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a los lectores

Digamos que, aunque los promotores de la campana por desenterrar la
novela 1984 tenian en su mira otros blancos, lo cierto es que los chi-
lenos no necesitamos hacer un esfuerzo excesivo para asimilar el uni-
verso de tinieblas de Big-Brother con el régimen de pesadilla, mentira
y crimen de Pinochet. El sistema del dictador es un virtual mundo al
revés, porque cuando €l habla de libertad hay que saber que se trata de
opresion, de persecucion; la igualdad de derechos de que hablan sus
propagandistas, es exactamente lo contrario: una desigualdad flagran-
te; el vocablo bienestar quiere encubrir el hecho real: la miseria; la pa-
labra democracia es también mascara de engafno: detrds estd el fas-
cismo. Véanse, como ejemplo alucinante de lo que decimos, las afirma-
ciones increibles del general-director de la Central Nacional de Infor-
maciones {pag. 209 de este nimero de la revista).

Pinochet traté también de borrar la memoria histérica de los chi-
lenos. Reescribir la historia, enterrar ciertos valores, inducir una
conducta nacida en un mundo sin pasado, sin antecedentes.

1984 sirve, sin habérselo propuesto, a nuestra tarea de fijar ciertas
imagenes claves de esta década vivida por los chilenas.

1984, por otra parte, mas alla de las fantasmagorias orwellianas, se
anuncia en Chile como ano decisivo, afio de ascenso de la lucha po-
pular, de estrechamiento de las posibilidades del dictador, A las Jor-
nadas Nacionales de Protesta, que anunciaron el afio pasado un viraje
en el curso de la vida del pais, se agregan ahora nuevos hechos, situa-
ciones que marcan una profundizacion creciente de métodos y obje-
tivos, y senalan avances que pueden calificarse de espectaculares.

Tal vez sea la multitudinaria concentracion de mujeres en el Teatro
Caupolican, realizada a fines de 1983, la que da el tono e indica el cb-
mienzo de esta nueva etapa de las luchas populares. Después de eso,
las cosas han adquirido un ritmo y una agudeza singulares: la celebra-
cién, a plena luz del dia, de los sesenta y dos anos del Partido Comu-
nista de Chile, la asamblea del Movimiento Democratico Popular, la
preparacién de nuevas protestas y el anuncio de un posible Paro Na-
cional. El clima de combatividad es mas y mas intenso y persistente, la
exigencia de buscar nuevas formas convergentes y unitarias es cada
vezmayor; y lalibertad y energiaen la denuncia de las tropelias y escan-
dalos del régimen se hacen mas agudas, francas y frontales.

Los margenes de maniobra de Pinochet se han ido estrechando, se
tornan precarios. Los signos de su fin son méas claros. No pronosti-
camos nada, pero 1984 se anuncia del lado de la lucha y de la espe-
ranza.



de los lectores

Lei en Araucaria N.? 23 que Volodia Teitelboim se pregunta por el destino de
la rica biblioteca del Profesor Alejandro Lipschitz. Ante la imposibilidad de gque
él pudiera tomar una decision consciente en el ultimo afo que precedid a su
muerte, en concilio de amigos decidimos respetar su voluntad testamentaria
hecha anos atrds. Dispuso lo que va en hoja aparte, La Universidad Catdlica
recibio los libros de Medicina e hizo una aceptacion "oficial” a puerta cerrada
en la oficina del Rector. en presencia del abogado Toledo por parte del Profesor
y de su albacea, Sra. Dagmar Staden (fue la secretaria de trabajo de toda su
vida), méas el Rector y el abogado de la Universidad. Estuvo también presente el
Conservador de dicha Biblioteca, Dr. Joaquin Luco, Premio Nacional de Cien-
cias. Pero en la Chile no ha habido nada similar, ni siquiera laceremonia a puerta
cerrada. Tampoco en prensa alguna jamds se dio noticia de esta donacion, que
es riguisima.

Aprovecho para decirles que ese N.¥ 23 es excelente. Nos hace gozar la
sabiduria, la excelencia del pensamiento y nos refuerza estos estrechos e ina-
preciables lazos de amistad constante. |Mil gracias! Aun sigue como teién de
fondo el concierto de “cacerolas” con algunos tiros aislados; son las 10.30de la
noche,

0. P. (Santiago, Chile)

(La “Hofa aparte” a que alude la carta estd sacada de un folleto editado en 1979
en homenaje a los noventa y seis anos del Prof, Lipschutz, Allj se establece la
donacion a la UC de unos mil cien volumenes, mds revistas, folletos, separalas
sobre diversos temas médicos. Se designa al Dr. Joaquin Luco como Conser-
vador de la donacion. Una funcién similar recae en Alvaro Jara, designado por
el Profesor como Conservador de cuatro mil noventa y cuatro volumenes mas
folletos y separatas sobre Etnologia. Antropologia, Indigenismo, Historia Ame-
ricana, Darwinismo y Marxismo, donados a fa Universidad de Chile.)

Todo lo que llevo leido del N.2 24 de Araucaria me parece magnifico. El articulo
de Eugenia Horvitz sobre "La transicion al capitalismo en Chile"” lo encuentro
muy bueno, muy didactico, aunque hay una frase por ahi que me merece
dudas. Es ésa en que, refiriéndose al Capital, dice: "Su vigencia y riqueza pro-
vienen de la reflexion tedrica, del método de investigaciéon propuesto”. Me
parece limitante, porque olvida algo esencial y vigente que es el mostrar las
leyes del desarrollo capitalista y cémo este desarrollo encierra sus propias
contradicciones, las que acabaran con él. En todo caso, el articulo prueba, fuera
de su contenido mismo, cémo se ha madurado tedricamente en el exilio,
cuanto se ha avanzado en la formacion de especialistas marxistas en una serie
de dominios, y todo eso es muy bueno y sera mejor todavia cuando podamos
volver a Chile.

P. R. (Bogota, Colombia)

Es un acierto, y ademas muy oportuno, el que hayan dedicado todos esos
articulos en el N.2 24 a la mujer. Lo del MEMCH son trozos de vida de muchas
vidas compartidas en varios anos, y al leerios en Araucaria como que adquieren
un tinte nuevo, como reactualizados.

Alsaludarlos en este fin de afio, lo quiero hacer con el tono que revestiremos
el jueves 29 de diciembre proximo en el Caupolicdn de las mujeres. No importa
que llegue tarde. Muchos abrazos, muchos buenos deseos y un deseo grande y
unico, si, jése mismo en que estan pensando y acluando ustedes!

E. M. (Santiago, Chile)



Como se sabe, el acto mencionado tuvo no s6lo un éxito enorme, sino sefialo,
por su sentido unitario, su combatividad, su fuerza emotiva y movilizadora, una
pauta ejemplar de lo que puede ser y hacer el movimiento popular de resistencia
antifascista.

Encontré muy bien que se hayan preocupado del problema de las mujeres, como
lo hacen en el N.2 24. Hacia falta en la revista. La mujer esta jugando en Chile un
papel muy grande en todos los terrenos y faltaba en Araucaria un reflejo de esta
realidad. Me interesaron todos los articulos, sobre todo el de Olga Poblete y el de
Cecilia Salinas. Este ultimo creo que deberia continuarse, porque el tema que
toca me parece apasionante. En verdad, una quisiera saber mas sobre el pro-
biema, y ojala ustedes pudieran darnos alguna orientacion para poder estudiarlo
mas en profundidad. Hay una sola cosaconlaque no estoy de acuerdo: el elogio
que se hace en el articulo de Eugenia Neves a la pelicula £/ hombre cuando es
hombre. La vi hace algun tiempo en la television y ha sido materia de muchas
discusiones entre chilenas y latinoamericanas. La verdad es que, aunque es
cierto que el machismo existe en América Latina, el problema de fa mujer no
puede reducirse a eso, sobre todo cuando se trata de la mujer centroamericana.
Lo menos que se puede decir es que es muy “europeo” el modo de ver el asunto.
La pelicula habla de las mujeres de Costa Rica, aunque es evidente la intencion
de generalizar el enfoque al conjunto de la mujer latinoamericana. Mi pregunta
es: ¢no sintié la cineasta ninguna curiosidad por saber lo que es la situacion
historica, hoy, de la mujer en paises tan cercanos a Costa Rica como son Nica-
ragua, El Salvador y Guatemala? ;Es que en esos paises el “enemigo” principal
de la mujer es el “macho”? ;Cual es la raiz principal de su sufrimiento? ;,Qué se
pide de ella para suprimir éste y lograr un mundo mas feliz? Yo vivoen Alemania
y sé de muy cerca lo que piensan aqui las feministas, y por eso estoy de acuerdo
con Margaret Randall cuando piensa que los esquemas feministas europeos no
nos sirven mucho para entender ia realidad de la mujer latinoamericana.

Ménica S. (Bremen, R.F.A))

La revista no habia abordado antes el problema femenino en forma especifica,
pero la mujer ha tenido en sus paginas, desde nuestro primer numero, una pre-
sencia constante, asi se trate de la creacion literaria o artistica, del analisis de la
vida en el exilio, de la lucha contra el fascismo de Pinochet, etc. Lo cierto es que
en Araucaria colaboran de modo estable numerosas escritoras, periodistas,
profesionales en dominios muy diversos. Nosotros, en esto, no hemos hecho
sino marchar con nuestro tiempo, ya que la presencia de lamujer es hoy un feno-
meno generalizado en practicamente todas las publicaciones chilenas, de
dentro o de fuera del pais. Véase, desde luego, en nuestro N.2 24, mas alla de los
articulos de siete colaboradores diferentes, que abordan directamente el pro-
blema de “La mujer en cuestion”, media docena mas de trabajos, todos ellos
escritos por mujeres: un poema, dos cuentos, una entrevista, un articulo sobre
Pablo Neruda, otro sobre Victor Jara y un estudio sobre el marxismo en Chile.

Le pedimos a Cecilia Salinas ayuday ellanos proporciono la siguiente biblio-
grafia basica sobre los problemas de la mujer:

Federico Engels: E/ origen de la lamilia, la
propiedad privada y el estado. En: Obras
escogidas, Marx y Engeils, Ed. Progreso,
Mosct, 1976.

August Bebel: Lamujer y el socialismo. Edit.
de Ciencias Sociales, La Habana, 1979.

Alexandra Kollontai: Marxisme et révolution
sexuelle. Maspero, Paris, 1973.

Evelyn Reed: Woman's evolution. Pathfun-
der Press, Nueva York, 1975 (hay edicion
trancesa: Féminisme et anthropologie.
Denoél-Gauthier, Paris, 1979).

Centre d’études et recherches marxistes

(varios autores). La condition féminine.
Editions Sociales, Paris, 1978.

Francoise d'Eaubonne: Les femmes avant
le patriarcat. Payot, Paris, 1976.

Maurice Godelier: “Le probléme des formes
et des fondements de la domination mas-
culine”. Les cahiers du C.E.R.M., Paris,
1976.

— La production des grands hommes. Fa-
yard, Paris, 1982,

Helen Fischer: La stratégie du sexe. Cal-
mann-Lévy, Paris, 1983.

Rossana Rossanda: “Sur la question de la
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culture téminine”. En: Peuples Médilerra-
néens, N.9 22-23, Paris. 1983.

— Le altre. Bompianl, Milan, 1979,

Elena Gianin| Beloni: Du cBté des petites
filles. Ed. des Femmes, Paris, 1975,

Germain Greer: La femme eunuque. Ed. J'al
lu. Paris, 1870,

G. Falconnetet N. Lefaucher: La fabrication
des miles. Seuil, Paris, 1973.

Anne-Marie Dardigna; La presse féminine.
Fonction ldéofogique. Maspero, Paris,
1980.

Clara Zelkin: La cueslion lemenina y la
lucha contra o reformismo, Ed. Anagra-

Varios autores: The Unhappy Marriage of
Marxism and Feminism, A Debate on
Class and Patriarchy. Pluto Press, Lon-
dres, 1981

Maria Mies: The Social Origins of the Sexual
Division of Labour. Institute of Social Stu-
dies. The Hague, 1981,

Anneke van Baalen, Marijke Ekelischot:
Geschiedenis van de vrouwentoekomst,
Bonte Was, Amsterdam, 1980,

Angela Davis: Femmes, race et ¢lassa. Edit.
des Femmes, Paris, 1983.

Benohe Groult: Le feminisme av masculin,

ma, Barcelona, 1976, Denoél-Gauthier, Paris, 1977

Por intermedio de la presente quisiera agradecer la publicacion en Araucaria
N.¢ 21 de dos poemas de mi primer libro. Lamentablemente, se cometié un error
an la compaginacion de éstos, de tal manera que el Epilogo, correspondiente
a los Seis capitulos abiertos.... aparece equivocadamente después de Tango
da nuevo tipo.

Espero que la publicaciéon de esta carta pueda rectificar de algun modo el
error.

Mauriclo Redolés (Londres)

Quiero saludarlos fraternalmente y a la vez felicitarlos por su labor de unir a los
chilenos con esta revista. Otro motivo de esta carta es hacerles un pedido que
espero esté a su alcance: ;Coémo podrian ayudarnos a conseguir alguna obra
chica que pudiera servirnos para un grupo de teatro que hemos formado acé en
Melbourne?

Maritza Silva {Victoria, Australia)

Trasladamos el pedido a nuestros lectores. Quienes puedan satisfacer la soli-
citud, escriban al nombre indicado a la siguiente direccion: 9 Wakol Ave, - Deer
Park 3023 - Victoria, Australia,

Hemos recibido con especial interés el N.2 23 de Araucaria, la cual, para no-
sotros, escritores jovenes que nos encontramos en Chile, constituye un medio
invalorable de conocimiento de las actividades de nuestros companeres en el
exilio, ademas de ser una fuente de informacién a través de los trabajos que
numero a namero se publican en la revista, y que por lo general abordan temas
que por las condiciones en que vivimos nos son dificiles de discutir.

De especial significacién estimamos los trabajos que se publican sobre el
presidente Salvador Allende, el cual —como ustedes bien lo sefialan— cada dia
se convierte en un simbolo y ejemplo més grande para los que estan empefnados
en la causa de |a libertad del pueblo chileno.

Tengo el agrado, por otra parte, de hacerles llegar el ultimo ejemplar (N. 8)
de “La Gota Pura" y el primer numero del boletin “Hoja por Ojo", érganc de
difusion del Colectivo de Escritores Jovenes, que bajo el alero de la SECH pre-
tende ser una instancia de reunién y comunicacién de todos los escritores j6-
venes chilenos. Nuestra organizacién tiene ya algunos meses de existencia,
y en este lapso hemos realizado diversas actividades, tales como recitales de
poesia, foros, exhibicion de peliculas de cineastas en el exilio, participacion en
actos solidarios con poetas relegados y con los compaferos de las "tomas'” que
se han producido en el ultimo tiempo. Hemos organizado también una “Vigilia
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por la Libertad de Expresion" y participamos en la Primera Jornada por la Cul-
tura Pablo Neruda.

El boletin "Hoja por Ojo" pretende generar un didlogo y producir el inter-
cambio de ideas y de experiencias con los escritores jdvenes exiliados, En esa
virlud, valorariamos inmensamente su difusion a través de las paginas de Arau-
caria.

Ramén Diaz Eterovi¢ (Santiago, Chile)

La direccion del Colectivo de Escritores Jovenes es: Casilla 4082, Santiago,
Chile.

GEORGE PINOCHET ORWELL

Siento que aqui se vive una cantidad de situaciones analogas a la novela de
Orwell, 1984, Alli habia un Ministerio del Amor que en el fondo era el Ministerio
de la Tortura, y un Ministerio de la Paz que era el Ministerio de la Guerra, |Si
tenemos a Pinochet diciendo que él quiere tanto a la democracia que esta dis-
puesto a hacer cualquier cosa para preservaria! jQué ironia!

(Declaraciones del psiquiatra Jorge Barudi, Profesor de la
Universidad Catolica de Lovaina, en Hoy N.# 337, 4-10-1-84)
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Julio Cortazar

El latinoamericano mas importante de Europa era un gigante
afable y timido como un nifio, que procuraba disimular su ta-
lento inmenso no por arrogancia, sino por pudor y porgue res-
petaba exageradamente a sus semejantes.

¢ Queé decir de su genio de escritor que no haya sido dicho
ya? Resumamoslo con la frase de alguien que declara: “Desde
la primera pagina [de Bestiario] me di cuenta de que aquél era
un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera
grande”. Su autor: Garcia Marquez.

Bastarian Rayuela y un volumen que reuniera una veintena
de sus mejores cuentos para que Cortazar fuera lo que de
todos modos es: un grande entre los grandes de nuestra litera-
tura, Pero no se trata s¢lo de eso. En un tiempo en que en el
trabajo cultural algunos erigen en norma de conducta el renun-
ciamiento que les dicta su confusion, su desconcierto y sus
temores, Cortazar aportd, sin ambigledades, la lucidez, la
certidumbre y el coraje. Fue, en el mejor sentido de la defini-
cion, un intelectual latinoamericano comprometido. Y es inutil
querer disociar su labor de escritor de su tarea como activista,
a su manera, de los motivos latinoamericanos mayores. Es
mezquino pretender explicar esto como producto de “su inge-
nuidad" y es ruin decir que “él defendid las causas que le
parecian generosas con tanta modestia que ni siquiera se pre-
ocupé de tener razon”. (Quien lo dijo es, como Cortazar, un
argentino que vive en Francia, que se hizo francés y que hoy, a
diferencia de aquél, ya no escribe sino en francés.)

Cortazar vivié treinta y tres afios en Francia y espero treinta
para que llegara un gobierno dispuesto a darle una carta de
ciudadania que honraba menos al escritor que al pais que se la»
acordaba. Fue un gesto inevitable y hasta necesario, una op-
cion casi banal entre tantas otras que el exiliado latinoameri-
cano en Europa estd mas o menos obligado a asumir. El, que
no perdié nunca la brujula, que lo supo todo, siempre, sobre su
identidad, puede decirse que después del 81 fue todavia, si era
posible, mas latinoamericano que antes. Supo hallar la formula
sabia para no dejar de serlo nunca sin renunciar, por eso, a su
pasidn, por ejemplo, por Paris, ciudad cuyo periplo realizo bus-
cando astrolabios que hacia tiempo que ya no eran de marca
europea. Recuérdese su fascinacion privilegiada por el axolot/
en las vitrinas y acuarios de Vilmorin.
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Alguien que estaba en sus antipodas —OQOctavio Paz— dijo
la frase justa: Cortazar era sinénimo de coherencia.

Los chilenos le debemos mucho. Hechos publicos como el
fundamental Libro Negro sobre los crimenes de la dictadura
de Pinochet; y hechos privados: su sentido de la amistad, sus
gestos generosos, su trato invariablemente solidario y fra-
ternal.

Nos honré, como se sabe, con multiples colaboraciones.
Pero, mas que eso, fue de nuestra revista amigo, cooperador,
lector y consejero.

Estuvimos, como otros latinoamericanos, en el cementerio
de Montparnasse. No éramos muchos, porque los medios de
comunicacion franceses mostraron una parquedad informa-
tiva al menos inusual: no tuvieron el talento de advertir que
Francia perdia al mas ilustre de sus hijos latinoamericanos.
Fue, tal vez por eso, un entierro con acentos singularmente
cortazarianos. El escritor, el intelectual eminente, cerraba, casi
en puntillas, la ultima puerta de la casa que ya no era la suya.

CARLOS ORELLANA

LAS MANANAS QUE CANTAN

“Mafana, cuando yo muera / no me vengas a llorar. / Nunca estaré bajo tierra... /
Soy viento de libertad.”

{Texlo de tarjeta de Ao Nuevo que circuld en Chile en diciem-

bre de 1883, y que llevaba también un dibujo con la efigie del
Presidente Salvador Allende.)
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nuestro tiempo

Argentina, afios 20:
la “Liga Patriotica”,
expresion del fascismo

JUAN G. TORRES

“...frente al trabgjador. pedn o patrén, frente a ese
mundo con raigambre en el pasado. surge airado, en-
Sfermo o vicioso, el agitador sin oficie, el inmoral sin
patria v el energionenc sin ideas.

iNo! Basia (...], nos dirigimos a los argentinos [...}
1 el que tenga en su corazdn un altar para la parria y un
latido de amor a la g.’arm venga a farmar la Liga Pa-
tridtica Argentina.””

Manuel Carlés, maximo lider de la Liga Patriotica,
ante el Primer Congreso de Trabajadores celebrado
por esa organizacion ¢l 22 de mayo de 1920. La Pren-
sa, Buenos Aires, 24 de mayo de 1982, p. 8.

En el dindamico y bullente ambiente fabril de la ciudad de Buenos
Aires surgio, al comenzar el afio 1919, la Liga Patrilica Argentina.
Comenzaba la década de los veinte, y tanto la Capital Federal como el
conjunto de las provincias litordneas, mas el territorio de la Pampa,
constituian un testimonio visible de las transformaciones provocadas
por el proceso de moderizacién. En sus 994.000 kilémetros cua-
drados esa regién concentraba en 1924 la cifra de 7.886.000 habi-
tantes, estaba recorrida por 26.266 kilémetros de vias férreas, se
desplazaban sobre su superficie 115.409 automéviles y funcionaban
133.818 aparatos telefonicos. Las praderas interiores, por su parte,
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alimentaban al 89,4 por ciento del ganado vacuno y al 68 8 por ciento
del ganado lanar'. En otros términos, en un tercio del territorio argen-
tino se concentraban cerca de las 9/10 partes de la capacidad econo-
mica total del pais. Tal desarrollo generd una fuerte concentracion
proletaria ligada preferentemente a las actividades portuarias, a la
construccion, a los servicios de utilidad publica y a los terminales
ferroviarios. Desde esas posiciones, los trabajadores emprendieron
enérgicas luchas por el mejoramiento de sus condiciones, de vida.

En esa region, también desarrollaron sus actividades grandes em-
presas extranjeras, especialmente inglesas y norteamericanas, que
consolidaron la dominacién imperialista. En los puertos del litoral
dominaba la Compafiia Argentina de Navegacion, una de las em-
presas armadoras mas poderosas del pais y mejor conocida como
Compaiia Mihanovich. De propiedad de Pedro y Nicolas Mihano-
vich y de otros empresarios ingleses tales como H. Leng y J. L. Walla-
ce, movilizaba en 1920 mas de 300 embarcaciones, estaba capacitada
para transportar hasta 400 toneladas mensuales de mercancias, tenia
importantes sucursales en Uruguay y Paraguay y ejercia una influen-
cia activa en todo el comercio de cabotaje del Plata, cubriendo con
sus servicios las 3/4 partes del trafico?. El principal administrador de
la empresa en Buenos Aires fue Luis Dodero, hombre que gozdé de
una expectante posicion econémica y social *, El complejo ferroviario,
por su parte, estuvo controlado fundamentalmente por empresas de
propiedad de poderosos consorcios capitalistas londinenses. Sobre-
salieron, entre ellas, el Ferrocarril Central Argentino, la Great Sou-
thern, la Midland Railway, Buenos Aires Western, Entre Rios Rail-
way, el Ferrocarril del Sud v el Ferrocarril del Pacifico. Esas em-
presas no sdlo monopoelizaron el trafico ferroviario, sino que llegaron
a imponer sus propias leyes, acentuando con ello el caricter depen-
diente de la economia argentina al controlar uno de sus rubros més
estratégicos.

Il

En ese ambiente abigarrado, y especialmente en los principales centros
urbanos e industriales, los confrontamientos obreros-patronales al-
canzaron extrema agudeza, Pocos fueron los sectores empresariales
que pudieron sustraerse al poderoso empuje de la accién sindical.
En 1919 la clase trabajadora argentina vivid momentos de gran exal-

' Alejandro E. Bunge, La economia argentina. Buenos Aires, 1930, tomo [, pp. 93-
113. De acuerdo con esta misma fuente, el resto del pals estaba habitado por 1.953.000
personas, recorrido por 6.799 kildmetros de vias [frreas v por 9.591 automéviles: con-
taba con 9.095 aparatos telefénicos v en su hinterland se concentraba ¢l 10,6% del ga-
nado vacuno y el 31.2% del ganado lanar.

* La Prensa. 24 y 30 de abril de 1920 y 3 de noviembre de 1920, pp. 9,9 ¥ 7, respecti-
vamente.

! Dodero percibi6 un sueldo mensual de 6,000 pesos, mientras que el salario pro-
medio de los trabajadores portuarios en esos mismos afios no sobrepaséd los 80 pesos
mensuales. Ver ediciones del Boletin de la Unidn del Marino. de 10 de marzo de 1920,
namero 2, v 20 de marzo de 1920, N.° 5.
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tacion y la huelga general inici6 una etapa sin precedentes en todo el
pais. El nimero de huelgas declaradas ese afio excedié todos los to-
tales anuales desde 1907 y la cantidad de obreros que participaron en
las mismas (308.967) también fue mayor que en afios anteriores. Segin
estadisticas oficiales de 1919, de las 367 huelgas declaradas, 240 estu-
vieron motivadas por mayores exigencias salariales, 90 por razones de
organizacion obrera, 21 por horarios excesivos, seis por malas condi-
ciones de trabajo y diez por razones diversas®,

En el plano internacional, dos importantes sucesos emergieron
como fuentes motivadoras de las luchas lievadas adelante por el mo-
vimiento obrero argentino: la Revolucion Soviética de Octubre de 1917
y la Primera Conferencia Internacional del Trabajo, celebrada en
Washington D.C. en 1919. La Revolucidén de Octubre se alzd ante los
obreros del mundo entero como una alternativa viable a sus criticas
condiciones de vida y los trabajadores argentinos exteriorizaron
dicho impacto con acciones callejeras de palpitante efervescencia.
La Conferencia de Washington, por su parte, reanimé las esperanzas
de los trabajadores, pues, al menos en teoria, los acuerdos en ella
adoptados debieron ser puestos en practica en los paises represen-
tados por los gobiernos asistentes a dicho evento.

De los innumerables conflictos laborales ocurridos en el transcurso
del afio 1919, uno de ellos ha llamado particularmente la atencidon de
la historiografia contemporanea: la Semana Tragica o Semana Roja
de enero de 1919, Su trascendencia en las luchas sociales argentinas y
su directa influencia en el surgimiento de la Liga Patri6tica justifican
la sintesis siguiente.

En diciembre de 1918, los obreros de los talleres metaliirgicos del
industrial Pedro Vasena (las acciones de la empresa pertenecian en su
mayor parte al capital britdnico) declararon una huelga general. E|
conflicto, ¢l mas importante registrado hasta el momento, super6 los
marcos tradicionales de la accién meramente reivindicativa hasta
alcanzar rasgos insurreccionales. Los motivos del mismo no solo se
redujeron a la exigencia de mejoras salariales, sino, ademas, a una

* Departamento Nacional del Trabajo. Estadistica de las hueigas, Buenos Aires, 1940,
paginas 20-21, v Memoria def Ministerio del Interior. Buenos Aires, 1920, pp. 233-234.

* Los detalles de esta huelga. sus proyecciones y su significado histarico general son
ampliamente analizados por Julio Godio, La semana trdgica de enero de 1919, Buenos
Aires, 1972, pp. 11-133. También allegan informacién sobre la misma Rubens Iscaro,
Origen y desarrolio del movimiento sindical argentino, Buenos Aires, 1958, pp. 105-108;
Richard Walter, The Socialist Farty of Argentina, 1890-1930, Austin, 1977, pp. 154-157;
Manuel Galvez, Vida de Hipdlito Yrigoyen. EI hombre del misterio, Buenos Aires, 1959,
paginas 256-257 (5.* ed.): Jacinto Oddone, Gremialisme proletaric argentino, Buenos
Aires, 1949, pp. 286-295; Sebastian Marotta, £V movimiento sindical argentino. Su gé-
nesis y desarrollo, Buenos Aires, 1960-61, t. 11, pp. 105-107, Samuel Baily, Labor, natio-
natism and politics in Argentina, New Brunswick, New Jersey, 1967, p. 179, Alfredo
Lépez, Histaria del movimiento social y la clase obrera argentina. Buenos Aires, 1950,
pdginas 230-238, etc.
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reduccién de la jornada de trabajo de once a ocho horas, al estableci-
miento del descanso dominical y al reingreso a sus faenas de los obre-
ros despedidos por la empresa con anterioridad al estallido de la
huelga. El 7 de enero de 1919 la policia de la Capital Federal arre-
metié contra los obreros, dando muerte a cuatro de ellos. El dia 9,
mientras se realizaban los funerales de los mismos, un nuevo ataque
policial provocd aproximadamente otras 50 bajas. Posteriormente,
las autoridades del Gobierno decidieron desalojar de los talleres a los
trabajadores, recurriendo para ello al concurso de 3.000 soldados del
Ejército v 2.000 infantes de marineria. El 10 de enero la huelga se hizo
general y se extendié al interior del pais bajo la activa participacion de
los anarquistas. El dia 11, a raiz de una gran redada policial, unos 500
dirigentes obreros fueron enviados a las carceles. S6lo el 13 de enero
los Animos comenzaron a calmarse.

Ante la agudeza alcanzada por el conflicto, el Gobierno debié
actuar, al mismo tiempo, hacia los trabajadores v hacia los grupos
conservadores. El Poder Ejecutivo buscd alianzas con el sector mode-
rado del movimiento obrero para fortalecer el ala reformista del
mismo, pero, al mismo tiempo, recurrid a la Policia y al propio Ejér-
cito para reprimir la huelga. A los conservadores hizo dos impor-
tantes concesiones: accedid al establecimiento del Estado de Sitio y
permitié que la Liga Patriética operase libremente desde las comi-
sarfas®.

La “prensa seria” del pais aprovechoé el momento para acentuar la
campaia de desprestigio que venia orquestando contra los trabaja-
dores, Una vez mas, la imagen de los obreros fue distorsionada por
los repetidos y ofensivos titulares, que los presentaron ante la opinion
publica como *agentes subversivos™, ““elementos antisociales™, *“ex-
tranjeros indeseables’ o *“‘anarquistas sediciosos™”.

Refiriéndose a los trabajadores extranjeros radicados en el pais, ¢l
lider de la Liga Patridtica expresé al comenzar el afio 1920 lo si-
guiente:

*“En este momento no hay ni menos anarquistas que los que hubo en
todo tiempo, como no hay ni méas ni menos criminales que los que hubo
en ¢l pasado. La diferencia consiste en que nunca se permitié tanta li-
cencia para que esa gente anduviera suelta ¢ hiciera lo que le place... Hoy
habitan 2.000.000 (de extranjeros) y en las tablas de la rebelion exética
estdn anotados 200.000 rojos en BO comités y una legion de delegados
periodistas lenguas largas v dinamiteros que pronuncian con dureza el
habla nacional™®.

Altos jefes del Ejército y la Policia, como ¢l general L. Dellephiane
y el prefecto de Policia de la Capital Federal E. Gonzéilez, se alzaron

¢ Justificando la implantacion del Estado de Sitio, el periddico gobiernista La
Epoca, 15 de enero de 1919, p. 1 (nota editorial}, sostuve que tal medida respondié a
una situacién real de “invasion extranjera’” y que fue revestida de un caricter “autén-
ticamente patridtico y nacionalista™.

T Ver ediciones de La Prensa de los dias 10, 11, 12 y 13 de enero de 1920,

¥ Extracto de un discurso pronunciado por Manuel Carlés. La Prensa, 23 de [ebrero
de 1920, p. 9.
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como los grandes héroes de la jornada de enero de 1919, “*hombres va-
lientes, enérgicos y celosos guardianes de los méas sagrados valores
patridticos™®, Dellephiane, principal artifice de la represién obrera,
fue considerado, ademas, por un influyente escritor argentino, como
“un hombre de prestigio y cardcter™!,

La verdadera problemética que emergié detras de los aconteci-
mientos fue distorsionada una vez mas. Los hechos quedaron redu-
cidos a una simple cuestion policial y 1a huelga fue presentada como un
acto exdtico promovido por elementos sin arraigo en el pais. En lo
esencial, gobernantes y empresarios estrechaban filas: el Congreso
legisld, con el objeto de asegurar la tranquilidad y libertad econémica
exigidas por los capitalistas para el normal desarrollo de sus negocios.
Los emipresarios, por su parte, amenguaron momentaneamente la dura
oposicion ejercida hacia los actos del Gobierno. Tal pacto, sin em-
bargo, no limito la libertad de accion de que disfrutaban los patrones
para proseguir la sistemética campafia propagandistica de desprestigio
de los trabajadores, asi como tampoco el que continuasen apoyando
los actos terroristas de la Liga Partriodtica.

8%

La Liga Patrittica Argentina fue fundada el 10 de enero de 1919. La
sesion inaugural, presidida por su fundador, el vicealmirante Domeq
Garcia, se celebré en la ciudad de Buenos Aires, en el salén de actos
pliblicos del Centro Naval. En dicho acto, la Liga fue declarada organi-
zacion auténoma, promotora de los sentimientos nacionalistas y guar-
diana de la argentinidad. Sus cabecillas expresaron también que es-
taban dispuestos a cooperar con las autoridades en el mantenimiento
del orden puablico y a luchar contra todo movimiento anirquico o
huelguistico promovido con el propésito de perturbar la paz. La Liga
adopto el lema de “Patria y Orden™ y su primer acto fue la suspensién
de un debate sobre libertad de trabajo que consideré improcedente ',

El surgimiento de esta organizacién no se debid a factores aislados
ni fortuitos. Muy por el contrario. En su gestacion confluyeron de
manera lerminante los intereses de los grupos empresariales, de im-
portantes personalidades de la élite, de las Fuerzas Armadas y de la
Iglesia, que actud en la Liga a través de la Unién Democrética Cris-
tiana'?, El respaldo empresarial provino de la Asociacién del Tra-

* La Epoca, 9 de enero de 1919, p. L

1 Manuel Gilvez, Vida de Hipélite Yrigoyen, op. cit., p. 256.

"W La Epoca, 19 de enero de 1910, p. |. En la misma edicion, el diario informa que a
la sesién inaugural de la Liga Patridtica asistieron, entre otras, las siguientes personali-
dades: el doctor Rail Sanchez Elia, por el Jockey Club de Buenos Aires; el doctor Ar-
tayeta Cistex, por el Circulo de Armas; el capitdn de navio Jorge Yalcuz, en represen-
tacion del Centro Naval; el mayor Julio E. Diana, por el Circulo Militar; el capitin de
navio sefior Aldao; los coroneles Manzano y Fernandez; los monsefiores Plaggio vy
Miguel D*Andrea: las sefioritas Rosa Rodriguez Olivares y Gregoria Lucio Lucero, por
la Asoctacion Damas Patrioticas, y otros sefiores, como Manuel Iriondo, Luis Agote,
Juan C. Gallegos, Angel Gonzilez, Enrique Green y Eduardo Navarro,

' Julio Godio, La semana trigica, op, cit., p. 179.
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bajo, institucion fundada en 1918, con personeria juridica acordada
por el gobierno de Hipélito Yrigoyen y cuyo objetivo central fue el de
*coordinar la accién de las instituciones, compafiias v sociedades de
caracter comercial e industrial, en todas las cuestiones relacionadas
con ¢l trabajo™ ', Tal respaldo significd, en términos concretos, el
apovo de las siguientes instituciones: Bolsa de Comercio de Buenos
Aires, Sociedad Rural Argentina, Centro de Exportadores de Ce-
reales, Centro de Importadores v Anexos, Centro de Navegaci6n
Transatlantica, Centro de Cabotaje Argentino, Cdmara Comercial de
Cereales, Ferrocarril Central, Ferrocarril del Sud, Ferrocarril del
Pacifico, etc. Esas organizaciones y varias otras de menor peso econd-
mico, coordinaron su accion a través de la Asociacion del Trabajo ™.
Si bien es cierto la Unidn Industrial Argentina no particip6 formal-
mente en la Asociacidn, sus miembrbs acudieron a ella en forma per-
manente, como lo muestra el ejemplo de Pedro Vasena, socio fundador
de la Unidn Industral 5,

En ese contexto, la Liga Patridtica no fue otra cosa que el brazo
ejecutor del capitalismo nacional.

El maximo lider de la Liga fue Manuel Carlés, quien la presidi6d
hasta el momento de su propia muerte, en 1946, El cabecilla utilizo
la tribuna parlamentaria, el atrio de las iglesias, los medios de comu-
nicacién de masas y el libro para exponer sus ideas y fustigar los plan-
teamientos sostenidos por los trabajadores. Empecinado y virulento
idedlogo de la Derecha argentina, Carlés estudi6 en la Facultad de
Derecho de Buenos Aires y fue, por muchos afios, profesor de Moral
Civica en el Colegio Nacional de la Capital Federal. Ensefié Historia
de Argentina en el Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra.
Fue, ademas, profesor de Geografia Econémica y Derecho Constitu-
cional en la Facultad de Derecho de Buenos Aires. Ingresé al Parla-
mento argentino en 1898 como diputado por Santa Fe; en 1918 el
presidente Yrigoyven lo nombrd Interventor Federal de Salta, yen 1922
¢l presidente Alvear lo designé Comisionado €n la provincia de San
Juan. De su abundantisima produccién literaria, se mencionan aqui
sdlo algunos titulares: Evelucion del parriotismo, Restauracion de la
moral argentina, Catecismao de la doctrina patria, Evangelio de la raza,
Accion de cultura de la Liga Partriética, Campafia de Santa Cruz y Or-
ganizacién de la economia rural'®.

' Boletin de Servicios de la Asoctacion del Trabajo. 20 de abril de 1921, N. 30, p. 194.
Segun esta fuente, los cargos mas representativos de la Asociacion fueron desempefados
por Pedro Christophersen, presidente fundador, Joaquin S. de Anchorena, vice presi-
dente, v Atilio Del Oro Maini, su secretano general.

1 La naturaleza de los compromisos econdmicos formales establecidos entre las
empresas ¥ la Liga Patridtica es destacada por Sebastidn Marotta, EI movimiento
sindical, op. cit., 1. IL, p. 38, v también por el diario La Unidn def Marino. enero de 1923,
pagina 4.

¥ Julio Godio, La semana tragica. op. cit., p. 181,

% Estos y otros datos biogrificos sobre Carlés pueden verse en Diego Abad de
Santillin, Gran Enciclopedia Argentina, Buenos Aires, 1957, . II, p. 152.
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En el transcurso de 1920, Manuel Carlés desarrolld una intensa acti-
vidad tendiente a estructurar la Liga Patriotica y a expandir su in-
fluencia al resto del pais. Tales objetivos fueron logrados a través de
las Brigadas, niicleos armados en los que participaron no sélo los pa-
trones, sino también empleados piiblicos, capataces de estancias y
todos aquellos trabajadores sometidos incondicionalmente a la vo-
luntad de sus amos. La prensa derechista asigné a estos altimos ¢l
calificativo de *““obreros buenos™ y, en general, calificé como “gente
de bien' a todo ese conglomerado que conformé las huestes de la
Liga.

Disfrazando sus acciones tras un falso ropaje de moralidad y jus-
tificdndolas en la defensa de valores patridticos no muy bien defi-
nidos, las Brigadas desarrollaron sus acciones sembrando el terror
entre la poblacién. Recurrieron para ello a las mas variadas formas de
accion, incluso el asesinato, con el objeto de amedrentar a los trabaja-
dores sindicalizados, a quienes visualizaron como el enemigo prin-
cipal. Otra victima especialmente perseguida por la Liga fue ¢] movi-
miento anarquista,

La funcién de las Brigadas, sin embargo, no quedd reducida al
simple rol de fuerzas de chogue contra el movimiento obrero organi-
zado, También se desenvolviercn dentro del sector patronal, ayudan-
dolo en sus luchas contra los trabajadores v desplegando, al mismo
tiempo, una activa campafa de desprestigio contra estos Gltimos.
En Comodoro Rivadavia organizaron a industriales, comerciantes y
hacendados en la Liga de Defensa Social, a través de fa cual se lanzé a
la cesantia, en forma arbitraria, a los dirigentes de la Federacion
Obrera de Oficios Varios de la localidad ', En Corrientes, alertaron a
los estancieros frente a los “actores de acciones disolventes™ ', En
Santa Fe, las brigadas intensificaron sus esfuerzos por sofocar el per-
manente foco de agitacién agraria, localizado preferentemente en el
norte de esa provincia. Dicho malestar, originado por las precarias
condiciones de vida y trabajo de la poblacién rural, fue definido por
la Liga como una expresion mas de la “perturbacién social y anér-
quica’ promovida por los “agitadores™ de siempre '’

Los agitadores, en suma, merodeaban por todas partes. Pero
habia una excepcion: el confortable ambiente veraniego de Mar del
Plata no estaba contaminado. En el verano de 1920, y cuando dicho
balneario se aprestaba a recibir una importante cantidad de turistas,
la Liga contradijo su habitual campafia propagandistica anti obrera
en los siguientes términos:

*“La Liga Patridtica Argentina desmiente enérgicamente los rumores
propagados en el sentido de que Mar del Plata esté invadida por anarquis-
tas subversivos. Esos rumores solo pretenden alejar el turismo. La Liga

" La Nacion, 27 de enero de 1920, p. 11,
* La Prensa. 20 de junio de 1920, p. 3.
'* La Prensa, 26 de enero de 1920, p. 5.
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Patriética Argentina [...] cree de su deber desvirtuar enérgicamente tales
aseveraciones que conspiran contra el progreso del gran balneario argen-
PR
tino %,

A mediados de mayo de 1920 la Liga organizd su propio Congreso
Nacional de Trabajadores y, como fue de esperar, los obreros fueron
totalmente excluidos del evento. Las seis comisiones crcadas para
poner en funcionamiento tal Congreso estuvieron integradas en su
mayoria por médicos, ingenieros y militares. Entre estos tltimos, des-
taco la figura pionera del vicealmirante Domeq Garcia?®',

La accidén de la Liga traspasd pronto las fronteras nacionales y fue
asi como desde los Estados Unidos, de América sus miembros re-
cibieron el siguiente elogio:

“...nuestros camaradas del sur [...] esos caballeros nacionalistas [...],
argentinos de corazén, amigos de la gente civilizada y enemigos de los
criminales disfrazados de maximalismo [...] Hombres valientes y leales
que conseguiran el respeto de la autoridad por el desinterés de sus jefes
y la abnegacién de sus compafieros™ 2%,

La Liga, entre tanto, consigui6 algo mas que el respeto de la auto-
ridad. Consiguié la méis amplia libertad para cargar armas, allanar
sindicatos, disolver manifestaciones obreras y expulsar de sus puestos
a los trabajadores. Todo ello bajo la tolerancia del propio Presidente
de la Republica.

A

A partir de 1922, bajo la administracion del presidente Marcelo T. de
Alvear, la Liga Patriética disfruté de un reconocimiento semi oficial.
A fines de ese afio el gobernador provincial de Santa Fe sancion6
legalmente los acuerdos adoptados por un congreso de la Liga cele-
brado en esa localidad. Por los mismos dias el presidente Alvear se
hizo representar, por intermedio de su esposa, en una reunion oficial
celebrada en la ciudad de Buenos Aires por la Brigada de Sefioras de
esa organizacién. Domeq Garcia, convertido ahora en ministro de
Marina, gozd de tal autonomia en sus actos que llegd a permitir que
los conscriptos de la Armada, sometidos a estricto régimen de disci-
plina militar, escuchasen las lecciones de odio que contra las reivindi-
caciones del proletariado impartiese Carlés®. El propio Manuel
Carlés fue distinguido por el régimen al ser nombrado Interventor

4 Comunicado de 1a Liga Patridtica reproducido por La Prensa, 13 de enero de 1920,
pagina 12

4 La Prensa, 14 de mayo de 1920, p. 11.

# Palabras pronunciadas por Rofus E. Foster, juez de Louisiana, en banquete de
homenaje ofrecido por la oficialidad y tropa al general Pershing. porsu participacidénen
la Primera Guerra Mundial. Ver La Prensa, 17 de mayo de 1920, p. 8.

13 La Unidn del Marino, diciembre de 1922, N.° 92, p. L
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General en la provincia de San Juan. Tal designacién implic6, en otros
términos, un importante triunfo alcanzado por la Liga en el terreno
constitucional **,

Dos importantes medidas politico-administrativas adoptadas por
el presidente Alvear vinieron a consolidar, indirectamente, el marco
general favorable en el que comenzd a desarrollar sus actividades la
Liga Patri6tica, Estas fueron la suspensién de las intervenciones que
el Poder Ejecutivo Nacional venia realizando en las provincias y la
conformacién de un gabinete de conciliacién con los sectores conser-
vadores. La primera de ellas, al margen de suavizar un poco el espi-
ritu levantisco de las oligarquias provinciales, permitié a éstas un
grado de autonomia amplia para disponer del contingente humano
organizado por las brigadas locales ‘de la Liga. La segunda acentué
el conservantismo de los circulos gubernamentales, endurecid la ac-
titud del Gobierno hacia los trabajadores y facilité la libre expresién
de manifestaciones tipicamente fascistas. A este gabinete de conci-
liacién fueron llamados, entre otros, los siguientes personajes: el vi-
cealmirante Domeq Garcia, fundador de la Liga, pasé a ocupar el
cargo de ministro de Marina; el puesto de ministro de Guerra fue
desempefiado por Agustin P. Justo, transformado en 1930 en un ac-
tivo conspirador contra Yrigoyen?®’, Al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores y Culto fue llamado Angel Gallardo, hombre que manifesté
claras muestras de simpatia hacia la Italia fascista de Mussolini y
hacia la dictadura militar hispanica de Primo de Rivera. El ministro
Gallardo autoriz6 los gastos militares més elevados hechos por el pais
hasta ese momento?, Por el Ministerio del Interior pasé Leopoldo
Melo, creador, unos afios mas tarde, de la Seccién Especial de Po-
licia, centro de dura represidn y torturas durante los afios de la “*Dé-
cada Infame™ %,

A la accién represiva llevada adelante por la Liga Patridtica, se
sumé la efectuada directamente por las autoridades del Gobierno.
A fines de 1922 el intendente municipal de Rosario, Alfredo R. Roui-
l16n, clausurd locales sindicales y arresté a dirigentes obreros con el
objeto de hacer fracasar una huelga emprendida por los trabajadores.
El éxito de sus operaciones se vio garantizado por el respaldo de la
policia local®®. A mediados de 1924, el Poder Ejecutivo puso a dis-
posicion de los armadores del cabotaje nacional efectivos de la Ar-
mada, con el objeto de impedir la paralizacién de las faenas provo-
cada por una huelga en ese sector. Los armadores también encon-
traron apoyo en la Prefectura General de Puertos, institucidén que se

¥ Critica, 18 de junio de 1923, p. 3. Este diario, que se proclamé portavoz de los
sectores independientes, expresé en forma categorica que Manuel Carlés se entendid
estrechamente con el presidente Alvear.

¥ Gabriel del Mazo, E£f radicalismo, ensayo sobre su historia y doctrina, Buenos
Aires, 1957-59, t. 11, pp. 21-24.

¥ la Vanguardia, 9 de octubre de 1927, p. L.

7 Alberto Belloni, “Notas criticas y autocriticas a Del anarquismo al peronismo.
Historia del movimiento obrero argentino”, Apuntes para la historia del movimiento
obrere v latinoamericano, Buenos Aires, 1980, afio 2, N.° 2, febrero-marzo, pp. 3-37.

# La Protesta. 5 de diciembre de 1922, p. 2.
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extralimitoé abiertamente en sus funciones de vigilancia y cumplimien-
to de las leyes de ordenanza y navegacién®®. Al comenzar el afio 1928,
las faenas portuarias de la Capital Federal fueron fuertemente com-
primidas por la implantacién de un régimen policiaco que tuvo por
objeto amedrentar a los trabajadores organizados en sociedades de
resistencia. Las operaciones fueron dirigidas personalmente por el
prefecto general de Puertos, contralmirante Hermelo, funcionario
pliblico y agente politico del Gobierno. Hermelo permitié, ademis,
que la Liga Patridtica impusiese su propio control de las faenas a
través del uso de carnets de trabajo que ésta entregd a los llamados
“obreros buenos' .

En sintesis, durante los afios de la administracién del presidente
Alvear el Gobierno hizo a los sectores empresariales dos importantes
concesiones: puso a disposicidn de los mismos todo el aparato repre-
siva del Estado para contener a los trabajadores y revistio los actos de
la Liga Patridtica de una inmunidad semi legal que permitié a esta
Ultima incrustarse como un auténtico “caballo de Troya” en las filas
del movimiento obrero argentino. No sin razén, un historiador brita-
nico, buen conocedor de la época, ha sostenido que la nominacion de
Alvear como candidato presidencial no reflejo otra cosa que los
deseos del propio Yrigoyen de seguir contando con el apoyo de los
grupos economicos tradicionales, transformandose el alvearismo en
un simbolo de reconciliacién con los mismos?!,

VIl

El inminente advenimiento de la Gran Depresion econémica de 1929
hizo recrudecer en el mundo entero la reaccidn capitalista contra los
trabajadores. Argentina se vio amenazada una vez mas por fuertes
tensiones sociales v un intenso movimiento huelguistico, iniciado en
la segunda mitad de 1928 en la provincia de Santa Fe, puso sobre
alerta a la Derecha econémica nacional. La Liga Patriotica, dirigida
siempre por Carlés, amenaz6 con volver a crear una organizacién
marcial similar a la de 1919-20, Por otro lado, la habitual y bien fi-
nanciada campafia propagandistica de la prensa derechista, reafirmd
en la opinidén publica la idea de que detrds de cada accién laboral
organizada s¢ ocultaba el terrorismo v el crimen?®,

La solucién a la huelga general de Santa Fe, alcanzada a fines de
1928 después de una fuerte intervencidon militar y policial, no significéd
el término de las persecuciones a los trabajadores. Estas se tornaron
particularmente violentas en los terminales ferroviarios de la Capital
Federal y en los principales puertos de embarque del litoral, Dicho
panorama se tornd mas cadtico ain con las innumerables quiebras de

* Diarie de Sesiones de la Camara de Diputades. 3 de septiembre de 1924, t. V, pa-
gina 165.

* La Protesta, 5 de enero de 1928, p. 1 (nota editorial),

"' David Rock, Politics in Argentina, 1890-1930: The rise and fall of Radicalism,
Cambridge, 1975, p. 121.

" La Prensa, |8 de octubre de 1928, p. 10.
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comerciantes, la imposibilidad de contratar empréstitos, la disminu-
cion de la renta fiscal, la baja del poder adquisitive del peso v la deso-
cupacion generalizada. Las soluciones buscadas a tales problemas,
traducidas fundamentalmente en allanamientos a las libertades poli-
ticas y econdmicas, no hicieron més que agudizar las contradicciones
y apresurar la crisis politica que desembocé en 1930,

El 2 de septiembre de 1930, el general Dellephiane, ministro de
Guerra del presidente Yrigoyen en ese momento, abandoné su cargo
disconforme por las muchas “intrigas”™ desarrolladas a su alrededor.,
Cuatro dias después de su renuncia, reaparecio a la luz publica secun-
dando al grupo de militares golpistas que, encabezados por José F.
Uriburu, derribé al gobierno constitucional de Yrigoyen. El golpe de
Estado emergié asi como el arma mas eficaz para eliminar de raiz la
incidencia popular argentina. Eso fue lo que sucedid en el pais el 6 de
septiembre de 1930.

VIl

La Liga Patridtica Argentina surgid en enero de 1919. A partir de
1920 su programa y su radio de accién se ampliaron considerable-
mente, adoptando las caracteristicas de una organizacioén paramilitar
y vigorosamente adversa frente a las organizaciones politicas y sindi-
cales de los trabajadores. Con esa nueva orientacion, la Liga se ex-
tendid por todo el pais. Sostenida fundamentalmente por los grupos
conservadores y contando con el apoyo financiero de las empresas
capitalistas, se organizé en brigadas, que actuaron, de hecho, como
verdaderas bandas mercenarias v de choque encargadas de desenca-
denar el terror contra las organizaciones populares. Tales acciones,
instigadas por los grandes empresarios nacionales y extranjeros,
autoridades de gobierno y dirigentes politicos de la Derecha, fueron
ejecutadas por lo general con la tolerancia y participacién activa de
las fuerzas militares v policiales.

Por su propio origen y naturaleza, la Liga Patridtica estuvo
desprovista de una estructura apropiada para desarrollar una accién
politica de alcance nacional; pero todas sus sucursales funcionaron en
base a un ideario mas o menos comun en el que se mezclaban es-
trechas concepciones nacionalistas, impregnadas de racismo y de un
acentuado conservantismo politico y social.

La Liga Patridtica constituyd una clara expresién del fascismo
argentino de la década de los veinte; fascismo que, a pesar de haberse
presentado como un elemento ideolégico difuso, no dejoé de inspirar a
sectores sociales y politicos vanados. Especial resonancia encontrd
ese fascismo en los altos mandos de las Fuerzas Armadas del pais.
Un lugar central ocupd en el ideario fascista de esos aiios el afan de
superar la lucha de clases —“promovida por elementos disolventes
inspirados en ideologias extranjeras’— y establecer, en cambio, un
principio de colaboracién patridtica entre trabajadores y empresarios
para producir el engrandecimiento nacional.
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nuestro tiempo

Argentina, afios 80:
““‘un ejercicio en esperanza’’

LEONARDO CACERES

"“Se puede perdonar y reconcifiar. Es una actitud polf-
tica. Olvidar es indigno.”

(Julio Cortazar)

“Gractas. Argentina'’, dijo la revista chilena Andlisis en su primera
edicion tras las elecciones del 30 de octubre del afio pasado, en las que
vencié el radical Rail Alfonsin.

En realidad, fue mucho mis que una eleccion ganada por el candi-
dato radical. Se trataba basicamente del fin de la dictadura militar
que en los altimos siete aflos y medio arruiné econdémica v social-
mente a uno de los paises més ricos de la Tierra, vy lo convirtié, como
dijo la revista americana Time Magazine, en un " paria internacional”.

El 100 por ciento de los 18 millones de argentinos a quienes se
reconocid el derecho a voto se pronuncid contra los militares. Tras
casi ocho afios de brutal dictadura, sin contar con los innumerables
gobiernos militares que han repletado el altimo medio siglo argentino
(s6lo dos gobiernos civiles en ese lapso, ninguno de los cuales acabd
el periodo para el cual fue elegido), los soberbios generales y almi-
rantes no consiguieron siquiera inventr un partido promilitar, por
pequefio que fuese, o que alguno de los aspirantes a obtener los fa-
vores del electorado aceptara defender publicamente los supuestos
“principios doctrinarios' que justificaron durante tantos anos la pre-
sencia de los militares en el poder.

Raul Alfonsin llegd a la Casa Rosada después de haber sido vo-
tado por el 52 por ciento del electorado, y habiendo ganado en 16 de
los 24 distritos electorales en que se divide Argentina. Su partido, el
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Radical, gand la mayoria en la Camara de Diputados, pero en el Se-
nado perdid ante el Movimiento Peronista, su mas poderose opositor.

Los politicos argentinos han iniciado ahora la tremenda respon-
sabilidad de restablecer las heridas gravisimas de una sociedad dra-
méticamente enferma, pero que pese a todo tuvo la lucidez y la forta-
leza de obligar a un Ejército de torturadores a retirarse del poder,

El estruendoso fracaso econdomico —en los afios sesenta se decia
jactanciosamente en los salones de Buenos Aires que el pais era tan
rico, tan rico, que ni los militares serian capaces de arruinarlo— se
suma a la ridiculamente draméatica derrota militar en la guerra de las
Malvinas. Pero, por sobre todo, los argentinos demostraron gue un
pais no se puede gobernar bajo el imperio del terror, con la ley su-
prema de las desapariciones, y con el manual de las torturas como
texto constitucional, La lucha incesante de las madres de los desapa-
recidas se transformo en un simbolo mundial de la reserva espiritual
de todo un continente.

Tras ellas estaba un vasto movimiento social que desbordé las
ideologias y los grupos politicos. Los militares dividieron el pais en
dos partes, como en un tablero de logistica —ellos y el resto— come-
tiendo el error irreparable de dejar a las mayorias en el bando con-
trario.

En el documento exculpatorio dado a conocer por los militares
cuando atn estaban en el poder, en abril del afio pasado, se lee tex-
tualmente: “Las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales, actuaron
en defensa de la seguridad nacional, cuyes derechos esenciales no es-
taban asegurados v, a diferencia del acclonar subversivo, no utifizaron
directamente su poder contra terceros inocentes, aun cuando indirecta-
mente éstos pudieran haber sufrido sus consecuencias.

“Las acciones asi desarrolladas fueron la consecuencia de aprecia-
ciones que debieron efectuarse en plena lucha, con la cuota de pasion que
el combate y la defensa de la propia vida genera, en un ambiente teniido
diariamente de sangre inocente, de destruccion, y ante una sociedad en
la que el pdnico reinaba. En este marco, casi apocaliptico, se comeltieron
errores que, como sucede en rodo conflicto bélico. pudieron traspasar
a veces los limites del respeto a los derechos humanos fundamentales,
v que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia vy a la com-
prension de los hombres."

El casi increible documento, por su cinismo y falsedad, calificado
mayoritariamente de “‘monstruoso”, fue la justificacién concreta de
la autoamnistia que se concedieron los generales. En su texto se plan-
tea expresamente la tesis de que todo lo ocurrido fue “en cumpli-
mienio de ordenes propias del servicio®.

Tres dias después de haber tomado posesion de su cargo, el presi-
dente Alfonsin, en una decision historica que le honra, envid al Parla-
mento un paquete de medidas legislativas encabezada por el proyecto
de Ley que deroga la autoamnistia militar. Ademas, Alfonsin pro-
puso modificar el Cadigo de Justicia Militar, con vista a que sus sen-
tencias fueran apelables ante los tribunales civiles, y modificar el Ca-
digo Penal en materia de torturas, equiparandolas al asesinato cualifi-
cado, delito que se castiga con la pena de prisién perpetua cuando la
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tortura origine la muerte de la victima o le suponga lesiones irrever-
sibles.

Tales medidas eran imprescindibles en un pais que vivia el apasio-
nante proceso de recuperacion de la democracia v de reubicacion de
los valores éticos que deben presidir la vida de todas las comunidades.
Con impresionante franqueza y descaro, uno de los responsables de la
primera oleada de crimenes masivos que los militares desataron sobre
su pais tras el derrocamiento del gobierno de la viuda de Perén, en
marzo de 1976, el general Ramon Camps, dijo al periodista espafiol
Santiago Aroca que mientras ocupd el cargo de jefe de la Policia de
Buenos Aires “‘desaparecieron unas cinco mil personas. A algunas de
ellas vo les di sepultura en tumbas N.N."'.

La‘entrevista de Santiago Aroca al general Camps, publicada por
la revista Tiempo de Madrid en su edicién del 7 de noviembre de 1983,
es el documento basico de la orden presidencial por la cual Alfonsin
decretd la prision de Camps, el 19 de enero ultimo.

En ¢l didlogo con el periodista, Camps afirma que “'la subversion
fue desmanielada en su ejército terrorista. En el campo militar les aplas-
tamos... En el terreno politico creo gue fos perdedores hemos sido no-
sotros con nuestra blandengueria”.

—Cuando combatia fas subversiones, ;quiénes eran para usted los
subversivos?

Camps.—Hay un gran desconocimiento de lo que es la subversion.
Se rrata de la accion politica que se desarrolla en tiempos de paz para
cambiar el orden establecido. Es una accion encubierta que husca ganar
rientes, personas y corazones para el disenso. Es una lucha por con-
segulr hombres para cambiar las instituciones. Dentro de este pano-
rama, la confrontacion armada es sélo una de las expresiones, ni si-
quiera la principal. de la subversion.

Desde luego, la subversion no conoce indiferentes. Esa es una de las
cosas que enseda la estrategia militar. O se estd con las fuerzas del
Orden o con la subversion. Ademds. interviene un factor especial: su
dependencia de redes inrernacionales comunistas,

—Logicamente, usted considerard que las desapariciones de per-
sonas fueron imprescindibles para luchar contra la subversion.

Camps.—Fueron itiles. Por lo demds, ne desaparecieron personas,
sina subversivos. Terroristas o pacifistas que alentaban el cambio de las
instituciones vigentes para imponer un sistema politico antihumanisia,
anticristiano v dependiente del extranjero.

—;A cudntos hize desaparecer usted?

Camps.—Mientras yo ful jefe de la Policia de Buenos Aires desapa-
recieron unas cinco mil personas. A algunas de ellas vo les di sepultura
en rembas N.N.

—;Dénde estdn enterradas esas cinco mil personas?

Camps.—Eso prefieron no decirlo para no crear nuevos héroes de la
Juventud subversiva,

—Pero, ;no cree que fas madres de los desaparecidos tienen derecho
a saber dénde estdn sus hijos?

Camps.—Las llamadas madres (vaya usted a saber si lo son en rea-
lidad) de los desaparecidos son todas subversivas. Eso ya lo dije hace
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cuatro aiios ¥ nadie me hizo caso. Son subversivas que no se preocu-
paron de hacer de sus hijos buenos argentinos y les dejaron trabajar en la
subversion. Sélo después de comenzar la guerra se ocuparen de ellos.
Debian haberlo hecho antes y habrian llegado a tiempo de salvaries la
vida.

—Si por un segundo se acepta razonar con su logica, los desapare-
cidos son unos treinta mil, mientras que los guerrilleros cuando ustedes
dieron su golpe de Estado, en marzo del 76, no debian sobrepasar los
cinco mil. Segun el lenguaje que usted emplea, las doscientas cabezas
rectoras de la subversién estdn vivas y en el exilio. Esos veinticinco mil
que no eran guerrilleros y que usredes hicieron desaparecer, ;jpor qué
tuvieron que morir?

Camps.—Cada uno debe tener la honradez de explicar las cosas
coma fueron. Sélo sé de unos cinco mil desaparecidos. El resto no me
compele, Ahora bien, entre esos cinco mil desaparecidos puede haber
errores. Lo admito. En las guerras se permite el bombardeo de ciudades
en las que mueren miles de personas que no son militares. Aqui libramos
una guerra y para vencerla hubo gue adoptar medidas drdsticas. Quizd
nes equivocamos, pere al final —y eso es lo que importa— vencimos.

—Y los nifios que hicieron desaparecer, ;ddnde estdn?

Camps.—Personalmente no eliminé a ningun nifio. Lo que hice fue
entregar a algunos de ellos a organismos de beneficiencia para que les
encontrasen nuevos padres. Los padres subversivos educan a sus hijos
para la subversion. Eso hay que impedirlo.

En los mismos dias en que el orgulloso general Camps se enfren-
taba desconcertado ante los tribunales (en la misma entrevista dijo
a Santiago Aroca que no aceptaria responder ante ningin tribunal
por ¢l tema de los desaparecidos), las madres de la Plaza de Mayo
informaban haber encontrado en la ciudad de Cérdoba a Astrid Pa-
tifio, una pequefia cuyos padres fueron secuestrados por la Policia
hace ocho afios y que posteriormente fue adoptada por una familia de
esa ciudad.

Paralelamente, Isabel de Mariani, presidenta de las Abuelas de la
Plaza de Mayo, denunciaba la aparicion de los caddveres de tres
nifios, ejecutados por disparos de balas en el craneo, junto a los restos
de sus padres, en el cementerio de San Isidro, suburbio residencial de
Buenos Aires. La familia fue capturada en una redada policial el
afio [976.

Precisamente, el horror de los hallazgos de cementerios clandes-
tinos repartidos por toda la geografia argentina, estremecié una vez
mas el corazén de todos los habitantes del planeta y marcd, al mismo
tiempo que un acido responso para los asesinos uniformados, un
esperanzador nuevo amanecer para un pais que se esta viendo enfren-
tado a la verdad de sus mas grises pesadillas.

El presidente Alfonsin lo resumid claramente cuando dijo que
“estamos haciendo el inventario de tode este horror y es necesario que
entendamos la necesidad de superar todo esto. Creo que tenemos que
pensar en lérminos de reconciliacion; una reconcifiacién directamente
vinculada a la verdad y a la justicia’.

Lider de un partido que puede definirse como tradicional repre-
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sentante de sectores sociales medios y de una forma de hacer poli-
tica en América Latina, Radl Alfonsin ha crecido en talla moral en
los pocos meses que lleva al mando del Poder Ejecutivo de su pais.
Hace frente a criticas justificadas en ciertos casos de importantes sec-
tores de trabajadores, pero ha tratado de sintonizar con lo que se
denomina el “sentido comiin™ del centro. La derecha oligarquica que
se sirvio de los asesinos militares para llenar hasta limites incon-
cebibles sus ya repletos bolsillos, ha sido fustigada duramente por
Alfonsin, quien al mismo tiempo impidié que retornase del exilio un
puiiado de dirigentes de lo que él mismo califico “la guerrilla subver-
siva’’. mientras ha pedido reiteradamente a todos los exiliados que
vuelvan a su patria, y ha solicitado el respaldo financiero de los Es-
tados Unidos y losggobiernos de Europa Occidental para recuperarse
de la honda crisis econémica que, seguin sus expresiones, puso al pais
“al borde de la desintegracion nacional”,

Coémo se llegd a esta situacion de la que Argentina tardara de-
cenios en recuperarse, es algo que interesa a todos los demécratas,
y en especial a los de América Latina, Entre los numerosos libros que
se han escrito sobre ¢l tema. llama la atencién, entre otros factores
por la serenidad de su analisis y la oportunidad de su aparicion, ¢l
escrito por Eduardo Luis Duhalde bajo el tiwlo El Estado Terrorista
Argentino .

A partir de la definicién del estado democritico-burgués como
respuesta juridico-organizativa correspondiente al nacimiento y ex-
pansion de la sociedad capitalista, Duhalde, de profesién abogado,
historiador y periodista, disefia los rasgos esenciales de lo que se
denomina en Occidente como estado de excepcion, para configurar
los rasgos esenciales del llamado nuevo estado terrorista, que se basa
principalmente y como condicién ineludible en un poderoso aparato
clandestino,

Para estructurar ¢l Estado Terrorista fue necesario dar una serie
de pasos formales y. enseguida, crear una faz clandestina de ese Es-
tado. Para ello, segiin Duhalde, se requirié: @) una doctrina asumida
por todos los mandos, que institucionalizara el modelo; ) una estruc-
turacién jerarquica y controlada de la actividad represiva ilegal, pero
al mismo tiempo, descentralizada, para asegurar su eficacia;¢) una
infraestructura capaz de conservar su confidencialidad, y ¢) la impu-
nidad necesaria para su accionar.

Del repaso histérico que se inicia en 1966 con el derrocamiento del
presidente radical Arturo Illia y el surgimiento del terror paralelo
inaugurado en junio de 1973 por la derecha del peronismo, la Triple-A,
Lopez Rega y el comisario de Buenos Aires, general Villar, se pasa
al impactante documento firmado el 5 de febrero de 1975 por la
presidente de entonces, Maria Estela de Perén, v la mayoria de sus
ministros. Con ¢l objeto declarado de erradicar “las actividades que
elementos subversivos desarroflan en la provincia de Tucumdn”, el
Poder Ejecutivo civil autoriza la intervencién directa de las Fuerzas

! Primera edicion en Espaiia, de Argos Vergara, S. A, Barcelona, octubre de 1983,
265 pags. Segunda edicién en Buenos Aires, en enero de 1984,

29



Armadas en'la represion, ajustindose cuidadosamente a Jas doctrinas
militares de la contrainsurgencia en la forma exacta en que éstas se
ensefian en las escuelas especiales que el Pentagono norteamericano
mantiene en la zona del Canal de Panama y en el propio territorio
estadounidense. Asi, dicho decreto —esgrimido casi diariamente a lo
largo de los afios siguientes como la justificacion y legimitacion de la
intervencion militar (“fas FF.AA. fueron convocadas por el Gobierno
constitucional para enfrentar a la subversién”?)— contiene los tres
aspectos esenciales en que se basa el programa de la contrainsurgencia
esquematizado por los estrategas militares norteamericanos: repre-
sion fisica, accién civica, y accidn psicolbgica.

Eduardo Luis Duhalde explica que los pasos previos fueron prin-
cipalmente dos: el control absoluto del Gobierno y del aparato coerci-
tivo del Estado y la desarticulacion de la sociedad politica y civil,
En cuanto al primer punto, se dispuso constituir en marzo de 1976
una Junta Militar integrada por los tres comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas, que asumieron de hecho la totalidad del poder
politico de la nacién, destituyendo a la presidenta de la Republica
y disolviendo el Parlamento; y, simultineamente, se eché mano sobre
los jueces y magistrados, sometiendo totalmente el Poder Judicial a la
autoridad de los mandos militares.

Ello no ha sido obstdculo para que esos mismos jueces, queen 1976
y en los afios posteriores fueron obligados a jurar fidelidad y acata-
miento a las Acras y Objetivos del Procese Institucional dictadas por
la Junta Militar, que establecian como uno de sus objetivos basicos
“la vigencig de la seguridad nacional, erradicande la subversion y las
causas que favorecen su exisrencia’?, se hayan visto repentinamente en
los dltimos meses de 1983 y en los primeros de 1984, dotados de una
extraordinaria e irreprochable sensibilidad humanitaria, multipli-
cando sin cesar las érdenes de detencidn contra los generales a los que
hasta ayer sirvieron y buscando implacables a los responsables de la
corrupcion econdmica, de los excesos sangrientos de la represion, etc.

Esta loable sensibifizacién ha conmocionado tanto a la sociedad
argentina, que no faltan quienes han llegado a relacionar esta febril
actividad judicial —hasta el momento sin condenas efectivas— con
las labores de desestabilizacién en que se ha especializado la Central
de Inteligencia Americana (CIA) y que, en el caso argentino, podria
estar llevandose a cabo a través de quienes exigen destempladamente
castigo para todos y ahora mismo, e incluso promueven disturbios a
las puertas de los tribunales, amenazan de linchamiento a los mili-
tares inculpados de crimenes y torturas, y hasta provocan un clima
permanente de agitacion e inquietud, permitiendo o alentando un
espectacular resurgimiento de la delincuencia en las principales ciu-
dades argentinas,

En cuanto a la desarticulacién de la sociedad politica y civil,
Duhalde establece que “la crisis de hegemonia dentro del bloque de
poder dominante en la Argentina hacia la mitad de la década del se-

* Documento de la Junta Militar, Buenos Aires, 28 de abril de 1983.
' Primera Acta Institucional de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976,
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tenta, fue lo que acelerd el golpe del 24 de marzo de 1976 e impuso una
redefinicion de los aparatos ideolédgicos del Estado y susubordinacidon
a la estructura militar coercitiva”. Al avanzar en su dominio de la
sociedad, las Fuerzas Armadas trastocaron los valores y jerarquias
del Estado, privilegiando la coercién terrorista como elemento domi-
nante de la sociedad, y secundarizando el papel de los centros ideo-
l6gicos tradicionales que se dedican preferentemente a elaborar argu-
mentos justificantes y legitimadores de la fuerza bruta que utiliza el
nuevo Estado como razon suprema de todos sus actos,

En esta tarea de quebrantamiento de la organizacién institucional
y cultural del pais, los militares basicamente —siguiendo siempre el
esquema analitico de Eduardo Luis Duhalde— actuaron en la su-
presion efectiva de las libertades publicas; disolvieron y suspendieron
los partidos, instituciones y organizaciones politicas; suprimieron la
Confederacion General de Trabajadores, interviniendo los sindicatos,
v asumieron el control absoluto de las Universidades; se esforzaron
con éxito por controlar y manipular integralmente los medios de
comunicacion orales, visuales y escritos; se emplearon a fondo en el
ataque a los estamentos profesionales de relevancia social, como abo-
gados, periodistas, psicélogos, la iglesia popular, educadores, escri-
tores, actores, elc.

Llegados a este punto, solo faltaba declarar formalmente que en el
extremo oriental del cono sur de América Latina, en la costa del vasto
y civilizado océano Atlantico, habia nacido un nuevo tipo de Estado,
sobre los hombros vy los méritos de los vencedores en la ya librada
Tercera Guerra Mundial. Es decir, algo asi como ¢l legendario mar-
tillazo de Miguel Angel en la rodilla de Moisés (jLevantate y anda!):
“Ha llegado la hora de la verdad. Una verdad que es, en suma. nuestro
compromiso total con la patria” (Presidente General Videla, marzo
de 1976); "“No vamos a combalir hasta fa muerte, vamos a combatir
hasta la victoria, esté mds alld o mds acd de la muerte” (Almirante
Massera, noviembre de 1976). “La lucha que libramos no reconoce
limites morales, se realiza mds alld del bien y del mal'' (Teniente Co-
ronel Pascarelli, Comandante del Grupo | de Artilleria de Ciudadela,
marzo de 1977); “La guerra que perdic EE.UU. en Vietnam la hemos
ganada ahora, los argentinos, contra el marxismo apdirida’ (General
Nicolaides, octubre de 1979).

Notable y dificilmente igualable antologia de la soberbia y la estu-
pidez humana ha preparado Eduardo Luis Duhalde en la pagina 79
de su interesante libro. Sélo falta para coronarla la cita de las pa-
labras del fatalista general dipsémano Leopoldo Galtieri, quien dijo
en octubre de 1981 durante una visita a los Estados Unidos; “Hubo
una guerrd. Hubo muertos y hubo desaparecidos. Como hubo una guerra
vy hubo muertos y desaparecidos en Vietnam, en Alemania, en Francia, en
Italia y en Rusia. En todas partes donde hubo una guerra, hubo muertos
y desaparecidos. Esto es lo que hay que explicar”. Por su parte, el Ge-
neral Viola afirmaba en abril de 1980 que “no se le piden cuentas a un
ejército victorioso...".

En la presentacién del libro de Duhalde, en Madrid, el dirigente
del partido socialista en el poder en Espaiia, Pablo Castellanos, dijo
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que en el caso argentino —como en ¢l chileno, el uruguayo, el guate-
malteco v tantos otros— “esta reflejada la lucha de clases y la pre-
sencia real y concreta del imperialismo americano. Ahora s¢ habla del
Estado Terrorista —agregd Castellanos—, pero antes se le llamaba a
ese mismo tipo de Estado simplemente fascista. Lo que pasa es que
Berlin, la capital del fascismo en los afios treinta y cuarenta, s¢ ha
trasladado en los aftos que vivimos a Washington D.C.".

Por su parte, el Defensor del Pueblo, respetado jurista Joaquin
Ruiz-Giménez, elogid el libro que se presentaba afirmando con jus-
teza que es una sefial de alerta para otros paises latinoamericanos
o europeos que viven hoy en regimenes democréaticos débiles i, incluso,
desfallecientes.

Ademas de ello, £l Estado Terrorista Argentino de Eduardo Luis
Duhalde es una inteligente recopilacién histérica de los mas impor-
tantes acontecimientos politicos y sociales vividos por Argentina en
los nltimos diecisiete afios. El siguiente relato es una buena demostra-
cién de ello:

«Ya en el primer aiio de la dictadura militar, cuando la misma
realizaba sus médximos esfuerzos por desarticular la sociedad civil
y politica argentina en la forma planificadamente feroz que hemos
descrito en estas paginas, se ponian en marcha —al principio muy
larvada y cuidasosamente— los instintos colectivos de defensa. Los
esfuerzos primero fueron de preservaciéon, luego comenzé una resis-
tencia pasiva que avanzo6 hasta los sabotajes a la produccion. El terror
muy alto y generalizado no llegd a inmovilizar totalmente a la clase
obrera y al pueblo. Sin embargo, las calles, surcadas por las patrullas
militares y los autos sin matriculas, ostentando su armamento, eran
campo libre y total de la accién dictatorial. Los Ford Falcon metali-
zados eran el simbolo de la inseguridad ciudadana.

=En estas circunstancias, poco después de que la dictadura fes-
tejara su primer macabro aniversario, un dia jueves como tantos
jueves, ocurrio algo insélito. Era el 28 de abril de 1977. Un conjunto
de mujeres, no mas de veinte, que ya habian pasado los afios de su
juventud y que mostraban en sus rostros sefales de un intenso sufri-
miento, aparecieron en la Plaza de Mayo frente a la Casa de Gobierno
—sede y guarida de la Junta Militar— y comenzaron una insélita
ronda alrededor de la Piramide. Eran las 5 de la tarde de ese jueves 28
de abril. Los transeiintes miraban con curiosidad ese conjunto de
mujeres, puesto que en las calles s6lo se expresaban los que lucian
uniformes o armas. Era una protesta silenciosa en los propios um-
brales del poder dictatorial. Aparecié la Policia y tratd inttilmente de
dispersarlas, **Venimos a reclamar por nuestros hijos"”, fue la laconica
respuesta. Media hora después habia renacido la calma de la tarde
dictatorial, En la Casa de Gobierno, Videla y Agosti sonreian com-
placientes, ante las listas de nuevos secuestrados y asesinados que les
proporcionaba el General Harguindeguy. Martinez de Hoz, en un
despacho contiguo, planificaba la destruccién de la economia na-
cional. Massera estaba ausente, pues ese dia y a esa misma hora parti-
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cipaba en el secuestro de su ex-socio, Fernando Branca, quien nunca
mas apareci6®,

»Todo parecia igual en ese atardecer del jueves 28 de abril de 1977.
La dictadura ignoraba —y también ese pequeiio puitado de madres—
que ese dia, alrededor de la Piramide, se le habia puesto fecha final a
un proceso que, omnimodo y autoritario, se contemplaba a si mismo
como eterno. Ese pequefio conjunto de locas, que enjugaban sus lagri-
mas con sus pafiuelos blancos, con su protesta gestual, le habia to-
mado la plaza a la dictadura, la sitiaba, comenzaba el acoso v le inti-
maba rendicién. Al abandonar la Plaza de Mayo, comprometiéndose
a volver el jueves siguiente, con muchos temores y recordando los
incidentes con el coche patrullero, esperanzadas que alguna respuesta
les daria el Gobierno militar, esas madres coraje no podian saber que
se estaban convirtiendo en un simbolo universal de la dignidad hu-
mana y en la representacion mas alta de la resistencia y denuncia del
Estado Terrorista argentino.»

El sibado 10 de diciembre de 1983, cuando ¢l dltimo general
argentino que desempefio ¢l cargo de Presidente, Reynaldo Bignone,
huyd por la puerta trasera de la Casa Rosada vestido de civil y en un
coche sin distintivos oficiales, mientras Alfonsin pronunciaba ante
representantes de casi un centenar de gobiernos democriticos de todo
¢l mundo y una entusiasta muchedumbre que repletaba el centro de
Buenos Aires su primer discurso como Presidente de la Repiiblica
elegido por la mayoria de los argentinos, las siluetas de 30.000 figuras
humanas de tamafio natural pintadas de blanco y negro en las aceras
de las proximidades de la Casa Rosada y del edificio del Congreso
Nacional participaban también desde el silencio de sus muertes in-
justas en la alegria del pueblo. Derribada la dictadura, se reemprendia
en Argentina la lucha politica.

Entre las primeras e importantes medidas del nuevo mandatario,
destaco la de suprimir los cargos de comandantes en jefe vy de secre-
tarios de arma, designando en su reemplazo a simples jefes de Estado
Mayor del Ejército, la Aviacion y la Armada, ademas de un jefe de
Estado Mayor conjunto situado en el puesto nlimero 28 del escalafén
de generales, lo que obligd a pasar a retiro a 27 generales. Entre tanto,
los 12° comandantes en jefe que desde 1976 usurparon el poder poli-
tico del pais, aguardan hoy, algunos en prisién, el castigo por algunos
de sus innumerables crimenes.

Al respecto, el Presidente Alfonsin fue enfatico al afirmar en su
primera conferencia de prensa como responsable del Poder Ejecutivo,

* Este es uno de los episodios mas representativos de la corrupeion de los engreidos
oficiales que gobernaban en Argentna. Massera ingresd en prision antes, incluso, de
que asumiera su cargo Alfonsin, bajo la acusacién de ser el autor material del homi-
cidio del esposo de su amante, Fernando Branca. que habia sido su socio v cuyos bienes
se los apropid sin remordimientos.

* Es interesante retener sus nombres, Son los tenientes generales (y ex presidentes)
Jorge Rafael Videla, Roberto Viola, Leopoldo Galtieri y Reynaldo Bignone: los briga-
dieres (generales de la Aviacion) Orlando Agosti, Omar Graffigna, Basilio Lami Dozo
y Cristino Nicolaides, v los almirantes Emilio Massera, Armando Lambruschini. Jorge
Isaac Anaya y Rubén Franco.
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que “‘no habrd juicio politico a los militares; no podemos penalizar el
delito ideoldgico™. Importante y trascendente doctrina, pues de hecho
los militares procesados lo son tinicamente bajo la acusacion de cri-
menes, torturas y arbitrariedades, es decir, delitos comunes. De mo-
mento, no hay siguiera acusaciones relativas a la corrupeibn econd-
mica, otro de los capitulos en que los generales batieron sus propias
marcas, saqueando las riquezas nacionales y descendiendo a las
formas més abyectas de lucrar en su propio beneficio.

Los propios argentinos confiesan que cuesta creer lo que viven.
Pero, como escribid recientemente el periodista Jacobo Timerman,
que hasta diciembre de 1983, 0 sea un mes antes de regresar a Buenos
Aires, me dijo que no podria soportar volver a un pais donde los tor-
turadores estuvieran tomando café en la barra de cualquier bar, “/a
realidad argentina de hoy es un ejercicio en esperanza’.

MONOS Y GORILAS

"A diterencia de lo que sucede con la ley de Darwin, el terrorismo no evolu-
ciona. Es simio y permanecera asi por 1oda su existencia. Es por esta razén, y
conoclendo que estd manipulado a |a distancia por la Unién Soviética, que
debemos oponernos con fuerza a sus designios. Con férrea voluntad y grani-
tica unidon debemos combatirios en todos los frentes.”

(General Fernando Paredes, Director General de Investiga-
ciones. en una entrevista con La Tercera.)
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cronica,

LUIS ALBERTO MANSILLA

La Orden del “bunker”
y de las cacerolas

A pesar de todas las pellejerias la Na-
vidad y el Afo Nuevo fueron celebra-
dos de acuerdo a la tradicion. Las
calles del centro y las arterias comer-
ciales de los barrios de Santiago estu-
vieron invadidas —méas que de cos-
tumbre— por comerciantes improvi-
sados y ambulantes que desplegaron
un desesperado bazar,

Todos querian comprar “algo para
los regalones” que fuera barato y vis-
toso. En la calle Patronato, del Barrio
Recoleta, las ofertas eran a precios
increibles. De pronto, compradores y
vendedores se vieron rodeados de
carros policiales, de carabineros con
mascaras antigases y armados de bas-
tones, que golpeaban a quien primero
encontraban a su paso. Los regalos
que se ofrecian fueron esparcidos por
el suelo y pisoteados. Los vendedores
y compradores huyeron a refugiarse
en una iglesia cercana. Los gases
lacrimégenos les produjeron comien-
zos de asfixia a mujeres y ninos. Un
centenar de cesantes que querian
ganar algunos pesos fueron arras-
trados a los carros policiales, golpea-
dos en la calle y en la comisaria a la
que los condujeron.

Se cumplié asl una orden del ge-
neral Roberto Guillard, intendente de
Santiago. cuya obsesion era despejar
las calles del “feo espectdculo de los
comerciantes ambulantes y sin pa-
tente municipal”. El mismo general
habia dispuesto —dias antes— el tér-
mino de los programas de Empleo Mi-
nimo y del Empleo para Jeles de
Hogar en la regién metropolitana. Le
pareci6 que esos trabajadores es-
taban "infiltrados por agitadores co-
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munistas" y que tenian la osadia de
reclamar aumentos de sueldos y re-
galias intolerables.

De todas maneras, la Navidad y el
Afio Nuevo fueron celebrados con el
inevitable cola de mono y bailes de
medianoche. Sélo hubo una variante:
un estridente, atronador concierto de
cacerolas y un apagdn repentino y
calculado de todas las luces de casas
y edificios. Fue exactamente a las
22,30 horas, cuando ya todos los invi-
tados a las comidas de Ano Nuevo
habian llegado a casa de susamigos o
familiares y al comienzo de los pri-
meros brindis antes de pasar a la
mesa. A esa hora aparecio en la tele-
vision el general Pinochet, precedido
del himno nacional, con la bandera al
fondo y rodeadc de sus edecanes.
El general lucia uniforme veraniegode
gala, y muy serio y con la voz destem-
pladaque se le conoce empezd a decir
"Conciudadanos”... De inmediato to-
dos los televisores y las luces se apa-
garon. Todas las ventanas se abrieron
y los ritmos musicales del Ao Nuevo
fueron reemplazados por el sonido ya
familiar de las cacerolas,

Un amigo profesional nos describe
en una carta ese concierto:"... llevaba-
mos las cacerolas de la casa a la de
nuestro hermano mayor, que se
empefid en reunir a toda la familia,
desde la abuela a los nietos. La chi-
quilleria empezd a correr por el jardin
y a interrumpir con sus jugarretas
todas las conversaciones interesan-
tes. Nadie habld de politica. Mi mama
estaba un poco llorona, como en
todos los aflos nuevos. Se destaparon
algunos ‘undurraga’ y otros vinos



igualmente buenos y caros del fondo
comun. Le dimos de comer a los nifos
para que se fueran a dormir y nos deja-
ran tranquilos. Mi hermano encendid
laTV a las 22 30. Dijo solamente ‘llegé
la hora'. Apagamos las luces y cada
cual con la cacerola que habia llevado
y un palo o una cuchara empezamosa
golpear en las ventanas. Todos los ve-
cinos hicieron lo mismo. Algunos sa-
caron las grabadoras con el mismo
ruido a todo volumen. Los nifios es-
taban encantados. Sonaron algunos
cuetes, cruzaron el espacio unos vola-
dores con destellos de colores. Todo
eslo durd una media hora, un poco
mas que el tiempo del discurso de Pi-
nocho, que nadie sabe lo que dijo,
Cuando encendimos otravez las|uces

Si Adolfo Hitler y Anastasio Somoza
pasaron sus dias de asedio en un
bunker invulnerable, ¢ por qué el ge-
neral Pinochet no puede hacer lo mis-
mo? El salén de reuniones y las ofi-
cinas ya fueron inauguradas bajo la
nueva y flamante Plaza de la Consti-
tucion. Es incluso un bunker mas co-
modo y moderno que los otros: aire
acondicionado, aparatos electronicos
para detectar quién entra o quién sale
y establecer si lleva armas, explosivos
0 punales. Existe alll incluso un gran
acuario con peces tropicales de vivos
colores y extranas plantas que pueden
sabrevivir en los subterréaneos y en la
oscuridad.

En ese lugar se realizan ahora las
reuniones importantes del Gobierno
del general. Todos sus participantes
ingresan como los cardenales a los
congcilios del Vaticano: no pueden re-
velar a los profanos lo que se trato.
Y peor ain: los anuncios con humo
blanco o negro les estan prohibidos.
No obstante, algunos de los secretos
del bunker son de dominio publico
porque Chile no ha dejado de ser un
pals de gente sin ninguna vocacién
para los misterios de catacumbas.

Veamos —por ejemplo— una de las
dltimas reuniones de 1983 del general
con sus ministros, subsecretarios, ge-
rentes generales, rectores, intenden-
tes, jefes policiales, funcionarios in-
ternacionales, economistas y embaja-
dores mas importantes.

estdbamos contentos, era como si
hubiésemos cumplido con un deber...”

Los cables de la UPI y de la France-
Press dijeron lo mismo: "El apagon y
el ruido de las cacerolas fue casi una-
nime. Los automdéviles hicieron sonar
sus bocinas y también sus ocupantes
sacaron cacerolas. Los carabineros
no intervinieron por esta vez, Se limi-
taron a hacer circular el trédnsito en las
calles en que se producian embotella-
mientos. El general Pinochet dijo que
no habria cambios en su politica eco-
noémica y que lo peor ya habia pasado,
va que la reactivacion estaba en
marcha. Sus acusaciones a los comu-
nistas y al comunismo internacional
fueron las de siempre”.

Todos ellos se reunieron en la sala
principal, que es como un largo pasillo
con dos filas de bulacas. La puntua-
lidad y &l orden es siempre military el
general esta muy orgulloso de ello.
Cada cual debe ocupar su sitio en el
lugar que le corresponde, de acuerdo
estrictamente a su jerarquia. Existe
prohibicion absoluta de fumar, ya que
nadie quiere exponerse a ser expul-
sado de la sala como ha ocurrido en
algunas ocasiones con imporiantes
personajes del aparato. El general
aprendid hace tiempo el buen uso de
los efectos teatrales y espera entre
bastidores el momento de su entrada:
ingresa desde el fondo de la sala
escoltado por sus edecanes y todos
deben ponerse de pile. Reparle una
que otra sonrisa, peroha prohibido los
aplausos, “porque estas son sesiones
de trabajo para ver como andan las
cosas”,

En esa reunion el tema dominante
de los cuchicheos de los personajes
era la renuncia del flamante ministro
de Relaciones, Miguel Alexis Schweit-
zer, que cayd por una cadena de erro-
res publicos notorios. Primero, no
pudo impedir la décima condena de la
ONU, con tantos 0 mas votos que de
costumbre. Después, ie entrego a la
OEA, el patrocinio del viejo problema
de la mediterraneidad de Bolivia, que
hasta ahora solo habia sido tratada
bilateraimente. En sus entusiastas
giras por el mundo, Schweitzer fue a
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Egipto y firmé un acuerdo sobre el
problema palestino que provoco las
iras de Israel, proveedor privilegiado
de armas para el regimen del general.
Se dirigi¢ luego a la capital de Israel
por orden de La Moneda para evitar
las represalias y dar explicaciones, y
alli le exigieron la inmediata extradi-
cién del criminal de guerra nazi Walter
Rauf, que es un prosperoagricultoren
WValdivia y que ha sido asesor de la DI-
NA y de la CNI. Para remate, Schweit-
zer no pudo conseguir que el presi-
dente Figueiredo, de Brasil, hiciera
efectiva una invitacion a Pinochet que
fue formulada durante su visita oficial
a Santiago. La visita era, desde todo
punto de vista, conveniente por al-
gunos negocios en marcha y por la
necesidad de reivindicar a Pinochet
de la humillaciébn que significé su
imposibilidad de ira Buenos Aires a la
toma de posesion del mando del presi-
dente Alfonsin, ya que las organiza-
clones sindicales anunciaron un paro
general si “el dictador chileno pone
sus pies en Buenos Aires”,

El desafortunado Schweitzer fue
reemplazado por el ex ministro de
Justicia Jaime del Valle, que prometié
que no emprenderia ninguna gestion
sin antes consultar a todo el equipo
del bunker. En la reunion a la que nos
referimos, las tensiones corrieron por
cuenta del ministro de Hacienda.
Carlos Caceres, y el del Interior, Ono-
fre Jarpa. Caceres es un décil hombre
de Pinochet y vive anunciando una
reactivacion de la economia que no
llega. En ura reunidn en el gabinete
presidencial, Jarpa le grité furioso que
era un "incompetente demagogo”, lo
que obligd a que el general hiciera
salir de inmediato al presidente del
Banco Central y dos subsecretarios
que asistian mudos al altercado. En la
reunidn del bunker, Jarpa interrumpio
de nuevo a CAceres cuando hablaba
de la ayuda del Goblernoalos agricul-
tores, para decir que eso era una fal-
sedad y que los productores agricolas
estaban en tren de rebelién contra el
Gobierno; atacé también la politica
monetarista. Los congregados al bun-
ker guardaron un frio silencio y el
general, en su silléon, no movié un
musculo. Sdlo dijo después, al ofrecer
la palabra: "Estamos aqui para es-
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cuchar todas las opiniones”. Nadie
dijo nada.

Las tempestades subterraneas del
bunker han sido divulgadas por al-
gunos de sus misteriosos testigos.
Y han continuado en el verano, Lo que
si tue publico a fines de 1983 es una
perorata algo freudiana del general
Pinochet ante algunos periodistas
juntistas y corresponsales extranjeros
intitados a unalmuerzo en Lo Aguirre.

En ese almuerzo, bajo sauces y
arrayanes, se hablo de economia. Y el
general no vacildé en dar sus opinio-
nes: "Lamentablemente, la economia
es un proceso lento. Le encuentro
razona miministro de Hacienda cuan-
do me dice: ‘Presidente, no podemos
dar pasos en falso porque estimularia-
maos la angustia’. Tenemos que andar
paso a paso. Podemos tener muchos
deseos de tener esto o o otro, pero la
parte economica se encarga detirarle
la chagqueta a uno y decirle que hay
cosas que no se pueden hacer”.

Después, la conversacion gird en
torno a la aperturay al calendario poli-
tico del Régimen. También Pinochet
no ahorrd sus opiniones: "Hay algu-
nos que piden un calendaric politico y
dicen. ‘hay que hacer un calendario
para tranguilizar al pueblo”. Y el pue-
blo son unos pocos. no mas de 20 cua-
dras alrededor de La Maneda. Yo les
digo. Cuando tengamos un calenda-
rio. jcon qué cosas van a salir des-
pués?, jun calendario que ande mas
rapido? Si lo que quieren es este Go-
bierno, jpara qué estamos con his-
torias!”,

Tal vez los buenos vinos del almuer-
zo desataron el subconsciente del ge-
neral y hablo como si no fuera el mis-
mo, segun la version de la agencia
norteamericana UPI. Termind —nada
menos— haciendo una apologia de la
libertad en los términos textuales si-
guientes: “Los paises no pueden vivir
sometidos a la mano militar, porque
los paises requieren siempre grados
de libertad. Esa es la razén que nos ha
llevado a esta apertura. Tenia que
haber una apertura porque los pue-
blos no pueden vivir encadenados ni
pueden vivir somelidos a una accitn
de opresion de su libertad”. jAulo-
critica? gEscape involuntario de sus
demonios? Sélo el general lo sabe,



examenes

“El suspiro de
la criatura oprimida”
y el discurso cientifico

ALBERTO MARTINEZ

Las reflexiones que siguen son un eco muy parcial de las ideas contenidas en
las ponencias presentadas en un cologuio celebrado el afio pasado en Paris
y en los debates que siguieron en torno al tema **América Latina y la obra
de Marx"'.

Esta parcialidad privilegia ciertos temas que encuentran hoy audiencia en
una parte no despreciable de los investigadores que se interesan en Marx; la
importancia del discurso emancipador, de la moral, de la religién, o mejor de
la religiosidad, son algunos de los aspectos mayores que retienen la atencion.
Generalmente, esto se acompaia de un fuerte rechazo del discurso cientifico
que constiluye su contexto, en particular del Capiral. Ello, mirado desde el
punto de vista de Marx, da lugar a una escisién inaceptable. Enseguida, en
forma paradéjica, y aunque no sea su intencién, esta misma postura tiende
a dar sostén tedrico, en forma cultivada, a la actitud de muchos militantes
politicos de izquierda que no atribuyen mayor importancia real a un andlisis
mas riguroso de la sociedad y de su transformacion. En los dos casos la con-
clusién es la misma; en el primer, no tiene interés ocuparse de desarrollos
especulativos sin valor cientifico, y en el segundo, la actividad concreta no
necesita de tales sutilezas abstractas.

Con el objeto de discutir en forma mas precisa los temas propuestos, estas
reflexiones se desarrollan en torno a una ponencia especifica del coloquio
mencionado. Ella tiene la ventaja, seguramente a causa de su brevedad, de
establecer sin mediaciones y en forma particularmente 4spera, las principales
oposiciones?,

! El tornen se realizd en ¢l mes de junio con el avspicio del llamado *Grupo de Histona y Cien-
c1as Sociales™, de Paris.

? La ponencia es de Arturo Montes, y fue publicada en Ia revistn Chile-América, N,° 86-87,
Roma. 1983,
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1. La oposicion entre “la criatura oprimida" y el discurso cientifico?®

Se puede decir con el autor de aquella ponencia que, en efecto, una aprecia-
cidn de la importancia de Marx y E! Capital en América Latina necesita dis-
tinguir dos aspectos. Uno que se refiere a la elevada valoracion que de ambos
existe en la conciencia de vastos sectores populares, hecho paradéjico, dado
su desconocimiento directo mas o menos general; otro, en relacidon con el
valor cientifico, o simplemente el valor que se les pueda-atribuir para una
mayor inteligencia de la realidad social de nuestros paises.

Nuestra comprension de la apreciacién que hace Montes en relacién con
lo segundo, en lo esencial, ¢s la siguiente:

La evidencia méas inmediata muestra que Ef Capital no tiene casi ninguna
utilidad para el andlisis del capitalismo contemporaneo en general, ni para
América Latina en particular, El empeiio en decir lo contrario es s6lo afén
dogmitico que conduce a errores cientificos y politicos. En lo que se refiere a
la denuncia de la explotacidn, lo esencial ya existe en el Manifiesto Comunista,
v que El Capiral “encierra™ en un pseudo valor cientifico.

Cabe preguntarse, en consecuencia, dada su “falta de precision para inter-
pretar el capitalismo contempordneo’, por qué se le atribuye un valor que
—decimos nosotros— ya aparece como mitico. Montes da tres motivos
fundamentales para ello;

1) Se trata de una “gran tentativa cientifica”, pero que ha sido transfor-
mada trastocando la potencia en acto —en “‘realizacidon cientifica”™—. La
causa de este salto falsamente enigmatico es la necesidad de los hombres de
revestir su accion de un sentido, Para ello elevan al rango de razén de la his-
toria aquello que a lo més puede considerarse un sondeo. Se trata, pues, de un
tipo de alienacion que les permite dotar de significacion actos que ellos mis-
mos no comprenden y —extrapolamos nosotros— que parecerian ser en §i
mismos incomprensibles.

2) Se trata, examinando en su sentido mas profundo, de una serie de re-
flexiones sobre el lenguaje v la religiosidad, entendida ésta no como ritual
objetivo o subjetivo, sino —pensamos nosotros— como sensibilidad y amor
frente al “‘desamparo de la criatura oprimida". Esta tensién atraviesa su
objetivo mas inmediato y “trivial”: la economia. Frente a estas cuestiones,
fundamentales para la ciencia moderna, Marx y Ef Capital constituyen un
punto de partida estimulante para ¢l investigador de hoy, quien con su im-
pulso “corrobora y refuerza el valor cientifico™ de los primeros.

3) Se trata de un objeto “religioso™, no el opio del pueblo, sino el que
recoge ¢l “*suspiro de la criatura oprimida™, el que redime el valor moral del
trabajo, £l Capiral pretende transformar en tentativa cientifica lo que vaen el
Manifiesto estaba como ideologia, el discurso emancipador, dirigido a la
criatura oprimida y que le sefiala su fin teleolégico, el reino del hombre en
la tierra.

“La criatura oprimida’ de América Latina, primer aspecto al que debia
referirse la apreciacidn, que no conoce Ef Capiral, cree de todas formas con fe
en esa redencion y lucha por ella. El intelectual, sensible a su “suspiro™, es
arrastrado y se identifica con su drama. Este proceso no tiene nada que ver
con la ciencia, pero como ésta se tiene en alta estima, hay que fingirla, lo cual
la mata, Pero su negacién absoluta mata al intelectual. Asi —decimos no-
sotros— ¢l intelectual tiene su propia pequeiia pasién particular,

' Marx, Critigue de fa Phifosophie du droir de Hegel Introduction, en Marx-Engels, Swr la ré-
ligion, Editions Sociales, Paris, 1972, p. 42. El suspiro de la criatura oprimida” se utiliza princi-
palmente en su sentido de protesta contra la miseria real.
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IL. “La criatura oprimida’ en Marx y en E! Capital

No parece caber duda que para Montes y otros analistas, lo que hace del Ca-
piral un objeto “religioso™ —'la protesta contra ¢l desamparo real de la cria-
tura oprimida™— constituye su aspecto trascendente. Y esto a un doble ti-
tulo. Primero, porque este contenido es el que sostiene realmente toda su
tension social-transformadora v ¢s la base del discurso pseudo-cientifico que
de alguna manera la debilita. Segundo, porque su mérito cientifico real reside
en las indagaciones sobre esta “religiosidad”™ y el lenguaje, o dicho de un
modo més general, sobre elementos fundamentales de la representacion ideo-
I6gica, asunto significativo para la ciencia moderna.

Dificilmente se podria poner en duda que en Ef Capital, en Marx y en el
marxismo, exista una profunda tensién emancipadora del hombre actual, una
gran sensibilidad frente al “*suspiro de la criatura oprimida™, aunque su com-
prension haya sufrido algunas vicisitudes. Sabemos de su odisea: el transito
por un determinismo econémico creciente y exacerbado en ¢l periodo stali-
niano; el paso por la lectura humanista del marxismo a partir de la publica-
cion de los Manuscritos de 1844, en los afios treina; el ataque tajante, en-
seguida, del “antihumanismo tedrico™ de Althusser, y hoy, en que el debate
no versa sobre su presencia sino sobre su estatuto en el texto. El problema que
nos preocupa consiste precisamente en esto ultimo,

El autor de la ponencia retrocede del Capital al Manifiesto Comunista
de 1848, para encontrar ya presente en €él, bajo una forma ideoldgica, la de-
nuncia de la explotacién, base del discurso emancipador que recoge *‘el sus-
piro de la criatura oprimida™, y que constituye todo el valor exotérico del
primero.

Sin duda que en el Manifiesio este aspecto estd presente con una fuerza
especial, debido a su cardcter programético, Sin embargo, lo que Montes deja
de lado es que va aqui dicho aspecto se encuentra indisolublemente ligado al
materialismo histérico, esto es, a una concepcion de la historia que la en-
tiende como un proceso social objetivo, cuya estructura y leyes de desarrollo
pueden ser conocidas y utilizadas para su transformacién. En efecto, el centro
de la exposicion en dicho texto, lo que constituye su médula, aquello sin lo
cual el resto es incomprensible, 2s el capitulo IX, *“*Burgueses y proletarios™,
En ¢1 no se hace otra cosa que mostrar la base material de las contradicciones
de clases de una sociedad historicamente especificada, la sociedad burguesa,
surgida de las “‘revoluciones producidas en los medios de produccién y de
intercambio ocurridos en la sociedad feudal”. Ella misma. a su vez. presa de
las contradicciones entre las fuerzas productivas que acumula y las relaciones
sociales de produccién en que las encierra. Esta contradiccion es la que
desarrolla el proletariado, primero como clase y luego en partido politico.
Esto es lo que da fundamento a los otros dos aspectos esenciales que se esta-
blecen en el capitulo siguiente, la constitucién del proletariado como clase
dominante y el cardcter transitorio de esta dominacién que permite llegar a
una sociedad sin clases*. Del mismo modo, ya estan también presentes en el
texto las formas de la representacién ideoldgica propias de la sociedad bur-
guesa y su dependencia de las relaciones sociales. Ellas “cambian en funcién
de sus condiciones de vida, de sus relaciones sociales, de su existencia
social”™,

La importancia de esta constatacién reside en que, por una parte, “la
emancipacion™ y su destino ulterior estdn remitidos y subordinados irremi-
siblemente a la historia. La [deologia Alemana ya habia anticipado que:

* Estas son los Ires aspectos que Marx entiende haber aportado al estudio de la historia, Carta
n ). Weydemever del $-111-1852, en Marx y Engels, Lertres sur le Capiral, Editions Sociales, Paris,
1964,
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*el comunismo no es para nosotros ni un estado de cosas que debe ser creado. niun
ideal al cual la realidad deba adaptarse. Llamamos comunismo al movimiento real
que tiendea abolir ¢l estado de cosas actual, del cual surgen las condiciones de ese
movimiento."

El otro hecho importante es que la historia puede y debe ser sometida a un
estudio cientifico.

Esta qltima proposicion se hace directamente, como diria mds tarde
Lenin, en forma de una hip6tesis cientifica, el materialismo histérico. Este es
su estatuto en sus formulaciones iniciales. En la Ideologia Alemana en forma
tedrica y en el Manifiesro Comunista en forma programatica. Los estudios
histdricos posteriores, la practica social y, desde luego, Ef Capiral han ido
precisando y afirmando sus ideas esencjales v consolidando su cardcter de
teoria cientifica de la historia. Este es, por lo demas, el camino regular que
recorre toda gran teoria, a lo largo del cual asimila modificaciones y especifi-
caciones. i

Pero, por otra parte, como toda teoria general, no puede nunca sustituirse
al estudio concreto de un proceso historico en una formacién social dada en
un periodo determinado. Sélo éste podra entregar la légica que lo hace
inteligible y confirmar, rechazar o modificar alguna conclusién global pre-
establecida®,

Inversamente, considerar sus conclusiones generales como verdades in-
mutables en el tiempo v en el espacio equivale a convertir al materialismo
histérico en una “filosofia de la historia" con toda la carga peyorativa que
daba Marx a este concepto®. Sin embargo, la teoria general disponible s el
punto de partida de toda nueva investigacion, y en esta medida va es parte
del trabajo del anélisis mismo. En efecto, toda elaboracidn del material his-
torico requiere como su inicio indispensable una formulacién de su objeto
cientifico. Sin hipotesis tedrica general el resultado no podra nunca sobrepasar
el ordenamiento empirico, por lirerario v elegante que sea. En sentido conira-
rio, §i esa elaboracién no parte de la generalizacion fiel de los hechos, sélo serd
una especulacién vacia, Cierto, en la operacién siempre se corre ¢l riesgo que
un aspecto desplace al otro, pero en el dominio del desarrollo cientifico no
hay seguro contra la aproximacion y el error. “*El abismo del empirismo no
esta separado del abismo del idealismo sino por el filo de la navaja™’,

Estos son, a nuestro entender, el estatuto cientifico y la validez actual del
materialismo histérico®.

Su potencia no le viene, en consecuencia, de una *“filosofia™ que lo sus-
tente, sino del reforzamiento continuo de sus lazos con la investigacion histo-
rica y la préctica social. Pero esto no le quita un dpice de su unidad y cohe-
rencia internas, al contrario, las fortalece a través de la discusion de nuevos
aspectos alin insuficientemente o insatisfactoriamente desarrollados. La de-
terminacién, en dltima instancia, es decir, la forma de dependencia de la
superestruciura ideoldgica con respecto a la estructura econémica y los ni-
veles y grados de autonomia relativa de la primera, es un problema de dis-
cusién permanente. Algo similar puede decirse de la teoria de la transicion
del feudalismo al capitalismo, del capitalismo al socialismo, y de otros pro-
blemas. Sin duda que esto abre un amplio campo a la diversidad y a la discu-

' Algunos ejemplos destacados son Ef £8 de Brumario, del propio Marx: El desarrollo del capita-
lisma en Rusia, de Lenin, 0 los Siete ensayos.... de Maridtegui.

¢ “Réponse a Mikhailovski”, en Marx, Qewvres, Economie, Gallimard, Paris, 1968, p. | 552 ¥ ss

T P, Vilar, "Histoire sociale et philosophie de I'husioire™, Une histoire en construction, Galli
mard-Le Seuil, Parls, 1982, p. 392,

" P. Vilar, op. it
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sion sin que por ello el materialismo historico se desintegre. Al contrario,
esto contribuye a su cohesion,

Asl, resulta vacia y estéril la critica que lo ataca identificindolo con una
“filosofia™ vy, desde luego, mds atin, que a partir de esa consideracion crea
posible deshacerse de algunas de sus partes esenciales y simultineamente
afirmar que s¢ permanece en ¢l campo del marxismo?.

Perq esta idea tampoco implica que el materialismo histérico no guarde
pingtn vinculo con la filosofia. Primero, porque su concepcién como teoria
surge ¥ s¢ desarrolla en estrecha relacion con el materialismo critico frente al
materialismo tradicional y a la filosofia en general. Luego, y sobre todo,
porque su formulacién modifica el propio estatuto milenario de aquélla,
apurando todas sus categorias tradicionales y exigiéndoles que muestren sus
nuevas credenciales. No parece existir aun, sin embargo, un consenso amplio
entre los filésofos sobre las consecuencias de esta nueva situacién, El debate
continua'®,

El Capiial es el desarrollo de esta teoria en una regién precisa de una so-
ciedad histéricamente determinada. Es el analisis critico de las categorias eco-
nomicas del sistema capitalista en tanto formas en que se manifiestan las
relaciones sociales de produccion que estan en su base v cuyas contradiccio-
nes la impulsan. Esto, aunque no esta en el Manifiesto. no hace mas que de-
sarrollar sus ideas. Su vinculo con €, en consecuencia, no es un salto de una
“formulacion ideolégica™ a otra “pretendidamente cientifica™. Ambos perte-
necen al mismo campo, el de la historia entendida como ciencia, el primero
como hipdtesis —en cuanto es una expresion cientifica programatica del ma-
terialismo histérico— vy el segundo como teoria.

Este caracter del Capital proviene de dos cuestiones fundamentales. Pri-
mero, del hecho que estd construido como tal, es decir, mediante la elabo-
racién de conceptos y categorias que permiten pensar las relaciones esenciales
del objeto que es su presupuesto y punto de partida, la practica social que le
es contemporéanea. El comienzo es una generalizacion de apariencia trivial,
la mediacién universal del producto por su forma mercancia en la reproduc-
cidn de |a vida material de la sociedad capitalista. 8610 a partir del andalisis de
sus relaciones aparentes en la circulacion, se elaboran las categorias que per-
miten pensar ¢l conjunto de la produccién simple de mercancias, y en par-
ticular su base, la organizacidn social de la produccidn, algo similar puede
decirse de las relaciones de produccién capitalistas que aparecen en la circu-
lacién sélo como un valor que se incrementa, Segundo, porque sus conclu-
siones generales pueden ser confrontadas con el movimiento de su objeto,
aunque no, por cierto, segin el estrecho criterio empirista que pretende que
la teoria sea idéntica al fendmeno, Asi, pues, £/ Capital no tiene como presu-
puesto tedrico el materialismo historico, aunque éste le haya indicado la im-
portancia de la estructura econdmica. Es al revés, el primero es el que con su
elaboracion desarrolla y da consistencia al segundo '’

En un sentido mas restringido que el del campo de la historia, £/ Capital
es también, por la forma en que la critica se desarrolla, una exposicion de las
categorias ccondémicas de la sociedad capitalista, del modo en que se vin-
culan, trabajan y se presentan a los actores sociales ', Esto define, adicional-

¥ Estas son, por ejemplo, la critica v la operacién de Tomas Moulidn, “La secularizacion del
marxismo", en Chife-América, N7 72-73, Roma, 1981, p, 103,

" Ver "Philosophie’, en G. Labica y G. Bensunssan, Dictionnaire critigue du marxixme, PU.F.,
Paris, 1982, También Lucien Seve, Une imtroduction ¥ la phifosophie marxiste, Editions Sociales,
Paris, 1980, pp. 428 v ss., 459 y ss., 529 y sx

' Este es ¢l sentido en que Lenin hablaba del Capital como la demostracidn cientifica de su
hipbtesis, ¢l materialismo histérico, indicando con ello su manera de entender sus vinculos.

¥ Carta a F. Lasalle, 22-11-1858, en Marx v Engels, op. ¢it
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mente y dentro del primero, otros dos dominios cientificos particulares en los
cuales se inscribe su andlisis: el de la Economia Politica y el estudio de la
Ideologia.

La “criatura oprimida® de ambos textos no es concebible al margen de las
otras que la oprimen y de las relaciones sociales que las definen. En rigor,
ellas mismas no pueden ser pensadas sino como, y simultdneamente, por una
parte, seres abjetivos que reproducen su vida material en una situacién dada
de las fuerzas productivas y de si mismas, ambas formadas a lo largo de su
historia: y, por la otra, como la unidad concentrada de sus relaciones sociales
no sélo de produccion —aunque sean las mds importantes y definan su par-
ticién en clases—, sino que también -familiares, afectivas, de vecindad e
ideol6gico-politicas?, Cada uno de estos seres es tnico por la forma par-
ticular que en cllos se anudan y se mueven las distintas relaciones que im-
pulsan sus acciones. Constituyen las criaturas histéricamente determinadas
en su particularidad, Sus actos, individualmente impredecibles y de un peso
social distinto, constituyen el conjunto de la préictica social estructurada ¢ in-
teligible por el analisis cientifico de su historia y de su reproduccidn actual.
Esta reproduccion contiene en si las contradicciones que llevan a “superar el
estado de cosas actual™”, sentido no teleoldgico de todo el movimiento.

El autor de la ponencia que comentamos, asi como otros anteriores a ¢l
que se han ocupado del estatuto del “hombre’ en Marx, por un procedi-
miento caracteristico de la abstraccién especulativa, de todo esto sdlo retiene
la nocién de “'la criatura oprimida™ y el discurso emancipador que se le dirige,
separdndolos del contexto de las relaciones sociales histéricamente determi-
nadas que los definen. De lo segundo sélo considera la explotacion, olvi-
dando que ésta es comin a todas las sociedades estructuradas en clases y que
por eso lo relevante es la forma especifica que toma en cada una de ellas.
Naturalmente, una vez practicada la amputacion, la historia como ciencia, y
con ella Ef Capital, que es su teoria en lo que respecta a la base de la sociedad
capitalista, pueden ser dejados de lado. De todo ello no ha quedado mds que
lo que Montes ha retenido: la abstracta y vacia figura de la “‘especulacién
filoséfica™, la “criatura oprimida™, explotada, su “suspiro”, la sensibilidad
frente a su tormento y la accién emancipadora.

Pero, para guardar sélo esto y tratar de encontrar refugio en Marx, tendria
que abandonar también el Manifiesto —que le merece una valoracidn ele-
vada— y, junto con €l, la ldeologla Alemana y las Tesis sobre Feuerbach para re-
troceder a los Manuscritos de 1844, que se prestan més a una lectura moral del
trabajador alienado en la sociedad burguesa. En efecto, aqui el materialismo
histérico no aparece sino en algunos elementos premonitorios, aunque en-
vueltos en una problemdtica general distinta, la de la contradiccién entre Ia
esencia humana, el hombre genérico, y las relaciones de propiedad burguesa,
cuya superacién debe llevar al Comunismo ',

En este camino, sin embargo, se encontraré con la critica demoledora de
Althusser a todo intento de lectura “humanista’, idealista antropoldgica, de
Marx a partir de los Manuscritos, aunque él mismo no haya logrado aprehen-

S der la dialéctica de los dos momentos.

Desde luego, se podria alin sostener que la escisién que comentamos es
legitima, no porque exista en Marx, hombre del siglo pasado, sino porque en
el mundo de hoy la “envoltura cientifica’ ha perdido significacion. Seria. en

' Lin ejemplo de los muchos pasajes en gue se aborda este problema desarrollando Ta V1 Tesis
sobre Feuerbach. se puede ver en el Prefacio de la primera edicién alemana, El Capital, Editions
Sociales, Paris, 1973. Libro I, t. |, pag. 20.

" A. Cornu, X Marx v F. Engels, t. IV, La formarion du materialisme hisiorique, P.ULV,, Paris,
1970, p. 287 y 5.
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consecuencia, el propio transcurso de la historia lo que ha producido la diso-
ciacién y no una operacion especulativa arbitraria. Frente a esta afirmacion,
de caracter empirico evidente, no cabe una argumentacién teérnca. El recurso
16gico adecuado y directo es el de interrogar a los hombres del oficio, los que
conocen el material concreto, historiadores y economistas, y a la practica
social. S6lo ellos nos podrin decir qué pasa hoy con ese valor cientifico.

En lo que se refiere a los primeros, la respuesta parece definitiva. Basta
mirar un poco ¢l panorama de los investigadores modernos marxistas, como
P. Vilar, A. Soboul, H. K. Takahashi, R. Hilton, C, Hill, M. Kossok o M. Go-
delier en antropologia; y méas cercanos a nosotros, én América Latina, H.
Ramirez y E. Semo, Asimismo, recordar la importancia que otros, como
G. Lefebvre y F. Braudel han reconocido al materialismo histérico en sus
investigaciones, aunque no fueran marxistas, idea que asimilan en forma
errdnea a una filosofia de la historia ',

En cuanto a los segundos, los economistas, dado que es ¢n este campo
donde E! Capital habria acumulado los mayores rasgos de vetustez, ¢s nece-
sario interrogarlos mas de cerca, lo que haremos en otro apartado.

En relacién con el papel jugado por el matenalismo histérico y El Capital
en la transformaciéon social, el asunto es mas claro aun. Sélo se necesita re-
cordar algunos puntos culminantes de nuestro siglo a través de sus hombres
mayores: Lenin, Mao, Ho-Chi-Min, Fidel Castro, v la comprension de sus
realidades.

Asi, la operacion especulativa de Montes, llevada a su término logico,
desemboca necesariamente ¢n sdlo dos alternativas posibles. Si quiere “'salvar
al Marx" de la sensibilidad v el amor frente a *'la criatura oprimida™, debe
*cargar” también con el materialismo historico y lo que le sigue, Ef Capital.
Si s6lo quiere retener lo primero, debe reconocer que a este titulo Marx no
tiene ningiin mérito especial frente a los muchos pensadores que se han ocu-
pado, antes v después de ¢, del contenido moral y afectivo de la opresién, en
particular en el tiempo més reciente, como los tedlogos de la liberacion o el
pensamiento avanzado de la iglesia catdlica, que desarrolla su vocacion por
los pobres.

Esto altimo, en si mismo, no constituiria en absoluto un hecho criticable
en relacion con Marx, si se mira desde fuera de su pensamiento. Tendria, en
cambio, la gran ventaja de dejar las cosas mas claras y trasladar el debate a otro
terreno, el de la oposicion entre ideologia y ciencia en la transformacién social ',

III. Las ataduras de “‘la criatura oprimida™, su “*suspiro” y el discurso cientifico

Todo lo anterior supone la teoria y, por tanto, el intelectual individual o co-
lectivo. En consecuencia, aunque se acepte lo ya dicho, se puede poner en
duda la relevancia que pueda tener la ciencia de la historia para “la criatura
oprimida”™ misma, ya que ¢n general ésta no se ocupa mayormente de aquélla.
Mas particularmente, en América Latina, qué importancia puede tener la
ciencia de la historia para la transformacién social, si aceptamos que las
masas que la realizan adoptan, en su gran mayoria, una ideologia hecha a la
medida de las necesidades de su accidn. Ninguna, en verdad, dice casi sin
titubear nuestro ponente al final de su texto. Enorme, decimos nosotros, v la
razén que nos damos para ello estd integramente comprendida en la idea de

% G. Lefebvre, La natssance de ['historiographic moderne (chap. XVIT " L'histoire économique
et le materialisme historique™. p. 311), Flammarion, Paris, 1971

F. Braudel, Ecrity sur lustoire. Flammarion, Paris, 1969, p. 80.

'* En lo que sigue, “ideologia™ se utiliza sélo como el concepto que expresa una representacion
no cientifica de la sociedad y su movimiento, Excluye, én consecuencia, su acepciin mas corriente
de conjunto de ideas, cientificas o no,
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que ‘... pensar polfticamente en forma acertada, es pensar Aistéricamente en
forma acertada™'",

La evidencia inmediata es que *'la criatura bprimida™ no sélo “suspira”,
sino que. ademas, lucha. Mas aun, su “suspiro™ parece expresar toda la
dureza de ese empeio. Aqui también, como en todo, en el principio es la
accién y no el verbo. El combate que libra es contra sus ataduras y, como
siempre, s¢ da para ello los motives mis diversos y en su forma més estruc-
wrada distintas ideologias que tienden a acercar, idealmente, el estallido de
sus ligaduras. Este es, esencialmente, el momento del desarrollo de su vo-
luntad irrenunciable de ruptura total que pone en ecnacidn inmediata con el
advenimiento de un mundo de relaciones en gue todas las opresiones de hoy
desaparecen. Es, asimismo, la hora del “suspiro™ que arranca la complejidad
v la fuerza de las cuerdas que la aprisiohan. Este es también, en consecuencia,
en el pensamiento, el momento de la voluntad liberadora inmediata, de la
accion que, temerosa del efecto paralizador de toda duda reflexiva la excluye,
Simultineamente, todo esto esta prefiado del fantasma de la decepcién y del
letargo.

Pero. ademds, en esta lucha “la criatura” aprende, se organiza y se de-
sarrolla en estructuracién y conciencia politica, lo que no es sino tensién
permanente hacia la ruptura del embrujamiento social que la aprisiona bajo
la forma de ataduras materiales.

Esta tension no es otra cosa que el esfuerzo por desentraiar el misterio del
hechizo, por encontrar el ¢cddige logico de las fuerzas que la oprimen, tinica
arma posible contra el encantamiento. Este es el momento de la representa-
cién conceptual del sistema que la aprisiona, de sus diferentes vinculos y
nudos, de los mis fuertes y de los mas débiles. También es el momento del
descubrimiento que ¢l sistema de opresién cambia, s¢ recompone y que en
este proceso “la eriatura” gana fuerzas. Es la hora, en sintesis, de la repre-
sentacion cientifica, de la trama y de su proceso.

Las dos tensiones exislen en el desarrollo de la transformacion social y le
son consustanciales. La representacion critica, cientifica, es inconcebible sin
la accién real expresada en el pensamiento como ideologia. El punto de par-
tida es la representacion ideolégica y la ciencia sélo el resultado de su critica,
La segunda parte de la primera pero necesita trascenderla, recuperando y
haciendo explicita 1a relacion que la explica ¥ con ello la reubica.

Sus vinculos, en consecuencia, no marchan sin fuertes contradicciones,
avances y retrocesos de uno y otro lado, sus pesos relativos y sus contenidos
son considerablemente distintos segin sean las formaciones sociales, las
¢pocas, las clases y capas sociales, las organizaciones politicas o las personas
de quien se trate.

Pero, con todo, el pensamiento cientifico de la sociedad, por su natura-
leza, a pesar de sus avances pasados y futuros, no podré eliminar completa-
mente a la ideologia, porque no puede coincidir nunca con su objeto. Es de
su caracter el ser sélo una progresion infinita y discontinua en las determi-
naciones que incorpora al “‘concreto de pensamiento”. La representacion
ideolégica continuara siendo siempre la mediacién ineludible entre aquél
y la accién de los hombres que constituyen esa realidad nunca completa-
mente expresable por la razén. Mds aun, su modo de convivencia contra-
dictoria los entrelaza de tal modo que los hace dificilmente reconocibles.
Ninguna categoria lleva inscrito en su frente: soy ciencia, soy ideologia. Esta
distancia ideologica no es tampoco misterio insondable ni substancialidad
distinta; es simplemente ¢l material no critico de la representacion, de la apa-

" P. Vilar, op. cit., p. 384; los subrayados son del original
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riencia fetichizada de las relaciones sociales reales que llena el hiato entre ¢l
pensamiento cientifico y su objeto.

Lo distintivo del discurso ideolégico es el acoplamiento incoherente entre
distintos elementos de la apariencia que, por la reproduccidén cotidiana de sus
relaciones externas, pasa a formar parte de la representacién no critica, in-
cluso se incorporan al discurso pseudocientifico. Son los “logaritmos ama-
rillos"™ que Marx denunciaba en la equivalencia que la economia vulgar esta-
blece entre los tres “'factores de la produccién® y fuentes de ingreso, el capital,
el trabajo v la tierra, y de las partes del producto que se apropian, el interés,
el salario y la renta'®,

De una manera similar a la del pensamiento cientifico, ¢l discurso
significativo para la transformacién social, cuando toma fuerza, aparece
totalmente coherente v liso en su magma de ciencia ¢ ideologia, S6lo la cri-
tica sistemdtica que lo enfrenta con ¢l objeto que es su presupuesto, puede
hacerlo avanzar en la recuperacion de las relaciones reales. Pero, por otra
parte, solo un discurso de tal naturaleza, que cree ese continuo entre analisis
cientifico y representacian de la practica social en la conciencia de sus actores,
puede ser realmente eficaz para esa transformacion. Esto es asi, porque en la
conciencia de dichos actores ese magma también existe, aunque, por cierto,
en proporciones muy diversas.

La importancia del discurso ciemifico, en consecuencia, es precisamente
éste. desarrollar cada vez mas el proceso que transforma la accién politica ba-
sada en la ideologia en accion politica, basada en el analisis cientifico de la
sociedad y de su historia. Se podria decir, ¢n rigor, que Marx puso toda la
tension de su genio en desarrollar este proceso, Juzgar el alcance cientifico
actual de su obra, en particular Ef Capital, tiene, en consecuencia, una impor-
tancia fundamental para la transformacion social, desde luego, también en
América Latina,

En la exposicion de Montes se pueden distinguir claramente dos maneras
distintas de apreciar ese valor cientifico actual de un texto, en este caso del
Capital. Uno para juzgarlo en el terreno de la economia politica y otro en el
del lenguaje y de la *'religiosidad™.

En el primer caso, el de la economia politica, reconociendo que se trata de
una “‘gran tentativa cientifica™, considera que hoy ha perdido su interés, Para
proporcionar una evidencia de la vetustez del Capital, confronta direcra-
mente, a través de algunos ejemplos, su lectura de esos problemas en dicho
texto con su comprension de la realidad del capitalismo contemporaneo. La
respuesta €s gue no existe ninguna relacion direcra y, por tanto, resulta poco
atil, mas adn, nocivo.

Ahora bien. esta forma de interrogarse sobre el problema equivale a exigir
al Capital que dé cuenta con cien afios de anticipacion de los cambios de
forma que ha tomado la explotacién capitalista, hoy imperialista, vy de las
modificaciones en su funcionamiento. Es decir, a tratarlo como ¢l libro de las
profecias. Aunque también en este terreno pueden citarse numerosos de-
sarrollos sorprendentes por su actualidad, ¢l problema no consiste en esto.
Tréatase de que el criterio utilizado, en su esencia, no es en absoluto diferente
de la posicion dogmdtica —que Montes denuncia ¥ con razén— que afirma
que todo lo que hay que saber sobre la teoria de la economia capitalista estd
en E! Capital, 0 en éste y el Imperialismo etapa superior... Podriamos decir,
siguiendo su lenguaje, que ambas posiciones corresponden a la antitesis de la
fe en Dios v el ateismo radical.

Pero junto a esta forma radicalmente metafisica de evaluacién en un

' Le Capital, op. cit., Libro 11L 1. 3. pp. 196 ¥ 197. Ver la discumidn de este problema en O, Fer-

nandez, Del fetichismo de la mercancia al fetichismo del capiral, Ediciones LAR, Madrid, 1982, pi-
ginas 163 y 53,
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terreno, nuestro ponente utiliza otra que nos parece menos estrecha para
Juzgar en el segundo caso, en el dominio de la “religiosidad™ v del lenguaje,
Esto es, punto de partida de la investigacién que ¢l analista actual, al hacerlo
suyo, “corrobora y refuerza’ en su valor cientifico. Aqui ya no hay exigencia
estrecha ni rechazo dogmatico. El investigador contempordneo es el vector
que hace actual el logro del pasado. Con todo, esto parece insuficiente. En
efecto, el centro neuralgico es la tensién del investigador frente a las riquezas
escondidas en los pliegues del texto y su dificultad para extraerlos. Sin duda,
este momento existe, pero conlleva el riesgo de olvidar, enel deslumbramiento,
que ¢stas son un resultado inseparable de su contexto. Asipareciera que éste no
juega ninglin papel iluminador sobre el objeto que se investiga, que no
proporcionara ningin conocimiento de importancia para el nuevo desarrollo.

Un ejemplo reciente permite aclarar esa importancia, O. Ferndndez' ha
producido una nocion de representacion ideolégica que supera la unilatera-
lidad de sus determinaciones como vision falsa de la realidad o como cemento
unificador de clases y capas sociales. En efecto, ha mostrado como el proceso
de reversién de las relaciones sociales de produccién en la reproduccion de su
apariencia, constituyen su base objetiva v la fuente de su vigor y permanencia.
Este desarrollo habria sido imposible sin la teoria de la mercancia y de las
relaciones capitalistas que se encuentran en E! Capital.

Frente a estos dos puntos de vista parece necesario oponer la idea que
para obtener un criterio que permita juzgar seriamente sobre el valor cienti-
fico actual de cualquier texto, es necesario recurrir a algunas caracteristicas
generales del discurso en este dominio. Este ¢s de suyo un discurso abierto,
exactamente lo inverso del “sistema filosofico™, Este rasgo que le es con-
substancial le viene a lo menos por tres razones. En primer lugar, el objeto de
estudio estd siempre én proceso, se desarrolla y cambia, situacién particular-
mente aguda cuando se trata de la sociedad. Luego, nadie puede ser
omnicomprensivo del dominio de reflexion que aborda. En Marx esto se
puede seguir directamente a traveés de sus provectos inconclusos de investiga-
cién de la estructura econémica burguesa®®. La anexidn tedrica de nuevos
dominios siempre pone a prueba la capacidad de lo ya alcanzado para aceptar
nuevas determinaciones, eventualmente la necesidad de rehacer piezas com-
pletas del edificio y, en caso de crisis, construir uno nuevo. Finalmente, en las
regiones va estudiadas siempre caben la aproximacion y el error que con-
ducen a nuevos desarrollos.

Desde otro punto de vista, el discurso cientifico es siempre teoria de un
objeto exterior a él, que e¢s su presupuesto, por mucho que el trabajo de
investigacion influya en la forma en que dicho objeto se le presenta. La re-
flexion, en consecuencia, frente a cada aspecto de la realidad sobre la cual se
inclina, debe dirigir su tension a aprehender la 16gica de su proceso. La teoria
general disponible es, con relacion a este trabajo, siempre una hipdtesis, de
mayor o menor fuerza segin haya sido su desarrollo anterior, que aquella
l6gica confirma o niega. Asi, Ia teoria general nunca se “aplica™ a una rea-
lidad, entre ellas existe una relacién completamente distinta que exige un iry
venir de la una a la otra. Si la labor es coronada por el éxito, el resultado seré
siempre en su nivel algo nuevo, una nueva determinacion del objeto en el pen-
samiento.

Ahora bien, si juzgamos E/ Capital a partit de estos puntos de vista, no
s6lo en el dominio de la historia, campo general de la accién de *“la criatura
oprimida™, sino que también en el de economia politica, su valor cientifico
actual es de dificil discusién.

" O, Fernfindez, ap. cit.

* Ver, por cjemplo, ¢l prefacio a la Contribucién de 1959. C. Marx "Contribution a la critique
de I'dconomie politique™, Editions Sociales, Paris. 1977,
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IV. EIl valor actual de la critica de la economia politica en E! Capital

Como se indicaba mas arriba, £/ Capital, por la forma en que realiza la critica
de la cconomia politica —mediante la exposicidn de sus catcgorias y sus rela-
ciones—, es también su estudio. No pocas veces, sin embargo, el afdn de des-
tacar el primer aspecto, ciertamente el mas profundo, por filésofos vy socié-
logos temerosos de un mecanismo economicista, tiende a subestimar y a dejar
en la sombra el segundo. A esto también ayuda, desde luego, el desconoci-
miento de la Economia Politica, su material concreto y el debate actual,
Luego, algunos discipulos toman “lo esencial” por “'lo Gnico™ y permanecen
encerrados en la ““critica” sin ocuparse del movimiento de las formas externas
en que se manifiestan las relaciones esenciales, evacuando con ello el examen
de 1oda problematica de **lo econémico™ y retrasando el avance del marxismo
en este-terreno. Sin duda que a todo esto ayuda enormemente ¢l silencio sec-
tario de la economia académica, particularmente la neoclasica, que se exa-
cerba en los periodos de auge del capitalismo arrastrando también a parte de
los que se reclaman del marxismo.

En este terreno es donde Montes y muchos otros afirman especialmente su
dictamen de envejecimiento irrecuperable del Capital. Como se indicé antes,
para examinar esta afirmacién no caben argumentos abstractos, sélo es legi-
timo examinar la situacién del texto en el debate de los problemas econd-
micos contemporaneos, Para ello tomaremos. por ahora, sélo uno de los
temas que cjemplifican la evidencia del “envejecimiento™: ¢l de la tendencia
decreciente de la tasa de ganancia, que es uno de los tépicos predilectos de
la “renovacién critica” chilena.

En El Capital, esta nocion esta referida a dos aspectos distintos, uno coma
tendencia general del desarrollo de la produccién capitalista y el otro comao
un aspecto clave en el desarrollo de una crisis ciclica.

En relacién con lo primero, que se atribuye esencialmente al crecimiento
sistemdtico de las fuerzas productivas expresadas en el aumento de la com-
posicién organica, la conclusién general es que “...las mismas causas que
producen la baja de la cuota general de ganancia provocan efectos contrarios
que entorpecen, amortiguan y, en parte, paralizan aquella accion... por eso
esta ley sélo actia como una tendencia cuyos efectos sélo se manifiestan pal-
mariamente en determinadas circunstancias y en el transcurso de largos
periodos™ 2!,

Las causas conlrarrestantes que examina Marx se refieren al aumento de
la tasa de explotacion, sobre 1odo por el incremento de la plusvalia absoluta,
a lo que deberiamos agregar su limitacién por problemas de realizacion del
producto; reduccidn del salario por debajo del valor de la fuerza de trabajo;
disminucién del valor de los distintos elementos del capital constante por el
desarrollo de la productividad del trabajo; abaratamiento del capital cons-
tante y variable por importacion de materias primas v alimentos de mas bajo
precio; uso mas eficaz de las instalaciones por el desarrollo de las exporta-
ciones; finalmente, elevacion de la tasa media por la colocacion de capitales
a un rendimiento mas alto en el comercio exterior. El que Marx consideraba
evidente que las mismas causas que retardaban la baja podian hacerla aumen-
lar, aunque de manera excepcional, se puede comprobar en su critica al plan-
teamiento de Ricardo, donde examina un periodo de crecimiento de mds de
quince afios (1797-1813)%2,

i El Cupiral, . 3, La cila estd tomada de la versidn espafiola del Fondo de Cultura Econdmica,
México. 1973, p. 238. También Le Capital. op. cir. Libro 111, © 1, p. 251,
B Marx, Théories sur la plusvalie, Editions Sociales, Paris, 1975, 1. 2. p. 547. Al pasar, Marx
indica gur dicho periodo dio lugar a teorias especiales para explicar dicho comportamiento, Cf.
nota 38,
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Dicha tendencia tiene por consecuencia desencadenar, junto con otras,
conflictos que sélo pueden ser... “‘constantemente superados por medio de las
crisis" 2,

Por (ltimo y en ¢l modo estrictamente condicional, sélo como posibi-
lidad, si se predujeran circunstancias extremas de la monopolizaciéon del
capital, de tal modo que la tasa pasara a ser secundana con respecto a la masa
de ganancias, s¢ podria producir un apagamiento definitivo del estimulo a la
produccién capitalista, dado que dicha tasa es su “fuerza motriz”" **, Estas
ideas excluyen cualquier interpretacién mecanica y estrechamente determi-
nista de la tendencia en cuestién, sea en el plano estrictamente econémico
o en el mas general de la sociedad™.

En relacién con el segundo aspecto que se analiza como una de las conse-
cuencias de una fase de expansion acelerada de la acumulacién capitalista,
acompanada de una “"plétora’ de la masa de capital en funciones junto con un
aumento de los salarios nominales y reales, lo esencial es que ... tan pronto
como el capital acrecentado sélo produjese la misma masa de plusvalia, o
incluso menos que antes de su aumento, se presentaria una superproduccién
absoluta de capital... En ambos casos se produciria también una fuerte y
stbita baja de la cuota general de ganancia, pero esta vez por razén de un
cambio operado en la composicion del capital que no se debe al desarrollo de
la capacidad productiva (fuerza productiva, A. M.)"*.

La discusion actual de estas nociones se sitia en dos niveles distintos, uno
tedrico, que estd en relacion con la expresion de la tasa general y de sus com-
ponentes, y otro empirico, que se ocupa de su manifestacion actual. Aunque,
en general, los comentarios se refieren sélo al segundo, es de importancia
también recordar el primero?’, :

El problema central, en ¢l plano de la teoria, consiste en que Marx expresa
la tasa general de ganancia a partir de los valores de los bienes considerados
y de la plusvalia que contienen: luego, con ella procede a transformar dichos
valores en precios de produccién. Como se sabe, este desarrollo dio lugar al
famoso problema de *la transformacion...”, planteado va a comienzos de este
siglo. La discusion de estos dltimos veinte afios*®, ha demostrado, primero,
que dicho procedimiento es solo valido para supuestos formales muy restric-
tivos de la estructura productiva, que permiten también desarrollar construc-
ciones neoclasicas; segundo, que en su forma mas general los precios de
produccién y la tasa de ganancia deben calcularse simultineamente, lo que
conduce a resultados distintos entre la suma total de los primeros y la suma
de los valores, y de la masa de ganancia con respecto a la de la plusvalia.
Como se sabe, aunque Marx tenia consciencia del valor aproximado y del
origen del “error posible’ en su expresion de la transformacion, no continué
su desarrollo, considerando que para el analisis subsiguiente esto no tenia
gran importancia®®,

Por otra parte, la misma discusion ha demostrado también que, a pesar de
lo anterior, entre la tasa de ganancia y la tasa de explotacién hay una relacién
fundamental, la existencia de la primera exige como condicidon necesaria la

* Le Capital, op. cir., p. 270.

M Ibid, p. 271, Los subrayados son nuestros (A. M.).

* Se puede apreciar {3 distancia que hay entre la formulacién original ¥ la “catastrfica evalu-
cion™ que le atribuye Moulidn, en ChifesAmérica, art. cit., p. 101, que incluso exagerd la interpreta-
cidn ya sbusiva de otros comentaristas. Cf, P. Anderson, Sur fe marxisme accidental, Petit Coll,
Maspero, Paris, 1977, p. 157,

* Pagina 249 de la edicidn en espaflol ya citada, Le Capiral, op. cit.. libro 111, 1. 1, p. 264,

! Aspecto planteado por Alexis Guardia en su intervencién en el Cologuie mencionado.

** A partir del famoso texto de P. Sraifa, Production of Commodities by Means of Commuodities,
Cambridge University Press, 1960,

#* Le Capital. op. ar., libro 1, 1. 1, p. 181
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existencia de la segunda®’. Toda esta discusién se ha desarrollado, salvo
pocas excepciones, en un marco particularmente “‘economicista”, es decir, su
reduceibn al establecimiento de un algorithmo que permita la transformacion
en forma coherente. A pesar de ¢llo, no parece justificado soslayar las dificul-
tades reales que presenta el problema y sus consecuencias sobre la manera de
concebir las relaciones entre explotaciéon y formas econémicas externas’!,
Anotemos de paso que paralelamente a este debate se desarrollé otro, al cual
el primero esta estrechamente vinculado, con consecuencias mortales para las
nociones del capital como factor de producciébn y de la productividad
marginal, eliminando la base misma del pensamiento neoclasico .

La importancia de este recordario reside en el hecho de que la ley de la
tendencia descendente est4 derivada directamente de la expresion de la tasa
de ganancia criticada. En sus expresiones complejas posibles, la conclusion
no resulta tan evidente como sucede en su forma mds simple, aun cuando se
pueda obtener una expresién similar en precios de produccién?®, La base
tedrica de la tendencia decreciente pareceria, en consecuencia, eliminada®,
Esta seria, sin embargo, una conclusiéon precipitada. La férmula de Marx se
puede considerar como una expresion aproximada de la tasa de ganancia en
un sentido cualitativo esencial. En efecto, aun si la funcién matematica especi-
fica que la representa puede considerarse invalidada en el caso general, no
resulta asi en lo que respecta a las afirmaciones de que a tasa de ganancia, en
una cconomia capitalisia real, ¢s una funcién creciente de la tasa de explota-
cién y decreciente de la composicion orgénica, ambos aspectos vinculados de
manera contradictoria por el crecimiento de la productividad del trabajo.
Esto corresponde plenamente a la idea de Marx sobre los factores que deter-
minan su movimiento a largo plazo dentro de los cuales é] daba el peso prin-
cipal al segundo. Esta reflexion nos permite, sin perjuicio de lo dicho sobre el
problema teérico, examinar qué pasa empiricamente con dicha ley en el
capitalismo moderno?®,

Para el periodo de los altimos cien afios, hemos podido reunir sélo antece-
dentes parciales de distinto tipo y calidad. Algunos, un poco mas precisos
a partir de 1948, y de elementos un poco més débiles para el periodo an-

W Se excluyen los casos de produccién conjunta que suponen problemas especiales en refacidn
con las combinaciones dptimas de las actividades,

1" Uina sintesis extremadamente apretada de esta discusion se encuentra en G, Abraham-Frois,
"Preface”™ a M. Morishima y G, Catephore, Valeur, exploitafion et croissance. Econdmica, Paris,
1981. Tres exposiciones desarrolladas ¥ en una perspectiva distinta s¢ encuentran en G, Abraham-
Frow y E. Berrebi, Théarie de la valeur des prix et de 'accumuiarion, Econdmica, Paris, 1976; C, Be-
netti, Valeur et reparrition, P.U.G.. Maspero, 1976, v A. Lipietz, Le monde enchanté. Maspero,
Paris, 1983,

WG Grellet (ed.), Nouvelle critique de Féconomie poliigee. Calmann-Levy, Paris, 1976.

"W D, Lacaze, Crofssance ef dualité en écomomie marxiste, Econdmica, Paris, 1976, p. 52. Recien-
temente, sc han desarrollado otras expresiones méds satisfaciorias y mis proximas a la original,
A. Liepietz, op. ¢fr.

“ G. Abraham-Frois, “Preface”, op. cir.,

* Otro problema tedrico. menos conocido, sobre la tendencia descendente, sc puede ver en
C. Barrére, G. Kebajian, O. Weinstein, Lire I crise, P.UF., Paris, 1983, p. 112,

* a) M. Aglictia, Regulation et erise du caplializme, Calmann-Levy, 1976. Tasa de reniabilidad
neta antes de impuesto (con respecto al capital fijo) de las sociedades no financieras del conjunto de
In economia de los Estados Unidos (1948-1971). Grifico y comentarios, pp. 243 y 244,

b) R, Boyer et J. Mistral, Accumuiation, inflation et crise. P.U.F., Paris, 1978, Indicador de la
tasa de ganancia en Francia ( 1896-1960). Grifico A-24. Rentabilidad del capital productivo fijo en
las empresas no finsncieras. Grifico A-6 (1960-1975).

¢) OCDE, Ganancias v tasas de rerorne, Paris, 1979, Excedente bruto d¢ operaciones sobre ca-
pital bruto acumulado (1955-1976); varios paises. Reproducido en F. Fajnzylberg, La industrializa-
cidn trunca de América Lating, Nueva Imagen, México, 1983, p. 88,

d) CEPII, L'économic mondigle: la montée des tensions, Econdmica, Paris, 1983, Tasas de

retorno en la industria manufacturera (1960-1980), varios paises. Grifico, p. 169.

51



terior V', Cigrtas conclusiones, sin embargo, se pueden desprender con toda
claridad a pesar del cardcter parcial de alguno de los indicadores.

En Estados Unidos, de 1948 en adelante, ha existido una tendencia larga a
la baja de la tasa de ganancia que dura hasta hoy. En el intermedio se pro-
dujeron: un aumento importante entre [958 y 1965, pero sin llegar a los
niveles de 1950 6 1948; lucgo, una caida mas rdpida hasta 1975, con otra pe-
quefia contratendencia entre 1970-73; finalmente, luego de otro aumento
breve, hasta 1978, contintia una caida rapida hasta hoy.

En Francia la situacién general es parecida. Sélo el periodo intermedio de
dumento parece un poco mas largo hasta comienzos de los afios setenta, aun-
que los datos para la industria manufacturera son un poco distintos. En los
demas paises de la OCDE, el perfil genferal es similar a pesar de los desfases
y de las diferencias de duracion vy de ritmo de las recuperaciones parciales.

Con anterioridad a 1948, la situacion general de la tasa de ganancia en los
Estados Unidos presenta situaciones diversas. Una disminucion regular desde
1880 hasta la crisis de 1921, seguida de una recuperacion hasta 1929, pero que
no alcanza los niveles de la primera pre-guerra; se produce luego una caida
brutal hasta 1933. Se aprecia enseguida un repunte largo hasta 1943, con una
disminucion interrumpida por una recuperaciéon parcial hasta 1948, periodo
en que se habria iniciado la tendencia larga a la disminucién que se ha indi-
cado antes. Es importante destacar que los niveles obtenidos en 1943-48 son
claramente superiores a los de 1929. Se podria decir, en consecuencia, que
entre el inicio de los afios veinte y fines de la Segunda Guerra Mundial se
produjo en los Estados Unidos una tendencia larga al aumento de la tasa*,

Ahora bien, j¢6mo se compara esta situacion con el andlisis de Marx? Si
se tiene en cuenta lo dicho antes, no debe sorprendernos en absoluto la exis-
tencia de periodos de diez o quince afios de crecimiento, Menos atin si se trata
de recuperaciones después de una crisis en que junto con la eliminacion de una
parte del capital, el conjunto se utiliza cada vez en un porcentaje mayor. Lo
cual se viene a sumar a un aumento coyuntural de la tasa de explotacién.

La tendencia larga al crecimiento entre 1921 y 1943-48, sin embargo,
plantea problemas. En efecto, aqui aparece que la segunda recuperacion, des-
pués de 1933, es significativamente superior a la anterior. Ademas, ésta se
efectia con una tasa de explotacién de tendencia mas o menos constante
hasta 1947-48, cerca del nivel mas alto de 1929, para aumentar luego regular-
mente hasta mediados de los afios sesenta®®, Por dltimo, de 1931 a 1947 hay
un decrecimiento regular de la composicién organica del capital, la que a
partir de esa fecha parece comenzar a aumentar nuevamente en forma soste-
nida*. El resultado general de dicho movimiento s un nuevo punto de par-
tida, mas elevado que el de 1921-29, a la tendencia descendente.

En la explicacion del fenémeno parecen mezclarse dos aspectos, uno
coyuntural y otro estructural, que se refuerzan mutuamente. El primero, mas

7 oa) M. Aglietta, ap. ¢it. Stock de capital fijo de las empresas privadas no agricolas de los Es-
tados Upidos (1910-1970). Grifico, p. 81,

b} ). D. Phillips, en P. Baran y P. Sweezy, Ef capital monopolista. Siglo XX1 Editores, México,
1980. Utilidades totales ajustadas de las empresas en Estados Unidos (1929-1963),

¢} Indice de la asa de ganancia calculado con a) y b), levado a délares de 1959

d) J. M, Gillman, La baisse du taux de profir, E.D.1., Paris, 1980 (1.* ecl, Londres, 1957). 1880-
1950 Célculos y gréficos.

" Este fendmeno condujo i Gillman a proponer una forma particular del monto de plusvalia a
considerar en su cdlculo. Asimismo, no parece haber sido ajenc a la proposicidn de Baran y Sweezy
de sustituir la baja tendencial de la tasa de ganancia por la del crecimiento del excedente. Op. cit,,
pégina 62. Cf. nota 22.

* M. Aglietta, op. air, p. 70,

“ J. M. Gillman, op. ¢ir., pp. 67 ¥ 69; M. Aplictta, op. eir., p. 70, y W. Andrefl, Profits et struc-
tures du capitalixme mondial, Calmann-Levy, Paris, 1976, pp. 279 a 281. Se puede constatar, a lo
menos. que el capital por trabajador crece rdnidamente,
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superficial, corresponde simplemente a que a la salida de la crisis, en 1939,
cuando ya la recuperacién comenzaba a vacilar, se superpone el efecto de la
guerra, que produce un boom inigualado hasta 1943-45. En este momento
operan, sobre todo, de una parte, el aumento excepcional de la utilizacion de
la capacidad instalada, y de la otra, hasta 1939-40, una recuperacién impor-
tante de la tasa de explotacién perdida durante la crisis iniciada en 1929.

Sin embargo, a nuestro juicio, el aspecto mas relevante es el otro, el es-
tructural. Esto corresponde a la idea de que a partir de la Primera Guerra
Mundial se asiste en los Estados Unidos a un proceso tendencial —se ex-
cluyen evidentemente las fluctuaciones— consistente en el desarrollo de la
produccién y de la productividad de la seccién II, permitiendo por una
parte, primero, el crecimiento de [a plusvalia relativa y luego su mantencién
y, por’la otra, el aumento de los salarios reales*!,

Este movimiento encontraria sus raices en los cambios de los procesos de
trabajo por el desarrollo del fordismo; la modificacién de la “norma de con-
sumo” de la fuerza laboral y ¢l desarrollo de la lucha de clases agudizado por
la crisis, Esto termina por desembocar en nuevas formas institucionales de
lucha por los ingresos salariales expresados en el New Deal a partir de 1933 y
que se extiende hasta los afios sesenta®,

Simultdneamente, v en estrecha relacidn con ellos, se desarrolla la seccion [
que incorpora progreso téenico en una escala considerable, abaratando el
capital constante y manteniendo la composicién organica en una tendencia
descendente hasta 1947-50, Ambos movimientos apoyados y considerable-
mente reforzados por la coyuntura de la salida de la crisis y de la guerra®,

De lo anterior se puede apreciar que con la misma formulacién teérica del
Capital se puede explicar razonablemente la tendencia al crecimiento de la
tasa durante el periodo comentado de veinticinco afios, situado entre otros
dos de descenso, uno anterior de cuarenta afios y otro posterior de treinta
y cinco. Cabe hacer la salvedad, sin embargo, que en £/ Capiral no se preveia
la posibilidad de un crecimiento sostenido de la tasa de explotacién por un
periodo largo mediante ¢l aumento de la plusvalia relativa acompaiado de la
estabilidad o de la disminucidn de la composicidn organica. Pero lo propio de
una formulacién cientifica adecuada es precisamente su capacidad de resistir
la introduccidn de una constataciéon empirica distinta, obligando con ello a
ahondar mds en la discusion de sus implicaciones.

En lo que respecta al papel que juega la caida de la tasa de ganancia en las
explicaciones del inicio y desarrollo de la crisis actual, no se necesita una gran
discusién. No conozco ninglin estudio que quiera ir un poco més alld de
las manifestaciones inmediatas del fenémeno, que no considere que la caida
de la tasa de ganancia es un eslabon decisivo del analisis, sea o no sea éste de
inspiracién marxista.

*...Una corriente de ideas muy amplia busca leer la crisis como el resultado de
una baja de la rentabilidad del capital. En ella se encuentran analisis que se inspiran
de problematicas teéricas extremadamente diversas. Su cardcter comun reside, sin
embargo, en que atribuyen a la baja de la tasa media de ganancia ¢l papel explica-
tivo esencial™ .

De todo lo anterior, resulta que la “‘evidencia™ de varios analistas y de

' La remuneracion media real de los empleados no agricolas en los Estados Unidos aumentd en
casi un 85 por 100 entre 19201924 ¥ 1944- 1945, y el ritmo mas o menos s¢ mantuvo hasta 1968-
1970. Gillman, op. it p. 177, ¥ Agliewa, op, cit, p. 0.

9 Aglictta, pp. 60-67 v 132-145,

“ Anotemos que aqui no sc ha examinado el peso de las utilidades derivadas de los capitales
exportados ni del comercio exterior, Con todo, en el caso de Estados Unidos tomado en su con-
junto, éstos no parecen modificar las consideraciones principales.

“ Barrére. Kebabdjan v Weinstein, op. cir, p. 93
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A. Montes.resulta definitivamente envejecida frente al desarrollo de los
hechos econdmicos de los Gltimos treinta y cinco afios y de la situacion actual.

Un andlisis particular podria hacerse también sobre la teoria del dinero y
del papel del oro, o de otros problemas. Todos ellos demostrarian que cuando
El Capital no se toma como el texto “sagrado” de las profecias, para afir-
marlo o negarlo, sino como un discurso cientifico de valor actual en el ané-
lisis de l1a realidad contempordnea, resulta un punto de partida insustituible,

V. La importancia del Capital hoy, en América Latina

La importancia que nuestro ponente cqncede al Capital en este caso, deriva
logicamente de su evaluacién general. Considerable como ideologia con su
efecto multiplicado, porque aqui “el suspiro de la criatura oprimida™ arrastra
al intelectual sensible a su tormento. En la misma proporcidn, desde el punto
de vista cientifico no tiene significaciéon alguna, porque, ademas de las razo-
nes generales que ponen en cuestion esa cientificidad, aqui incluso el objeto
es diferente. ;Qué podria decir El Capital sobre un mundo en el cual la esencia
de la situacién econdmica se expresa por los problemas de dominacién vy
subordinacién entre las naciones? El contraste resulta ann reforzado, ya que
en América Latina, en verdad, existe una falta generalizada de conocimiento
directo del texto y, con mayor razén adan, de sus complejidades.

Los argumentos generales que hemos presentado antes para sustentar ¢l
valor actual del Capital son también, por cierto, vilidos en ese nivel para Amé-
rica Latina. En relacidn con este aspecto, sin embargo. es indispensable agregar
algunas consideraciones particulares.

Es necesario reconocer, en efecto, que en nuestros paises Marx y £/ Ca-
pital son mucho menos conocidos y estudiados.por el movimiento popular
que ¢n los paises capitalistas desarrollados. Este fenémeno alcanza, ademds, a
una gran parte de los intelectuales, incluso a muchos que se reclaman del
marxismo y a otros que discuten sobre él, Esta constatacién requiere un cierto
examen, aungue sea muy SOmero.

U'na primera explicacion de esta situacidn se encuentra en unt hecho histo-
rico fundamental. El desarrollo generalizado de las relaciones capitalistas de
produccidén en América Latina ¢s relativamente reciente, su inicio no va mas
alld de fines del siglo pasado en los paises donde primero irrumpieron: Argen-
tina, Brasil, Chile, México y Uruguay. Lo es mas aiin el momento en que
pasaron a ser dominantes, fendmeno que se puede situar para las naciones
econdmicamente mas importantes entre las dos guerras mundiales.

Enseguida, el que este proceso se haya desarrollado en la etapa imperia-
lista del capitalismo y bajo la fuerte presién del inglés, primero, y luego de!
norteamericano, introduce determinaciones especiales, Su situacion de subor-
dinacion, y como consecuencia, sus deformaciones v limitaciones, tendieron a
oscurecer sus aspectos especificamente capitalisias. El privilegio otorgado a
su cardcter dependiente parece haber retrasado y deformado la comprensién
de estas caracteristicas.

Finalmente, es necesario agregar que el estudio de las luchas populares,
particularmente de la clase obrera moderna, se desarrollé principalmente
sobre la base del reemplazo de Marx y El Capital por manuales de diversa
inspiracidn, especialmente staliniana. Su estudio directo parece haberse redu-
cido a un pequeiio nimero de militantes revolucionarios. Por otra parte, en
lo que respecta a los intelectuales de formacién umversitaria, es conveniente
recordar que la generalizacién de su estudio s6lo comienza en Chile en los afios

* El primer ciclo universitario offcial de marxismo, que comprendin una introduccidén al

estudio del Capital, s¢ inaugura en 1969 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Chile. .

54



sesenta ’. Nos atreveriamos a suponer que ¢l panorama en el resto de América
Latina no fue sustancialmente diferente. La situacion de conocimiento frag-
mentario e indirecto de Marx y £/ Capital que comentamos, mirado desde su
punto de vista histérico, aparece en consecuencia como un retraso tanto de
la préctica social como de su comprensidn tedrica y no como un carécter defini-
torio abstracto de nuestra realidad. Podriamos agregar incluso que este retraso
en su analisis cientifico ha tenido no pocas consecuencias dolorosas en el pro-
ceso de su transformacion.

En lo que respecta a la significacion més especifica de ambos en el analisis
de la estructura econémica en América Latina y de su movimiento general, ya
nos hemos explicado largamente en otra oportunidad*. Por eso aqui nos
limitaremos a indicar algunas de las principales ideas desarrolladas en ese
texto. .,

Cualquiera puede pretender zanjar rapidamente el asunto de la importan-
cia del Capiral en América Latina, como lo hace Montes, preguntandose por
su utilidad para entender lo que *'... quizds sea el problema mayor de las so-
ciedades latinoamericanas, el de la transferencia de plusvalia entre las na-
ciones”. En efecto, El Capital trata s6lo ocasionalmente de las relaciones
econdmicas internacionales —tema previsto en el proyecto global de Marx
pero no desarrollado— y ademds principalmente desde el punto de vista de
los paises capitalistas avanzados. Por otra parte, en él no se considera por
razones historicas obvias el fenémeno del imperialismo. El asunto parece
quedar, en consecuencia, meridianamente claro y sélo empedernidos podrian
poner en duda tal evidencia. Nosotros nos confesamos culpables y quisié-
ramos interrogar esta evidencia en poco mas alld de sus limites.

El primero de sus aspectos cuestionables esta directamente ligado con la
afirmacion de partida. Aun si lo més relevante del problema fuese la mencio-
nada transferencia de plusvalia, no seria indiferente para nuestro asunto la
comprensién de nuestras estructuras econémico-sociales. El que aquélla se
haga a partir de una comunidad primitiva en descomposicién, de relaciones
semiserviles o de relaciones capitalistas, y aun de diferentes grados de de-
sarrollo dentro de éstas, representa una diferencia esencial. Resulta obvio que.
la exaccidn en si misma no puede explicar la forma en que la plusvalia trans-
ferida se genera, y esta forma parece claramente decisiva para explicar su
posibilidad misma de existencia. Esto nos traslada directamente al problema
de las relaciones sociales de produccién que caracterizan al pais explotado
para poder comprender, incluso. el hecho que pueda estar sometido a esta
condicidon. Para que exista saqueo continuo y sistematico es necesario que su
objeto se reproduzea constantemente*’,

Esta observacion, valida para todas las explicaciones que ponen el acento
en las transferencias de valor y de plusvalia entre los paises, en vez de hacerlo
en la estructura econdmica que la sostiene, es de una antigiiedad superior a
los quince afios en América Latina® v de mas de un siglo con respecto al Ca-
pital.

Pero lo anterior es insuficiente, la relacidn es aiin mas compleja. Enefecto,
los estudios de la dependencia y sus teorias, asi como los de otros autores, han
insistido, por lo demis correctamente, en que la situacién de los paises en
esa condicion no podia entenderse s6lo como el hecho puramente externo de

** Aludo a mi trabajo “*Formacidn de un objeto tednco: la reproduccion capitalista en América
Latina™, Ieido en ¢l Coloquio va mencionado, y que serd publicado proximamente en Araucaria.

“ L¢ Capital, pp eit., hbro 1,1, 1, p. 92, nota |, Para un desarrollo amplio de los vinculos entre
relaciones sociles de produccién y relaciones de circulacibn desde un punto de vista histérico,
ver libro 111, 1, 1, cap. XX, p, 332 y ss,

“ Theotonio dos Santos da cuenta de su critica, va en 1968, a A, Gunder Frank, ligmo soste-
nedor de esta posicidn en esos abos. Ver Th. dos Santos, imperialisma y dependencia, Ed. Era, Méxi-
<o, 1978, pp. 32| y ss.
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la transferencia de plusvalia hacta los paises capitalistas avanzados. Por el
contrario, ella debia pensarse como la internalizacidn y la especificacion en la
estructura-de la formacién econdémico-social correspondiente de las rela-
ciones que supone el sistema capitalista mundial. En otras palabras, ¢l as-
pecto principal de la dominacidn es el de inducir un modo particular de fun-
cionamiento y de desarrollo de las relaciones sociales de produceién y de las
fuerzas productivas del pais dominado.

Las dos consideraciones anteriores, en consecuencia, nos trasladan de la
evidencia inmediata centrada en la externalidad esencial de los problemas
economicos de América Latina a su polo opuesto, el cardcter especifico de las
relaciones de produccion de las formaciones sociales latinoamernicanas en el
sistema capitalista mundial. En esta situacién la transferencia misma de plus-
valia al centro, con toda su importancia, es s6lo un aspecto subordinado del
problema.

Ahora bien, lo caracteristico de esas relaciones en América Latina durante
este siglo, ha sido la expansion y la profundizacién de su cardcter capitalista
con mayor o menor rapidez, seglin los paises de que se trate. Parece, portanto,
que ¢l objeto central de la teoria en este dominio es comprender el desarrollo
contradictorio y deformado de estas relaciones, incluida la explotacidn de un
pais por otro. En efecto, sélo este andlisis puede permitir aprehender los vincu-
los y oposiciones del sector capitalista con las estructuras mds gtrasadas, con
el imperialismo, sus propias contradicciones internas y la manifestacién de
todo esto en la apariencia externa de su movimiento. En una palabra, el con-
junto de las determinaciones de la reproduccidn capitalista subdesarrollada ’
de América Latina,

En relacion con este objeto tedrico, los marxistas latinoamericanos, por
cierto incluidos los chilenos, permanecieron largo tiempo fuertemente in-
fluidos por una vision del imperialismo que privilegiaba su tendencia al saqueo
y al pillaje. Visién que ain permanece en amplios sectores de los militantes
de izquierda. Con ello se subestimaba el cardcter autoexpansivo de las rela-
ciones capitalistas, que constituyen su caracter sustantivo, asi como el creci-
miento de los nuevos focos de la misma naturaleza aparecidos en estos paises.
Saqueo y pillaje. de un lado, e impulsién de las relaciones capitalistas, del
otro, coexisten en el sistema imperialista mundial, El primero es méas inme-
diato, mds perceptible y, por ello, de mayor peso politico. El segundo trabaja
mas profunda. mas lenta y mas sordamente, pero en la medida que tiene lugar
obliga al primero a ajustarse a las nuevas condiciones que crea. Ambos as-
pectos tienden a excluirse sélo cuando se les opone en forma abstracta, pero
en el estudio histérico concreto ambos coexisten en forma contradictoria,
cada uno con mavor o menor fuerza relativa segin el periodo de que se trate*?,

Frente a la subestimacién que comentamos, ¢l andlisis de las determina-
ciones del desarrollo capitalista fue tomado principalmente por los trabajos
de Prebisch, la CEPAL y los autores vinculados a esta tendencia. La depen-
dencia y sus teorias, por su parte, a pesar de todos sus aportes a la critica del
desarrollismo y a la comprensién de este proceso, no lograron desarrollar una
teoria de la reproduccién capitalista.

El examen de dos de sus representantes que intentan este esfuerzo a partir
de categorias marxistas, R. M. Marini v §. Amin, muestran la debilidad del
resultado. El primero, porque de hecho reduce todo el problema precisa-
mente a la transferencia de valor hacia el centro mediante ¢l intercambio
desigual y a lo que ¢l considera su base, la sobreexplotacion sin consideracion

# En ¢l trabajo que preseniamos al cologuie (ver nota 46) se muestra que esta interpretacion
estd mds cerca de los textos de Lenin que la tradicional

56



alguna a las determinaciones que introduce la reproduccion del capital. El se-
gundo, porque dicha reproduccién capitalista —que visualiza y reconoce—
no introduce ninguna determinaci6én esencial nueva en el caracter de la depen-
dencia, evacuando con ello todas las contradicciones econémicas, sociales y
politicas internas al pais dependiente y pasando directamente a la oposicion
entre explotacion del tercer mundo y capitalismo mundial.

De este modo, ¢l andlisis marxista del movimiento especifico del capital,
como lo constatan hoy con insistencia distintos analistas latinoamericanos,
alin espera por su desarrollo.

Es frente a este desafio cientifico donde el estudio del Capiral puede pres-
tar una ayuda valiosa. No por cierto porque en €] se encuentran ya elabo-
radas las categorias que puedan resultar necesarias, sino porque es el texto
critico por excelencia del desarrollo capitalista. Pero, desde luego, como en
toda estudio cientifico, el punto de partida s6lo puede ser la representacion
general de la préctica social, histérica y actual en América Latina. Marx, E/
Capital. o cualquier otro texto o persona, ayudan a este anélisis pero no lo
reemplazan. La teoria general, aqui como en todo, es también una hipotesis
méas 0 menos poderosa, pero es sélo la logica interna de la realidad que se
estudia la que debe prevalecer siempre.

En la ponencia sobre la reproduccidn capitalista en América Latina que
presentamos al Coloquio mencionado, se esbozan los elementos de una meto-
dologia de su estudio a partir de las categorias del Capiral. Otro ensayo sobre
el mismo asunto ya habia sido elaborado antes*’. Se dird que no es mucho,
fEs cie;’to. pero de lo que ahora se trata es de recuperar el atraso y no de re-

orzarlo.

¥1. A modo de conclusién

La transformacién social de vocacién socialista, hoy, en América Latina y en
Chile, requiere mas que nurnca reforzar y profundizar el andlisis critico, 1i-
cido, es decir, cientifico, de la historia y de la reproduccién actual de nuestra
sociedad, tanto de sus relaciones mas esenciales cuanto de las formas mas
externas de su apariencia y de la representacién que de ella se hacen los ac-
tores sociales. Es indispensable arrancar cada vez mas dominios a la pura
figuracion ideoldgica para llevarlos a su comprension cientifica.

Esto es asi porque es necesario hacer mucho mas eficaz la accion transfor-
madora de nuestra sociedad y ello exige concebirla como un proceso objetivo
que surge de su pasado, hoy presente, y cuya necesidad interna prefigura el
mafiana y no como un esquema futuro ideal extraido de una “filosofia™, cual-
quiera que ésta sea. También porque en este cambio que necesita América
Latina y Chile, el debate de ideas ha ido adquiriendo un peso considerable,
y ha pasado a ser un momento de elevada importancia en el conjunto de las
acciones necesarias. La intervencién en él exige desarrollar al maximo la
capacidad cientifica de los defensores del socialismo y esto sélo se logra por
una penetracion ¢ada vez mas aguda en el analisis de nuestras realidades y de
su debate abierto.

Frente a estos desafios, todos los que acepten la invitacién de Marx de
acompafiarlo en el camino de la ciencia, excluyendo “todo temor... toda sos-
pecha”, encontrardn en E! Capital el punto de partida insustituible.

™ Orlande Caputo, “Notas 1edrico-metodoldgicas para el estudio de las formas de funciona-
miento’ del capitalismo cn América Latina", mimeogr., México, 1980
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examenes

La estética de César Vallejo

VICTOR FARIAS

Tal vez no es exagerado afirmar que uno de los factores que mas contribuyen
al equivoco y la superficialidad de la critica es el tradicional silencio de ar-
tistas y escritores respecto al sentido, significacién y cardcter de sus obras.
Lo que debiera ser una reflexion profunda, radical y coherente, suele dete-
nerse en un conjunto mas o menos vago de consideraciones incidentales y
anecdoticas, privando con ello de una esencial fuente de conocimiento a
quienes —necesariamente desde fuera— intentan aproximarse a una obra y
sus supuestos. Decir esto no constituye, por cierto, un reproche. Con bastante
razon s¢ ha hablado suficientemente de [o incomunicable de ciertos mo-
mentos de la creacion v su acto, Pero precisamente en la medida en que no se
debe caer en la imposible paradoja de un irracionalismo de principio, en la
medida en que la obra de arte debe poder ayudar a una mas acabada com-
prensién del mundo y la historia, se hace necesario el acumular elementos
suficientes que permitan aproximarse a su polivalente comprension y sentido.
Para lograrlo, sin que esto sea exigible como condirio sine quanon. la ayuda
que puede aportar el artista mismo nos parece insustituible, Y si también es
claro que su testimonio no es infalible, ni puede reemplazar del todo a la re-
flexidn cientifica propiamente tal, nos parece claro que la objetivacién que se
puede dar en la autorreflexién del creador supera cualitativamente el estatuto
én que se suele mover la inguietud clasificadora del critico. Y ello ante todo
porque, cuando se da una verdadera autorreflexion del artista, el resultado
¢s una sintesis armoniosa y profunda de teoria y praxis artistica entre el objeto
producido y su génesis.

Este proceso de autocomprension de la obra de arte y el artista desde el
fendmeno mas general, que es ¢l objeto de la estética, nos parece estar par-
ticularmente ausente en la literatura latinoamericana. Y la urgencia de asumir
tal necesidad nos parece tanto mas real cuanto mayor va siendo el rol y la
significacién de la literatura latinoamericana en el conjunto de las literaturas.
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Muy relevante es, por todo esto, el que sea precisamente uno de nuestros
poetas mayores, César Vallejo, quien haya tematizado profundamente el
asunto, logrando en ello no sélo hacer aportes muy importantes para la com-
prensién de su propia obra, simo también para la discusion general de los
problemas estéticos mas significativos del pasado inmediato vy el presente.
En efecto, las reflexiones estéticas de Vallejo surgen no sélo en un momento
decisivo para el desarrollo de su propia creacion, sino que estan referidas
directamente a la discusién general planteada ya en los afos veinte acerca del
realismo, sus eventuales superaciones, sus antitesis.

Tanto ¢l cardcter polémico de su estética dentro del conjunto de las posi-
ciones marxistas, como su logrado intento de realizarlas en su propia obra,
otorgan un cardcter de rara autenticidad a lo pensado por el poeta peruano.

Nos resulta, por otro lado, claro cudles son los limites de nuestra exposi-
cién en relaciébn a la multiplicidad de problemas que plantea su estética y
poesia, ¥ que no podemos tratar aqui.

Ante todo, el significado del hecho que intervenga, como poeta latino-
americano (al menos en sentido de su procedencia), en la discusién tedrica y
en la creacidn artistica europea de su época. El que Vallejo sea un poeta lau-
noamericano precisamente fuera de su continente y el que escape, al mismo
tiempo, doblemente a los intentos clasificatorios nacionales o continentales
absolutizantes: tanto por el lugar en que hace su obra, comopor las cues-
tiones universales que plantea y que constituyen —como en todo gran ar-
tista— la esencia misma de su obra. No tratamos tampoco el problema de las
relaciones urbe-periferia que plantea la creacidn de Vallejo en orden a que
esta poesia “‘proveniente’ de la periferia plantee cierto tipo de problemas,
con una intencién v radicalidad que la urbe no parece tener y que ¢l poeta
pone en relacion con los problemas planteados por la suerte de periferia que
entonces era la URSS y el pais en medio de una situacion limite verdadera-
mente extrema que era Espafia. Tampoco pedemos aludir a los problemas
1edricos que plantea su biografia en relacién a su miliiancia politica concreta
(también determinados por su situacion de exilio voluntario, al menos du-
rante un periodo} y las alternativas propiamente politicas que Vallejo veiaen
su opcidn estética (vg., la funcién del arte en la sociedad constituida en un
determinado tipo de Estado). El que aqui ne nos refiramos a estos problemas
no constituye, necesaria y esencialmente, una amputacion. Por el contrario,
es en la limitacién monografica en donde nos parece radicar la mejor posibi-
lidad de los avances sustanciales de la reflexion. Y en este sentido, creemos
que perfilar lo expresado por el texto, su identidad propia ¢ irrenunciable, es
un aporte sin el cual las otras consideraciones tienden inevitablemente al
formalismo clasificatorio. Es recién la precision del contenido del texto lo que
puede entregar materia suficiente para entender de quién se habla cuando se
plantean los problemas ubicacionistas. Los textos fundamentales que consi-
deraremos son: Conrra el Secreto Profesional y EI Arte y la Revolucidn (citados
segln las ediciones Mosca Azul, Lima 1973, v LAIA, Barcelona 1978, res-
pectivamente),

Al respecto, queremos afirmar que entre ambas obras se da una suerte de
relacién de complementariedad, Intentaremos mostrar que mientras gn
Contra el Secreto Vallejo entrega la fundamentacién general y abstracta de
una estética y sus supuestos necesarios, en Arte v Revolucion formula el con-
Junto de sus reflexiones especificamente estéticas.

Desde ¢l punto de vista de su desarrollo poético, las reflexiones estéticas
de Vallejo coinciden, en general, con la ruptura que adviene tras la época que
culmina en Trilce. es decir, con su intento de renovar tanto la temética como
la poesia de sus dos obras anteriores (Heraldos Negros y Trilce), buscando no
solo una nueva forma de poetizar, sino también, en especial, una concepcién
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de la realidad que sostenga el cambio formal. En dos estudios anteriores
hemos intentado mostrar este desarrollo, tanto en relacién a la evolucién del
conjunto de la poesia de Vallejo!, como en la dindmica propia de este mo-
mento singular®. Creemos poder deducir de alli al menos la afirmacion
general de que los escritos estélicos se mueven en una doble dimension: tanto
en relacion al tipo y contenido de la poesia hecha en los Poemas en Prosa,
como también en direccion a un proyecio poético a realizar inmediatamente
en sus dos obras finales y mayores: Poemas Humanos y Espaiia. aparta de mi
este caliz. Los escritos estéticos sirven, por tanto, como punto de partida para
una doble consideracién: la de la superacién de una determinada forma de
hacer poesia, la subjetivista v criptica ("individualista”, dird ahora Vallejo) y
la de la verificacién de la viabilidad de un programa estético que tiene tam-
bién pretcnswnes universales.

I. Contra el Secreto Profesional’

Desde el punto de vista de su funcién fundamentadora general de una con-
cepcion del mundo y su correspondiente estética, este texto de Vallejo nos
parece referirse sistemdticamente a los siguientes problemas relevantes: la
explicacién de la naturaleza de la historia; la estructura general de la exis-
tencia humana, ello indisolublemente unido a una critica de la religion v la
correspondiente positiva secularizacién de la existencia; el establecimiento de
un estatuto de realidad humana en orden a una ética desde la cual se pueda
determinar la funcién del bien y del mal, la justicia y la injusticia, el individuo
y la sociedad, para terminar con una determinacion general de la realidad
desde una original comprension de la dialéctica.

Es segun este orden sistemdtico que queremos analizar ¢l conjunto de los
textos de la obra en cuestion,

Explicacion de la historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y otras ciu-
dades antiguas, no por su pasado —que es lo estitico e inmdvil—, sino por su
actualidad —que es movimiento viviente e incesante—. Para estas gentes, la obra
del Greco, los mantos verdes vy amarillos de sus apdstoles, su casa, su cocina, su
vajilla, no interesan mayormente. [Qué les importa la catedral primada de Toledo,
€ON sus cinco puertas, sus sicle siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y su

" Experiencia de lo finitud ¢ hixtoricidad: Céyar Vallefo y fa reffexidn dialéctica, en; César Vallejo,
Actas del Cologuio Internacional Freie Universital Berlin, 7-9 de junio de 1979, fberoromuna, Tii-
bingen, 1979.

* kntre la subgetividad y fa histonia: los Poemas en Prosa de César Vallejo. en: Iberoromania, Tii-
bingen fen curso de pubhcacion).

! Pese u su brevedad y a que como “primera lectura” no profundiza suficientemente, e funda-
mental ¢l estudio de José Miguel Oviedo: Valfejo entre la Vanguardia y la Revolucidn (primera dec-
tura de doy libros urédrms}. e Hispamérica, afio 1. N.° 6(1974), pp. 112, Oviedo alude al encuentro
de Vallejo con las corrientes Tiverarias francesas a su llegada a Paris (1923), particularmente con el
surrealismo de Jean Cocteau, vertido en su obra Le Secref Professionef, y afirma que de los otros
dos manuscritos de la época (Poemas en Prosa y Hacia ef reino de los scirig), es precisamente Contra
el Secreto Profesional, “donde podia fijar ese importantisime momento de transicidn que se opera en
el poeta y que lo llevard a su ferviente adhesién al marxismo™ (ep. air., p. 4) y que “con &l la critica

hoy reconstruir minuciosamente el contexto que le faltaba a ese ‘puente” que es Poemas en
Prosa (1923-1929) (op. cit.. p. B). A la vez. Oviedo sefiala acertadamente la continuidad entre esta
obra y los dos libros posteripres {op. cit, p. 7).

Pese a polemizar con Oviedo en algunos puntos, el articulo de Keith Mc Duffie (Todos los [smos
el {smo: Vallejo rumbe a la Utopla Socialista, en Revista Iberoamericana. abril-jumo de 1975, N." 91,
péginas 177-202) complementa adecuadamente las informaciones dadas por Oviedo tanto respecto
al entorno histérico-literario en que surgen las obras aqui analizadas, asi como su funcién en ¢l
desarrollo del poeta.
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encantada capilla mozirabe! jQué mas les da la Posada de la Sangre, donde Cer-
vantes escribiera La ilustre fregona...! jQué les interesa el Alcazar de Carlos V, todo
de piedra y su egregio artesonado! Ya puede desaparecer en el dia el célebre Cas-
tillo de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los
sepuleros de los héroes y cardenales de la catedral. La fabrica de armas de Toledo,
iqué les importa?... La fina mezquita del Trinsito, construida en el siglo X1V por ¢l
judio Samuel Levi. jqué mas les da?... La historia en texto, en leyenda, en pintura,
en arquitectura, en tradicion, les deja a tales transetintes en la mas completa indife-
rencia,

Mientras el guia les explica en ¢l puente de Alcintara, la fecha y circunstancias
politicas de su construccion, he aqui que uno de los turistas se vuelve come escolar
desaplicado y se queda viendo a un vigjo toledano, que a la sazén entra, montado
en un burro, & su casa. El vigjo se apea trabajosamente, en mitad de su sala de
recibo. jAh!... bufa el vicjo ¥ empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para
que le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por nombre
“Travesia del horno de los bizcochos™ o en aquella otra, un poco mis ardua, que se
llama **Bajada al Corral de Don Pedro™.

Estas escenas son las que interesan a clertas gentes: la actualidad histérica de
Toledo v no su pasado. Quicren sumergirse en la actualidad visjera, que a la postre,
es la refundicidn y cristalizacion esencial de la historia pasada. Ese viejo, montado
¢n su burro, resume en su bufido al Greco, Ia Catedral, ¢l Alcazar, la Mezquita, la
Fabrica de Armas. Es una escena viva y transitoria del momento, que sintetiza,
como una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, ruinas y tesoros
histéricos del mundo. La historia no se narra, ni s¢ mira, ni se escucha, ni se toca,
La historia se vive y se siente vivir.

La prioridad que damos al analisis de lo que Vallejo entiende por historia
adviene de que para €l es una conviccién de principio ¢l que “primero se vive
un acto vy, luego, éste queda troquelado en una idea, la suya correspondiente™
(Contra el Secreto, p. 41). La prioridad del acto mismo, no obstante, requiere
ser explicada y hacerlo equivale a una “explicacién de la historia”. En este
texto Vallejo distingue, en general, dos formas contrapuestas de entender la
historia: la una —conservadora— consiste en visualizar los actos humanos
desde el punto de vista de su haber sucedido ya. Criterio y base de la com-
prension de lo dindmico histérico deben buscarse —segiin esta 6ptica— en el
pasado ya constituido y cerrado v, por ello, postulado como paradigma. El
pasado mismo (Toledo, Atenas, Roma, Florencia) es entendido come pasado
y como esencialmente referido a si mismo, encontrandose en el futuro no
como aquello que —transformado— siempre ha de ir realizindose, sino
como aquello que constituye criterio y norma de siempre. Lo conservador
deviene asi, en su esfuerzo por remontar permanentemente la corriente,
reaccionario.

Frente a esta opcién, Vallejo opone la suya. Aquella que ve en el presente
la “refundicitn y cristalizacién esencial de la historia pasada™, es decir, la
siempre relativa actualizacion de un conjunto de actos de suyo abiertos tanto
al pasado del que provienen como al futuro por realizar. La historia debe ser
“resumen”, precisamente porque cada uno de sus momentos generales (pa-
sado, presente, futuro) carece —aislado— de consistencia absoluta y remite
esencialmente a los otros. Y es precisamente solo el presente lo que puede
asumir el rol de soporte y sujeto de este “*resumen™. Esta diferenciacién, base
de una concepeion dialéctica de la historia, no equivale —con todo— a una
*politizacién” de la misma. En efecto, la mirada que encarna esta segunda
manera de entender la historia es la de un turista “que se vuelve como es-
colar desaplicado y se queda viendo a un vigjo toledano...” precisamente
mientras “el guia explica en ¢l Puente de Alcintara, la fecha y las circuns-
tancias politicas de su construccion™, Maés abajo se podrad ver toda la rele-
vancia que tenia para Vallejo esta diferenciacién y que, precisamente por ello,
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recibe su lugar ya en el momento en que estd determinando el concepto mas
originario del conjunto fundamentador.

Esta doble precision alcanza una ulterior determinacion en el hecho que la
historia que Vallejo busca explicar sélo es comprensible en términos de la mas
radical singularizacién y singularidad, el que la emtienda como lo esencial-
mente anecdotizable. Sin que ello la haga perder en absoluto su universalidad.
El cardcter de clase del viejo toledano (su obvia sencillez, de hombre de tra-
bajo y esfuerzo ¥ de muchos afios pobres) aparece en la concrecion absoluta
suya y en el estatuto de la relacion para con el fiel animal v el bonachdn poli-
zonte. La naturaleza de la ciudad, a su vez, aparece resumida también en
los nombres —tan seculares como intimos— de sus calles. La historia, expli-
cada en estructuras generales y abstractas, supone —por tanto— para Vallejo
un substrato de realidad cotidiana que debe necesariamente incluirse en la
totalidad de la expflicacidn y, a saber, en la singularidad del caso. Es por eso
que Vallejo, sin rozar siquiera ¢l irracionalismo vitalista, puede afirmar que
“la historia no se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca. La historia se vive
y se siente vivir", Vallejo ne dice que la historia no se “entiende" y que sélo se
la *'siente™. Lo que él afirma es que la explicacion de la historia incluye un
acto de comprension racional —permanentemente a renovar— vinculado al
acto de concrecion absoluta que la sostiene. S6lo en esa medida es verdadera
explicacion racional y es suceptible de ser vinculada a estructuras generales
con contenido real. Y —Ilo que nos parece particularmente relevante— solo
en esta medida serd posible afirmar una relacién de continuidad entre la
estructura general y el fendmeno ético.

En esta determinacién de lo que entiende ser esencial, Vallejo se ve em-
pujado necesariamente a especificar lo que entiende por la existencia humana
y su caracteristica. Este trabajo lo realiza el poeta en tres momentos de la
obra comentada, En un primer momento *“destruye™ el trascendentalismo,
abriéndose paso a la existencia como finitud factica (La muerte de la muerte).
En el segundo (De Feuerbach @ Marx) entrega una determinacion positiva de
la existencia secularizada. En el tercero critica nuevamente, pero situdndolo
historicamente, el sentido del fenémeno religioso (Vocacion de la muerte).

La muerte de la muerte

En realidad, el ciclo ne queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la muerte no
queda cerca ni lejos de la vida, Estamos siempre ante ¢l rio de Herdclito (op. cir.,
pégina 21).

En su sentido mas abstracto, lo aqui afirmado por Vallejo es la superacién
del dualismo vida-muerte como concrecién del dualismo mayor entre un
mundo trascendente y otro inmanente. La incorporacién de la muerte a la
vida como componente natural suyo equivale a la vida como esencialmente
finita, a la absolutizacién de la vida humana en sus limites. La conclusién:
“no hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se estd mds o
menos vivo. Siempre se estd mis o menos muerto™ (op. cir.. p. 22), queda
entonces fundada en el acto de la vida como subsistente de suyo y desde si
misma.

Agreguemos a este texto otros dos paralelos que ayudan esencialmente a
la comprension del asunto:

“Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia intemporal, una des-
gracia vista de aqui, de alld, del mundo, del cielo, del instante y del futuro y del
pasado. Para los seres materialistas, ello no es mis que una desgracia vista de este
mundo; como ser pobre, caerse, ponerse en ridiculo, etc.” (op. cit, p. 73).

“'La muerte de una persona no es, como se cree, una desgracia. La desgracia estd
en otra cosa” (op. cir. p. 76).
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El segundo texto fundamental pasa asi a buscar una determinacién posi-
tiva de la existencia finita que compone la base de la historia:

De Feuerbach a Marx

Cuando un 6rgane ejerce su funcidn con plenitud, no hay malicia posible en el
cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente su bola, le posee una
inocencia totalmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En ¢l momento en
que el filésofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa, Anatole France
decia que el sentimiento religioso es la funcién de un érgano especial del cuerpo
humano, hasta ahora desconocido. Podria también afirmarse que, en ¢l momento
preciso en que este drgano de la fe funciona con plenitud, el creyente es también un
ser desprovisto a tal punto de malicia qué se diria un perfecto animal (op. cit.. p. 13).

Este texto, informa Georgette de Vallejo en nota al pie, fue pasado porel
poeta a la forma de verso e incluido en Poemas en Prosa. Para el andlisis de
esa variante, remitimos a nuestro trabajo citado. Central en el texto presente
es la afirmada armonia entre 6rgano y funcion. El ejercicio normal y natural
del drgano y su funcidn, su ejercicio sin perturbacién o desnaturalizacion,
revela un estatuto originario humano que Vallejo denomina la “inocencia
animal®. Los actos “animales” no son por tanto puramente materiales (*fi-
sicos” en el sentido del materialismo pre-dialéctico) porque los caracteriza
una virtualidad espiritual (en el sentido dialéctico del término), la *inocencia™.
Por ello es que los actos “espirituales” (la ““filosofia" vg.) son genéricamente
idénticos a los ejercidos con el “‘cuerpo™. Y el acto religiose mismo es una
funcidén del érgano material del ser animal, dejando asi en claro que su virtud
(lo espiritual aqui entendido como acto religioso) la recibe de una relevante
funcidn orgdnica espiritualizada. Debemos, sin embargo, aludir aqui a una
diferenciacion en el pensamiento de Vallejo que aparece sélo si consultamos
la variante poetizada del mismo texto. En el poema correlativo, En el momenio
en que el tennista, termina diciendo que el ejercicio del d6rgano religioso con-
vierte al creyente o en un animal, sino en una planta: *“tan puro de malicia esta
el creyente / que se diria casi un vegetal” (Obra Poérica Completa, Mosca
Azul, Lima 1974, p. 207). La diferencia no es trivial y el hacerla notar no es
una pedanteria, porque incluye una diferenciacién v una radicalizacién de la
critica de Vallejo a la religion. La “inocencia™ es aqui también vigente, pero
ha de ser entendida por abajo, es decir, por una vegetalizaciéon que incluye la
pérdida de las virtudes especificas, y superiores, del animal (movimiento y
capacidad de percibir sensiblemente). La religiosidad es producto de lo hu-
mano, humana por tanto, pero a la vez un proceso en el cual el hombre pierde
su vinculacién al cuerpo y la sensibilidad.

Como quiera que sea, César Vallejo determina ¢n ambos casos la rea-
lidad humana como una sintesis que apunta en el sentido afirmado por R. Paoli
de una reunién de cuerpo y alma®, y también en la hipdtesis de Jean Franco?®
de la existencia como “actuar con el cuerpo”, pero superando ambas versiones
en el sentido que inscribe tanto la “composicion™ aristotelizante como la
referencia freudianizante en el horizonte positivo de la existencia humana
convertida en condicién de posibilidad individual y colectiva de la rotalidad
de los actos, sus variantes, sus supuestos intencionales (de conciencia ¢ in-
consciencia) v vinculando —en altimo término— a esa existencia con la his-
toria.

* Roberto Paoli: Mapa anatémico de ' Poemas Humanos™, en: César Vallejo. Actas del Coloquio
Internacional..., pp. 41-53. Ver del mismo autor: Poesle df César Vallejo, snadi introdunrivi,... Mi-
lano, 1964,

* Jean Franco: La “desawtorizacidn™ de la vor poética en dos poemas de Vallejo, en: Actas del
Coloquio Internacional..,, pp. 54-63, Ver de la misma autora: The dialectics of poetry and silence.
Cambridge University Press, 1976,
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La importancia de la categoria “inocencia animal™ es obvia no sélo en lo
relativo a la forma en que Vallejo enfrenta la critica a la religiosidad tradi-
cional, sino también para abrirse paso a la singularizacion y personificacion
de la existencia que van a caracterizar su posterior reflexion. Esto, que ha de
quedar de manifiesto mas abajo, queremos destacarlo aqui més bien en
funcion del sentido general que el poeta atribuye al texto presente. Su titulo
De Feuerbach a Marx incluye, ciertamente, la alusién a un proceso. Nos pa-
rece que €l no puede ser otro que el paso de la afirmacién de Feuerbach que el
hombre es un hacedor de Dios a la explicacién hecha por Marx de la condi-
cion mds general de posibilidad de ése y los otros quehaceres del hombre:
su explicacion de la realidad como produccion del mundo material y con él
del resto constituvente®, Es en este sentido que Vallejo puede hablar en tér-
minos muy originales de la proporcién arménica del “‘sentimiento™: *‘Se
puede hablar de freno s6lo cuando se trata de la actividad cerebral, que tiene
el suyo en la razdn. El sentimiento no s¢ desboca nunca. Tiene su medida en si
mismo ¥ la proporcién en su propia naturaleza. El sentimiento esta siempre
de buen tamano, Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de
espuelas.™ (op. cit., p. 42),

La critica de la religién, basada en los dos textos anteriores, alcanza asi
toda su validez a la vez que construye implicaciones positivas:

Vocacién de la muerte

El hijo de Maria inclindse a preguntar;

—Qué lees?

El doctor alzé los ojos ¥ lanzd una mirada de extrafieza sobre su interlocutor,
Otros e¢seribas se volvieron al hijo de Maria y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel dia era escasa. Se juzgaba a un griego por deuda.
El acreedor, un joven sirio del pais del Herndn, aparecia sentado en ¢l plinto de una
columna del pértico y, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en silencio.

—Leo a Lenin —respondid el doctor, abriendo ante el hijo de Maria un infolio,
escrito en caracleres desconocidos.

El hijo de Maria leyd mentalmente en el libro v ambos cambiaron miradas, se-
parandose luego y desapareciendo entre la multitud, Al volver a Nazareth, el hijo
de Maria encontrd a su cuilado, Armani, disputando por celos con su mujer, Za-
badé, hermana menor del hijo de Maria. Ambos esposos, al verle, se irritaron mas,
porgue le odiaban mucho.

—.Qué quieres?

El hijo de Maria estaba muy abstraido y se estremecié. Volviendo en si, tornd a
la calle, sin pronunciar palabra, Tuvo hambre y se acordd de sus primos, los buenos
hijos de Cleofis.

—Jacobo, jtengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, —respondible Jacebo, en el hebreo dulee y
axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de Maria no tomaba ningan alimento.
Fue a ver pasar a los obreros que solian volver de Diocesarea en las tardes y se dis-
persaban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia ¢l Oeste, por las faldas apa-
cibles del Carmelo, cuyo tiltimo pico abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia
las montafias de Samaria, mas alla de las cuales se extiende la triste Judea, seca
v drida. Se acercd a un muro y se acodd en la rasante. Estaba fatigado y sentia ¢l
corazbén mas vacio que nunca de odios y amores y mds incierto que nunca ¢l pensa-
miento,

El hijo de Maria cumplia aquel dia treinta aflos. Durante toda su vida habia
viajado, leido y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su extrafia ma-

* Esta estructura dialéctica del movimiento histdrico e individual serd un momento central de su
concepeidn del 1odo social. Lo que se hard visible en Los Mineros. de los Poemas Humanos. ya se
habia puesto plenamente en claro en las reflexiones de Algo re idenrifica. Para el andlisis de ambos
teXios fundamentales, ver nuestros trabajos citados en las notas |y 2.
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nera de ser, segin la cual desechaba todo oficio vy toda preocupacion de la realidad.
Rebelde a las practicas gentilicias y aldeanas, llegd a abandonar su oficio de carpin-
tero v no lenia ninguna vocacién ni orientacidn concreta. En su casa le llamaban
“idiota”, porque, en realidad, parecia acéfalo, Varias veces ¢stuvo a punto de
perecer de hambre v de intemperie. Su madre le queria por ' pobre de espiritu’ mas
que a los otros vastagos. Con frecuencia desaparecia sin que se supiese su paradero.
Volvia con una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mirando en ¢l vacio
¥y llorando en ocasiones. Acostumbraba 1ambién traer una rama de la higuera de los
lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus habitos los finos
y espirituales terapeutas de la vida devota.

El hijo de Maria alcanzd a ver una gran piedra, cerca de é1, y fue a sentarse en
ella. Anochecia.

Entonces, salié de Nazareth, por la ria desierta y pedregosa, un grupo de per-
sonas de extrafio aire vagabundo. Venia.alli el barquero Cefas, de Cafarnaim, y su
suegra Juana; Susana, mujer de Khousa. intendente de Antipas, e Hillel, el de los
aforismos austeros. maestro que fue del hijo de Maria. En medio de todos, avan-
zaba un joven de gran hermosura v maneras suaves. Hillel decia preocupado:

—El reposo en Dios, he aqui la idea fundamental de Philon de Alejandria. Ade-
mis, para €1, como para Isalas y aun para el mismo Enoch, el curso de las cosas es el
resultado de la voluntad libre de Dios, X

Al advertir al hijo de Maria, sentado en una piedra, Susana se le acercd v le
habld. Pero el hijo de Maria no respondié: justamente, en ese instante, acababa de
morir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltacién
visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura que iba con ellos. le dijo. en el
dialecto siriaco, ¢stas palabras inesperadas:

—iYa eres, Seiior, el Hijo del Hombre! {En este momento, Sefior, empiezas a ser
el Hijo del Hombre! En ¢ste momento, Sefior, empiezas a ser el Mesias, anunciado
por Daniel y esperado por la humanidad durante siglos,

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondié el joven de las
maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de tener una revelacion por
espacio de treinta afos csperada.

En torno de su cabeza judia, empezé a disefiarse un azulado resplandor.

A diferencia de los otros casos, puede decirse que aqui Vallejo introduce
un elemento de historicidad en su critica de la religién y que lo hace compa-
rando valorativamente dos figuras paradigmiticas: Jesus y el joven. Jesis
aparece como un hombre “muy culto®, a la vez que “extrafio al mundo™,
tenido por “idiota™, sin vinculo al trabajo y sus supuestos, inhéspito (cur-
gando una hiena) y agresivo, por tanto, sin interés alguno por los problemas
humanos concretos {en ¢l templo no se interesa por el caso, sino tan sélo por
la lectura del rabino; odiado por su familia). En resumen, Jesiis es mostrado
como un ser humano incompleto, negativo incluso. Este conjunto de carac-
teres es lo que lo lleva a la forma peculiar de muerte. Porque s1 bien Vallejo
seculariza la persona de Jesis (es el hijo de Maria y no de Dios, tiene her-
manos v su muerte acontece a los treinta afios), entiende a la vez su muerte no
como un simple hecho factico, sino como un proceso, historico y trascen-
dental a la vez, al cual él es llevado por sus propios caracteres de humanidad
insuficiente (su muerte es mas bien una momificacion, sentado en una piedra),

Lo historico trascendental de la muerte de Jesiis aparece en todo su ca-
racler precisamente en la contraposicion con el aparecimiento simultdneo del
verdadero hombre nuevo. Este se diferencia esencialmente de Jests: es bello
fisicamente, de maneras suaves, marcha junto y en medio de los hombres.
Es precisamente el surgimiento de este nuevo tipo de hombre 1o que causa la
muerte del hombre antiguo encarnado en Jests. El nuevo es el hijo del Hom-
bre, es un hombre genérico por tanto y no el hijo de una madre (Maria). Se
entiende asi entonces que la naturaleza de Jesus implique y haga aparecer la
**vocacién de la muerte” como una posibilidad intrinsecamente negativaen la
oposicion radical a la vocacién para la vida. La referencia que Vallejo hace a
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Ja historia en general aparece, ademas, en el hecho de producir quicbresen el
tiempo, quiebres que ponen de manifiesto el senrido de la historia tras ¢l
tiempo empirico entendido como duracién: el rabino viejo lee a Lenin mos-
trando que incluso un personaje fActicamente anterior a Jests sabe del
sentido de la historia posterior a ambos; s¢ telefonea en hebreo antiguo, mos-
trando la misma relativizacion del tiempo factico en relacién al desarrollo
técnico-infraestructural.

Con la determinacidn del **hombre nuevo™, hecha en consonancia con su
texto De Feuerbach a Marx, Vallejo comienza a tocar al menos algunos de los
problemas que plantea la ética. La relacién de ésta para con la corporeidad, la
vivencia sensible v su expansién polivalente, implica inicialmente una suerte
de relativizacidn valérica. Es lo que deja en claro el texto sobre la tumba de
Baudelaire:

El mepumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales mis hermosas de
Paris, una auténtica piedra de catedral, El escultor tomé un bloque lapideo, lo
abrio en dos extremidades y modeld un compds. Tal es la osamenta del monumento,
Un compds. Un avién, una de cuyas extremidades se arrastra por el suelo, a causa
de su mucho tamafio, como en el albatros simbdlico. La otra mitad se alza perpen-
dicularmente a la anterior v presenta en su parte superior, un gran murci¢lago de
alas extendidas. Sobre este bicho, vive y flotante, hay una girgola, cuyo mentdn
saliente, vigilante y agresivo, reposa ¥ no reposa entre las manos,

Otro escultor habria cincelado el herdldico gato del aeda, tan manoseado por
los criticos, El de esta piedra hurgd mas hondamente vy eligié el murciélago, ese
binomio zooldgico —entre mamifero y pajaro—, esa imagen ética —entre luzbel y
angel—, que tan bien encarna ¢l espiritu de Baudelaire. Porque el autor de “Las
flares del mal™ no fue ¢l diabolismo, en el sentido catélico de este vocablo, sino un
diabolismo laico y simplemente humano, un natural coeficiente de rebelion v de
inocencia. La rebelién no es posible sin la inocencia. Se rebelan solamente los nifios
y los dngeles. La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede (nicamente despe-
charse v amargarse. Tal Voltaire, La rebelidn es fruto del espiritu inocente. Y ¢l
gato lleva la malicia en todas sus patas. En cambio, el murciélago —ese ratdn alado
de las bovedas, csa hibrida pieza de plafones— tiene ¢l instinto de la altura y, al
mismo tiempo, el de 1a sombra. Es natural del reino tenebroso v, a la vez, habitante
de las cipulas. Por su doble naturaleza de vuelo v de tinicbla, posee la sabiduria en
la sombra v, como en los heroismos, practica la calda para arriba.

El monumento hace ver, ante todo, y en su forma, la vigencia de la
dualidad entre la tradicional comprension del asi llamado “bien™ y €l asi lla-
mado “mal”. El conjunto de la existencia se muestra en el modelo de un
compas de cuyos extremos ¢l uno apunta hacia el cielo y el otro hacia la
tierra. Simbolo de tal estructura es precisamente un “*binomio zoolégico™ que
representa la curiosa —y esencial— mezcla entre Luzbel y el Angel. Este *'na-
tural coeficiente de rebelién y de inocencia™ es opuesto por Vallejo al “diabo-
lismo catélico™, que incluye necesariamente como opuesto irreductible un
“angelismo’ también inhumano. Con ello el poeta proyecta su concepto de lo
humano expuesto en lo dos textos fundamentales anteriores a un contexto
mds amplio v relacionado al acto esencial de la “rebelién®. Esta actitud
relevante exigida por el horizonte histérico dado, es s6lo posible como resul-
tado de la inocencia radicalizada, nunca resultado de la “malicia” calcula-
dora. Ello incluve, a la vez, no sélo la relativizacion y reduccidn del bien y el
mal en el sentido de la fijacién dogmatica, sino también la necesidad de llegar
al “*bien" sélo por la posibilidad y aun el ejercicio de su **contrario™. El “'ins-
tinto de la sombra™, la “sabiduria de la sombra”, incluye la comprensién real
de lo negativo v la necesidad de marchar al bien por un camino que, de algin
modo, siempre incluye la negacién parcial de lo buscado. La ascension siem-
pre supone el descenso, vy es por ello una “caida para arriba™®. La relativiza-
cion del bien y del mal no es, por tanto, en el sentido de que ambos sean rela-
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tivos. Por el contrario, Vallejo piensa que la diferenciacion entre ellos debe
ser buscadaren un horizonte nuevo, a saber en la oposicion entre la verdadera
inocencia que no calcula y la **malicia™ que solo piensa y actiia usando a los
hombres en beneficio de intereses individuales o individualizados. Es de la
actitud humanista y generosa, genéricamente solidaria, de donde surge para
el poeta el fenédmeno fundamental de la “‘rebelién™,

Es entonces asi como de esta conjuncion entre lo historico y lo propio de
la existencia personal de donde surge el verdadero sentido de la dinamicidad:

“Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en €l jAy del que
engendra un monstruo! jAy del que irradia un arco recto! jAy del que logra cris-
talizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan asi las
diferencias de hojas alternas hacia el pantedn de los grandes acordes™ (op. cit., p. 39).

Con ello Vallejo fundamenta su importante y esencial critica a lo que él
llama el “técnico”. critica que serd esencial para la elaboracion de su com-
prension de la obra de arte:

Los técnicos hablan y viven como 1écnicos v rara vez como hombres. Es muy
dificil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un poema, no como
simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se
enredan en los hilos de los bastudores, cayendo por el lado flaco del sistema, del
prejuicio doctrinario o del interés profesional, consciente o subconsciente v fractu-
randose asi la sensibilidad plena del hombre (op, cir.. p. 38).

Desde esta perspectiva —histérica y personal a la vez— Vallejo entiende
su distanciamiento respecto a lo esencial del capitalismo. Lo propio suyo es
precisamente ¢l negar la solidaridad como la base motora de la creacion del
mundo material y espiritual y, con ello, el postular la lucha como anico prin-
cipio generador. Vallejo desprecia la competencia de fuerzas “que se com-
paran y rivalizan®' por ser algo “necio, artificioso y antivital”, Alli “va nadic¢
hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre™
(op. cit, p. 11). A esto Vallejo opone la emulacion socialista:

Muerio el capitalismo ¢ instaurado el socialismo, el hombre cesard de vivir com-
parindose con los ofros, para vencerlos. El hombre vivird entonces solidarizan-
dose y, a lo sumo, refiriéndose emulativa v concéntricamente a los demds. No bus-
card batir ningin récord, Buscara el triunfo libre v universal de la vida (op. cir..
pagina 12).

La conjuncién entre historia y existencia es llevada tan lejos por Vallejo,
que termina por establecer una relacién esencial entre ambas y la ética: la ver-
dadera cultura —el fenémeno de humanizacion del mundo— no es para €l
otra cosa que el ejercicio de la justicia: "*hablo de la cultura basada en la idea
v la practica de la justicia, que es la tnica cultura verdadera™ (op. cit., p. 31).
Con ello queda abierto el horizonte desde el cual aparece el fundamento, el
referente y medida, de la accién verdaderamente humana: la solidaridad.

El texto fundamental que ilustra su convencimiento es Individuo y So-
ciedad (pp. 27-29):

Cuando se inicié el interrogatono, el asesino dio su pnimera respuesta, dirigiendo
una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. Uno de éstos, el susumo Milad,
ofrecia un parecido asombroso con el acusado, La misma edad. el mismo ojo derecho
mutilado, ¢l corte y color del bigote, la linea y espesor del busto, la forma de la
cabeza, el peinado, Un doble absolutamente idéntico, Elasesino vio a sudoble y algo
debid acontecer en su conciencia. Hizo girar extraflamente su ojo izquierdo, extrajo
su paiiuelo v enjugd el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo,
formulada por el presidente del Tribunal. decla:
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—A usted le gustaban las mujeres y, ademas de Malou, (uvo usted a su domés-
tica, a su cufada v dos queridas mds...

El acusado comprendié el alcance procesal de ¢sta pregunta. Confuso, fue a
clavar su Unico ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres...

El asesino parecia sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble em-
pezaba a causar en ¢l un visible aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso...
Siempre que se le formulaba una pregunta grave y tremenda. miraba con su (nico
ojo a su doble y respondia cadavez méas vencido. La presencia de Milad le hacia un
dafo creciente. influyendo funestamente en la marcha de su espiritu y del juicio.
Al final de la primera audiencia, sacé su pafuelo y s¢ puso a llorar,

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado afin més abatido. Ayer, dia
de la sentencia, el asesino era, antes de la condena, un guifapo de hombre, un
deshecho, un culpable irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse
¢l veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las
marios, insensible, frio, como una piedra. Cuando en medio del alboroto y los mur-
mullos de la multitud consternada, le sacaron los guardias, sélo miraba fijjamente a
la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social v solidaria la conciencia individual.

La posibilidad de la conciencia ¥ la accién social y solidaria ha sido anali-
zada por Vallejo en uno de sus Poemas en Prosa (Algo e identifica, ver nuestro
analisis en los trabajos mencionados), usando un ejemplo andlogo al aqui
dado: lo neutro entre el ladron y su victima, el enfermo y el médico, encon-
trando asi la posibilidad del elemento comiin que basa una posible existencia
humana y solidaria. En el texto presente encontramos la identidad funda-
mental entre el acusado y el juez, pero vista desde la perspectiva de su nega-
cién. Desde la negacién de algo que es visto como natural y necesario: una
deficiencia dolorosa. La destruccién del acusado no es un efecto de la con-
dena y la ejecucidn, sino de la visualizaciéon de la solidaridad constitutiva
entre los hombres. La conciencia individual es tal al percibir la identidad
genérica, la solidaridad genérica potencial. Pero ello es visto —en la sociedad
dada— sélo como algo negado: eso es lo que destruye. En efecto, la identidad
entre los hombres, incluso la que existe en medio de los mas extremos opues-
tos (el condenado a muerte y su acusador), s6lo es percibida por el acusado
(por nadie mads en la sala), por el “siervo™ y no por el “'sefior™, ilustrandose
asi la qusencia de una solidaridad tan posible como a la vez negada en ésa su
posibilidad. No se trata entonces que Vallejo sentimentalice el problema afir-
mando de que el que es juez podria ser acusado y viceversa, fundando con ello
una cierta “piedad™. Se trata de que el condenado ve que su juez es de algiin
modo idéntico con €I, es éf mismo, semado al mas extremo “otro lado" de la
barrera, haciendo ver con ello que la totalidad es el acto de condenarse a si
misma de la totalidad social, su alienacién en acto, en aclo de destruir sus
propias posibilidades mas propias y relevantes,

Con el conjunto de estas categorias, Vallejo pasa a elaborar una estética
que debe dar cuenta tanto del arte y la literatura como también de su refe-
rencia esencial: la historia y la convivencia humana.

II. El Arte y la Revolucién’

Une de los rasgos mis relevantes de la reflexion de Vallejo es el ejercerla con
una libertad y espontaneidad verdaderas, el buscar con ella un acceso a los
problemas que debe satisfacer su inquietud radical. La negacién, por tanto,

T 1. M. Oviedo (op. cit., pp. 7 ¥ 55.) afirma (apoyando su juicio en el testimonio de la viuda del
poeta) que ¢l texto inicial fue fechado por Vallejo en 1932, Pem rechazada su publicacién por una
editorial espafiola, el pocta lo retuvo, agregando numerosas obser Los ritos que
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a aceptar el “lado flaco del sistema, el prejuicio doctrinal™, el camino trillado,
Ya en los afios veinte sefiala el peligro de que el marxismo se convirtiese en
escolistica y perdiese con ello su fuerza de explicacién y movilizacién. Es por
ello que la introduccidn a su reflexion estética debe comenzar por su descalifi-
cacién del marxismo ingenuo y escolastico; de los *doctores del marxismo'”:

Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al projimo, para luego
tratar de meter v encuadrar Ja vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoria.
La vida viene, en esté caso, a servir a la doctrina, en lugar de que ésta —coma queria
Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas rlgurosos, los marxistas fandticos, los
marxistas gramaticales, que persiguen la realizacidn del marxismo al pie de la letra,
obligando a la realidad historica v social a comprobar literal y fielmente la teoria
del matenialismo historico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el sen-
tido de los acontecimientos— perienecen a esta clase de hombres. A fuerza de
querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inapelable
v sagrada, una ¢ inmutable, la han convertido en un zapato de hierro, afanandose
por hacer que el devenir vital —tan prefiado de sorpresas— calee dicho zapato,
aungue sea magullindose los dedos vy hasta luxindose los tobillos. Son éstos los
doctores de la escucla, los escribas del marxismo, aquellos que velan y custodian
con celo de amanuenses, la forma vy ia letra del nuevo espiritu, semejantes a Lodos
los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptacién y acatamiento
al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasalluje a él, que no se limitan a
defenderlo y propagarlo en su esencia —lo que hacen (inicamente los hombres li-
bres— sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultan asi
convertidos en los primeros traxdores y enemigos de lo que ellos, en su exigua con-
clencia sectaria, creen ser los méas puros guardianes v los ms fieles depositarios.

Junto a esto, Vallejo estima necesario describir el estado de la cuestion en
toda su precariedad y urgencia:

Ni Plejhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han lograde precisar lo que debe ser
temdticamente el arte socialista. {Qué confusion! jQué vaguedad! ;Qué tinieblas!
iQué reaccidn, a veces disfrazada y cubierta de fraseologia revolucionaria! El pro-
pio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte socialista. Por Gltimo, el
mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo historico, una estética mas
o menos definida v concreta, Sus ideas en este orden se delienen en generalidades y
esquemas sin consecuencias (op. cir, p. 33L

Esta situacidn se proyecta sobre la posibilidad de juzgar acerca del arte
enlonces conlemporaneo;

Después de la revelucidn rusa, se ha caido, en cuestiones artisticas, en una gran
confusion de nociones diferentes, aungue concéntricas, congruenles, aungue com-

deds constituyen, por esto, un texto no del todo acabado. Lo mismo debe decirse de Contra f Se-
creta Profesional. quedando tlambién en ¢laro la relacidn Intima entre las dos obras. Oviedo nos
hace saber también gue “buena parte de los textos reunidos en esta obra provienen de Las crdnicas y
articulos que Vallejo publicaba en Mundial. Variedades, El comercio y otras publicaciones desde
1926 4 1931, v que han sido refundidos, ampliados o corregidos, a veces drasticamente™ (op. cit.,
pagina 8), Especialmente vale este respecto a la superacion suya de las ideas de Freud y Darwin
fihidem,,

Sobre l4 composicion del lexto y sus problemas, ver también la excelente exposicion de Mc Duf-
fie, op cfe., pp. 189-191.

La insuficiencia mayvor del analisic de Oviedo mdica en el olvido de lo que ¢l mismo postula
como esencial al hbro de Vallejo (y que ¢l poeta analiza mas que suficientemente). a saber: *una
secreta poética personal, renovada y fertilizada por las esencias floséficas del marxismo™ (op. cit.,
pagina 12) y remitirse con innecesaria abundancia a la —a nuestro juicio imaginaria— contradic-
cidn entre la estética de Vallejo (radicalmenie malemendida por Oviedo como una estética forzada-
mente militante) y su praxis poética posterior, El que la estética sea “un pdlido ensayo de lo que su
poesia pone admirablemente en ejercicio” (ibfd ), no implica en modo alguno que esta estética sea
insuficiente 0 medioere, y mucho menos que "'la verdadera teoria de Vallejo es su praxis poética™
{ibidem), Por el contrario, ser reflejo —mas bien anlb:lpo-- de lo realizado poéticamente, ¢35 lo que
hace de la estética de Vallejo un testimonio (nico de praxis y teoria poéticas,
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plementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuando y por cudles causas peculiares
a cada caso particular, un arte responde a una ideologia clasista o al socialismo,
Porque, por mucho que sostenga doctrinalmente Rosa Luxemburgo que *'en ¢l
dominio del arte, los clichés de ‘revolucionario’ o ‘reaccionario’ no significan gran
cosa”, la realidad social ha exigido y exige siempre una clara delimitacion de esos
clichés, que no son simples clichés, sino nociones de sélido y viviente contenido
social, ;Vamos a aplicar indistintamente el epiteto de revolucionario, verbigracia,
a Pirandello, v de reaccionario a Gorki? Ciertamente, no. Tomemos algunos ejem-
plos. *‘La linea general” de Eisenstein, jes clasista o socialista? jPor qué responde al
socialismo? | Por qué a una ideologia clasista? (La “linea general™ es las dos cosas
juntas o solamente alguna de ellas y por qué? ldéntico cuestionario se puede for-
mular ante “El cemento™ de Gladkov, ante *La amapola roja" de Glier, ante las
pimuras de Kastman o ante “150 millones' de Maizkovsky (op. cit., pp. 33-34).

En arte, el caos causado por la palabra o ficha “*revolucién® es desastroso.
Ejemplo:

*'Basta —me decia Maiakovsky— que un artista milite politicamente en favor
del Soviet, para que merezea el titule de revolucionario™, Segin esto. un artista que
pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando subcons-
cientemente su voluntad consciente— cuadros de evidente sustancia artistica reac-
cionaria —individualista, verbigracia— pero que. como miembro del parudo bol-
chevique, se distingue por su verborrea propagandista, realiza una obra de are
revolucionaria. Estamos entonces ante ¢l caso hibrido o monstruoso de un artista
que &5, a la vez, revolucionario, seglin Maiakovsky, y reaccionario, segiin la natura-
leza intrinseca de su obra, ;jSe concibe mayor confusién? Porgue el caso del pintor
de nuestro ejemplo es cotidiano ¥ se repite tratdndose de misicos, escritores, ci-
neastas, escultores, anle los cuales algunos criticos marxistas observan un criterio
tan arbitrario, casuistico y anarquizante, como ¢l de cualquier esteta burgués (ep.
cir, pp. ¥-35),

Pese a que Vallejo afirma la insuficiencia de las consideraciones estéticas
de Rosa Luxemburgo, cree ver en alguna de sus afirmaciones un punto de
partida esencialmente positivo y renovador en medio de las discusiones de la
época:

La actividad politica es siempre la resultanmie de una voluntad consciente, libe-
rada y razonada, miéntras que la obra de arte escapa, cuanlo mas auténtica es y
mas grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad,
Rosa Luxemburgo reflexionaba a este propésito; “Dostolevski es. sobre todo en sus
tltimas obras, un reaccionario declarado, un mistico devoto y un antisocialista
feroz. Sus descripciones de revolucionarios rusos no son nada menos que perversas
caricaturas. Del mismo modo. 1as ensefianzas misticas de Tolstoy revisten un ¢a-
ricter reaccionario innegable. Y. sin embargo. las obras de los dos nos conmueven,
nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son tunicamente las conclusiones a las
que ambos llegan, cada cual a su manera, y ¢l camino que creen haber encontra-
do, fuera del labeninto social, lo que les lleva al callejon sin salida del misticismo
y del ascetismo, Pero en ¢l verdadero artista, las opiniones politicas importan poco.
Lo gue imporia es [a fuente de su arte y de su inspiracion y no el fin consciente que & s¢
propone ¥ las formulas especiales que recomienda” (op. cir, pp. 35-36).

Si la verdadera obra de arte no puede provenir de una adhesion personal
a un programa ni tampoco de la copia de motivos estipulados por un pro-
grama, jcudl es entonces el momento que la define al mismo tiempo como
obra de arte y como socialista?

Esta cuestion nos conduce a buscar en Vallejo aguel momento de la rea-
lidad que constituye lo especificamente humano vy, con ello, lo propiamente
artistico:
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Pero, jexiste actualmente el arte sociahista? Evidentemente, si, El arte socialista
existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las piramides de
Egipto, la estatuarnia asiria, algunas peliculas de Chaplin, el propio Bach {...), etc.

JPor qué tales obras corresponden a la nocion y al contenido del arte socialista?
Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal de masa y a senti-
mientos, ideas e intereses comunes —para emplear justamente un epiteto derivado
del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin excepcién.

;Quienes son todos los hombres sin ¢xcepeiéon? En esta denominacién entramos
todos los individuos cuva vida se caracteriza por la predominancia de los valores
humanos por sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de la melaza hu-
mina sobre ¢l estado animal, basta a capacitar a un individuo para figurar entre
*1odos los hombres sin excepeidon®, cuyos sentimientos, ideas e intereses le son
comunes y orgianicamente solidarios. Ditho esta que no figura “entre los hombres
sin excepeién’ el individuo cuya conducta denota un estado morbido o de insufi-
ciencia psiquica que le coloca lejos por igual del hombre v de la bestia,

La via v los medios que siguen los valores estrictamente humanos para nacer y
desenvolverse, varian necesariamente scgun una seric de condiciones de medio
telrico y social, condiciones que en la historia producen otros tantos tipos de
humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de su desarrollo, pero idénticos
ensus leyes v destinos generales. Cuando una obra de arte sirve, responde y coopera
a esta unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos historicos y geograficos
en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es socialista. No lo es cuando,
por ¢l contrario, la obra limita sus raices v alcances sociales a la psicologia ¢ inte-
reses particulares de cualesquiera de las fracciones humanas en que la especie se
pluraliza segin el medio espacial y temporal (ep. cir.. pp. 39-40).

Del mismo modo como Marx afirmaba que ¢l socialismo no es la realiza-
cion de una utopia todavia inexistente, sino la realizacién de un viejo suefio
de la humanidad y que se refleja en las contradicciones presentes, Vallejo
afirma aqui que el arte socialista s un momento constituyente de la historia
humana como tal en lo que tiene de humanizante, y que es por lanto no algo
que —esencialmente— queda ain por hacerse, sino una forma en la cual los
hombres se han entendido siempre en la medida en que lo fueron. El hombre
no comienza a ser porque surge el socialismo, sino mas bien es al revés: sélo
en la medida en que el hombre acentie y radicalice su humanidad serd posible
que surja el socialismo. El arte socialista del futuro ha de ser por tanto una
esencial radicalizacién del arte verdadero y en su nivel:

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirdn idéntico
desarrollo progresivo que la sociedad. La emocidn artistica socialista ira ganando
en socialismo. La misica socialista del futuro serd mas socialista que las sinfonias
de Beethoven y las fugas de Bach. Estos misicos llegaron, en efeclo, a tocar lo que
hay de mis hondo y comiin en todos los hombres, sin aflorar a la periferia circuns-
tancial de la vida, zona ésta que estd determinada por la sensibilidad, las ideas y los
intereses clasistas del individuo. Qtros misicos operardn de ambos modos en la
vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es decir, sus
obras serdn mds socialistas que las de Bach y de Beethoven (op. ait., p. 43).

Nos encontramos, por cierto, aqui tanto en la aplicacién hecha por
Vallejo de las categorias mas arriba descritas. Lo genéricamente humano,
como base y referente del “gran arte' es, evidentemente, la concrecién de ese
“algo tipicamente neutro, inexorablemente neutro™ en que se encuentran los
opuestos por ser humanos y del cual reciben su posibilidad. Y lo genérica-
mente humano no equivale, en modo alguno, a la disolucién de lo humano en
una entidad abstracta o metafisica, precisamente porque alcanza toda su
vigencia s6lo en la absoluta conerecién de lo incluso anecdotizable (el viejo de
Toledo). Es en el doble movimiento de apertura a lo singular actual a partir de
lo humano genérico y profundo que es posible la comprensidn y la creacién del
gran arte. El verdadero arte, siempre necesariamente socialista, no lo es, por
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1ante, por su referencia a “acontecimientos™ actuales que pueden o no ser
wrevolucionarios™, sino por su capacidad de entender 1o actual desde lo per-
manente y profundo, por su cuestionamiento permanente y real de lo comin
a todos los hombres.

Es desde esta determinacién que Vallejo hace ver el cardcter que tiene la
verdadera obra de arte en su andlisis de la realidad:

El poeta emite sus anunciaciones {...) insinuando en el corazdén humano, de
manera oscura e inextricable, pero vivienle e infalible, el futuro vital del ser
humano y sus infinitas posibilidades, El pocta profetiza creando nebulosas senti-
mentales, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de justicia y bienestar
social (op. cif.. p. 47).

Estas reflexiones suyas sobre el referente y el origen de la obra de arte le
permiten a Vallejo entender originalmente el pracese de creacién antistica:

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay que
tener en cuenta que ¢l fendmeno de la produccidn artistica —como dice Millet— es,
en ¢l sentido cientifico de la palabra, una auténtica operacion de alquimia, upa
transmutacién. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales ambientes y
las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las absorbid (que es lo
que querria el mal critico ¥ lo que acontece en los artistas inferiores), sino para
convertirlas dentro de su espiritu en otras esencias. distintas en la forma e idénticas
en ¢l fondo. a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho,
que a primera visla no se reconozca en la estructura y movimiento emocional de la
obra, la materia vital en bruto absorbida y de que esta hecha la obra, como no se
reconoce, a simple vista, en ¢l arbol los cuerpos quimicos nutritivos extraidos de la
tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrird necesaria-
mente, en Sus entrafias intimas, conjuntamente con las peripecias personales de la
vida del artista y a través de ellas, no solo las corrientes eirculantes de caricter
social y econémico, sino las mentales y religiosas de su época. Un andlisis quimico
de la sustancia vegetal constataria, asimismo, un parecido fendmeno biolégico en
el arbel (op. it pp. 50-51).

Si aquella determinacion de lo humano genérico era la que mostraba el
origen de la obra de arte y ésta la forma en que se realiza, Vallejo puede al-
canzar desde alli una singular caracterizacioén de la persona misma del artisia
socialista, uniendo con ello los dos problemas centrales que se plantean a la
formulacién de una estética. Para poder dar cuenta de lo genérica y profunda-
mente humano y para poder “emitir sus anunciaciones”™, el artista mismo
debe alcanzar, personalmente, un nivel humano bien preciso que supera lo
“téenico™, lo “programético”, realizando un mode de ser cualitativamente
superior y distinto:

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema.
No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economia, dialéctica o derecho
marxista, a movilizar ideas y requisitorias politicas de factura u origen comunista,
ni a adjetivar los hechos del espiritu v de la naturaleza, con epitetos tomados de la
revolucion proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad
orgdnica y tacitamente socialista. Sélo un hombre remperamentalmente socialista,
aquél cuya conducta pablica y privada, cuya manera de ver una estrella, de com-
aprender la rotacién de un carro. de sentir un dolor, de hacer una operacién aritmé-
tica, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orga-
nicamente socialistas, s6lo ese hombre puede crear un poema auténticamente socia-
lista. Sélo ése creard un poema socialista, en el que la preocupacion esencial no radica
precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia clasista de la his-
toria, sino en ¢l que vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal
y no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular,
provocado a voluntad v al servicio preconcebido de un credo o propaganda politica.
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sino gue es una funcién natural v simplemente humana de la sensibilidad. El poeta
socialista no ha de ser tal Gnicamente ¢n ¢l momento de escribir un poema, sino en
todos sus actos, grandes y pequefios, internos y externos, conscientes y subcons.
cientes, y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona, volun-
laria o involuntaniamente, y cuando se rectifica y cuando fracasa (op. cir., pp. 27-28),

La determinacion general de lo que es una obra de arte verdadera, su
contemdo, su ongen, ¢l caricier de su mensaje v, por (ltimo, 1a estructura de|
creador mismo, le permiten a Vallejo pasar a analizar ¢l problema especifico
del arte en sentido concreto, es decir, agregar su reflexién acerca de la dina-
mica interna que mueve a la obra de arte y que la lleva a constituirse en tal,
Para hacerlo vuelve a recurrir a sus categorias fundamentales, pero agre-
gando elementos especificamente nuevos. La obra de arte se mueve en un
doble pardametro necesario: el de revelar de modo Gnico (“personal™) lo
esencial de su tema, el mostrarlo en toda su realidad y, por tanto, constru-
yendo su propio mundo y realidad de obra de arte. Por otro lado, la obra
debe poner de manifiesto lo especificamente objetivo y extrinseco a ella que
caracleriza su tema.

El primer caracter esencial de la obra —su “caracter™— es deserito asi por
Vallejo usando el modelo de un retrato:

Un retrato ha de comener en esencia a una vida, es decir, la personahdad infi-
nita, la Mgura pasada, presente y futura, en fin, €l rol integral de una vida. El artista
hurgari el misterio de esa vida, descubrird su sentido permanente y cambiante de
belleza v lo hard sensible en lineas, colores, planos, movimientos, masas, dircc-
clones. Un retrato es, pues, la revelacion de una vida, de principio a fin de trayee-
toria, Un retrato es dato de ordculo, cifra de adivinacion, explicacién del misterio,
excavacidon de la fAbula. Toado esto es el cardeter de un retrato (op. o, p. 75

La conjuncién de la “vida' como un movimiento dialéctico de gestacion,
de “resumen’ de lo histérico y personal, se vierte ¢n la elaboracién intima,
propia y cerrada en cierto sentido en si misma, que es la obra. En ella surge un
mundo propio y absolutamente nuevo, con sus propias leyes (la obra crea las
“leyes™ que a su vez solo rigen para ella misma). Pero en la medida que
Vallejo no acepta el arte para el arte (Cocteau), sino que cree que la posibi-
lidad de su subsistencia y desarrollo le ha de venir de afuera (del mundo y la
naturaleza), alirma la paralela y correlativa necesidad de su referencia a la
objetividad: :

Pero la creacion del retrato, como todas las creaciones, Uiene su heroicidad. Esta
heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser, o sea su cardcier, que ¢s
descubierto v revelado por el artista, ¥ la ubicacidn de ¢se ser en un espacio y
tiempo circunstanciales. Esta ubicacion, este finito, es el parecido. El artista dosifi-
cara las partes del conflicto segin su emocion. Las circunstancias de espacio y de
tiempo, dentro de las cuales es sorprendido ¢l infinito de su vida, no han de ser
subordinadas al punto de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato, De
un gierto equilibrio mistenioso entre lo visible ¢ invisible de un retrato, entre lo
circunstancial v lo permanente de él, o, lo que es igual, enire el parecide y el cardcrer,
depende la grandeza de la creacion.

Caracter y parecido son valores en lucha en el retrato vy por eso se armonizan y
se integran. En ambos reside, como en un compds, la emocidn de plenitud del re-
trato. Constituyen la tesis y antitesis del movimiento dialéctico en este arte (op. cit.,
paginas 75-76).

Munido de este conjunto de categorias, Vallejo pasa entonces a intervenir
directamente en los problemas de la estética marxista, centrando su atencién
en la diferencia entre “arte socialista™ y “arte bolchevique™. Central para
entender la Optica que asume Vallejo nos parece ser el entender previamente
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que para nuestro poeta ¢l concepto de “'clase” y lo que él sedala implica una
real alienacién en el sentido més amplio del término. La existencia de clases
s, en si mismo, un hecho esencialmente negativo, la negacion radical de lo
que vive en el germen “socialista” y en la solidaridad genérica postulada
como el mayor bien, como ¢l paradigma de la realizacion de las posibilidades
humanas. Pero esto, que pertenece a las convicciones de principio del marxis-
mo, es oniginalmente radicalizado por Vallejo en lo relativo a los problemas
de la obra de arte y la literatura, precisamente en cuanto que entiende tam-
bién la existencia y la subsistencia de la clase proletaria como una triste rea-
lidad. El que existan proletarios, antes y después de la revolucién, también el
que la clase proletaria se constituya en directora y administradora del poder
del Estado en su dictadura revolucionaria, sélo debe relativamente ser enten-
dido como un hecho positivo. A saber, en cuanto en esta actividad el proleta-
riado tiende o debe tender a la progresiva disolucién de las clases y, por 1anto,
de si mismo. Lo verdaderamente revolucionario del proletariado constituido
en poder estatal esta en que en ello radica la posibilidad de trascenderse a si
mismo como (la Gltima) clase, y con ello la de abrir las compuertas de la so-
ciedad humana humanizada. Es obvio, por tanto, que Vallejo se mueve —en
rigor— dentro de lo que Lenin entendia por sociedad comunista,

Esta conviccion suya general se hace particularmente visible ¢n su juicio
respecto al arte bolchevique, en la comparacién con lo por Vallejo entendido
bajo el término de arte socialista®:

Sélo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse y se deno-
mina socialista al arte bolchevique, Dado que ésie interpreta y sirve los intereses
clasistas del proletamado, v éste, a su vez, lucha por la intauracién de la sociedad
socialista universal, la idea de socialismo va implicita en la idea bolchevique, Es asi
como he dicho en olra ocasién que cuanto mas proletario se es, se ¢ mas socialista,
Es asi también como Lenin llama con frecuencia al proletariado, proletariado
socialista (op. cit., p. 24).

La relativizacién dialéctica del arte bolchevique como arte “‘clasista™
corresponde entonces exactamente a la de Ia clase proletaria, v la formulacién
dada por Vallejo al asunto aparece ¢n toda su dimensién polémica:

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitacion. Se propone,
de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelién y la orgamzacién de las masas para la
protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son didic-
ticos, en ¢l sentido especifico del vocablo. Es un arte de proclamas, de mensajes, de
arengas, de quejas, coleras v admoniciones, Su verbo se nutre de acusacion, de

' Puede aceptarse que Vallejo coincide, en algunos puntos relativos a la extincidn de las clases
iniciada con la toma proletaria del poder, con algunos escritos de Trotsky. Esta nocidn no es, sin
embargo, un concepte "trotskista’, sino un momento fundamental del andlisis de Mars v Engels.
perfectamente determinado posteriormente por Lenin en Ef Eitado v [0 Revolueidn. Las connona-
ciones anarquizantes que advinieron a tal doctrina, especialmente por parte de Trotsky, no per-
tenecen i la esencia de la cuestidén, vy las alabanzas que Vallejo dispensa a Troisky (en esta pr-
mera época v en su articulo Las lecciones def marxismo, en Varipdades del 1 de febrero de 1929),
debe ser entendida no sdlo en este contexto, sino especialmente en torno a su rechazo del estali-
nismo. Valleje eritca duramente a Trotsky y contrapone su desviacion al lemnismo, particular-
mente en lo relativo a las relaciones enire el arte bolchevique y 1a conduccion politica. Entre |os
juicios de Vallejo respecto al problema, no debe verse —con Oviedo— una contradiccidn que manis
fiesta “contlictos irresolubles™ (ap. cir.. p. 1), porque Vallejo afirma que ainguna de 1os 1edricos del
marxismo habia hasta entonces entregado una estética sistematica y basada en los principios mar-
Kistas,

Queriendo “salvar™ al “*pocta” Vallejo de su esencial vineulacidn al marxismo v a lo “*politico™,
Oviedo cae precisamente en ¢l error combatido por & mismo, a saber; politiza exageradamente a
Vallejo a fin de poder mostrar contradicciones entre “dos Vallejos™ irreductibles. En este contexto
deja completamente de lado los textos estéticamente mis enjundiosos, perdiendo el Gnico punto de
apoyo metodolégico que hace comprensibles las verdaderas contradicciones (dialécticas) que agi-
lizan la reflexidn del poeta peruano.
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polémica, de elocuencia agresiva contra ¢l régimen social imperante y sus conse-
cuencias histéricas. Su mision es ciclica y hasta episodica, y termina con el triunfo
de la revolucién mundial. Su destino abraza un ciclo de la historia, que va desde log
comienzos del movimiento obrero, o sea, hasta la implantacién del comunismo,
Al iniciarse la edificacion socialista mundial, cesa su accidn estélica, cesa su in-
fluencia social. El arte bolchevique sirve a una vicisitud periddica de la sociedad.
Operada esta lransformacion o “salto™ marxista, las arengas, proclamas y admo-
niciones pierden toda su vigencia estética y, de continuar, seria como si en medio de
una labor de siembra o de cosecha, se oyesen himnos de guerra, apostrofes de
lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere y em-
barga la atencion colectiva mas que el arte socialista. Siempre el arte temporal pre-
domina, en ¢l momento del que procede ¥ al que sirve, sobre el arte intemporal
(op. cit.. pp. 25-26).

Lo “intemporal™ a que Vallejo alude aqui no es, ciertamente, interpre-
lable en un sentido metafisico-idealista. Por el contrario, del mismo modo
que lo “genérico humano™ a lo que el “'gran arte” estd esencialmente vincu-
lado, lo “intemporal™ significa precisamente una constante realizada y reali-
zable en el tiempo histérico y personal de “todos los hombres sin excepein™.
El “socialismo™ —realizado y realizable— de lo humano comun es el factor
esencialmente constituyente de lo humano como tal. Lo singularizable como
categoria inmanente de la *“*gran historia™ (el viejo de Toledo y su burro) no
es, por tanto, la concrecidn de una *‘esencia’ universal mistica y mistificada,
sino la forma verdadera que toma la actividad constituyente humana cuando
¢ésta es hecha de acuerdo a las posibilidades humanas humanizadas. Ella es la
sintesis del pasado y el presente, esto es, del tiempo del hombre que tiende al
fuluro, ¥ no de una “idea del hombre™ sin vinculos materiales. Y lo “intem-
poral™ del arte y la vida humana, al igual que lo indeterminado de los refe-
rentes ¥y los mensajes del arte (“vagos protoplasmas™, “nebulosas sentimen-
lales”, entendidas por cierto como “inquietudes constructivas de justicia y
bienestar social’), no reposan en una ‘‘metafisica del hombre", sino en el
hecho factico y trascendental de “las infinitas posibilidades™ del ser humano
y “su futuro vital™ (véase op. cit, p. 47).

Los momentos personales de la creacién misma no se refieren, por tanto,
a una relaciébn mistica y oculta entre el creador y algunas esencias abstractas
(el “*secreto profesional” de J. Cocteau), sino a la dificultad que debe vencer
el verdadero artista para eludir las tentaciones de crear facilmente de acuerdo
a un programa y esquema, destruyendo lo mas propio de la obra de arte,
quitandole su cardcter de creacién humana humanizante para convertirla en
mercancia con plusvalia politica o, incluso, con ventajas econdmicas, segn ¢l
caso. Por todo esto es que Vallejo puede, por otra parte, distinguir claramente
entre lo “individual™ y lo **personal” del verdadero arte, a la vez que insistir
en la insustituible relevancia de la universalidad:

Sabido es que cuanto mas personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad
del artista, su obra es mds universal v colectiva (ap. cit., p. 73).

Por todo lo dicho ¢s que resulta claro que para Vallejo el verdadero artista
es siempre *‘‘comprometido™, incluso de que este compromiso en el momento
presente no tiene otra alternativa valida que la lucha bolchevique, pero
dejando a la vez en claro que este compromiso es siempre una forma fictica
de un compromiso central y trascendente: el compromiso para con el hombre
genéricamente entendido en su singularidad anecdotizable. el “socialismo™.
Abriendo con ello, simultidneamente, la posibilidad de entender lo valioso —y
a veces superior— de ciertas concreciones artisticas que —a primera y super-
ficial vista— no aparecen deducidas de un programa concreto.
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En esta doble caracterizacién reposa entonces la conviccién de Vallejo
relativa a la funcion especifica del arte en la historia. Por un lado, puede
afirmar que “¢l rol de los escritores no estd en suscitar crisis morales e intelec-
tuales mas 0 menos graves o generales, s decir, en hacer la revolucion *por
arriba’, sino, al contrario, en hacerla *por abajo’. Breton olvida que no hay
mas que una sola revolucién, la proletaria, y que esta revolucion la harén los
obreros con la accidon y no los intelectuales con sus “crisis de conciencia’.
La tinica crisis es la crisis econdmica, y ¢lla se halla planteada —como hecho
y no simplemente como nocién o como diletantismo— desde hace siglos (op.
cir., pp. 87-88). Agregando en este sentido todavia: “No hay que engafiar a
la gente diciendo que lo finico que hay en la obra de arte es lo econémico. No,
Hay que decir claramente que ese contenido de la obra es miltiple —econé-
mico, moral, sentimental, etc.—, pero que en estos momentos es menesier
insistir sobre 1odo en lo econdmico, porque ahi reside la solucién total del
problema de la humanidad™ (ap. cit.. p. 152). Pero si Vallejo es plenamente de
esta opinion, las categorias que ha elaborado le permiten a la vez afirmar que
la funcion de los artistas en la historia es decisiva y determina esencialmente
el curso profundo de las transformaciones espirituales que supone toda
verdadera revolucién.

El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su carencia de
sensibilidad politica, probaria chatura espiritual, mediocridad humana, inferio-
nidad estética. Pero, jen qué esfera debera actuar politicamente el artista? Su campo
de accibén politica es maltiple: puede votar, adberirse o protestar, como cualquier
ciudadano; capitanear un grupo de voluntades c¢ivicas, como cualquier estadista de
barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, racial o universal,
a lo Rolland. De 1odas estas maneras puede_sin duda, militar en politica el artista,
pera ninguna de ellas responde a los poderes de creacion politica, peculfares a su nanu-
raleza y personalidad propia. La sensibilidad politica del artista se produce, de prefe-
rencia y en su mixima autenticidad, creando inquictudes y nebulosas politicas, mas
vastas que cualquier catecismo o coleccidn de ideas expresas y, por lo mismo, limi-
tadas, de un momento pelitico cualquiera, v mas puras que cualquier cuestionario
de preocupaciones o ideales periddicos de politica nacionalista o universalista, El
artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes
o a reforzar una revolucién econdmica, sino que debe, ante todo, suscitar una
nueva sensibilidad politica en el hombre, una nucva maleria prima pelitica en la
naturaleza humana. Su accidén no es didictica, trasmisora o ensefatriz de emo-
ciones o ideas civicas, ya cuajadas en ¢l aire, Ello consiste. sobre todo, en remover
de modo oscuro, subsconsciente y casi animal, la anatomia politica del hombre,
despertando la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emo-
ciones civicas. El artista no se circunscribe s culuvar nuevas vegetaciones en el
terreno politico, ni a modificar geoldgicamente ese terreno, sine que debe transfor-
marlo quimica v nawuralmente, Asi lo hicieron los artisias anteriores a la Revolu-
cion Francesa y creadores de ella; asi lo han hecho los artistas anteriores a la Revo-
luciébn Rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creacion politica, efec-
tuada por los antistas verdaderos, se ve y se palpa s6lo después de siglos, y no al dia
siguiente, como acontece en la accién superficial del pseudoartista (Los artistas
ante la politica, del Aula Vallejo, N.° 1, cit. en Perfil de César Vallejo, Litoral, Ma-
laga, 1978, pp. 98 y ss.).

La polémica que opone contra Diego Rivera, en éste y otros puntos, al-
canza tonos especialmente fuertes. Al querer agotar la expresion artistica en
la denuncia anti-imperialista, Rivera “prostituye el rol politico del artista,
convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico™, Rivera olvida “'que
el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas poli-
ticos, sin estar fuera de la politica. Olvida que el arte no es un medio de pro-
paganda politica, sino el resorte supremo de creacién politica. Hablo del arte
verdadero™ (ibid.). Al esquematismo de Maiakovsky o Derouléde, Vallejo
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opone el arte de un Dostotevsky, que “puede, sin encasillar el espiritu en
mingln credo politico v, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes
v cosmicas urgencias de justicia humana™, o el arte de Proust, que logra “sus-
citar, no ya nuevos tonos politicos en la vida, sino nuevas cuerdas que dan
esos tonos™ (ihid ).

De respetar su propio estatuto, el verdadero artista estd entonces obligado
a congquistar lo universal a partir de la radicalizacion de su propia vivencia, es
decir, a través de la profundizacién de su situacion personal, a través de la
interpretacién de su situacién en relacién a los problemas genéricos del
hombre. De no hacerlo, ¢l riesgo es doble y grave. O bien, como en el caso del
panfletista, destruye y degrada la obra de arte (entendida como relevante
creacion del hombre), o bien —como.en ¢l caso de Maiakovsky— se destruye
el artista mismo al ver que en su inconsecuencia ha destruido el arte como una
posibilidad suya esencial e irrenunciable (véase op. cir, pp. 118 y ss.):

Contrariamente a lo que dicen de €1 todos sus criticos, Maiakovsky sufria, en el
fondo, una crisis moral aguda. La revolucidn le habia llegado a mitad de su ju-
ventud, curndo las formas de su espiritu estaban ya cuajadas y hasta consolidadas.
El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva vida, le quebré el
espnazo y le hizo perder el centro de gravedad, convirtiéndole en un dexaxé, como a
Essenin y a Sobol. Tal ha sido el destino de esta generacion. Ella ha sufrido en plena
aorta individual las consecuencias psiquicas de la revolucion social. Situada entre la
generacion pre-revolucionaria y la post-revolucionaria, la generacion de Maia-
kovsky, Essenin y Sobol se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del
gran acontecimiento. Dentro de esta misma generacién, el calvario ha sido mayor
para quienes fueron tomados sorpresivamente por la revolucidn, para los deshere-
dados de toda tradicién o iniciacién revolucionaria. La tragedia de transmutacién
psicalogica personal ha sido entonces brutal, vy de ella han logrado escapar sola-
mente los indiferentes con mascara revolucionaria, los insensibles con “‘pose™
bolchevique. Cuanto mas sensible v cordial fuera el individuo para permearse en los
acontecimientos sociales. mas hondos han temdo que ser los transtornos de su ser
personal, derivados de la convulsion politica, v mis exacerbado el parhos de su in-
tuma ¢ individual revision de la historia. El juicio final ha sido entonces terrible, v el
suicidio, material o moral, resultaba fatal, inevilable, como (nica solucién de la
tragedia. Al contraria, para los otros, para los insensibles, indiferentes, “bolche-
viques", facil ha sido, y nada arriesgado, dar gtitos ""revolucionarios™, va que res-
pecto de ellos la revolucion se quedaba fuera, como fendmeno o espectaculo de
Estado, y no llegaba a hacerse revolucién personal, inuma, psicoldgica (op. cit.,
paginas [18-119).

Las declaracones de Maiakovsky expresan la verdad sobre su obra en el sentido
en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado en férmulas y no
¢n la sinceridad afectiva y personal. Al sujetarse a un programa artistico, sacado del
materialismo histérico, Maiakovsky hizo tan sélo versos desprovistos de calor
entrafiable y sentido, suscitados por traccidn exterior y mecinica, por calefaccion
artificial, Maiakovsky fue un espintu representativo de su época y su medio, pero
no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo trigica, pero su arte fue
declamatorio y nulo, por haber. traicionado los trances auténticos v verdaderos de
su vida (op. eir., p. 122).

Resumiendo lo relativo a este punto, debe decirse entonces que para Vallejo
el “gran arte”, la verdadera obra v el artista mismo, como referidos esen-
cialmente a lo genéricamente humano y desde alli a lo contingente (“cla-
sista™, rambién en sentido proletario), escapan a las tradicionales objeciones
hechas a la teoria del arte entendida como ideologia-reflejo de la realidad
econdmico-social y a su praxis en el asi llamado “realismo socialista™. A la
vez que su posicion le permite afirmar el cardcter decisivo de la cuestion
econdmico-social Tespecto a la vida humana colectiva (*'la solucion total™)
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sin converlir estas estructuras (tal como ellas deben necesariamente aparccer
en los programas politicos) en paradigmas de creacion antistica’.

Un andlisis de las ideas estéticas de Vallejo quedaria, por cierto, trunco si
no se aludiese a su especial critica del “arte burgués™ y el caracter de su deca-
dencia. Esta crilica suya sirve, ademds, para perfilar su posicién original
dentro de la estética marxista,

La crisis es un hecho tan innegable como ineludible:

El proceso literario capitalista no logra, por mas que lo desean sus pontifices
y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben. desde hace muchos
afios, del bajo cuerpo social en que €l se apoya. Esto quiere decir que las contra-
dicciones congénitas, crecientes y mortales en que se debate Ja economia captalista,
circulan igualmente por el arte burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir,
asimismo, que la resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar morir
esta literatura €s vana e initil, ya que estamos ante un hecho determinado, en un
plano rigurosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y formas de base de la
produccién econdémica, muy distantes y extrafias a los intereses sectarios, profesio-
nales o mdividuales del escritor. La literatura capitalista no hace pues, mas que
reflejar —sim poderlo evitar, repito—, la lenta v dura agenia de la sociedad de que
procede (op. cir.. p. 107),

El diagnéstico de la naturaleza y el contenido que implica esta crisis es tan
claro como deducido de las categorias estéticas centrales de Vallejo:

(Cudles son los mas saltantes signos de decadencia de Ia literatura burguesa?
Estos signos se han evidenciado harto va para insistir sobre ellos, Todos pueden,
no obstante, filiarse por un trazo comun: el agotamiento de contenido social de las
palabras. El verbo estd vacio. Sufre de una aguda ¢ incurable consuncion social,
Nadie dice a nadie nada. La relacion articulada del hombre con los hombres, se
halla interrumpida. E|l vocablo del individuo para la colectividad, se ha quedado
trunce y aplastado ¢n la boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra
verborrea incomprensible. Es la confusién de las lenguas, proveniente del indi-
vidualismo exacerbado que estd en la base de la economia y politica burguesas.
El interéds individual desenfrenado —ser el més rico, el mds feliz, ser el dictador de
un pais o el rey del petrdleo—, 1o ha colmado de egoismo 1odo; hasta las palabras,
El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —forma de relacion social la
més humana entre todas— ha perdido asi toda su esencia y atributos colectivos
(ep. cit., pp- 107-108)'". e

¥ Nos parece que la dura polémica entre Oviedo y Mc Duffic (a los dos articulos citadas se agre-
garon una réplica de Oviedo ¥ una comrarréplica de Me Duffie en Revista Iberoamericana, julio-
diciembre de 1976, N.® 96-87, pp. 594-600) reposa en un doble y compartido error metodolégico
central: el que no es posible una obra de arte politica y <l que Vallejo no se esfuerce en buscar su
hase estética. Esto es lo que explica que Oviedo alirme que Vallejo sblo tiene una praxis poética y no
una estélica correspendiente y que Me Duffie llegue incluso a decir que para Vallejo hay rres esté-
ticas paralelas (la burguesa, la proletana v la sociahsta). de las cuales solo |z altima corresponderia
al verdadero arte (Todos fos fsmos..., p. 196, y en la contrarréplica, p. 599). Pese a afirmar acertada-
mente contra Oviedo que entre ¢l arte bolchevique o proletario y ef arte socialista hay una relacion
dialéctica (en la cual €] arte socialista es arquetips permanente y no empirice), Me Duftie (Todos foy
limax .., pp, 199-200) no mantiene consecuentemente este principio imterpretativo y termina por
contradecirse. Vallejo terminaria {al reconocer los resultados miciales del arte proletario) por acer-
carse “a una negacidn terminante de la libertad estética del artista™, de Ia que se salva sélo por su
“praxis poética” (pp. 200-201), Contradiceian que se expresa también analogamente en esta para-
dojal afirmacidn suya: “la poética de Vallejo (arte socialista) no se deja influir por el marxismo,
pero, sin embargo, encuentra cn =l marxismo y en la experiencia soviética un enorme sustento espi-
titual™ (p. 202). ¥ junto a afirmar acertadamente 1os momentos humanistas de base, postula que en
Vallejo no hubo ninguna multacidn ideoldgica esencial y que incluso ¢l “absurdo™ presente en Trilee
¢ refleja en el matertalismo dialécuco y 1o constituye {35c) (pp. 197, 202). Si bien es cierto, por otra
parte, que los motives penerales de! “arte socialista™ fueron formulados en época anterior a la
dentificacion de Vallejo con ¢l marxismo, ello sucede con una generalidad que permite ver en ello
tan solo un momente preparatonio en ¢l que (contraramente a lo que afirma Mc Duffie) la actitud
de fleraldos Negros ¥ Trifee habia sido supernda.

" La concrecion de la critica de Vallejo al expresionismo, cubismo, dadaismo y. en especial. del
Superrealismo de Bretdn, en op. eir, pp. 83-89,
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El origen del vacio de la palabra es, por tanto, su incapacidad para refe-
rirse a lo genéricamente humano:

El juego de intereses de que se nutre semejante literatura, habla, ciertamente, un
idioma diverso y extrafio a los intereses comunes y generales de la humanidad. Lag
palabras aparecen ahi incomprensibles o inexpresivas. Los vocablos fe, amor, Ji-
bertad, bien, pasién, verdad, dolor, esfuerzo, armonia, trabajo, dicha, justicia
yacen vacios o llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras enun-
cian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son equivocos o huecos. La vaciedad
y la impostura dominan en el tema, la contextura y ¢l sentido de la obra (ep. air.,
pégina 109).

*

Esta caracterizacién del arte burgués decadente permite a la vez volver a
la tematizacidn que Vallejo hace de lo dialécticamente socialista del arte com-
prometido, del arte proletario, visualizando asi tanto su contenido como las
exigencias a que necesariamente debe someterse para ser verdaderamente
arte. Dentro de la dialéctica de la lucha de clases propia a una sociedad que
no ha terminado con las contradicciones mds alienantes, pero que si parece
abrir el camino a una “‘clase universal™ y universalizante (intrinsecamente
socialista en el sentido de Vallejo), se hacen visibles gérmenes de una litera-
tura nueva, apoyada en las transformaciones de base, y que, pese 4 estar en
contradiccion con la literatura burguesa, supera sus posibilidades cualitativa-
mente!

iCuales son los més saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo
mdés importante estd en que ella devuelve a las palabras su contenido social uni-
versal, llendndolas de un substractum colectivo nuevo. mas exuberante y mds puro
y dotdndolas de una expresién v de una elocuencia mas diafanas y humanas. El
obrero, al revés del patron, aspira al entendimiento social de todos, a la universal
comprension de seres ¢ intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que
quiere ser comun a todos los hombres. A la confusién de lenguas del mundo capi-
talista, quiere ¢l trabajador sustituir el esperanto de la coordinacién y justicia so-
ciales, la lengua de las lenguas (op. cir. p. 110).

Estos gérmenes literarios Vallejo los ve como en pleno surgimiento, tanto
en creacidn proletaria misma (Johannes Becher, Béla [1lés) como en estrecha
relacién al mundo obrero v sus luchas (Upton Sinclair, Gladkov, Selvinski,
Kirchon, Pasternak, O'Flaherty).

La literatura proletaria constituye por su lema, su origen y procedencia,
sus referentes y su capacidad transformadora, un posible factor y horizonte en
el que puede, si se decide a ser arte verdadero, sintetizarse lo profundo y lo
contingente, lo “socialista”™ intemporal y lo temporal factico. Precisamente
porque se refiere y proviene de los intereses materiales y espirituales de un
emergente nuevo tipo de hombre, de un hombre esencialmente universalista,
es que esta literatura tiene la crecida posibilidad objetiva de acercar arte y
socialismo. La condicién para hacerlo, sin embargo, es y no es extrinseca al
arte, Por un lado, este acercamiento al socialismo no es ni puede serlo res-
pecto ¥ en funcién de un programa, jamas podré reducirse a ser fotografia de
hechos “objetivos”, excitantes o histéricamente de moda. Por otro, al estar
referido a las “'periferias circunstanciales de la vida', depende de que el de-
sarrollo conjunto de la sociedad le permita el doble movimiento de alusidn
a lo general y. en €], la referencia a lo contingente,

Nos resulta —por tltimo— claro que el abundante desarrollo y evolucién
sufridos por la estética marxista y €l arte comprometido (y no sélo por ellos,
sino también por el arte burgués) han acumulado una serie de preguntas y
problemas que Vallejo no podia entrever. No obstante eso, la reflexién sobre
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sus ideas estéticas y su exposiciéon nos parecen ser de una relevancia perma-
nente, y no solo para la autocomprensién de un poeta latinoamericano v lo
que ello supone. Su motivo esencial, el de la relacién entre la obra de arte
concreta y concretizable para con lo genéricamente humano, pertenece —afor-
tunadamente— a un imbito de cuestiones que imponen su urgencia con la
misma insistencia de entonces y de siempre, constituyéndose en el horizonte
més vasto del arte y la esperanza humana en reflexion.

DEMOCRACIA, AHORA

—4Qué balance le deja 1983 en materia de derechos humanos?

—Me parece que han recrudecido las violaciones, y eso por lo demas no es
ninguna novedad: basta leer los diarios o las cifras de los organismos compe-
tentes. Pero también me atrevo a dar vuelta el analisis: advierto una toma de
conciencia cada vez mas progresiva en el sentido de salvaguardar los derechos

las personas; la gente se expresa y muchas veces corriendo riesgos. En
medio de las angustias y dolores, hay toda una historia escondida de dignidad,
de esperanza. de amistad. de solidaridad, jque es maravillosa! Aunque no la
Cuenten los diarios.

(Alejandro Jiménez, Cbispo de Valdivia, en diclmctones a
Hoy N.¥ 336, 3-1-84)
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MARCELO POGOLOTT! Paisaie cubano (1933)




25 anos de la
revolucion cubana

En uno de los camines de accese a Santiago de Cuba —400 mil habitantes, la
segunda ciudad del pais—, el viajero se topa con un letrero que dice: “Prohibido
entrar @ caballo a la ciudad™. A no mucha distancia, va en Santiago, nuesiras
anfitriones nos hardn visitar el Combinado textil Cecilfia Sanchez. 4.000 obreros
por ahara; funciong séle la primera de las dos descomunales naves que tendrd
wna vez terminado. Es la fdbrica textil mds grande de la América Latina, nos
dicen, y debe ser cierto.

¢Habra mejor eremplo para mostrar los dos polos del desarrollo de este pais,
veinticinco afios después de haber rriunfado la Revolucién? Es el mds elocuente,
en tode caso, que nosoiros conocimos en una breve estancia de menos de quince
dias.

Todo nos resultd apasionante en la Isla, Su Revelucién le ha dado una fuerza
ral quee uno casi podria palparla, o respiraria como una presencia similar al olor
incomparable de su tierra caliente.

Para quien Hega por primera vez, la realidad es tal como uno la habla imagi-
nado. sélo que vivirla no es lo misme que soiarla. Ahf estd, para comprobarlo,
1odo fo que la Revolucidn ha heche y rodo lo que atin no ha podido resolver. Sus
realizaciones, sus bien conacidos avances en educacion y salud: el espiritu de su
gente: su esplendidez interior, que une siente simiente posible de la meoral civil
que heredard como bien inaugural el siglo veintiuno.

Su gente es su lder, desde luego, el conductor y consejero de su pueblo, cuvos
signos de sabiduria aparecen por todas partes sin que hava que recurrir al
mdrmol o a las efigies inmumerables. Su gente es también Ricardo, nuestro gula,
o Reinaldo, del periédico Ahora, de Holguin, o los companeros del Comité Pro-
vincial de Santiago de Cuba, o el Director de Caimdn Barbudo, o el increfble
Carballido y su legendario burre de Mayabe. La sencillez, la modestia, la hones-
tidad, el rigor y la frarernidad de 1odos ellos nos ensefiaron en dos semanas al-
gunas de las verdudes profundas del pafs.

(Su gente es rambién Verénica. Ciro. Eduardo y olres chilenos mds, que
pasaron ya a la etapa magnifica de propenerse transmitir al visitante su propia
pasién por la Revolucién Cubana.)

Un cuarto de sigfo es poco o es mucho, segun se lo vea. En Cuba estos afios
han pasado rdpide y no han pasado en vane. Y en el periodo que viene, si la paz
mundial se afirma y el designio imperialista es derrotade en Centroamérica, las
cosas se hardn mds fdciles y ef tranco de los cambios se acelerard.

Vuelvan pronto. nos dijeron, para que vean que de todos modos cada afio, en
Cuba, e¢s diferente y es mejor que el anterior. Asi esperamos gue sea. nos diji-
mas: tal vez en el 92, cuando se cumplan cinco siglos del desembarco de Coldn en
Caye Bariay, muy pocos kilometros al norte de Holguin, la ciudad que nos
acogid. Alli ya se preparan con mucha seriedad para festejar en grande ef acon-
tecimiento.

Mientras tanto. asomémonos a Cuba en las pdginas siguienies; sigamos
algunas de sus pistas. por pequeias o parciales gue ellas sean. Se Irata, en este
caso, sélo de alpunos drboles puestos en nuestro camino para facilitarnos el
acceso y comprension del bosgue.

C. 0.
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25 anos de la
revolucion cubana

Poesia chilena: Un siglo
de solidaridad con Cuba

En el siglo pasado, Eduardo de la Barra compone el poema * Invocacion a Cuba”,
publicado en La Voz de la América, Nueva York, el 31 de marzo de 1866. El perio-
dico habia sido fundadoe poco antes con recursos chilenos por Benjamin Vicuia
Mackenna para ayvudar a la campadia de apoye a la independencia de Cuba y
Puerto Rico. Segun algunos investigadores, el poema es el primero que se haya
escrite en el continente en homenaje a la lucha independentista cubana.

Cast un siglo después. en 1960, Pablo Neruda publica su libro Cancién de
Gesta, que es también, curiosamente, el primer poemario que se conozca dedicado
al trivnfo de la Revolucion Cubana. De esa obra extraemos el poema “'La Li-
bertad".

Invocacion de Chile a Cuba*

EDUARDO DE LA BARRA

I
Indica rejion florida, En ti es mas belfa la aurora,
Envuelta en didfano chal, Mas puro i ardiente el sol,
Que muellemente tendida Es la brisa més sonora
Pasas la indolente vida I el crepisculo te dora
Bajo un cielo tropical. Con mas brillante arrebol.
Ardiente nido de amores I tus mujeres preciadas
Mal oculto entre los mares, Como tu clima asi son;
Que abanican los palmares Ardientes i enamoradas
I que zahuman las flores Tienen fuego en las miradas
Del bullicioso Almendares. [ fuego en el corazén.

* El poema se reproduce siguiendo la ortografia con que originalmente se publico.
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La luna riela en tus mares,
1 a sus tibios resplandores
Saltan perlas a millares,

I suenan vagos rumores
Como lejanos cantares.

En tus selvas perfumadas,
Donde el dulce mango crece,
Fantéasticas enramadas

Con flores entrelazadas

La brisa trémula mece.

Cifien las ceibas jigantes,
Las cimbradoras palmeras
[ los platanos sonantes,
Tupidas enredaderas
Como penachos flotantes

I entre las cafas i flores

I en las tranquilas corrientes,
Como chispas de colores,
Mil enjambres dilijentes

Van i vienen zumbadores.

I bulliciosas bandadas
De lindas aves pintadas
Pueblan el rico tunal,

I las pifas regaladas

I el estenso cafetal,

Junto a la tierna paloma
La pulida garza asoma

A orillas del Yumuri,

I se bafla en suave aroma
El brillante colibri.

Oh Cuba! tus brisas de aromas
[cargadas,

Que besan las flores 1 encrespan
[el mar,

Tus ondas azules de perlas

[bordadas

En pérfido suefio te arrullan

[quiza.
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En inmensos espirales

Vagan las aguilas reales
Atisbando la culebra,

Que entre los verdes nopales
El bronceado cuerpo quiebra,

I alli el rei de los cantores,
El poeta de las flores,

El zinzonte americano
Viste de pobres colores,
Como Placido. su hermano.

Ensayando la habanera
Cadenciosas barcarolas,
Como el ave, va lijera,
Jugueteando con las olas
Que mueren en la ribera.

I la arrogante mulata,
Trémulo el pecho de amor,
Entre ondas de azul 1 plata
Voluptuosa se retrata

Con mal finjido candor,

Cuba, Cuba encantadora,
De las Antillas sefiora
Por tu riqueza i beldad
{Por qué tu suelo no dora
El sol de la libertad?

i1 por qué tus resplandores
Al que admira tus primores.
Le oprimen el corazdn?
—Cuba, tus joyas mejores
Joyas de cautiva son.

Acaso las blondas de diafana
[espuma,
Que cifien flotando tu talle jentil;
Acaso la vaga fantdstica bruma
Tus duras cadenas oculten de ti.



Acaso te alhaguen con falsos
[honores

Harapos reales acaso te den,
| en cambio te manden tus réjios
[sefiores
Guardianes que talan tu majico
[Edén.

Oh Cuba! tus campos de frutos
[cubiertos

Los cuervos sustentan en réjio
[festin;

Tus ricos planteles, tus selvas,
[tus huertos

Le ofrecen a Espaiia brillante
[botin.

I

Por tus quebradas costas la voz
[de los alciones
En notas discordantes anuncian
[temporal.

iNo escuchas? —A lo Ilejos
[retumban los cafiones,
(No sientes? —A tus plantas se
[ajita ¢l ancho mar.

Los vientos amontonan

[fantasticos nublados,

Que trenzan caprichosas las
[rafagas de luz

I, semejando maénstruos del
[piélago lanzados,
Veloces naves singlan sobre tu
[mar azul.

(Qué busca esa bandera que
[ondea tan aluva?
jAh! mira sus colores! jLos de mi
[patria son!
Levéantate a ser reina, hindisima
[Cautiva,
Levantate, i apresta la lanza i el
[bridon!

Voraz el vampiro le acosa i te

[asedia,
| hambriento te chupa tu sangre
[mejor,

1 bate sus alas... i Plicido,
[Heredia,

I mil 1 mil otros sus victimas son.

Despierta, Cautiva, tu largo

[desmayo,
Tu loca indolencia te ha sido

[fatal:
Estallen tus iras lo mismo que
[el rayo

I sé en tu venganza cubano
[huracan.

Apareciste un dia del mar en
[la ancha falda

I ufanas se tendieron las olas
[a tus piés,
Que un pedestal alzaban en su
[robusta espalda
La libre Democracia para sentar
[en &1

El sol que enamorado te visito,
[en tu lecho
Desparramd al alzarse la pompa
[tropical:
I el corazén ardiente que

[sorprendid en tu pecho

Cautiva, jqué lo has hecho?
[(Por qué no late va?

Mas tarde. th lo sabes, la
[América espafiola
Lucho contra su duefiossin tregua
[ni cuartel.

[ disipado ¢l humo te vimos

[ a ti sola,

Sirviéndole al vencido de
[alfombra i de escabel,
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Si entonces la verguenza de la
[inaccién cobarde

Ni hervir hizo tus venas, ni te
[azotd la faz.
Para nacer al mundo de libertad
[no es tarde

Para deshonra i Juto de sobra
[tienes ya!

Oh Cuba! si te precias de ser
[americana,

La frente descubierta, la mano
[en el altar,

Ante los mundos jura ser libre
[i soberana,
Ante los mundos jura sin tregua
[batallar.

Los siervos de los reyes que tu
[belleza afrentan

En busca de tesoros llegaron
[otra vez;

La libertad

PABLO NERUDA

Pero a los hombres libres los
[siervos no amedrentan
I en pié nos encontraron
[dispuestos a vencer.

Los hijos de los Incas, por la
[traicion artera,

A lIberia se humillaron como
[te humillas tq;

Mas jguai! que al aire libre
[va flota su bandera
Para borrar con sangre la afrenta

[del Perq.
Levéantate a ser reina, Cautiva
[americana,
Levantate, i apresta la lanza
[i el bridon:

Te aguardan nuestros brazos,
[porque eres nuestra hermana,

Te aguardan los laureles del
[mundo de Colon.

Tesoros del Caribe, espuma insigne
sobre ilustres. azules derramada,
costas fragantes que de plata y oro
parecen, por la arena elaboradas,
archipiélago intenso de los suenos,
comarcas de susurro y llamarada,
castillos de palmeras navegantes,
montafias como pifias perfumadas,
islas sonoras que al baile del viento
llegdsteis como novias invitadas,
razas color de noche y de madera,
ojos como las noches estrelladas,
estatuas que danzaron en los bosques
como las olas por el mar amadas,
caderas de azafran que sostuvieron
el ritmo del amor en la enramada,
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senos oscuros como ¢l humo agreste
con olor a jazmin en las cabaras,
cabelleras urdidas por la sombra,
sonrisas que la luna edificara,
cocoteros al viento concedidos,

gente sonora como las guitarras,
pobBreza de las islas y la costa,
hombres sin tierra, nifios sin cuchara,
muchachas musicales dirigidas

por un tambor profundo desde el Africa,
héroes oscuros de los cafetales,
trabajadores duros de la caia,

hijos del agua, padres del azicar,
atletas del petrbleo y las bananas,

oh Caribe de dones deslumbrantes,
oh tierra.y mar de sangre salpicadas,
oh antillas destinadas para el cielo,
por ¢l Diablo y el hombre maltratadas:
ahora llegd la hora de las horas:

la hora de la aurora desplegada

y el que pretenda aniquilar la luz
caerd con la vida cercenada:

y cuando digo que llegd la hora
pienso en la libertad reconquistada:
pienso que en Cuba crece una semilla
mil veces mil amada y esperada:

la semilla de nuestra dignidad,

por tanto tiempo herida y pisoteada,
cae en el surco, v suben las banderas
de la revoluciébn americana.
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25 anos de la
revolucion cubana

La vuelta a Santiago

VOLODIA TEITELBOIM

Toca la hora de revivir y comparar un par de escenas ejemplares.
Tienen ambas por protagonista principal a dos personajes. Mejor
dicho. es uno solo. Los hechos se desenvuelven en un mismo pros-
cenio. Parece a ratos la representacion de una leyenda; pero es mas
bien una obra épica de América Latina. Todo exteriormente aparenta
ser casi idéntico, aunque separados los episodios por el gran hacedor
de la historia: el Tiempo. Veinticinco anos ¢s el periodo que distancia
el primero del segundo acto de esta gran pieza del mundo que simbo-
liza la Revolucion Cubana. El personaje individual se mantiene. Es
Fidel. Las primeras canas pintan el paso de los aiios. El personaje
colectivo es el pueblo, padres e hijos, que hoy ya son padres de nuevos
hijos, con un piblico renovado, enriquecido por el transcurrir de las
generaciones.

La trama se desarrolla veloz. Los acontecimientos brotan a cada
instante, El argumento no se da reposo ni se concede entreaclos.
Ambas escenas estan evidentemente relacionadas. Se ensamblan en
un espectaculo anico, continuado. Pocas veces los anales pueden re-
coger secuencias tan sustanciales sobre la trayectoria de una Revo-
lucién. Para valorizar el contraste, subrayemos que la odisea de las
sociedades humanas estd jalonada por largos cementerios de movi-
mientos populares tradicionalmente vencidos o traicionados. Y que la
retdrica politica conoce la infinita hojarasca formada por sucesivas
promesas de cambio incumplidas.

1.9 de enero de 1984. Miles de ojos en la ciudad de Santiage de
Cuba estén fijos en el balcén del antiguo Ayuntamiento, El auditorio
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se aprieta desbordando el Parque Céspedes. Digamos, a riesgo de caer
en el gran estilo, que tiene la sensacion de vivir un hecho estelar.

Una mirada restrospectiva: en la primera escena, desarrollada
el 2 de enero de 1959, Fidel, como un héroe del Cid y con lengua
fresca, digna de Antonio Machado, comienza diciendo: **;Al fin hemos
llegado a Santiago! Duro y largo ha sido el camino, pero hemos lle-
gado™.

Improvisa el discurso. Un reportero de la radio consigue regis-
trarlo del modo mas primario. Esa versién rudimentaria permitira
salvar el texto para la posteridad. El orador calza las botas polvo-
rientas del comandante guerrilléro y recién acaba de bajar de la
Sierra. Se encuentra frente a la multitud. Es la primera intervencién
que hace ante el gran publico tras la caida de Batista, quien ha huido
pocas horas antes, Personifica la aparicion radiante, deslumbradora,
del Jefe de una revolucion triunfante, que el General Cantillo en aquel
minuto trata de escamotear en La Habana, para hacer cierta la frase
de que ninguna revolucién se hard nunca de verdad en América.

El hombre, que afirma por momentos sus manos en la balaustrada
de caoba del viejo Ayuntamiento, es joven. Suele, en un gesto de medi-
tacion, atusarse la barba, que no ofrece trazas de nazarena, aunque él
tiene la edad de Cristo. Los fariseos han tratado de crucificarlo cien
veces, pero helo aqui plenamente resucitado. En ese momento su pen-
samiento retorna a los caidos, ““Hablo (lo dice con el acento recogido
de quien esta evocando a sus compafieros inmolados en la enorme de-
manda) del profundo sentimiento y de nuestra devocion hacia nuestros
muertos, que no seran olvidados... Esta vez no se¢ podra decir, como
otras veces, que traicionamos la memoria de los muertos, porque los
muertos seguirdn mandando... Y solo la satisfaccion de saber que su
sacrificio no ha sido en vano, compensa el inmenso vacio que dejaron
en el camino™.

El camino... No esté tan lejos su época de estudiante, en los co-
legios jesuitas de Santiago y La Habana. Quedan casi a la vuelta de la
esquina sus dias universitarios. Ha sido un alumno esclarecido, embe-
bido en libros y en la accién. Recibid un titulo: doctor en Leyes. Sin
embargo, desdefa los diplomas. No estudié en ninguna escuela mi-
litar. Pero se convirti6 en el maximo conductor de guerrillas del conti-
nente desde los tiempos de la Independencia. Donde pone el ojo pone
la bala. Su punteria resulta impresionante, aunque, a decir verdad, su
mira es otra. “Afortunadamente —puntualiza—, la tarea de los
fusiles ha cesado. Los fusiles se guardardn donde estén al alcance de
los hombres que tendran el deber de defender nuestra soberania ¥
nuestros derechos; pero cuando nuestro pueblo se vea amenazado,
no pelearin so6lo les 30,000 6 40,000 miembros de las Fuerzas Arma-
das, sino que pelearan los 300.000 6 400.000 6 500.000 cubanos, hom-
bres y mujeres, que aqui pueden empuiiar las armas”. Avizora pupila
del que tanto creia en ¢l pueblo que cuando vino apenas «con 82 hom-
bres a las playas de Cuba y la gente decia que estibamos locos, y nos
preguntaba que por qué pensibamos ganar la guerra, yo dije: “Por-
que tenemos al pueblo™». Algunos lo llamaron don Quijote. Otros,
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con sorna, piloto kamikaze. Juzgaron |a suya empresa suicida. Cuando
ese pelotén solitario pisod la costa, fue diezmado por las tropas batis-
ganas que lo aguardaban para liquidarlo. Quedé sélo un puiadito.
En los primeros cuarenta y cinco dias el resto fue cinco veces disper-
sado. Al alcanzar la Sierra Maestra, Fidel se dirigié a los pocos sobre-
vivientes, como quien estd frente a un gran ejército, para decirles,
enfatico: “‘Hemos triunfado”. Alguno lo mird aténito, no porque des-
confiara de la victoria final ni viera en él un alucinado, sino por el
asombro que les provocaba ese hombre de tanta fe, de tan irreduc-
tible fuerza moral, con tan indescriptible espiritu de lucha, imbuido
de seguridad tan honda y contagiosa en un futuro que vislumbraba a
ciencia cierta. Otra cosa los impresionaba hasta el tuétano; todo lo
hacia a cuenta del pueblo, representado en un primer momento por
sus 82 compaifieros, luego por esa docena de sobrevivientes heridos o
maltrechos del desembarco del Granma. Por eso cuando desciende de
la Sierra victorioso y se encuentra frente a frente con el pueblo de
Santiago de Cuba, por el cual habia guerreado en la guerra necesaria,
traza una exacta definicién de sus méviles mis intimos al revelar a la
muchedumbre enfervorizada: “Tengo la satisfacciéon de haber creido
profundamente en ¢l pueblo de Cuba y de haberle inculcado esta fe a
mis compaiieros; esta fe, que es hoy mas que una fe, una seguridad
completa en todos nuestros hombres; y esta misma fe que nosotros
tenemos en ustedes, es la misma que nosotros queremos que ustedes
lengan en nosotros siempre’.

Sobre el mismo escenario, ¢l ojo de la cAmara vuelve a proyectar
la imagen del acto de hace un cuarto de siglo. Pero hoy es un ojo pri-
vilegiado. Es el ojo del Hombre preciso. Pues el 1.° de enero de 1984
el personaje central mismo se entrega a la reminiscencia del episodio,
lo que €l llama “‘el torbellino de los acontecimientos de aquel dia™.
Mucho parece igual v, sin embargo, nada es estrictamente anilogo, El
actor narrador —maestro en el manejo del idioma— subraya a con-
ciencia el cambio en el lenguaje, no como un profesor de estilistica ni
un académico de filologias y semanticas. Recalca que actualmente las
metas, los objetivos, los problemas son otros. Ello se explica no
porque la Revolucién haya mudado de programa, sino porque cum-
plié rapidamente sus metas y objetivos, dejé atras etapas. Lo que
parecia remoto, utdpico, suefios, son ahora tareas para hoy. Pero la
esencia, el espiritu primordial, es fielmente el mismo. Fidel, con tan
agudo sentido politico y socioldgice, con certera capacidad de sin-
tesis, subraya las diferencias. Recuerda en este segundo acto lo que
sucedia en el primero. O sea, compara la manifestacion de hoy con
aquel lejano mitin celebrado en el mismo sitio, sabiendo que de por
medio esta esa cantidad de afios que en tantas épocas y paises de
nuestra Ameérica equivale a tiempo muerto y que en la Cuba del 1l-
timo cuarto de siglo ha sido tiempo fluido y fecundo, vivo y vertigi-
noso. El conductor establece el paralelo y las distancias. No se ha-
blaba entonces —dice— en el primer discurso del Parque Céspedes,
de socialismo ni de internacionalismo. Ni siquiera se usaba la palabra
¢apitalismo. Pero todo lo mucho que ha ocurrido en Cuba desde en-
tonces, el vuelco colosal, es derivacién directa, resultado concreto de
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aquel compromiso con la Historia reiterado alli a través de la Revo-
lucidn, justamente para cambiar la Historia.

En este continente donde millones de candidatos a presidentes, a
parlamentarios, & concejales, donde tanto dictador encaramado al
poder ha dicho la fraseologia melosa y fatal, prometiendo panaceas
universales, Fidel aclaré: “*Queremos prometer menos de lo que va-
mos a cumplir’”. Asi fue. El programa del Moncada no sélo se realizé
integro, a paso de carga, sino que se avanzo mucho mas alld. Anidaba
un suefio intimo y profundo en la conciencia del fundador y de sus
compafieros de la primera hora, un suefio que no se decia en voz alta
(*'en silencio tenia que ser”, recomend6 Marti) por razones técticas:
crear en el hemisferio occidental el primer Estado socialista. Y ese
Estado socialista fue creado. O sea, los revolucionarios del Moncada
y Sierra Maestra rebasaron mil veces la magnitud de la promesa, pero
en la direccion que marcaba su primitiva brijula, congruentes con su
espiritu originario, ahondandolo segiin su esencia mas noble y ge-
nuina.

Por primera vez el pueblo no fue estafado. Por primera vez no
conocid el desencanto, sino el ir mas lejos, el proseguir el camino
hasta el fin de la etapa y hasta el 4ltimo tramo. Pero si el pueblo sinti6
por primera vez la sensacidon desconocida que aquello era suyo y que
podria realizar la tarea larga y completa, hubo otros frustrados fu-
riosos: el propietario del continente, los expoliadores criollos a su
servicio, que cada vez que oian a alguien a hablar de Revolucién se
refan a morir, porque para ellos la Revolucién en América era sélo
una palabra irrisoria y peregrina, casi obscena o peor que obscena,
habitual en labios de demagogos que, como decia un cinico y pinto-
resco general mexicano, son incapaces de resistir un cafionazo de
50.000 pesos.

La Revolucidn mas revolucionaria, mas verdadera del continente,
se hizo. Bolivar, ante el terremoto que asold Caracas, dijo que obli-
garia incluso a la Naturaleza a obedecer. Imagen de decision indo-
mable. No hay Revolucion sin inteligencia y sin cardcter, sin voluntad
absoluta de vencer todos los obstaculos.

La ruptura del atlas

El dominio del imperio narteamericano se presenta por su aparato
mundial de periodistas, socidlogos, filésofos y estetas, como una es-
pecie de mandato geografico. Rebelarse ante él se lo juzga actitud tan
alocada como negar el sol, el curso de las estaciones, romper el atlas,
negar la santidad y el poder del dinero, desconocer ciegamente las
leyes fisicas, humanas y divinas. Pues bien, ese pueblo entoné un lema
tajante: “Cuba si, vanquis no™. No dudd, no vacild, no retrocedié.
Y se lo ha atacado despiadadamente, cada dia, a cada segundo, du-
rante este cuarto de siglo. Como precisara Fidel en el Parque Cés-
pedes, no es una Revolucion hecha a noventa millas del gigante del
garrote, sino a noventa milimetros, tomando en cuenta la base naval
de Guantdnamo. Es de alcance didactico, para la pedagogia de la

94



actuacion de los pueblos, hacer una valoracién constante de la leccion
del coraje que imparte cotidianamente el proceso cubano. No parte de
la rabia ciega del toro, sino del impetu con ojos abiertos y la mente
licida. Pero la Revolucién exige siempre una densidad moral sobre-
saliente. No es concebible sin una posicién ética irreductible.

La tuvo la Revolucién Cubana no sélo para enfrentar al enemigo
de afuera y de adentro. También para volver decente el pais, recu-
perar ¢l decoro nacional perdido, rescatar ¢l orgullo patrio. Asi cas-
tigd a los criminales de guerra, confiscando lorobado por gobernantes
putrefactos. Y cuando se tratd de tocar los bolsillos del falso dios, el
omnipotente e intangible monopolio norteamericano, esa mano de la
justicia no tirité. Como no vacilé al terminar de la noche a la mafiana
con el latifundio, decretando la Reforma Agraria.

El coloso livido y desacatado reaccioné con andanadas de rencor.
Aqui vino otra ensefianza para los pueblos. Cuba no se encogi6 ante
los golpes. Los devolvié uno por uno. Ante cada nueva agresion y
represalia tenia una respuesta y otra mas, nacionalizaba una tras otra
las empresas norteamericanas en los centrales azucareros, los telé-
fonos, la electricidad, los puertos, los ferrocarriles, las minas, los
bancos, las cadenas de negocios, el comercio exterior.

Habia que tener ¢l corazon bien dispuesto a todas las pruebas v el
pufio firme para terminar con la discriminacién racial, poner fin al
concepto de Cuba como el prostibulo florido, bajo las palmas reales,
precursor de Las Vegas en el Caribe, donde las mafias de gansters
norteamericanos hacian el gran negocio, regentando el juego de azar y
la droga.

Para oponerse al Polifemo iracundo no bastaba con la palabra
recta, con la ley justiciera, con el mitin ardoroso donde el respaldo de
un pueblo entero sufragaba cada dia por la Revolucién. Era necesario
algo mas. Se requeria acompaiiar la razén con la fuerza, La Revolu-
cién no dudd, Superd las tres audacias de Danton, que tanto gus-
taban a Lenin, y forjé las Milicias Obreras y Campesinas. No tuvo
remilgos para empufiar en sus manos armas venidas de los paises
socialistas a fin de terminar con las bandas contrarrevolucionarias,
poner coto a la muerte de obreros, campesinos, alfabetizadores, eli-
minar las tentativas casi diarias de asesinar a los dirigentes revolucio-
narios. La infaltable CIA estaba detras de todas las tentativas y pro-
vocaciones, sin reparar en escripulos, como lo demostraba el san-
griento sabotaje del barco La Coubre. Pues bien, alli encontré la CIA
la horma de su zapato. Se rompié la cabeza contra el muro de los mil
ojos vigilantes.

Presas de despecho e irritacion crecientes, los caballeros del délar
decidieron ir atin mds lejos: invadir Cuba a través de los gusanos mer-
cenarios. No sabian lo que era esa Revolucién. Se quedaron con un
palmo de narices. En Girén mordieron el polvo de la mas humillante
derrota militar y padecieron un revés politico todavia mas grave.
Sobre las tumbas abiertas de las victimas de los bombardeos aéreos,
se declard solemnemente el cardcter socialista de la Revolucién.

Alguna vez Fidel hablé sobre la conveniencia de los nervios de
acero. Habia que tenerlos. Los tuvo Cuba, y hasta qué punto durante
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la angustiosa crisis de octubre de 1962, desatada por el intolerante
vecino, que amenazaba con la invasién y la guerra nuclear.

En el estudio de la Revolucién Cubana habra que tener en cuenta
siempre su impetuosa dindmica. Nunca se ha quedado parada, con ¢|
sentimiento que su misién estd cumplida o a la espera de lo que va a
suceder. Siempre ha tomado la iniciativa. Incluso en muchos casos no
sélo ha previsto, sino que se ha adelantado a los acontecimientos. Por
ejemplo, cuando llegd el momento oportuno, con toda claridad, pro-
clamé su adhesion al marxismo-leninismo, cred un Partido revolucio-
nario, organizd a todo el pueblo en torno a la Revolucion.

Tal vez uno de sus logros mas admirables ha sido su capacidad de
crear una nueva conciencia multitudinaria. El pueblo cubano no era
antes revolucionario. Fidel afirm¢é alguna vez en un discurso un pen-
samiento que un musico seducido volvid cancién: “Nos casaron con
la mentira y nos obligaron a vivir con ella...”.

Por eso, cuando de repente se abre paso la verdad, pareciera que el
mundo se viene abajo. El pueblo tenia que redescubrir la verdad, desa-
lojar de si la falsa conciencia inculcada. Fidel es también en dicha
materia un profesor de la conciencia, un educador del Hombre. Cierto
tépico falaz y consabido lo presenta como inclinado a los largos dis-
cursos. {Y qué! Yendo mds alla de los filésofos o politicos griegos del
Agora, convirtio la plaza publica en aula para ensefiar a un pueblo que
no sabia, pero en cuya inteligencia natural y voluntad de superacién
tenia ilimitada confianza. Digamos que derrumbd el muro que sepa-
raba al gobernante del gobernado. Casi dia por dia el pueblo escu-
chaba y sigue escuchando de sus labios una cuenta reflexiva de lo
que sucede. Porque parte del principio que para el pueblo no debe
haber misterios. El pueblo debe saber cuanto pasa. Fidel es el més
importante expositor del continente. Nada mas ajeno al famoso tri-
buno tropical, porque su lenguaje no es de oro enchapado ni de flores:
es pensamiento emancipador cefiido, dirigido a un pueblo que debe
entenderlo clara y cabalmente, con la cabeza y el corazén. Nunca
habla como el maestro olimpico que dicta clases magistrales. Da una
informacién, explica, pone al tanto para proponer una accion, cuya
responsabilidad y ejecucidon debe asumir cada uno de los interlocu-
tores. El usa v no abusa de la palabra. El pueblo la recibe conven-
cido de su justeza, entre otras razones porque le dice lo bueno y lo
malo, no le oculta nada y se moviliza al unisono como un todo que,
por eso mismo, porque es consciente a plenitud, durante veinticinco
afios ha sido capaz de realizar milagros concretos, de carne y hueso,
hasta el asombro.

Del plural respetuoso al intimo tuteo

jHabra que recordar la gesta que puso término al analfabetismo en
Cuba? Conste que ensefiar a leer al que no sabia se pagé muchas veces
con la muerte. Pero era la vida para el espiritu que despierta, con-
cebido como atributo no de una minoria selecta, sino de cada ser hu-
mano. Surgieron los circulos infantiles, millares de escuelas en la
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ciundad y en el campo. El Hombre, el Hombre alfa y omega de la Re-
volucion, principio y fin de sus preocupaciones, empezando por el
Nifio. Maternidades, hospitales pediatricos. Policlinicos rurales. Cuba
es hoy la primera potencia latinoamericana en educacién y en salud.
Y también en el deporte. Estas son obras palpables de la Revolucién.
No se produjeron por acaso. Son metas conquistadas mas altas que el
Pico Turquino.

Un pais con escasas materias primas, victima de un abusivo y her-
mético bloqueo norteamericano, que en el hecho cubre, despladado.
toda su existencia, pasa, a pesar clc todo, de una economia atrasada v
dependiente a una economia socialista, que ha modificado también
la faz material de la isla. He aqui un desafio cotidiano, dificil, intenso,
sobre ¢l cual la fabrica de desinformacién especula a troche v moche.
La economia cubana ha crecido a partir de la Revolucién con un pro-
medio anual de un 4,7 por ciento, uno de los masaltos porcentajes de
América Latina. No Talta el apologista bien cebado que escribe kil6-
metros de letra famélica sobre el hambre en Cuba. Después de Argen-
tina, paraiso de las vacas y los trigos, Cuba es el segundo pais mejor
alimentado de América Latina.

Nada mds ofensive a la verdad que la historieta tan banal, tan lle-
vada y traida, sobre una Cuba que retrocede materialmente bajo el
socialismo. Mientras el conjunto de la economia de América Latina
decreci6 en 1983 en un 3,3 por ciento, la de Cuba aumentd en un 5 por
ciento. La Revolucién, que comenzé con 3.000 médicos, ahora tiene
casi 20.000. Hace algin tiempo, el tan pronorteamericano diario edi-
tado en Santiago de Chile, “EI Mercurio™, publicd, muy escondido, un
cable donde se daba cuenta de la investigacion preparada por un orga-
nismo internacional solvente en el cual se establecia que Cuba tiene la
mejor condicién de vida de América Latina. jProhibido decirlo dos
veces!

Alguna vez, Bertolt Brecht formulo las “*Preguntas de un obrero
que lee™. Alli reclamaba. porque en los libros aparecen los nombres
de los reyes, pero los reyes no arrastran los bloques de piedra. El poeta
revolucionario aleman, a nombre del trabajador olvidado, interroga:
“;En qué casas de la dorada Lima vivian los constructores?”.
Neruda, en las “Alturas de Macchu Picchu™, inquiere por los ané-
nimos mortales que levantaron la misteriosa ciudadela incaica, ;Don-
de estdn Juan Cortapiedras, Juan Comefrio? Toda la historia es una
larga narracién oculta, donde los nombres de los oscuros forjadores
estan borrados o tal vez nunca se mscribieron. Cuba es la Revolucion
de los humildes nombres proclamados. Es un proceso dialéctico don-
de el concepto de arriba y abajo raya a la misma altura, donde los
hombres modestos pasan a ser administradores y ministros, donde se
forman cientos de miles de técnicos, donde el poder popular es efecti-
vamente el gobierno de cada cual, se descentraliza el Estado y las
masas participan directamente en la administracién del pais. Es el ta-
lento de los pobres, ayer analfabetos y sin derechos, puesto en movi-
miento ascendente.

Cuba ha sufrido veinticinco afios de asedio ininterrumpido. Todo
lo que ha hecho lo hizo cercada, con el arma al brazo. Quiere, nece-
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sita la paz. Trabaja a sabiendas que se cierne el peligro sobre la casa
paterna y sobre todas las casas, las tierras, el aire y las aguas del pla-
neta. Ante la imagen espectral de una guerra nuclear, aparte de los
exterminados por la explosién del hongo atémico, visualizando los
contornos fatidicos de la catastrofe ecologica, la contaminacién
radiactiva, su miximo dirigente invoca al que dijera que en esa situa-
cién apocaliptica *'los sobrevivientes envidiarian a los muertos™. La
isla heroica tiene mil razones para ser baluarte de paz. Sin embargo,
esta obligada por el adversario sin contemplaciones a ser también,
simultaneamente, fortaleza. No puede sino oficiar dia y noche de
centinela, que otea ¢l horizonte sombrio, rodeada por la doctrina del
terrorismo internacional, Ahora mas que antes, después de la inva-
sién de Granada, apunta hacia Cuba, Nicaragua y los movimientos
populares centroamericanos. No se descartan de los planes imperiales
conflictos en América Latina como el de Vietnam. En la hora en que
las dictaduras neofascistas de Chile y del Uruguay se resquebrajan y
la desprestigiada camarilla castrense en Argentina se ve forzada a reti-
rarse vergonzosamente del poder, no anda Cuba descaminada cuando
sostiene que todo el sistema de dominio imperialista y regresivo en
nuestro continente esta seriamente cuestionado.

Profesa ese pais sefiero una vocacién latinoamericanista ¢ inter-
nacionalista entrafiable. No obstante se ruega no confundir. Acaba
de certificarse desde aquel balcon de la historia, que *'ni Cuba puede
exportar la Revolucién ni Estados Unidos puede impedirla®.

Como se sabe, Fidel nacié en el Oriente de su patria, Santiago fue
ciudad de su infancia y de sus primeras armas revolucionarias. El
hombre conmovido, que exactamente tras un cuarto de siglo ha regre-
sado al mismo viejo balcon del Ayuntamiento, para rendir cuenta de
su vida y de su obra, que es la vida y la obra de su pueblo, abandona
el plural respetuoso para pasar al intimo tuteo, entablando el didlogo
de persona a persona con la ciudad gloriosa. *“Tii nos acompafaste
—le dice— en los dias mas dificiles, aqui tuvimos nuestro Moncada,
nuestro 30 de noviembre, nuestro Primero de Enero... jSantiago de
Cuba. Hemos vuelto ante ti al cumplirse el 25 aniversario con una Re-
volucién hecha realidad y todas las promesas cumplidas!™.

Asi terminan enlazadas la primera y segunda escenas del drama
luminoso, del imponente acontecimiento historico llamado Revolu-
cion Cubana. Asi comienza el segundo cuarto de siglo de esta epopeya
mayor de nuestra América.
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25 anos de la
revolucion cubana

La cultura como
una exigencia popular

Un cuarto de siglo de
desarrollo cultural en Cuba

ARMANDO HART

El lunes 26 de diciembre de 1983, Armando Hart, minisiro de Cultura
cubano, ofrecié una conferencia de prensa a representantes de diarios
y revistas de diferentes paises, Araucaria entre ellos. El tema: **Veinti-
cince afios de realizaciones de la Revolucion en el’campo de la cultura”.
El texto que ofrecemos a continuacién resume los principales asuntos
abordados en esta conferencia.

Compafieros y amigos: Con mucho gusto participamos en este
encuentro, que deseamos sea lo mas espontdneo y fraternal. Para
nuestro pais, la fecha que conmemoramos es muy importante: el
XXV aniversario del triunfo de nuestra Revolucién. En este cuarto de
siglo es mucho lo que ha ocurrido en Cuba, en general, y mucho lo que
ha ocurrido, en particular, en el campo cultural. Y pensamos que esta
reunién nos da la posibilidad de reflexionar, de un modo que puede
ser ittil para ustedes en su trabajo, y para nosotros, en el nuestro, sobre
lo que ha sido este cuarto de siglo de cultura cubana.

Quiero s6lo decir esto, por el momento, y pedirles que formulen
todas las preguntas que deseen. Creo que ésta es la mejor manera de
Incitarnos a realizar ese analisis.

Pregunta: Yo creo que para empezar serfa deseable, o mejor, que
usted nos hiciera una especie de balance, y aprovechara la oportunidad,
ademds, para definir lo que el Gobiernc de Cuba entiende por politica
cultural.

Hart: Para hacer un balance de este cuarto de siglo de desarrollo
de la cultura cubana, hay que empezar por situar la cultura dentro de
una 6ptica bien clara: definirla como la huella del hombre sobre la
Tierra. Y aclarar que nosotros hablamos aqui del arte y de la cultura.
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Lo primero que podemos decir es que pensamos que el balance es
positivo, es extraordinariamente positivo. No somos triunfalistas,
ni creemos que todos los problemas puedan ser facilmente resueltos
o hayan sido ya resueltos. Pero hay hechos que hablan por si mismos,
vy para poder apreciarlos, hay que hacer comparaciones con el pasado.
Y el primer hecho que podemos destacar es que se ha producido un
ascenso enorme en el nivel educacional y cultural del pueblo, pro-
ducto del progreso, del gran progreso que ha alcanzado la educacién,
Algo mas de 700.000 analfabetos alfabetizados, la extension de la
enseflanza primaria a la totalidad de la poblacién, con la habilitacién
de escuelas hasta en los mas remotos sitios rurales; ¢l crecimiento de
la ensefianza secundaria; el desarrollo sin precedentes de la educacién
universitaria. Hace veinticinco afios habia unos 17.000 estudiantes
universitarios; hoy son alrededor de 200.000. Hace un cuarto de siglo
imaginar que pudiera haber una Facultad de Medicina, por ejemplo,
en la segunda ciudad del pais, en Santiago de Cuba, era apenas un
suefio. Hoy hay numerosos centros de formacién médica en muchas
ciudades de la Isla. Y no sélo de medicina, sino en numerosas otras
especialidades. Ha habido una verdadera explosion en el crecimiento
de los diversos niveles de la ensefianza. Recorran ustedes el pais, vayan
a cualquier rincén de Cuba, y donde antes lo dominante era el anal-
fabetismo, la falta de escuelas, hoy podran facilmente encontrar gran-
des establecimientos donde se forman centenares y miles de nifios.

La ampliacion de la lectura es otro rasge. Antes se editaban
menos de un millén de libros y hoy la cifra sobrepasa los 50 millones.
Paralelamente, como es natural, se ha desarrollado una formidable
base industrial que se apoya en la creacion vy funcionamiento de gran-
des centros poligraficos.

En este periodo se han desarrollado ramas artisticas que ya exis-
tian, como el teatro; antes habia sélo un grupo de teatro: hoy hay
decenas. Y han nacido otras, como es el caso de la industria cinema-
tografica.

Cuando en 1976 se cred el Ministerio de Cultura, nosotros tenia-
mos conciencia que el arte y la cultura eran una exigencia popular,
que formaban parte de Ia aspiracién de las masas y que éstas presio-
naban por conseguirlos. Hoy podemos decirles que en estos siete afios
de trabajo hemos adquirido una mayor conciencia de este hecho.
Nuestra relacidon con los 6rganos de poder popular, a nivel municipal
o a nivel provincial, nos ha permitido apreciar el enorme interés que
existe en las organizaciones politicas v sociales por los problemas del
arte y la cultura. En estos afios se han creado unas 200 casas de cultura
v unas | 500 instituciones culturales de diverso caracter en las dife-
rentes localidades del pais, 1o que no es poco si se piensa que tenemos
diez millones de habitantes repartidos en 169 municipios.

Son muchos y muy activos los érganos culturales creados en este
cuarto de siglo. Algunos existian va, pero hoy tienen un gran apoyo
oficial, como el Ballet Nacional de Cuba; otros son nuevos, como la
Casa de las Américas, que se fundé muy pocos meses después del
triunfo de la Revolucién, o como el Centro Cultural Juan Marinello,
el Centro de Estudios Martianos, el Centro de Investigaciones y De-
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sarrollo de la Musica Cubana, la Casa del Caribe, en Santiago de
Cuba, que se ocupa del estudio y desarrollo de la cultura caribefia;
¢l Centro de Desarrollo y Restauraciéon del Patrimonio Cultural del
Pais, el Centro de Estudios y Fomento de la Plastica *Wifredo Lam™,
o ¢l recientemente creado Centro de Estudios ““Alejo Carpentier”, que
se ocupara de las necesidades de encuentro y estudio de los escritores.
Y tantos v tantos mas. Todo esto unido a la vasta red de bibliotecas,
de casas de cultura, de centros de difusidén y estudio, de conjuntos
culturales y grupos artisticos regados por todo el pais, y que han
hecho tanto por mejorar el clima cultural de Cuba.

Se han ampliado mucho en estos afios los horizontes culturales de
nuestro pueblo, y se han ampliado considerablemente sus opciones
culturales. Quisiéramos que ustedes tengan esto muy en cuenta, por-
que uno de los principios fundamentales de la politica cultural de
nuestra Revolucion ha sido la ampliacién de las opciones en materia
cultural, la diversidad de las opciones culturales.

Todo esto se refleja en nuestro trabajo. En 1984, por ejemplo,
estan previstos un sinmimero de torneos culturales del mas diverso
cardcter: festivales de teatro, de cine latinoamericano, de ballet, el
tradicional Festival de Musica de Varadero, un Festival de la
Guitarra, otro Festival del Son, la Feria Internacional del Libro, un
evento de plastica, sin contar los torneos de todos los afios, como el
Concurso Casa de las Américas, etc. Actividades nacionales e inter-
nacionales, que congregan a centenares de artistas, y que se realizan
no sélo en La Habana, sino en muchas localidades del interior del
pais.

Todo esto ayuda, creo, a responder la pregunta acerca de lo que
entendemos por politica cultural. Nosotros entendemos esto en tér-
minos de la necesidad de ampliar y promover la creatividad artistica
del pueblo, a desarrollar también su participacién como piblico y a
propender a la mas amplia divulgacién y exaltacién de los valores de
la cultura. Ahora bien, junto a este intenso movimiento politico alre-
dedor de los problemas culturales —politico en el sentido de movili-
zacion de masas alrededor de la creacion cultural, del trabajo cul-
tural—, hay dos principios que quiero recordar aqui. Uno es la defensa
del patrimonio cultural de la nacién (véanse, por ejemplo. los trabajos
que se estdn haciendo para restaurar los barrios principales de La Ha-
bana Vieja), es decir, de la identidad cultural del pais, y el otro es la
proteccion y desarrollo de los talentos individuales que produce el pais
en el campo cultural.

Mucho se suele hablar fuera de nuestro pais a propoésito del trata-
miento que reciben nuestros intelectuales. y yo puedo afirmar, apor-
tando pruebas fehacientes, que nunca antes en la historia de Cuba los
talentos individuales tuvieron una preeminencia mayor, o recibieron
una exaltacién social o una comprension tan grandes por parte de las
autoridades, como ha ocurrido en estos veinticinco anios de Revolu-
cién. Nosotros partimos del principio de que hay que crear, como
objetivo principal, un *‘clima cultural”, un “ambiente cultural” en el
pais, y para esto es necesario e indispensable el respeto, la considera-
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cidén y la_comprensién de los talentos artisticos v culturales sobre-
salientes.

Estos son, a grandes rasgos, algunos de los aspectos del balance
de un cuarto de siglo. Y vuelvo a decir que por politica cultural no-
sotros entendemos la aplicacién del principio de la participacion del
pueblo en la creacidn artistica, participacidon que se extiende, por lo
demds, a la elaboracion de esa politica. Son cuestiones esenciales,
Y podemos atin agregar que también entendemos por politica cultural
la necesidad de estimular, formar y encauzar los talentos que van
surgiendo en el campo del arte y de la cultura.

Es cierto que ha habido dificultades, problemas, tensiones en el
trabajo, en estos veinticinco afios. Y seguramente también los habra
en el futuro. Pero nos sentimos, sin embargo, realmente satisfechos de
la gigantesca apertura cultural que ha significado para su pueblo la
Revolucién cubana. Insisto en que ha habido problemas, que la base
material no siempre es suficiente, que tenemos dificultades con la for-
macién de cuadros, a veces, pero si se compara lo que tenemos con lo
que ¢l pais tenia en los afios cincuenta, el salto es simplemente pro-
digioso.

Pregunta: ;Usted no cree, sin embargo, que la Revolucion cubana
tiene, a pesar de rodo, enemigos en el campo de la cultura que, ademds,
representan una amenaza? ;Como explicarse esto?

Hart: Yo pienso que lo que amenaza a la cultura en nuestro pais
es lo que amenaza al pais. Y amenaza no sélo a nuestro pais, sino a
todos los pueblos del planeta. Yo creo que la peor amenaza a la cul-
tura contempordnea es lo que amenaza al hombre mismo, v es la
guerra, Y esto no es una amenaza contra la cultura de nuestro pais,
sino contra la cultura en el mundo entero. Estamos frente a un pe-
ligro, frente a una amenaza universal contra la creacién cultural en
todos los paises, y eso tenemos que enfrentarlo con talento, con deci-
si6n, teniendo presente que la toma de conciencia de este peligro es
ya, en si misma, un hecho cultural.

Se trata de que la actual administracion norteamericana ha de-
sencadenado una politica que, mas alld de ideologias, més alld de
criterios politicos o filoséficos, hay necesidad de enfrentar, y no sélo,
por cierto, en el campo de la cultura. Es una politica que se aisla del
movimiento intelectual, que se aisla del pueblo de los Estados Unidos
y, por supuesto, de los otros pueblos, y que conduce a un enfrenta-
miento entre los Estados Unidos y el resto del mundo.

Creo que éste es el peligro mayor que esta corriendo la cultura,
porque es el peligro mayor que esta corriendo la Humanidad entera.
y pienso que todos los hombres de cultura tienen el deber de reflexionar
sobre ello. La politica del imperialismo, la politica belicista de la admi-
nistracién norteamericana, estd creandole a la Humanidad un proble-
ma de vida o muerte.

Pregunta: Usted ha hablado de las dificultades encontradas en estos
veinticinco afios de trabajo en el campo cultural. ;Comprenden ellas
también dificultades en las relaciones con los intelectuales?

Hart: Yo no voy a decir que no hayamos tenido alguna vez contra-
dicciones con los intelectuales, aunque nunca insalvables o profun-
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das. Lo cierto es que en el proceso revolucionario, por diversas cir-
cunstancias que tienen una base histérica, hemos tenido una relacién
muy estrecha entre Revolucién y movimiento intelectual. Podria esto
no haber sido asi, podria haber sido de otro modo, por haber recibido
una herencia intelectual contraria a los principios revolucionarios
o porque pudiéramos haber cometido errores muy graves en ¢l trata-
miento con los intelectuales, Por fortuna, las cosas no son asi. Nuestra
herencia intelectual es, por una parte, concordante con los principios
de la revolucién y, por otra, no hemos cometido errores estratégicos
fundamentales en la formulacién de nuestra politica en relacién con
los intelectuales. Puedo decirles que todo esto tiene su fundamento en
la identificacion historica del movimiento intelectual cubano con las
causas del progreso social. Esa es nuestra herencia. En otras partes
del mundo se teme a la expresion “intelectual comprometido™ por sus
implicaciones politicas, porque se piensa que el intelectual no debe
estar “comprometido™. No es ése nuestro caso, porque la intelectua-
lidad cubana, desde principios del siglo pasado, ha estado siempre
comprometida politicamente. Puedo citar, por ejemplo, el caso del
hombre que nos ensefid a pensar, Félix Varela, sacerdote que se en-
frentd a la escolastica en la educacion cubana del siglo pasado, al
régimen colonial en la lucha por la independencia, y que fue uno de los
forjadores de nuestra nacionalidad vy nuestra cultura. Para su época
histérica, un hombre progresista, de tendencias democraticas. Y asi,
a lo largo del siglo XIX y de lo que va corrido de este siglo, las figuras
més destacadas del movimiento intelectual cubano han sido amantes
del progreso histérico. Esto es un hecho histérico objetivo. No debe
ser producto de la pura casualidad el que José Marti, que es nuestra
méxima figura intelectual del siglo pasado, haya sido también nues-
tra mixima figura politica.

Por eso, para nosotros el concepto de intelectualidad comprome-
tido es algo orgdnico, que no ha sido impuesto por la Revolucion ni
por alguna exigencia de tipo politico. Es algo que nace del proceso
mismo de la formacién de la nacionalidad y de la cultura cubanas,
Es nuestra herencia, insisto. Y especificamente, en cuanto a los escri-
tores y artistas de los afios cincuenta, a su ubicacion politica, hay que
decir que las grandes figuras, los grandes creadores, estaban en la
izquierda o cerca de la izquierda, o estaban de algiin modo relacio-
nados con el movimiento popular, o vivian, por Giltimo, una situacién
de enfrentamiento a la situacion politica prevaleciente en ese mo-
mento. Aquella sociedad anterior a la Revolucion los tenia preteridos,
los subestimaba, y fue la Revolucién, después de su triunfo, la que
revitalizé todo. A la burguesia no le interesaba nada que tuviera que
ver con los valores intelectuales, con los valores culturales. Nicolas
Guillén, reconocido hoy como personalidad cultural mundial, era
una figura marginal, Carpentier tuvo que vivir mucho tiempo fuera
de nuestro pais, como también Wifredo Lam. Nosotros vivimos
aquellos tiempos y sabemos como estos grandes valores eran tratados
como gente de segunda, tercera o cuarta categoria.

Esta herencia nos facilité el trabajo, permitié que se viera muy
claramente las posibilidades que la Revolucién abria al movimiento
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intelectual, ¢ impidié que surgieran en éste contradicciones profun-
das. Hay que agregar a esto el que se ha aplicado una politica conse-
cuente, cosa que digo porque si no hubiera sido asi, es probable que
hubiéramos tenido de todos modos algunas contradicciones.

Pregunta: ;Estdn ustedes satisfechos del volumen y calidad de las
relaciones culturales que Cuba tiene con otres paifses del mundo?

Hart: Bueno, a nosotros quisieron aislarnos del mundo. Pero no
alcanzaron el objetivo, fuera de que si lograron aglutinarnos mucho
mas en lo interno. Esto tuve su raiz politica, pero, claro, se reflejé
también en el campo de la cultura. No somos nosotros los que hemos
buscado aislarnos, porque nosotros partimos del principio de que si
un pais se afsia en el arte y en la cultura es un pais que reduce su arte
v su cultura,

Cuba tiene una doble influencia en su formacién histérico-cul-
tural: la influencia africana, por una parte, vy la influencia espafiola,
por la otra. No quiere decir que no haya otras influencias, pero éstas
son las mds importantes. Por otra parte, nosotros estamos ubicados
en un continente como América Latina —y el Caribe también— que
tiene un designio de unidad cultural, que mantiene en su interior
vinculos culturales muy estrechos, a pesar de las dificultades politicas.
Porque aunque éstas son fuertes, la tradicion de unidad es tan grande
que en el campo cultural se expresa con mucha energia, de un modo
casi virulento. Por eso nosotros hemos dicho siempre que marchamos
de lo nuestro nacional a lo nuestro latinoamericano y caribeiio, y de
alli, a lo nuestro universal. Y Cuba mantiene relaciones culturales
muy amplias con el conjunto del movimiento cultural latinoameri-
cano y del Caribe, y con varios paises en particular, como México,
Venezuela, Argentina o Panamd, con los que el nexo cultural es muy
fuerte. Es cierto gue la relacidon politica facilita la relacién cultural,
pero también alli donde no se produce la primera procuramos al
menos mantener la segunda.

Tenemos relaciones culturales estrechas con Espafia y con los
paises africanos, a los que nos une, como se sabe, una raiz musical
comun. Y tenemos, desde luego, muy estrechas relaciones culturales
con los paises socialistas, entre ellos la Unidn Soviética. Aqui se ve no
s6lo como se facilitan, smo cuan fructiferas se tornan las relaciones
culturales cuando surgen factores de tipo politico y de identificacién.
Hay que decir, por otra parte, que nosotros exhibimos nuestras rela-
ciones culturales con la Unidn Soviética como un ejemplo de am-
plitud, ya que con ese pais no tenemos, como con México o con Es-
pafia, una tradicién cultural comin. Los que no tienen amplitud en el
campo cultural son los que se niegan a tener relaciones de tipo cul-
tural con la sexta parte de la Tierra. Se acusa casi siempre a las revolu-
ciones de cerrar sus puertas a la comunicacién cultural; nosotros
somos un e¢jemplo de que esto no es asi, porque hemos desarrollado
amplisimas relaciones con diversos paises del mundo, y si éstas no son
mas estrechas, por ejemplo, con los Estados Unidos, no es por culpa
nuestra, sino por la politica que han seguido los gobiernos norte-
americanos de bloqueo a Cuba. Cito el caso de este pais porque es el
pais con el que tenemos las mayores dificultades, Nosotros practi-
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camos la politica de relacion con todo el mundo, una politica de
diversidad. Los que nos acusan de dogméticos son justamente los
dogmaticos, los cerrados a toda comunicacion, a todo contacto, Nos
acusan, por ejemplo, porque tenemos relaciones culturales estrechas
con la Unién Soviética, y yo creo que no tener relaciones culturales
con ella es un error. Lo culto es tenerlas, lo inculto es no tenerlas,
Nosotros desarrollamos entonces esa politica de relaciones y la apli-
camos con toda amplitud. Claro, nuestra tradicién es una tradicion
¢cultural occidental, es la tradicién de los pueblos de América Latina
que estan situados en Occidente. Esa es nuestra tradicion cultural,
pero, bueno, nuestras ideas vienen también de Occidente, porque, que
vo sepa, el marxismo-leninismo no nacié en Qriente.

" Pregumta: En muchos paises socialistas ha habido conflictos, incluso
conflictos graves, enire el poder politico y los intelectuales. Se conocen
casos en Hungrifa (mi pafs). en Polonia, en Checoslovaquia. Usted sos-
tiene que no ha sido ése el caso de Cuba. ;Qué otras razones, fuera de las
ya expuestas, podrian explicar ¢sta situacién?

Hart: Yo pienso que la revolucion socialista y la construccion del
socialismo no son cosas sencillas ni faciles: todo lo contrario, estan
llenas de dificultades, y quiza si uno de los errores que han cometido
algunos comunistas es haber idealizado el camino del socialismo.
Eso por una parte, Por otra, esté el problema de la cultura heredada,
de las tradiciones histéricas, con las cuales no puede dejar de con-
arse. Yo no quiero hacer comparaciones, pero en Cuba hemos tenido
la ventaja de que hemos contado desde la época de la Independencia
con una poblacidn laica, con una educacidon no religiosa. No hemos
tenido una corriente religiosa fuerte en nuestro pais. Por otro lado,
nuestras clases dirigentes no tenian un gran desarrollo cultural; eran
clases parasitarias, corrompidas, el arte no les interesaba, la cultura
no les interesaba. Y yo creo que no es el caso de otros paises. En al-
gunos de ellos, la burguesia ha jugado un papel cultural, un papel
intelectual, tiene en este terreno una tradicidn historica considerable.
Yo dije antes que en Cuba la tradicién intelectual estd ligada al com-
promiso social con la causa del progreso, con la causa popular. No
siempre ha ocurrido eso en otros paises. Yo creo que es una especifi-
cidad nuestra, una cierta ventaja que teniamos. En otros paises ha
habido que vencer obstaculos de tipo histérico-cultural profundos,
Quiza si haya en esto razones para la diferencia de lo que luego ha
pasado en las relaciones con los intelectuales, aparte del problema del
buen o del mal manejo en estas relaciones, cuestiones que yo no entro
a analizar, porque no nos corresponde hacerlo.

Pregunta: Pero Cuba no puede negar que tiene problemas con su
“disidencia’ imtelectual. ;Acaso no hay eseritores, por ejemplo. que han
debido abandonar el pais?

~ Hart: Ningiin gran creador cubano ha sido en Cuba disidente,
Ninguno de la talla de Guillén, o de Alejo Carpentier, o de Alicia
Alonso, o de Wifredo Lam, o de Cintio Vitier. De esa talla no hay
nadie. Ahora bien, toda revolucién tiene sus disconformes. (Cudnta
gente no habia disconforme en la revolucién francesa, en la revolu-
¢iébn mexicana, en la revolucién rusa? Mds aidn: todo gobierno en el
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munao, todo sistema, tiene gente que discrepa, que no estid de
acuerdo y que, cuando llega una revolucion profunda, pues se va.
Esto sucede y es lbgico, porque aqui ha habido un cambio en serio, up
cambio de verdad, y la gente que no esta de acuerdo, pues se va. Aquj
ha habido un cambio de verdad, ha habido intereses afectados, gente
afectada, lesionada en sus intereses. Esto ocurre donde quiera que se
produce una revolucién, Pero aun sin hacer la revolucién la gente
disiente. Yo diria que en los paises capitalistas la inmensa mayoria de
los intelectuales son disidentes, disienten del sistema imperialista,
y como que habria que hacer una especie de guia telefonica para
nombrar a todos los que alli disienten. Pero en el caso especifico de
Cuba no se nos han ido grandes talentos. Y yo no digo esto para justi-
ficar la Revolucién, para utilizarlo como argumento en favor de la
Revoluciéon, Yo seguiria siendo comunista aun si se hubieran ido
muchos grandes talentos, pero es que ¢so no ha ocurrido en Cuba,
(Quiénes son los que se han ido de Cuba? Porque es cierto que hay
gente que se ha ido. {Escritores, artistas? Yo debo decir que se han ido
menos que médicos, o que ingenieros, o que abogados. En estos sec-
tores se fue mucha gente y eso es explicable. Pero en el arte no ha
pasado lo mismo; sélo hay algunos escritores y artistas, dos, tres
o cuatro, no més, porque muchos de los que la prensa internacional
hace aparecer como tales, no son escritores ni son artistas, tienen
otro oficio, y los que si lo son no tienen ni inmensos ni grandes ta-
lentos.

No tienen mayor talento y son una pequefia minoria. Eso es un
hecho objetivo. Es gente resentida y un tipo que tiene resentimiento
se va. Algunos de ellos procedian de la izquierda, gente que estuvo en
la “*micro-fraccion’ y que luego desert6. Por eso nosotros no los lla-
mamos disidentes, sino traidores. Porque yo puedo respetar a un
hombre de derecha, que tiene ideas contrarias a las nuestras y que las
defiende y hasta puede morir por ellas. Pero gentes que eran de iz-
quierda, que se decian de izquierda y que se fueron por resentimientos
personales, 0 porque no consiguigron lo que querian conseguir y se
fueron resentidos... Analicen los casos de esos llamados disidentes y
verdn que muchos son como decimos: eran de izquierda y traicio-
naron a la izquierda, Algunos, cuando estaban aqui, eran extremistas.
Yo no voy a citar nombres, pero uno de ellos me hace recordar
aquella frase de Lenin que dice: “revisale la piel a un extremista y te
encontraras con un oportunista™. Gente que cuando estaba aqui
hacia grandes campafas contra intelectuales prestigiosos v luego.
cuando se fue, aparece como ‘‘defensor’ de esos intelectuales contra
supuestos ataques nuestros.

Yo quiero volver a insistir en el hecho de que si planteo esto es
para que se estudie seriamente ¢l problema y no para tratar de justi-
ficar a la Revolucién, Porque la Revolucién se justifica por haber
extendido la salud publica a toda la poblacion, porque ha llevado la
educacion a todas partes en Cuba, porque liquidé el analfabetismo, la
prostitucién, la corrupcién, la mendicidad, el juego ilicito; porque,
aunque no tenemos ni los lujos ni los altos niveles de la sociedad de
consumo capitalista desarrollada, toda la gente tiene en Cuba su ropa
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con qué vestirse, tiene su médico, tiene su educacion Doy todos estos
argumentos de tipo social, econémico y politico, que me justifican
moralmente como comunista y revolucionario, para explicar que
cuando afirmo que esos llamados “disidentes™ son una pequefia mi-
poria, no lo hago porque lo necesite politicamente. Lo hago porque
¢s verdad y porque es un hecho concreto.

;Tienen relevancia esos “disidentes™? Claro que si, la relevancia
que les dan los poderosos medios de difusién y de informacion capita-
listas. Ese es otro hecho objetivo.

Pregunta: ;Pero usted no cree, Minisiro, que aunque la politica oficial
frente a los intelectuales haya sido correcta, equitativa. puede haber
ocurrido que la mecdnica burocrdrica haya originado errores y que se
hayan cometido injusticias, arbirariedades. y que éstas sean las causas
de los conflictos surgidos con algunos escritores y del resentimiento
de éstos?

Hart: En primer lugar, querria decirle que ¢l resentimiento no
puede en verdad ser tomado como un sentimiento justo, Pero, en fin,
eso nos llevaria a cuestiones mas subjetivas... Es ciertp que lo que
usted dice puede haber ocurrido, puede tener alguna validez; que
haya habido una determinada conducta errada de un determinado
funcionario hacia una determinada persona. No voy a negar esa
posibilidad. La historia de las revoluciones muestra la historia de
muchos errores, algunos de los cuales han sido tremendos. Alli tiene,
si no, el caso de Granada, donde los errores de los revolucionarios
fueron efectivamente tremendos. Y yo digo que lo grande de la Revo-
lucién cubana es que, en una situacion tan dificil como la que hemos
vivido estos veinticinco afios, los errores que hemos cometido son
comparativamente pocos, lo que no significa, sin embargo, que no
hayamos sido capaces de reconocerlos. No hay muchos gobernantes
en el mundo gue hayvan tenido, como Fidel, el valor de seialar auto-
criticamente en forma publica los errores cometidos.

Ahora bien, yo creo que ningin error justifica la traicién. Y creo,
ademas, que éste no es el problema esencial, porque frente a este
hecho esté el problema moral. El problema moral de lo que la Revolu-
cién ha significado para el pueblo. Yo no creo que sea una actitud
moral ni honesta que frente a tal o cual situacién particular, una per-
sona pueda poner por encima de los intereses generales de una revo-
lucién que ha hecho tanto por su pueblo y que le ha abierto tantos
caminos de libertad, su especifico problema personal. Yo creo que es
honesto el hombre que pone por encima de cualquier cuestién de tipo
particular o personal los intereses esenciales de su pueblo.

Yo he hablado de nuestros grandes creadores artisticos y cultu-
rales, y jno cree usted que habra habido algin caso en que alguno de
ellos tuvo dificultades como las que usted pregunta? Yo creo que si,
y sin embargo, ellos, por conducta moral y por amor a su pueblo, por
entrega a él, pusieron siempre esos valores por encima de su problema
personal.

Pregunta: Yo guerrfa saber si la wuiela que eferce el Ministerio de
Cultura sobre los artistas y escritores no conlleva el riesgo de que, como
Gobierno, se entre a “"normar” el trabajo de ellos.
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Hart: Las funciones del Ministerio no son las funciones de log
artistas. En todos los paises del mundo existe inevitablemente un sis-
tema dé empresas, de instituciones, de organismos culturales, y sy
funcionamiento lo manejan empresarios. En Cuba, ¢l Ministerio a lo
que mds se parece es a esos empresarios. Nosotros, en las relaciones
con los artistas, somos los representantes del duefio, s6lo que aqui ¢]
duefio es el pueblo. El trabajo del Ministerio es organizar ¢l sistema
de empresas culturales, coordinar su funcionamiento, asegurarlo y
propiciar su desarrollo. Ese es nuestro trabajo, que como se ve, no
tiene nada de trabajo artistico o literario. Es la funcién de gestién,
que en el mundo capitalista la ejercen organismos de caracter privado
v que en Cuba la realizan organismos del Estado. Hay que tenerlo
muy claro para que se note muy bien la diferencia entre el trabajo del
Ministerio y la funcion del artista. Nosotros sostenemos que el Minis-
terio puede trabajar en los factores que estan en el contorno de la
creacién artistica, pero no en la creacidn artistica misma. Seria demo-
niaco que nosotros nos introdujéramos en eso, seria muy perjudicial.
Dejariamos de cumplir con nuestra misién, que es una misién organi-
zativa, econémica y politica, y perturbariamos el cumplimiento por
parte de artistas y escritores de su mision literaria y artistica. Y yo
creo que uno de los problemas claves del movimiento cultural en el
socialismo es saber diferenciar bien el arte de la politica, cosa que
digo no por una vocacién artistica, sino por una vocacion politica,
por una necesidad politica.

El arte tiene su especificidad, y nosotros, dirigentes politicos, no
podemos determinar, por ejemplo, cémo debe ser la escenografia de
un ballet, o decirle a Guillén como debe escribir sus poemas. Eso seria
absurdo, pretencioso v demoniaco.

No hay, pues, intervencién nuestra en todo eso. Ahora, cémo
cobran, cudnto ganan los artistas, bueno, ahi aparecemos nosotros.
Conforme a una practica que tiene normas y principios que son mas
bien universales., Con la diferencia de que aqui se puede discutir
mucho més con el duefio que en otras partes, porque el duefio tiene
una responsabilidad: responder de lo que decide ante toda la masa
popular. Esa es la diferencia. Nosotros no podemos hacer ld que se
nos antoje: se piensa que el socialismo impone las cosas burocratica-
mente, pero no es cierto, porque los artistas aqui tienen poder, no-
sotros no podemos imponernos asi como asi sobre ellos, porque es-
tamos constantemente sometidos a sus presiones y hay que discutir
todo con ellos. jQuiere decir esto que por ser asi nuestra autoridad
es menor? No, todo lo contrario, esto da mas autoridad, mas fuerza,
mds apoyo; ésa es la forma socialista, la forma revolucionaria de go-
bernar.

Pregunta: Algunos piensan que en sus veinticince afios la Revolucién
cubana no ha sostenido siempre una politica de igual intensidad en sus
relaciones con el munde intelectual latinoamericano. jHay previsto
algiin esfuerzo especial para estrechar ese contacto?

Hart: Desde sus comienzos, la Revolucién desplegd un intenso
trabajo por el acercamiento con América Latina. Piense en toda la
labor desarrollada por Casa de las Américas. El saldo es claro y no
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somos nosotros quienes lo decimos, sino The New York Times en un
articulo publicado hace pocas semanas. En él afirmaba que la mayoria
de los intelectuales latinoamericanos estaban inclinados en favor de
la Revolucion cubana. Y agregaba que la pequefia minoria que no
gstaba a favor, se mostraba, en todo caso, en contra de los Estados
Unidos, en contra de su politica.

Ese es el saldo general.

En el transcurso de los veinticinco afios puede haber habido alti-
bajos, motivados por el desarrollo de la lucha revolucionaria o por
otros factores. Pero la constante ha sido invariable. En 1981, es decir,
recientemente, tuvimos el Encuentro de Intelectuales de La Habana,
que congregé a lo mejor de la intelectualidad latinoamericana y del
Caribe,y cuyo Comité Permanente estd desplegando una intensa acti-
vidad. Ya mencioné, por otra parte, los torneos que hacemos todos
los afios, musicales, de plastica, de cine, literarios. Gracias a ellos,
pasan por Cuba miles de artistas y escritores latinoamericanos.

Ahora, yo diria que ademas de lo que hacemos nosotros mismos,
hay en los Gltimos afios un factor que nos ha ayudado mucho: jRea-
gan! Reagan nos ha ayudado, porque su politica es tan antilatino-
americana, tan anti-intelectual, tan inculta, que una gran cantidad de
intelectuales que antes tal vez tenian prevenciones contra la Revolu-
¢idn cubana, hoy se inclinan a brindarnos una mayor cooperacidn; se
produce un acercamiento hacia nosotros.

Ha habido, entonces, un trabajo nuestro, y ha habido también, un
trabajo de Reagan. Su politica ha abierto, de hecho, las posibilidades
de un gran frente intelectual que salga al paso de las consecuencias
que ésta puede acarrear, Este es un fenémeno, por lo demads, que se da
en una escala que va mas alld de la América Latina; se produce en
todas partes del mundo. Por eso, nosotros creemos que hay ahora
muchos problemas que se pueden abordar con una amplitud muy
grande, y en este sentido, les tendemos la mano a todos los intelec-
tuales, de la América Latina y del mundo, incluidos por cierto los
intelectuales norteamericanos, para contribuir, juntos, a crear el gran
frente que desde el campo de la cultura combata los riesgos de la
agresidén y la guerra.

109



WIFREDO LAM. Mujer sentada (1855)




&5 anos de la
revolucion cubana

Tres miradas a
la cultura cubana

Tres miradas a través de ires conversaciones,

Con WIFREDO LAM, en primer lugar. Pionero entre los ploneras de
la pintura del siglo XX, auter de una obra considerable que puede defi-
nirse, de modo sumario, como |a sintesis surgida del chogue enire sus
rafces afroamericanas con la pintura de Picasso y de los surrealistas
Sfranceses.

Muerto a los ochenta ahos, en octubre de 1982, esta conversacion fue
sostenida con él en La Habana, quince meses antes de su fallecimiento.
Es, muy probablemente, la vltima entrevista que concedio.

MIGUEL BARNET, poeta. emdgrafo y ensayisia, es el creador y
mdxime representante hispanoamericano de la “"novela-testimonio™, que
retne las calidades del reportaje de largo aliento y de la narracion lite-
raria de jerarquia, puestas al servicio de la recreacién de los hechos
sociales significativos de la cultura de un pais. Ha publicado Biografia
de un cimarrdn, que lo hizo célebre, La cancion de Rachel y Gallego.

La entrevista se realizd en junio de 1983 en Amsterdam, donde se
encontraba, invitado por el m::‘mr holandés de su Biografia...

CARLOS PUEBRLA, cantor de rara popularidad en el continente
latinoamericano, estd considerado uno de los fundadores, junto a Vio-
leta Parra y Atahualpa Yupanqui, de la '*Nueva cancion latinoameri-
cana”. *‘Periodista musical”, come suele él mismo denominarse con so-
carroneria, sus canciones representan la cronica, el eco y registro sonoro
de los hitos esenciales de la Revolucion Cubana.

Lo entrevistamos en Parfs, en septiembre del afie pasado.

Tres miradas. Un atisbo apenas de la cultura cubana, extenso uni-
verso donde se conjugan hoy obras y nombres cimeros, con el brusco
ascensg a su comprension de masas multitudinarias de cubanos.
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Wifredo Lam: “Una pintura
es también un acto politico”

VIRGINIA VIDAL

“Yo era pintor. Iba a salir de Cuba. Cuando fui a buscar mi pasa-
porte al Ministerio, el funcionario me dijo a boca de jarro: ‘*Ni pensar
en ir a Norteamérica, porque ti eres chino’.”

Wifredo Lam endurece ¢l rostro y mueve la mandibula, chupan-
dose los labios. El recuerdo le ha puesto la boca amarga.

En ese entonces ya era un pintor destacado:

“La burguesia me respetaba, porque era conocido. Pero eso del
respeto, hasta por ahi no mas. Bacardi todavia me debe diez mil do-
lares por mi proyecto de mural para la casa que le iba a hacer Meet
van de Roi. Finalmente, Meet vendio su proyecto a Alemania Federal;
es ¢l actual Museo Nacional de la RFA...”

Wifredo Lam hunde la mirada en sus recuerdos:

“Cémo acomodar las palabras. No basta con decir ‘yo he sido uno
mas en la lucha contra el fascismo, el franquismo, contra toda ten-
dencia reaccionaria y antihistérica’... En Madrid, en el afio 1935,
reinaba ya una atmésfera de guerra. Estaba inundado de libros y pan-
fletos sobre la cuestién socialista. El triunfo del Frente Popular en
Francia y la manifestacion en Berlin de Hitler, movian a pensar a los
jovenes espaifioles que me rodeaban: estudiantes universitarios, pin-
tores, poetas, intelectuales de toda indole... Es asi como un dia me
encontré en el frente con el Quinto Regimiento. El Quinto Regimiento
era casi un cuerpo de ejército. Eran las milicias para defender la re-
publica, organizadas por el Partido Comunista. Asi que un dia, sin
saberlo ni pedirlo, me encontré con una cantidad tan grande de res-
ponsabilidades, derivadas de ser el jefe de una seccidn de casi cin-
cuenta hombres, junto a Lister, que era el comandante del Quinto
Regimiento y a cuya comandancia yo pertenecia... Vamos a dar un
salto, porque a mi no me gusta hablar de eso.”

Wifredo Lam hace una pausa y luego prosigue:

“*Para mi, esta lucha me tocd mas en el aspecto humano que mi-
litar. No es facil hacer la guerra contra los hermanos enemigos. Digo
‘hermanos enemigos’ porque fue una guerra entre espafioles. Yo
participé en esa guerra como un espafiol mas. Estaba tan integrado a
la lucha del pueblo espafiol y a su doloroso drama y yo, como espec-
tador, vi sufrir tanta injusticia donde se litigaban las cosas mas in-
verosimiles que podian existir. Por ejemplo, las luchas y discusiones
por el derecho a las tierras de labrantio; la lucha por tener el agua
‘legalmente’, que cuando un campesino tenia la mala suerte de que
sus tierras las convirtieran en tierra de pastoreo, era ¢l suicidio. Habia
luchas de éstas que eran casi de la Edad Media. Discusiones como
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¢ésas acerca de si una familia tenia derecho a producir o dar la tierraa
Jas bestias. Las intrigas personales: como haber sido carlista o borbén.
Ser carlista era un delito que se miraba con rencor... Yo tenia unamigo
en un pueblo de Castilla. Cuando se supo, me dijeron: ‘;Pero usted no
sabe que esas gentes son carlistas? Es conveniente que no cultive esa
amistad’. Y a veces esto pasaba dentro de una misma familia...”

Wifredo Lam habla con voz calmosa, como buscando las palabras
que hagan doler menos el recuerdo:

“En esa época, ganarse la vida para comer, para subsistir en Es-
pafia, era un drama. ;A quién venderle un cuadro? Asi, yo con una
familia: una esposa y un hijo enfermos de tuberculosis galopante,
tenia que vender cuadros que me costaban mucho tiempo y trabajo
por una suma irrisoria que no llegaba a los diez délares actuales...
(Al recordar estas cosas pienso qué caro he pagado para seguir vi-
viendo y seguir defendiendo mis ideales por una sociedad mejor y mis
justa, Asi usted puede imaginarse la inmensa alegria que tengo de
haber nacido y estar vivo en una Cuba que ha logrado romper ese
nudo gordiano para ser duefia de si y ordenar su propio destino. Real-
mente es reconfortante vivir -Cuba y su lucha por el socialismo. Vea
usted mi caso: yo tengo una apoplejia, estoy internado en un hospital
de recuperacion. Ahi tengo todo lo que necesito para mi caso, sin
costarme ni un cinco...) A mi mujer, enferma en Espafia, no pude
meterla en un hospital por no tener la venia de un noble. Aun el di-
nero no bastaba. Se necesitaba esa recomendacion. Ser pobre era ser
una bestia indigna, con todas las consecuencias de errar en una so-
ciedad sin soluciones. Por eso, cuando tuve la oportunidad de luchar
contra la reaccién y los reaccionarios que, luego de haber perdido sus
colonias, convirtieron el interior de Espafia, su propio pais, en una
colonia de pobres campesinos analfabetos y miserables... Hace cua-
renta afios que sali de Espafia y llevo en mi &nima bien vivos estos re-
cuerdos que no podré jamds olvidar. Y, por transposicién, he sentido
lo que el pueblo cubano en su época colonial ha de haber sufrido,
sometido como colonia de esclavos,,. All4 en Madrid, donde me casé
por primera vez, alld murieron de tuberculosis, en 1937, mi mujer y
mi hijo. Es una tonteria que me indigna eso de oir decir que ‘murieron
de hambre’. Es ignorar que uno hizo esfuerzos inmensos, que trabajé
mucho, vendiendo cuadros por menos de diez d6lares. Es desconocer
que ni el dinero bastaba en una sociedad donde se necesitaba la pro-
teccion de los poderosos... Yo estaba lleno de rabia ante la indife-
rencia de la clase dirigente. Eso impulsé mi decision de combatir...
Estuvimos a punto de hacer triunfar la revolucion a partir de un sufri-
miento terrible...”

Wifredo Lam hace un gesto como afanoso de horrar tanto re-
cuerdo amargo y sonrie con picardia:

“Ademads, siempre me he enamorado de mujeres que no tienen un
*quilo” (asi le dicen en Cuba a la monedita mds infima). Una mar-
quesa, la de Altagracia, se sentia atraida por mi tipo exético, pero yo
le hacia la corte a la nifia de un hombre al que llamaban ‘Panduro’..,
Mi segunda mujer estuvo en un campo de concentracién de los Piri-
neos: ella es *sarroise’... Estuve en una clinica en Barcelona por intoxi-
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cacion con explosivos. Sali a Francia. Volvi a Cuba el 41. Aqui estuve
hasta el 46. Me fui cuando Batista dio el golpe de Estado y estuve seis
afios sin volver...”

Wifredo Lam habla de su pintura, en especial de su famosa obra
La jungla:

"Cuando una persona me pregunta qué quiere decir ese cuadro, es
muy dificil desmadejar la madeja donde entran tantas situaciones, y
uno mismo se pregunta qué es lo que es un pintor. Hacer un cuadro
conlleva miles de facetas. Una pintura también es un acto politico.
Y al transponer sobre la tela todas las vivencias que nos forman, va
apareciendo Ja cultura africana (como decimos aqui en Cuba, la cul-
tura caribefia): Africa transculturizada con Occidente, pero en este
caso especifico, con América Latina. Todo el mundo lo sabe: lo pri-
mero que se ve al llegar a La Habana son los miles de mestizos que
forman el pueblo cubano. Somos cubanos, pero al mismo tiempo
somos latinoamericanos y africanos. Y se trata de partir de aqui hacia
alla (y no de alld para acd), entregando algo nuevo, vital, generoso...
En Italia, donde vivo gran parte del afio, pues ahi tengo mi atelier, los
intelectuales italianos dicen de mi que yo he hecho el viaje de Cris-
t6bal Colén a la inversa, pues es cierto que vivo muy cerca de una
casa medio ruinosa de la que todo el mundo asegura alli nacié Cris-
tébal Colén, en la Liguria...”

Wifredo Lam, esbelto, de largo cuerpo longilineo, de rostre afro-
asiatico, piel morena, muchos lunares, vivos ojos oblicuos y renegri-
dos, pelo motudo v canoso, ahora esta condenado a Ja silla de ruedas,
Alli se debate:

“Se trata de hacer una pintura nacional. Llegar a la mente del
hombre. Integrarlo con st mismo para hacerlo mas legitimo y culto y
universal, Nuestros paises, la misma Cuba, estdn llenos de prejuicios
que no corresponden a un andlisis de la verdad. Yo me recuerdo de un
tipo —Alberto Inzila— que escribié en Espafia sobre un negro que
tenia el alma blanca. En este caso, si el alma existe, yo hiciera que
cada negro tuviera un alma negra...”

Wifredo Lam repara en que estamos mirando un dlbum donde él
luce su elegante figura junto a Picasso. Lo asaltan otros recuerdos:

“Picasso es el artista més genial de nuestra época. Porque lo ha
manifestado. Guernica fue el producto de un trabajo muy grande en
que fue concibiendo todas las reglas de lo que llegaria a ser la obra
definitiva. Acaso me influyd en La jungla... A través de Picasso co-
noci a Bretén. El vino a mi casa. No me dijo nada. Vino con un pa-
quete de caramelos y un ramo de flores. Se reia mucho. En 1942 fui
con Bret6n a Haiti. Tenia interés por el arte indigena de América La-
tina... Era comico Picasso. Se ponia a cantar esta guajira: Cuando
Maceo saca su machete / cada ratén va con su machetazo, Picasso decia
que era medio cubano, que su abuela habia nacido en Cienfuegos, que
su abuelo fue funcionario de aduanas alli mismo y se casd con una
gallega, Puede ser verdad como mentira.., Yo conoci a Picassoen 1938.
Fuimos amigos de verdad...”
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Estas son algunas de las conversaciones que tuve con Wifredo Lam en
el verano del 81, en La Habana, donde fui su huésped. Le gustaba
mucho que yo le hablara de China, de donde lleg6 uno de sus abuelos.
Me mostré innumerables fotos. Con mucho orgullo se referia a su
mujer y a sus hijos. Uno de ¢llos aparece en una foto vestido de coci-
nero, preparando exquisitos manjares, en su curso de cocina. Aceptd
gustoso que yo tomara not de estas conversaciones, cuando le dije que
harfa un articulo para Arawcaria. Me autorizd para que reprodujé-
ramos sus obras. Siempre nos acompaii6é su entrafiable amiga Adela
Gallo. Adela, de sonrisa picara, amplias vestimentas africanas, innu-
merables colgantes y amuletos, famosa fotdgrafa chilena, ha sido la
secretaria de Lam y muy querida de toda su familia, como una pariente
mas, por muchos afios. .

Uno de esos dias, Lam empez6 a hablar de Chile, sin convencerse
de que hubiera pasado lo que pasé. Dijo con indignacién:

“El temor es una enfermedad. Cuando ¢l temor se instala, aunque
el dictador no haga nada, siempre habra miedo. Combatir ¢l temor es
lo primero... Bajo el reinado del terror puede suceder cualquier cosa.
Lo mas inverosimil, lo més arbitrario, en todos los sentidos. Pienso en
mi casa de Marianao. Desaparecié de raiz. Tal como lo digo. Un
guardia nacional decidié construir su casa y fue sacando de la mia el
baito, los artefactos. Robo todo, hasta los clavos...”

La ultima mafiana que lo visité, estaba en el jardin. Hacia un sol
radiante y lucian intensos los verdes del follaje. Lam llevaba camisa
africana y collar de cuentas rojas y blancas. Frente a una hoja de
papel. Empezé a dibujar un motivo que es como su propia firma:
graciosas formas: un chivo, mascaras, un diablito, en naranja y negro
desleido. Lo dejamos reconcentrarse en su tarea. Al poco rato llegéd
un fotégrafo y le pidié que sonriera. Lam dijo perentorio: “Jaméas™,
pero finalmente su rostro se ilumind... Se me ha quedado grabada esa
escena radiante en el jardin, Me invitd a Francia: “Mi casa es la
embajada de todos los chilenos™, me dijo. A la espera de poder ha-
cerle esa visita, se me fueron pasando los dias sin que yo escribiera
estas conversaciones tan sabias y hermosas... Con satisfaccién le pidié
a Adelita que me mostrara algo: el titulo de “*Commandeur de I"ordre
des arts et des lettres”, otorgado el 12 de mayo de 1981 por el Minis-
terio de la Cultura y la Comunicacién de Francia.

Mientras transcribo estas conversaciones, siento que Lam esta en
su radioso jardin de La Habana pintando chivos, méascaras, diablitos,
misteriosos simbolos africanos atn no descifrados.
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Miguel Barnet: Una sola gran obra
que intenta expresar la identidad cubana

LUIS INIGO MADRIGAL

—Si te parece, vamos a empezar por el principio. Cuando publicasre
tu primera novela, Biografia de un cimarvén, anotabas, en el prologo,
gue "' Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida,
hacer literatura”, y agregabas: “'Pero no intentamos nosotros crear un
documento literario, una novela”. Ahora que han transcurrido algunos
arios desde aquel prélogo, y has publicado otros dos libros, que junto a
aquel primero son los mds destacados representantes hispanoamericanos
de una nueva modalidad novelistica, la llamada novela testimonio, jto-
davia piensas que Biografia de un cimarrdn no es una novela?

—El tiempo va decantando las cosas. Y a veces las cosas lo toman
a uno por asalto. Yo lo primero que escribi en mi vida fue poesia, y
desde luego esto te indica que mi vocacién tiene una raiz literaria. En
cuanto a Biografia de un cimarrén, su historia es ya conocida: yo co-
mencé un estudio de la vida social en la vivienda-carcel de los esclavos,
que era el “barracén’, cuando trabajaba en el Instituto de Etnologia
de la Academia de Ciencias como investigador. Estibamos haciendo
un trabajo en equipo sobre la vida social en los barracones, sobre los
que habia muy poca documentacién, quiero decir documentacion de
archivo, documentacién histérica acerca de lo que ocurria dentro de
los barracones, porque si se conocian, por ejemplo, las grafias magicas,
es decir, todo el sistema de firmas, de dibujos que hacian los esclavos
dentro del barracén para ocultarse y también como expresion de su
vida mitologica; pero, en cambio, las relaciones interraciales, interét-
nicas, las relaciones sexuales y toda una serie de factores de tipo cos-
mogonico eran desconocidos completamente, puesto que la historia
tradicional, la historia burguesa, no recogia eso. Unicamente algunos
viajeros de los siglos XVIII y XIX que fueron a Cuba entraron en la
vida de los barracones, hicieron algunos trabajos dentro de los barra-
cones, si bien con limitaciones, con prejuicios, con alguna dosis de
paternalismo; pero los libros de Historia, los libros de Sociologia,
incluso la obra del gran maestro de la etnologia cubana, Fernando
Ortiz (que, dicho sea de paso, fue también mi maestro, y tuve la opor-
tunidad de trabajar con ¢l durante algunos afios), no abundaban en
referencias a la vida dentro del barracén, vida que era imposible co-
nocer cuando no se tenia un conocimiento preciso de la “cultura™, en
términos etnogréficos, de aquellas etnias que vivian hacinadas en esas
viviendas, hablando lenguas y dialectos diferentes, como en una
especie de Torre de Babel. De manera que yo me dediqué a buscar, en
el afio sesenta y tres, algunos ex-esclavos que estuvieran vivos ailn, y
entre ellos, a través de una entrevista superficial en un periodico cu-
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bano que se llamaba Ef Mundo, encontré a Esteban Montejo, que es el
personaje de Biografia de un cimarron.

—S8in embargo, segun i mismo has contado en diversas ocasiones,
cuando encuentras a Esteban Montejo a través de esa entrevista que le
hacen en El Mundo, junio con él tienes noticia también de muchos ex-
esclaves de edad muy avanzada, y ti desechas a los otros y te quedas con
Esteban Montejo. En esa eleccion, jno existe ya un principio de creacion
literaria?

—En esa eleccidn esta el principio fundamental que rige toda co-
municacién humana, que es el “rapport”, y que desde luego se es-
tablecié porque Esteban Montejo era un hombre con gran carisma,
con un magnetismo extraordinario y, ademds, porque tenia una
memoria muy clara; sin ser locuaz, era un hombre meditativo, era un
hombre ecudnime, con una filosofia muy compacta, muy cerrada: la
filosofia que se desprendia de la cultura mitolégica de los yoruba,
que, como tu sabes, tienen una alta cultura y tuvieron una Edad Media
esplendente. Ademds, lo escogi porque confesaba haber sido cimarrén,
es decir, esclavo fugitivo. Lo comencé a entrevistar con el objetivo
concreto de buscar documentacidn sobre la vida en los barracones y,
como te decia, las cosas lo van tomando a uno por asalto, uno va des-
cubriendo, y asi descubri un lenguaje, descubri un mundo desconocido
y me percaté de que la historia de la vida de ese hombre, no sélo en los
barracones, sino como cimarrdn, y luego como mabi, es decir, soldado
de la independencia de Cuba, podia completar un panorama muy rico
y llenar muchos vacios y muchas lagunas de la historia de Cuba. Esa
fue la razdén por la cual me decidi, una vez recogido el material, a
hacer ese libro. Desde luego en esa época no existia la mini-cassette,
no existian una serie de comodidades que han tenido otros escritores
que han hecho trabajos posteriores, y yo tuve que utilizar, recuerdo,
una grabadora checoslovaca que pesaba cuarenta libras, sin exage-
rarte, v la tenia que cargar en una guagua desde mi casa hasta el
Hogar del Veterano, en donde Esteban Montejo vivia, diariamente a
través de tres afios. Ese tipo de trabajo, ese tipo de esfuerzo, todo eso
me llenéd de entusiasmo, contribuyd a estimularme. En la Academia
de Ciencias, cuando yo entregué todo el material documental que
tenia sobre la vida en los barracones, ese material ya les parecié sufi-
ciente como para que se hiciera un informe; lo hice, pero mientras leia
el informe, me daba cuenta que habia como un pequefio duende,
como un pequefio demonio que me rondaba y que era la poesia
inherente al discurso de Esteban Montejo. Esa poesia coloquial, con
tanta riqueza de proverbios, de refranes, todo ese lenguaje senten-
cioso de Esteban Montejo, iba contribuyendo a darme a mi, como
poeta, una dimensioén nueva de la vida del personaje, una dimensién
nueva de ese tipo de trabajo. Descubri que en ese tipo de lenguaje, en
esas formas del habla popular, habia una gran cantidad de poesia, y
decidi, a contrapelo de muchas opiniones y de muchos criterios “aca-
démicos” (ya sabes ti que los académicos son en general bastante
impenetrables, bastante tozudos), hacer el libro que finalmente hice,
v segui entrevistando a Esteban y al final organicé todo el material
cronoldgica y tematicamente, y asi fue como surgi6 la Biografia de un
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cimarrén. Desde luego yo no pretendi, y lo digo con toda honestidad y
lo digo sosteniendo, hacer una novela, porque en ningitn momento yo
he pretendido hacer novelas, yo no me considero un novelista...

—Concederds que es una opinion dificil de compartir...

—Qué mas quisiera yo que ser un novelista. Ahora, yo creo que en
este tipo de literatura también hay ficcién, también hay creacion, por-
que desde el momento en que ti ensamblas un material, que td orga-
nizas, que ti seleccionas, que i escoges a tu gusto, a tu capricho, y
que tu diriges al informante, ademads, hacia los derroteros que tu
quieres, estas haciendo una labor creativa, Pero yo no me propuse
hacer una novela, literatura en el sentido tradicional de “*bellas artes™,
sino que fui descubriendo, empiricamente, que segun va surgiendo de
manera espontanea la escritura, va surgiendo también una especie de
literatura, que quiebra, sin embargo, si se quiere, la nocién ‘‘tradi-
cional” de literatura. A esto se ha referido brillantemente Carlos
Rincon, poniendo de modelo la Biografia.... cosa que le agradezco
muchisimo, entre otras cosas porque asi no tengo yo que seguir ha-
blando sobre este tema. Ahora, para volver a tu pregunta, cuando yo
decia que no pretendia hacer una novela, me referia a la novela *“tra-
dicional™, a la novela que han hecho o hacen un Dostoievski o Mario
Vargas Llosa; los presupuestos que han inspirado mi obra, Biografia
de un cimarron, La cancidn de Rachel y Gallego, han sido los de tratar
de conciliar (...y en esto a lo mejor soy un hereje de la literatura y de
las ciencias sociales, cosa que no me molesta), conciliar digo, esas dos
corrientes que no son tan antagénicas como se ha dicho, de las cien-
cias sociales y de la literatura. Intento del que hay antecedentes y mo-
delos entre los cuales no podemos dejar de mencionar Juan Pérez
Jolore, de Ricardo Pozas, del cual tuve ¢l privilegio de ser discipulo y
al que consulté sobre mi proyecto, que le entusiasmé. Esto no quiere
decir que yo haya seguido el modelo de Juan Pérez Jolote, ya que éste
es un relato que se circunscribe al ciclo vital y a las relaciones de la
estructura familiar de un indio chamula, y a su visién del mundo: en
cambio, Biografia de un cimarrdn es un relato etnografico con carac-
teristicas literarias que abarca todo un proceso socichistérico de
Cuba, y su personaje pretende ser un poco la memoria colectiva.

—Efectivamente, ni explicaste ya, en un articulo publicado en la
revista Unién en 1970, que entre las caracteristicas que a Iu juicio debla
poseer la novela-testimonio, la primera era "‘proponerse un desentrafia-
miento de la realidad, tomando los hechos principales, los que mds han
afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno
de sus protagonistas mds idéneos’’, Sin embargo, creo percibir un cambio
entre Biografta de un cimarrén y La cancién de Rachel, en cuanto en la
Biografia... el discurso de Esteban Montejo contiene, por decirlo asi,
todo el mundo, y sdlo en notas a pie de pdgina se dan informaciones
sobre cuestiones relacionadas con la politica, la sociedad, la historia
cubana de la época; en cambio, en Rachel ni introduces, en el texto mis-
mo, otras voces que la de la protagonista, testimonios de sus ceeidneos,
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del propio Esteban Monitejo incluso, Y en Gallego, finalmenie, vueives
un poco a la forma de Biografia...

—Bueno, eso es muy subjetivo y explicarlo es muy dificil; me
acuerdo siempre de lo que decia Federico Garcia Lorca: €l sabia tra-
bajar con el fuego, sabia cudando hacia un buen poema y cudndo hacia
una charranada y mas nada. Lo que sucede es que el lenguaje de Bio-
grafia de un cimarron es un lenguaje meditativo, y el libro, que esta
hecho con las mismas bases que esta hecha La cancion de Rachel y con
los mismos propésitos que Gallego, es un libro de meditacién, porque
su personaje tiene un lenguaje que es meditativo. El lenguaje de
Rachel, en cambio, es un lenguaje abierto, contaminado, imptdico;
es un lenguaje que te conduce no a la meditacién, sino a la levitacion,
Y el lenguaje de Gallego es un lenguaje de evocacién, es un lenguaje
de nostalgia. Cada uno de los personajes de esos tres libros tiene su
lenguaje propio y cada uno narra periodos contemporineos, periodos
paralelos de la historia de Cuba. Pero Rachel es una vedette, es una
cocolte que deviene por momentos prostituta, y su lenguaje es mas
desasido, menos inveterado, mas desalifiado, mds abierto; por mo-
mentos ese lenguaje se corrompe, y si yo quiero que se corrompa,
precisamente con esa introduccién de otros discursos que contrarian
el discurso, el mondlogo, ¢l esqueleto, la espina dorsal de lo que cuenta
Rachel, al interrumpirla para ratificar algunas veces lo que ¢lla dice,
incluso hiperbdlicamente, o, por el contrario, para desdecirla desde la
perspectiva de algin personaje bien objetivo y bien racional, es porque
esa época fue asi, porque el mundo de Rachel fue asi, porque Rachel fue
un objeto, una victima, una mujer manipulada por todo un sistema
corrompido y pseudo-republicano, en el que, precisamente, la mujer
era discriminada y utilizada como objeto. Por eso el lenguaje de
Rachel no puede ser el mismo de las otras obras; también porque yo
reproduzco alli el mundo del teatro, tan controvertible, tan gelati-
noso, con sus rasgos de alucinacién, con sus rasgos de snobismo, con
sus mentirillas dulces, sobre todo en el caso de un teatro como ¢l que
alli aparece, que era un filtro del quehacer politico y social de Cuba,
pero que no dejaba de ser teatro, un lugar de méascaras, en el sentido
griego. Y Rachel es una persona, una mascara.

—La critica, como sabes, ha insistido mucho en que en tus novelas
hay una preocupacion especial por el lenguaje. Una preocupacion gue,
por otra parte, se ha intentado asimilar a veces a la que distinguié a
parte del llamade “boom”, creador entre otras cosas de ese arcano que
se Hama “novela del lenguaje”...

—3i, s6lo que en mi caso se trata de un lenguaje coloquial, un
lenguaje tomado de los discursos del hombre comiin. Sin embargo, es
cierto que yo tengo una obsesion con el lenguaje; yo pienso, y esto no
es quizd muy ortodoxo, que el lenguaje es el contenido; creo que cada
hombre con su lenguaje estd expresando su esencia. Y mi preocupa-
cion por el lenguaje (en Gallego, por ejemplo, creo que el personaje
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principal no es Manuel Ruiz, sino el lenguaje) es legitima y contribuye
a revelar el mundo interior de los personajes; es una preocupacin
que va mas alla de lo estético.

—Y en esa preocupacion, que dices va mds alld de lo estético, ;o
tendrd parte 14 oficio de poeta? Dicho de otra manera, ;hay interferen-
cias entre 1u poesia y la novela-testimonio, o viceversa?

—Es que yo lo veo todo como un gran libro. Yo estoy en contra de
los géneros, y creo que en nuestra época, época de computadoras y
maquinas electrénicas y tal, hemos eliminado un poco esa cortina
invisible, esa barrera de los géneros. Creo que la poesia mia, como los
ensayos mios, como mis “novelas-testimonio™, no se contradicen los
unos a los otros. Quiza la poesia mia refleja algunas problematicas
mas personales, mas intimas, pero en ¢lla no dejan de estar presentes
los problemas, los asuntos que estan presentes en mis ensayos, que a
su vez son un poco el complemento de mis otros libros. Porque en mi
trabajo, en mi carrera, hay dos vertientes: una, que es la novela-testi-
monio, y la otra, que son los estudios etnograficos, sostenidas o
fundamentadas ambas por una plataforma bésica que es la poesia.
No hay contradiccién, en mi poesia esta presente también el mundo
de los cimarrones, el mundo de los gallegos, el mundo social cubano,
Todo es un gran libro que esta tratando de expresar una sola cosa: la
identidad nacional, la identidad cubana; y tratando de indagar en qué
medida esa identidad se corresponde a la identidad caribefia y, mas
alld, a la identidad latinoamericana, a lo que somos. ;Qué somos?,
jpor qué somos?: ésa es mi preocupacion.

—En agquel articulo sobre la novela-testimonio de 1970 i decias
que, tal vez, ese tipo de literatura podia dar cuenta de la identidad de los
pueblos latinoamericanos; pero que habia un largo camino que andar,
(iCrees que ese camino estd ya iniciado?

—Si. Ha habido algunos intentos muy valiosos, al menos en
Cuba, en el Peri, en México; en Estados Unidos hay algunos libros
sobre los chicanos y sobre los indios charoquis. Y creo que esta litera-
tura se desarrollara todavia mas en los afios venideros, porque es una
literatura, para decirlo con palabras de Octavio Paz, de “fundacién”™,
una literatura importante y necesaria. Yo creo que §i un escritor como
William Faulkner, o una escritora como Virginia Woolf, vivieran en
en Cuba, no hubieran escrito The Sound and the Fury, ni Las olas:
creo que hubicran escrito otra cosa, sin que eso signifique, desde
luego, establecer una comparacion de ellos conmigo, porque va te dije
que yo no me considero basicamente un novelista y ellos son grandes
maestros de la novela. Pero creo que la impronta social, la circuns-
tancia latinoamericana, exige una literatura que exprese la identidad
Jatinoamericana y que la ratifique; creo que cada dia habrda menos
lugar, no para la exploracion, no para la elaboracion literaria, que
siempre es valida, legitima y necesaria, sino que cada vez habra menos
lugar para aquellos escritores que se miran el ombligo. Y creo que en
América hay una vocacién exteriorista, que al menos en ¢l terreno de
la novela se puede canalizar a través de lo que he llamado novela-
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testimonio, lo creo firmemente. Al menos la vida mia y mi obra me
han demostrado que mis libros sirven para algo mds que para entre-
ener ¥ que mis personajes, sin ser Robinson Crusoe, sin ser Papillo-
nes, sin ser Cocéd Chanel, son personajes que revelan al pueblo cu-
pano ¥y han contribuidoe a informar, a inventariar un poco la historia
de Cuba: esa historia de las llamadas gentes sin historia, de los despo-
seidos, de los desclasados, de los marginados; la petit histoire o la
historia oral, como se dice ahora que se ha puesto de moda ¢l oral
history.

—Tal vez podria postularse que en la novela hispanoamericana con-
tempordnea, o al menos en un sector de ella. hay una vocacién historica:
que se podria hablar de una nueva “'novela histérica” hispanoamericana.
La ultima novela de Vargas Llosa, por efemplo, La Guerra del Fin del
Mundo, podria ser analizada desde esa perspectiva. Tal vez la novela-
testimanio sea parte de ese fendmeno mds general.

—Yo no sé lo que pasari en el futuro inmediato. Pero creo que los
mejores escritores de nuestro continente han descubierto algunas
zonas que podriamos llamar “‘estéticas”, poco exploradas por no-
sotros, los latinoamericanos (y pienso en el Gabriel Garcia Marquez
de El Coronel no tiene quien le escriba y de Cien afios de soledad; pien-
so en Mario Vargas Llosa y en su ultima novela, que acabo de leer;
pienso también en algunos escritores cubanos, como en ¢l Miguel
Cossio de Brumarie, o en el Manuel Pereira de Ef Capirdn Veneno), y
que, independientemente de haber hallado esas zonas estéticas me-
diante recursos gue en gran medida agradecemos a la literatura uni-
versal, léase la literatura europea contemporanea, han hecho una
vindicacion y un rescate de la novela realista del siglo XIX en Europa.
Y yo digo con abseoluta conviccién y sin pudores que la obra de un
Benito Pérez Galdos, o la obra de un Balzac, o incluso la obra de un
Thomas Marin, si tienen vigencia, y la tienen, es en gran medida por-
que reflejaron su época, porque reflejaron la sociedad de su época.
En ese sentido las novelas-testimonio son también, en alguna medida,
un homenaje a aquella gran literatura. No voy a decir que me siento
heredero de uno u otro escritor, porque en realidad, como he dicho,
yo soy una especie de alquimista que mezcla algunas sustancias peli-
grosas y explosivas; pero de todas maneras creo que la novela realista,

con el ingrediente nuevo de zonas estéticas nuevas, ha sido un modelo
para todos nosotros.

—:Y la recepcion de los lectores para este lipo de literatura? Pienso
no sdlo en los lectores cubanos, o incluso latinoamericanos, sino en fos
leciores en general. ;Cudl ha side, por ejemplo. la recepcion en Espafia
de Gallego?

—Bueno, en Espaiia yo he tenido todo tipe de emociones y de
satisfacciones. Estuve en Espafia el afio pasado, estuve en Galicia
unos diez dias, y todo el mundo habia leido Gallego y se habia sentido
identificado con la obra, porque todo el mundo tenia o habia tenido
un tio, o un abuelo, o un padre que habia ido a América a buscar for-
tuna...
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. el indiano de la familia...

—...el indiano... Aunque Gallege no es la vida de un indiano; de
indiano no tiene un pelo: el pobre se quedd en la ruina total, en |3
fuaqueta, como decimos nosotros; no levantd cabeza..., pero ése es
precisamente el caso del 90 por ciento de los emigrantes gallegos que
fueron a Cuba: no levantaron cabeza. Por eso tal vez la gente se sentia
identificada con el libro, Hay una corriente de identidad, de identifi-
cacion entre mis libros y los lectores, yo he tenido esa prueba y por
eso creo que esos libros funcionan. En Cuba las ediciones del Ci-
marrén vuelan, no duran quince dias; las de Rachel, menos; Gallego
acaba de editarse y ha tenido una repercusion muy positiva. Asi que
yo creo que algo le dice esta literatura al pueblo, a los pueblos; que es
una literatura en donde la gente se siente identificada de una manera
0 de otra. Yo he tenido toda suerte de satisfacciones y de momentos
ingratos también, porque hay gente que se ha sentido aludida en mis
novelas, porque alli se cuentan hechos de la vida real, v hay personas
que no quieren que sus abuelos sean presentados como traidores, o
como elementos negativos, y asi estdn mencionados, por ejemplo, en
el Cimarrén. Porque sucede que la visidn de la historia que presentan
estos libros es una visioén inversa de la versién anquilosada y tradi-
cional de la historia, y entonces alguna gente la acepta y otra la re-
chaza, hay elogios y diatribas..., pero siempre hay una recepcion inte-
resada y, para mi, en alto grado satisfactoria.

— Vamos a concluir con una pregunta tdpica en esta clase de entre-
vistas: jEstds trabajando en algtin proyecto nuevol

—Acabo de terminar de organizar una coleccion de articulos y
ensayos mios sobre temas etnogrificos: la primera parte sobre la
novela-testimonio y sobre algunos libros que he comentado, y la se-
gunda parte, que se llama **Raices™, sobre la funcién social del mito:
aspectos concretos de los cultos melcondos y de los cultos yoruba en
Cuba. Y tengo el proyecto de hacer un libro sobre las minorias étnicas
cubanas, los grupos que no constituyen las corrientes bésicas que
nutren nuestra poblacién, puesto que a estas ultimas va estan dedi-
cadas, de alguna manera, Cimarrén v Gallego...

—Peroa de qué tipo de libro se trata, jde una novela-testimonio?
—Si.

—;Y sobre qué minorias?: chinos...

—Sobre las minorias étnicas que todavia sobreviven en Cuba,
chinos, haitianos, jamaicanos..., los libaneses que llamamos moros,
los judios de Europa Central, los japoneses..., en Cuba todavia hay
una colonia japonesa, hay un barrio chino..., y toda esa masa hetero-
génea ha contribuido también al perfil de nuestra idiosincracia, no
s6lo las dos grandes corrientes africana y espafiola. Por eso, si Ci-
marrén, con Rachel y Gallego, constituyen una trilogia, esto que viene
es como el complemento necesario de esa linea de trabajo.
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—¢En qué piensas? ;En un libro que recoja las miiltiples voces de
aquellas minorias?

—Si.

—Eso hard a ese nuevo libro de alguna manera diferente de los pro-
yecios anteriores...

—Yo creo que sera diferente. Porque, primero, no todo el mundo
va a contar lo mismo, Aunque en general los inmigrantes que llegaron
a Cuba (japoneses, chinos, haitianos, jamaicanos) llegaron en el
mismo periodo, es decir, en los primeros diez o veinte afios del siglo,
y, por tanto, han vivido etapas comunes, paralelas; pero cada uno va
a hacer una interpretacion de esa realidad, a su manera, cada uno va a
dar su vision césmica, cada uno va a contar seglin su propio lenguaje,
su propia sintaxis..., y algunas veces serd muy dificil, porque algunos
no hablan castellano apenas, o lo hablan mal y, por tanto, habra que
trabajar con un lenguaje impuro...

—También habra dificultades especiales en cuanto al moniaje...

—Claro, para ¢l montaje habra otro tipo de dificultades. Pero
todo esto, mientras mds complejo se hace, mientras més dificil se
hace, mas importante se me vuelve. Son obsesiones que tengo que
satisfacer, porque si no reviento..., imaginate.., yo no puedo dejar de
hacer ese libro.

Carlos Puebla: Cantar para vivir
o vivir para cantar

GUILLERMO HASCHKE

—Yo creo que primero necesitariamos una breve nota biogrdfica...

—Carlos Puebla es un hombre comin y corriente, un proletario
de la musica... Naci el 11 de septiembre del afio 17, en Manzanilla, lo
que fue la provincia de Oriente.

—Tus padres ienian que ver algo con la milsica?

—No, no. Mi padre sélo cantaba por aficion, él era mecénico.

—Pero tu aficion a la miisica vino de tu familia? ;La primera gui-
tarra no te la dieron ellos?

—No, no, no sé¢ cémo vino, pero llegd y me gusto.

— A qué edad comenzaste a canigr?

— T sabes de alguien que te pueda decir: yo empeeé tal dia, a tal
hora? Eso es mentira. Uno empezd, simplemente. ;Cuadndo exacta-
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mente? Qué sé yo... Lo cierto es que estuve aprendiendo oficios y
cosas yeso, hasta que rompi con todo y me quedé con la misica,
Total, de todas maneras habia que morirse de hambre, jno?, y con la
misica también te morias de hambre, pero contento.

—¢Cudndo r1e instalaste en La Habana?

—Ya definitivamente en el afio 52, poco después del golpe de Ba-
tista. Vine y me quedé. Entonces yo cantaba solo, ya habia compuesto
muchas canciones. Sobre todo, de aquéllas que en esa época se lla-
maban canciones subversivas, canciones para lograr algo, para lograr
lo que luego tuvimos, la Revolucién.

—Cantabas solo, ;pero es antas de la Revelucion que empezaste q
cantar con Los Tradicionales?

—No, el conjunto se funda después de la Revolucién,

— T tuviste alguna relacion con esa generacion de creadores, no
sdlo eran misicos, que se reunian en los afios 58 y 59 en el sector de
La Habana viefa, sobre todo en La Bodeguita del Medio?

—Bueno, yo estuve algunos afios en La Bodeguita, pero més bien
anduve solo. Desde fines del 52, cuando ya surge La Bodeguita, con
Santiago, que ya estaba cuando yo llegué...

—~Perdona que insista, porque aunque no se puede saber en qué hora,
de qué dia y de qué mes se produjo el acontecimiento, tal vez nos podrias
decir aproximadamente cudndo empezaste a cantar, y qué cosas can-
tabas y cuales eran tus influencias.

—Bueno, las cosas tradicionales de aquella época, la musica de
Matamoro. En fin...

—:Es0 fue a los diecisiete, a los dieciocho arios? ;Y ddnde?

—Fue mucho antes, y por ahi, en cualquier parte. Recuerdo que
en el afio 31 se inaugurd en mi pueblo una emisora, la CM.K.M., y
ahi cantaba.

—Y rte ganabas la vida con eso.

—Digamos que me ganaba la muerte. Nadie se ganaba la vida en
pueblo cantando.

—Siempre cantabas misica cubana?

—Si, sf, musica cubana. Aunque, hombre, hubo una época en que
la influencia del tango era tremenda, y la moda era el tango y habia
que cantar tango...

—Y cuando re instalas en La Habana, ;quiénes eran los musicos mds
populares?

—Habia unos cuantos grupos... Bueno, la Sonora Matancera, la
Orquesta River Side con Tito Gémez, Barbarita Diaz...

—Y Lecuona no te interesaba, que no lo mencionas?

—S8i, claro, pero la musica de Lecuona es mas bien un poco lirica...

—cPero ni le tienes respeto?

—Si, a Lecuona y a los otros grandes de la musica cubana: Gon-
zalo Royo, Rodrigo Prats, En fin... Pero la misica de ellos, salvo muy
raras excepciones, es musica casi lirica, es decir, que no es para mi,
porque, como digo siempre, yo no soy cantante, sélo soy un cantor.
La diferencia estd en que el cantante tiene con qué, y el cantor tiene
por qué. Y la musica de esos compositores es mas bien para los que
tienen con qué, son canciones muy fuertes, ;no?

m

124



—¢Y la influencia de la misica extranjera en esos anos? ;La norte-
gmericana, por ejemplo?

—Hombre, del Norte nosotros recibiamos influencias en todos los
sentidos. No era s6lo la penetracién econémica, sino la penetracion
cultural, en fin, todas las penetraciones de los imperialistas. En el
jdioma, por gjemplo. Yo recuerdo que en un lugar del barrio del
Vedado, que en aquella época era todavia el barrio de los ricos, habia
un enorme letrero luminoso en un restaurant que decia: No diga pollo
frito... Diga roast chicken. La penetracién idiomatica, cultural. La gen-
te decia: roast chicken.

—Y cdmo se manifestaba la reaccion de los creadores frente a esa
penerracién?

—Yo, por lo menos, escribi sobre eso del idioma un cha-cha-cha
de como ellos le habian obligado al pueblo a cambiarle el nombre a
las cosas. Pero después triunfo la Revolucién y yo hice otra cosa pare-
cida, pero ahora hablando del rescate, del rescate del idioma.

—Dime, esas fechas: el golpe del 52, el 26 de julio del 33, el 35, cuan-
do Fidel parte a México, y luego el 56, cuando vuelve en el " Granma"
y se produce el desembarco; jcémo las viviste? ;O tal vez estabas un
poce marginado del proceso?

—No, no, estabamos dentro de toda la cosa, lo sabiamos todo y
estdbamos ahi. No exactamente vinculado, pero vaya, si. jAcaso no-
sotros no somos también guerrilleros? Si, guerrilleros de la cancidn,
porque ¢l arma nuestra es la guitarra, siempre fue la guitarra.

—¢Dénde estabas ni el 1.° de enero del 597

—En La Habana, en La Bodeguita del Medio, alli estaba. Camilo
y el Che habian llegado, y esa misma noche yo estrené en La Bodeguita
una cancién alusiva al triunfo.

—Y alli empezaste a escoger ese estilo tuyo ran especial, jo ya lo
tenias?

—El estilo ya existia, porque nosotros veniamos con la cancién
politica desde hacia rato, aunque en la época de la tirania cantar esas
cosas no era facil, jno? Para cantar una cancién politica habia que ver
con quién estabas, no se podian correr riesgos. Aunque hay que decir
que La Bodeguita no era un centro de conspiracién ni nada semejante;
era un lugar publico donde hasta capitanes de la Policia llegaban, se
tomaban unos cuantos tragos y les empezaba la euforia, y nosotros nos
atreviamos con algunas canciones como aquella de que *‘la Policia no
sirve para nada..."”.

—(Tu cantabas regularmente en La Bodeguita?

—Si, hacia ya varios aftos. Yo llegué alli, como ya te dije, hacia
fines del 52. Me invité un periodista santiaguero, Manolo Salazar
Caballero. Fuimos a comer, habfa un trio que cantaba, yo vi el am-
biente, me gusté y decidi quedarme, La Bodeguita no era exactamente
un restaurant, Era una peiia, vaya, la pefia por excelencia, una pefia
universal, donde i encontrabas gente de todas partes del mundo.
El ambiente era muy bueno.

—/Te encontraste alguna vez allf con Hemingway!

—Si, claro, él iba seguido a La Bodeguita.

—¢Y por qué ese nombre de Bodeguila del Medio?
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—pueno, en La Habana se les dice bodegas a los negocios donde
venden viveres: garbanzos, fideos... ;Como les llaman en Chile? jAl.
macenes! Regularmente esas bodegas estdn en una esquina. Ahora
bien, en la calle Empedrado, muy cerca de la Catedral, habia una
bodega, se llamaba Casa Martinez, v al lado habia una imprenta de
propiedad de un compaiiero. Las bodegas de La Habana tenian todas
una barra, y la gente iba a las bodegas a tomarse su trago, a comer
saladitos. Y uno de los primeros que popularizé esta bodega fue Ni-
colds Guillén. En la imprenta vecina se estuvo haciendo un libro suyo
v todo ese tiempo venia Guillén y se iba a la bodega a corregir lag
pruebas, Y a veces venia con amigos y todos se iban alli a tomar un
trago. Y un dia se les ocurrié pedir que les dieran alli comida mas
formal, y empezaron a llegar otros escritores, periodistas... Asi em-
pezo la cosa. Y le pusieron La Bodeguita del Medio porque estd a
mitad de la cuadra, no como las otras bodegas. que estdn siempre en
una esquina.

—Pero volvamos a tus canciones. ;Cudles fueron las primeras, des-
pués de la Revolucion?

—Ta te dije cudl fue la primera, justo ¢l 1.° de enero. Después, el
dia 2 vino “Gdnate ahora la paz” (Ya te ganaste la guerra / gdnate ahora
la paz..., etc.). Y el 3..., bueno, ya no me acuerdo exactamente. Todos
los dias habia que escribir una, dos, tres canciones. Porque los pasos
de la Revolucién eran muy viclentos y muy seguidos...

—¢Y como te las arreglabas para ir tan rdpido? Porque parece que ti
tienes una especie de receta, juntas diversos elementos: una nuisica po-
pular. un lenguaje muy simple que sea del gusto de todo el mundo. ;Cémo
definirias el procedimiento?

—Yo no sé. Aqui lo importante es dominar la técnica. Si no do-
minas la técnica, imaginate, yo estaria todavia en el primer afio de la
Revolucion. Hay que dominar la técnica para seguir los pasos de la
Revolucién, y mis si, como a veces pasa, hay que adelantarse a ella...
Primero hay que tener el tema, de qué vas a escribir. Tienes que saber
de qué vas a escribir. Hombre, sabiéndolo, ya entonces te pones a
escribir la letra. Y luego viene la miisica.

— Tt escribes tus canciones sabiendo que ellas. per su tema, ral vez
tengan una vida corta?

—Claro, son canciones sobre la actualidad. Pero hay cosas que
son de actualidad permanente, vaya. La canci6én sobre el Che Gue-
vara, por ejemplo. “Hasta siempre™'. El Che Guevara es permanente,
no pasa nunca. Fidel también, y por eso es permanente la cancién
*Y en eso llegd Fidel". Pero es cierto que uno no escribe una cancién
pensando en la posteridad. La escribe porque siente que es necesario.
Al comienzo me decian que yo trabajaba mucho con ¢l panfleto.
Bueno, también Marti escribié panfletos, pero luego la Historia ha
hecho clasicos esos textos.

—¢Cudndo fue la primera vez que saliste de Cuba?

—El afio 61, una gira por América, en todos aquellos paises donde
nos permitieron entrar. Fue la primera vez que viajé, ademas, a Chile.
Una gira corta, con Pablo Neruda, por el Sur hasta Concepcién. Me
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tocé vivir momentos muy emocionantes. En Lota, por ejemplo,
‘donde tuve que trabajar dos veces, para poder hacer ver ¢l programa a
los mineros de los diversos turnos. jCarajo!, no me puedo olvidar de
los viejos mineros que lloraban oyendo las cosas de la Revolucion
Cubana. Fue impresionante, También la despedida, en el Caupolican;
no cabia la gente en el teatro, era tanta.

—Bueno, la Revolucion Cubana empezaba a cambiarle la cara al
confinente americano, y sus canciones llevaban el mensaje de su adveni-
miento, sobre todo a la juventud, y ti eras en ese instante su portavoz.
(Cdmo te sientes 0 como te sentias en ese papel? Después de todo, tii eres
wno de los creadores, junto con Atahualpa Yupangui y con Violeta
Parra, de lo que ha dado en lamarse la **Nueva Cancidn Latinoameri-
cana"’.

—No sé. Estoy como cuando a uno le dan una medalla. Que uno
vaya y la acepte, bueno, pero luego yo me quedo pensando |y me
merezco esto? Yo nunca he trabajado por medallas ni por diplomas v
esas cosas. Llega el momento en que te los dan y tid te quedas pen-
sando, v luego todo es finalmente igual. Simplemente uno se ha dedi-
cado a trabajar y después resulta que la historia te sefiala... Eso es
asunto de la historia, no es asunto mio,

—;Pero como te sientes de saber que muchos jévenes creadores lati-
noamericanos se identifican con lo gue wi haces, que te sititan entre los
fundadores de la cancién politica...?

—Mira, mira, la cancién politica mas bien existié siempre. Lo que
sucede es que siempre existid en una forma esporidica; pero en todos
los paises del mundo, en muchas épocas, ha habido cancién politica.
Porque toda la vida ha existido una realidad politica. Lo que pasa es
que ahora se hace en una forma sistematica, continuada, porque nos
hemos trazado ese camino, hacerla todos los dias, todos los dias.

Yo no conozco toda la obra de Violeta y de Atahualpa. Ellos tienen
algunas canciones politicas, pero pienso que son mas bien folkloristas.
Decididamente son folkloristas, son unos folkloristas fabulosos.

—Violeta no estaria muy contenta de oirte...

—Por qué? Ella tiene cosas politicas y Atahualpa también, pero
no representa su trabajo de todos los dias, su preocupacién perma-
nente; son solo cosas esporddicas. El fuerte de ellos es el folklore.
Cuando yo te hablo de aquella gira del 61, puedo decirte que en Amé-
rica nadie cantaba entonces canciones politicas, eso no existia. Fi-
guras que ahora son conocidas, todavia no empezaban. Viglietti era
estudiante, Zitarrosa creo que era locutor de radio. Fue la Revolucion
Cubana la que le ensefié a la gente a cantar canciones politicas, Ahora
ya no es lo mismo; tii vas a cualquier pals, a Suecia, por ejemplo,
donde estuvimos no hace mucho, y 1 ves a los suecos cantando can-
ciones politicas. Pero antes de la Revolucion Cubana no existia eso.

—¢A partir de qué momento empiezas con Los Tradicionales?

—Ese mismo afio 52. Santiago ya estaba en La Bodeguita, después
llegé Pedro y luego Rafael, con la marimbula...

—Es un instrumento africano. jno?

—De procedencia africana, pero a Cuba llegd a través de Haiti.
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Cuando la revolucion haitiana, los que abandonan Haiti vienen parg
acé, se traen sus cosas y sus esclavos, y los esclavos traen sus instry.
mentos, La marimbula, que no hay que confundir con la marimba,
que es un verdadero instrumento musical, muy bueno, de madera
con un sonido muy dulce, mientras que la marimbula es s6lo un ins-
trumento de percusion,

—Hay algo en tus canciones que yo no sé si es netamente cubano
o netamente de Carlos Puebla. Tu tienes la primera cancion, la primerq
estrofa, después pasas a un estribiflo...

—Esa es la forma clésica del son. Es decir, es cubano, pero cuando
yo digo esto no te olvides que los colonizadores no dejaron nada na-
tivo en Cuba. Los cubanos no tenemos nada que sea indigena, salvo
unas pocas palabras. Todo lo demas vino de fuera. La musica es por
eso un poco de Espafia, un poco de Africa, y asi se empezé a montar
la cosa y salié luego lo que se considera la miisica cubana. Hay cosas
espafiolas donde se da lo mismo del son, es decir, la cuarteta y el estri-
billo. En las regiones occidentales hay lo que se llama el culto guajiro,
que se improvisa en décimas. En Oriente, el son se improvisa en cuar-
tetas, y hay un coro que contesta...

—El coro contesta en un tone mds elevado?

—No, la wonalidad es siempre la misma. Lo que pasa es que yo
escribo las cosas, pero tengo que tener en cuenta que la voz mia es
mds grave. Yo escribo entonces la parte mia mas grave, para que yo la
pueda cantar, pero la parte del coro no puede ser igual, porque Pedro,
por ejemplo, tiene una voz agudisima, asi que yo tengo que tener eso
en cuenta para escribir esa parte. Por eso te decia que el problema es
dominar la técnica, porque si no, como vas a hacer eso.

—Tui tienes fama de escribir rus canciones en plazos muy breves.

—Es cierto. Te voy a poner un ejemplo. Estibamos una noche en
La Bodeguita del Medio cuando me llama por teléfono un compafiero
que trabajaba por entonces en la radio, y que me dice: “Oye, no te
vayas a mover de ahi, que estamos tratando de confirmar una noticia
muy imponante“. Como a la media hora me vuelve a llamar y me
dice: “En estos momentos los yanquis acaban de romper relaciones
con Cuba’. Habia que estar listo media hora después para grabar una
cancién alusiva. Y media hora después estabamos listos, grabando la
cancién: Para la leche que da la vaca / que se la tome el ternero...

—Algo parecido te ocurrid con la cancidn que dedicaste a Salvador
Allende.

—Asi es. Yo estaba en Paris y tuve la triste noticia el mismo dia 11.
El 12, en el teatro de la Mutualité, estrené la “Elegia por Salvador
Allende’, y otra cancién, “Punto de vista™.

—Lo recuerdo bien, porque estdbamos juntos cuando recibimos la
terrible noticia. La verdad es que habria que hablar de 1i como de un
cronista de la Revolucién Cubana y laiinoamericana. Algunos te han
comparado al norteamericano Weody Garfield, que también ha culti-
vade la cancién-cronica.

—Habia un periodista muy amigo mio, hoy ya muerto, Julio
Sudrez, Era también muy buen humorista. En un articulo cuenta que
en los primeros dias de la Revolucién iba todas las noches a La Bo-
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deguita a oirel altimo “editorial™ de Carlos Puebla... En verdad, lo que
yo hacia en aquel momento era penodlsmo musical...

—Nosotros tuvimos una experiencia similar en C.Fm'e aunque no tan
prganizada como la tuya. Canciones contingentes, necesarias para un
objetivo determinado en un momento determinado. Recuerdo lo que
hacia Sergio Ortega con Quilapayun, por ejemplo, cuando llamaba a la
gente —musicalmente, se entiende— a la vigilancia, o... a consumir pes-
cado. Pero no se desarroflo mucho.

Hemos vuelto a tocar el tema de Chile. Hdblanos de tu uiltimo viaje
alld.

—La altima vez que fuimos a Chile fue por una invitacién del
alcalde de Iquique, ;Como se llamaba? Fuimos por una semana, a
participar en unos carnavales que habia alld, en Cavancha. Ibamos
por una semana... v nos quedamos cuatro meses. En el pais, que re-
corrimos desde Arica hasta la Tierra del Fuego. Eso fue en 1972.

—;Qué impresion te quedsé de esa época en Chile?

—Muy buena, muy buena. Entonces la Unidad Popular era muy
popular, pero nada mds; no era tan unidad, porque habia muchos
cubos y un barril nada més... Yo me acordaba de lo que habia plan-
teado Fidel una vez cuando en Cuba estaba todavia el Partido Socia-
lista Popular, el Movimiento 26 de Julio, el 13 de Marzo, ¢l Directorio
Estudiantil. Grupos, agrupaciones, hasta que hay un momento en que
va el gran movimiento es ¢l pueblo. Entonces es cuando Fidel dice,
jcébmo vamos a vaciar el barril en los cubos!, json los cubos los que hay
que vaciar en el barril! Pero en Chile no pasé eso, desgraciadamente...

Chile significé mucho para mi. Hay un disco que yo hice, que son
doce canciones y que se llama *“Todo por Chile”. Es una muestra de
mi sentimiento y una muestra de internacionalismo. Es que la Revo-
lucién, entre todas las cosas que nos ha ensefiado, nos ha ensefiado
también a ser internacionalistas.

—;Qué mds te ha ensefiado la Revolucion?

—Bueno, en esa época cuando éramos jovenes, éramos muy po-
bres, éramos miserables. No podiamos estudiar porque eso costaba
dinero, y entonces habia que formarse como autodidacta. Yo vine a ir
a una escuela de musica sélo después del triunfo de la Revolucidn.
Claro, yo sabia algo antes, pero s6lo de una forma autodidactica, y
fue en la escuela que pude reafirmar los conocimientos que tenia. Por
eso fue que al principio yo dependia de otras personas, pero después
llegué a escribir yo mismo mi propia musica, con la facilidad que tuve
después de la Revolucién,

Mira, en la historia nuestra, de la gente de mi época, su vida hay
que dividirla en dos etapas: antes de la Revolucidn y después de la
Revelucidn, en que ya no tenemos que estar pensando en la angustia
de los garbanzos... Yo siempre digo: antes de la Revolucién nosotros
cantdbamos para vivir (v el “vivir” ése entre comillas), y ya con el
triunfo de la Revolucién, vivimos para cantar,

Claro, hombre, no es lo tinico...
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25 anos de la
revolucion cubana

“El arpa y la sombra”
de Alejo Carpentier

Acerca del discurso sobre
regiones periféricas

LUIS BOCAZ

La lectura que proponemos de Ef arpa y la sombra pretende ser sen-
sible a los supuestos culturales de Carpentier y, al mismo tiempo, in-
terrogarse acerca del significado de la obra en el contexto latinoameri-
cano. En suma, indagar los elementos ideoldgicos que explicarian sus
opciones estéticas,

Hemos escogido el esquema provisional de centro/periferia para
ordenar algunos pasos de la inquisicién del novelista cubano, en par-
ticular, para esclarecer la funcién de ese personaje genovés al que
Carpentier atribuye la seduccién de una soberana europea.

Obviamente, no pretendemos sugerir sino algunas calas en un
tema demasiado vasto. Rogamos, por tanto, que a defecto de una
demostracion convincente se acepte, sobre la fe de una emocién, la
existencia de un campo problemético que hace guifios desde la ficcion.

I. La instauracién de la periferia

“Antes de la peluca v la casaca”™ —diria Neruda—, mucho antes de
las carabelas de Cristobal Colén, se ha abierto el teléon sobre la
tragedia de las regiones periféricas al ser instauradas por un discurso
ajeno. En el principio era el verbo.., Presentimiento o presagio o pro-
fecia: Quersoneso, Tarsis, Colquida, su existencia torpe se acurruca
atrapada entre las mallas de la palabra. Torpe porque ¢s dificil dis-

Trabajo presentado en la Universidad de la Sorbonne, Paris, para el Coloquio Alejo Carpentier v st obra. en abril
de 1981, Una versidn francesa fue poblicada en la Revista “SUD™. N.® 43, d¢ 1982
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del antro submarino zumbarino solfe-
rino. Y después, aun, elevar en las
carnales coyunturas de su mano
enciclopédica, el espiritu de su pals,
el cogollo histérico de su pais, la mé-
dula esencial, la transpirable raza
propia, la raza forrada con el cadaver
de su roble eponimo y doméstico.
Todo eso un solo hombre y cada
hombre que haya elegido para si mis-
mo, en una asamblea unipersonal,
como oficio de su sangre, la ereccion
de su escritura escribiendo escribien-
te su drama cotidiano, su alegria pro-
visoria, su devenir insuficiente, su
ristica comprensién, su adivinacion
swedenborgiana.

Vuelvo al punto de partida y reto-
mo: el poeta poetizara, por ejemplo,
acosando su destierro desde su yo
minusculo y sin nadie y tan perece-
dero, y versificard su miedo. su me-
moria, la memoria de los otros, su tor-
tura nada edificante, su azote, su
electricidad genital, su pezén extra-
viado, sus ojos en tiniebla, su arada
piel inconsolable. Y mirard hacia
atras y hacia adelante y haciaarriba y
hacia abajo y hacia al lado, peinédn-
dose cada vez mds con la navaja que
despoja, desnudandose prolijo hasta
quedarse en esqueleto, hasta ser
expulsado de su traje y su zapato. Es
su derecho y su vocacion intrinseca
llorar sobre si mismo y sobre algunos
otros; ése es su talento primordial, in-
mediato, cardinal y razonable, su lo
que se le pide que haga y rehaga sin
cuento ni término, pero ojala con sus-
tancia y ciertas alas.

Pero, jqué debemos pedir al con=-
tador, al narrador, al prosador? Pro-
sar, ya se sabe, es despojar la sintaxis
del placer de su danza, es introducir
en ella un elemento hurafio y disgre-
gante que quite al aterido bailador la
gana de bailar un poco mas y a fondo
perdido, y al que escribe, la angustia
de la cadencia sustituyéndola por la
dureza verificable del concepto en es-
tado animal. Esto dicho, prosar no es
complicado; lo complicado es qué
prosar, y, sobre todo, qué prosar en
situacién de destierro y cémo. Si la
poesia es un ¢rgano razonablemente
inmediato, muy practico para las
cosas del instante, puesto que puede
transformar sin mayor acoso, en su-
ceso vecino, un cuento de milenios,
para narrar, en cambio, se necesita
distancia. Una sola palabra es, desde
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luego, poesia en si. pero no es prosa
en si. §i yo digo sudestal. si digo pa-
limpsesto, he escrito en verdad un
poema minusculo, pero Intentad pro-
sar con una sola palabra. Esto la
distancia se ha répetido por ahl pero
no ha sido bien comprendido. Hablo,
naturalmente, de la distancia res-
pecto del sujeto y del objeto a la vez.
Incluso si escribimos acerca de lo
que puede venir, tendriamos que
recular un poco para verlo mejor.
Esta es entonces la gran dificultad
con respecto al pasado reciente. La
escritura esta poblada de meandros
geometricos: casi siempre tiene an-
siedad de perspectiva. Hay que
fabricar una situacién de extremo fu-
turo respecto del pasado para veri-
ficar bien con el aparato visual de la
memoria. Y es por ello que discrepo.
Escribir es, sobre todo, discrepar. Las
situaciones dramaticas son contadas
y taciimente agotables, pero millones
de hombres discrepantes las han exa-
minado hasta el ultimo nédulo para
esbozar su propia férmula de solu-
cion dramatica perfecta. Por ello, rei-
vindico mi derecho a discrepar del
facilismo enarbolado por aquellos
intelectuales nuestros que han creido
posible escribir buenas obras (no
grandes. no maestras) sin sangrar,
con desparpajo, cierta dosis de men-
tira y un buen caudal de autobombo,
al uso del mal ejemplo moral de los
nuevos filésofos. Y todo ello para
contar solo las minucias del zarpazo
castrense y del destierro consabido,
compartido y conllevado, de las que
ya se ocupd la poesia por derecho
propio, en ocasiones, magistralmente.
La hora actual es hora ya de cosa
mayor. Un escritor en situacion de
destierro debe, en primer lugar, com-
prender que éste no es jamas casual,
aunque siempre sera provisorio, si no
para él, para su escritura. La escritura
llegara siempre alli donde la esperan,
Debe comprender también que en
este destierro se significan nutridos
factores y que en este comulo de fac-
tores, no estan ausentes nila historia,
ni la geografia, ni la idiosincrasia, nila
antropologia, ni la arremetida clerical
reacclionaria, ni el folklore, ni la ma-
sica, ni el amor, ni |a cosa politica, ni
el espiritu de casta. ni el militarazgo,
ni el factor econdmico, ni la perogru-
llada, ni la disyuntiva agropecuaria,
ni la lucha de clases, ni las clases de
lucha, ni el problema del poder, ni el



umbrales de comarcas ain mal conocidas depositando una suma de
presentimientos de esa inquietante periferia. Piteas, “adiestrado en
los modos fenicios de bogar™, que expandid las fronteras hacia el
norte y, casi en ¢l mismo plano, Jasén, que “‘al frente de sus argo-
nautas hallé la Célquida del Vellocino de Qro™ (pag. 70).

Desde su infancia, por debajo de esta interseccion entre saber
sagrado y saber pagano, ha prestado oido a la ensefianza de hombres
que han recorrido mares lejanos y que recalan en la trastienda de la
taberna de su padre en Savona. Es un tipo de conocimiento que, mas
tarde, unido a su propia experiencia de navegante, lo incita a des-
confiar del acervo tedrico. Escuchémoslo cuando declara sus prefe-
rencias:

*...aungue, para decir la verdad, méis me fiaba en mi particular acierto en
repertoriar el olor de las brisas, descifrar el lenguaje de las nubes e inter-
pretar los tornasoles del agua que en guiarme por célculos v aparatos.”
(pags. 64-65).

La imago mundi de este hombre practico esta prendida a una red
de discursos que, testigos de “incuestionable autoridad™ —es su ex-
presion—, han tejido acerca de esas regiones periféricas. Esa lenta
acumulacién de un saber enciclopédico ha levantado un inventario de
los seres de esas regiones que agobia por su abundaneia teratolégica:
narices, orejas, labios, pies deformados por extension, por disminu-
ciébn o por simple omision. Las costumbres de esos otros mundos
representan la degradacion de un modelo, la adulteracién de un orden
normal, universal. A veces tocamos los limites de lo poético: “Hom-
bres que sélo se alimentan de perfumes’; otras veces hay buenos
augurios de la fuerza expansiva de la fe, como en ¢l caso de aquel ca-
pripedo que fue exhibido en Alejandria y que resultd:

*“Un excelente cristiano, contra todo lo que pensaban las gentes, acos-
tumbradas a asimilar tales seres a las fabulas del paganismo.™ (pag. 68).

En fin, la periferia esencialmente pasiva pareciera ser funcién del
discurso externo gue la instaura. Por tanto, tendrd acceso a la palabra
en virtud de la intervencién profética o divina de un intermediario.
Pero, a poco navegar, descubrimos las vias de agua. Una orientacién
tautolégica solo aspira a captar una proyeccion del Centro en esos
territorios innominados. Las naves que se aventuran en la exploracién
de los hielos nordicos, en medio de la bruma, esperan oir ¢l eco de la
larga nota de sus propias trompas “‘caida de la cofa”.

Coldn, intermediario, es un hombre de fronteras situado en la
interseccion de dos épocas, de dos aguas que luchan en la Boca del
Drago, o de dos océanos que se unen en ¢l cabo de Hornos, Desde
su tierra natal, su avance hacia ¢l Oeste —Espafa y Portugal— repro-
duce el desplazamiento ineluctable de la antigua potencia de Génova
¥ Venecia hacia las puertas atldnticas de expansion de un nuevo modo
de produccion,
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1. El gran vinculo

En el centro del triptico de EI arpa y la sombra, el examen de con-
ciencia de Cristdbal Coldn, en trance de morir, nos retrotrae hacia
algunas de las peripecias de este albacea de anticipaciones. Su hazafia;
un descubrimiento o redescubrimiento, rodeado de la suficiente bru-
ma como para que la poesia, regocijo de Carpentier, usurpe los fueros
de la Historia en muchas ensenadas. Un episodio real, aneblado como
la Tierra Firme, por discursos que se han interpuesto entre la tarea
y su ejecucién. En estas materias, Colodn es sibilino:

“A menudo el hacer —piensa— necesita de impulsos, de arrestos, de
excessos (admito la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, con-
seguido lo que habia de conseguirse, con las palabras que, a la postre,
adornadas en el giro, deslastradas de negruras, inscriben un nombre en el
marmol de los siglos.” (pag. 57).

Reflexién enigmatica avenida con su perfil de leyenda, con la
parva cantidad de sus certidumbres biogréficas, discutidas hasta la
saciedad de la minucia, no s6lo en cuanto sus origenes, sino hasta en
lo referente al destino de sus pobres huesos. En el capitulo final, en
dilatados didlogos que tienen lugar en la Lipsonoteca del Vaticano,
el cascarrabias conservador se da mafia para instruir a su discipulo
acerca de las vicisitudes sufridas por los restos del Almirante:

“Un lio de nunca acabar, pues, nunca hubo mas huesos trajinados, tra-
segados, revueltos, controvertidos, viajados, discutidos, que €s0s.” (pé-
gina 195).

Envuelto en el huracdn de admiraciones y odiosidades, estructuras
miticas empujan al Almirante hacia la periferia. El tema del Vellocino
de Oro, recurrente a través de la Segunda y Tercera parte, sugiere
para nuestro personaje un esquema de origenes, héroes y tarea.

Pero, a no dudar, es de los yacimientos histdricos de donde el
personaje del Almirante extrae su condicién de instrumento privi-
legiado para la relacién centro-periferia. En primer lugar, su situa-
cion de hombre dual o de fronteras, a horcajadas entre la Edad Media
y los Tiempos Modernos. En ese venero excava las riquezas de la sabi-
duria sagrada y profana. ;Se advierte en €]l una reconciliacién entre
las dos ciudades, la sagrada y la profana, como en el San Sebastiin de
Mantegna al que alude? Todo indicaria que no. El hombre de los dos
reinos es victima, como més tarde el joven canénigo Mastai Ferreti,
de las perturbaciones que introduce la periferia:

*Como 1, he sido flechado... Pero las flechas que me traspasaron me
fueron disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de los indios del Nuevo
Mundo a quienes quise aherrojar y vender." (pag. 218).

El descubridor o redescubridor, bajo muchos aspectos de su bio-

grafia, linda con lo irreal o con la tentacién hagiografica. El Gran
Intermediario ha nacido en Génova, donde tres siglos antes la
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Leyenda Dorada del obispo Jacobo Voragine difundid los hechos de
hombres llamados a sustituir a los héroes paganos. Entre las decenas
de semblanzas de vidas pias que congrega el ilustre prelado, San Cris-
tébal suministra un brillante esquema a este Christo-phoros que,
ademas de hombre de dos épocas, es como el santo, hombre de las dos
riberas. Cuando, trasmutado en una suerte de héroe de historieta
grafica, el Almirante deambula por las inmediaciones del Vaticano,
es sorprendente que, en su calidad de Invisible, no converse con Vo-
ragine. Otro genovés, marinero como Coldn, oficia de interlocutor:
Andrea Doria. El lenguaje rueda muy debajo de lo sublime, empa-
pado de la jerga de colegas:

“Hoy, por demasiado admirarme, algunos amigos mios me jodieron”,
dice Colén,

—Tenia que ser: marinero y Genovés.
~ Doria lo intenta consolar; poniéndole una ‘invisible mano’ sobre el
‘invisible hombro'. ;A quién, carajo, se le ocurrié eso de que un marinere
pudiese ser canonizado alguna vez? ;Si no hay santo marino en todo el
santoral! Y es porque ningin marine nacid para santo.” (pdg. 226).

El arpa y la sonmtbra, entre otras astucias, demarca un campo de
batalla de visiones que se disputan la interpretacion de la periferia y
su modalidad de incorporacién al discurso del Centro. Asi, no nos
extrafia a trescientos afios de la muerte del Almirante que otro inter-
mediario, ¢l joven candnigo Juan Mastai Ferreti, al cruzar “la unién
de los dos océanos™, descubra en medio de una paz milagrosa su
tarea: recuperar ¢l orden unitario de la fe medieval. Naturalmente, en
el terreno de las materializaciones practicas, el instrumento ha de
tener la suficiente universalidad y, puesto que se trata de un santo, no
debe adolecer de la limitacion lugarefia de los productos de la
periferia:

“[...] un santo de ecuménico culto, un santo de renombre ilimitado, un
santo de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme que
mucho més gigante que ¢l legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos,
abarcando con la mirada, por sobre el Atlantico, la extension de ambos
hemisferios.”™ (pags. 49-50).

Descartados los candidatos de las regiones periféricas por el
pecado de “‘poca solera™, esta maravilla del mundo moderno serd
respaldado por la prosapia de las galerias hagiogrédficas para anular
el resplandor de la mitologia pagana:

*Un San Cristébal, Christo-phoros, Porteador de Cristo, conocido
por todos, admirado por los pueblos, universal en sus obras, universal en
su prestigio.” (ibfd.).

Y alli, bajo la noche estrellada, el futuro Pontifice se cubrid el
rostro con las manos ante la magnitud de la tarea que seria la obra de
su reinado, Y si hurgamos un poco descubrimos que este otro des-
cubridor, este otro intermediario italiano, s también un hombre de
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fronteras que para contrarrestar las amenazas de la Revolucién dual
se propone encontrar “‘un antidoto para las venenosas ideas filosé-
ficas que demasiados adeptos tenian en América’.

II1. El trastorno de los reinos

Como en el epigrafe del profeta [saias, una vez que la periferia ha sido
instaurada por la mano, las consecuencias son imprevisibles. La per-
turbacién insidiosa asume las caracteristicas de un Museo Terato-
l6gico o Retablo de Maravillas, o simplemente de lo extrafio—Hazard
nos ensefid a verlo para ciertos tipos humanos—; asi lo siente el
mismo Colbn:

“Extraviado me veo en ¢l laberinto de lo que fui, Quise cefir la Tierra
y la Tierra me quedé grande. Para otros se despejaran los muy trascenden-
tales enigmas que ain nos tiene en reserva la Tierra tras de la puerta de un
cabo de la costa de Cuba al que llamé Alfa-Omega por significar que alli,
a mi ver, terminaba un imperio y empezaba otro —cerrdbase una época
v empezaba otra nueva..."” (pag. 187).

La humildad in articulo mortis superpone un juicio laudatorio
acerca de esas regiones cuyo tunico producto parecian ser ovillos de
algodén y, sobre 1odo, papagayos. Ya a estas alturas del examen de
conciencia, aquellas tierras se transforman en las Islas Resplande-
cientes y su propio Diario en un “‘repertorio de embustes™ que se abre
con la palabra “oro™, Y, entonces, es bueno observar como, vuelto
hacia si mismo, rememora su contacto con el Nuevo Mundo tal una
ilustracion perfecta de las inventivas que el padre Las Casas dirigia a
la codicia del Conquistador:

“Me temblaban las manos. Alierado, sudoroso, empecinado, fuera de
goznes, atropellando esos hombres a preguntas gesticuladas, traté de
saber de¢ dénde venia ese oro, ¢dmo Jo conseguian, doénde vacia, como lo
extraian, como lo labraban, puesto que, al parecer, no tenian herramien-
tas, ni conocian el crisol. Y palpaba el metal, lo sopesaba. lo mordia, lo
probaba, lo probaba secindole la saliva con un pafiuelo para mirarlo
al sol; examinarlo en la luz del sel, hacerlo relumbrar en la luz del sol,
tirando del oro, poniéndomelo en la palma de la mano, comprobando
que era oro, oro cabal, bro verdadero, oro de ley." (pags. 125-126).

Siglos mas tarde, aun pese al formidable sacudén de la Indepen-
dencia, el otro intermediario exige de la periferia un reflejo de si
mismo o de sus propios fantasmas. Para Juan Mastai Ferreti, el
futuro Pio Nono, la vision de las ciudades de América Latina hacia
1820 es un catastro de calamidades. Montevideo, "‘un enorme es-
tablo” (pag. 32); en Buenos Aires se pregunta si el matadero no es un
edificio méas importante que la catedral (pag. 33); Santiago, una es-
pecie de gran convento, huele a sahumerios (pag. 39). A esta visién
nada elogiosa se ailade la del paisaje humano, que no va a la zaga en
el impulso minorativo. Los hombres de las clases dirigentes a los que
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visita, tan interesantes como las ciudades, al ser valorados en funcién
de su capacidad de reproduccién de un discurso del Centro. De otras
clases, recuerda en Valparaiso a unos musicos ciegos “mds atentos a
sus limosnas que a furias volcdnicas’. En fin, antes de atravesar la
cordillera el candnigo ha evacuado una so6lida conclusion respecto de
lo que ha visto: a todo “le falta solera™ (pag. 37).

Mas atin, respecto de los hombres, el enviado de la Santa Sede ve
¢on muy poca simpatia las veleidades de ruptura intelectual. No
aprecia la bisqueda de una identidad. Por el contrario, la estigma-
tiza como sindrome de una patologia que atenta contra la salud y la
cohesién de un organismo 0nico:

"Pero esos libros habian marcado muchos espiritus, para quienes la
misma Revolucion Francesa, contemplada en la distancia, no resultaba un
fracaso. Y buena prueba de ello era que Bernardino Rivadavia, Ministro
de Gobierno, consideraba con suma antipatia la estancia en Buenos Aires
de la Mision Apostolica.” (pags. 34-35),

Al otro lado de la cordillera, el presidente Freire no escapa a la
critica. Da muestras de una “‘solapada hostilidad™ y, para desazén de
los voceros eclesidsticos, sabe mostrarse a veces “cortés e inasible™ v,
lo que es mas grave, “‘aparentemente prometedor y abierto, para
hacer en fin de cuentas, lo contrario de lo ofrecido™ (pags. 43-44). Casi
resulta curioso que este retrato del cabal diplomatico no sea valorado
por un representante de una de las mas eficientes diplomacias.

Sorpresas desagradables para el joven candnigo, que para apren-
der espafiol ha frecuentado la picaresca y luego la literatura de Gra-
cian. Su inquietud por captar el perfil de los hombres que llevaron
adelante la lucha de la Emancipacion lo detiene en la personalidad de
O'Higgins, discipulo de Francisco de Miranda. Sus mecanismos de
informacién se aproximan a la metodologia de la investigacién po-
licial. La figura de estos hombres la obtiene a través de las declara-
ciones de un trdnsfuga de una logia masénica. En ese chismorreo se
pierde la gigantesca estatura y la funcién precursora de Miranda,
maestro de Simdn Bolivar y general de la Revolucién Francesa (pa-
gina 27).

Detengdmonos aqui. (No serd legitimo deducir de esta enume-
racién la duda de Carpentier acerca de la propiedad del discurso que
pudiera construirse con tales materiales? Lo cierto es que asistimos al
deliberado propésito del autor por situar en el centro de su interroga-
cién a un marino de una notable carga de sensibilidad marginal, Un
genovés en la decadencia de Génova, un marino amante de la aven-
tura mds alld de las singladuras mediterraneas, un converso dudoso
dotado de una disponibilidad universal para el conocimiento. Judai-
zante como su amigo Maestre Jacobo, que ha escogido la margina-
lidad de Gallway, “donde se amancebé con,una garrida escocesa,
moza de muchas pecas y grandes tetas, poco preocupada por las cues-
tiones de limpieza de sangre que, en estos dias, tienen envenenados los
reinos de Castilla™ (pag. 72).

Decidor que el futuro Almirante reciba de ese marginal las gran-
des lecciones de prudencia cuando se trata de hablar de los “limites
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juego de tiempo y espacio, por el desvanecimiento de la verdad histo-
rica ahogada en el oleaje de la verdad poética. Respuesta ambigua
como ¢l problema mismo de esta relacién cultural: una dualidad de
océanos que busca vy lucha por su sintesis. Demasiado culto, *hombre
de las dos riberas", Carpentier nos encara a sus dos personajes des-
pués del viaje transformador, victimas, en cierto sentido, de las per-
turbaciones de la periferia, “del trastorno de los reinos’. (Qué nos
enseia la alegoria? Aparte del registro de las flechas o metales que
retornan con los galeones —permitasenos el anacronismo final— jno
serd tender el oido a la periferia aceptando escuchar no un eco de
nuestra voz, sino una voz diferente de la nuestra?

LEALTAD GATUNA

—Diria usted que (Pinochet) ha camblado con el poder?

—No. Es exactamente el mismo. Hablo del Presidente que se nos reveld el
11 de septiembre, porque antes él mismo dice que se habia hecho el “gato-
cucho". La frase post “gato-cucho”, que nos reveldé una determinada perso-
nalidad, ha sido invariable hasta hoy.

—LY usted, hasta donde estaria dispuesta a llegar en su lealtad?

—¢Hasta dénde voy a llegar con mi lealtad? Siempre se la voy a tener, por-
que para mi la lealtad es uno de los valores supremos de la persona. Quien es
desleal no merece el calificativo de ser humano.

(M6nica Madariaga, en Hoy N9 337, 4-10-1-84)
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25 anos de la
revolucion cubana

Vehtanas sobre Marti

EDUARDO GALEANO

1875/ Ciudad de México
El desterrado

Recién le despuntaba el bigote cuando fundé en La Habana dos peri6-
dicos efimeros, “El diablo cojuelo™ y “La patria libre™'; y por querer la
independencia de Cuba, colonia de Espafia, lo condenaron a prisién
y trabajos forzados. Antes, muy en la infancia todavia, habia querido
traducir a Shakespeare, y habia incendiado palabras, y habia jurado
venganza ante un esclavo negro colgado de la horca. Habia adivi-
nado, en los mas tempranos versos, que moriria en Cuba y por ella.

De la prisi6n, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las
marcas de los hierros en los tobillos. Nadie méis patriota cubano que
este hijo de un sargento espaiiol de colonias. Nadie mas nifio que este
exiliado preguntdn, que tantisimo se asombra y se indigna del mundo.

José Marti tiene veintidés afios cuando asiste, en México, a la pri-
mera manifestacion conjunta de estudiantes y trabajadores. Los som-
brereros han declarado la huelga. Cuentan con la solidaridad de la
Sociedad Fraternidad y Constancia de Peluqueros, la Sociedad Fra-
ternal de Encuadernadores, los tipografos, los sastres y los intelec-
tuales obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se desata la primera

-

Estos textos inéditos provienen del libro Las caras y fas mascaras, segundo volumen
de la trilogia Memoria del firego. que aparecerd proximamente en Espafia y México.
La trilogia es una recreacién literaria de |a historia de América. El primer volumen,
Los nacimientos, fue publicado en 1982.
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huelga universitaria, contra la expulsion de tres estudiantes de Medi.
cina.

Marti organiza recitales en beneficio de los sombrereros v en sus
articulos describe a los estudiantes, que marchan junto con los obre-
ros por las calles de la ciudad de México, todos tomados del brazo,
todos vestidos de domingo: Esta fuveniud eniusiasia, escribe, tiene
razon. Pero aungue estuviera equivocada, la amariamos.

1887/ Chicage
El periodista

Los espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugd a la muerte
haciendo estallar entre sus dientes una capsula de dinamita. Fischer se
viste sin prisa, tarareando “La Marsellesa’, Parsons, el agitador que
empleaba la palabra como latigo o cuchillo, aprieta las manos de sus
compaifieros antes de que los guardias se las aten a la espalda. Engel,
famoso por la punteria, pide vino de Oporto y hace reir a todos con
un chiste. Spies, que tanto ha escrito pinrando a la anarguia como la
entrada a la vida, se prepara, en silencio, para entrar a la muerte.

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso.
Una sefta, un ruido, la rrampa cede... Ya, en danza horrible, murieron
dando vueltas en el aire.

Marti escribe la crénica de la ejecucidén de los anarquistas en
Chicago. La clase obrera del mundo los resucitara todos los primeros
de mayo. Eso todavia no se sabe, pero Marti siempre escribe como
escuchando, donde menos se espera, el llanto de un recién nacido.

1891/ Washingion
El profeta

Marti lleva diez afios viviendo en los Estados Unidos. Es mucho lo
que admira en este pais multiple y vigoroso, donde nada nuevo da
miedo; pero también denuncia, en sus articulos, las ambiciones impe-
riales de la joven nacion, la elevacion de la codicia a la categoria de
derecho divino y el atroz racismo que extermina indios, humilla ne-
gros y desprecia latinos.

Al sur del rio Bravo, dice Marti, hay otra América, nuestra Amé-
rica, tierra que balbucea, que no reconoce su completo rostro en el
espejo europeo ni en el norteamericano. Es la patria hispanoameri-
cana, dice, que reclama a Cuba para completarse con ella, mientras en
el norte la reclaman para devorarla, Los intereses de una y otra Amé-
rica, no coinciden. ;Conviene a Hispanoamérica —pregunta Marti—
la union politica y econdmica con los Estados Unidos? Y contesta: Dos
condores, o dos corderos, se unen sin tante peligro como un condor y un
cordero. El afio pasado se celebré en Washington la primera confe-
rencia panamericana y ahora asiste Marti, como delegado del Uru-
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uay, a la continuacion del didlogo. Quien dice union econdmica,

dice union politica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende,
sirve... El pueblo que quiere morir, vende a un solo puebfo y el que
quiere salvarse, vende a mds de uno... El pueblo que quiera ser libre, dis-
tribuya sus negocios entre paises rgua!menre Jfuertes. Si ha de preferir
a alguno, prefiera al que lo necesite menos, al que lo desderie menos...

Marti ha consagrado su vida a esa ofra América: quiere resucitarla
en todo lo que le mataron desde la conquista en adelante, y quiere
revelarla vy rebelarla, porque su escondida y traicionada identidad no
serd revelada mientras no se desate,

—/Qué falta podrd echarme en cara mi gran madre América?

Hijo de europeos pero hijo de América, cubano patriota de la
patria grande, Marti siente que corre por sus venas la sangre de los
malheridos pueblos que nacieron de semillas de palma o de maiz v
que llamaban a la Via Lactea camino de las almas y a la Luna sol de
noche o sol dormido. Por eso escribe, contestando a Sarmiento, ena-
morado de lo ajeno: No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie,
sino entre la falsa erudicion y la naturaleza.

1891/ Nueva York

El pensamiento empieza a ser nuestro,
anuncia Marti

.. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarle conforme al cono-
cimiento, es el unico modo de librario de tiranfas. La universidad euro-
pea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de
los incas acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se enseiie la de los
arconres de Grecia. Nuesira Grecia es preferible a la Grecia que no es
nuestra, Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales han de reem-
plazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras republicas el mundo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras repuiblicas. Y calle el pedante ven-
cido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mﬁs orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas...

Eramos una mdscara. con los calzones de Inglaterra, el chaleco pari-
siense, el chagueton de Norteamérica y la montera de Espana... Eramos
charreteras v logas, en paises que venian al mundo con la alpargata en
los pies y la vincha en la cabeza... Ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano...

Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. "' ;Cémo somos?”, se pre-
guntan; y unos a etros se van diciendo como son. Cuando aparece en
Cojimar un problema, no van @ buscar la solucién a Danzig. Las levitas
son rodavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América...
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Viaja la libertad dentro de un cigarro

Duerme nunca, come poco. Marti retine gentes y dinero, escribe ar-
ticulos y cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, orga-
niza; compra armas. Mas de veinte afios de exilio no han podido apa.
garlo.

Desde siempre supo que Cuba no podria ser sin revolucién. Hace
tres afios fund6, en estas costas de la Florida, el Partido Revolucio-
nario Cubano. Nacid el partido en los talleres de tabaco de Tampa y
Cayo Hueso, al amparo de los trabajadores cubanos desterrados que
han escuchado a Marti en persona y por papel impreso.

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradicion que
alguien lea libros o articulos mientras los demds trabajan en silencio,
y asi los obreros tabaqueros reciben cada dia ideas y noticias y cada
dia viajan por el mundo y la historia y las asombrosas regiones de la
imaginacion. Por boca del lecror, la palabra humana se dispara y pe-
netra en las mujeres que despalillan tabaco y en los hombres que tuer-
cen las hojas y arman puros sobre el muslo o la mesa.

De acuerdo con los generales Maximo Gémez v Antonio Maceo,
Marti lanza la orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres
de la Florida y llega a Cuba escondida dentro de un habano.

1895/ Playitas
El desembarco

Dentro de cuarenta afios, Marcos del Rosario recordara:

—Al general Gémez no le gusié a primera vista. Me decia: * ;:Qué va
usted a buscar en Cuba? ;Se le ha perdido algo alld?”’

Marcos aplaudird sacudiéndose la tierra de las manos:

—El general Gomez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy
dgil, y hablaba muy alto y a veces se subla y se lo querfa tragar & uno...

Atravesard ¢l huerto buscando sombra:

—Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la cosia de Cuba.

Mostraréd las argollas de fierro de su hamaca:

—Estas son del bote aguél.

Echado en la red, encendera un cigarro:

—FEI barco nos dejé en la mar y habia una marejada terrible...

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega
con ellos. Ellos han jurado que Cuba sera libre.

—Una noche oscura, no se vela nada...

Asoma una luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la
mar hambrienta.

—Estaba el viejito a proa. El tenia el timon y Marti la brijula del
bote. Un golpe de agua le arrancéd el 1imon al general... Luchdbamos con
la mar que nos queria tragar y no nos queria dejar llegar a tierra de
Cuba...
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Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acanti-
lados. El bote vuela y se hunde y resurge: vira de pronto, se abren las
olas y una playita aparece, una miniscula herradura de arena:

—Y el general Gomez salté a la playa y cuande vido la tierra firme,
de viaje besé la tierra y canté como gallo,

1895/ Arroyo Hondo
Sierra adentro

No tristeando: radiante, celebrando, Marcos del Rosario hablari de
Marti:

—Cuando lo vi, crei que era demasiado débil. Y después vi que era un
hombrecito vive, que daba un brinco aqui y caia alld...

Marti le ensefia a escribir., Marti sujeta la mano de Marcos, que
dibuja la A.

—El se habla criado en los colegios y era hombre sublime.

Marcos cuida a Marti. Le hace buenos colchones de hojas secas,
le trae de beber agua de coco. Los seis hombres que han desembar-
cado en Playitas se hacen cien, se hacen mil... Marcha Marti, morral a
la espalda, rifle en bandolera, trepando sierra y alzando pueblo,

—Cuando estdbamos subiende las lomas, toditos cargaos, a veces se
cata. Y vo iba a levantarlo y de viaje me decia: ** No, gracias, no". Tenta
un anillo hecho de los grillos que le pusieron cuando era nifio todavia,

1895/ Campamento de Dos Rios
El testamento

En el campamento, en mangas de camisa, Marti escribe una carta al
mexicano Manuel Mercado, su amigo entrafiable. Le cuenta gue
todos los dias corre peligro su vida, y que bien vale la pena darla por
su pais y por mi deber de impedir a tiempo, con la independencia de
Cuba, que se extiendan por las dntillas los Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
hoy, y haré, es para eso. En silencie ha tenide que ser.., Derramando
sangre, escribe Marti, los cubanos estan impidiendo la anexidn de los
pueblos de nuesira América al Norte revuelto y brutal que los desprecia...
Vivien el monsiruo y le conozco las entranias —y mi honda es la de Da-
vid—. Y mas adelante: Esto es muerte o vida, y no cabe errar.
Después, cambia de tono, Tiene otras cosas que contar: ¥ ahora.
le hablaré de mi. Pero la noche lo para, o quizas el pudor, no bien em-
pieza a ofrecer a su amigo esos adentros del alma. Hay afectos de tan
delicada honestidad..., escribe, y eso es lo Gltimo que escribe.
Pocas horas después, una bala lo voltea del caballo.
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1896/ Boca de Dos Rios
Réquiem

—Fue agqui?

Ha pasado un ano, y Maximo Gémez se lo va contando a Calixto
Garcia. Los viejos guerreros de la independencia de Cuba se abren
paso desde el rio Contramaestre. Detras, vienen sus ejércitos, El ge-
neral Gémez cuenta que aquel mediodia Marti habia comido con
ganas y después habia recitado unos versos, como tenia costumbre, y
que entonces oyeron unos tiros seguidos de descargas cerradas. Todos
corrieron buscando caballo. ’

—¢Fue aqui?

Llegan a un matorral, a la entrada del camino a Palo Picado.

—Agui —senala alguien.

Los macheteros limpian el pequeiio espacio de tierra.

—Nunca lo escuché quejarse ni lo vi doblarse —dice Gbémez,

Grufion, enojon, agrega:

—VYo le ordené... le aconsejé que se quedara.

Un espacio de tierra del tamafio de su cuerpo.

El general Maximo Gémez deja caer una piedra. El general Ca-
lixto Garcia echa otra piedra. Avanzan los oficiales y los soldados y
se suceden los dsperos chasquidos de las piedras al caer. piedras agre-
giandose a las piedras, mientras crece altisimo el tamulo y sélo se es-
cuchan esos chasquidos en el inmenso silencio de Cuba.

HEIL RAUF

Indignacién causa la noticia que nos trae E/ Mercurio del viermes 27 bajo el
titulo "Queremos expulsion de Rauff’. La sefora Beate Klarsfeld, extranjera
transelnte, organiza una manifestaciéon contra un pacifico residente de San-
tiago, lo injuria impunemente y pintarrajea la pared de su casa.

(Carta del lector Guillermo Andrade Pinochet, en El Mercurio,
1.9-11-84 )
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&5 anos de la
revolucion cubana

El apoyo chileno a la
Revolucion Cubana de 1895

Apuntes para la historia del internacionalismo
revolucionario en América Latina

RAMON DE ARMAS

Sin el internacionalismo, la Revolucién Cubana ni si-
quiera existiria. Ser internacionalista es saldar nuestra
propia deuda con la Humanidad.

Fidel Castro

Desde que Bolivar, San Martin, O’Higgins y Sucre cruzaron la geo-
grafia americana forjando patrias y desunciendo pueblos, desde que
nuestras repiiblicas comenzaron a nacer a la independencia con el
envio mutuo de sus hijos y el intercambio de sus libertadores, el inter-
nacionalismo revolucionario devino no sélo raiz, sino ley histérica de
nuestra América.

Sangre latinoamericana de multiples origenes ha corrido con
gloria por los més divergos escenarios locales, en cada una de nuestras
gestas. Y ha habido también, ciertamente, hijos de otros pueblos que
han venido de ajenos parajes a ofrecer sus brazos y su aliento a la
cruenta y compleja tarea de abrir, con el hacer de las luchas sociales,
el camino de nuestra historia continental.

Esta atin por escribir —y es deber hacerlo— la historia. varia y
plural, del internacionalismo revolucionario en América Latina.
Como parte de esa historia, el caso de Cuba se nos presenta, tanto en
este siglo como en ¢l pasado, con innumerables facetas y con legitima
riqueza de experiencias concretas: primero, como receptora; méas
tarde, como dadora.

Retrasada en el siglo independentista por causas diversas, Cuba
pudo —quiza precisamente por ello— ser objeto de amplia ayuda de
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1as luerzas populares de distintos paises de América, tanto en armas y
recursos como en hombres, durante el largo penodo de luchas que
para ella-se abre en la segunda mitad del siglo pasado,'y que no cul-
mina sino con el triunfo revolucionario del 1.° de enero de 1959,

En ese extenso bregar, la marca dejada por la solidaridad inter-
nacionalista chilena es profunda, v puede apreciarse en mas de un
plano. El guehacer revolucionario del XIX tendrd su momento de
intensidad cimera —como habra oportunidad de ver mas adelante—
durante la guerra revolucionaria organizada y preparada por José
Marti, e iniciada el 24 de febrero de 1895, Pero habra tenido firme
base y solidos antecedentes en las posiciones asumidas por notables
hijos de Chile —e incluso, en las ppsturas oficiales de algunos de sus
hombres de gobierno— en el periodo de la Guerra Grande que entre
1868 v 1878 expresa al mismo tiempo la voluntad independentista del
pueblo cubano y la imposibilidad de alcanzar la victoria sobre el colo-
nialismo bajo la direccién de la burguesia terrateniente, y con exclu-
sién de los sectores populares de la direccién de la revolucién.

En relacién con este periodo —y por su alto valor simbélico—, no
es posible dejar de mencionar que ¢l poema Invocacidn de Chile a
Cuba, escrito el 3 de febrero de 1866 por el destacado poeta Eduardo
de la Barra, es considerado el primer canto americano a la indepen-
dencia de Cuba, y antecede en mas de dos afios al inicio de sus guerras
contra el colonialismo espafiol.

También con fuerza de simbolo se nos presenta —y es evidencia
de la huella dejada por el apoyo internacionalista chileno en los revo-
lucionarios cubanos de la década del sesenta— el origen de la bandera
creada por Carlos Manuel de Céspedes y enarbolada al dar el grito de
independencia o muerte, ¢l 10 de octubre de 1868. Conocida como “la
bandera de Yara", el estandarte reproduce exactamente —con los
colores azul v rojo invertidos— la ensefia nacional chilena.

La causa de este homenaje a la repiblica surefia debe ser buscada
en las posiciones por ¢lla adoptada en relacion con la lucha cubana.

En efecto, va mediada la década —el 2] de diciembre de 1865—
quedd constituida en Nueva York por patriotas emigrados cubanos y
puertorriquefios la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, que
tenia como objetivo propiciar y organizar la lucha armada indepen-
dentista en ambas Antillas. Era —debemos notarlo— el afio del inicio
de la guerra entre Chile y Espafia. Y en los nltimos meses del mismo
habia llegado a Nueva York —para actuar en calidad de agente confi-
dencial de Chile en Estados Unidos durante la contienda— el escritor,
politico v diplomético Benjamin Vicufia Mackenna.

Enviado por el secretario de Relaciones Exteriores, Alvaro Co-
varrubias, la misién especial que se le confiaba incluia realizar las
coordinaciones para coadyuvar al estallido de una insurreccién en las
iltimas posesiones de Espafia en América, contando precisamente
con los emigrados revolucionarios cubanos y puertorriquefios.

Como parte de las acciones acometidas', Vicuiia Mackenna daba

! Ver los detalles de esta colaboracién en: Quintana, Jorge. [ndice de extranjeros en

el Ejércite Libertador de Cuba (1895-1898), Publicaciones del Archivo Nacional de
Cuba, XXXV, La Habana, 1953, p. 343 y ss.
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inicio a la publicacion del periddico La Voz de la América, **creado
especialmente para servir los intereses de Cuba i Puerto Rico, como
lo expresa su propio titulo de érgano de las Anrillas espanolas'®. Preci-
saba, ademds, la posicién oficial de su pais con respecto a la indepen-
dencia antillana en la importante coyuntura:

El Gobierno de Chile se complaceria, pues, altamente en contribuir a
la libertad de Cuba i Puerto Rico, i se halla dispuestoa prestar a aquellas
posesiones todo el auxilio moral i material de que pueda disponer [...]%

Desde antes, habia “ofrecido, a nombre del Gobierno de Chile,
la proteccion de la bandera™* para esta delicada empresa revolucio-
naria en que conflufan los intereses de Puerto Rico, Cuba y Chile,
“con el objeto de promover la libertad de aquellos paises por todos
los mec}ios legitimos que el patriotismo o la lei de las naciones su-
jieran'"?,

A raiz del bombardeo de Valparaiso por la Escuadra espaifiola
el 31 de marzo de 1866, Vicuna Mackenna escribe a su ministro, ins-
tdindole a una mayor urgencia en la colaboracién con las Antillas
entonces espaiiolas, no sélo con la finalidad de distraer la atencién
y la accién guerrera de Espafa, sino para lograr —y asi lo expresa—
la definitiva independencia de Cuba y Puerto Rico. Aboga en par-
ticular porel envio de una expedicion chileno-peruana a la isla mayor,
y sefiala que:

ésa no solo seria una empresa militar que ofreceria perspectiva de buen
£xi10, sino que como una combinacion politica daria gloria y prestijio a las
naciones que en ella tomaran parte, trayendo por consecuencia la inde-
pendencia de un pais que aspira a ella [...]%

Cuando finalmente el Gobierno de Chile desiste de sus propdsitos
iniciales —el 12 de mayo de 1866 Vicuia Mackenna recibe las pri-
meras noticias del cese de su mision—, ¢l infatigable diplomatico y
politico se vera obligado a interrumpir una labor que habia incluido
el establecimiento de contactos con el ministro de Venezuela en Es-
tados Unidos, Bals Bruzual, y con el general peruano Mariano 1. Pra-
do, recabando la ayuda solidaria y el apoyo activo de ambos paises
a la lucha de cubanos y puertorriqueiios. Pero, a través de su figura,
Chile se habra convertido va en un simbolo de apoyo internaciona-
lista a la causa antillana.

Asi, por ejemplo, las naves que ilustraban los bonos de la “So-
ciedad Anénima para el Servicio Maritimo de la Repiblica Cubana"

! De Benjamin Vicufia Mackenna a Juan Manuel Macias, Nueva York, 10 de enero
de 1866, En: ibid., p. 349,

! Ibid, p. 348.
' De Benjamin Vicufla Mackenna a Alvaro Covarrubias, Nueva York, 10 de di-
ciembre de 1865. En: ibid, p. 344.

* De Benjamin Vicufia Mackenna a Juan Manuel Macias, Nueva York, 28 de di-
ciembre de 1865. En: ibid, p. 346.

* De Benjamin Vicuia Mackenna a Alvaro Covarrubias, Nueva York, 20 de abril
de 1866, En: ibid, p. 370.
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—creada para fomentar la Marina corsaria de Cuba durante g
guerra— llevaban en la popa la bandera chilena’. Y también parece
ser la bandera de Chile —a pesar de la imposibilidad de precisar
los colores— la que aparece en el lugar de honor, alrededor del es-
cudo cubano, en la serie de bonos emitidos por la mencionada So-
ciedad Republicana de Cuba y Puerto Rico.

Algunos afirman que esta bandera ya es la que reproduce, modifi-
cando los colores, a la bandera chilena. Se afirma también que si-
guiendo esta idea —y no como producto de la propia inventiva—
habia creado Céspedes Ia bandera de Yara, el 10 de octubre de 18688,

Aunque las versiones —evidentemente— difieren, la verdad con-
tenida en ambas resulta invariable: es la magnitud del apoyo inter-
nacionalista chileno la que determina la voluntad de homenaje impli-
cita en el disefio de la bandera revolucionaria cubana de 1868; es el
reconocimiento a la acciéon desplegada por el ilustre hijo de Chile el
que estd condicionando la similitud de ambas ensefias.

Chile seria —ademas— ¢l segundo pais de nuestra América en
reconocer la beligerancia de los independentistas cubanos. Ello su-
cedia el 30 de abril de 1869, durante el mandato de José Joaquin
Pérez, y sélo quince dias después de que el Congreso mexicano autori-
zara a esos mismos fines al gran Benito Juarez’. También en ese mis-
mo afio era nombrado el primer comisionado oficial del Gobierno
cubano ante los Gobiernos de Chile y Perti, Ambrosio Valiente !,
Y las credenciales preparadas el 19 de junio por el propio Carlos Ma-
nuel de Céspedes para acreditar a sus comisionados resultan alta-
mente expresivas de la importancia que atribuia a la relacion con el
hermano pais:

Siendo unos mismos los vinculos que ligan a Cuba y a esa Reiiblica por
su origen, historia, raza y otras causas que no es necesario referir, y siendo
comunes sus intereses sociales, politicos y morales, nada mas logico y na-
tural como estrechar ahora de una manera intima e indisoluble sus soli-
darias relaciones y acudir con fe los cubanos a ese pueblo clasico de la
libertad para demandar los auxilios que necesitamos con el fin de romper
las cadenas a que el tirAnico gobierno espafiol nos tenla atados...''.

El 16 de diciembre de 1870, nuevamente el Presidente de la Re-
publica de Cuba en armas escribia, de su mano, una carta dirigida al
Presidente de Chile, que deberia ser mas tarde utilizada para designar
a un nuevo comisionado especial para presentar a Cuba ante el Go-
bierno chileno. Este nombramiento —dice— deberia servir “*no sola-
mente para el reconocimiento de la independencia de esta nueva Re-

' Gay-Calbd, Enrique. Los stmbolos de la nacién cubana, Publicaciones de la So-
ciedad Colombista Panamericana, La Habana, 1958, pp. 64 y 65.

¥ Ibfd., pp. 68 y 69. Ver también: Céspedes y de Quesada, Carlos Manue] de; Las
banderas de Yara v de Bayamo, Ed. Le Livre Libre, Paris, 1929, pp. 28-29.

¥ Mérquez Sterling, Manuel. La Diplomacia en nuestra historia, La Habana, 1909,
pagina |80,

¢ Pifieyro, Enrique. *Una excursién diplomatica”, Cuba y América, mayo de 1902,
afio VI, N.° 112, p. 63. Ver también: Quintana, op. cif.. p. 384.

't Céspedes, Carlos Manuel de, Escriros, Compilacién de Fernando Portuondo del
Prado y Hortensia Pichardo Vifials, tomo I, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1982, p. 193
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publica, sino también para promover por todos los medios las rela-
ciones fraternales entre los dos paises™'?,

Pero la independencia no fue reconocida, y habrian de pasar
varios afios sin que hubiera nuevas demostraciones del apoyo chileno
a la antilla combatiente. Uno de los méas importantes portadores de
este respaldo lo seria, nuevamente, Benjamin Vicufia Mackenna,
quien en 23 de agosto de 1874 organizaba en el cerro de Santa Lucia
un almuerzo que tenia como objetivo, entre otros, el de popularizar la
causa de Cuba.

Contéronse entre los concurrentes, a mas de los cubanos jeneral Que-
zada y doctor Zambrano, personas cuyos nombres eran Ramén Barros
Luco, Adolfo 1bdfiez, Marcial Martinez, Anibal Pinto i Eulojio Altami-
rano, secretarios de estado casi todos. Alli se hicieron vigorosas protestas
de adhesién a la causa de Cuba ',

Dias mds tarde, el 30 de agosto, a invitacién de Guillermo Matta
y Luis Pereira, y bajo la presidencia del general Saavedra, se celebrd
en Santiago un gran mitin, en el Teatro Municipal, con el objeto de
expresar las simpatias del pueblo chileno por el cubano. El acto fina-
liz6 también en el cerro de Santa Lucia, con una arenga pronunciada
por ¢l poeta y periodista Eduardo de la Barra . A su vez, en ¢l teatro
de la Victoria, de Valparaiso, tenia lugar el 5 de septiembre un mitin
de mas de tres mil personas, presidido por el diputado Juan de Dios
Arlegui'?,

En el propio Congreso de Chile, Guillermo Matta levantaba su
voz en defensa de la causa cubana, ante la indiferencia oficial:

(Por qué callariamos en presencia de la honorable muerte de Céspe-
des? [._.]. (Por qué el Congreso de Chile no diria que Céspedes y los revo-
lucionarios de Cuba estan haciendo lo que nuestros padres hicieron y por
cuyas acciones les decretamos la inmortalidad y el bronee de nuestras es-
tatuas? Si la diplomacia cree que eso no se puede decir [...], que lo diga el
pais por el 6rgano de sus representantes '®.

La respuesta a este emplazamiento venia por boca del Secretario
del Interior, y es la més clara expresién de las radicales diferencias
entre los sentimientos y posturas del pueblo chileno con respecto a la
guerra de Cuba, y la posicién gubernamental:

En Chile no hay ningin individuo particular que no simpatice con la
causa de los cubanos; pero el gobierno, en su caracter de tal, no debe ha-
cerse eco de esas simpatias, porque no tiene medios para hacerlas efectivas
v no quiere que la voz del pais sea desconocida o desoida'.

11 Valverde, Antonio L., Juan Clemente Zenea: su proceso de 1871, La Habana,
El Siglo XX, 1927, p. 112,

" Tagle Arrate, J. Miguel. Cuba i los principios sebre la beligerancia (segunda
edicién corregida), Santiago de Chile, 1896, p. 115.

14 Ibid

'* Ibid.. pp. 115-116.

* Marquez Sterling, op. cii, p. 262

1" Ibid., p. 263.
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En este contexto llegaba a Chile —al iniciarse el afio 1875 y des-
pués de haber sido nombrado en diciembre del afio anterior para
desempefiar una misién en ¢l pais— el agente diplomatico cubano
Enrique Pifieiro. También él ha dejado constancia de la gran reserva y
notable frialdad con que fue recibido oficialmente por el entonces
Presidente Federico Errdzuriz, quien se abstuvo de hacer siquiera
votos, durante la entrevista, por la pronta independencia de Cuba'®,
Pero ha dejado ademas —y ello es lo verdaderamente trascendente—,
el calido testimonio del entusiasmo con que se le acogidé por figuras
tales como Vicufia Mackenna, Lastarria, los hermanos Matta “y la
juventud de avanzadas aspiraciones™, asi como de los numerosos mi-
tines, movimientos populares y trabajos de prensa a los que su pre-
sencia en Chile dio lugar'?,

No serian éstos, en realidad, sino firmes antecedentes del generoso
apoyo internacionalista que Cuba habia de recibir desde Chile al
reiniciarse en 1895 —después de frustrarse en 1878 el esfuerzo inde-
pendentista— la lucha revolucionaria contra el colonialismo espafiol.
Esta vez, sin embargo, la ayuda chilena habria de tener hondas raices
en las clases trabajadoras y habria de venir marcada por el signo de la
mds amplia movilizacién popular.

Algunos participantes en los acontecimientos de la época han
sefialado con gran penetracion los factores que consideran determi-
nantes en las posiciones asumidas por el conjunto de los gobiernos de
los paises de nuestra América hacia la nueva guerra cubana. Esta
actitud, desde luego, distaba ya mucho de ser la que una buena parte
de estos paises —Chile entre ellos— habian sostenido en relacion
con Cuba, al menos en momentos especificos, durante la guerra
de 1868-1878:

Nuestra emancipacion venia retrasada, con respecto a la del resto de
América, y las republicas [...] halldbanse envueltas en dificultades tan
graves que casi eran de la misma importancia e intensidad que nuestros
dolores. La bancarrota de la Hacienda publica oprimia a los més; la con-
servacion de buenas relaciones diplométicas con Espafia érales casi siempre
de imperiosa urgencia; el laborioso peninsular enriquecido en la América
libre influia y pesaba enérgicamente en los poderes; v el espiritu america-
nista de mediados del siglo XIX encontrabase degenerado en los politicos
que todo lo sacrificaban a los intereses del momento y al bienestar de las
oligarquias. Los gobiernos, llevando una vida precaria, sin responder a los
ideales de la emancipacién misma, no interpretaban los sentimientos del
pueblo hispancamericano que, con frenético entusiasmo, aclamaba a
nuestros libertadores y era perseguido por sus mandatarios. Cuando no-
sotros rompiamos ¢l régimen colonial, la mayoria de estos pucblos necesi-
taba destruir la dictadura nacida de las entrafias de su propio suelo,..*.

Estaban claras y eran precisas las diferencias entre las actitudes
oficiales y las posiciones de las diversas fuerzas sociales:

La prensa, los elementos intelectuales, con raras excepciones, y la
masa popular toda, desde Chihuahua hasta la Patagonia, aguardaban im-

" Jbid,, pp. 319-320.
% Ihid. pp. 320 y 301.
* Ibid, pp. 17y 18.
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pacientes el término de nuestra contienda y la creacion de la Republica de
Cuba; y mientras a los delegados revolucionarios se les cerraban las puer-
tas de los palacios presidenciales, en lo mas intimo y sano de la sociedad
solian recoger alientos y a veces recursos para el Gltimo jal6on de la lucha,
La independencia era una aspiracion de la raza americana y el propésito
de realizarla estuvo incorporado al programa de libertad del Continente,
La actitud prostera de las autocracias que alardearon fidelidad a la corona
de Espafia no afecta al carécter solidario de nuestra Revolucion?!.

En realidad, el andlisis efectuado para el conjunto de nuestras
republicas tenia plena vigencia en relacién con el caso concreto de
Chile.

Pocos meses después de su llegada a Chile, el doctor Aristides
Agtiera.y Betancourt —nombrado en agosto de 1895 Agente General
del Partido Revolucionario Cubano para Chile y Peri— explicaba
los factores internos y externos que él consideraba determinantes en
la falta de apoyo oficial chileno a la guerra revolucionaria iniciada
en Cuba el 24 de febrero de ese afio. Asi, en carta confidencial en-
viada a la delegacién del PRC en Nueva York, afirmaba:

Hoy por hoy nada podemos esperar de Chile, el gobierno actual es
dominado por la coalicién clerical, enemigos feroces de Cuba y amigos
ardientes de Espafia monarquica. Ademds, tienen miedo de complicacién
internacional por la Argentina®.

Y afiadia —dejando para la Historia clara constancia de los tiem-
pos de dependencia y subordinacién a que ya se abocaban nuestros
paises—:

Tal vez se conseguiria algo si los Estados Unidos la declaran belige-

rante; pues la alianza?®® me promete interpelacién y lucha aunque todavia
no sea poder; pero sblo en el caso de reconocimiento yankee .

Algo maés tarde, Agiiero mencionaba nuevamente como factor
inhibitorio de la accién oficial:

.--es evidente que tienen miedo a la enemistad de Espafia por creerla
altamente perjudicial a los intereses patrios?.

No podia ser, en efecto, la oligarquia gobernante quien diera el
apoyo necesario a los revolucionarios cubanos. El chileno de pueblo
también lo vio asi, y pudo explicarlo a su manera;

Chile, tal vez como ninguno otro ha sentido bullir su sangre y palpitar
su pecho ante el cuadro desconsolador de una guerra sangrienta y deses-
perantemente desigual y, quiza, $i las odiosas cuestiones internacionales en

3 Ibid, pp. 18-19.

* De Aristides Agliero a Tomas Estrada Palma, Santiago, 2 de febrero de 1896,
En: Correspondencia diplomdtica de la Delegacion Cubana en Nueva York durante la
Guerra de Independencia de 1895 a 1898, Publicaciones del Archivo Nacional de Cuba,
IV, tomo 2, La Habana, 1944, p. 36.

1 Se refiere a la alianza liberal vigente a principios de 1896, y que agrupé a radi-
cales, liberales doctrinarios y balmacedistas, frente a la coalicién conservadora de cleri-
cales, monttvaristas y liberales netos.

* Loc. cit,, nota 22,

‘b.-'dn De Aristides Agiiero a Tomds Estrada Palma, Santiago, 26 de abril de 1896. En:
10ld., p. 43.
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que, sin quererlo, se encuentra envucelto no hubiesen detenido su brazg
y anulado su accibn, estaria hoy, queremos creerlo, al lado de Cuba, consa-
grando asi una doctrina que sélo el egoismo ha podido convertirla ep
rancia teoria.

Pero ya que no le ha sido dado cumplir ese gran deber, al menos sug
hijos, de un extremo a otro del pais, se han apresurado a demostrar sug
simpatias en términos que nos enorgullecen como chilenos®®.

Ciertamente, el sentir latinoamericanista del chileno se manifest
de manera desbordante a favor de la causa de la independencia cu-
bana desde los inicios mismos de la contienda, v dio lugar a demos-
traciones masivas y espontaneas.de sus profundas raices en el pueblo
trabajador.

Veamos algunos detalles de esta situacion.

Hacia 1895 radicaban en todo el pais solamente quince cubanos;
uno en Iquique, cuatro en Pampa, dos en Talea y ocho en Santiago?’.
De los radicados en la capital, solamente dos —Eugenio Maria de
Hostos y Nicolas Tanco— eran hombres con amplias relaciones so-
ciales y con arraigo dentro de la sociedad santiaguina.

Hostos, el ilustre educador y sociélogo, era en realidad puertorri-
quefio, pero su condicién de antillano y su dedicacién plena al trabajo
en favor de la Revolucién Cubana y como presidente del *Circulo
Revolucionario Cubano’ de Santiago, le hacian contar como un com-
patriota mas para los dirigentes del Parntido Revolucionario Cubano
en la época. Era rector del Liceo Municipal, y era figura bien estable-
cida entre la intelectualidad capitalina. Tanco era ingeniero, em-
pleado del Gobierno chileno, bien relacionado y sostenedor principal
de Ef Americano, vocero de los independentistas cubanos en Santiago.

Prieto, Bud4, el hacendado Brul y el comerciante Luis Camacho
eran otros de los emigrados cubanos alli residentes,

Su escaso niimero no les permitia, desde luego, tener un gran peso
en la promocién de acciones solidarias con la causa antillana. Y fue-
ron, en realidad, la disposicién y la combatividad espontdneas del
pueblo chileno las que determinaron la fuerza con que se manifesto,
en todo momento, el apoyo a la lucha iniciada en Cuba: tal fue ¢l
caso, por ejemplo, de la colocacion de una corona de flores, en nombre
de los martires de la guerra cubana, en el monumento al héroe guerri-
llero Manuel Rodriguez. El homenaje, llevado a cabo por la iniciativa
de Camacho, Tanco, Brul y Prieto, “determiné explosién inmensa de
obreros y estudiantes a favor de Cuba™?* y puede ser considerado
como el momento inicial del fuerte movimiento de auxilio chileno a
Cuba, que tuvo hondas raices en los hombres y mujeres del trabajo,
en el estudiantado chileno y en una parte de la intelectualidad. Este
movimiento —debe consignarse— antecedid en mucho la llegada a
Chile del representante oficial del Partido Revolucionario Cubano.

* De A. Gonzilez a Aristides Agiiero, Taltal, 11 de abril de 1896. Coleccidn de
manuscritos de Rafael Montoro, Sala Cubana, Biblioteca Nacional “José¢ Marti”,
La Habana, vol. LIV, doc. §9.

¥ De Aristides Agiiero a Joaquin Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896,
En: Correspondencia diplomdtica.... . 2, pp. 41-42,

* De Aristides Agiiero a Tomas Estrada Palma, Santiago, 16 de octubre de 1896,
En: ibid, pp. 28-29.
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Del mismo modo, en los primeros dias de junio de 1895 tenia
Jugar en Santiago una amplia manifestacién de respaldo, que era rese-
fada en detalle por Patria, €l 6rgano del movimiento revolucionario
cubano y puertorriqueiio, fundado por José Marti en Nueva York.

Las noticias més recientes refieren la celebracién de un meeting, casi
sin precedentes en la capital de la republica, por iniciativa de la Confede-
racidn Obrera, sociedad que ha reunido en su seno 24 asociaciones obreras,

La reunién, dice ¢l diario chileno cuyos son estos datos, por compo-
nerse, ademas de las citadas asociaciones, de Ja juventud estudiosa y no

pocos representantes de distintas agrupaciones o esferas sociales, daba a

aquella reunién el cardcter de una asamblea nacional®®.

En el acto hablaron Luis B. Diaz, presidente del Directorio de la
Confederacion Obrera, 1saac Guzman, J. E. Corvaldn, J. F. Gonzilez
y Eugenio Maria de Hostos.

Al parecer, eran ain momentos en que no habia tenido lugar una
didfana politica respecto a Cuba por parte de las instancias oficiales:
en efecto, “el primer alcalde de la ciudad, sefior Alberto Luco Lynch,
hizo saber que se adheria ampliamente a los propésitos de la Asam-
blea™, a la vez que el presidente Jorge Montt, al recibir y “oir a la
comision delegada de la Asamblea, aplaudid la elevacion del pensa-
miento y dijo que se haria un honor en someter las conclusiones a la
consideracion del Consejo de Ministros™*°. En circular fechada el 11
de junio y suscrita por J. Gregorio Olivares, delegado a la Confede-
racién Obrera, la gran asamblea de Santiago precisaba —y ello fue lo
que suscitd la atencion del jefe del ejecutivo—: lo que se desea es “un
Congreso americano que pida la independencia de Cuba a Espaiia™?!.

Pero lo verdaderamente trascendente —mads alld de fallidas ges-
tiones en torno a las esferas oficiales— era destacado por el periédico
de los revolucionarios cubanos: “No estamos solos. Las banderas de
la América libre, enarboladas por manos encallecidas en el trabajo, se
alzan para saludar con alborozo la bandera de la estrella solitaria™.
Y concluia: “*Noble y generoso pueblo de Chile: en nombre de Cuba,
jgracias!™ 3,

El arribo del representante de los revolucionarios cubanos a Chile
tuvo lugar en octubre de ese mismo afio, y es acontecimiento que da
exacta medida de la magnitud del respaldo popular que suscitaba la
lucha cubana. Desembarcado un sabado en Valparaiso —donde no se
efectud manifestacion a solicitud de un alcalde “temeroso de un des-
mén contra el consulado espafiol”**—, la plaza Pratt fue de todos
modos escenario, al dia siguiente, de “‘una gran reunién™ a favar de
Cuba. Cuando las fuerzas populares parecen haber colmado todas las
expectativas fue, sin embargo, durante el recibimiento organizado
con motivo del arribo de Agiiero a la capital.

...a las doce, al llegar a la estacion, una muchedumbre numerosa
prorrumpid en vitores a Cuba, Gémez y Maceo: por los periddicos que le
;; fba:rm. Nueva York, afio IV, N.° 174, 10 de agosto de 1895, pp. 2y 3.

id,

Y fhid,

¥ Ibid

¥ De Aristides Agiiero a Tomss Estrada Palma, Santiago, octubre de 1895. En;
Patria, Nueva York, afio IV, N.° 196, 16 de noviembre de 1895, p. L.
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remito verd las diversas corporaciones de obreros y estudiantes que organ;.
zaron, fa recepcign. S6lo puedo decirle que una vez en la calle, llenabg
enteramente mas de diez manzanas a lo largo v a lo ancho: los periodistag
decian que sélo cuando Mackenna habian visto entusiasmo igual. A durag
penas pude evitar arrastraran ¢l coche; querian separar los caballos y
llevarlo el pueblo: yo, en mi vida he visto nada parecido, ni sentido emo-
cién igual’t.

Durante todo el trayecto desde la estaciéon hasta el hotel Francja
—donde le esperaban “los obreros jefes, que vinieron a ofrecerme sy
auxilio personal y en metalico™— fueron pronunciados multiples dis-
cursos: los primeros, en la propia estacion; los demdés *‘en cada
estatua de los héroes de la independencia chilena™.

Fue, sin lugar a dudas, un movimiento masivo del pueblo san-
tiaguino. Y en el mismo, las clases trabajadoras chilenas, a través de
sus organizaciones, desempefiaron el papel de principal promotor,

Muy pronto habia de desarrollarse otra nueva asamblea popular
de apoyo en los salones de la Sociedad de Artesanos “La Union”,
organizada por la Confederacion Obrera, y con “numerosa afluencia
de personas, en su mayor parte miembros de las diferentes sociedades
de obreros que forman parte de la Confederacion™?.

Este apoyo recibido por Cuba desde Chile —si bien es evidente
que tuvo su nicleo fundamental en las clases trabajadoras— no se li-
mit6 a ellas. Otros sectores de la sociedad chilena —estudiantado,
intelectualidad, e incluso, determinados elementos de la vida publica
del pais— figuraron entre los que dieron aliento y ayuda a la lucha
cubana. Asi, muy poco tiempo después de su llegada, el representante
en Chile del Partido Revolucionario Cubano podia afirmar:

...puedo asegurarle que todo el partido Balmacedista es nuestro, y que
s1 sube al poder nos apoyara decidido: [...] representa la destruccién del
clericalismo y la aristocracia [...] Ademas los demécratas, radicales, obre-
ros y estudiantes estan con nosotros, pero los conservadores y clericales
nos hacen la guerra sorda’®.

Y pocos dias més tarde, ratificaba, en relacién con las agrupa-
ciones politicas chilenas:

El tinico elemento que tenemos decidido a nuestro lado es el Balmace-
dista; los radicales algo, menos los liberales, mucho los democratas, y ene-
migos los conservadores, clericales y monttvaristas'™ ",

En este contexto, cobra particular importancia la relacién de
adeptos fervientes a la causa de Cuba que menciona el representante
del PRC:

* Ibid. El subrayado es nuestro.

¥ “En Chile”. En: ibid, p. 3.

% De Aristides Agliero a Tomds Estrada Palma, Santiago, 16 de octubre de 1895.
En: Correspondencia diplomdrica..., 1. 2, p, 27.

' De Aristides Agiiero a Tomés Estrada Palma, Santiago, 23 de octubre de 1895.
En: ibid, p. 32.
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...P. Pablo Figueroa, Belisario Garcia, Rocuant, Subbil, Sta. Cruz,
Mardones, etc., como periodistas. Bafiados Espinosa, Guillermo Matta,
Lucio Banados, Virgilio Figueroa, Valentin Letelier, etc., como escritores
y literatos de talla, “La Ley", “Nueva Reptiblica™, *Democracia”, “*Cu-
co™, “Revista Cémica", “Actualidad”™, “Heraldo", etc., como periddicos:
todos activos y decididos defensores de Cuba. He conseguido la coope-
racion y auxilio de la Sra. Victoria Subercaseaux, Vda. de Vicufia
Mackenna, antiguo defensor de Cuba...*"

Algin tiempo después, Agiiero mencionaba también Liberrad.
Libertad Democrdtica, Patria, Providencia, Discusién, Sur y Justicia
—estos (iltimos de provincias— entre los 6rganos de prensa con cuyo
apoyo Cuba podia contar®®, y en abril de 1896 afiadia a Alvaro Co-
varrubias y Daniel Feli a la relacién de figuras que apoyaban la
causa cubana*.

Pero aquella acogida inicial de Valparaiso y Santiago no seria,
desde luego, una excepcioén en el contexto del apoyo chileno a Cuba,
Muy pronto Agilero iniciaria recorridos por muy diversas ciudades,
recabando el apoyo moral y la contribucién econdémica del pueblo
chileno.

En efecto, desde su llegada en octubre de 1895, y hasta julio del
siguiente afio, el delegado cubano visitd, en el sur, Curic6, Talca,
Parral, Cauquenes, Chillan, Rancagua, Concepcién, Talcahuano,
Penco, Tomé, Coronel, Lota, Arauco y Curanilahue; en la linea de
Valparaiso, visité esta ciudad y Los Andes, San Felipe, Limache y
Vifia del Mar; y al norte, Iquique, La Palma, Tarapacd, Coquimbo,
La Serena, Caldera, Chaifiaral, Taltal, Antofagasta y Copiapd.

En muchas de estas localidades fueron organizados, por los resi-
dentes, comités “Pro-Cuba' encargados de canalizar el auxilio a la
revelucién. Porque, en efecto, a pesar de la critica situacion interna
que padecia la nacidbn —y que era caracterizada por Agiliero como “'la
crisis econdémica terrible por que atraviesa este pais a consecuencia de
su revolucion del 91 y de la conversién de la deuda”*'—, y a pesar de
“la agitacién y temor que causa la casi inevitable guerra con Argen-
tina”*_ el pueblo chileno daba a Cuba no sélo su respaldo politico,
sino su apoyo material para la compra de armas y pertrechos.

En aproximadamente nueve meses, desde las distintas localidades
visitadas, el pueblo aportaba un total de 27.540,09 pesos chilenos, que
en la época eran —es evidente— una contribucién generosa en un
pais que atravesaba por severa crisis.

Solamente de las localidades de Tarapaca e Iquique, los cubanos
alli residentes habian recaudado un total de 6.000 pesos chilenos
“entre cuota mensual, meeting salitreros y erogacidn italiana y obre-

" Ihid

" De Aristides Agifiero a Joaquin Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896,
En: ibid., p. 41.

“ De Aristides Agliero a Tomés Estrada Palma, s. [, s. 1. En: ibid, pp. 95-96.

' De Aristides Agiiero a Joaquin Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896.
En: ibid, p. 42.

T Ibid
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ros chilenos™*, Y debe destacarse: éstos eran fondos allegados con
dinero de trabajadores, con dinero de las capas mas humildes de |3
poblacién, que sacaban de sus estrecheces para contribuir a la compra
de armas para la independencia de una nacién hermana.

De ello quedaba elocuente testimonio en algunas de las cartas
recibidas por el delegado cubano. Asi, por ejemplo, al enviar un
modestisimo aporte de 31 pesos de la Sociedad de Abasteros y Conta-
dores de Valparaiso, su presidente expresa:

Nos anima, al hacerle esta humilde remesa, la benevolencia de que es
usted poseedor, y que aceptard més que la cantidad, el deseo que un grupo
de obreros tiene de ver pronto libre a Cuba [...] Cuente con que los que en
esla patria nos dedicamos a las labores diarias, reservamos algunos mo-
mentos para ofrecer a la suya nuestra admiracién por su entereza y nuestro
aliento para que luche hasta “‘vencer o morir™*,

De igual modo, la esforzada contribucién de los alumnos de la
escuela nocturna para obreros “Fermin Vivaceta™ va acompaniada de
un elocuente mensaje:

Este dbolo modesto de una parte de nuestros hombres de trabajo de-
mostrard al Sefior Delegado que en la clase obrera, jeneradora siempre de
nobles sentimientos, tiene un eco jeneroso la situacion aflictiva del pueblo
cubano, que lucha por defender sus derechos 1 afianzar su libertad®s,

Una rapida revision de algunos de los colectivos que —ademads de
los mencionados— remitieron donativos al delegado cubano, puede
dar una clara visién acerca de la condicién social dominante entre los
contrilz:xyentes a la compra de armas para los revolucionarios anti-
lanos*,

Pesos
chilenos

Algunos vecinos del puerto de Carrizal Bajo (15-X1-95)..... 124,00
Centro Social Liberal Democritico de Curicd (25-X1-95).... 226,00
Vecinos de Lebu (a través de Sociedad de Artesanos “'Socorros

Mutuos™) (30-XI-95) . ovvviinrmirneiiennieeians Sed e 140,90
Caolecta empleados estacion de ferrocarril de Quilquén y algunos

particulares (25-XI1-95) . .. oiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniann 41,70
Jefes y compaiieros de oficina de los Ferrocarriles del Estado, de

Concepeiodn, 3.2 Seccion (1-1-96) .. verv e inninninnnnes 40,00
Alumnos internos del Liceo de Concepcién (3-1-96) ........ 23,50

Cuerpo de profesores y alumnos del Liceo de Concepcion (3-1-96) 178,50

* De Aristides Agiicro a Tomas Estrada Palma, lquique, 30 de septiembre de 1895,
En: ibid. p. 24.

* De Laureano Cubillos a Aristides Agilero, Valparaiso, | de noviembre de 1895,
Coleccion de manuseritos..., doe, 7,

“ De Olegario Soto a Aristides Agilero, Santiago, 7 de noviembre de 1895, Ibid.
documento 7-a.

“ Los datos son tomados de la correspondencia coleccionada en: ibid,

158



Pesos
chilenos

Albafiiles v trabajadores del Departamento de Ingenieros del
Ferrocarril del Estado, en Concepcién (4-1-96) . .......... 33,40

Empleados v trabajadores de la 5.* Division del Departamento
Ingenicros de los Ferrocarriles del Estado, en Concepcién (4-1-96) 29,00

Operarios de la Maestranza del Ferrocarril de la ciudad de Con-

cepeion (4-1-95) ..o 85,15
Colecta en Estacion Gultro de los Ferrocarriles del Estado (7-1-96) 43,00
Vecinos de Guranilahue (9-1-96) ... covvreririvnnrecneanras 64,00
Suscripcién popular y beneficio del Circo Bravo, y Colegio M. L.
Amunategui”, de Talcahuano (12<I-96) .....ovvviiennnannn 475,06
Colectas en Talca por P. Ernesto Garcia (14-1-96).......... 400,00
Colectas en Chilldn (tertulia a favor de Cuba) (14-1-96) ..... 496,00
Fiestas celebradas en Rancagua (12-111-96) ................. 648,50
Concierto dado en Quillota por Club de la Unién (24-11-96) 519,55
Suscripcién en el Club Radical de Valparaiso (3-111-96) ..... 283,60
Suscripeién de la Agrupacion Democrdtica de Talcahuano
CL2ERTER0Y s i it e B i e S AT T B A T AR B 1B 50,00
Velada en Caldera (20-VII-96) ... ... iiininniranicernnnan 123,35
Comité Pro-Cuba de Taltal (colecta entre mineros y salitreros)
(H-EVED6) conmimn el Se e ¢ ST a Ll 867,20

En carta enviada desde la ciudad de Curicd, acompaiiando una
remesa de 1.035,80 pesos chilenos —que incluian 24,80 de la colecta
efectuada por la Sociedad de Artesanos—, se resume y tipifica la sig-
nificacion verdadera de los aportes:

Pobre es la ofrenda, pero de mui alta significacién moral: ella repre-
senta la adhesion franca, espontdnea y decidida de los vecinos de esta ciu-
dad, sin distincion de condiciones, en favor de la independencia por que
lucha vuestra hermosa patria; representa la ofrenda de un pueblo que hace
suya la causa de sus hermanos i que da lo que puede i tiene: un poco de
dinero i toda su buena voluntad®’.

Ciertamente, esa buena voluntad del pueblo chileno habria aGn de
tener no pocos momentos de efusiva manifestacién multitudinaria,
Quizd uno de los mas importantes haya sido el ‘“*comicio popular”
convocado el domingo 20 de diciembre por la Sociedad “Unidn
Americana” con motivo de la caida en combate del heroico general
Antonio Maceo.

Consistio la demostracién en un “desfile patridtico en que se
debian visitar las estatuas de los héroes i trovadores de la indepen-
dencia de Chile”*, y fueron principalmente la juventud y la clase

“" De José Domingo Urziia M. a Aristides Agiiero, Curico, 29 de noviembre de
1895, Ibid. doc. 10.

¥ Antonio Maceo f la Republica de Cuba; homenaje patriético de la Sociedad " Unidn
ﬁmtricana" i del pueblo de Santiago reunido en Comicio Piiblico el domingo 20 de di-
Ciembre de 1896, Santiago de Chile, Imprenta Mejia, 1897, p. 5.
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obrera quienes nutrieron esta masiva actividad, durante la cual **gny.
pos numerosisimos de jovenes alternaban fraternalmente con lag
sociedades obreras™*’,

El desfile se reporta como iniciado por mas de cinco mil personas,
que llenaban una extensién de mas de tres cuadras y que era aumen-
tado a cada momento por nuevos manifestantes. El acto —encabe.
zado por el doctor Francisco Puelma Tupper, presidente de la So-
ciedad “Unién Americana”™, por enfermedad del doctor Guillermg
Matta— se inicié con un discurso de Belisario Garcia, de la propia
Sociedad y miembro de la redaccién de La Lei, en el cual se hacia up
llamamiento al pueblo para pedir del Supremo Gobierno el reconoci-
miento de la beligerancia de los independentistas cubanos.

Entre los lemas que llevaban los estandartes, podia leerse;

Honor a Marti y a Maceo.

La Independencia de Cuba es causa americana.

Confraternidad americana.

Manuel Rodriguez - Antonio Maceo.

Chile i Cuba estardn siempre unidos.

La revolucién de Cuba serd bandera de unidn entre los paises americanos.
Solidaridad del continente americano®.

Iniciado en el monumento a los Escritores de la Independencia, el
recorrido llevé a la estatua a Buenos Aires, al monumento a Benja-
min Vicufia Mackenna, al de José de San Martin, a las estatuas de
Ramaén Freire y José Miguel Carrera, al monumento a O'Higgins, y al
de José Manuel Infante. En cada uno de estos lugares hicieron uso de
la palabra uno 0 mas oradores, entre los que se hallaban Luis A. Na-
varrete Lopez, redactor de La Verdad; Jer6nimo Peralia Flores, re-
dactor de La Prensa; Félix Rocuant Hidalgo, poeta y periodista; Exe-
quiel Guzmian Luco, abogade y profeser, y el “‘orador popular”
Ramén N. Cabrera. Debe destacarse la presencia de los secretarios
Marcos de la Barra, del “Centro Fraternal Obrero™, v Rafael A.
Carranza, del “Centro Social Obrero™, “cuyos miembros pertenecen
exclusivamente a las clases trabajadoras del pais™?*', También hicieron
uso de la palabra Diego Dublé Urrutia, Sandalio Letelier, Miguel Luis
Rocuant, Ricardo Fernidndez Montalvo v Eugenio Carlos Hostos y
Ayala.

La esencia de la situacién no escapaba a los participantes en la
demostracion. Y uno de ellos tocaba el aspecto de mayor trascen-
dencia al destacar que:

...no es el pueblo quien no la ayuda [a Cubal], que aqui estdis vosotros
espresando con esta grandiosa manifestacién, cudnto desea el pueblo
chileno la redencién cubana. Decid que es el gobiemno chileno, al igual
que los demds gobiernos de ambas Américas, que, so pretesto de falsas 1
mentidas conveniencias diplomdticas, no quiere cumplir con sus deberes
para con nuestros hermanos de Cuba®,

“ Ibid

® Ibid, p. 7.
St Ibid,, p. 33.
2 Ibid. p. 15.
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F En ese mismo sentido se pronunciaba el ya mencionado Francisco

. Puelma al hacer las conclusiones del acto junto a la estatua de Cris-
tobal Coléon —donde terminé ¢l periplo—, y someter a la aprobacién
de los manifestantes las siguientes conclusiones:

1.° El pueblo de la capital, reunido en asamblea publica i seguro de inter-
pretar los sentimientos de americanismo de todos los chilenos, indig-
nado por la guerra que Espafia sostiene, inutil, cruel e injustamente
contra Cuba, acuerda solicitar del Soberano Congreso, por inter-
medio de los diputados de Santiago, el reconocimiento de la belije-
rancia de esa Reptiblica;
[...]

3.° Las diversas asociaciones hoi presentes, delegan sus facultades en la
Sociedad “Unién Americana™ para que ella dirija las comunicaciones
a que se refieren los acuerdos anteriores 7 reciba el continjente de ar-
mas, hombres i de dinero con que los chilenos coadyuvardn a la libertad
de los cubanos i remite aquéllos a la Junta Central libertadora de
Cuba®’, en Nueva York*.

En cumplimiento de los acuerdos de la asamblea popular, con
fecha 28 de diciembre de 1896, el directorio de la mencionada Socie-
dad enviaba las comunicaciones contentivas de los mismos al Presi-
dente de la Repiiblica y a los representantes de Santiago en ¢l Con-
greso.

Desde luego, ninguna accién oficial seguiria a la solicitud acor-
dada por la masiva demostracién, que habia contado —asi se
expresaba en los mensajes en cuestion, y asi debe destacarse— ““con la
concurrencia de gran nimero de ciudadanos i de casi todas las socie-
dades obreras existentes en la capital™®,

Pero nada detuvo a los chilenos. Y a pesar de la indiferencia gu-
bernamental, el pueblo hallé la forma de expresar directa y fehacien-
temente —a la manera de los revolucionarios, y sin mediaciones ofi-
ciales— su apoyo internacionalista a la lucha cubana. Habia sido el
primer pueblo de nuestra América en lanzar masiva y pliblicamente
—recién iniciada la contienda— su grito de adhesion y simpatia a la
causa revolucionaria cubana, Y este apoyo alcanzaba muy pronto su
forma mas cabal, heroica y concreta: el generoso ofrecimiento de
muchos de sus hijos para contribuir, con las armas en la mano y a
riesgo de sus vidas, a la consecucién de la independencia absoluta de
Cuba.

En realidad, muy pocos meses después de estallar la insurreccién
—en agosto de 1895— ya el Partido Revolucionario Cubano en Nueva
York estaba recibiendo las primeras evidencias de la disposicion inter-
nacionalista de los chilenos en relacién con la lucha cubana. Atn no ha
pisado tierra araucana el representante de los revolucionarios cu-
banos, y ya puede apuntar, desde Panama:

¢ 3 Se refiere a la directiva del Partido Revolucionario Cubano, radicada en Nueva
ork.

% Anionio Maceo..., op. cit,, p. 45. El subrayado es nuestro.

S Ibid, p. 47.
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Acabo de leer una carta de Yquique (Chile) donde se manifiesta que
alli, en Pampas, Santiago y Valparaiso, hay hombres, veteranos del Paci-
fico, oficiales navales y soldados, registrados v listos para partir a la in-
surrecciébn nuestra*®®,

Debe haber sido realmente notable la magnitud de las ofertas
para combatir en Cuba, cuando pocas semanas después de llegar,
Aristides Agliero comunica que “el entusiasmo de pelear por Cuba es
inmenso" y que “‘diariamente rechazo proposiciones de enganche™ *’.
Pero aunque sobre los revolucionarios cubanos actuaban impor-
tantes limitantes econdémicos —que les obligaban a no propiciar el
envio de voluntarios que deseaban tomar las armas en Cuba—, un
buen niimero de hijos de Chile llevd su decisién internacionalista
hasta el extremo de buscar las formas de costearse su propio viaje al
escenario de la lucha. Tal es el caso que informa el representante cu-
bano en octubre de 1895;

Aqui hay 30 oficiales desde Coronel abajo, que estdn haciendo una
recolecta entre ellos [...] para costear el pasaje, etc., a seis oficiales de ca-
balleria, infanteria y artilleria que peleen e instruyan a los cubanos: son
hombres de valor reconocido y de gran reputacién militar™®,

Las numerosas ofertas le hacen consultar, ademas:

Tengo dos torpedistas notables aqui, reputados ante la escuadra in-
glesa como habiles, valientes y peritos, que me suplican le pregunte si sus
servicios como marinos pueden ser \tiles a Cuba. Uno fue el que volo el
“Blanco Encalada”, en Coquimbo, es el Sr. Fuentes, teniente de torpe-
deros y jefe del “"Linch™; el otro fue el destructor de la torre de proa del
“Huéscar™...*

Durante el afio 96 continuarian los ofrecimientos de hombres del
pueblo que proponen su participacién directa en la guerra cubana.
Julio Besterrica escribe desde Coquimbo, en su propio nombre y en el
de Feliciano Torres, su espontidneo y generoso ofrecimiento:

Yo, sefior, otro compaifiero y tal vez tres mas, que la pobreza no nos
permite ayudar a esa segunda patria con ¢l contijente del dinero, espo-
nemos por ella, sefior, como chilenos, nuestras vidas y deseamos que de
alguna manera se nos trapsporte alld®,

También coquimbano es Manuel Atria:

% De Nicolds de Cirdenas y Aristides Agiiero a Tomés Estrada Palma, Panamad.
22 de agosto de 1895. En: Correspondencia diplomdtica..., 1. 2, p. 19.

37 De Aristides Agiiero a Tomas Estrada Palma, Santiago, 23 de octubre de 1895.
En; ibid., pp. 32-33.

5% Jbid.

* Jbid.

“ De Julio Basterrica a Aristides Agliero, Coquimbo, 17 de febrero de*1896. Co-
leccién de manuseritos..., doc. 30. En ésta y en las siguientes transcripciones de cartas
hemos conservado la onograﬂa original.
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Deseo, Sefior, ir a vencer o morir, pero voi con gusto i asi quisiera que
todos imitaran mi ejemplo. Yo con lo tnico que puedo ayudarle es: con
mis brazos®'

Desde Taltal se reporta, igualmente, “‘una corriente poderosa de
simpatia que se extiende por el pueblo todo, no siendo pocos aquellos
que estarian dispuestos a irle a ofrecer el esfuerzo de sus brazos i la
sangre de sus venas™ %,

Entre ellos estin Antonio Sigorien o Sigorica, Antonio Toledo
Muifioz y Ricardo L. del Canto. Son, respectivamente, ex teniente de
Artilleria, ex alférez de Caballeria y ex subteniente de Infanteria. Y se
dirigen al *'Sefior Delegado de la Junta de Govierno de la Repiblica
de Cuva en Chile™ para ofrecer su"adhesién y su voluntad de partici-
pacidén:

...los que suscriben la presente, x Oficiales del Ejército de Chile, hai-
riéndose a la grande y noble causa que defienden nuestros hermanos de
las Antillas perciguiendo su libertad he independencia, nos otros, que
riendo tomar parte en tan glorioso Ejéreito y prestar nuestros servicios
personales, suplicamos a su Sefioria se sirva decirnos cudles serian las
posibilidades que nos daria para trasportarnos donde xcistan el Ejército
de operaciones®,

Muchos hallarian su propio camino —mds alla de las limitaciones
econémicas— para llegar a Cuba y pelear por ¢lla. Asi, en noviembre
de 1895, salia hacia Nueva York —como paso previo para incorpo-
rarse a una expedicion hacia Cuba— el joven Antonio Lara: “desea
sernos Gtil y combatir bajo nuestra ensefia para tener el placer de
contribuir como chileno al triunfo de Cuba”*. Abona su propio
pasaje. “Es un mérito mas: solo le guia su americanismo™.

Otro de estos internacionalistas lo fue “'el joven Amaro Maram-
bio, entusiasta practicante de ingenieros que queria pelear contra
Espafia por nosotros™ %, el cual se costed un viaje a Nueva York, a
donde llegd con carta de recomendacion de Agiiero para el Partido
Revolucionario Cubano. También el antiguo militar —procedente
del regimiento Atacama— José Lino Varas®.

En enero de 1897 se pagaban su viaje **con fondos propios y de
amigos™ el capitan H. Marcoleta v el teniente Federico Gabler, quie-
nes servian arma de Infanteria en ¢l ejército chileno. En Nueva York
permanecerian varias semanas sin poder salir en alguna expedicion
hacia las costas de Cuba, al igual que el teniente coronel Temistocles

¢l De Manuel Atria a Aristides Agilero, Coquimbo, 13 de febrero de 1896, Ihid.,
documento 29.

® De F. Gémez a Aristides Agiiero, Taltal, 8 de febrero de 1896. Ibid, doc. 88.

® De Antonio Sigorien o Sigorica, Antonio Toledo Mufioz y Ricardo L. del Canto
a Aristides Agiiero, Departamento de Taltal, Oficina Santa Luisa, 22 de febrero de
1896, Ibid. doc. 33,

& De Aristides Agliero a Tomés Estrada Palma, Chilldn, 18 de noviembre de 1895,
En: Correspondencia diplomdtica, t. 2, p. 34.

* De Aristides Agiiero a Tomas Estrada Palma, s. £, s. 1. En: {bid, p. 96.

% De .;\risl ides Agiiero a Tomas Estrada Palma, Copiaps, 20 de julio de 1896, En:
ibid., p. 49.
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Molina Derteano®, Y en el propio mes llegaba desde Chile a Lima
—donde se hallaba, temporalmente, Aristides Agliero— el ofreci-
miento de “cinco jovenes oficiales del actual ejército de linea de
este pais, altamente distinguidos en las academias de guerra”, log
cuales “desean vehementemente tener €l honor de combatir por la
Independencia de nuestra hermana la Repiiblica de Cuba i en cumpli-
miento de un deber americano’. El comunicante, Arture Villarroel,
le informaba, ademais:

Por el Istmo he dirigido a varios defensores de la integridad [palabra
ilegible] 1 otros directamente a New York por un vapor que despaché la
casa de Grace i Co.%,

A su vez, después de estar més de quince meses al servicio de la
legacidon cubana como secretario del delegado, el ex sargento mayor
de Infanteria del ejército chileno Francisco Concha partia hacia
Nueva York: “marcha para incorporarse a nuestras filas, donde ar-
dientemente desea servir” %,

Son inapreciables testimonios que contribuyen a dar concrecién y
magnitud a la historia del internacionalismo revolucionario en Amé-
rica Latina. Porque mds alld de distancias y mds alla de fronteras —y
por encima de la inaccidén o la oposicién de gobiernos que no les re-
presentaban—, los hijos de nuestros pueblos lograron dar en otras
tierras americanas el aporte de sus fuerzas y, en no pocos casos, el
aporte de sus vidas.

Asi, de entre los mencionados més arriba, hay constancia de la
participacién combatiente en Cuba de Temistocles Molina Derteano,
a quien se le dio alta en el Ejército Libertador el § de diciembre de 1896,
y se incorpord al Regimiento de Infanteria *““Jacinto”, Primera Bri-
gada, Primera Division, Tercer Cuerpo, Departamento Oriental.
Alcanzo el grado de coronel™,

Y también hay constancia documental de la presencia internacio-
nalista de:

Francisco Paneque Sdnchez, de veintisiete afios de edad, hijo de Antonio
y Antonia, soltero, del campo. Fue soldado de las fuerzas libertadoras, en
las que causé alta el 11 de agosto de 1895, incorporado al Regimiento “Tu-
nas”, Segunda Brigada, Tercera Divisién, Segundo Cuerpo, Departa-
mento Oriental ™.

*" De Tomas Estrada Palma a Aristides Agilero, Nueva York, 9 de febrero de 1897,
En: ibfd, 1. 1, p. 112,

* De Arturo Villarroel a Aristides Agiiero, Santiago, de enero de 1897. En; Colec-
cion de manuseritos..., doc. 27,

" De Aristides Agtiero a Tomés Estrada Palma, Rio de Janeiro, 18 de septiembre
de 1897, En: Correspondencia diplomdtice..., t. 2. p. 8.

™ Niimero 39891 de: Roloff y Mialofsky, Carlos. Indice Alfabético y defunciones del
Ejército Libertador de Cuba, Guerra de Independencia, La Habana, 1901, p. 568.

! Numero 48132 del Indice Alfabético..., p. 689. Aparece ademds en la hoja 13,
cuaderno 27, de las Listas de la Inspeccidn General del Ejército Libertador, y al folio 259,
libro 3 (legajo 10, N.® 703), del Archivo de Carlos Roloff, ambos en el Archivo Nacional.
(Datos del Archivo Jorge Quintana, caja 123, N.° 5, del Archivo Nacional.)
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José Betancourt Sdnchez, de treinta afios de edad, hijo de Félix vy Ca-
ridad, casado, del campo. Sirvié a Cuba como soldado de las fuerzas liber-
tadoras, desde el 2 de septiembre de 1895, en el propio Regimiento *Tu-
nas”, Segunda Brigada, Tercera Divisién, Segundo Cuerpo, Departa-
mento Oriental ™.

Ricardo Elizary Lépe:, natural de Santiago de Chile, de treinta y cinco
afios de edad, hijo de Serafin y Encarnacidn, soltero, licenciado en De-
recho. Se incorpord al Ejército Libertador el 7 de abril de 1897, en el Regi-
miento “Baconao™, Primera Brigada, Segunda Divisién, Primer Cuerpo,
Departamento Oriental. Alcanzé el grado de comandante, auditor de
Guerra™.

Juan A. Brunet, de veinticinco afios, soltero y mecdnico de profesion,
causd alta el 22 de abril de 1897 y alcanzé el grado de teniente. Sirvi6 en el
Regimiento de Infanteria *'Jacinto”, Primera Brigada, Primera Division,
Tercer Cuerpo, Departamento Oriental ™,

Carlos Dublé Alquizar, natural de Santiago de Chile, de veintidés afios
de edad, soltero, del comercio. Se incorpord al Ejército Libertador el 1 de
septiembre de 1897 y alcanzé el grado de capitan en el Cuartel General de la
Primera Divisién, Quinto Cuerpo, Departamento Occidental 7,

Pero otros hijos de Chile no sobrevivirian a su propio esfuerzo
combativo y solidario: quedaban para siempre en nuestros campos, e
nscribian sus nombres entre los de los héroes mas nobles y autén-
ticos —y, tantas veces, andnimos— del internacionalismo revolucio-
nario latincamericano. )

Como una de las figuras més altas de esta colaboracién chilena
con la independencia de Cuba, se destaca;

Pedro Vargas Sotomayor, quien era militar de carrera en su patria y
desembarcd en Cuba con el general Antonio Maceo ¢l 1 de abril de 1895,
recién iniciada la guerra revolucionaria. Fue coronel el 22 de septiembre
de ese afio y general de Brigada el 8 de febrero de 1896, Hizo la heroica
campafia de la Invasién a Occidente con el propio general Maceo, v la
campaia de 1896 en Occidente, durante la cual murid. Pertenecio al Sexto
Cuerpo ™,

También cajan —y de sus nombres y empefios ya ha habido
noticia en pdrrafos anteriores de estos mismos apuntes—:

Arturo Lara y Dinamareca, teniente. Causo alta en el Ejército Liber-
tador el 26 de mayo de 1896. Se habia incorporado en Nueva York a las
ordenes del mayor general Calixto Garcia, y naufragd con cste jefe en la
expedicion del Hawkins. Fracasd nuevamente en otro intento, con la expe-
diciébn del Bermuda. Logré desembarcar finalmente en Cuba el 26 de

7 Nimero 7354 del Indice Alfabético..., p. 97. Aparece ademas en la hoja 13, cua-
derno 27 de las Listas..., y el folio 259, libro 3, del Archive de Roloff (ver nota 71).

" Nimero 18551 de Indice Alfabético..., p. 257, Aparcce ademds en la hoja 3, cua-
derno 11 de las Listas.... v al folio 171 del libro 2 del Archivo de Reloff {ver nota 71),

" Namero 7773 del Indice Alfabético.... p. 103. Aparece ademds en el legajo 11,
niimero 766, del Archive de Roloff (ver nota 71).

™ Nimero 17977 del Indice Alfabético..., p. 247, Aparece ademas al folio 19, libro 6
(legajo 13, N.° 849) del Archive de Roloff (ver nota 71).

7 “Defunciones del Ejército Libertador™, p. 253, en: Roloff y Mialofsky, Carlos.
Indice Alfabérico..., op. cir.
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marzo de 1896. Se le reconoci6 el grado de teniente. Fue herido en com-
bate en la provincia de Matanzas, y murib a consecuencia de esta herida
a fines de 189777,

Federico Gabler. De veintiocho afios de edad, soltero, llegd a ser Ca-
pitdn instructor del Regimiento “‘Habana™, Primera Brigada, Segunda
Divisién, Quinto Cuerpo, Departamento Occidental. Murié en la Sierra
de Ponce en octubre de 189775,

Manuel Marcoleta, Natural de Valparaiso, de veintisiete afios de edad.
Soltero. Fue comandante del propio Regimiento ““Habana™, con antigiie-
dad de 2 de febrero de 1897. Murié también en octubre de ese afio en e
campamento “Montes de Oro" ™.

A la distancia de hoy, no parece posible precisar en qué medida
estos hombres pudieron tener conciencia de la confluencia que ya se
daba en la revolucién independentista, que para Cuba organiza y pre-
para José Marti, de la lucha contra el colonialismo espafiol y la lucha
contra el naciente imperialismo norteamericano; del temprano acerca-
miento de los objetivos de liberacién nacional y los de profunda rectifi-
cacidn —ya que atin no de liberacién— social contenidos en el movi-
miento revolucionario iniciado.

Pero ellos son parte de la inagotable némina de los hijos de nuestra
América que asumieron con valentia sus convicciones internaciona-
listas, y ejercieron su derecho a contribuir al progreso de tierras que no
les habian visto nacer. Han legado al presente latinoamericano su
ejemplo y su accion: nos demuestran que se puede iniciar la vida en
Santiago de Chile, desembarcar por Duaba con Macedo y caer lu-
chando en Pinar del Rio por la erradicacién del colonialismo en Cuba,
y en América. Nos exigen que hoy se pueda nacer en Cuba o Venezuela
y morir en Granada o Nicaragua, defendiendo como propia la obra
hermana. Y nos explican, también, que se pueda ver laluzen la Argen-
tina, participar en la construccién de Guatemala, hacer en Cuba la
revolucién y morir en Bolivia combatiendo —ahora si— por la libera-
cion definitiva del continente y del hombre.

7 Ibid, p. 128,
™ bid, p. §7.
™ Ibid. p. 144.
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JULIO PEREZ MEDINA: Mariposas relampampucias




cronica

ISABEL ALLENDE

El compromiso del
escritor latinoamericano

Este primer Encuentro de Escritores

de la Lengua Espafiola es una exce-
lente ocasién para hablar sobre el
compromiso del escritor en América
Latina, porque estarelacionado direc-
tamente con el tema de la jornada:
Actualidad de la Literatura Hispéanica.

Hace quinientos afios se escribie-
ron en América los primeros textos en
espafiol. Entonces, tal como ahora, las
letras estaban comprometidas con el
acontecer social, historico y politico
del continente. En las cartas y croni-
cas de Indias se manifestaba lainquie-
tud por comprender esa tierra sor-
prendente, conocer sus gentes, poner
nombre a sus prodigios. Alucinados,
los espafioles no encontraban pa-
labras para describir lo que veian y
daban vueltas alrededor de las ideas
en un torbellino barroco que marcé
nuestra literatura por mucho tiempo.
En ellos, tanto como en los indigenas
y méas tarde en los africanos traidos
como esclavos, se produjo una rup-
tura de la vision del mundo. Se alte-
raron las escalas de valores y se per-
dieron los limites entre Id realidad y la
fantasia. Hasta los dioses tuvieron que
adaptarse. De esa mezcla de razas y
de tantos dolores acumulados y com-
partidos, surgié un pueblo heterogé-
neo que todavia hoy busca su iden-
tidad.

Estos cinco siglos estan marcados
por la violencia, la explotacion, la co-
dicia y la desigualdad social. Salimos
de la colonizacion espariola, que era
una autoridad visible, y entramos enla

* Ponencia presentada al Primer En-
cuentro de Escritores de Lengua Espaniola,
Sevilla, octubre de 1983.

inglesa, de caracter estructural, que
durd hasta la Segunda Guerra Mun-
dial aproximadamente. Ahora sufri-
mos otra dependencia, distinta y mas
moderna, pero no menos brutal, de los
Estados Unidos. Esa nacion nos con-
sidera su patio trasero y nuestro tragi-
co destino ha sido la imposicion de
ese papel, con la complicidad de
nuestros gobernantes y Fuerzas Ar-
madas.

A los Estados Unidos les resulta
mas cémodo entenderse con un dic-
tador que con un gobierno constitu-
cional que debe rendir cuentas a la
opinion publica y a un Parlamento.
Por eso propicia el militarismo. Las
dictaduras no son un accidente en -
Ameérica Latina, sino una estrategia
trazada desde el Norte. En esta cir-
cunstancia no es justo decir que los
paises tienen los gobiernos que se
merecen. Practicamentela mitad dela
poblacion del continente vive bajo
dictaduras militares, y el resto en
democracias amenazadas, cuya exis-
tencia parece condicionada a la me-
dida en que sirvan a |os intereses ex-
ternos. Argentina ha sido un casodra-
matico: en los ultimos cincuenta afos
ningun presidente civil ha terminado
su periodo constitucional; todos han
sido cercenados por golpes militares.
Chile conocié la méas solida y larga
trayectoria democratica del continen-
te, hasta el derrocamiento del gobier-
no de Salvador Allende en 1973. Lare-
presion esta sistematizadaa nivel con-
tinental. Se inculca en Panama en
cursos para los oficiales de la region.
Alli aprenden el uso de la violencia
para amedrentar a sus pueblos. La
idea de que la funcién de los militares
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es proteger a la nacion de los adver-
sarios externos, ha sido reemplazada
por la doctrina de seguridad interna.
Los torturadores no son psicopatas
aislados. sino personal eficiente y
condicionado ideologicamente para
justificar la tortura como un trabajo
necesario. Las dictaduras del Surhan
establecido la practica de la desapari-
¢ién de sus victimas, intercambian ca-
daveres de fugitivos que huyen de su
pais para moriren manos de la policia
del otro lado de la frontera, cédulas de
identidady huérfanos que sobran aqui
y faltan alla, expedientes secretos,
armas y maquinas de tortura que a
menudo tienen las instrucciones en
Inglés.

Si a ello afladimos el sistema eco-
ndomico basado en el saqueo y la pe-
netracion cultural, tendremos una
idea somera de esta forma de colonia-
lismo,

Este periodo pasara a laHistoria co-
mo un tiempo de tinieblas.

Los escritores estdn comprome-
tidos con la realidad. Ninguno puede
permanecer al margen de esta trage-
dia, todos deben asumir una posicion.
Quienes aun tengan la esperanza de
mantenerse a flote en este mar de la-
mentos, refugiados en la torre de mar-
fil de las letras, no tardaran en percibir
que, desgraciadamenle para ellos, ya
en América Latina no hay torres de
marfil para nadie, y menos para los
escritores. Neruda dijo que los libros
se escriben con besos. Cierto, pero
hay circunstancias en que se escriben
con besos y también con balas.

La literatura latinoamericana ha su-
frido graves embates en la Gltima
década. Las listas de desaparecidosy
asesinados por los cuerpos de segu-
ridad incluyen nombres de escritores.
Aparte de las grandes figuras consa-
gradas, que cuentan con un fuero
relativo, los demas escritores estan en
el fllo de la navaja. Aquéllos cuyo pais
de origen soporta una dictadura y los
que viven en fragiles democracias
estdn igualmente inmersos en las
sombras de todo el continente, por-
que el destino de sus patrias esta
inexorablemente unido al de las na-
ciones hermanas y el drama de cual-
quier hombre, mujer o nifio america-
nos, es también su drama.

En las dictaduras el control de la
opinidn publica es una necesidad pri-
mordial, por eso la represion se en-
safa en el ambito de la informacion y
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la cultura. Los artistas son aislados. Sg
termina el didlogo, que es indispen.
sable para la génesis y el desarrolio de
cualquier forma de pensamiento. En ¢
caso concreto de la literatura, se yg
truncada su trayectoria, se vuelve res.
tringida e intimista. Asi ha ocurrido,
por ejemplo. en Chile después dg)
Golpe Militar. Alli los escritores tienen
tres posibilidades: el exilio, obligadog
voluntario; quedarse en el pais tra-
bajando a pesar de la mordaza, o que-
darse y colaborar discretamente.
Hay tantos escritores en el primer
caso, que me atrevo a decir que son
mayoria. Al abandonaria patriaen for-
ma violenta, por lo general se sufre
una paralizacién, que puede ser bas-
tante prolongada. Hay que adaptarse
a otros climas, otras gentes, a veces
otro idioma. Superado ese choque
inicial, comienza una época de nos-
talgia, tristeza y furia, en la cual surgs
la literatura testimonial que caracte-
rizo a la segunda parte de |0s anos se-
tenta. Estos testimonios tienen indu-
dable valor histérico y sirven para
ganar conciencias, pero estan limi-
tados en su vuelo artistico. Es dificil
hacer buena literatura desde el centro
del huracéan de las propias emociones.
Se requiere distancia focal y claridad,
haber madurado y asumido la rabia, la
frustracion y el dolor. S6lo entonces
es posible una elaboracion estética
que incorpore la ficcidn a la realidad.

Desde afuera el escritor tiene al
menos una ventaja: la libertad. Pero
carece de sus raices. Lejos de su dm-
bito. reguiere un portentoso esfuerzo
de imaginacion y un desmesurado
acto de amor para crear, porque e
falta el alimento cotidiano, el contacto
con su gente, el propio suelo para ca-
minar,

M4és de un escritor exiliado ha lle-
gado. después de mucho andar y su-
frir, a darse cuenta de que su patriaes
toda Latinoamérica. El canto y el la-
mento son los mismos en cualquier
lugar desde el Rio Grande hasta los
helados confines de la Antartida. En
todas partes de esta extensa geografia
y en todo tiempo de nuestra historia,
se puede y se debe escribir con la cer-
teza de que estamos en nuestra propia
casa.

Para los escritores que viven en
regimenes autoritarios, los problemas
son otros. Enfrentan allanamientos.
destruccion de imprentas, clausurade



editoriates y hogueras donde queman
libros en plazas y calles. Quienes de-
safian a la represion arriesgan carcel,
lortura y posiblemente muerte. Las
editoriales no los publican, estan
marginados de la informacion obje-
liva, lejos del pensamiento universal,
aturdidos por la prensa y la tetevisién
oficialistas, amordazados por la cen-
sura y la autocensura. Deben apren-
der a escribir en tenguaje ambiguo, en
claves que los lectores leen entre li-
neas, en simbolos que la censura no
glcanza a descifrar. A menudo sus
obras circulan en fotocopias o repro-
ducciones clandestinas. Los versos,
convertidos en canciones populares,
van de boca en boca. Otros autores
escriben en la intimidad y sus origi-
nales duermen durante afos a la es-
pera de tiempos mejores. Muchos op-
tan por callarse definitivamente.

Son pocos los que se pliegan al régi-
men para hacer literatura oficialista 'y
quienes lo hacen no alcanzan a pro-
ducir algo de valor. No hay buenallite-
ratura del proyecto dictatorial. Gran
parte de la creacion valiosa de la
actualidad se realiza desde la oposi-
cién. La mejor poesia se ha hecho en
prision, prociamando al mundo que lo
escrito en la sombra esta lleno de luz.

Mario Benedetti resume la situacién
actual de los escritores en las dicta-
duras latinoamericanas en dos frases:
“El que vive en su pais posee el am-
bito, pero carece de la libertad”. Y
agrega el escritor uruguayo refirién-
dose a quienes permanecen en su
patria a pesar de las condiciones ad-
versas: “Con todos sus limitaciones y
frenos, con todos sus azares y es-
collos, la labor cumplida por los hom-

bres y mujeres de la cultura, guedara
para la historia del pais como una in-
creible batalla ganada por la supervi-
vencia de nuestra identidad”.

Y aqui retomo la idea del principio
respecto al compromiso del escritor
en labusqueda de esa identidad. Creo
que este Encuentro es una buena
oportunidad para nosotros, los latino-
americanos, de ponernos de acuerdo
para una accion comuan. En nuestra
tierra somos los intérpretes de la rea-
lidad, somos la voz de los que callan.
Todos los que escribimos y tenemos
la suerte de ser publicados, debemos
asumir una responsabilidad inelu-
dible: combatir la opresién. Es horade
poner las letras al servicio delhombre.
Es hora de que todos en este casti-
gado continente tomemos conciencia
de nuestra dignidad y codo acodo tra-
bajemos por un destino mejor. En el
siglo XVIII fueron los escritores
quienes abrieron paso a la libertad, la
igualdad y la democracia en Europa.
Ahora nosotros tenemos una mision
que cumplir en la vanguardia, porque
el peor enemigo de la barbarie son las
ideas. Al oscurantismo varnos a opo-
ner la palabra, la razén y la esperanza.
Estoy segura de que en esta tarea con-
taremos con la ayuda solidaria de los
escritores de Espafia. Dentro de nueve
afos sera el ultimo Encuentro de
Escritores de la Lengua Espafiola que
se realizara en esta misma ciudad,
para celebrar el quinto centenario del
descubrimiento de América. Espero
que entonces podamos presentarrnos
aqui diciendo con orgullo que socmos
los portavoces de un nuevo y prodi-
gioso territorio llamado América
Libre.
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textos

De la vida que llevaba Juan

EUGENIO MATUS ROMO

Para llegar a 1a casa de Juan hay que bajar una de las calles que van
de la avenida de Los Castafios a la orilla del rio, una calle que tiene
una sola acera, de peldafios, la derecha, si vamos de la avenida al rio.
Frente a uno de los descansos, la verja mohosa y el jardincillo cubierto
de maleza, la fachada con la pintura descascarada.

Alguien, en otro tiempo, cuando el jardincillo seguramente estaba
cubierto de flores y la fachada lucia el hermoso color afiil que todavia
se adivina junto a las descascaraduras y las chorreaduras mohosas
que vienen de las canales desvencijadas, puso a ambos lados del cami-
nillo de piedra que comunica la puerta de la verja con la de la casa,
sendos enanitos de grandes barbas blancas, nariz roja y abultada, y
gorro, del uno verde y del otro rojo. Los enanitos, de madera o de
ceramica, quizd mas bien de cerimica, no han perdido el color.
Brillantes y barnizados, de una frescura insolente, producen una sen-
sacidén de extravagante alegria en ese rincon himedo y triste.

A veces, quizAd como, se aparecen alli unos conejos. Juan los em-
pezd a criar en unas jaulitas de madera (un tipo los andaba ofreciendo
a cambio de un par de zapatos; los aceptd, no supo por qué; se puso
& pensar en qué iba a hacer con ellos sélo cuando los tuvo en sus
manos, agarrados por las orejas, y el hombre ya se habia ido), pero
ahora, o porque las jaulitas (unas conejeras medio podridas que habia
¢n el fondo de la huerta) se habian desarmado, o porque los conejos

§ royeron, o porque alguna vez se le quedd la puerta abierta, es-

Fragmento de la novela inédita Entierro del galle azul
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taban en libertad, tenian alli, quizd dénde sus madrigueras, y se
habian multiplicado y hacian sus vidas sin que nadie se ocupara de
ellos.

A todo lo largo de la casa, por el lado que da al rio, corre una
terraza de baldosas con una barandilla de madera cubierta por I
vedra junto a la cual s¢ alinea una fila de cajones con cardenales,
Desde alli se contempla el panorama de las techumbres y de las huer-
tas de las casas que quedan mads abajo, un trozo de rio, los alerces de
la otra ribera y el torreén de piedra a la entrada del puente. Es agra-
dable sentarse alli los dias de sol a leer o a escribir, pero como la
mayor parte del tiempo hace frio y estd Hoviendo, lo que se puede
hacer es tan s6lo mirar ¢l paisaje neblinoso por la ventana de la sala;
como cae interminablemente la lluvia sobre las baldosas, qué rojas se
ponen, qué brillantes, sobre la yedra que recubre la barandilla, sobre
las hojas de los cardenales, qué verdes, qué limpias, y dejar volar la
imaginacion mirando las siluetas borrosas de los alerces del fondo,
los manchones grises de las nubes, la silueta solitaria y melancélica
del torreén.

Juan se pasea por la salita. Para eso no tiene mas remedio que dar
vueltas en torno del piano de cola.

—A quién se le ocurre meter un piano de cola alli. No va a tener
espacio ni para moverse.

—Dicen que es profesor de griego, pero mas que nada parece un
tipo algo raro.

—¢No es el autor de Hasta el préximo invierno?

—El mismo.

—Tengo el disco. El otro dia lo vi pasedndose por la orilla del rio
con una guitarra y un poncho que le llegaba hasta el suelo,

No hay mas remedio que dar vueltas en torno al piano de cola.
Frente al teclado, sin embargo, hay un espacio libre, un buen espacio,
el tnico, diran. A quién se le ocurre meter un piano de cola en esa casa
tan chica, Alli estd el sofd-cama. (Cupo perfectamente cuando fue
necesario cederle el anico dormuono crc la casa a la pequefia Cecilia
y corrimos entonces ¢l piano hacia el fondo, hasta casi tocar las es-
tanterias, dejando apenas la pasada, porque comrariamcnte a lo que
podia pensarse, no se hacia antes tan estrecha la sala, cuando no estaba
el sofa.)

Alli est4 la mesita que sirve de escritorio, en un rincén, con toda la
claridad y el golpeteo de la lluvia en los vidrios. junto al paisaje nebli-
noso, y es divertido hacer figuritas de animales (patos, gallos, conejos,
caballos) para entretener a la nifia, en el empavonado que cubre los
vidrios en invierno, y esta alli también el estuche del violonchelo de
Anamaria, un rigido y flinebre sefior de cuello alto, espaldudo, acin-
turado, sobria y elegantemente vestido de negro.

Alli toca a veces Anamaria sola o acompaiiada al piano por Juan,
los domingos sobre todo, cuando vienen Pepe y Barbarita, que se
sientan en el sofi-cama y escuchan inmdviles con el vaso de vino en la
mano. Entonces Juan se pone la chaqueta china (de seda natural,
llena de presillas de arriba a abajo y las mangas anchas para meter las
manos en ellas y saludar sonriendo zalameramente; su hermosa cha-
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queta china, azul, con figuras de dragones del mismo color y que se
distinguen sélo por los visos relucientes del bordade), de la que esté
inmensamente orgulloso, pero que desgraciadamente ie queda un
poco corta.

—La mandé hacer y me la tuvieron justo el iltimo dia. La cosa ya
no tenia arreglo.

—Bueno, nadie sabe aqui como se usan las chaquetas en China y
no es necesario que andes constantemente tirAndotela hacia abajo.

Cuando todavia vivia solo, le ocurria que se ponia a pensar en
Pekin y le entraba la nostalgia. Qué hubiera dado por volver a deam-
bular por esas calles, por los patios y corredores del palacio de In-
vierno, por el parque Pai Jae (jqué hermoso el lago, la colina con la
pagoda blanca y les budas dorados en lo alto y las muchachitas de
andar gracioso, con las trenzas hasta la cintura!), deambular perdido
entre la muchedumbre que llena los mercados repletos de fruta y de
verdura, por las avenidas, mirando las filas interminables de ciclistas,
y de repente, en una esquina, en una calle cualquiera, se queda uno
envuelto por la inundacién azul de los nifios que salen cantando de la
escuela con sus libritos rojos en la mano; ver de nuevo la plaza de
Tien An Men, los pabellones coronados de jeroglificos triunfales,
Jas banderas flameando en el cielo limpio, en el aire oloroso del
otofo,

Se ponia su chaqueta china, se la tiraba un poco hacia abajo y des-
tapaba una botella de maotai que todavia conservaba. Bebia lenta-
mente, daba vueltas en torno al piano y se ponia a mirar de cerca,
minuciosamente, un paisaje de grandes montafias envueltas en nubes,
con una gran caligrafia y sellos rojos en el cielo, arboles asomados
a un abismo, agua que caia, arroyos que se formaban y que, enredéan-
dose y desenredandose, iban a dar a un rio en cuya orilla se ~rguia una
cabafia de bambii. En vez del habitual contemplador solitario de la
Naturaleza, una muchedumbre colmaba los senderos, hormigueaba
por los riscos, tendia alambradas eléctricas, camiones pequefiitos es-
taban detenidos a la orilla del rio 0 empezaban a trepar también por
la montafa: la colectividad dominando la Naturaleza, no el solitario
contemplandola.

Cogia un caballito de porcelana azul que habia comprado en una
tienda de antigiiedades de la calle Liu Li Chan y lo hacia girar entre
sus dedos; lo ponia sobre el piano, sobre la mesa, encima de unos pa-
peles; lo miraba desde diferentes angulos. El maorai le quemaba la
garganta. Bebia copa tras copa. Una noche, al levantarse a poner el
caballito azul en el estante, dio un trastabillébn y estuvo a punto de
caerse. Como me puedo haber emborrachado tanto. Cuéntas copas
habré bebido. Caia la lluvia sobre la terraza. Chorreaba el agua por
los vidrios. Se sentd al piano.

En Pekin los caballitos son azules

y corren por los campos colorados.

En los techos dorados no hay caballos,
sino s6lo dragones enroscados.
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En Pekin los caballitos son dibujos
que corren por los rollos caligraficos,
y los rollos se alargan y se alargan
por los patios de seda del Palacio.

En Pekin los caballitos comen fruta

en los grandes canastos del mercado,
y en la escuela repasan sus lecciones
y recitan ¢l libro colorado.

En Pekin los caballitos van al rio

los domingos azules de verano, =
y en ¢l agua recogen nubes blancas

y saludan al Presidente Mao.

A los pocos dias su cancién sobre los caballitos de Pekin andaba
en boca de todo el mundo, formaba parte del repertorio obligado de
la peiia folklorica, donde la hacian repetir una y otra vez, y la letra
aparecié en la revista Nweva Poesia de la capital.

La cancidén, sin embargo, le valié un articulito anénimo en el
diario La voz del sur, en que se hablaba del contrabando politico que
realizaban algunos profesores de la Universidad, valiéndose de sus
habilidades artisticas, y la agresién directa del Decano de la Facultad
de Medicina Veterinaria, que, en una reunion del Consejo, dijo que ya
era hora de tomar medidas contra los agentes del marxismo inter-
nacional infiltrados en la Universidad, por muy bien disfrazadas que
estuvieran sus actividades con bonitas palabras y con musica.

La mayor parte del tiempo lo pasaba solo. Salia a dar vuelias por
las calles, pero la llovizna persistente, ¢l frio, lo hacian regresar. Se
acostaba temprano y se quedaba leyendo hasta el amanecer. Por las
calles era ya conocida su figura un tanto estrafalaria: sus pantalones
de cotelé, su chaquetén de Castilla, enorme y bolsudo, ¢l gorro de
lana, la cabeza baja y las manos atris, contando los hoyos de la calle,
deteniéndose en los kioskos y llenidndose los bolsillos de diarios y
revistas.

Durante un tiempo le die por fumar pipa, pero la dej6. Luego se
dejé barba. Le salié una barbilla rojiza, cosa que lo dejé sorprendido,
porque ¢l pelo lo tenia negro. A veces su foto salia en las revistas que
informan de los cantantes, de los discos y de los programas de radio
y television, y las muchachas del liceo —hasta eso llegd a ocurrir—
le pedian autografos.

Una tarde asistié a un concierto de la orquesta de cdmara del
Conservatorio vy estuvo durante todo el rato contemplando a una de
las violonchelistas. Primera vez que la veia. Siempre habia imaginado
una mujer asi: alta, delgada, serena, de ojos claros, grandes, con el
cuello alto y la curva de la mandibula bien destacada, la frente am-
plia, un poco brillante, y el pelo sencillamente peinado hacia atras.

A la salida se fue a su casa tarareando la Gltima melodia que habia
escuchado. Qué fijeza tan extrafia la de esos ojos claros, qué sere-
nidad la de ese cuerpo largo y elastico, qué tranquila habilidad la de
esos brazos, de esas manos, esos dedos, qué orgullo o timidez la de esa
sonrisa cuando el estrépito de los aplausos.
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Estuvo pensando en ella toda la noche, y al amanecer la imagen de
la violonchelista le seguia alli, detrds de los ojos, yendo y viniendo con
su paso elastico, con su sonrisa timida u orgullosa, por los pasadizos
de su cerebro, y sigui¢ alli en los dias siguientes. Estoy enamorado,
pero este pensamiento le producia la misma sensacién de perplejidad
que experimenté cuando se vio con el par de conejos, uno en cada
mano, cogidos de las orejas. Procuraba verla vy alguna vez hablé con
ella (solia andar con una nifiita, hija suya sin duda, aunque no se
sabia que tuviera marido), pero no se atrevié a decirle méas que unas
cuantas banalidades,

La distinguia desde lejos: sus piernas largas con los pantalones
bien apegados, el chaquetdn de piel color té con leche y ribetes de lana
blanca, a veces con una boina vasca. La seguia a la distancia. La veia
siempre venir por la calle de la Ballesta, donde seguramente vivia, atra-
vesaba la plaza, entraba en el correo, pasaba al banco, entraba en la
rotiseria Zambelli, se quedaba a veces un rato, antes de regresar,
paseando por los jardines de la plaza; llevaba a la nifia a mirar los
pececitos de la pila, compraba alguna revista en el quiosco de la es-
quina, o entraba en el Café Central, de donde salian ambas con un
pastel.

Quiza su relacién con la violonchelista no hubiera pasado de alli
(aunque de todos modos quizd hubiera escrito la cancién titulada
Mariana de domingo, dedicada a una mujer de piernas largas y cha-
quetdn de piel color té con leche) si no hubiera ocurrido que regre-
saba a casa una noche de lluvia, bajo el paraguas, con la cabezabaja,
entreteniéndose en mirar el agua que salpicaba sobre el asfalto y en
esquivar las pozas, cuando vio delante de €1, a unos pocos pasos 1an
solo, el estuche del violonchelo, reluciente de agua, el chaquetdén de
piel con los ribetes de lana blanca, las largas piernas (con largas
botas). No supo por qué lo primero que se le ocurrié hacer fue cerrar
el paraguas. Algo, tal vez el agua que empez6 a metérsele por la es-
palda, le dio dnimos. Apresurdé la marcha.

—iHola! Estamos cerca de mi casa. ;Quieres pasar un rato?

Ella lo mir6 sorprendida desde debajo de su paraguas rojo. Si.
alguna vez habia visto a ese hombre que estaba alli plantado delante
de ella, entrecerrando los ojos y arrugando la nariz mientras el agua le
corria por la cara. No pudo menos que reirse. Juan se paso el pafiuelo
por la frente.

Era increible. Quién le hubiera dicho que alguna vez la iba a tener
alli, en el espacio libre que dejaba el piano de cola, sentada en el mis-
mo sillén en que se sentaba €I, en que tantas veces se habia sentado,
con una copa de cofiac en la mano también, a pensar en lo lejos: cudn-
tas calles, cudnta lluvia, cudntas puertas, cudnta noche, en la impo-
sible distancia, en las calles vacias, en las esquinas sin sentido, en el
absurdo caminar bajo la lluvia, y qué bien expresaba esa vieja tristeza
el martilleo de ese ritmo trocaico:

Cudntas calles,
cuanta lluvia,

cudnias puertas,
cudnta noche,
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Se sentd al piano y empezd a improvisar.

—;Qué bonita cancion!

Y qué feliz se sintié de poderle decir que la acababa de inventar,

A medianoche ella dijo que tenia que irse porque la pequefia Ce-
cilia estaba sola. Juan la acompaiié. Fueron subiendo los escalones,
sintiendo el estrépito de los arroyos que corrian por la calle en pen-
diente. Siguieron por la avenida de los Castafios, solitaria, mojada,
hundiendo los zapatos ¢en el lecho de hojas secas. Se metieron por
unas calles oscuras, el reflejo de uno que otro farol temblaba en los
adoquines, cudntas calles, cudnta lluvia, cudntas puertas, cuinta
noche, se me quedd en el oido tu’canciédn, vy llegaron a la casa de ella,

—Bueno, gracias por el cofiac y sobre todo por la velada. Hasta
pronto, espero.

Juan se contentéd con mirarla. Era imposible que dijera algo que
lograra expresar ni lejanamente la intensidad loca, absurda, del amor
que experimentaba. Ella sonrié. Le acercéd la cara y lo besd en la boca.
Juan cerrd los ojos. Cuando los abrid, ella ya no estaba. Anduvo toda
la noche por las calles, se fue al puente y estuvo contemplando el rio
hasta el amanecer. Se fue a su casa y junto con el café se bebid el resto
de la botella de cofiac. Durmid hasta el mediodia. Sali6é a la calle y an-
duvo dando vueltas por la plaza. Ella andaba con la pequeiia. Se le
acerco. La nifia queria caramelos y se los comoré. Entraron los tres
en la rotiseria Zambelli. Luego las invité al Café Central. Se-hizo la
hora de comer. Se separaron. En los dias siguientes ocurrié lo mismo.
Iban al cine, paseaban por los jardines de la plaza, por la orilla del rio,
y cuando Anamaria no podia, era Juan el que iba a esperar a la nifa
al jardin infantil. Sin saber cémo se encontré comprandole ropa, zapa-
titos, a la pequefia Cecilia.

Una tarde en que se habia quedado a cenar en ¢l departamento de
Anamaria y la miia estaba durmiendo y llovia terriblemente, ella le
dijo que seria una tonteria que se fuera. Se quedo. Se quedd varias
veces.

—Quiza lo mejor serd que dejes este departamento y e vayas a
vivir a mi casa.

Ella acepté. Aunque no existia ningin impedimento, porque ella
era soltera, ninguno de los dos tenia ningln interés en casarse.

Desde la ventana de la sala Juan miraba los tejados, las huertas
de las casas vecinas, el torredn solitario y melancdlico, los alerces de
la otra ribera, todo borroneado por la luvia.

Siempre habia imaginado una mujer asi.

180



textos

Poemas

ELICURA CHIHUAILAF NAHUELPAN

Las palabras

Mis palabras se repetiran vy s¢ repartiran
como la muerte en las ciudades.

(Guardaré por ellas un instante de silencio
a riesgo de quedarme mudo para siempre.)

En una ruka cerca del rio Cautin

Desde una sima del Cautin la niebla emerge
cazando en una misma red los caserios.

En la ciudad las luminarias nuevas
apuntan hacia el cielo:

iEl cielo arde!

(Nos hemos quedado, otra vez, a oscuras.)
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Ramadas en una ‘“‘reduccion’

En ramadas dieciocheras
baildbamos corridos y rancheras

4

mientras con voz melosa cantaba un charro
en la victrola.

iQué viva México!, hermano
v Olro vaso.

Ahora, sentado sobre un’ televisor:
medito.

Retrato nocturno

Son las nueve. El fogén esta encendido,

desde el rescoldo surge un leve olor a pan;

mi madre sorbe un dltimo mate antes de dormir,
Afuera, los caballos con corcoveos

anuncian carreteros nocturnos,

Los perros, luego, ladrardn

con ecos apagados por la lluvia

o por alguna lagrima

vertida sobre un cantaro.

Gente de la tierra

En las manos ahuecadas de antiguas gentes
deposito mis versos sin telén ni luminarias,

porque no son aventura involuntaria de tardes ligubres

¥y porque arrastran su carreta filial
por los caminos,

A veces alguien

A veces alguien
pregunta

(de ddnde vino todo’:
el colonialismo nuevo
la tristeza abierta

en una flor roja vy
eterna

el reducto de hoy
clavado como espina
(la misma que quieren arrancar)
en el inmenso corazén
de Araucania?
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Nos miran desde la oscuridad

En la avenida se suceden

l#s casas deshabitadas que nos miran
con sus ventanas desnudas

¥ nos invilan a entrar,

Sus moradores se marcharon

en un anochecer

ceremoniosamente

como maridos muertos en el invierno.
Y se quedaron ahi las casas

viudas

dormidas debajo de la lluvia.

La ciudad

Ese cementerio donde todos tienen su sepulcro

y donde ensombrecidas sombras suben

y bajan

y se aprietan

y se agitan ruidosas,

(Cémo son y quiénes son los muertos

que la habitan?

Con qué forzada sonrisa de esqueleto la saludan?
Con qué secreto suefio de resurreccién

la abandonan?

A veces la lluvia

A veces, camino dando puntapiés a la lluvia

que se aferra a estos pantalones que después colgaré

detras de la estufa.

A veces, compadezco a la brizna que toca mis manos
como una enamorada

o me persigue torrencial hasta el umbral de una casa
o baila en los dormitorios sin importarle nada.

A veces, no s¢ qué pensar

del temporal que me regala un ojo celeste

por donde suelo ver los aerolitos

mientras por los ventanales de alguna casa

fluye la musica de Oxigeno Cuarto.

jMaldita lluvia que seguirds sin mi
hasta después del diluvio!
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cronica

Morir en el exilio

HECTOR DUVAUCHELLE

Héctor Duvauchelle no pudo regresar
a Chile sino en un atatd. Fue asesi-
nado en Caracas. Vivia los anos cul-
minantes de una carrera teatral que
hizo de &l uno de los grandes actores
chilenos y uno de los mejores de Lati-
noamérica. Indisolublemente ligado a
"Los Cuatro' —CQOrieta Escamez, su
hermano Humberto—, alcanzaron en
Venezuela los mayores honores. Re-
novaron el leatro.de ese pais y, de
acuerdo a su tradicién, siguieron gi-
rando por &l mundo con su repertorio
de grandes obras del teatro contem-
poranec —QOsborne, Becket, lonesco,
Dirrematt, Strimberg— y de autores
chilenos que expresaban la realidad
de su pais con humor, ternura o des-
garrada denuncia. Asi se presentaron
durante los Gltimos diez afos ante
publicos de Centroamérica, México,
Canada, Estados Unidos, Francia,
Alemania Federal, Bélgica, Espafia,
Suecia, Suiza. Sus espectadores mas
entusiastas fueron los chilenos del*
exilio, que con"Los Cuatro” se encon-
traban con lo mejor de Chile.

El golpe de Pinochet 0s sorprendio
en Caracas, durante una de sus giras
habituales. Habian abandonado el
“Petit Rex'' de Santiago por algunos
meses y reanudarian sus tradicionales
temporadas en octubre de 1973. No
les permitieron regresar. Se identifi-
caba a Héctor como el narrador de la
cantata “Santa Maria de Iquique” ¥y
como un comunista reconocido. Ellos
siguieron en Caracas esperandoel dia
del regreso y diciendo simplemente:

"Estamos haciendo la gira mas larga
del teatro chileno”.

Es imposible hablar del teatro na-
cional sin Héctor Devauchelle como
uno de sus protagonistas mas no-
tables. Empezé su carrera en Con--
cepcidn y sacudio la modorra provin-
ciana con Moliere, Boccaccio, Shakes-
peare, Arthur Miller. Partié hacia la
conquista de Santiago en los afos cin-
cuenta y fue de las principales figuras
del Instituto del Teatro de la Univer-
sidad de Chile que habia conseguido
el teatro Antonic Varas como sala
propia y estable para dar funciones
todos los dias. Alli, con su hermano
Humberto, protagonizd personajes
dramdticos, picaros, sombrios, vitales
de la comedia o el drama. ;jQuién no
lo recuerda en Noche de Reyes, de
Shakespeare-Leon Felipe; en La
Opera de Tres Centavos, de Brecht, en
Largo viaje hacia la noche, de O'Neill;
o en Ef sombrero de paja de ltalia, de
Labiche?

A comienzos de los afos sesenta los
Duvauchelle y Orieta Escamez deci-
dieron ser los duefios de su propia
compafia y se establecieron en el
Petit-Rex, que era como un pasillo
agregado a un gran cine de la calle
Huérfanos. En los silencios de Recor-
dando con ira, de Osborne, o Entre-
tengamos a Mr. Slcan, de Orton, o
Boing-Boing, de Gamaleoti, se escu-
chaba el estruendo de las peliculas de
guerra de la sala vecina o los didlogos
de Richard Burton y Elizabeth Taylor.
En ese pequefo recinto, "Los Cuatro”
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le dieron dignidad y dimensién ex-
traordinaria al teatro chileno. Estre-
naron a-autores nacionales que nadie
habla descubierto, popularizaron la
poesia de Oscar Castro, fueron una
referencia obligada de la cultura na-
cional.

Siempre estaban hablando del re-
greso. Parecia que la fecha se acer-
caba. Orieta y Humberto podian tra-
bajar en Chile. Pero no Hector. ¥ sin
él, "Los Cuatro" no podian funcionar.

Casi toda la gente de teatrode Chile
esperd en el aeropuerto de Pudahuel
la llegada de los restos de Héctor el
pendltimo dia de 1983. Fue una mul-
titud silenciosa, con lagrimas en los
ojos. Cuando el atatd pasé por el hall,
un actor dijo atodavoz: “Tuvieron que
matarte para que pudieras volver",
Estaban alli los hijos que el actor
anhelaba encontrar y todos los amigos
de otros tiempos, mas sus especta-
dores de treinta y cinco afos de teatro.

Los funerales no fueron tranquilos.
Era imposible el silencio y no exigir
una vez mas "Democracia, Ahora" y el
fin del exilio. Mas de 200 actores,
autores, directores, ascenografos del

Lo han llamado “principe de la fan-
tasia”, "bohemio”, "amigo de sus ami-
gos”, "noctambulo”. Pienso en ese
amigo que me ayudod a construir mis
estantes de libros, a armar y desarmar
bultos, a acarrear bartulos en suce-
sivas mudanzas... Lo veo en la terraza
del departamento que comparti por
dos afos con Qrieta, alli donde ensaya
la Compaiiia de los Cuatro. Pepe tra-
bajaba de noche. Se amanecia prepa-
rando material. Era é| quien seleccio-
naba los versos para los recitales de
poesia. Yo creo que Pepe. como Piere
Menard. era EL POETA. El recreaba
cada verso de Neruda, Eloy Blanco,
Borges o Benedetti que escogia para
un recital. Y cuando estaba en el esce-
nario recitaba su propia poesia. Orie-
ta, con la discrecién que la caracte-
riza, dejaba unas cobljas sobre una
silla. Muchas madrugadas me levanté
a preparar mi desayuno y lo encontré
dormido en el sofa. Me emocionaba
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teatro nacicnal, firmaron una carta
dirigida al general Pinochet. Expre.
saron, enltre otras consideraciones:
"Entre la delincuencia y el exilio ge
reparte el infamante duelo. Nos ma-
taron, sefior general, nuestra propia
adolescencia, el corazén del teatrg
chileno”. Y agregaron: “Por eso log
artistas que firman estas lagrimas
exigimos que se retorne al orden na-
tural de las cosas y se termine hoy con
el exilio”. Entre los firmantes estuvie-
ron Ana Gonzdlez, Roberto Parada,
Nissin Sharim, Delfina Guzmaén, Juan
Radrigan, Héctor Noguera, Claudio Dj
Girélamo, Carmen Barros. Inés Mo-
reno, Jaime Vadell y en buenas cuen-
tas todos los que hacen el teatro chi-
leno de hoy.

Sera dificil reemplazar a Héctor
Duvauchelle. “Los Cuatro” continua-
rdan actuando en el inmediato futuro
del pais. La gira més larga terminara
no por la gracia oficial, sino por el
denodado trabajo y coraje de los pro-
tagonistas del teatro chileno. Nunca
podremos olvidar a Héctor Duvau-
chelle.

L. A. MANSILLA

verlo porque dormia igual gue uno de
mis hijos: muy ordenadas las cobijas,
bien envuelto en elias, como en un
lulo. Infinitamente placido el rostro.
Un sueno profundo. No lo alteraban
los ruidos, ni siquiera el telefono, tan
préximo a su cabeza. En reposo, a lo
largo del cuerpo resaltaban esas ma-
nos de carpintero tan elegantes al
accionar, Porque Pepe unialacortesia
a la elegancia. Vestido siempre mo-
destamente, llevaba sus ropas como
los atuendos de un principe renacen-
tista... Una tarde llegué del trabajo. El
estaba solo en casa. Muy emocionado
llamaba por teléfono a Chile. Mientras
esperaba la comunicacion sonrid con
dulzura, hizo un gesto muy suyo: lle-
varse las manos al pecho y abrirlas
dejandolas un rato suspendidas. "Se
esta casando mi hija. ; Te das cuenta?
iMi hijal”. Y me fue transmitiendo la
ceremonia a medida que se la con-
taban a él: "En este momento los no-



vios estan firmando el acta del civil...
Se besan,.. Van a brindar...", Yo habia
preparado dos tragos y brindamos si-
multaneamente con los novios, de-
seandoles felicidad... Como amaba
Pepe a sus hijos. Marcela y Pablo.
Cuando vino su muchacho a verlo, un
bello joven de cabellerarizada, lo pre-
sentaba con orgullo. No se cansaba
nunca de admirar a esos muchachos
suyos. Sufrid como loco cuando Pablo
tuvo un accidente, No recuerdo si ju-
gando al futbol. se lesiond una ro-
dilla... Cada dinero que recibia loman-
daba de inmediato a su casa. El era
divorciado. Una vez me lo dijo con
sobria dignidad: “Me gusta hacer las
cosas como corresponden. Llegadoel
momento, hicimos la nulidad de matri-
monic”, Sin embargo seguian siendo
fraternales las relaciones con su ex
mujer, al punto que la mantenia con la
misma responsabilidad que sl hubie-
ran estado casados... Y no le era facil
enviar ese dinero. Todo dependiadela
azarosa vida del grupo, de una funcién
por aqui, un recital por alla... Sdlo
le conoci a una compafiera, Isabel
Tapia. Compartié algunos afios con
ella. Isabel me cuenta que nunca Pepe
se acostd temprano. Muchas veces
ella lo sorprendio en la sala, cuando
iba a despuntar el alba, de pie, con los
ojos perdidos en alguin punto del muro
o del techo. ¢Enamorado de la noche
o enamorado del alba? Ese insomnio
no era neurosis, Dificil hallar un indi-
viduo méas equilibrado que Pepe. Isa-
bel, mujer apasionada, no niega que
sus relaciones con él fueron conflic-
tivas. Pero asegura que jamas logrd
sacarlo de sus casillas."Sélo unacosa
—dice— podia alterarlo, aun exaspe-
rarlo: una ofensa a sus ideales, a esos
principios que con tanto orgullo de-
fendia”... Ella me ha mostrado los
muebles que hizo Pepe. verdaderos
objetos de lujo: moderno disefo, ex-
quisita tarminacion, Tuve quedar vuel-
ta una mesa para descubrir el origen
del material; tablones desechados de
andamios. "Un dia llegd —dice lsa-
bel— como un cristo que va al calva-
rio, con una inmensa viga al hombro,
De ahi saco las patas para esa mesi-
ta"... Algunas noches también las pa-
saba preparando material escenogra-
fico, o haciendo afiches. Incluso el
material antiguo lo actualizaba cam-
biando fechas y lugares converdadera
prolijidad de técnico gréfico... Pepe
era secreto, criptico. Se concentraba

en su trabajo y no daba cuenta a nadie
de sus pasos. En la residencia para
caballeros donde vivia, donde no lo
podia visitar mujer alguna, tenia un
letrero que solia dejar a la puerta:
“S6lo estoy para Orieta”. Sabia que
ella nada mas lo llamaria si se trataba
de un asunto urgente de trabajo... El
tambien escribia la correspondencia
de la compafiia: solicitudes, presu-
puestos, bocetos de programas... Mu-
chos pensarian que esas noches de
trabajo suyo eran noches de bohemia.
No todos pueden comprender que el
mayor goce de un artista esta en su
propio trabajo... En esos momentos ni
un trago lo distraia... En casa tenia-
mos siempre vino, ron, algunos li-
cores. Pepe jamas se servia nada que
no le ofrecieran. Muy sobrio para co-
mer (se enorgullecia de pesar lo mis-
mo que a los dieciocho afios): pes-
cado, ensaladas. No rechazaba una
taza de té. Un dia lo invité a compartir
mi cena. Con amabilidad se negé.
Cuando le dije que era cochayuyo, dio
un salto: "Eso si no me lo pierdo”. Lo
sabored con fruicién... Nos vimos por
ultima vez en el Palacio de Mirafiores:
la gran recepcion a la cual invitd el
Presidente Herrera Campins para en-
tregar distinciones a los académicos,
a los consagrados con los premios de
arte, musica, literatura, y los otorga-
dos por la critica teatral. Luego de la
ceremonia, bebimos champafaen los
corredores de palacio. Con Pepe y
Angela Escdmez nos pusimos de
acuerdo para cenar juntos en Noche-
buena: nosibamos a reunir varios ami-
gos: los solitarios... La cita se cumplié
en la funeraria. Con misa de gallo
celebrada por el Padre Juan Vives
Suria, padre espiritual de todos los
exiliados. Junto al féretro de Pepe se
consagrd la hostia, y el Padre Vives re-
cordd el dia en que dio la extremaun-
cion al Arzobispo Romero. Nos contd
que envid un mensaje al Papa: "Su
Santidad, en Centroamérica los sacer-
dotes estan muriende no con el fusil
en la mano, sino mientras consagran
la hostia...". En esta misa se refirid a la
semilla viva de Héctor Duvauchelle.
Esa semilla fecunda de un actor que
fue fiel al arte, a la cultura y a sus prin-
cipios... Dicen que lo mataron por
quedar debiendo unas pocas mone-
das. Quien lo conocia sabe que era
incapaz de refiir, Caballero chapado a
la antigua, no iba a disputar por una
cuenta en un bar o restaurante. Todos
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sentimos que fue la mano de la CNI la
que lo asesind. ; Por qué una vez mas
le negaron el derecho a ir a su patria?
Habia reiterado una solicitud para ir
s6lo por Navidad a Chile: ver a sus
hijos y conocer a su nieta. De habér-
sele concedido, habria partido la ma-
drugada anterior al asesinato... Sus
amigos se cuentan por millares. Pa-
sard mucho tiempo antes de que po-
damos hacer el retrato cabal de Pepe
Duvauchelle. (Coronado de pampa-
nos como en Hedda Gabler? j Mackie,
el cuchillero de La dpera de fres cen-
favos? Recuerdo gue una vez me con-
t6 como se iba en las madrugadas a la
entrada de las construcciones a ver
trabajar a los obreros: estaba ensayan-
do Muro de contencién, Ese deambu-
lar por la ciudad era su fuente de ins-
piracion, su forma de aprender una
entonacién, un gesto. Lo mismo, la
conversacién con toda clase de seres.
En la cércel se hacia amigo de los
presos, en el manicomio o psiquia-
trico, lograba comunicarse con los
enfermos. Porque la Compania de
los Cuatro iba a dar funciones a to-
dos esos lugares.., Una vez le pre-
gunté cual habia sido su papel mas
dificil. Se estremecio: el de un homo-
sexual en el film Eva, Perla y Julia. Un
homosexual no manifiesto que en un
momento dado debia besar a un mu-
chacho. Ese rol le ocasiond un verda-
dero trauma. Hasta consultd con un
médico de confianza. Le pregunté si
habia ensayado. Me mird con espanto:
"De ninguna manera, lo hice de so-
petén. Es la prueba mas dura gue he
pasado en mi vida". Su actuacion en
esa pellcula le valio el Premio Muni-
cipal... A propdsito de médico, un dia
Orieta temid que Pepe no and uviera
bien de salud. Todo el mundo comen-
taba la delgadez de adolescente de
este hombre tan alto. Ella insistio tan-
to que logrd su propdsito. Exdmenes
completos. radiografias, pruebas de
laboratorio, electrocardiograma... El
resultado: salud perfecta, ni un solo
sintoma de enfermedad alguna: “Estoy

nuevito”, decia bromeando. Eso erg
Pepe también: salud mental, fisicg
equilibric emocional. Qué gran sefior,
. Dénde encontraremos otro hombre
como él, tan cortés, tan generoso, tan
discreto, tan digno, todo angel? g
hablaba de las cosas, de los aconteci-
mientos, de sus experiencias infinitag
de hombre de teatro, pero jamés iba
emitir un juicio sobre otra persona,
Como respetaba al ser humano. Sabia
pasarse noches enteras con el amigo
que habia perdido a su madre o a sy
mujer. Sabia dar consuelo, éxorcizar
todas las fuerzas de la vida. Militante
sin anteojeras nl cuadraturas menta-
les, la unidad era su praxis. ;i Por qué
pudo matarlo la CNI? Porque no ha
habido en estos Gltimos diez afios un
actor como Pepe, capaz de animar
todos los actos de solidaridad con
Chile dentro y fuera de Venezuela,
porque su labor de artista ha sido ver-
dadera argamasa para unir a los chi-
lenos dispersos por el mundo, porque
no hubo un acto, una verbena, un ho-
menaje a Recabarren que no estuviera
animado por Héctor Duvauchelle..
Querido Pepe, parte de tus cenizas
minimas se unieron a las de tu padre,
Otro punadito llegd a esta Venezuela
que fue tu segunda patria. Tu semilla
se ha extendido mucho, Pepe. Tu tam-
bién estuviste en el ditimo acto de
Recabarren, Oimos tu voz, vimos tu
figura. Y ayer, cuando la Universidad
Central de Venezuela te rindié un ho-
menaje, junto a tus colegas de la Aso-
ciacion Venezolana de Profesionales
del Teatro, el escenarioen unmomen-
to estaba vacio, pero seguiamos sin-
tiendo tu voz. Y alli, desde el rector de
la ilustre casa universitaria, Carlos
Moro Ghersi, hasta los estudiantes
venidos de toda Venezuela, mas los
exiliados de toda América Latina, nos
dimos cuenta que tu no estabas ena-
morado de |a noche, sino que la usa-
bas como pretexto para reunirte con
tu amada, la aurora.

VIRGINIA VIDAL

LUIS TEJEDA OLIVA

Abogado criminalista y doctor en
leyes; escritor y poeta; diputado del
Partido Comunista de Chile por la pro-
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vincia de Bio-Bio durante tres perio-
dos; lector insaciable y polemista de-
moledor; Interlocutor diestro en la



(de apariencia fisica débil, sin serlo,
\porque su energiaera inagotable, Luis
Tejeda —a quien sus parientes y
‘amigos llamaban “el Profesor"— mu-
1i6 tragicamente de resultas de un
_accidente lamentable en Viena, a los
setentay nueve afos. Confiadoen una
‘autorizacion que solo le concedieron
gn verdad después de fallecido, se

reparaba para volver a Chile para ce-
|lebrar en Antuco, en su provincia
‘natal, sus ochenta afios.

"El Profesor”. Asl le decian, en efec-
10, sus més allegados. ; De donde pro-
venia este calificativo? Nadie sabria
precisarlo. Segun algunos, le pu-
sieron asi por el notable parecido fi-
sico que tenia con el profesor Topaze,
el caustico analista de la revista hu-
moristica del mismo nombre. Segln
olros, el remoquete se le aplico desde
el dia en que, habiendo pronunciado
‘en la Cadmara de Diputados un incisivo
discurso, el presidente del hemiciclo
no pudo dejar de aludir a ello acotan-
'do: "Como dijera Su Sefioria, el sefior
Profesor...". Lo cierto es que, a partir
de una clerta fecha, Tejeda empezd a
escribir sus "versainas” politicas en el
diario Ef Siglo, cosa que hizo durante
muchos afos, con esa firma: “el Pro-
fesor”. (Ironizando, solia él decir que
en todas las profesiones hay muchos
profesores, pero que en cada una de
ellas los profesores de verdad son
muy escasos.)

Sobrellevd sus diez afios de exilio
con singular entereza, no obstante su
edad. Se consagro a la lecturay al es-
tudio y organizd mas de 16.000 recor-
tes de articulos de diarios y revistasen

ﬂ‘{[ania. aungue flexible en el didlogo;

800 carpetas diferentes. Todos los te-
mas de la actualidad y del conoci-
miento estaban alli reunidos, y su
sueno incumplido fue procesar toda
esa informacioén conforme a los mo-
dernos métodos de la computacién.

Escribié, ademds, innumerables
poemas, la mayor parte trabajados en
la veta humoristica que siempre le fue
propia: “La danza del chicle”, dedi-
cado a la belleza de una mujer veinte-
anera mirada con la perspectiva de los
setenta afios; "Goethe-Flatz, cagada
de palomas”, homenaje al poeta en
sus ciento cuarenta anos; “El om-
bligo en el strassenbahn, en Frank-
furt”, etc. Poemas "serios” tambign,
como "Laventana", sobre las tristezas
del exilio.

Viaj6. No mucho, porque ni sus re-
cursos ni su edad le permitian gran
cosa. Todavia lo recordamos re-
corriendo Paris a pie, Unico modo
—decia— de conocer las cludades y
los hombres, o instalado en la Biblio-
teca del Centro Pompidou, en la sec-
cion de América Latina, a la que de-
dicd muchas tardes en semanas suce-
sivas.

Ya no tendremos, sus amigos y
camaradas de Partido, el alero que
representaba su casa de la Bernar-
dotte Strasse, en Frankfurt, en donde
encontridbamos su apoyo moral, el
estimulo de su ingenio, su sagacidad
para apreciar los hechos politicos.
Aungue habra quedado en nosotros,
en sus hijos, en sus muchos discipulos
repartidos en tantos paises.

A.C.H.
Wiesbaden, A.F.A.

JORGE ESTRADA LARRAIN

A pesar de haberse adaptado, no sin
dificultades, a la forma de vida holan-
desa (hablaba el idioma con cierta
propiedad, tenia una novia amsterda-
mesa), Jorge Estrada Larrain, un chi-
leno de treinta anos, natural de Ran-
cagua, puso fin a su exilio autoinmo-
landose ante el monumento a las
mujeres que murieron en el campo de
concentracién aleman de Ravens-
briick, situado muy cerca del Museo
Real de la capital de los Paises Bajos.

El sabado 19 de noviembre de 1983,
casi al amanecer, después de haber
pasado'toda la noche en las inmedia-
ciones del monumento, Jorge Estrada
empapé su cuerpo de combustible y
se prendié fuego. Sin duda, unamuer-
te atroz, pero que tiene una explica-
cidn coherente, una puntual logica
interna, si se conoce su historia per-
sonal,

En el momento del golpe militar.
Estrada era estudiante de Fisica en la
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Universidad de Concepcidn; el prolijo
desmantelamiento a que fueron so-
metidos los institutos universitarios lo
obligd a regresar a la casa de sus pa-
dres, donde al poco tiempo fue dete-
nido por la DINA. Sin proceso nicausa
alguna en su contra, fue mantenido
casl un aho en diversos lugares clan-
destinos de confinamiento; durante
todo ese lapso fue metddicamente
torturado. Resultado: agudos dese-
quilibrios psiquicos, profundas depre-

siones. A fines de 1974 pudo viajar a“

Berlin Occidental, donde se le habia
ofrecido una beca para que prosiguie-
ra sus esludios; sin embargo, la oferta
se diluyé al poco tiempo y termind
trabajando como sereno de una uni-
versidad. Ante toda falta de perspec-
tivas, decidio viajar de vuelta a Amé-
rica Latina, radicdndose en Buenos
Aires, El rapido deterioro de la situa-
cion argentina, volcada en una histé-
rica irracionalidad por los militares
que asaltan el poderen marzo de 1976,
induce a Jorge Estrada a gestionar su
traslado a Holanda. Entre tanto, y
debido a la ferocidad de la represion
de los militares argentinos, se reavivo
su crisis psiquica.

Durante todo 1877, no obstante,
logré estudiar en la Vrije Universiteit
de Amsterdam, donde siguid el curso
de Geologia, pero su inestabilidad
emoclonal, el desgarro interior por
toda la experiencia vivida, le hacen
abandonar nuevamente sus estudios.
En el afio 79, sus padres viajan a Ho-
landa para visitarlo, se dan cuenta de
que Jorge sufre continuas angustias
y que su salud mental es muy inesta-
ble. Deciden, entonces. llevarlo a Chi-
le, pero en el aeropuerto de Santiago
la policia secreta de Pinochet impide
su ingreso al pais y Jorge Estrada es
reembarcado a Buenos Aires. Alli,
después de una corta estadia, se casa
con una chica argentina y ambos
viajan a Holanda, estableciéndose en
la ciudad de Alkmaar. Pasado un ano

190

nace un hijo del matrimonio. Despuég
de un periodo de relativa calma, re.
tornan las angustias y suele decir:
“Estoy disminuido: soy una molestig
para mis compaferos y puedo lle-
varlos a dificiles situaciones”, A fineg
de 1982, su esposay su hijoregresan g
Argentina; se trata de una decisién
que toman de mutuo acuerdo. No hay
un rompimiento dréstico, irreparable,
Pero Jorge Estrada se siente solo, ta
vez aislado en medio de una sociedad
que le cuesta demasiado interpretar,
comprender con alguna cabalidad,
Poco tiempo después empieza una
relacion con una muchacha holan-
desa, creyendo de esa manera llenar
vaclos y carencias,

Afectado cada vez mas por la impo-
sibilidad de poderviviren Chile, loque
queda pristinamente reflejado en al-
gunos poemas que escribio en los (l-
timos meses, empieza a madurar la
idea del suicidio y algunas semanas
antes de su determinacién le dice a su
novia holandesa: "Estoy viviendo mis
ultimos dias”, Ella cree, naturalmente,
que se trata de una frase, de una mera
especulacion.

Como escribid la periodista holan-
desa Aafke Steenhuis, redactora del
semanario De Groene Amsterdam-
mer, la decision de Jorge Estrada “fue
un dltimo, demostrativo, hecho poli-
tico. Un hecho que hasta ahora, des-
graciadamente, ha pasado inadver-
tido", Es que Steenhulis fue la unica
que inform¢ detalladamente sobre
este terrible suceso en Holanda.

Tampoco es casual que Estrada
—otra victima inexcusable del régi-
men pinochetista— se inmolara ante
el monumento a las mujeres ejecu-
tadas en el campo de concentracion
nazi de Ravensbrick; en la placa que
las recuerda se puede leer: "A elias,
que hasta en el ultimo aliento dijeron
no al fascismo”.

G. OSSA



Los miembros
dispersos del dios
Inkari

Sabia de él hacia tiempo. Los: chi-
lenos y los peruanos somos vecinos,
pero estamos lejos, incomunicados
por un gran desierto que asustd al pri-
mer conquistador espafol, Diego de
Almagro, y por cien afios de recelo
oficialmente cultivado a causa de una
guerra remota, la contienda de 1879.
Primero lo conoci como poeta.

Manuel Scorza iba en ese avion fatal
junto a otros escritores que se dirigian
al mismo destino y tras igual objetivo".
El autor humoristico mexicano, Jorge
Ibarglengoitia, profundamente inge-
nioso, autor de Los Reldmpagos de
Agosto, dos veces Premio Casa de las
Américas. La argentina nacionalizada
colombiana Marta Traba, critica de
‘arte y escritora delicada. Y su compa-
fhero, el uruguayo Angel Rama, consi-
derado como uno de los mas significa-
tivos estudiosos literarios de América
Latina, director de revistas y de la Co-
leccién de Clasicos Hispanoamerica-
nos la “Biblioteca de Ayacucho”, edi-
tada en Caracas, la cual ha dado a la
estampa ya mas de cien voluminosos
titulos. Nunca podré saber lo que con-
versaron ellos, los escritores, a bordo
de ese avién, porque supongo que al
menos cambiaron algunas palabras.

Pero guardo clara en la memoria
nuestra conversaciéon la primera vez
que viaManuel Scorza. Quierodecirlo
en esta oportunidad infortunada. El
me hablé... de la felicidad. Fue su tema
en Napoles, mirando la bahia, o
entrando al Palacio del Municipio,
donde el alcalde Maurizio Valenzi nos
tomunica a los forasteros que el acto

* Se alude al accidente del Boeing 747-
Jumbo que tuvo lugar en noviembre pasado
en Jas proximidades del asropuerto de Ba-
rajas. Madrid.

en homenaje a Neruda, programado
para celebrarse esa tarde en laUniver-
sidad, requiere un tono recogido por-
que toda la ciudad estd conmocio-
nada a causa de un crimen pasional
cometido hace un par de horas. El
diputado socialista, que fue durante
muchos afos regidor municipal,
acaba de ser muerto a tiros en lacalle
por el marido de su amiga, Un drama
meridional. Los dos hombres habian
conversado poco antes en un bar y
parecian haber llegado a un acuerdo
civilizado. Se despiden. No sé, ;quizé
un viejo sentido del honor, un rapto
de furia o una decisién madurada por
un hombre que vive en el ojo del ci-
clén? ;O la ira del sur hace al esposo
despechado desenfundar el revolver?
Ahora la ciudad estd de duelo. Mira-
mos desde el antiguo balcén estra-
tégico del Palacio del Comune. Es
mediodia. Al frente la plaza flamea
de banderas, gallardetes batidos por
el viento que viene del Mediterraneo,
enmarcando un espacio ocupado por
filas rectilineas de asientos vacios,
que aguardan a los espectadores del
anunciado festival de "Avanti”, donde
el orador principal debia ser el dipu-
tado difunto hace un par de horas.
Junto a Matilde, a Manuel Scorza, a
Juan Gelman, Eduardo Galeano,
Armando Uribe, vemosia unos mu-
chachos silenciosos entregados a la
tarea lenta de arriar banderas y retirar
bancas. Asi y todo Scorza insistia en
hablar de la felicidad.

Por la noche fuimos a un gran es-
tadio napolitano. No se trataba de ver
un partido de futbol ni de basketbol.
No era el coliseo de los antiguos gla-
diadores. Se trataba de un concierto.
El local estaba repleto de adolescen-
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tes que llevaban el ritmo de la musica
con sus cuerpos. Tocaba Inti lllimani.
Hacia calor. Junto con Manuel Scorza
descendimos escalinatas, anduvimos
por los corredores tras una bebida
refrescante. Volvimos a instalarnos en
nuestras aposentadurias de cemento,
en medio de la muchachada que con-
tinuaba marcando el ritmo de la ca-
beza a los pies. Para Scorza era
una explosion de vida. Cierta aimos-
fera de euforia fisica que puede sus-
citar el baile; pero, sobre todo, lo se-
ducia escuchar, tan lejos de su tierra,
el sonido familiar de la quena, que lo
transportaba de nuevo a los Andes de
su nifiez. Era un encuentro, més que
con la nostalgia, con su vida alld, con
su primera historia personal, que no
estaba dispuesto a olvidar.

Al dia siguiente viajamos con ¢l al-
calde Valenzien un barco atestado ala
isla de Capri. Van todos los participan-
tes en el encuentro. Scorza esta
contento de encontrar a Matilde de
Neruda. Van también Hernan Loyola,
Antonio Skarmeta, chilenos: los ita-
lianos Ignacio Delogu, Mario Lunetta,
Gianni Tottl, que dirige la revista “Car-
te Segrete”. El viaje en el autobus que
nos conduce desde el puerto hasta
la cumbre por viejas callejuelas es-
trechas, esta lleno del suspenso del
que cree imposible hacer caber la ma-
quina trepidante en esos canones tan
angostos, pasadizos encerrados por
casas blancas, por brillantes follajes
que ciegan el camino. Vamos al en-
cuentro de una pasién célebre. En
busca de la casa del amor clandestino
Pablo-Matilde, donde el poeta es-
cribio, bajo seuddnimo, Los Versos
del Capitdn. Llegamos hasta la puerta.
Es un bungalow apacible, con un jar-
din en declive, que mira hacia el mar,
pero ahora clausurado apiedray lodo.
No hay nadie. Sus actuales propieta-
rios no quieren ver nada con poetas ni
amores misteriosos, ni historia litera-
ria, ni peregrinaciones de escritores o
mujeres ansiosas de reencontrarse
con un momento grande de su pa-
sado. Matilde no esta desanimada.
Alguien hace un comentario, entre
molesto y resignado, sobre “los bur-
gueses de siempre”. Y seguimos nues-
tra ruta doblando curvas bajo el sol,
entre rosas y piedras, hasta llegaraun
arrecife fronterizo. Alli, el alcalde de
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Capri descubre una placa en marmo)
conmemorativa de la permanencia ep
la isla de Pablo Neruda. Se le pide 3
Manuel Scorza que diga algo por
todos nosotros. Entonces él vuelve g
su tema: la felicidad. Venir aquies up
motivo de felicidad. Nos debemog
prohibir el llanto, la desesperacién
Neruda no los conocio. Sabria que ta|
vez un dia sus amigos vendrian sin éj,
pero con Matilde, a recordarlo junto a
los roquerios de Capri. Al oirlo, me
digo: no tiene cara de hombre alegre,
Tal vez se trata de la persecuciéndela
felicidad que hace alguien que ha vi-
vido muchas, quizas sobrecogedoras
tristezas, que conocid casi todas las
penas pero que siempre lucho por
acercarse a la sensacion de la dicha.

La vida para él no tuvo una sonrisa
ancha. Caminando, conversamos lar-
gamente durante estos dlas. Le confio
que lo conozco algo como poeta y
poco como novelista. Y yo mismo le
pregunto el por qué, ;por qué no en-
cuentro sus libros en las librerias con
la facilidad con que se hallan las obras
del boom? —Porgue yo no soy del
boom —me contesta—, Han organi-
zado el silencio en torno a mi. Es la
venganza de una clase, de las oligar-
quias internacionales, que saben
actuar como una muiltinacional. De-
ben ahogar la voz del revolucionario
incémodo. No pueden logrario del
todo, porque un poco de nuestra voz
se filtra por entre los intersticios dela
gran red silenciadora. Nosotros no so-
mos nada —le digo—. Pero nos gus-
taria meter un grano por el intersticio.
Maéndenos sus libros y publicaremos
un estudio en “Araucaria”. Dos sema-
nas después recibi una encomienda
suya con varias de sus novelas. En el
numero 10 de la revista aparecié poco
después un magnifico ensayo sobre
su obra, escrito por Virginia Vidal, lla-
mado “América en los Cantares de
Manuel Scorza”.

Ahora nuestro amigo, pulverizado
su cuerpo, viveen suslibros. Sigue ca-
mino adelante a la conquista de una
conquista merecida: mas que el reco-
nocimiento de su condicién comouno
de los mayores novelistas de nuestra
América, continda en la brecha bre-
gando por el derecho a ladificil, peroa
su juicio, posible ventura de nuestros
pueblos.



El novelista de las guerras
campesinas del Perd

No se me han borrado sus libros de
poesia, leidos hace tiempo. Un poeta
bafado a ratos por una lluvia de ti-
nieblas, que busca la luz que vendra,
en un pasado al cual considera algo
mads que un accidente genético, y que
esta descifrando siempre. Poeta de
largas perspectivas, Las imprecacio-
nes, Los adioses, estdn concebidos
dentro de un sistema designos por los
cuales se cierne la Inalterable iden-
tidad del hombre que los escribe, En
Desenganios del mago y El vals de los
reptiles no hay ningln juego ambiguo.
Su rostro es del color de los indios,
lleva en la mano el haz de los mitos
primitivos, las figuras elipticas de las
cosmogonias precolombinas. Conti-
noa una elaboracion que viene de
siglos, como hijo de una cultura po-
pular, inmemorial. Es un poeta que
trabaja con asuntos que proceden del
légamo denso de las edades y, tal vez
por eso, estd cercano a la perma-
nencia.

El novelista es el poeta. Sélo que
aplicado al tejido de la fabula social de
su gente, a la narracién como explo-
racién de un mundo que aparece per-
dido entre las cordilleras, y es el suyo,
inolvidable, inexorablemente. Hincar
el diente a sus novelas es un goce
doloroso. Un ejercicio paradojal que
entreteje lo real con las formas de lo
imaginario. Lo que era tabu —el mun-
do indigena— lo vuelve totem. Res-
taura la inverosimil verdad sepultada.
Con las artes de la palabra y la bruje-
ria, las escenas hormigueantes de Ia
vida cotidiana, como Brueghel el viejo,
pintando La parabola de los ciegos, EI
combate del Carnaval y El Triunfo de
la Muerte. Conclbe su prosa con cierto
sesgo y estilo medieval, como obra de
juglares. Por aigo llama a su novelade
iniciacién, Redoble por Rancas, Ba-
lada uno, v a Garabombo, el Invisible,
Balada dos. A El jinete insomne, Can-
tar tres. Al Cantar de Agapito Robles,
Cantar cuatro, y a La fumba del relam-
pago, Cantar cinco. No se refieren al
tema de los origenes, aunque siempre
los lleve presentes en su espiritu y en
su letra. Todo el ciclo esta anclado en
la odisea indigena actual, afirmado en
el subsuelo de su conducta, en modos
de pensar que proceden de noches y
dias arcaicos. Sus raices son tan nu-

merosas como el tiempo, Su tiempo,
su espacio es un tiempo y un espacio
unico, que prosigue una gesta in-
terrumpida, llena de desgraciasy rein-
cidencias en la demanda del sol, Fide-
lidad estricta y a la vez actualizada a la
matriz materna, no al modo del histo-
riador ni del etndlogo, sino de aquel
que puede ser hombre de hoy porque
no es un huerfano del pasado y ha vi-
vido todas las pruebas de los suyos
para contarlas con la familiaridad ma-
gica y melancélica del que habla de un
mundo comin y continuo. Nada méas
opuesto al clima de Scorza queelexo-
tismo v el aire forastero que algunos
escritores imprimen a un universo que
les es ajeno. No, él es hijo de otro tiem-
pgc}l hombre de nuestros dias. Por eso
dedica su primera obra "A papa, don-
de esté”, La manera de titular los capi-
tulos sabe a viejas cronicas o libros de
caballeria. La naturaleza de la natura-
leza del hombre, la Idealglobal de que
todo es una cosa susceptible de ilu-
sibn, de transformacién humana vy
ecologica, 1o lleva a bautizar el capi-
tulo inicial con la idea de la destruc-
cion o la construccion perpetua, “De
como el rio Chaupihuaranga siguié
apelliddndose Chaupihuaranga pero
ceso de serrio”. Su enigma es natural.
Novela, ve el mundo y lo dice con la
légica Indigena de Dofa Anada, la
mas anciana de las cinco cocineras
del juez Montenegro. O del viejo que
mirando a su interlocutor, secretea:
Este viaje durard mas que mi vida. Por
eso lo emprendo. Es también una
autodefinicion del escritor, Un perso-
naje se acuerda de lo que paso en
1708, en 1716 6 en 1824, afios Impre-
cisos en que contrajo la enfermedad
de estar despierto. Toda su obra nove-
lesca es la historia de un eterno des-
pojo y de una eterna rebelidn. En este
caso la eternidad para ser tal necesita
pausas, Las pausas acumulativas que
preparan las sucesivas erupciones y
despertares del volcan. Al final, el
autor agrega una Informacion; “"Los
hechos, los personajes, los nombres
y las circunstancias de este libro son
auténticos: constan en el titulo y en
el Libro de Actas de la Comunidad de
Yanacocha, provincia de Yanahuan-
ca, Departamento de Cerro de Pasco,
en los Andes Centralel del Peru.
Constan, también, en la memoria de
quienes escoltaron el insomnio de
don Raymundo Herrera a lo largo de
esas -cordilleras mas abundantes en
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tumbas que en nieves’. Y tan abun-
dantes en nieves como en abusos y
carcelazos. Los carcelazos de los
comuneros que sobrevivieron a la ma-
sacre de Yanacocha.

En esta obra ciclica dedica a Ma-
fiuco y a Anamaria la segunda Balada,
"para que leyendo esta historia com-
prendan que el mejor trabajo es el tra-
bajo que hacemas por los demas”. La
caracteriza como un capitulo de la
Guerra callada que opone, desde hace

siglos, a la sociedad criolla del Peru y |

a los sobrevivientes de las grandes
culturas precolombinas. Garabombo
es transparente, como el Licenciado
Vidriera de Cervantes, de quien toma
también cierto modo de nombrar, para
darle "mas sabrosura a esta no inven-
tada historia”. Tan poco inventada
que cuenta un hecho por demas ruti-
nario en nuestras latitudes: "El Ejér-
cito asume el control de Pasco”.

La realidad interior de los fantas-
mas, que son los antepasados, y la
realidad exterior de |a historia y de las
relaciones sociales, hacen que los
libros de Scorza no sean lo puramente
sofiado. No funcionan tampoco como
alucinaciones sobre la nostalgia del
terruno, ni son paginas escritas fuera
del tiempo. Ademas, los fantasmas
estan tan presentes que dejan de ser
fantasmas. Tienen la consistencia y el
espesor de la verdad. La memoria
suefia, pero a su vez es el verdadero
lugar del hombre, donde mezcla sus
realidades y sus quimeras, dichas con
el encanto de las presencias y de las
ausencias, con cierto dibujo humoris-
tico, que enlaza a un hombre prehisto-
rico con un hombre historico, de un
modo fascinante, donde lo real es lo
imaginario. lo imaginario es lo real y
todo compone una misma verdad.
Todo pasa, todo sucede en ese diaen
que Maco Albornoz lamentd tener
nombre o aguél en que Héctor Chacon
provocd el Diluvio Universal en la
carcel de Huadnaco. Las hebras de la
profecia se trenzan en el "Combate de
los vivos y los muertos” y otros pon-
chos que dofia Anada tejio en suoscu-
ridad. Porque ella es ciega. Una ciega
que ve mas alla del horizonte del tiem-
po. Una clega que ventea el sllencio.
Ventea la sombra. Ventea la muerte,
Es la figura mitica que hila en lana y
pinla con tintes preciosos la historia
en penumbra de su pueblo. Su len-
guaje de sibila india esta en sus pon-
chos. Los aparentes delirios de la

194

chela ciega intulan la proyeccion de)
futuro. Sobre un fondo de noche es-
trellada, un hombre de fuego atrave-
saba la quebrada chamuscando ca-
sas, corrales, arboles, arroyos. Ejér-
citos difuntos hilados de amarillo.
Llegé el invierno y dofia ARada co-
menzo a tejer "El reemplazo de los
hombres”.

En un ejemplar de su Quinto Cantar,
La tumba del reldmpago, Scorza me
escribié una dedicatoria que hoy, al
saber de su muerte, me duele por par-
lida doble. "A su coraje de vivir los
suefios, a los vencidos de hoy que
venceran mafana, estos libros que le
llevan el afecto de Manuel”. |Qué pena
que esle hombre (que fabulaba tan en
serio sobre el origen de los cataclis-
mos amenazando con rajar el mundo,
o de cdmo Pajuelo se volvié murcié-
lago y heredero universal de todos,
o que narra el fidedigno origen de los
hombres-péjaro) en esa malhadada
hora del avion Boeing 747 pudiera
decir lo que Exaltacion Travesaio le
dijo a Genaro Ledesma: "Soy alguien
que morira sin ver la justicia™ El que
vaticing ese dia vivié para trabajar su
advenimiento. Sirvid a la justicia me-
diante el milagro del arte y de las
letras, proponiendo la necesidad de
crear el mundo de nuevo todos los
dias. A su juicio, un campesino debe
instalar su trono en el palacio de go-
bierno, mientras el arpista de Lima
conversa con Santa Maca, brota la
buganvilia en el desfiladero de Uzco
y Visitacion Maximiliano demuestra
que a la Tierra Prometida se puede
llegar en balsa, todo para enfrentar a
la muy norteamericana y poderosa
“Cerro de Pasco Corporation”. Ese
desaparecido avizora también el es-
plendor y ruina de la Torre del Futuro.
Y es alll exactamente, en el capitu-
lo 44, donde “un tal Scorza empieza a
meterse en camisa de once varas”,
porque el autor es actor, combatiente
que se expone al calabozo, al extrana-
miento y a la muerte,

El grano fostorescente

Su apellido italiano me desconcierta.
Pues su cara esta tallada en carmne ¥
piedra de los Andes. Nifo en la Cor-
dillera —rememaorarda— he tenido mo-
mentos de iluminaciones historicas.
He escuchado dos o tres veces los s0O-
nidos que salian de la tierra: ruido y



musica de ejércitos. Sélo mas tarde
supe —confidencia— que fue en ese
lugar preciso donde los Incas habian
aniquilado al pueblo de Chancas, al
cual pertenecian mis antepasados.
Como se ve, 85 un personaje que vieng
del fondo primigenio de sus libros. Se
habla que su padre era un exesclavoy
su madre una india de la Sierra Cen-
tral. Ese enviado de la prehistoria
sentia la pasién invencible de la escri-
tura. Trabajé como periodista con-
temporaneo, escribit poesia desde su
méas temprana adolescencia. Estudié
como pudo. Concibid toda clase de
proyectos, porque era un entusiasta
de la vida dedicada a una obra que
queria realizar sin falta.

No sabla yo que lo veria por Gltima
véz en marzo pasado, en los salones
del teatro de Jean Louis Barraull y
Madeleine Renaud, en Paris, a raiz de
la celebracion del quinto aniversario
de Araucaria, Julic Cortazar esta al
lado, recién de regreso desde Nica-
ragua. Manuel Scorza me habla con
afecto. Tal vez porque ambos pertene-
cemos a esa ralea porfiada de los
hombres que siempre vuelven al com-
bate, sin esperar ni reclamar los goces
del dia de la victoria. Venia despierto
de su mundo onirico y mitico y hoy lo
veo como un pearsonaje legendario,
como un romantico andino con espe-
ranzas milenaristas, que cuenta, de
modo repetitivo y siempre distinto, el
perpetuo ciclo de las estaciones de
una lucha incesante. Una vida que
atraveso por la conquista, la colonia,
la republica de los gamonales y de los
generales. También algo debe a la
tradicion caballeresca y picaresca de
la fuente espanola, dulcificada con la
fantasia de sus indios, con sus arque-
tipos marginales y sus hombres invi-
sibles, de ralgambres ancestrales.

El hombre visible era joven, Para mi
casl un muchacho, Habia nacido en
1928. Leo en €l retazos de la biografia
del réprobo, el preso, el desterrado de
nuestra América. La dictadura del ge-
neral Odria lo expulsa del Peru. Scorza
retorna clandestinamente a los lu-
gares vedados para registrar el testi-
monio de las desiguales batallas
contra el latifundio, De nuevo crece
sobre su nombre el vilipendio de la
acusacion clasica que todos nosotros
sufrimos: atentar contra la seguridad
del Estado. El Presidente Manuel Pra-
do lo obliga una vez mas a exiliarse, a
él, cantor de las guerras campesinas

peruanas, que prosiguen hasta hoy
como una guerra silenciosa. En 1970
la publicacién del Redoble por Ran-
cas quiebra el sigilo. En 1971 el ge-
neral Velasco Alvarado libera aunode
los personajes de Scorza, el "Nicta-
lope"”, Héctor Chacon, uno de los jefes
de la revuelta indigena, condenado a
presidio en la selva amazdnica. En
1978, de vuelta al pais, Scorza es elegi-
do diputado, cargo al cual renuncia en
signo de protesta por la exclusion de
sus compafieros de lista.

Ha vivido largo tlempo en Paris.
Cuando un periodista francés le sub-
raya que se reprocha a muchos escri-
tores de América Latina por vivir en
Paris, Manuel Scorza responde: "Ha-
bria que averiguar |las causas. No es-
cogimos el exilio. Nos ha sido impues-
to por una situaciéon politica. Es una
parte del exilio de los pueblos latino-
americanos. Y uno de los capitulos de
la guerra Invisible. En Colombia una
guerra civil Invisible produjo 400.000
muertos, sobre los cuales no se dice
casinada. El escritor no esmas que un
grano de arena fosforescente en la
inmensa extension de arena negra del
exilio latinoamericano”. Estamos de
acuerdo con él cuando insiste en que
la actividad del escritor es indispen-
sable en la medida en que la escritura
es vital para el pueblo entero. No se
puede en verdad vivir sin la memoria.
Privar a un pueblo de sus escritores es
amputarle una zona de su cerebro.
Y esos escritores son perseguidos,
como $é persigue a todo el pueblo,
porque dicen la verdad prohibida.

Por su larga permanencia en Fran-
cia, Scorza conocid bien esa concep-
cion de América Latina que nace co-
mao la proyeccion de las lusiones, las
decepciones, las pesadillas europeas,
y que, como “el Buen Salvaje”, jamas
existid en la realidad. Por otra parte. la
vision latinoamericana de Europa es
tambien mitica. Scorza, entre otras
experiencias, supo bien que Paris no
es una fiesta, amenos que Hemingway
compartiera la idea que para los exi-
liados la fiesta comienza por el sufri-
miento y por trabajar como negros.
Pero jhelas! también en el pals del exi-
liado los relojes contindan caminan-
do. Tal vez al escritor 1o ayude su es-
tuerzo por recrear en el papel la patria
imaginaria. Pero no es posible imagi-
narla desde fuera. No se juega al exl-
lio. Se lo vive. Asi como no se juegaa
ser desgraciado. Hay que ser desgra-
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ciado para poder expresario de
verdad. Exiliado de tiempo completo
cuando se esta despierto o cuando
uno duerme. Mas de alguna vez lo dijo:
"He tenido un suefio, he sofiado que
era un arbol con las ramas cortadas.
Ese &arbol mutilado, sin embargo,
puede hablar en nombre del bosque
herido v callado”.

Los del exilio —le digoa propésito—
tenemos que rechazar la nostalgia.
Cultivar la nostalgia es estar dos veces
exillado. Scorza responde: Yo no
tengo lugar para ella. Me propongo
una vision vigorosa, épica, Aspiro a
que los lectores participen de la gran
tormenta histérica y legendaria que
debe devolver |a vida alamitad muerta
de mi pais. El tiempo que parecia in-
movil se pone en marcha. Algunas
veces tuvo a la mano la prueba de que
la literatura sirve de algo, incluso en la
ruda prosa de la América barbara, no
sélo cuando se produjo la liberaciéon
del “Nictalope", sino también cuando
cuatro afos mas tarde, en 1975, el ge-
neral Morales Bermudes, gueriendo
hacer creer que el proceso revolucio-
nario continuaba en el Perq, fue apre-
sidir un Consejo de Ministros en...
Rancas. Y luego, por tercera vez el
mito se transmuta en realidad, en 1978.
Varios protagonistas de “La tumba del
relampago” se presentan a las elec-
ciones de |la Asamblea Constituyente,
dentro de una izquierda aue por pri-
mera vez alcanzaba un 36 por ciento
de los votos. Si, él vivio el exilio no co-
mo una pena solitaria, sino como un
deber colectivo. Cuando un pericdista
le preguntd si en su caso se podia
hablar de exilio relativo, Scorza con-
testd lacodnicamente: —No hay muerte
relativa,

En el primer capitulo de La tumba
del refampago el autor cuenta sobre
el dios Inkari, vencido al comienzo de
la conquista por Jesucristo, y cuyos
miembros dispersos, enterrados a
miles de kildbmetros de distancia entre
si, no cesaron de crecer, de caminar
bajo la tierra, para reencontrarse. Un
dia se juntaran de nuevo, es el anun-
cio. Entonces el cuerpo articulado se
pondra de pie con toda su fuerza para
dar fin al sufrimiento de los indios. Al
principio el tema de la resurreccion de
Inkari ocupaba las paginas finales.
Reescribié el libro trasladando al
comienzo el mito del dios redivivo.
Porque era un optimista. Optimista es
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el que cree en el dia de mafana, el que
hace proyectos. No le basté todo Ig
que hizo ni su poema “Exaltacion de
Tupac Amaru”, Su proyecto literarig
supremo era retratar la vida del Inca.
Debia ser, segun sus palabras, su no-
vela mas impertante, la mas ambicio-
sa, la mas plena, la culminacion y el
remate de su obra.

Fue optimista hasta el fin. Y mas allg
del fin. Habla escrito una colabora-
cion a pedido del diario italiano
L'Unitd, que debia ser publicada el 18
de diciembre de 1983. El tema que le
propuso la redaccion era su Juicio
acerca del mundo descrito por George
Orwell en su libro “1984", El articulo
péstumo de Scorza se titula Hacia e/
2000. Polemiza abiertamente con el
autor britanico, No comparto —dice—
su alucinante metéafora, “1984" es un
libro fatalista. Y el fatalismo es una
caracteristica del reaccionarismo, El
sustentaba —al revés— la cosmovi-
sion del cambio, de la revolucién revo-
lucionaria, que debia ser no sdlo la
transformacion, sino la creacion ince-
sante. A su entender, la humanidad no
estd condenada a errar eternamentea
de prehistoria en prehistoria. No, no
es pesimista —subraya—. Pienso que
|la humanidad encontrara el camino de
una vida viva. Tal vez para alcanzarla
se necesiten no una sinoe cien revolu-
ciones. No ha terminado el tiempo de
la transformacién. Todo lo contrario.
Llegardn nuevas e insospechables
perspectivas. No creo en la fatalidad
de la repeticion historica. El pasado
no sera siempre el espejo del porvenir.
Este fue el testamento involuntario
que dejo nuestro amigo Manuel Scor-
za. Un autorretrato, una imagen de su
visidn del mundo de este impenitente
buscador de la felicidad, a partir de
una desdicha de la cual él no tuvo
la culpa. Amaba a tal punto el oficio de
escribir que tituld un ensayo: Litera-
tura: primer territorio liberado de la
América Latina.

Su humanidad fisica quedd des-
parramada sobre el campo, cerca de
Madrid. El dios espanol venci¢ otra
vez al dios indio. Pero asi como el
cuerpo desmembrado del dios Inkari
tendia a reunirse, tejiendo los pon-
chos mitolégicos, como dofa Anada,
la ciega de Yanacocha, mas que tejer
el pasado, teje el porvenir. Ahora él
también, con las pupilas ciegas, va
viajando por el Munhdo de Adentro.



Nos ha dejado a los del Mundo de
Afuera una luz de alto voltaje. El cuer-
po de Inkari volvio a juntarse y tomd a
separarse, dispersandose bajo las co-
linas, los rios, los enormes bosques.
Y en la cabeza, sola de nuevo, se en-
tornaron los ojos. Manuel Scorza, sin

embargo, nos escruta fijamente con
los ojos de Adentro. Permanecen mi-
randonos desde las paginas que al-
canzo a escribir con su sangre prema-
turamente vertida.

VOLODIA TEITELBOIM

Diglogo sobre una
quincena de cultura
latinoamericana

Un amigo chileno me telefonea y apro-
vecho para invitarlo. ', Me acompafas
a un recital de musica en la Univer-
sidad? Musica latinoamericana, en un
anfiteatro... Es una actividad de la
Quinzaine des cultures latino-améri-
caines. No, no. Es un programa que
organizan Alan Caroff, el de la pelicula
sobre Cortazar, y Jean Louis Young,
fotégrafo colaborador de Araucaria.
Si, si. Los dos trabajan en la Univer-
sidad de Paris-lll. Bueno, porque se
les ocurrié organizarla., Cuestién de
iniciativa personal...".

Sigo la conversacion mostrandole
que estoy contento por esta compro-
bacion de que los paises del Sur del
Rio Grande se niegan a abandonar la
cartelera. Advierto suvoz menos entu-
siasta. Son las 19,00 horas... Hace frio.
Mi amigo alega un supremo cansancio
después de las labores de oficina. Tra-
to de convencerlo leyendo el progra-
ma de las dos semanas. Orden alfabe-
tico de disciplinas: artes visuales, cien-
cias sociales, cine, economia, litera-
tura, poesia, politica internacional.
Todas las tardes, durante dos sema-
nas, alguna mesa redonda, o recital o
conferencia o exhibicién cinemato-
grafica. Aun para el mas entusiasta y
apasionado es imposible cubrir el
abanico de la Quincena. No logro que
el chileno abandone su fatiga ves-
peral. Decido concentrarme en las
presentaciones de musica popular.

Tango y Gotén
(miércoles 30 de noviembre)

Desde el 73 el tango reconquista posi-
ciones en la escena parisiense. Algo
asi como la reapropiacion de un es-
pacio mitico, “En un pernod mezclo a
Paris con Puente Alsina”, o "Canaro
en Paris", etc, Ahora, lo novedoso es
gue a este regreso se suma el pode-
roso empuje afectivo de la comunidad
latinoamericana. Al lado de sus intér-
prétes por antonomasia, argentinos y
uruguayos, una sensibilidad latino-
americana se siente expresada en sus
compases. En fin, una sensibilidad,
"pido permiso, sefiores”, que consi-
dera uno de los orgullos de su patri-
monio cultural esta musica nacida en
Buenos Aires o Montevideo, bueno,
en el Rio de la Plata, para no entrar en
polémicas inutiles. ;Fendémeno deri-
vado del exilio? Posiblemente. En todo
caso, un comienzo de explicacion para
“La dltima curda”, del Quilapayun, con
Willy Oddé como solista. Nos permi-
timos recordar, ademas, que uno de
los fondos mas impresionantes de
grabaciones de tangos que existe en
Europa es obra de la acuciosidad de
Carlos Ossa, chileno residente transi-
torio en Amsterdam. Cifras. A comien-
z0s de 1884, su coleccion alcanza a
510 cintas magnetofonicas de hora y
media de duracién cada una.

El grupo Gotén, que escuchamosen
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el Anfiteatro del Centro Censier, se
situa en una linea renovadora de inter-
pretacion de los temas clasicos, Ins-
trumentacién posterior al decarismo:
piano, bandonedn, violin, contrabaijo.
Agregan guitarra como in illo tem-
pore. Arreglos cuidados de proporcio-
nes equilibradas. Un tango sin estri-
dencias y un repertorio bien escogido.
La biisqueda de un arte sobrio la ejem-
plifica un trozo que no es un tango. La
“Milonga triste”, de Manzi. La voz al

transmitir el texto no aspira a cumplir,

otra funcién que la de soporte instru-
mental de la frase melodica,

Daniel Viglietti canta
a América comprometida
(jueves 1 de diciembre)

En tono lento y mesurado, Viglietti
acota con inteligencia sus canciones.
En su discurso y en su produccion, el
observador de la cultura latinpameri-
cana discierne la huella cronologica
de la Revolucién Cubana. “Cancién
para mi América", por ejemplo. fue
escrita inmediatamente después de
Playa Giron, "A propdsito, ,cudles
han sido tus relaciones con el poeta
Nicolas Guillen?" "Lo conoci después
de haber escrito mis canciones ba-
sadas en sus poemas”. Enlos textos se
dan cita miembros del ejército de
luchadores antiimperialistas. Soledad,
hija del paraguayo Barret, a la que co-
nocio personalmente en Buenos Aires;
Ana Clara, que estudia en Bellas Artes
¥ que se ve tan bonita con su minifalda
mientras pega affiches. Tampoco ol-
vida a los gurucitos, es decir, a los ci-
potes, a los pibes, a los chinos, en fin,
a los cabros chicos de nuestra Ame-
rica.

Habla de “El diablo en el paraiso”,
¢cancién de Violeta Parra: "Un pro-
digio de humeor y de imaginaciéon”. Al
rato encadena una de sus reflexiones
maés profundas. Comenta, el cantante
uruguayo, que con el tiempo, el pu-
blico latinoamericano ha terminado
por olvidar el origen exacto de algunas
canciones. En una suerte de loteria
artistica las atribuye a uno u otro autor.
Pruebas al canto: su composicion de-
dicada a Camilo Torres es raro quien
no la piensa comeo perieneciente a
Victor Jara. Cita otros ejemplos. “Todo
esto, concluye Viglietti, esta generan-
do una especie de nuevo humus folkig-
rico, donde la cancidn termina por
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hacerse anonima y retorna a suverda.
der creador, que es el pueblo”,

Al escucharlo evocamos episodios
que hemos presenciado en relacion
con “El pueblo unido”. Alguna vez nos
ha correspondido presentar a Sergio
Ortega a personas no chilenas y agre-
gar por amabilidad informativa: ej
autor de "El pueblo unido". Siempre
hemos sido testigos de una reaccion
de asombro, casi de incredulidad. Un
dia alguien me confesd la razdn:
“¢Autor de 'El pueblounido'? Esacan-
clon,como las de la Guerra Civil espa-
fiola, es anonima’.

Manuel Villarroel: Jazz
(miércoles 7 de diciembre)

Ya se sabe: las investigaciones de Fro-
benius en cuentos populares de algu-
nas regiones del Africa, la introduc-
cion de las mascaras africanas en la
pintura del cataldn Pablo Picasso, pre-
pararon el terreno para la penetracion
del negrismo en el Paris de los afios 20.
A tines de la década, con los affiches
de Colin, triunfan las pantorrillas de
Josefina Baker y, naturaimente, el
Jazz. Desde entonces, son muchos los
latinoamericanos que han estado li-
gados a esa atmosfera musical. Valen-
zuela, ex-trombonista del conjunto de
jazz de Santiago, hoy publicista en
Paris. Gato Barbier|, jazzista argentino
que escribibé la musica para E/ uftimo
fango. Y, por supuesto, no es de ol-
vidar el enorme lugar que ocupa el
jazz en Rayuvela o en "El perseguidor”,
de Julio Cortazar.

Con calidad y dedicacion artistica
notables. el chileno Manue! Villarroel
axhibe una envidiable continuidad de
trabajo en el campodel jazz. Hace mas
de diez afios, al frente de su conjunto
Machi Ull, recibia el aplauso de un
publico fiel que comenz6 a sequir su
trayectoria con atencion. En un disco
de esa época, Terremoto (1972), la
critica francesa especializada mostré
entusiasmo por sus calidades de pia-
nista y por “la habilidad de su escri-
tura para instrumentos de viento".
Como compositor e intérprete, Vi-
llarroel, seglin sus propias palabras,
se ha propuesto una fusion de los es-
tilos latinoamericanos con el lenguaje
del jazz moderno. En 1980, Denis
Constant calificd al musico chileno
como “notable instrumentista, a lavez
preciso y desmesurado, melédico y
devastador, de una modernidad devo-
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radora y sin fronteras”. Impresion que
también deja en el auditor menos
especializado. Un torbellino melddico
y ritmico que obliga a una adhesion
incondicional, Aquella noche, el ver-
tiginoso "Culebreando”, nacido de su
contacto con poetas jovenes, sorpren-
dié como una buena muestra del arte
imprevisible de este jazzista latino-
americano.

Higinio Mena, cantor y poeta
(jueves 8 de diciembre)

Higinio Mena tiene algo terriblemente
serio en el escenario. Al verloalli, en el
Anfiteatro del Instituto de Altos Estu-
dios Latinoamericanos, el espectador
se siente tentado de pensarlo como
una mezcla de Brassens y Cafrune.
Mena pertenece a ese género de ar-
tistas que han asoclado en un feliz
maridaje poesia y musica popular.
Nacid en la provincia de Buenos Aires.
Reside en Francia desde 1976. Una
version bilingie de sus versos ha sido
publicada por una editorial francesa.

Los temas de sus canciones se hun-
den en el territorio de la sabiduria po-
pular. Casi al término del recital, un
espectador le plde en voz alta “La
mosca”, Higinio no la ha preparado
para el repertorio de la velada. Ac-
cede. Tiene una vacilacién en el re-
cuerdo: “Ayudame, Francisco”, le
grita al argentino que ha formulado el
pedido. Y desde el publico se Impro-
visa un consueta en un admirable dia-
logo creado por la simpatia del cantor.

Isabel Parra, Angel Parra,
Patricio Castillo
y el milagro de la cancion

En la organizacion del programa, |sa-
bel ha administrado con destreza los
efectos que se deben lograr en el pu-
blico. La alternancia de temas, la gama
de las emociones se dirigen a un cli-
max situado a mediados del recital. En
los momentos iniciales, un tango com-
puesto por Angel Parra. El texto narra
la vida de un uruguayo, don Fernando,
el viudo. La guitarra desgrana la pena
de este exiliado solitario. Me pregun-
to, como otras veces, por qué nunca
he vuelto a escuchar a Angel en ese
soberbio “Valparaiso en la noche",
que golpea como una pintura de Soto-
mayor. Volver a sumergirse en esa
simbiosis de chelo y guitarra evocan-
do dolores, recorriendo escaleras y
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calles en una suerte de viaje fantas-
magdérico.

Después son esos magnificos duos
de ambos hermanos. Motivas venezo-
lanos de la Isla Margarita. Nostalgias
de aquellos versos: “Rio Manzanares,
déjame pasar” y sensacion de gue
solo el tiempo no pide permiso para
pasar. La atmosfera se ha venido pre-
parando para una culminacion. Isabel
la anuncia. “Gracias a la vida”, de Vio-
leta Parra, “Ustedes nos pueden acom-
pafar, cantando”, invita al publico. Su
voz se levanta tranquila con esa leve
péatina de dulzura que aporta el oficio.
“Gracias a la vida que me hadado tan-
to...", Enumeracion maraviliada de to-
dos los elementos mas simples de la
vida que pueden ser materia de rego-
cijo para ayudar a superar la adver-
sidad, Letania amorosa a la existencia
cotidiana, envolvente, insuperable. La
cancién produce el milagro de la co-
municacion perfecta. En el anfiteatro,
una gruesa parte del publico no co-
noce una palabra de espafiol o muy
pocas. Pero no son necesarias las pa-
labras, Desde el auditorio se alza un
murmullo, cada vez mas compacto.
Todos estamos cantando... Después
todo es facil, La cancion que sirve de
fondo a la pelicula Chile, noinvoco tu
nombre en vano, es coreada masiva-
mente: “La lHama encendida no se
apagard...”.

Isabel se rie y distribuye recompen-
sas: “jGracias, cantaron superbién!”.

En el programa queda aun el ma-
nejo del silencio y del recogimiento.
Un silencio tenso, traspasado de emo-
cién, cuando Patricio Castillo revive,
con limpidez, los versos de "Te re-
cuerdo Amanda", de Victor Jara. El
silencio se rompe después de algunos
segundos con una atronadora salva
de aplausos.

(Apostilla cultural: Para confirmar la
interpretacion que existe en la actua-
lidad en materia de cancién popular
en América Latina, anotemos que Su-
sana Rinaldi incorporo6 a su repertorio
"Gracias a la vida" en el recital que
ofrecid en la Unesco el domingo 20de
noviembre de 1883,)

Los Jaivas

Un recital de Los Jaivas es la méas apa-
sionante leccién de sociologia o de
historia de la cultura. La funcion esté
fijada, segun el programa, a las 20,00
horas. Desde las 19,00 horas, un pu-



blico reclutado esencialmente eéntre
estudiantes se apretuja ante las puer-
tas del Anfiteatro. A las 19,30 horas la
masa formula sureivindicacion inicial:
entrada gratuita. Agui valga la expli-
cacion de que los organizadores ha-
bian establecido un precio para la
entrada para solventar los gastos de
transporie y de arriendo de instru-
mentos, que ascienden a varios miles
de francos. 19.45 horas: intentos de
explicacion de viva voz dirigidos a los
tedricos de la gratuidad. Caroff enron-
quece y jadea frente a la puerta para
dominar-el tumulto. Al final los estu-
diantes comprenden, se hurgan los
bolsillos y el tropel ansioso se preci-
pita al interior del Anfiteatro.

En el centro del escenario, tras una
imponente barricada de nueve cajas,
el trono del percusionista. Alaizquier-
da un sintetizador y a la derecha un
piano de cola, es laestructuraquevaa
enmarcar el concierto. Estdn, ademas,
alli en una exhibicién que insinta el
mestizaje en el corazon de las bus-
quedas del conjunto: el saxo, la gui-
tarra eléctrica, revueltos con los ins-
trumentos vernaculos: quena, charan-
go, trutruca, cultran. Vienen de una
extensa gira que los ha llevadohasta a
la Antértica. Los Jaivas han recibido
ya una consagracién definitiva en os
ambientes de la musica popular de los
diversos paises de Europa. En la cri-
tica pericdistica han sobrado los adje-
tivos laudatorios y han sobrado, ade-
mas, t6rmulas para calificar el tipo de
su arte, Se ha llegado a hablar de su
musica como de "lo ancestral de van-
guardia”, o de que el conjunto chileno
ha logrado el matrimonio de Jimmy
Hendrix con Violeta Parra. Hay quie-
nes piensan también que su papel res-
pecto de la renovacion de la musica
popular podria ser el de haber introdu-
cido ritmos americanos, asi como los
Beattles introdujeron en el rock ele-
mentos musicales de la India.

Sea como sea, un datoque no halla-
mado suficientemente la atencién es
que Los Jaivas se instalan, como pri-
mera aproximacién, en un paisaje so-
noro urbano. Es de ese fondo de don-
de extraen, con plena valentia, lafuerza
de su creaclon, Los Jaivas aceptan
con placer la contaminacion sonora
de nuestras grandes ciudades de Oc-
cidente. En el recorrido a que nos in-
vitan se puede reconocer el rumor de
las multitudes, pero al mismo tiempo
la mixtura estridente del metal. laatro-

nadora presencia de los decibeles en
los lugares publicos, Gabriel Parra.
supremo monarca, puntia el ritmo,
ordena esta avasalladora inmersién
en la cultura del sonido, marca los es-
casos vacios como botellas de oxige-
no que se dejan tiradas en el fondo del
mar para que el explorador pueda re-
tornar a la superficie. Y cuando, des-
pués de atravesar estas masas sono-
ras, se aflora a la superficie, alll esta,
sin dejar respiro, la danza de violentos
colores que giran en el escenario re-
creando un espacio de celofan y plas-
tico con la agresién visual de los su-
per-mercados o de las discotecas.
Hasta aqui Los Jaivas no se dis-
tinguirian de un grupo rock cualquie-
ra. Ya sabemos la extensién casi ilimi-
tada que ha adquirido en la cultura
europea la denominacién rock. M-
sica rock ha terminado por ser toda
aquella masica en la que predominael
ritmo sobre la melodia. Pero hay ade-
mas un modo de vida rock, caracteri-
zado por cierto vestuario, cierta forma
de peinarse, etc. En el diario Le Mon-
de, cuotidiano apreciado por los inte-
lectuales franceses, una seccion de-
nominada rock termina por registrar
muy diferentes tipos de creacién mu-
sical cuyo Unico denominador comdn
es ser de audiencia juvenil. Los Jaivas
han llevado mucho més alla susinves-
tigaciones, como esta de moda decir.
Y, enaso, esevidente que estan a afos
luz de distancia de sus congéneres
europeos, por lo menos de aquellos
que alcanzan los honores, muy enga-
fosos, de los medios de comunica-
cion de masas. Los chilenos han si-
tuado en el centro de su preocupacion
la disonancia. Instrumentos que hasta
la techa pertenecian a series sonoras
disimiles, a 6rbitas culturales muy dis-
tantes, se dan cita en el escenario en
una reunidn que al mismo tiempo que
es amistosa subraya con ironia las
diferencias: piano y trutruca. O sirve
para que se converse acerca de las
diferencias, con simpatia, terminando
con los delirios etnocéntricos. Si es
cierto que la disonancia es la moda-
lidad estética de su agresion en contra
de un orden que no se acepta, es pre-
ciso reconocer que su gesto de rebel-
dia tiene bases mas sélidas que el
gesto de rebelion del arte pop inglés ©
norteamericano, con el que induda-
blemente tiene algunos nexos. Los
Jaivas liberan la imaginacién, obligan
a repensar el espacio urbano, posible-
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mente mucho mas el espacio artificial
del capitalismo dependiente. Y, en
este sentido, son absolutamente cons-
tructivos. La prueba maestra es su uti-
lizacion de los textos literarios cand-
nicos para la musica popular. Asi, van
mucho mas alla de la recuperacion
acritica de los materiales del mundo
industrial de que estan poblados los
museos de arte contemporaneo. Las
alturas de Macchu Piechu en la pro-
ducciéon de Los Jaivas diseminan en
miles de personas |lo que trabajosa-
mente una clase de literatura esparce
en algunas decenas. .

LRI

No logré atraer al amigo chileno a nin-
guna de las manifestaciones de la
Quincena de las culturas latinoameri-
canas. Al término de una comida, dias
mas tarde, me interrogd: “LY cémo
estuvo la Quincena?". "Magnifica, le
respondo, y tanto me ha entusiasma-
do que le llevo unas notas a Carlos
Orellana”. Cometo el error de leér-
selas. Me lanza el primer golpe. "Crei,
me dice con sorna, que eras un hom-
bre que atacaba el mito de Paris crea-
do por nuestras oligarquias. Ahora me
doy cuenta de que estas hundidoen él
hasta el cuello. Escribes porque esta
Quincena se realizdo en Paris. Es el
lugar el que te importa”. Me retiro al
rincon neutral. "No. Si esta Quincena
la hubieran organizado en Londres o
en México, o en Budapest o en Ma-
puto, habria sido igualmente intere-
sante resenarla. Pero se hizo en Paris
Yy @n eso es preciso reconocer que la
ciudad sigue siendo una encrucijada
cultural importante”. "Por lo demas”,
agrego, ocupando ya el centrodel ring
y lanzando un gancho de izquierda, “'si
E! Mercurio publica cronicas sobre la
exposicion de Rafael que se realiza, en
estos momentos, en el Grand Palais,
4LPor qué yo no voy a tener derecho de
hablar de actividades culturales sobre
Latinoamérica?". Mi contricante asi-
mila parte del castigo e iniciaunacon-
traofensiva. “Pero, por favar, tu eres
Profesor... Y no vas a comparar...".
Cada vez que mi amigo me dice Pro-
fesor, con maylscula, es para recor-
darme deberes de alta alcurnia. Una
especie de llamado de atencién por-
que he olvidado cosas importantes,
como descubrirme ante la bandera o
la fecha de |a llegada de Colén a Amé-
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rica. Pero, ultimamente he estado ha.
ciendo mucho punching-ball. Me aga-
zapo y amago desde la derecha, "Ng
sé qué diferencia existe entre lasartes.
LQuién establece la jerarquia dentro
de la produccion cultural? Gustavg
Becerra me ha comentado que un
tango puede alcanzar tanta compleji-
dad en su elaboracion como una sin-
fonia. Por lo demas, ni Borges, ni Car-
pentier, ni Neruda, se explicarian sin
una continuidad privilegiada respecto
de la cultura popular”. Entre parénte-
sis, un recurso de mi estilo boxeril
consiste en emplear autoridades lati-
noamericanas en lugar de las inevi-
tables y aburridoras citas europeas.
Se siente acorralado y reacciona con
infraccion personal. "Por Gltimo, (pa-
ra qué te metes a escribir sobre mu-
sica, si tU no eres musicologo?”. Es-
quivo y hago una finta, "De acuerdo.
Pero lo que yo escribo son notas cul-
turales, Apuntes que después pueden
servir para una historia de la cultura”.
A todo esto ya hemos dado cuenta de
los postres. Pagamos y salimos a la
calle. Ei aire le da nuevos brios. "Tus
notas parisienses ya han sido hechas
mil veces. Y mil veces mejor que las
tuyas. No te vas a comparar con Go-
mez Carrillo”. Aqui me enfurezco y
ataco con la cabeza gacha, aunque se
trate de un latinoamericano. "Primero,
no son notas parisienses, son notasde
un latinoamericano que vive en Paris
por obligacién, no como los moder-
nistas azulados que residian en Paris
por snobismo. Segundo, tu pobre Go-
mez Carrillo escribia en sus cronicas
sobre cosas tan importantes como ‘las
horizontales'’, o sobre ‘cumbres’ de la
cultura francesa gque ningun frances
conoce en la actualidad”. “En cam-
bio", agrego ya dispuesto al K.O.,"yo
escribo sobre los fatinoamericanos an
Paris, sobre la cultura latinoameri-
cana, (Me oyes?" Varios senores, con
aspecto de condecorados, que transi-
tan por el bulevar, se vuelven sin
exagerada discrecion. Mi amigo se
apoya en las cuerdas y, perdiéndose
en la boca del metro, retruca: “Dema-
gogo”. Yo me asomo y vocifero “jRas-
tacuero!”, a esa horaen queen eltunel
pululan los inspectores.

A la mafiana siguiente me llama y
me dice que ha gozado con esa mara-
villa que se llana Eréndira y que es el
colmo que yo no la haya visto.

LUIS BOCAZ



Varia Intencion

SALVADOR ALLENDE: MAS ALLA
DE SU LEGADO POLITICO

La leyenda cuenta quecuando los ate-
nienses lograron vencer a los persas,
fue el espiritu de Teseo, emergiendo
de la tierra, el que ayudod a conseguir
la victoria en tal desigual combate.
Muchos siglos antes, este héroe
legendario habia unido en una ciudad
a todos los habitantes de la regién
atica, realizando profundos cambios
sociales que no fueron del agrado de
la nobleza.

En el marco del examen que se
viene efectuando (ltimamente, tengo
la impresién que la figura de Salvador
Allende no se reduce tan solo a sus
referentes histdrico-politicos, sino
que ésta se desplaza, ademds, sobre
una linea de flotacion simbédlica y
arquetipica, hondamente cargada de
significaciones psico-sociales, Este
efecto hace que su figura trascienda
cualguier esquematismo historiogra-
fico o sociolégico, ganando una pre-
sencia quiza mas irrevocable que la
indicada por esos andlisis. Junto a su
indudable legado politico, todavia no
suficientemente conocido o evaluado,
pienso que el singular relleve drama-
tico de Salvador Allende, la traicion
que sufre, asi como su sacrificio he-
roico, constituyen caracteristicas que
provocan una fuerte fascinacién o
exaltacion, no reductibles éstas a los
elementos puramente conceptuales.
Como en laleyenda, también Salvador
Allende encierra y despliega —mas
alla de su muerte— un poderoso alien-
to espiritual, capaz de ayudaravencer
las fuerzas del mal, a los minotauros y
a las tendencias regresivas.

Un discipulo de Jung ha sefialado
que la funcién simbdlica del héroe es
la de colaborar al descubrimiento y
afirmacién de la identidad individual
y colectiva, entregando las armas psi-
colégicas necesarias para enfrentar
los obstaculos que sobrevienen a este
dificil empeno. Desde esta perspec-
tiva, Salvador Allende representa, sin

duda, una de las figuras formativas y
espirituales méds importantes de Ia
sociedad chilena. No presentandose
como pura efigie racional. mengs aun
como reliquia, es principalmente su
naturaleza mitica, no debilitada por el
paso del tiempo, lo que explica que
sean cada vez mas los que se atreven a
corear su nombre en las prolestas o
reuniones publicas.

Con todo, es preciso reconocer que
Salvador Allende causa sentimientos
encontrados. Mientras el poder no
aventura casi a nombrario, porque su
sola voz increpa y despierta culpa,
para una parte crecientemente signi-
ficativa del pueblo su imagen es, en
cambio, fortalecedora, estimulando
los procesos de identificacion y de
reconquista de la dignidad. En este
ultimo caso, por su intermedio se
azuzan una serie de resortes existen-
ciales y de apoyaturas animicas, ca-
paces de contribuir, en su nivel, a la
labor ingente de crecimiento y trans-
formacioén social. Gracias a la com-
parencia de esta iconografia, a la
paulatina ruptura del tabu y del si-
lencio, Salvador Allende comienza a
Incorporarse mas plena y sensitiva-
mente al quehacer de redemocratiza-
cién y de cambios que se busca. En
este afdn por recobrar la palabra aun
arrebatada, tengo |la sospecha que su
maduro reconocimiento, tanto simbo-
lico como critico, sera seguramente el
reflejo de los avances que se vayan
manifestando en dicho afan. En la
actualidad, Salvador Allende desem-
pena, entonces, un doble papel: el de
figura capaz de poner en movimiento
determinadas potencias y el de para-
metro dable de medir el grado de
desarrolio social y politico alcanzado.

De lo esbozado se desprende la
necesidad de efectuar, junto a la lec-
tura literal de la obra de Salvador
Allende, otra dirigida a discernir las
connotaciones supraliterales de la
misma. A la tendencia —tan natural en
nosotros— a examinar tan sélo como
historiadores o analistas politicos la
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significacion de nuestros hombres,
creo que es revelador incluir la consi-
deracién de aquellas connotaciones.
En relacion con Salvador Allende,
esto es particularmente importante,
ya que su legado se juega tambien —y
en forma decisiva— en el mundo de lo
simbdlico.Una aproximacion con
estas caracteristicas hara ver como la
actualizacion de las derivaciones sen-
sitivas de suimagen —profundamente
movilizadoras— se integran directa-
mente, aunque no sin algin sobré-
salto, al proyecto de liberacion. Esto
mismo aclara, a su vez, por qué el
Orédculo de Delfos ordend a los ate-
nienses, después de la ayuda espi-
ritual prestada por Teseo, buscar los
restos de su héroe, Asi Teseo regreso
a la ciudad, para alegria de todos.

CARLOS OSSANDON B.

CINE: RETROSPECTIVA CHILENA
EN EL FESTIVAL DE LEIPZIG

Hace poco mas de diez aflos se pro-
duce en Chile el golpe de Estado fas-
cista, con su secuela de asesinatos,
prisién y tortura, y la vida cultural de
Chile se paraliza, se degrada, entra en
un periodo Inicial que con justicia
algulen denomind “apagén”, El cine
no sélo no escapa a esta situacion,
sino que es la rama artistica donde el
derrumbe se hace mas ostensible,
porque salvo rarisimas excepciones,
todos los cineastas parten al exilio.

Este éxodo masivo da origen a un
fenémeno que quiza no tenga prece-
dentes: el nacimiento y ulterior de-
sarrollo de una cinematografia na-
cional fuera delas fronteras de su pais
de origen. Todo lo cual, ciertamente
—y &5 algo que no debe dejar de te-
nerse en cuenta— no puede explicar-
se sin el antecedente previo de lo que
el cine chileno representaba ya en la
década anterior y, sobre todo, del im-
pulso que recibio durante el periodo
del gobierno de Salvador Allende.

En total, en estos diez afos se han
producido mas de 150 films!, lo que
representa un récord en relacién con
cualquier otro periodo anterior de la
historia de nuestro cine.

Dentro del pais, las posibilidades de
hacer un cine nacional han sido esca-
sisimas, por no decir nulas. Ha habido
peliculas como Julio comienza en
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Julio, es cierto, que tuvieron un gran
éxito de publico, pero se trata de una
excepcion. En el campo de lo audio-
visual es la television lo que resta y se
impone, inundando el pais con tele-
series de muy bajo nivel artistico,
“shows” y peliculas, principalmente
norteamericanos, donde no se escon-
de el propdsito de imponer un modelo
cultural, Es a través de la television
que Pinochet impone su propaganda
anticomunista. Estdn ya muy lejos los
tiempos en que el cine podia jugarese
papel y un Dr. Goebbels hacia de la
UFA —organismo estatal del cine ale-
man— el gran instrumento de la difu-
sién de la ideologia nazi?,

Es sobre un aspecto de |a produc-
cion filmica chilena —la del documen-
tal— que se exhibid una Retrospectiva
en el ultimo Festival Cinematogréfico
de Leipzig {R.D.A.).

Con justos titulos, la inauguracién
estuvo a cargo de Patricio Guzmaén,
con La batalla de Chile, triptico que
tiene ya la categoria de clasico. No ha
envejecido en todo este tiempo este
film, que muestra los tres afos de la
Unidad Popular, practicamente todos
los acontecimientos, los importantes
y los que aparentemente no lo son.
Las camaras del colectivo que dirigia
Guzman estaban en todas partes y
registraron lo esencial del periodo
histérico. En La batalfa de Chile se
recoge, como se sabe, |a sobrecoge-
dora escena en que el camardgrafo
argentino Ericksen filma su propia
muerte, cuando un militar le dispara
on los dias del tancazo de junio del 73
Ha pasado mas de una década, pero
se mantienen intactos la emocién y el
horror de sentir como el oficial, su-
puestamente constitucionalista, estd
dejando caer la mascara, mostrando
el rostro verdadero del fascismo.

Vimos otros films en la retrospec-
tiva y ante muchas de sus imagenes
sentimos el mismo desgarramiento, la
memoria recobra sus fueros. Habia-
mos olvidado algunas cosas: cudnta
destruccién y devastacidén, cuanto
dolor, Y. sin embargo, todo esto ha
sido recogido mil veces no solo en
peliculas documentales, sino en obras
de ficcion. ¢Terminarermnos por en-

' Una informacién delallada se puede
hailar en el dossier Variaciones sobre &l
cine chileno, Araucaria N.® 23, pp. 95-116.

2 V. G. Sadoul, Mistoire du cinéma mon-
dial, p. 160,



tender de verdad nuestra historia?
Films mas recientes: el dudoso lujo de
las calles céntricas de Santiago; los
restos del efimero "boom” que ter-
mind en catastrofe; el hambre y los
‘ojos tristes de los nifios; el temor que
sa refleja en la mirada de los vende-
dores ambulantes que trabajan ilegal-
mente; en muchas esquinas, los cara-
bineros y sus perros amaestrados,

Liega el turno de Lonquén y se
muestra el foso donde se encontraron
los cadéveres; hablan las familias; el
lugar sellena de velas encendidas y de
flores, que llegan con la gente organi-
zada en peregrinaje. Al final, los mili-
tares ordenan dinamitar el antiguo
horno.

Imagenes con parientes de desapa-
recidos; sus encuentros, sus veladas
con grupos folkloricos, sus busque-
das, sus denuncias. Cineastas chi-
lenos han filmado todo esto, la pesa-
dilla ha quedado fijada en imagenes,
algunas de las cuales han dado ya
varias veces la vuelta al mundo. Asi
ocurrié con el bombardeo de La Mo-
neda, por ejemplo; o con las fotos fijas
del Presidente Allende metralleta en
mano; o las vistas de los presostraslas
rejas del Estadio Nacional; o las es-
cenas de los cadaveres flotandoen las
aguas del Mapocho; o aquellas otras
en que los soldados queman, sinemo-
cién, libros y revistas, El cine muestra
en todo esto su poder, su fuerza co-
municativa, imprimiendo para siem-
pre en la memoria popular las image-
nes de ciertos hitos histéricos, El "tra-
velling” mas largo de la historia del
cine no es, como se sabe, el producto
de la inventiva de alglin cineasta: lo
filmé un camarégrafo que captd por
casualidad la secuencia completa del
asesinato de Kennedy.

En el cine del exilio estd presente
también, como es natural, la propia
vida del exilio, La condicidn del exi-
liado, sus dificultades de adaptacion,
su chogue con otras lenguas, otras
culturas; la vida de los nifios, que son
los que mejor asumen el destierro.
imagenes y frases en las que se recoge
cierta esencia profunda de esta
ausencia no elegida: “casi nome reco-
nozco a mi mismo”, ‘cuando vuelva a
Chile seré otro”, “no estoy en ninguna
parte”...

Mas de 30 films fueron exhibidos en
esta Retrospectiva, la mayoria hechos
enteramente en el exilio, aungue tam-

bién se proyectaron algunos de perio-
dos anteriores. Unos conservan una
vigencia mayor que otros, es evidente,
pero ninguno es desdefiable: integran,
todos, nuestra historia, nuestra me-
maoria colectiva.

En medio de una produccion relati-
vamente reciente, se muestra un viejo
documental, realizade muchos afos
antes de la Unidad Popuiar: La marcha
del carbon, de Sergio Bravo. Recoge
las vicisitudes de la gran huelga de la
zona carbonifera durante el Gobierno
de Jorge Alessandri. Hay una escena
inolvidable, cuando los mineros atra-
viesan el puente sobre el Bio-Bio, y
cuya calidad se acredita por el interés
que han mostrado otros cineastas,
recogiéndola en diversas peliculas.

Un film hecho por alemanes: Ef
signo de la arafia, de Heynowski y
Scheumann, el ultimo de la larga serie
documental que han dedicado a Chile.
Este trata sobre el grupo Patria y Li-
bertad, cuyos miembros son filmados
mientras realizan sus ejercicios para-
militares, o en entrevistas. (A un joven
fascista lo interrogan si sabe cuando
se fundd el Partido Comunista de
Chile —estamos en 1973— y respon-
de: "hace sélo dos afios”. Una mucha-
cha contesta a la pregunta sobre la
opinion que tiene del comunismo: "lo
encuentro pésimo™.)

La Retrospectiva se clerra con la
exhibicién oficial de Chile, no invoco
tu nombre en vano, realizado por el
Colectivo “Cine-Ojo". E! documental
es un extenso montaje de escenas fil-
madas enteramente en Chile. Muestra
las “protestas nacionales” del afo
pasado, los desfiles, los encuentros
con la Policia, las innumerables mani-
festaciones callejeras de todo tipo.
A traves de ella procura seguir lo que
ocurre enlavidadiariade loschilenos,
y mostrar como éstos ya perdieron el
miedo, y como todas las capas de la
poblacion, duehas de casa, estudian-
tes, obreros, profesionales, juntan su
desesperacion y colera y la transfor-
man en una fuerza en la que hay opti-
mismo y esperanza. El film obtuvo el
Premio del Jurado del Festival de
Leipzig (poco tiempo después ob-
tendria también un galardon en el Fes-
tival de Cine Latinoamericano de La
Habana).

Ver esta pelicula nos hizo sentirnos
mas animosas, mas oplimistas, Por-
que abre una perspectiva que no era
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facil encontrar en todes los olros
films. ¥ no sélo hablamos de la pro-
duccién chilena, porque el Festival,
por cierto, mostro centenares de pro-
ducciones de muchos otros paises.
Y en |la mayoria de ellas planeaba un
fantasma opresivo: el de la Tercera
Guerra Mundial, el de los peligros del
arma nuclear.

JACQUELINE MOUESCA

JUAN RADRIGAN, O LA SOLEDAD
DE UN AUTOR DE FONDO

Juan Radrigén es dramaturgo desde
los cuarenta y dos anos y escritor
desde su infancia proletaria. La critica
especializada ha destacado prestigio-
sas filiaciones de su obra con aquellas
de Samuel Beckett o de Arthur Miller ;
sin embargo, ahora se menciona tam-
bién la marca de la tradicién “del gran
teatro proletario chileno™2.

Clasificado estéticamente de modos
diversos, el teatro de Radrigan hasido
percibido y saludado como un re-
surgimiento del dramaturgo indivi-
dual en la escena nacional, Esto. con-
trastando con la tendencia predomi-
nante en la produccién teatral inde-
pendiente de buscar apoyo en los
métodos de creacién colectiva.

Estas eran, mas o menos, las cartas
de presentacion del autor cuando lle-
gara, junto a los demas miembros del
grupo "El Telon™, para participar en el
Festival de Teatro de Nancy en mayo
de 1983. Luego efectuarian una ex-
lensa gira a través de escenarios eu-
ropeos. En Paris presentaron E/ Toro
por las Astas en la sala Martin Luther
King, y después Hechos Consumados
en Montreuil. Entonces aprovecha-
mos la ocasidn para conversar con
Radrigdn. Era en el mes de julio, cuan-
do las salas de teatro estan practica-
mente vacias. Juan y sus comparfieros

' Jarge Canepa: "Juan Radrigan, Hechos
Consumados”, Rev. Mensaje, M.® 309, San-
liago. junio 1982, Hans Enrmann: “Un autor
en plena madurez”, Rev. Ercilfa, Santiago,
sepliembre 1982,

2 Grinor Rojo: "Teatro chlleno bajo el fas-
clsmo”, Rev. Araucaria, N° 22, Madrid,
1983
En este articulo se da cuenta tamblén de
Hechos Consumados y El Toro por las
Astas.
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indagaban en un sitio eriazo detras de
la sala. Palos y tarros desechados sir.
ven como escenografia y andrajog
para el vestuario. "Pero limpios”, pre-
cisaria el autor, Mientras actores y ac-
trices efectian los preparativos para
la funcién, Juan y yo entramos en g|
café de la esquina.

De entrada me dice, tranquilamente-
"Es bellaco hace reir: eso es comercig
0 cobardia actualmente en Chile. Una
causa por la que no entregué mas
obras a otros grupos: tenian miedo,
tenia que tachar mucho. La gente
necesita saber que alguien piensa co-
mo ellos. Trabajamos como que ng
axiste la censura. Escribo como si
manana me fueran a matar. De ahi |a
identidad del publico con nosotros.
No sdlo se sintieron identificados,
5iN0 que ya no se sintieron solos”. No
me atrevo a interrumpirlo. Pausa. ¥
agrega: "Los intelectuales no deben
ponerse sobre un pedestal. Nosotros
mismos hacemos las cosas. Ni nos
refuglamos en simbolos; la gente es
clara y no anda con rodeos. Anda sin
ambiguedades”. Frente a esta certi-
dumbre quieta y llena de conviccion
no me queda sino preguntar si acaso
no les ha pasadoalgo, sino hantenido
problemas, quiero decir.. "Lo que
mas Nos pasa es que Nos sacan partes.
Ocho en quince dias por salir a re-
partir volantes. Ademas estan los im-
puestos; nos cobran el 22 por clento
de la taquilla, siendo que autor y ac-
tores somostodos chilenos y es una
condicion para que nos eximan..., pe-
ro ni siquiera leen las obras”, afade.

"Usted tiene mucha tribuna”, me
atrevo a comentar permitiéndome una
pequefia provocacion. La respuesta
no se hace esperar, siempre mesurado
explica: "Eso es relativo, porque no
publican todo lo que les digo: los
desaparecidos, la cesantia, elc., 10
esconden”.

Radrigan nos describe el contexto
dentro del cual él se ha insertado co-
mo creador. Sefiala que es a través del
teatro y algunos trabajos de un grupo
de socidlogos donde los chilenos pue-
den hoy reconocerse. Logicamente
pienso que descalifica para cumplir
con esta funcién a los medios de co-
municacién de masas manipulados
por el régimen, pero va mas lejos to-
davia. “Novela no hay". Le menciono
ejemplos Ilustres como Poli y Skar-
meta. "En Chile", aclara. Y continda



explicando mediante un recuento de
las medidas de represion y de cen-
sura que han sufrido los escritores,
“Se comenzo con un decreto que or-
denaba entregar los originales. Se
encarceld a unos 70 escritores y
actualmente se cuentan unos diez
desaparecidos. Perg hoy lo que se
prohibe es el libro hecho. Esto ha sido
una concesién y no el producto de la
lucha. Es un castigo a la cobardia. Los
que se atreven a soltar el lenguaje son
los poetas jovenes. Estos se manifies-
tan en las pefas, son editados a mi-
meobgrafo, Necesariamente, el arte
que se opone a |os que no se compro-
meten @s el arte «contingente=". Como
ilustracion, indica que de las ocho
obras de autor chileno en cartelera en
la temporada 1982, cinco eran reposi-
ciones de los anos cincuenta.

“Tenemos algo horrible que des-
pedazar. Ver |las causas de nuestra si-
tuacion. Somos todos un poco Pino-
chet, Una condicion para la Literatura
es desmitificar. El teatro de sketch es
un teatro de falsas esperanzas. dice
que ‘estamos bien'. Yo aspiro a que mi
teatro cumpla con la funcién del agua:
despertar y con un baldazoen lacara.”

Hago referencia a una de sus obras,
Ef Toro por las Astas. Suglero que la
entrada de Manuel, el Milagrero", al
cual todos 10s personajes han estado
esperando. tal vez produzca un rompi-
miento en el ritmo de la obra, Un hiato
entre el realismo de lavidaen el prosti-
bulo y la llegada del mito que sevaa
destruir. Juan explica lo que quiso
mostrar, ""La gente tiene la ilusion que
siempre hay algo. Pero sin dignidad
no vale la pena vivir. No hay que es-
perar |legar al fondo para rebelarse”.
Insisto ampliando mi sugerencia, se-
centrar la pieza y que la entrada en
una problematica cristiana aparezca
como un salto en el vacio. Admito que
en ese momento le mostraba mi re-
cepcion de la obra. Como respuesta,
el autor nos revela el tema de su proxi-
ma pieza, "Mi motivacién es Lonquén.
autor nos revela el temade su proxima
pieza. "“Mi motivacion es Longuén,
Dos maestros hacen ataudes. Es el
enfrentamiento entre Dios y el Diablo.
Debo aclararte que el Cristo de la
Parroquia Santa Rosa es un obrero
crucificado. El de Curanilahue es un
minero. El camino es largo. Con una
pieza aislada puede demostrarse cual-

quier cosa". Otro tema que atrae fuer-
temente a Juan es el del exilio.

Me intereso por su formacién y por
su meétodo de trabajo. “Leo harto la
Biblia, es Recabarren. Mis medios son
la escritura y la lectura. Oir, conversar
con la gente es indispensable”, A
estas alturas nuestra conversacion se
ha tornado méds comoda, Bromeo a
proposito de su “cristianismo prole-
tario”. "Yo lo perdono..., pero después
de muerto, primero que pague. Lo
principal es crear una dignidad a
prueba de milicos, Correr el riesgo de
perder. No podem os pretender ganar
sin perder nada".

Finalmente, me intereso por co-
nocer cuales son las necesidades mas
apremiantes, los principales obstacu-
los para el desarrollo de un teatro
como “El Telon”, “Somos islas —res-
ponde—, nos falta un movimiento.
Carecemos de estudios serios sobre
métodos de trabajo teatral. Conoci-
mientos que nos permitan ser mas
operatorios... Textos como los del
brasilefio Boal3. Otro problema es la
carencia de espacio, necesitamos una
infraestructura, Debemos generar tra-
bajo".

Volvemos a la sala donde presen-
tardn Hechos Consumados. Juan me
entrega dos libros: Hechos Consu-
mados, Ediciones Minga#, elcual con-
tiene ademas [sabal Desterrada en
Isabel, estrenada por Gloria Barreray
presentada también por Myriam Pé-
rez, actrices ambas egresadas de la
hoy desaparecida Escuela de Teatro
de la Universidad de Chile, de Val-
paraiso, y El Invitado, también estre-
nada en 1980 en la sala Bulnes, de
Santiago. El segundo libro es Poesia
Civil, poemas de Pepe Herrera, Ma-
nuel Lattus, Carlos Alberto Mufoz y
Juan Radrigan, todos integrantes del
teatro “El Telén".

No hemos vuelto a tener noticias de
nuesiro amigo ni del grupo. Espera-
mos, como muchos en Chile, el proxi-

¥ pugusto Boak Thedire ge l'opprimé,
Frangois Maspero. Coll, Malgré tout, Paris,
1977.

Augusto Boal. Jeux pour acteurs el non-
acteurs; pratique du thédtre de {'opprimé,
Maspero, Coll. Malgré tout, Paris, 1983.

4 Minga: . Per,, y Mingaco: m. Chil. y Per.
Fasna voluntaria y corta que hacen los peo-
nes en las fincas losdias de fiesta, ratribuida
con una comilona (Pequedo Larousse llus-
trado).
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mo estreno de la obra anunciada por
Radrigan. lgualmente queremos ma-
nifestar a nuestro prolifico autor de
fondo, que el desarrollo alcanzado
por el movimiento social hoy en Chile
constituye el mas sélido argumento
para cohesionar en un movimiento a
los trabajadores del teatro en nuestro
pais. Entre todosiremos conformando
la gran maraton que avanza hacia
mayores espacios de dignidad y deli-
bertad.

JUAN LOPEZ CARMONA

LA MUERTE DE "ALONE"

Esta por escribirse todavia la historia
de la critica literaria chilena, en la que,
sin duda, habrd un capitulo impor-
tante destinado a analizar la trayec-
toria y trabajos de Hernan Diaz Arrie-
ta, “Along”, que acaba de fallecer pa-
sados los noventa afios.

Capltulo obligado, por lo dilatado
de su labor vy porque, sea que se o
detestase o que se lo admirara, du-
rante décadas dio que hablar, y sus
comentarios semanales, leidos por
devotos y detractores, lenian invaria-
blemente eco en los meandrosy men-
tideros del llamado "mundo literario”.
Era lo que se llama un critico influ-
yente,

No pueden, mientras tanto, tomarse
excesivamente en serio las opiniones
vertidas ahora que acaba de fallecer.
“El principal critico del siglo XX", ha
dicho alguien, con mas entusiasmo
que rigor, o “la mayor institucién lite-
raria del siglo”, sostuvo otro con exa-
geracion manifiesta, por decir noso-
tros lo menos. "Impuso el caracter de
una &poca”. "el hombre que determi-
naba lo que debia ser la literatura”,
“gspecie de pafter familia”. Frases, fra-
ses, frases. Algunas afirmaciones
asombran por su flagrante inexacti-
tud: “Fue quien divulgd aqui la nueva
literatura europea, ya que fue el unico
en su época que la leia y la conocia a
fondo"; otras, con su campanuda ino-
cencia, apuntan una falsa solemn idad
al ceremonial que exige el acto de
morirse: “Mientras ejercioé la critica
literaria, la republica de las letras es-
tuvo en orden”.

Surge la facll tentacién de jugar al
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aguavelorios, y entrar un poco mas en
serio en &l rastreo de lo que era su
concepcion del “orden" en las repu-
blicas literaria y civil, o abordar, al
azar, algunos temas: Alone y Neruda,
Alone y loscriollistas, Aloney la litera-
tura francesa, Aloney el diario Ef Mer-
curio {{cuanto de la influencia del cri-
tico puede en verdad atnibuirse a la
influencia —ésta, si, indudable— de|
medio de difusién que lo acogid?). No
lo haremos. La palabra la tienen con
mas propiedad, ahora, quienes estén
de verdad dispuestos a una tarea de
investigacion rigurosa.

(Permitasenos, unicamente, evocar
un recuerdo tenaz: Alone habla del
embrujo que tienen las situaciones
novelescas cuando la trama se desen-
vuelve en Paris, y del encanto abso-
luto que surge de la simple mencién
de ciertas instancias de su geografia:
Champs-Elysées, la rue Montmartre,
el Faubourg Saint-Honoré, el bois de
Boulogne, y descalifica por insensata
la ilusién de querer lograr parecidos
resultados estéticos con novelas don-
de los sitios evocados se llamen: calle
Catedral, Plaza Brasil, barrio San
Pablo.)

Alone agrego a su soledad el silen-
cio, estos anos. /Habia perdido su
lucidez, su capacidad para escribir?
L0 callaba, como fo hicleron otros,
confundido, quiza, ante la enormidad
de lo que ocurria a su alrededor? De-
beria costarnos creer esto Ultimo,
pero la duda subsiste: jacaso no lo
vieron. deslizandose como una som-
bra todavia inquieta, entre la multitud
que acompanaba los restos de Ne-
ruda, camino del cementerio?

Alone era bastante reaccionario,
pero no se merecia, sinceramente, el
regalo envenenado gue contiene la
carta de condolenciasde Pinochetala
familia. Al pudor, al escriapulo moral
frente al dudoso honor, habra que
agregar el horror propio del critico
que erigi¢ en dogma el culto neurd-
tico del “buen gusto” literario. Juz-
guese: “La repentina muerte de lan
desfacado hombre de letras, estre-
mece al intelecfo nacional, ya quecon
su espiritu creador, profesionalismo y
su brillante trayectoria cultural, en-
tregd una verdadera labor de trascen-
dencia nacional e internacional” (pu-
blicado por El Mercurio el 21-1-84).

PEDRO DE SANTIAGO



Textos marcados

CUANDO YO ME MUERA

El primer nivel esta definido como el de recepcitn oficial, Para llegar a él es
previo cruzar por un hall de acceso con piso de marmol que originalmente fue
verde y hoy es del mismo material, pero en tonos un poco extranos. La sefora
Pinochet hizo retirar el costoso marmol traido de Europa, porque no le gusto
una vez que estuvo instalado. Hubo de realizarse una nueva importacion de
marmol de Alcantara, Espafa, del color deseado por la duena de casa.

Siempre rumbo al amplisimo salén oficial de recepciones, s menester as-
cender por una gscalera de marmol de color... rojo. Esta tonalidad si fue del
agrado de la sefiora Pinochel. Mas no las alfombras de las dependencias pri-
vadas de la familia, que figuraban en el proyecto original. En el momento de dar
su visto bueno, la sefiora Hiriart manifestd ante varios testigos: “Alfombras, no.
Cuando yo me muera, si el que viene aqui asi lo decide, entonces colocaran
nuevamente las alfombras. Por ahora las sacaremos, porque a mi me gusta el
parquet...”

(Parrafo extraido del reportaje “La mansion de Lo Curra”, publi-
cado en la revista Cauce N.¢ 5, 17-30+1-84.)

DEL ANO QUE LE PIDAN

—¢Como calificaria lo que vivié en 1983: un tambaleo del régimen?
—Turbulencias, diria yo. Las hubo, pero vamos avanzando, Tengo la con-

fianza mas absoluta de que vamos a ir avanzando a un ritmo creciente,
—L&Cree gue los que sufren la crisis aguantardn llegar hasta 19897
—Este pais aguanta todo. Lo que usted le pida.

(Entrevista a Arturo Fontaine, ex-director de El Mercurio, en
Hoy N.® 339, 18-24-1-84,)
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE GORDON

—ilLe gusta leer?

—Le diré, en confianza, que me gusta poco leer, soy harto flojo para la lec-
tura.

—LTampoco novelas policiales o de espias?

—Policiales he leido. También la historia militar. De guerra, claro.

—LCudles son los valores mas fundamentales que le inculcaron en su
hogar?

—Ser bueno. Me inculcaron mucho la religion. No mentir. La verdad para mi
es algo basico.

—LiCémo es su relacién con Dios?

—Pienso que es muy buena. Y directa. Absoluta. Soy catdlico observante,
practicante. Pero usted sabe, el justd peca siete veces al dia...

—Las estadisticas demuestran que la mayoria de los detenidos de la CNI
son inocentes. LQué prueba eso?

—La honradez con que actua la CNI.

—Segun los atectados, esos interrogatorios en los cuarieles de la CNI in-
cluyen desde golpes de corriente eléctrica...

—MNo. La CNI no tortura.

—Existen innumerables testimonios, general, de que la CNI si tortura,

—Son testimonios y denuncias falsas.

—Sin embargo, existen testimonios —incluso publicados en medios Infor-
mativos— de personas que han sido detenidas y torturadas por la CNI. Relatos
con nombres y apellidos.

—Me encantarfa conocer a esos detenidos. He conversado con muchos
detenidos y ninguno se me ha quejado de que lo hayan torturado.

—<{Sabe usted, general, que lo primero que la genle piensa cuando se
descubre un atentado terrorista es que sus autores son precisamenie miembros
de la CNL

—Quiere decir gue esa gente tiene muy pocos principios morales como para
poder Imaginar tanta maldad en gente que no pretende otra cosa que hacer el
bien,

—Si usted fuera sacerdote, {qué pecado le seria mas facil perdonar?

—Ninguno. Desde matar, para abajo, siempre que viera un real arrepenti-
miente y la firme promesa de no volver a repetir ese pecado.

—General, {usted ha matado alguna vez?

—No. Nunca. Ni pajaritos.

{Extractos de la entrevista hecha por Raquel Correa al General

Humberto Gordon, Director de la CNI, Central Nacional de in-
formaciones. El Mercurio, 4-X11-83.)
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CUENTO QUE ME HICIERON

en un combo
Y una guitarra eléctraca. Bl negro
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SAMUEL FEIJOO: Flidsolo calisjero {1974)




POLITICA

Alain Rougquié

L'Etat militaire en Amérique
Latine

Editions du Seuil, 1982

Reparando una omision grave, yamas
de un afo de su salida original en
lengua francesa, se da cuenta aqui de
esta obra de Alain Rouquié, director
de investigaciones en la Fondation
Nationale des Sciences Politiques y
profesor en el Institut d'Etudes Poli-
tiques de Paris, Sin embargo, este re-
traso en su comentario, y por razones
que serdn sefaladas, en nada afecta la
vigencia del texto.

En una breve pero importante intro-
duccién, el profesor Rouquié hace
una revision critica de las diversas
interpretaciones y teorias acerca de la
hegemonia endémica del poder mi-
litar en América Latina: culturalistas,
historicistas, economicistas, instru-
mentalistas; las analiza en sus limites
y contradicciones internas, sin pre-
tender agotar el capitulo, para fina-
lizar precisando las intenciones y al-
cances de su trabajo: se trata de una
“relectura” del poder militar en su di-
versidad, en cuanto poder "de los"
militares, Dicho poder es examinado
en su fisiologia; mecanismos, funcio-
namientos y funciones, y en una pers-
pectiva comparativa, la Unica, segun
Rouquié, adecuada a la realidad lati-
noamericana, en la cual “la heteroge-
neidad interna va a la par con la ho-
mogeneidad externa, es decir, que la
diversidad de las sociedades se ins-
cribe sobre el fondo comun de las
limitaciones del dominio internacio-
nal y de la situacién periférica. Ade-
mas, el patrén militar en su universa-
lidad, tanto como la extraversién ma-
terial y moral de las fuerzas armadas
latinoamericanas, hacen adn mas im-
perativa una aproximacion compara-
tiva". Y cuatro problemas-hipotesis se
indican; la consideraciéon o no de las
fuerzas armadas del subcontinente
como entidades profesionales del
aparato de Estado; su condicién, ya de

notas de lectura

servidoras de fuerzas sociales o poli-
ticas internas o externas, ya de “en-
vite" que puede llegar a asumir la de-
fensa transitoria de ciertos intereses
sociales; sus posibles monolitismo
politico y homeogeneidad cultural o
ideoldgica; y¥ el problema de sus rela-
ciones, antagdnicas o no, con los ci-
viles en la vida politica.

Es en el estudio comparativo de los
distintos “casos” latinoamericanos, a
lo largo del texto, partiendo de los
antecedentes historicos hasta llegar a
nuestro presente, donde dichos pro-
blemas seran tratados,

La primera parte de la obra comien-
za por precisar el trasfondo social y
politico regional en los términos de
sus variedades nacionales y de la ho-
mogeneidad de los problemas, con
temas tales como la conquista-ex-
plotacién del continente, el despojo
social, el sistema sefiorial no diso-
ciado de la modernizacion capitalista,
el caracter postcolonial de las socie-
dades y los tipos de relaciones so-
ciales de é| derivados, las peculiari-
dades de la legitimidad politica. En-
seguida, son considerados histarica
y comparativamente el surgimiento y
desarrollo de las fuerzas armadas
y del Estado latinoamericano en tres
fases: una de militarismo sin militares,
inmediatamente posterior a la inde-
pendencia, con ejércitos licenciados y
jefes que combaten entre ellos por la
supremacia en un Estado atninforme;
una segunda de militares sin milita-
rismo, en el momento de la creacion
de fuerzas armadas estatales;, y una
tercera, desde comienzos del siglo o
en la decada de 1920, segiin los casos,
de modernizacién de la institucion mi-
litar, modernizacion gue implica al
mismo tiempo la aparicién de un“po-
der militar”, de unafacultad delos uni-
formados para intervenir en la vida
politica. Todos estos puntos son tra~
tados extensamente, sin abandonarse
nunca la referencia concreta a su
especificidad en cada uno de los pai-
ses del continente, asi como el del
andlisis sociolégico de la profesion
militar, y el de los factores, exégenos y
enddgenos, en juego en el surgimien-
to del poder militar tal cual lo cono-
cemos hoy, en todas sus variantes.
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Finalmente, es la dependencia militar
de las instituciones armadas de Lati-
noameérica con relacién a los Estados
Unidos que es examinada, desde los
dias del "big stick”, las cafioneras y las
ocupaciones territoriales de comien-
zos del siglo, hasta los tratados de
defensa mutua, las “ayudas militares”
y la formacion de oficiales y subofi-
ciales en las escuelas de armas esta-
dounidenses. )

La segunda parte trata de las varie-
dades del poder militaren América La*
tina, en su expresion concreta mas
que en unatipologia general. Primero,
las viejas dictaduras “clasicas” de
dominio personal Somoza, Trujillo,
Batista, Stroessner. Luego, las par-
ticularidades de la supremacia civil en
aquellas naclonesde regular gobierno
constitucional en un periodo prolon-
gado (Costa Rica, Venezuela, México,
Colombia) y los medios y posibilida-
des de dicha supremacia. Enseguida,
los casos singulares de Chile y de
Uruguay, en los cuales, como sabe-
mos, una tradicion de estabilidad ins-
titucional y subordinacion de las fuer-
zas armadas al poder legal ha cedido
el paso a la intervencién militar pri-
meroy ala instauracion después, de lo
que el profesor Rouquié llama el “Es-
tado terrorista”, capitulo éste que,
como chilenos, nos interesa en es-
pecial. Sigue el andlisis de otra situa-
cién peculiar, la de Argentina y Brasil,
en la cual se estaria frente a una hege-
monia militar permanente desde los
afios treinta. "factor militar” que do-
mina la vida politica, aun en la ausen-
cia de un ejercicio directo del poder
por parte de los uniformados. A conti-
nuacion, otra de las figuras castren-
ses Inquiridas es aquella de los movi-
mientos militares o golpes de Estado
que se quieren liberales o "sociales”,
por oposicién a la Imagen clasica del
golpismo reacclonario, y en esta 6p-
tica son vistas las experiencias perua-
na en particular, boliviana, panamefa
y ecuatoriana. Para terminar, en un
capltulo final, el autor considera el
futuro del "Estado militar” latinoame-
ricano y las incertidumbres de la des-
militarizacion, cuyas formas, a su jui-
cio, "son complejas y diversificadas y
pueden tener sus limites, Recurrencia
y reflujo nos invitan a examinar, fuera
de todo a priori y de toda generaliza-
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cion tranquilizadora, las realidades de
la desmilitarizaciony, deeste modo, e
impacto real de la militarizaciéon del
Estado”, La reflexién en torno a ejem-
plos como el chileno, en el cual la
usurpacién militar tiende a desem-
bocar en la dictadura de un hombre,
o el de la institucionalidad por via
legislativa del régimen militar, como
en Guatemala, entre otras variantes,
ilustra el problema de la evolucién
proxima del militarismo latinoameri-
cano en el juego de las diversas
formas de "democracias protegidas™.

La lectura de este libro serd rica en
sugerenclas para los socidlogos vy
politélogos dedicados a los temas del
Estado y del militarismo, peroel texto
se dirige también a los no especialis-
tas interesados en la historia v en la
sociedad latincamericana y, en ge-
neral, a todos aquelles que, anénimos
o importantes, se sepan o se quieran
participantes del acontecer y del de-
venir continentales. El autor ha reali-
zado una sintesis que constituye una
valiosa contribucion en la busqueda
de respuestas al porqué de la presen-
cia y modalidades de la hegemonia
militar. Cada lectura supone una in-
quisicion diferente, y cada lector en-
contrara en este texto incitaciones
para su particular interés, y elementos
para la comprension de fendmenos
recientes como, por ejemplo, el re-
torno a la institucionalidad democra-
tica en Argentina. En lo que se refiere
a Chile, son particularmente ilumina-
doras las observaciones acerca de
nuestra historia reciente (a pesar de
algun error baladi como el de llamar
“Pedro" al ministro de Ibafnez, Pablo
Ramirez) y. aunque breves, de gran
interés las notas que aportan nuevos
elementos al debate, nocerrado, acer-
ca del “fascismo”, como categoria, en
la caracterizacion de algunos de los
regimenes militares de América La-
tina, incluido el chileno. Por Gltimo,
pero no por ello menos importante, la
obra del profesor Rouquié, escritacon
conocimiento y simpatia verdaderos,
restablece una cierta dignidad ameri-
cana, maltratada tan a menudo por los
topicos y disparates que se prodigan
por estas latitudes, sobre el continen-
te, sus paises y sus hombres.

HECTOR FERNANDO ABARZUA



G. S. Efimova
y E. V. Tagunenko

Chili V Ekonomicheskoi
strategii S. Sh. A.

(Chile en la estrategia
econdmica de los Estados
Unidos)

Ed. Nauka, Moscu, 1983

El interés de los investigadares sovie-
ticos por el desenvolvimiento de los
acontecimientos en Chile no ha decli-
nado. Es multiple y diversificado el
andlisis de la situacion chilena. Chile:
Revolucién y Contrarrevolucion, La
Revolucién Chilena, son algunas de
las publicaciones mds recientes. Esta
vez se trata de un trabajo realizado en
el Instituto de América Latina, adjunto
a la Academia de Ciencias de la Union
Soviética.

En la primera parte, se exponen las
bases de la polilica econdmica de los
Estados Unidos para América Latinay
el rol de las transnacionales en la defi-
nicion de esta politica. En ella se ex-
plica el proceso de crecimiento de las
transnacionales en los ultimos treinta
afos (la aparicién de los organismos
regionales gubernamentales, la orien-
tacion a la modernizacion de las eco-
nomias latinoamericanas en funcion
de los Intereses de las corporaciones
transnacionales), y se concluye gque
“el imperialismo se ha transformado
en un ‘factor interno' del desarrollo de
los paises latinoamericanos: los mo-
nopolios imperialistas funcionan no
solamente como una fuerza externa
con relacién a las economias nacio-
nales, sino que aparecen, controlan y
actian desde el interior de ellas” (pa-
gina 25).

El andlisis concreto de las relacio-
nes de Estados Unidos con Chile se
aborda en la segunda parte del tra-
bajo. comenzando por los gobiernos
de Kennedy, Johnson y Nixon. Se pro-
fundiza en la explicacion de la "Alian-
za para el Progreso” y del apoyo norte-
americano a la "Revolucién en Liber-
tad" de Frel. Los objetivos verdaderos
de la "Alianza", expresados en algu-
nas modernizaciones de la estructura
atrasada, eran suavizar las contradic-
ciones econdmico-sociales, ampliar
la base social de la politica de Estados
Unidos para América Latina, y con-
ducir el movimiento revolucionario

del continente al terreno de las trans-
formaciones evolucionistas (pag. 52).

Las autoras se preguntan las causas
de que fuese Chile precisamente el
primer pais escogido por Estados
Unidos para aplicar la tesis de la
“revolucion pacifica regulada”. Para
tomar tal decision, el gobierno norte-
americano de la época tuvo en consi-
deracion el nivel de desarrollo econd-
mico, politico y culturai de Chile, y al
mismo tiempo, el programa presiden-
cial de Frei coincidia en lo fundamen-
tal con los intereses del capital mo-
nopdlico nacional y extranjero (pagi-
na 53).

La “chilenizacién" del cobre y los
resultados de la gestion econdmica
democristiana son objeto de extenso y
documentado estudio. El libro afirma
que en la practica la "chilenizacién”
significo no solamente una conserva-
cion, sino una intensificacion de la
influencia de las corporaciones trans-
nacionales en la economia nacional
(pagina 64).

La tercera parte del libro comienza
con el analisis de la reaccién norte-
americana ante la eleccién de Sal~
vador Allende como presidente de
Chile.

Las autoras consideran que para
definir correctamente la naturaleza de
los medios usados por Estados Uni-
dos contra el gobierno de Allende, es
necesario tomar en consideracion los
factores que definian el cardcter de|
imperialismo norteamericano en este
periodo, asi como el lugar que ocu-
paba Chile en la estrategia global
norteamericana (pag. 84). "Se debe
tener en cuenta el fortalecimiento de
la comunidad socialista, las dificul-
tades que presentaba la guerra de
Vietnam, el recrudecimiento de la
competencia entre [os paises imperia-
listas; todo esto tuvo su reflejo en la
actividad del gobierno republicano de
Nixon" (pag. 84). La administracion
Nixon se vio obligada a “latinizar” su
politica, entregando un gran apoyo a
las reacciones locales,

Se hace una valoracion del gobier-
no de la UP desde dos angulos: en to
interno, significd el mejoramiento del
nivel de vida de los trabajadores: en lo
externo, permitié una cierta reestruc-
turacion de las relaciones en Occiden-
te y ayudo a fortalecer el sistema inter-
gubernamental latinoamericano, con
independencia de los Estados Unidos.
Las autoras subrayan que “la leccion
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mas importante de la revolucion chi-
lena es comprender el hecho de que
en las condiciones actuales, las po-
sibilidades de la clase dominante de
oponer resistencia no hay que me-
dirlas solamente partiendo de la
correlacién de fuerzasinternas. Como
muestran los hechos, no solamente
una revolucién victoriosa, sino que
incluso un triunfo electoral relativo de
las fuerzas progresistas, recibe fuer-
tes contragolpes de su ‘propia’ bur-
guesia y de la contrarrevolucidn mun-
dial" (pags. 128-129).

La Gltima parte esta dedicada al exa-
men de las relaciones econémicas
entre Estados Unidos y Chile durante
el periodo del fascismo. En ella se pre-
cisa el contenido neocolonialista dela
"economia social de mercado” en la
variante de la escuela de Chicago, y se
definen las lineas principales de la
politica econémica de la Junta Militar
y las ventajas mediatas e inmediatas
que obtuvieron las corporaciones
transnacionales. El apoyo financiero
que Pinochet ha recibido de los norte-
americanos es cuantificado, y se de-
muestra como éste constituye uno
de los pilares principales del funcio-
namiento del esquema econdmico
fascista.

Sumariamente, se presenta un ba-
lance de los resultados de la politica
economica de la Junta, constatan-
dose la paradoja que, aunque la Junta
haya recibido y reciba un gran apoyo
del capital extranjero, ésta no ha po-
dido lograr sus objetivos.

Es de esperar que este documen-
tado trabajo sea pronto traducido al
castellano, porque ilustra de modo
bastante integral el papel del imperia-
lismo en la evolucién econdmica chi-
lena, y su conocimiento se hace util y
necesario no solo para el restringido
plblico de los especialistas, sino para
una amplia capa de lectores.

S. W

ENSAYO

Herndn Vidal

Dar la vida por la vida:

La Agrupacion Chilena

de Familiares de Detenidos
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Desaparecidos (Ensayo
de Antropologia Simbdlica)

Institute for the Study
of Ideologies and Literature,
Minneéapolis, Minnessota, 1982

Del mismo modo que las Madres de la
Plaza de Mayo, los miembros de la
Agrupaciéon Chilena de Detenidos
Desaparecidos se han ganado la ad-
.miracion mundial. Una prueba mas de
ese sentimiento reverenle y exiendido
es este libro conmovedor, publicado
por un ensayista e investigador chi-
leno que trabaja en la Universidad de
Minneapolis.

En la obra se sostiene que los miem-
bros de la Agrupacidén pasan a ser
encarnaciones de una mision histo-
rica trascendental, para lo cual deben
pagar un precio personal inimagi-
nable. Como las Madres de la Plazade
Mayo, las chilenas han debido hablar
con su voz por los menos durante una
larga época inicial, por toda la con-
ciencia democratica de una nacidn
que estaba silenciada por la fuerza.
Eran sobre todo mujeres, con parien-
tes desaparecidos, sumamente vulne-
rables frente a la omnipotencia del
aparato de represion estatal. Tenlan
que recurrir al herolsmo y fueron he-
roicas, De alli que su desafio estuviera
envuelto en un hondo sentido emo-
tivo, convertido en elemento eficaz de
interpelacion y acusacion a los res-
ponsables de los desaparecimientos.

A la luz de este criterio, conforme a
su proposito de llamar la atencién
sobre el problema de los detenidos-
desaparecidos, la Agrupacion se pro-
puso introducir en la conciencia
colectiva una comprension de la terri-
ble experiencia, antes desconocida en
la historia chilena, en cuanto a proce-
dimiento y proporciones. Propone la
denuncia, formula una critica, pide
justicia y postula una reestructuracion
del Estado para que los chilenos pue-
dan vivir en upa sociedad futuracon la
garantia que latragediade los desapa-
recidos Jamds volvera a ocurrir.

Efectivamente, bajo el fascismo se
ha creado una categoria particular; el
detenido-desaparecido. No se refiere
precisamente a los muchos asesina-
tos-fusilamientos cometidos durante
el periodo de eliminaciones masivas
en la oscuridad o de dia claro que
siguieron al 11 de septiembre del 73.



sino a aquellos atrapados después,
cuyos arrestos por parte de la policia
de Pinochet estan comprobados.
Dicha practica se inicio en 1974 y
siguié realizdandose con creciente
intensidad hasta el segundo trimestre
del 77. Su numero exacto es dificll de
establecer, pero asciende a miles. Las
victimas en su gran mayoria son diri-
gentes y militantes politicos y sindi-
cales. Los desaparecidos se han cons-
tituido en una de las causas perma-
nentes de las numerosas condenas de
las Naciones Unidas. La insostenible
respuesta de la dictadura no puede ser
tomada en cuenta, al pretender que el
problema no existe, que los que se lla-
man desaparecidos "estén en la clan-
destinidad”, salieron de Chile secreta-
mente. son personas que no tisnen
existencia legal, hasta su fabula ma-
cabra sobre enfrentamientos armados
y una guerra civil. No por despres-
tigiadas estas excusas dejan de repe-
tirse. En una oportunidad, Lucia
Hiriart de Pinochet dijo a El Mercurio
que "la gente desaparecida esta en
todas partes o algunos han vuelto con
otra identidad. Varios de ellos han
caldo ultimamente”. La Agrupacion
de Familiares puso a la sefiora en su
sitio: respondié que esas declaracio-
nes eran “insultantes” porque en Chile
nadie desconoce aquel drama. “Hasta
ahora —puntualizaron— no hemos
encontrado ni un solo oficial de las
Fuerzas Armadas, incluido su esposo,
que sea capaz de mirarnos de frente y
decirnos la verdad de lo ocurrido a
nuestros seres queridos”.

En al libro se recuerda la protestade
59 personas, tres de ellas hombres,
que se encadenaron a las rejas del
clausurado Congreso Nacional a las
11 de la mafiana del miércoles 18 de
abril de 1979. Ve en este gesto la ex-
presidn de una conciencia dramatica,
que tiene por teatro precisamente el
antiguo Congreso Nacional, expre-
sién de una perdida convivencia de-
mocratica, y frente a los Tribunales de
Justicia, en un pais donde a partir
del 73 la justicia ha muerto. Asi pusie-
ron al desnudo, a los ojos del publico,
la accion secreta realizada por la ti-
ranfa para eliminar selectivamente a
los posibles actores de la rearticula-
cién popular, tratando por este medio
de causar un efecto multiplicador de
autocensura y paralisis civica, gene-
rando una situaciénde vacio politicoy
una ilusién de normalidad basada en

el silencio derivado de lamuerte de los
que protestaban o de los que podrian
protestar.

La obra de Hernan Vidal explora en
los valores morales de este nucleo de
conciencia valerosa que seexpresaen
la Agrupacion de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos. Historia su
desarrollo, su lucha por sacar de las
sombras los crimenes cometidos por
al régimen autoritario, al cual estima
una metafora de la muerte. Analiza la
doctrina de la seguridad nacional que
divide la poblacién en cuatro sectores:
la élite militar, los civiles, los que
denomina con su lenguaje de falsos
clichés los infiltrados del comunismo
Internacional y las masas sin voluntad
ni conciencia. Desmenuza fa mito-
logia del esquema castrense y lo pone
en contraste con la realidad.

Asi como el Régimen es la metafora
de la muerte, la Agrupacién de Fami-
liares es, a su juicio, la metaforade la
vida, "La verdad debe conocerse. De-
bemos luchar por ella, nosotros, tu
—dicen—, porque mientras no se co-
nozca no podra existir nunca una ver-
dadera paz. La herida permaneceré
abierta, sangrando siempre”.

En la placa de Longuén se estampa:

Mil noches caerdn con sus alas
[oscuras
§in destruir el dia que esperan estos
[muertos.
El dia que esperamos a lo largo del
[mundo
tantos hombres, el dia final de!
[sufrimiento.
Un dia de justicia conquistada en
[fa lucha,
v vosoiros, hermanos caidos, en
[sitencio
estaréis con nosotros en ese vasto
[dia
de fa lucha final, en ese diainmenso.

Este libro mira hacia el futuro, hacia
el gran dia, inmenso,

Se han escrito obras, se han filmado
peliculas a modo de vivos in memo-
riam por los héroes que el fascismo ha
asesinado en Chile. ;Coémo recordara
los desaparecidos? ;Acaso no ten-
dremos que levantar un monumento
en su memoria?

El libro de Hernan Vidal Dar /a vida
por la vida aporta una piedra para ese
monumento.

GILBERTO LINARES
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POESIA

Raul Zurita
Anteparaiso

Santiago, Editores Asociados,
1982

Hasta aquella entrevista publicada en
la Revista del Domingo de Ei Mercurio
{17-1V-83), pocos sabian —probable-
mente— que el poeta Radl Zurita, dis-
cutido v reverenciado, aclamado por
algunos criticos como el mayor crea-
dor de poesia en el Chile de hoy, es-
tuvo detenido después del 11 de sep-
tiembre de 1973. Su testimonio estre-
mece. Dice:

“Estuve detenido durante 21 dias
en un barco, en una bodega donde
en principio podrian haber cabido
200 personas y habia mas de 1.000.
Lo Unico que podia verera una esco-
tilla, un pequefo hueco, y por ahl
vela Valparaiso, vela amanecer, veia
anochecer. Pasé mucho tiempo en
que ni siquiera podia hablar de eso.
Y de pronto me di cuentaquetodolo
que yo hacia al escribir no era nada
mas que tratar de reconciliarme con
determinada experiencia de mi ju-
ventud y quedar en paz con élla.”

¢ Por qué estuvo detenido?
El poeta responde asi:

“Igual que una cantidad de gente
que cayo el 11 de septiembre en Val-
paraiso. De chincol a jote. En la
calle, temprano, en la mafana. Por
lo demds, yo creo que un artista, un
poeta, nunca va a estar al margen.
No puede estar al margen de tocar
y hablar lo que le ha tocado a su
pueblo.”

Es singular la biografia y ain mas la
trayectoria literaria de este poeta na-
cido en Santiage en 1951, de padre
chileno y madre italiana, que hasta los
catorce afios hablaba mejor el italiano
que el castellano y que a losdieciocho
decidio dedicarse definitivamentea la
literatura, porque supo que era poeta
y no otra cosa. lo cual no le impidié
terminar los estudios de Ingenieria
que habia iniciado a los dieciséis
afios, ni ganarse la vida durante un
tiempo vendiendo computadoras.

Algunos dicen que el pensamiento
matematico ha influido en la sintaxis
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de su poesia, que parece iniciary vol-
ver a iniciar interminablemente una
especie de demostracion logica —o
ilogica— que rara vez llega a su tér-
mino. Pero no cabe duda, y él mismo
lo reconoce, que la infuencia mas
determinante en su estilo es la de la
Biblia, aungue otros creen poder ras-
trear ecos de Nicanor Parra y de Ga-
briela Mistral.

Zurita sostiene con mucha energia,
y trata de demostrarlo, que es ficticia
la separacion entre la vida y la poesia,
entre la vida y el arte (o la cultura) en

* general. De aqui han surgido actos

suyos impulsivos, algunos dicen exhi-
bicionistas, que le han ganado una
notoriedad dudosa, y extravagantes
empresas poéticas, como la de es-
cribir un poema en el cielo de Nueva
York con humo blanco expelido por
un avién, o como la de lanzar desde
seis aviones, sobre cuatro comunas
de Santiago —Pudahuel, La Granja,
La Florida y Conchali—, 400.000 co-
pias de un texto que es a la vez un
manifiesto y un llamamiento, y cuya
idea central es lade que "cada hombre
por el solo hecho de pensar en ampliar
sus espacios de vida es un artista”.

En todo esto hay una especie de
ingenuidad fervorosa que conmueve,
una declisién de vivir y actuar confor-
me a lo que se considera justo y nece-
sario (no importa lo que digan los de-
mas), una mezcla de una conducta
profética —de indudable raigambre
religioso-moral— con expresiones de
rebeldia anarquica, tal vez influida por
el culto del “acto gratuito”, segun el
Evangelio surrealista. En el Chile de
hoy, la persona que asume tales acti-
tudes manifiesta una ruptura con el
régimen represivo. Aunque tal vez sea
mas exacto decir “en el Chilede ayer”,
porque el de hoy es la protesta politica
abierta y ya no se requieren subter-
fugios ni formas indirectas para hacer
la critica de la dictadura.

No obstante, ni El Mercurioni sucri-
tico oficial, el reaccionario cura Va-
lente, pierden las esperanzas de ro-
dear, atraer y asimilar al poeta a la
ideologia del Régimen. De aqui su
canonizacién mercurial.

En su libro Anteparaiso, Zurita deja
poco lugar para tales esperanzas. Sus
reiterativos poemas sobre lasombriay
amenazante ‘“cordiliera del Duce”
—simbolo del fascismo—, sobre los
pastos de Chile, hoy quemados, calci-
nados, martirizados, mafana jubi-



losos y radiantes, contienen suficien-
tes referencias claras a la realidad chi-
lena de hoy como para concluir que el
poeta esta lejos de Pinochet, Valentey
El Mercurio, y que su posicién tiendea
radicalizarse, a la par con el proceso
social y politico que vive el pais.

En estos poemas, de tremenda fuer-
za expresiva, se dicen muchas cosas
claras. Por ejemplo, en “Pastoral de
Chile", canto desesperado a la expe-
riencia destructiva de este decenio:

Chile esta cubierto de sombras
Los valles estdn quemados,
{ha crecido la zarza
y en lugar de diarios y revistas
s6lo seé ven franjas negras en las
[esquinas.
Todos se han marchado
o estan dormidos, incluso i misma
que hasta ayer estabas despierta
hoy estds durmiendo, de Duelo
[Universal.

En el poema "Aunque no sea mas
que unaquimera”, el poeta recupera la
aesperanza y luego, en una sucesion
extraordinaria de poemas, va dando
pasos que son como aproximaciones,
COmO ensayos sucesivos para llegar a
una gran culminacion jubilosa que es
el anuncio de la liberacidn de la Patria,
imaginada primero como una espe-
ranza Incierta, confirmada por ultimo
como una gloriosa incertidumbre.
Inseparablemente entrelazada a esta
expresion poética de una experiencia
colectiva, estéa la historia de amor pro-
fundamente lirica, la pérdida y el reen-
cuentro de la amada, que adquiere
tambien un sesgo de simbolo y se
hace mujer y Patria al mismo tiempo:

Rianse a mandibula batiente
porque ella y yo nos hemos
[encontrado
Griten piedras y malezas del campo
que por nuestro amor
las cdrceles de las ciudades se
|derrumban
Yo sé que tu vives y que locada
(de luz
ya nio enirara mas en ti ni el asesino
[ni el tirano
ni volveran a quemarse los pastos
|de Chile.

En sus declaraciones a la Revista
del Domingo, el poeta define su obra
no en funcién de fines puramente lite-

rarios, sino en funcién de la vida hu-
mana y de la organizacién de la so-
ciedad. “Estos libros —afirma— son
como armas de lucha contra un modo
de organizacion de lo humano que a
mi me parece radicalmente maligno
y limitador. Y barbaro, casi. Creo que
todo mi trabajo apunta a poner frente
a lo quees. lo que podria o deberia ser,
que @s muy distinto a lo que estamos
viendo".

Es una buena definicion, que apa-
rece demostrada en el Canto Xl del
poema “Pastoral de Chile”, canto al
retorno de la libertad de la Patria:

Que griten, que se emborrachen,
[que se vuelen de jubilo
que silben de alegria todos
[ los habitantes de Chife
Que la luz nos derrita los ojos
|y se nos quemen las manos
solo porgue estamos contentos
Porgue lo que moria renacio
y lo vivo vivio dos veces
Porque volvié a brotar el amor
que nos tenfamos
y ahora caminas libre por las calles
1 que estabas cautiva.

JOSE MIGUEL VARAS

LIBROS JUVENILES

Miguel Rojas Mix

Erase una vez Jesus..,
Editorial Lumen, Barcelona,
1982.

Erase una vez Jesus..., 0 el mar, o los
caballos, 0 los reyes, o los dioses
mitoldgicos, o los paisajes. Da lo mis-
mo, ¥ esto de ninguna manera signi-
fica una irreverencia hacia Jests y sus
seguidores. Se trata de poner a dispo-
sicién de los jovenes muchas de las
grandes obras maestras del arte. Y
aqui se consigue plenamente.

Miguel Rojas Mix revela con esta
obra una nueva faceta de su persona-
lidad. A sus dotes de escritor e histo-
riador une ahora la de experto en
arte... ¥y en historia sagrada Erase una
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vez Jesus.. narra como San Lucas
Evangelista, patron de los pintores y
pintor él mismo, organiza una cena en
el cielo a la cual asisten los més desta-
cados pintores. Estos deberan ir mos-
trando una de sus obras que haya te-
nido como tema la vida de Jesus,

La cena tiene todo el ceremonial de
los grandes acontecimientos, inclui-
dos angeles y querubines, que estan
presentes para atender y amenizar la
velada. Uno a uno comienzan a llegar
los invitados, vestidos todos para la
ocasion, salvo uno —el inefable Pi-
casso— que llegd en shorts y sanda-
lias y protestando contra el exdtico
menu dispuesto por San Lucas:néctar
y ambrosia. Lo que comian los dioses
del Olimpo! El hublera preferido un
buen vino de La Rioja.

San Lucas, el anfitrién, da una sefial
y un angel bastonero “de alas de arco-
iris y baculo dorado” comienza a anun-
clar las obras y el autor correspon-
diente. Desfilan, asi, a través de las
paginas del libro Zurbaran, Rem-
brandt, Leonardo da Vinci, Miguel
Angel, Brueghel. Durero, Velazquez,
Giotto, Picasso —los conocidos de
siempre— y otros menos famosos
pero no por ello menos importantes,
tanto por la calidad de su obra como
por su aportacién al arte.

Miguel Rojas Mix una a su condi-
cion de experto en ane su evidente
calidad de profesor, lo que permite
hasta al lector menos enterado com-
prender las diferencias entre el claros-
curo de Georges de La Tour, autor de
San José Carpintero, un dleo del si-
glo XVII, y Tintoretto, autor de La
Cena, dleo del siglo XVI. Este ultimo
utiliza la luz para situar a Cristo en el
centro de la escena y dar, al mismo
tiempo, una sensacion de extraordi-
naria profundidad.

Otro mérito de Rojas Mix essuame-
nidad para poner en boca de los invi-
tados a la cena las criticas o comen-
tarios que merecen las diferentes
obras. Al mismo tiempo que nos revela
aspectos poco conocidos de |a perso-
nalidad de los artistas, sus envidias y
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5us recelos, asi como las condiciones
en que a cada uno le tocd vivir. O bien,
la interpretacion que cada uno dio a
algin aspecto de la vida de Jesus, El
caso mas evidente, en este sentido, es
el de Pieter Brueghel, el Viejo, autor
de La matanza de Inocentes, dleo de
1567 que se encuentraen el museo de
Viena. Al verlo, nadie —salvo por el
titulo— lo asoclaria con el pasaje bi-
blico que relaté el evangelista Mateo.
Ni el paisaje, ni los trajes, ni la época
se corresponden, diria uno de losinvi-
tados. “Mas bien parece que todo pasa
en uno de tus pueblos flamencos y no
en la época de Herodes. Ademas, que
yo sepa, nunca nevo en lsrael”.

“En efecto —asintio el Viejo—. E|
acontecimiento tiene lugar en uno de
mis pueblos. Y paraser mas preciso en
una villa de Brabante. Hace un ins-
tante Zurbaran hablaba de la moder-
nidad. Mi cuadro es pura modernidad,
porque yo utilizo la anécdota del
Evangelio para denunciar un hecho
semejante que ocurrié en mi época y
en ml pals. Ya lo sabéis... En aquel
tiempo, Flandes estaba ocupado por
las tropas del duque de Alba y las ciu-
dades se rebelaron para recuperar su
libertad, En represalia, el duque de-
sencadend una represion ternble, que
no perdongd nifos ni mujeres. Fue tam-
bién la “matanza de los inocentes”,
como ha habido muchas en la Histo-
ria, ¥y como vosotros veréis que las
slgue habiendo si os asomais a los
balcones del cielo y echais una mira-
dita sobre la Tierra... Es cierto, mi
cuadro no es una flustracion historica
de la Matanza de los Inocentes que
perpetrd Herodes. Miobraes larepre-
sentacion de todas las masacres de
que han sido victimas tantos y tantos
inocentes; los inocentes de Jesus, 10s
de mi pueblo y los que todavia ahora
siguen siendo masacrados”,

Hasta ahi la cita. Pero hay mas.
Erase una vez Jestis... tiene otros mé-
ritos: una bella edicion y un relato
argumental vivo, actual y, por mo-
mentos, chispeante.

GABRIELA MEZA



Dioéscoro Rojas

Las ganas de llamarme
Domingo

Emi-Odedn 262-440482

El reciente larga duracion de Diéscoro
Rojas es una muestra representativa
de los Gltimos aires que soplan en la
cancién popular chilena “hecha en
Chile", y particularmente en el asi lla-
mado Canto Muevo, que es ladenomi-
nacion que la Nueva Cancién Chilena
ha adoptado bajo el régimen de Pi-
nochet.

Después de la salida de lllapu de
Chile y la disolucién de algunos con-
juntos creados "después del once”, la
cancién popular chilena produce una
corriente que es una especie de mez-
cla de Violeta + Silvio + Chico Buar-
que + Piazzolla + Jaivas. (A decir ver-
dad, el excelente grupo Congreso, tan
antiguo como Los Jaivas, es decir, dos
décadas de existencia, viene haciendo
un trabajo a menudo subterraneo y
silencioso y que sdlo recientemente
recibe el reconocimiento general.) Lo
que hoy "suena" en Chile es predomi-
nantemente esta onda: Congreso.
Blops, Julio Zegers, Eduardo Gatti,
Nano Acevedo y, por supuesto, Los
Jaivas, entre los més antiguos, y Mi-
guel Pifiera, Crisol, Abril, Antara, San-
tiago del Nuevo Extremo, Eduardo
Peralta, Pato Valdivia, por nombrar
sélo a algunos, entre los mas jovenes.
A esta generacion pertenece Dioscoro
Rojas, la generacioén que usa (y a ve-
ces abusa) como santo y sena pa-
labras como invierno, primavera, 0s-
curidad, luz, distancia, abismo, ausen-
cia, trigo, viento, lluvia, ola, gris, he-
rida, florecer, sol, nuevo dia, paz, es-
peranza, paloma.

En este disco Dioscoro se hace
acompafar principalmente de piano
acustico y eléctrico, guitarra de doce
cuerdas, bajo eléctrico, bateria. Aun-
que no usa zampofas, quena ni cha-
rango, hay varios temas donde aflora
la influencia jaiviana: La cueca triste,
la tonada Manda a decir (una de las
mejores composiciones del LP) y la
cancion que da el nombre al album.
Estas dos ultimas son de caracter si-
milar: “las ganas de llamarme Domin-

notas de discos

go que tengo / me hacen aun seguir la
luz / ...me hacen vivir la luz / ..me
hacen saber gue el mafana es mas
digno".

Buscandote y La paloma Aranda
hacen recordar a Payo Grondona. La
Aranda es una muchacha de capa
media que viste a la onda chilota,
como pastora, que tiene el Ultimo ca-
sette del Silvio, frecuenta el Burger,
habla de cine-arte, de canto nuevo y
de la paz, esta suscrita a La Biciclefay
viajé el verano pasado a Machu Pic-
chu. Didscoro confiaen quela Lolaria
con nosotros “cuando sea el cuando,
cuando sea el donde, cuando sea el
como”,

Ademas de dos baladas poco intere-
santes, el album trae Sensemayd, un
potpourri de poemas de Guillén (Sen-
semaya, Cancién de Cuna... y Son-
goro Cosongo) en ritmo de trote con-
dimentando con elementos de jazz,
donde sobresale un piano bien ejecu-
tado. Tal vez la mejor cancién de todo
el disco es Biografia de los puentes,
una especie de mazurca a lo Pink
Floyd con estribillo jaiviano. El hom-
bre estaba haciendo caminos que fue-
ron destruidos por otros hombres,
credndose asi abismos y distancias:
“Yo necesito un nuevo puente / que
me acerque a la esperanza / otro mas
nino que me lleve / jugueteando hasta
tus labios / Y uno tan largo que tras-
ponga el arco iris / para traer hasta mi
tierra a mis hermanos”.

Valparaiso ha recibido como home-
naje numerosas cuecas y varias her-
mosas canciones, como Valparaiso
(una de Angel Parra y otra de Osvaldo
Rodriguez), Yo no puedo olvidar Val-
paraiso (C. Miranda-Luis Advis) y
Cuando, Valparaiso {Desiderio Are-
nas). El vals Puerto Esperanza, la
ofrenda de Didscoro, con sus esca-
leras, ascensores, balcones, Cerro
Alegre, marino felizque regresa, puer-
to de mis amores, esta emparentado
més bien con aquel otro vals que hi-
ciera famoso Lucho Barrios.

La atmésfera general del disco es
optimista, lo que no produce sorpresa
siendo 1983 un afio de ascenso enor-
me de las luchas populares en nuestro
pais. El LP tiene otros méritos: cOMo
buen cantautor, toda la musica y 108
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textos, exceptuando el de Guillén, son
de Didscoro: los arreglos y la direc-
¢ion musical, de Jorge Hermosilla,
estéan hechos con mano profesional.
El problema basico estd en que Dids-
core no ha llegado aun a definir un
estilo personal, tanto en los textos
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como musicalmente hablando. En-
contrar una personalidad artistica
distintiva no es, por cierto, nada de
facil; al revés, tal vez es lo mas dificil
que hay en la musica popular,

ALFONSO PADILLA



los participantes en este numero

* FERNANDO ABARZUA es historiador y vive en Paris. ® ISABEL ALLENDE,
novelista, autora de La casa de los espiritus, vive en Caracas, Venezuela.  RA-
MON DE ARMAS es historiador y ensayista cubano. Autor de La revolucion pos-
puesta: contenido y alcance de la revolucién cubana por la independencia. Es
investigador adscrito a la Biblioteca Nacional José Marti, de La Habana ® ELI-
CURA CHIHUAILAF, poeta, vive en Temuco. Chile. *VICTOR FARIAS, profesor
y ensayista; trabaja en la Universidad Libre de Berlin Occidental. » EDUARDO
GALEANO, ensayista uruguayo, es autor de Las venas ablertas de América
Latina y diversos otros titulos. Vive en Barcelona. ® ARMANDO HART es Mi-
nistro de Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba. * GUILLERMO HASCH-
KE es promotor de espectaculos. Vive en Paris. # LUIS INIGO MADRIGAL,
protesor de literatura y ensayista, trabaja en la Universidad de Leiden. Holanda.
# JUAN LOPEZ CARMONA es investigador en historia del teatro latinoameri-
cano. Vive en Paris. » EUGENIO MATUS ROMO, profesor de literatura y escritor.
Trabaja en la Universidad de Saint-Etienne, Francia. « GABRIELA MEZA es
periodista. Vive en Madrid. s JACQUELINE MOUESCA es diplomadaen cine por
la Universidad de Paris y vive en Francia. * CARLOS OSSANDON es profesor de
historia y ensayista. Vive en Chile. « ALFONSO PADILLA es musicologo. Viveen
Helsinki, Finlandia. » JUAN TORRES es Doctor en Historia por la Universidad de
California (San Diego). « JOSE MIGUEL VARAS v VIRGINIA VIDAL, periodistas
y escritores, colaboran también, como siempre, en este nimero, asi como el
Director de Araucarla y varios de los integrantes del Comité de Redaccién de la
Revista.
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LIBROS DE INTERES -

Nuestros lectores pueden ahora recurrir al Servicio de
Distribucién de Ediciones Michay para adquirir una serie
de libros de interés.

NOVEDADES
Luis Corvalan: Santiago-Moscu-Santiago (Apuntes del
exilio).

Joan Jara: Victor Jara. Un canto truncado.
Isabel Allende: La casa de los espiritus,
Julio Cortazar: Nicaragua tan violentamente dulce.

Los autonautas de la cosmopista,
Edo. L. Duhalde: Ef estado terrorista argentino.
Fernando Quilodran: Los organismos del tiempo.

—— Libros del sello Ediciones LAR

Acaban de aparecer:

Osvaldo Rodriguez: Cantores que reflexionan. Notas
para una historia personal de la Nueva Cancion
Chilena.

Ernesto Ottone: Hegemonia y crisis de hegemoniaen
el Chile contemporaneo (1970-1983).

Otros titulos del catalogo:

Patricia Jerez: Enroque.

Osvaldo Fernandez: Del fetichismo de la mercancia
al fetichismo del capital.

Pedro Bravo Elizondo: Los enganchados de la era del
salitre.

Antonio Skarmeta: Sorié que la nieve ardia.

Varios autares: Del cuerpo a las palabras. La narra-
tiva de Antonio Skarmeta.

Juan Octavio Prenz: E/ Cid y Krallevich Marko: una
primera aproximacion.

Otras obras en distribucion

Volodia Teitelboim: La guerra interna.

Enrique Kirberg: Los nuevos profesionales. Educa-
cién universitaria de trabajadores en la Univer-
sidad Técnica del Estado.

Salvador Allende: Discursos politicos.

Descuentos especiales en pedidos por mayor

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7 - Madrid-14 - Esparia. Tel. 232 47 58
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