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a los lectores 

Digamos que, aunque los promotores de la campaña por desenterrar la 
novela 7984 tenían en su mira otros blancos, lo cierto es que los chi- 
lenos no necesitamos hacer un esfuerzo excesivo para asimilar el uni- 
verso de tinieblas de Big-Brother con el régimen de pesadilla, mentira 
y crimen de Pinochet. El sistema del dictador es un virtual mundo al 
revés, porque cuando él habla de libertad hay que saber que setratade 
opresión, de persecución; la igualdad de derechos de que hablan sus 
propagandistas, es exactamente lo contrario: una desigualdad flagran- 
te; el vocablo bienestar quiere encubrir el hecho real: la miseria; la pa- 
labra democracia es también máscara de engaño: detrás está el fas- 
cismo. Véanse, como ejemplo alucinante de lo que decimos, lasafirma- 
ciones increíbles del general-director de la Central Nacional de Infor- 
maciones (pág. 209 de este número de la revista). 

Pinochet trató también de borrar la memoria histórica de los chi- 
lenos. Reescribir la historia, enterrar ciertos valores, inducir una 
conducta nacida en un mundo sin pasado, sin antecedentes. 

7984 sirve, sin habérselo propuesto, a nuestra tarea de fijar ciertas 
imágenes claves de esta década vivida por los chilenos. 

1984, por otra parte, más allá de las fantasmagorias orwellianas, se 
anuncia en Chile como año decisivo, año de ascenso de la lucha po- 
pular, de estrechamiento de las posibilidades del dictador. A las Jor- 
nadas Nacionales de Protesta, que anunciaron el año pasado un viraje 
en el curso de la vida del país, se agregan ahora nuevos hechos, situa- 
ciones que marcan una profundización creciente de métodos y obje- 
tivos, y señalan avances que pueden calificarse de espectaculares. 

Tal vez sea la multitudinaria concentración de mujeres enel Teatro 
Caupolicán, realizada a fines $e 1983, la que da el tono e indica el cb- 
mienzo de esta nueva etapa de las luchas populares. Después de eso, 
las cosas han adquirido un ritmo y una agudeza singulares: la celebra- 
ción, a plena luz del día, de los sesenta y dos años del Partido Comu- 
nista de Chile, la asamblea del Movimiento Democrático Popular, la 
preparación de nuevas protestas y el anuncio de un posible Paro Na- 
cional. El clima de combatividad es más y más intenso y persistente, la 
exigencia de buscar nuevas formas convergentes y unitarias es cada 
vez mayor; y la Ii bertad y energía en la denuncia de las tropelías y escán- 
dalos del régimen se hacen más agudas, francas y frontales. 

Los márgenes de maniobra de Pinochet se han ido estrechando, se 
tornan precarios. Los signos de su fin son más claros. No pronosti- 
camos nada, pero 1984 se anuncia del lado de la lucha y de la espe- 
ranza. 

I 
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de los lectores 
Lei en Araucaria N.Q 23 que Volodia Teitelboim se pregunta por el destino de 
la rica biblioteca del Profesor Alejandro Lipschütz. Ante la imposibilidad de que 
él pudiera tomar una decisión consciente en el Último año que precedió a su 
muerte, en concilio de amigos decidimos respetar su voluntad testamentaria 
hecha años atrás. Dispuso lo que va en hoja aparte. La Universidad Católica 
recibió los libros de Medicina e hizo una aceptación “oficial” a puerta cerrada 
en laoficina del Rector, en presencia del abogado Toledo por partedel Profesor 
y de su albacea, Sra. Dagmar Staden (fue la secretaria de trabajo de toda su 
vida), más el Rector y el abogado de la Universidad. Estuvo también presente el 
Conservador de dicha Biblioteca, Dr. Joaquín Luco, Premio Nacional de Cien- 
cias. Pero en la Chile no ha habido nadasirnilar, ni siquieralaceremoniaa puerta 
cerrada. Tampoco en prensa alguna jamás se dio noticia deesta donación, que 
es riquísima. 

Aprovecho para decirles que ese N.g 23 es excelente. Nos hace gozar la 
sabiduría, la excelencia del pensamiento y nos refuerza estos estrechos e ina- 
preciables lazos de amistad constante. ¡Mil gracias! Aún sigue como telón de 
fondo el concierto de “cacerolas” con algunos tiros aislados; son las 10,30 de la 
noche. 

O. P. (Santiago, Chile) 

(La “Hoja aparte” a que alude la carta está sacada de un folleto editado en 1979 
en homenaje a los noventa y seis años del Prof. Lipschütz. Allí se establece la 
donación a la UC de unos mil cien volúmenes, más revistas, folletos, separatas 
sobre diversos temas médicos. Se designa al Or. Joaquin Luco como Conser- 
vador de la donación. Una función similar recae en Alvaro Jara, designado por 
el Profesor como Conservador de cuatro mil  noventa y cuatro volúmenes más 
folletos y separatas sobre Etnología, Antropología, Indigenismo, Historia Ame- 
ricana, Darwinismo y Marxismo, donados a la Universidad de Chile.) 

Todo lo que llevo leído del N.Q 24 de Araucaria me parece magnífico. El artículo 
de Eugenia Horvitz sobre “La transición al capitalism6 en Chile” lo encuentro 
muy bueno, muy didáctico, aunque hay una frase por ahí que me merece 
dudas. Es ésa en que, refiriéndose al Capital, dice: “Su vigencia y riqueza pro- 
vienen de la reflexión teórica, del método de investigación propuesto”. Me 
parece limitante, porque olvida algo esencial y vigente que es el mostrar las 
leyes del desarrollo capitalista y cómo este desarrollo encierra sus propias 
contradicciones, las que acabarán con él. En todo caso, el artículo prueba, fuera 
de su contenido mismo, cómo se ha madurado teóricamente en el exilio, 
cuánto se ha avanzado en la formación de especialistas marxistas en una serie 
de dominios, y todo eso es muy bueno y será mejor todavía cuando podamos 
volver a Chile. 

P. R. (Bogotá, Colombia) 

Es un acierto, y además muy oportuno, el que hayan dedicado todos esos 
artículos en el N.Q 24 a la mujer. Lo del MEMCH son trozos de vida de muchas 
vidas compartidas en varios años, y al leerlos en Araucaria como que adquieren 
un tinte nuevo, como reactualizados. 

AI saludarlos en este fin de año, lo quiero hacer con el tono que revestiremos 
el jueves 29 de diciembre próximo en el Caupolicán de /as mujeres. No importa 
que llegue tarde. Muchos abrazos, muchos buenos deseos y un deseo grande y 
único, sí, iése mismo en que están pensando y actuando ustedes! 

E. M. (Santiago, Chile) 
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Por intermedio de la presente quisiera agradecer la publicación en Araucaria 
N.Q 21 de dos poemas de mi primer libro. Lamentablemente, se cometió un error 
en la compaginación de éstos, de tal manera que el Epilogo, correspondiente 
a los Seis capítulos abiertos ..., aparece equivocadamente después de Tango 
de nuevo tipo. 

Espero que la publicación de esta carta pueda rectificar de algún modo el 
error. 

Mauricio Redolés (Londres) 

Quiero saludarlos fraternalmente y a la vez felicitarlos por su labor de unir a los 
chilenos con esta revista. Otro motivo de esta carta es hacerles un pedido que 
espero esté a su alcance: ¿Cómo podrían ayudarnos a conseguir alguna obra 
chica que pudiera servirnos para un grupo de teatro que hemos formado acá en 
Me1 bourne? 

Maritza Silva (Victoria, Australia) 

Trasladamos el pedido a nuestros lectores. Quienes puedan satisfacer la soli- 
citud, escriban al nombre indicado a la siguiente dirección: 9 Wakol Ave. - Deer 
Park 3023 - Victoria. Australia. 

Hemos recibido con especial interés el N.* 23 de Araucaria, la cual, para no- 
sotros, escritores jóvenes que nos encontramos en Chile, constituye un medio 
invalorable de conocimiento de las actividades de nuestros compañeros en el 
exilio, además de ser una fuente de información a través de los trabajos que 
número a número se publican en la revista, y que por lo general abordan temas 
que por las condiciones en que vivimos nos son difíciles de discutir. 

De especial significación estimamos los trabajos que se publican sobre el 
presidente Salvador Allende, el cual -como ustedes bien lo señalan- cada día 
se convierte en un símbolo y ejemplo mas grande para los que están empeñados 
en la causa de la libertad del pueblo chileno. 

Tengo el agrado, por otra parte, de hacerles llegar el último ejemplar (N.Q 8) 
de “La Gota Pura” y el primer número del boletín “Hoja por Ojo”, órgano de 
difusión del Colectivo de Escritores Jóvenes, que bajo el alero de la SECH pre- 
tende ser una instancia de reunión y comunicación de todos los escritores jó- 
venes chilenos. Nuestra organización tiene ya algunos meses de existencia, 
y en este lapso hemos realizado diversas actividades, tales como recitales de 
poesía, foros, exhibición de películas de cineastas en el exilio, participación en 
actos solidarios con poetas relegados y con los compañeros de las “tomas” que 
se han producido en el último tiempo. Hemos organizado también una “Vigilia 
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por la Libertad de Expresión” y participamos en la Primera Jornada por la Cul- 
tura Pablo Neruda. 

El boletín “Hoja por Ojo” pretende generar un diálogo y producir el inter- 
cambio de ideas y de experiencias con los escritores jóvenes exiliados. En esa 
virtud, valoraríamos inmensamente su difusión a través de las páginas de Arau- 
caria. 

Ram6n Diaz Eterovid (Santiago, Chile) 

La dirección del Colectivo de Escritores Jóvenes es: Casilla 4082, Santiago, 
Chile. 

I 

GEORGE PINOCHET ORWELL 

3 que aquí se vive una cantidad de situaciones análogas a la novela de 
11, 1984. Allí había un Ministerio del Amor que en el fondo era el Ministerio 
Tortura, y un Ministerio de la Paz que era el Ministerio de la Guerra. iSi 
10s a Pinochet diciendo que él quiere tanto a la democracia que está dis- 
o a hacer cualquier cosa para preservarla! ¡Qué ironía! 

(Declaraciones del psiquiatra Jorge Barudi, Profesor de la 
Universidad Católica de Lovaina, en Hoy N.Q 337, 4-10-1-84.) 
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AMELIA PELAEZ Bucaro con llores (1963) 



Julio Cortázar 

f l  latinoamericano mas importante de Europa era un gigante 
afable y tímido como un niño, que procuraba disimular su ta- 
lento inmenso no por arrogancia, sino por pudor y porque res- 
petaba exageradamente a sus semejantes. 

¿Qué decir de su genio de escritor que no haya sido dicho 
ya? Resumámoslo con la frase de alguien que declara: “Desde 
la primera página [de Bestiario] me di cuenta de que aquél era 
un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera 
grande”. Su autor: García Márquez. 

Bastarían Rayuela y un volumen que reuniera una veintena 
de sus mejores cuentos para que Cortázar fuera lo que de 
todos modos es: un grande entre los grandes de nuestra litera- 
tura. Pero no se trata sólo de eso. En un tiempo en que en el 
trabajo cultural algunos erigen en norma de conducta el renun- 
ciamiento que les dicta su confusión, su desconcierto y sus 
temores, Cortázar aportó, sin ambigüedades, la lucidez, la 
certidumbre y el coraje. Fue, en el mejor sentido de la defini- 
ción, un intelectual latinoamericano comprometido. Y es inútil 
querer disociar su labor de escritor de su tarea como activista, 
a su manera, de los motivos latinoamericanos mayores. Es 
mezquino pretender explicar esto como producto de “su inge- 
nuidad” y es ruin decir que “él defendió las causas que le 
parecían generosas con tanta modestia que ni siquiera se pre- 
ocupó de tener razón”. (Quien lo dijo es, como Cortázar, un 
argentino que vive en Francia, que se hizo francés y que hoy, a 
diferencia de aquél, ya no escribe sino en francés.) 

Cortázar vivió treinta y tres años en Francia y esperó treinta 
para que llegara un gobierno dispuesto a darle una carta de 
ciudadanía que honraba menos al escritor que al país que se la‘ 
acordaba. Fue un gesto inevitable y hasta necesario, una op- 
ción casi banal entre tantas otras que el exiliado latinoameri- 
cano en Europa esta mas o menos obligado a asumir. El, que 
no perdió nunca la brújula, que lo supo todo, siempre, sobre su 
identidad, puede decirse que después del 81 fue todavía, si era 
posible, mas latinoamericano que antes. Supo hallar la fórmula 
sabia para no dejar de serlo nunca sin renunciar, por eso, a su 
pasión, por ejemplo, por París, ciudad cuyo periplo realizó bus- 
cando astrolabios que hacía tiempo que ya no eran de marca 
europea. Recuérdese su fascinación privilegiada por el axolotl 
en las vitrinas y acuarios de Vilmorin. 

1 1  
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Alguien que estaba en sus antípodas -0ctavio Paz- dijo 
la frase justa: Cortázar era sinónimo de coherencia. 

Los chilenos le debemos mucho. Hechos públicos como el 
fundamental Libro Negro sobre los crímenes de la dictadura 
de Pinochet; y hechos privados: su sentido de la amistad, sus 
gestos generosos, su trato invariablemente solidario y fra- 
ternal. 

Nos honró, como se sabe, con múltiples colaboraciones. 
Pero, más que eso, fue de nuestca revista amigo, cooperador, 
lector y consejero. 

Estuvimos, como otros latinoamericanos, en el cementerio 
de Montparnasse. No éramos muchos, porque los medios de 
comunicación franceses mostraron una parquedad informa- 
tiva al menos inusual: no tuvieron el talento de advertir que 
Francia perdía al más ilustre de sus hijos latinoamericanos. 
Fue, tal vez por eso, un entierro con acentos singularmente 
cortazarianos. El escritor, el intelectual eminente, cerraba, casi 
en puntillas, la Última puerta de la casa que ya no era la suya. 

CARLOS ORELLANA 

LAS MARANAS QUE CANTAN 

"Mañana, cuando yo muera / no me vengas a llorar. /Nuncaestaré bajo tierra ... / 
Soy viento de libertad." 

(Texto de tarjeta de Año Nuevo que circulo en Chile en diciem- 
bre de 1983, y que llevaba también un dibujo con la efigie del 
Presidente Salvador Allende.) 
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nuestro tiempo 

Argentina, años 20: 
la “Liga Patriótica”, 
expresión del fascismo 

JUAN G .  TORRES 

‘ I  ... frente al trabajador, peón o patrón, frente a ese 
mundo con raigambre en el pasado, surge airado, en- 
fermo o vicioso, el agitador sin oficio, el inmoral sin 
patria y el energúmeno sin ideas. 

[No! Basta [,:.I, nos dirigimos a los argentinos [...I 
y el que tenga en su corazón un altar para la patria y un 
latido de amor a la gloria, venga a formar la Liga Pa- 
triótica Argentina.” 

Manuel Carlés, máximo líder de la Liga Patriótica, 
ante el Primer Congreso de Trabajadores celebrado 
por esa organización el 22 de mayo de 1920. La Pren- 
sa, Buenos Aires, 24 de mayo de 1982, p. 8. 

. 

. 

I 

En el dinámico y bullente ambiente fabril de la ciudad de Buenos 
Aires surgió, al comenzar el año 1919, la Liga Patriótica Argentina. 
Comenzaba la década de los veinte, y tanto la Capital Federal como el 
conjunto de las provincias litoráneas, más el territorio de la Pampa, 
constituían un testimonio visible de las transformaciones provocadas 
por el proceso de modernización. En sus 994.000 kilómetros cua- 
drados esa región concentraba en 1924 la cifra de 7.886.000 habi- 
tantes, estaba recorrida por 26.266 kilómetros de vías férreas, se 
desplazaban sobre su superficie 1 15.409 automóviles y funcionaban 
133.818 aparatos telefónicos. Las praderas interiores, por su parte, 

13 



alimentaban al 89,4 por ciento del ganado vacuno y al 68,8 por ciento 
del ganado lanar l .  En otros términos, en un tercio del territorio argen- 
tino se concentraban cerca de las 9/10 partes de la capacidad econó- 
mica total del país. Tal desarrollo generó una fuerte concentración 
proletaria ligada preferentemente a las actividadcs portuarias, a la 
construcción, a los servicios de utilidad pública y a los terminales 
ferroviarios. Desde esas posiciones, los trabajadores emprendieron 
enérgicas luchas por el mejoramiento de sus condiciones, de vida. 

En esa región, también desarrollaron sus actividades grandes em- 
presas extranjeras, especialmente inglesas y norteamericanas, que 
consolidaron la dominación imperialista. En los puertos del litoral 
dominaba la Compañía Argentina de Navegación, una de las em- 
presas armadoras más poderosas del país y mejor conocida como 
Compañía Mihanovich. De propiedad de Pedro y Nicolás Mihano- 
vich y de otros empresarios ingleses tales como H. Leng y J. L. Walla- 
ce, movilizaba en 1920 más de 300 embarcaciones, estaba capacitada 
para transportar hasta 400 toneladas mensuales de mercancías, tenía 
importantes sucursales en Uruguay y Paraguay y ejercía una influen- 
cia activa en todo el comercio de cabotaje del Plata, cubriendo con 
sus servicios las 3/4 partes del tráfico2. El principal administrador de 
la empresa en Buenos Aires fue Luis Dodero, hombre que gozó de 
una expectante posición económica y social 3 .  El complejo ferroviario, 
por su parte, estuvo controlado fundamentalmente por empresas de 
propiedad de poderosos consorcios capitalistas londinenses. Sobre- 
salieron, entre ellas, el Ferrocarril Central Argentino, la Great Sou- 
thern, la Midland Railway, Buenos Aires Western, Entre Ríos Rail- 
way, el Ferrocarril del Sud y el Ferrocarril del Pacífico. Esas em- 
presas no sólo monopolizaron el tráfico ferroviario, sino que llegaron 
a imponer sus propias leyes, acentuando con ello el carácter depen- 
diente de la economía argentina al controlar uno de sus rubros más 
estratégicos. 

I1 

En ese ambiente abigarrado, y especialmente en los principales centros 
urbanos e industriales, los confrontamientos obreros-patronales al- 
canzaron extrema agudeza. Pocos fueron los sectores empresariales 
que pudieron sustraerse al poderoso empuje de la acción sindical. 
En 1919 la clase trabajadora argentina vivió momentos de gran exal- 

I Alejandro E. Bunge, La economía argenrrna, Buenos Aires, 1930, tomo I, pp. 93- 
113. De acuerdo con esta misma fuente, el resto del país estaba habitado por 1.953.000 
uersonas. recorrido D a  6.799 kilómetros de vías férreas v Doc 9.591 automóviles: con- 
taba con 9.095 aparatos telefónicos y en su hinterland se concentraba el 10,6% del ga- 
nado vacuno y el 31,2% del ganado lanar. 

La Prensa, 24 y 30 de abril de 1920 y 3 de noviembre de 1920, pp. 9,9 y 7, respecti- 
vamente. 

Dodero percibió un sueldo mensual de 6.000 pesos, mientras que el salario pro- 
medio de los trabajadores portuarios en esos mismos años no sobrepasó los 80 pesos 
mensuales. Ver ediciones del Boletín de la Unión de/ Marino, de 10 de marzo de 1920, 
número 2, y 20 de marzo de 1920, N.O 5. 
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ación y la huelga general inició una etapa sin precedentes en todo el 
iaís. El número de huelgas declaradas ese año excedió todos los to- 
ales anuales desde 1907 y la cantidad de obreros que participaron en 
3s mismas (308.967) también fue mayor que en años anteriores. Según 

estadísticas oficiales de 1919, de las 367 huelgas declaradas, 240 estu- 
vieron motivadas por mayores exigencias salariales, 90 por razones de 
organización obrera, 21 por horarios excesivos, seis por malas condi- 
ciones de trabajo y diez por razones diversas4. 

En el plano internacional, dos importantes sucesos emergieron 
como fuentes motivadoras de las luchas llevadas adelante por el mo- 
vimiento obrero argentino: la Revolución Soviética de Octubre de 1917 
y la Primera Conferencia Internacional del Trabajo, celebrada en 
Washington D.C. en 1919. La Revolución de Octubre se alzó ante los 
)breros del mundo entero como una alternativa viable a sus críticas 
:ondiciones de vida y los trabajadores argentinos exteriorizaron 
licho impacto con acciones callejeras de palpitante efervescencia. 
,a Conferencia de Washington, por su parte, reanimó las esperanzas 
le los trabajadores, pues, al menos en teoría, los acuerdos en ella 
idoptados debieron ser puestos en práctica en los países represen- 
ados por los gobiernos asistentes a dicho evento. 

¡ ' 
' 

I1 

l e  los innumerables conflictos laborales ocurridos en el transcurso 
le1 año 1919, uno de ellos ha llamado particularmente la atención de 
a historiografía contemporánea: la Semana Trágica o Semana Roja 

de enero de 19195. Su trascendencia en las luchas sociales argentinas y 
su directa influencia en el surgimiento de la Liga Patriótica justifican 
la síntesis siguiente. 

En diciembre de 1918, los obreros de los talleres metalúrgicos del 
industrial Pedro Vasena (las acciones de la empresa pertenecían en su 
mayor parte al capital británico) declararon una huelga general. El 
conflicto, el más importante registrado hasta el momento, superó los 
marcos tradicionales de la acción meramente reivindicativa hasta 
alcanzar rasgos insurreccionales. Los motivos del mismo no sólo se 
redujeron a la exigencia de mejoras salariales, sino, además, a una 

I 
1 

' 

Depar tamento Nacional del Trabajo. Estadística de las huelgas, Buenos Aires, 1940, 
páginas 20-21, y Memoria del Ministerio del Interior, Buenos Aires, 1920, pp. 233-234. 

Los detalles de esta huelga, sus proyecciones y su significado histórico general son 
ampliamente analizados por Julio Godio, La semana trágica de enero de 1919, Buenos 
Aires, 1972, pp. 11-133. También allegan información sobre la misma Rubens Iscaro, 
Origen y desarrollo del movimiento sindical argentino, Buenos Aires, 1958, pp. 105-108; 
Richard Walter, The Socialist Party ofdrgentina, 1890-1930. Austin, 1977, pp. 154-157; 
Manuel Gálvez, Vida de Hipólito Yrigoyen. El hombre del misterio, Buenos Aires, 1959, 
páginas 256-257 (5." ed.); Jacinto Oddone, Gremialismo proletario argentino, Buenos 
Aires, 1949, pp. 286-295; Sebastián Marotta, El movimiento sindical argentino. Su gé- 
nesis y desarrollo, Buenos Aires, 1960-61, t. 11, pp. 105-107; Samuel Baily, Labor, natio- 
nalism and politics in Argentina, New Brunswick, New Jersey, 1967, p. 179; Alfred0 
López, Historia del movimiento social y la clase obrera argentina, Buenos Aires, 1950, 
páginas 230-238, etc. 
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reducción de la jornada de trabajo de once a ocho horas, al estableci- 
miento del descanso dominical y al reingreso a sus faenas de los obre- 
ros despedidos por la empresa con anterioridad al estallido de la 
huelga. El 7 de enero de 1919 la policía de la Capital Federal arre- 
metió contra los obreros, dando muerte a cuatro de ellos. El día 9, 
mientras se realizaban los funerales de los mismos, un nuevo ataque 
policial provocó aproximadamente otras 50 bajas. Posteriormente, 
las autoridades del Gobierno decidieron desalojar de los talleres a los 
trabajadores, recurriendo para ello al concurso de 3.000 soldados del 
Ejército y 2.000 infantes de marinería. El 10 de enero la huelga se hizo 
general y se extendió al interior del país bajo la activa participación de 
los anarquistas. El día 11, a raíz de una gran redada policial, unos 500 
dirigentes obreros fueron enviados a las cárceles. Sólo el 13 de enero 
los ánimos comenzaron a calmarse. 

Ante la agudeza alcanzada por el conflicto, el Gobierno debió 
actuar, al mismo tiempo, hacia los trabajadores y hacia los grupos 
conservadores. El Poder Ejecutivo buscó alianzas con el sector mode- 
rado del movimiento obrero para fortalecer el ala reformista del 
mismo, pero, al mismo tiempo, recurrió a la Policía y al propio Ejér- 
cito para reprimir la huelga. A los conservadores hizo dos impor- 
tantes concesiones: accedió al establecimiento del Estado de Sitio y 
permitió que la Liga Patriótica operase libremente desde las comi- 
sarías 6 .  

La “prensa seria” del país aprovechó el momento para acentuar la 
campaña de desprestigio que venía orquestando contra los trabaja- 
dores. Una vez más, la imagen de los obreros fue distorsionada por 
los repetidos y ofensivos titulares, que los presentaron ante la opinión 
pública como “agentes subversivos”, “elementos antisociales”, “ex- 
tranjeros indeseables” o “anarquistas sediciosos” ’. 

Refiriéndose a los trabajadores extranjeros radicados en el país, el 
líder de la Liga Patriótica expresó al comenzar el año 1920 lo si- 
guiente: 

“En este momento no hay ni menos anarquistas que los que hubo en 
todo tiempo, como no hay ni más ni menos criminales que los que hubo 
en el pasado. La  diferencia consiste en que nunca se permitió tanta li- 
cencia para que esa gente anduviera suelta e hiciera lo que le place ... Hoy 
habitan 2.000.000 (de extranjeros) y en las tablas de la rebelión exótica 
están anotados 200.000 rojos en 80 comités y una legión de delegados 
periodistas lenguas largas y dinamiteros que pronuncian con dureza el 
habla nacional” *. 
Altos jefes del Ejército y la Policía, como el general L. Dellephiane 

y el prefecto de Policía de la Capital Federal E. González, se alzaron 

Justificando la implantación del Estado de Sitio, el periódico gobiernista L a  
Epoca, 15 de enero de 1919, p. 1 (nota editorial), sostuvo que tal medida respondió a 
una situación real de “invasión extranjera” y que fue revestida de un carácter “autén- 
ticamente patriótico y nacionalista”. 

Ver ediciones de L a  Prensa de los días 10, 11, 12 y 13 de enero de 1920. 
Extracto de un discurso pronunciado por Manuel Carlés. L a  Prensa, 23 de febrero 

de 1920, p. 9. 
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como los grandes héroes de la jornada de enero de 19 19, “hombres va- 
lientes, enérgicos y celosos guardianes de los más sagrados valores 
 patriótico^"^. Dellephiane, principal artífice de la represión obrera, 
fue considerado, además, por un influyente escritor argentino, como 
“un hombre de prestigio y carácter”lO. 

La verdadera problemática que emergió detrás de los aconteci- 
mientos fue distorsionada una vez más. Los hechos quedaron redu- 
cidos a una simple cuestión policial y la huelga fue presentada como un 
acto exótico promovido por elementos sin arraigo en el país. En lo 
esencial, gobernantes y empresarios estrechaban filas: el Congreso 
legisló, con el objeto de asegurar la tranquilidad y libertad económica 
exigidas por los capitalistas para el normal desarrollo de sus negocios. 
Los empresarios, por su parte, amenguaron momentáneamente la dura 
oposición ejercida hacia los actos del Gobierno. Tal pacto, sin em- 
bargo, no limitó la libertad de acción de que disfrutaban los patrones 
para proseguir la sistemática campaña propagandística de desprestigio 
de los trabajadores, así como tampoco el que continuasen apoyando 
los actos terroristas de la Liga Patriótica. 

6 

IV 

La Liga Patriótica Argentina fue fundada el 10 de enero de 1919. La 
sesión inaugural, presidida por su fundador, el vicealmirante Domeq 
Garcia, se celebró en la ciudad de Buenos Aires, en el salón de actos 
públicos del Centro Naval. En dicho acto, la Liga fue declarada organi- 
zación autónoma, promotora de los sentimientos nacionalistas y guar- 
diana de la argentinidad. Sus cabecillas expresaron también que es- 
taban dispuestos a cooperar con las autoridades en el mantenimiento 
del orden público y a luchar contra todo movimiento anárquico o 
huelguístico promovido con el propósito de perturbar la paz. La Liga 
adoptó el lema de “Patria y Orden” y su primer acto fue la suspensión 
de un debate sobre libertad de trabajo que consideró imtxocedente”. 

El surgimiento de esta organización no se debió a factores aislados 
ni fortuitos. Muy por el contrario. En su gestación confluyeron de 
manera terminante los intereses de los grupos empresariales, de im- 
portantes personalidades de la élite, de las Fuerzas Armadas y de la 
Iglesia, que actuó en la Liga a través de la Unión Democrática Cris- 
tiana12. El respaldo empresarial provino de la Asociación del Tra- 

La Epoca, 9 de enero de 1919, p. 1. 
l o  Manuel Gálvez, Vida de Hipólito Yrigoyen. op. cit., p. 256. 
I ’  La Epoca, 19 de enero de 1920, p. 1. En la misma edición, el diario informa que a 

la sesión inaugural de la Liga Patriótica asistieron, entre otras, las siguientes personali- 
dades: el doctor Raúl Sánchez Elía, por el Jockey Club de Buenos Aires; el doctor Ar- 
tayeta Cástex, por el Círculo de Armas; el capitán de navío Jorge Yalcuz, en represen- 
tación del Centro Naval; el mayor Julio E. Diana, por el Círculo Militar; el capitán de 
navío señor Aldao; los coroneles Manzano y Fernández; los monseñores Plaggio y 
Miguel D’Andrea; las señoritas Rosa Rodríguez Olivares y Gregoria Lucio Lucero,por 
la Asociación Damas Patrióticas, y otros señores, como Manuel Iriondo, Luis Agote, 
Juan C. Gallegos, Angel González, Enrique Green y Eduardo Navarro. 

l 2  Julio Godio, La semana trágica, op. cit., p. 179. 
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bajo, institución fundada en 191 8, con personería jurídica acordada 
por el gobierno de Hipólito Yrigoyen y cuyo objetivo central fue el de 
“coordinar la acción de las instituciones, compañías y sociedades de 
carácter comercial e industrial, en todas las cuestiones relacionadas 
con el trabajo” I3.Tal respaldo significó, en términos concretos, el 
apoyo de las siguientes instituciones: Bolsa de Comercio de Buenos 
Aires, Sociedad Rural Argentina, Centro de Exportadores de Ce- 
reales, Centro de Importadores y Anexos, Centro de Navegación 
Transatlántica, Centro de Cabotaje Argentino, Cámara Comercial de 
Cereales, Ferrocarril Central, Ferrocarril del Sud, Ferrocarril del 
Pacífico, etc. Esas organizaciones y varias otras de menor peso econó- 
mico, coordinaron su acción a través de la Asociación del Trabajo 14. 

Si bien es cierto la Unión Industrial Argentina no participó formal- 
mente en la Asociación, sus miembros acudieron a ella en forma per- 
manente, como lo muestra el ejemplo de Pedro Vasena, socio fundador 
de la Unión Industrial15. 

En ese contexto, la Liga Patriótica no fue otra cosa que el brazo 
ejecutor del capitalismo nacional. 

El máximo líder de la Liga fue Manuel Carlés, quien la presidió 
hasta el momento de su propia muerte, en 1946. El cabecilla utilizó 
la tribuna parlamentaria, el atrio de las iglesias, los medios de comu- 
nicación de masas y el libro para exponer sus ideas y fustigar los plan- 
teamientos sostenidos por los trabajadores. Empecinado y virulento 
ideólogo de la Derecha argentina, Carlés estudió en la Facultad de 
Derecho de Buenos Aires y fue, por muchos años, profesor de Moral 
Cívica en el Colegio Nacional de la Capital Federal. Enseñó Historia 
de Argentina en el Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra. 
Fue, además, profesor de Geografía Económica y Derecho Constitu- 
cional en la Facultad de Derecho de Buenos Aires. Ingresó al Parla- 
mento argentino en 1898 como diputado por Santa Fe; en 1918 el 
presidente Yrigoyen lo nombró Interventor Federal de Salta, y en 1922 
el presidente Alvear lo designó Comisionado en la provincia de San 
Juan. De su abundantísima producción literaria, se mencionan aquí 
sólo algunos titulares: Evolución del patriotismo, Restauración de la 
moral argentina, Catecismo de la doctrina patria, Evangelio de la raza, 
Acción de cultura de la Liga Patriótica, Campaña de Santa Cruz y Or- 
ganización de la economía rurali6. 

’ 

l 3  Boletín de Servicios de la Asociación del Trabajo, 20 de abril de 1921, N.O 30, p. 194. 
Según esta fuente, los cargos más representativos de la Asociación fueron desempeñados 
por Pedro Christophersen, presidente fundador; Joaquín S. de Anchorena, vice presi- 
dente, y Atilio Del Oro Maini, su secretario general. 

l 4  La naturaleza de los compromisos económicos formales establecidos entre las 
empresas y la Liga Patriótica es destacada por Sebastián Marotta. El movimienro 
sindical, op. cit., t. 11, p. 38, y también por el diario La Unión delMarino, enero de 1923, 
página 4. 

Is Julio Godio, La semana trágica, op. cit., p. 181. 
l6 Estos y otros datos biográficos sobre Carlés pueden verse en Diego Abad de 

Santillán, Gran Enciclopedia Argentina, Buenos Aires, 1957, t. 11, p. 152. 
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V 

En el transcurso de 1920, Manuel Carlés desarrolló una intensa acti- 
vidad tendiente a estructurar la Liga Patriótica y a expandir su in- 
fluencia al resto del país. Tales objetivos fueron logrados a través de 
las Brigadas, núcleos armados en los que participaron no sólo los pa- 
trones, sino también empleados públicos, capataces de estancias y 
todos aquellos trabajadores sometidos incondicionalmente a la vo- 
luntad de sus amos. La prensa derechista asignó a estos últimos el 
calificativo de “obreros buenos” y, en general, calificó como “gente 
de bien” a todo ese conglomerado que conformó las huestes de la 
Liga. 

Disfrazando sus acciones tras un falso ropaje de moralidad y jus- 
tificándolas en la defensa de valores patrióticos no muy bien defi- 
nidos, las Brigadas desarrollaron sus acciones sembrando el terror 
entre la población. Recurrieron para ello .i las más variadas formas de 
acción, incluso el asesinato, con el objeto de amedrentar a los trabaja- 
dores sindicalizados, a quienes visualizaron como el enemigo prin- 
cipal. Otra víctima especialmente perseguida por la Liga fue el movi- 
miento anarquista. 

La función de las Brigadas, sin embargo, no quedó reducida al 
simple rol de fuerzas de choque contra el movimiento obrero organi- 
zado. También se desenvolvieron dentro del sector patronal, ayudán- 
dolo en sus luchas contra los trabajadores y desplegando, al mismo 
tiempo, una activa campaña de desprestigio contra estos últimos. 
En Comodoro Rivadavia organizaron a industriales, comerciantes y 
hacendados en la Liga de Defensa Social, a través de la cual se lanzó a 
la cesantía, en forma arbitraria, a los dirigentes de la Federación 
Obrera de Oficios Varios de la localidadI7. En Corrientes, alertaron a 
los estancieros frente a los “actores de acciones disolventes” 18. En 
Santa Fe, las brigadas intensificaron sus esfuerzos por sofocar el per- 
manente foco de agitación agraria, localizado preferentemente en el 
norte de esa provincia. Dicho malestar, originado por las precarias 
condiciones de vida y trabajo de la población rural, fue definido por 
la Liga como una expresión más de la “perturbación social y anár- 
quica” promovida por los “agitadores” de siempre 19. 

Los agitadores, en suma, merodeaban por todas partes. Pero 
había una excepción: el confortable ambiente veraniego de Mar del 
Plata no estaba contaminado. En el verano de 1920, y cuando dicho 
balneario se aprestaba a recibir una importante cantidad de turistas, 
la Liga contradijo su habitual campaña propagandística anti obrera 
en los siguientes términos: 

’ 

“La Liga Patriótica Argentina desmiente enérgicamente los rumores 
propagados en el sentido de que Mar del Plata esté invadida por anarquis- 
tas subversivos. Esos rumores sólo pretenden alejar el turismo. La Liga 

La Nación, 27 de enero de 1920, p. 11. 
I s  La Prensa, 20 de junio de 1920, p. 3. 
l9 La Prensa, 26 de enero de 1920, p. 5. 
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Patriótica Argentina [...I cree de su deber desvirtuar enérgicamente tales 
aseveraciones que conspiran contra el progreso del gran balneario argen- 
tino”*’. 

A mediados de mayo de 1920 la Liga organizó su propio Congreso 
Nacional de Trabajadores y, como fue de esperar, los obreros fueron 
totalmente excluidos del evento. Las seis comisiones creadas para 
poner en funcionamiento tal Congreso estuvieron integradas en su 
mayoría por médicos, ingenieros y militares. Entre estos últimos, des- 
tacó la figura pionera del vicealmirante Domeq García21. 

La acción de la Liga traspasó pronto las fronteras nacionales y fue 
así como desde los Estados Unidos,de América sus miembros re- 
cibieron el siguiente elogio: 

“...nuestros camaradas del sur [...I esos caballeros nacionalistas [...I, 
argentinos de corazón, amigos de la gente civilizada y enemigos de los 
criminales disfrazados de maximalismo [...] Hombres valientes y leales 
que conseguirán el respeto de la autoridad por el desinterés de sus jefes 
y la abnegación de sus compañeros”22. 

La Liga, entre tanto, consiguió algo más que el respeto de la auto- 
ridad. Consiguió la más amplia libertad para cargar armas, allanar 
sindicatos, disolver manifestaciones obreras y expulsar de sus puestos 
a los trabajadores. Todo ello bajo la tolerancia del propio Presidente 
de la República. 

VI 

A partir de 1922, bajo la administración del presidente Marcelo T. de 
Alvear, la Liga Patriótica disfrutó de un reconocimiento semi oficial. 
A fines de ese año el gobernador provincial de Santa Fe sancionó 
legalmente los acuerdos adoptados por un congreso de la Liga cele- 
brado en esa localidad. Por los mismos días el presidente Alvear se 
hizo representar, por intermedio de su esposa, en una reunión oficial 
celebrada en la ciudad de Buenos Aires por la Brigada de Señoras de 
esa organización. Domeq García, convertido ahora en ministro de 
Marina, gozó de tal autonomía en sus actos que llegó a permitir que 
los conscriptos de la Armada, sometidos a estricto régimen de disci- 
plina militar, escuchasen las lecciones de odio que contra las reivindi- 
caciones del proletariado impartiese Carlés 23.  El propio Manuel 
Carlés fue distinguido por el régimen al ser nombrado Interventor 

’ 

‘O Comunicado de la Liga Patriótica reproducido por La Prensa. 13 de enero de 1920, 

L1 La Prensa, 14 de mayo de 1920, p. 11. 
22 Palabras pronunciadas por Rofus E. Foster, juez de Louisiana, en banquete de 

homenaje ofrecido por la oficialidad y tropa al general Pershing, por su participación en 
la Primera Guerra Mundial. Ver La Prensa. 17 de mayo de 1920, p. 8. 

página 12. 

l 3  La Unión del Marino, diciembre de 1922, N.O 92, p. 1 .  
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titud del Gobierno hacia los trabajadores y facilitó la litre expresión 
de manifestaciones típicamente fascistas. A este gabinete de conci- 
liación fueron llamados, entre otros, los siguientes personajes: el vi- 
cealmirante Domeq Garcia, fundador de la Liga, pasó a ocupar el 
cargo de ministro de Marina; el puesto de ministro de Guerra fue 
desempeñado por Agustín P. Justo, transformado en 1930 en un ac- 
tivo conspirador contra Yrigoyen 2 5 .  AI Ministerio de Relaciones Ex- 

24 Crítica, 18 de junio de 1923, p. 3. Este diario, que se proclamó portavoz de los 
sectores independientes, expresó en forma categórica que Manuel Carlés se entendió 
estrechamente con el presidente Alvear. 

2s  Gabriel del Mazo, El radicalismo, ensayo sobre su historia y doctrina, Buenos 
Aires, 1957-59, t. 11, pp. 21-24. 

26 La Vanguardia, 9 de octubre de 1927, p. I. 
27 Alberto Belloni, “Notas criticas y autocríticas a Del anarquismo al peronismo. 

Historia del movimiento obrero argentino”. Apuntes para la historia del movimiento 
obrero y latinoamericano, Buenos Aires, 1980, año 2, N.O 2, febrero-marzo, pp. 3-37. 

, 

28 La Protesta, 5 de diciembre de 1922, p. 2. 
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extralimitó abiertamente en sus funciones de vigilancia y cumplimien- 
to de las leyes de ordenanza y n a ~ e g a c i ó n ~ ~ .  AI comenzar el año 1928, 
las faenas portuarias de la Capital Federal fueron fuertemente com- 
primidas por la implantación de un régimen policíaco que tuvo por 
objeto amedrentar a los trabajadores organizados en sociedades de 
resistencia. Las operaciones fueron dirigidas personalmente por el 
prefecto general de Puertos, contralmirante Hermelo, funcionario 
público y agente político del Gobierno. Hermelo permitió, además, 
que la Liga Patriótica impusiese su propio control de las faenas a 
través del uso de carnets de trabajo que ésta entregó a los llamados 
“obreros buenos” 30. 

En síntesis, durante los años de fa administración del presidente 
Alvear el Gobierno hizo a los sectores empresariales dos importantes 
concesiones: puso a disposición de los mismos todo el aparato repre- 
sivo del Estado para contener a los trabajadores y revistió los actos de 
la Liga Patriótica de una inmunidad semi legal que permitió a esta 
última incrustarse como un auténtico “caballo de Troya” en las filas 
del movimiento obrero argentino. N o  sin razón, un historiador britá- 
nico, buen conocedor de la época, ha sostenido que la nominación de 
Alvear como candidato presidencial no reflejó otra cosa que los 
deseos del propio Yrigoyen de seguir contando con el apoyo de los 
grupos económicos tradicionales, transformándose el alvearismo en 
un símbolo de reconciliación con los mismos31. 

VI1 

El inminente advenimiento de la Gran Depresión económica de 1929 
hizo recrudecer en el mundo entero la reacción capitalista contra los 
trabajadores. Argentina se vio amenazada una vez más por fuertes 
tensiones sociales y un intenso movimiento huelguístico, iniciado en 
la segunda mitad de 1928 en la provincia de Santa Fe, puso sobre 
alerta a la Derecha económica nacional. La Liga Patriótica, dirigida 
siempre por Carlés, amenazó con volver a crear una organización 
marcial similar a la de 1919-20. Por otro lado, la habitual y bien fi- 
nanciada campaña propagandística de la prensa derechista, reafirmó 
en la opinión pública la idea de que detrás de cada acción laboral 
organizada se ocultaba el terrorismo y el crimen 32. 

La solución a la huelga general de Santa Fe, alcanzada a fines de 
1928 después de una fuerte intervención militar y policial, no significó 
el término de las persecuciones a los trabajadores. Estas se tornaron 
particularmente violentas en los terminales ferroviarios de la Capital 
Federal y en los principales puertos de embarque del litoral. Dicho 
panorama se tornó más caótico aún con las innumerables quiebras de 

29 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 3 de septiembre de 1924, t. V, pá- 

30 La Protesra, 5 de enero de 1928, p. 1 (nota editorial). 
3 1  David Rock, Politics in Argentina, 1890-1930: The rise and fall of Radicalism, 

32 La Prensa, 18 de octubre de 1928, p. 10. 

gina 165. 

Cambridge, 1975, p. 121. 
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comerciantes, la imposibilidad de contratar empréstitos, la disminu- 
ción de la renta fiscal, la baja del poder adquisitivo del peso y la deso- 
cupación generalizada. Las soluciones buscadas a tales problemas, 
traducidas fundamentalmente en allanamientos a las libertades polí- 
ticas y económicas, no hicieron más que agudizar las contradicciones 
y apresurar la crisis política que desembocó en 1930. 

El 2 de septiembre de 1930, el general Dellephiane, ministro de 
Guerra del presidente Yrigoyen en ese momento, abandonó su cargo 
disconforme por las muchas “intrigas” desarrolladas a su alrededor. 
Cuatro días después de su renuncia, reapareció a la luz pública secun- 
dando al grupo de militares golpistas que, encabezados por José F. 
Uriburu, derribó al gobierno constitucional de Yrigoyen. El golpe de 
Estado emergió así como el arma más eficaz para eliminar de raíz la 
incidencia popular argentina. Eso fue lo que sucedió en el país el 6 de 

1 
I i septiembre de 1930. 

j 

1 

La Liga Patriótica Argentina surgió en enero de 1919. A partir de 
1920 su programa y su radio de acción se ampliaron considerable- 
mente, adoptando las características de una organización paramilitar 
y vigorosamente adversa frente a las organizaciones políticas y sindi- 
cales de los trabajadores. Con esa nueva orientación, la Liga se ex- 
tendió por todo el país. Sostenida fundamentalmente por los grupos 
conservadores y contando con el apoyo financiero de las empresas 
capitalistas, se organizó en brigadas, que actuaron, de hecho, como 
verdaderas bandas mercenarias y de choque encargadas de desenca- 
denar el terror contra las organizaciones populares. Tales acciones, 
instigadas por los grandes empresarios nacionales y extranjeros, 
autoridades de gobierno y dirigentes políticos de la Derecha, fueron 
ejecutadas por lo general con la tolerancia y participación activa de 
las fuerzas militares y policiales. 

Por su propio origen y naturaleza, la Liga Patriótica estuvo 
desprovista de una estructura apropiada para desarrollar una acción 
política de alcance nacional; pero todas sus sucursales funcionaron en 
base a un ideario más o menos común en el que se mezclaban es- 
trechas concepciones nacionalistas, impregnadas de racismo y de un 
acentuado conservantismo político y social. 

La Liga Patriótica constituyó una clara expresión del fascismo 
argentino de la década de los veinte; fascismo que, a pesar de haberse 
presentado como un elemento ideológico difuso, no dejó de inspirar a 
sectores sociales y políticos variados. Especial resonancia encontró 
ese fascismo en los altos mandos de las Fuerzas Armadas del país. 
Un lugar central ocupó en el ideario fascista de esos años el afán de 
superar la lucha de clases -“promovida por elementos disolventes 
inspirados en ideologías extranjeras”- y establecer, en cambio, un 
principio de colaboración patriótica entre trabajadores y empresarios 
para producir el engrandecimiento nacional. 

~ 

~ 
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nuestro tiempo 

Argentina, años 80: 
“un ejercicio en esperanza” 

LEONARD0 CACERES 

“Se puede perdonar y reconciliar. Es una actitudpolí- 
tira. Olvidar es indigno.” 

(Julio Cortázar) 

“Gracias, Argentina”, dijo la revista chilena Análisis en su primera 
edición tras las elecciones del 30 de octubre del año pasado, en las que 
venció el radical Raíil Alfonsín. 

En realidad, fue mucho más que una elección ganada por el candi- 
dato radical. Se trataba básicamente del fin de la dictadura militar 
que en los últimos siete años y medio arruinó económica y social- 
mente a uno de los países más ricos de la Tierra, y lo convirtió, como 
dijo la revista americana Time Magazine, en un “paria internacional”. 

El 100 por ciento de los 18 millones de argentinos a quienes se 
reconoció el derecho a voto se pronunció contra los militares. Tras 
casi ocho años de brutal dictadura, sin contar con los innumerables 
gobiernos militares que han repletado el último medio siglo argentino 
(sólo dos gobiernos civiles en ese lapso, ninguno de los cuales acabó 
el período para el cual fue elegido), los soberbios generales y almi- 
rantes no consiguieron siquiera inventr un partido promilitar, por 
pequeño que fuese, o que alguno de los aspirantes a obtener los fa- 
vores del electorado aceptara defender públicamente los supuestos 
“principios doctrinarios” que justificaron durante tantos años la pre- 
sencia de los militares en el poder. 

Raúl Alfonsín llegó a la Casa Rosada después de haber sido vo- 
tado por el 52 por ciento del electorado, y habiendo ganado en 16 de 
los 24 distritos electorales en que se divide Argentina. Su partido, el 
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Radical, ganó la mayoría en la Cámara de Diputedos, pero en el Se- 
nado perdió ante el Movimiento Peronista, su más poderoso opositor. 

Los políticos argentinos han iniciado ahora la tremenda respon- 
sabilidad de restablecer las heridas gravísimas de una sociedad dra- 
máticamente enferma, pero que pese a todo tuvo la lucidez y la forta- 
leza de obligar a un Ejército de torturadores a retirarse del poder. 

El estruendoso fracaso económico -en los años sesenta se decía 
jactanciosamente en los salones de Buenos Aires que el país era tan 
rico, tan rico, que ni los militares serían capaces de arruinarlo- se 
sumó a la ridículamente dramática derrota militar en la guerra de las 
Malvinas. Pero, por sobre todo, los argentinos demostraron que un 
país no se puede gobernar bajo el imperio del terror, con la ley su- 
prema de las desapariciones, y con el manual de las torturas como 
texto constitucional. La lucha incesante de las madres de los desapa- 
recidos se transformó en un símbolo mundial de la reserva espiritual 
de todo un continente. 

Tras ellas estaba un vasto movimiento social que desbordó las 
ideologías y los grupos políticos. Los militares dividieron el país en 
dos partes, como en un tablero de logística -ellos y el resto- come- 
tiendo el error irreparable de dejar a las mayorías en el bando con- 
trario. 

En el documento exculpatorio dado a conocer por los militares 
cuando aún estaban en el poder, en abril del año pasado, se lee tex- 
tualmente: “Las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales, actuaron 
en defensa de la seguridad nacional, cuyos derechos esenciales no es- 
taban asegurados y ,  a diferencia del accionar subversivo, no utilizaron 
directamente su poder contra terceros inocentes, aun cuando indirecta- 
mente éstos pudieran haber sufrido sus consecuencias. 

”Las acciones así desarrolladas fueron la consecuencia de aprecia- 
ciones que debieron efectuarse en plena lucha, con la cuota de pasión que 
el combate y la defensa de la propia vida genera, en un ambiente teñido 
diariamente de sangre inocente, de destrucción, y ante una sociedad en 
la que el pánico reinaba. En este marco, casi apocalíptico, se cometieron 
errores que, como sucede en todo conflicto bélico, pudieron traspasar 
a veces los límites del respeto a los derechos humanos fundamentales, 
y que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia y a la com- 
prensión de los hombres.” 

El casi increíble documento, por su cinismo y falsedad, calificado 
mayoritariamente de “monstruoso”, fue la justificación concreta de 
la autoamnistía que se concedieron los generales. En su texto se plan- 
tea expresamente la tesis de que todo lo ocurrido fue “en cumpli- 
miento de órdenes propias del servicio”. 

Tres días después de haber tomado posesión de su cargo, el presi- 
dente Alfonsín, en una decisión histórica que le honra, envió al Parla- 
mento un paquete de medidas legislativas encabezada por el proyecto 
de Ley que deroga la autoamnistía militar. Además, Alfonsín pro- 
puso modificar el Código de Justicia Militar, con vista a que sus sen- 
tencias fueran apelables ante los tribunales civiles, y modificar el CÓ- 
digo Penal en materia de torturas, equiparándolas al asesinato cualifi- 
cado, delito que se castiga con la pena de prisión perpetua cuando la 
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tura origine.la muerte de la víctima o le suponga lesiones irrever- 
les. 
Tales medidas eran imprescindibles en un país que vivía el apasio- 
ite proceso de recuperación de la democracia y de reubicación de 
valores éticos que deben presidir la vida de todas las comunidades. 
n impresionante franqueza y descaro, uno de los responsables de la 
mera oleada de crímenes masivos que los militares desataron sobre 
país tras el derrocamiento del gobierno de la viuda de Perón, en 
rzo de 1974, el general Ramón Camps, dijo al periodista español 
itiago Aroca que mientras ocupó el cargo de jefe de la Policía de 
:nos Aires “desaparecieron unas cinco mil personas. A algunas de 
1s yo les di sepultura en tumbas N.N.”. 
La entrevista de Santiago Aroca ai general Camps, publicada por 
evista Tiempo de Madrid en su edición del 7 de noviembre de 1983, 
:I documento básico de la orden presidencial por la cual Alfonsín 
retó la prisión de Camps, el 19 de enero Último. 
En el diálogo con el periodista, Camps afirma que “la subversión 
desmantelada en su ejército terrorista. En el campo militar les aplas- 
20s ... En el terreno político creo que los perdedores hemos sido no- 
1’0s con nuestra blandenguería”. 
-Cuando combatía las subversiones, ¿quiénes eran para usted los 
versivos? 
Camps.-Hay un gran desconocimiento de lo que es la subversión. 
trata de la acción política que se desarrolla en tiempos de paz para 
rbiar el orden establecido. Es una acción encubierta que busca ganar 
ates, personas y corazones para el disenso. Es una lucha por con- 
uir hombres para cambiar las instituciones. Dentro de este pano- 
za, la confrontación armada es sólo una de las expresiones, ni si- 

quiera la principal, de la subversión. 
Desde luego, la subversión no conoce indiferentes. Esa es una de las 

cosas que enseña la estrategia militar. O se está con las fuerzas del 
Orden o con la subversión. Además, interviene un factor especial: su 
dependencia de redes internacionales comunistas. 

-Lógicamente, usted considerará que las desapariciones de per- 
sonas fueron imprescindibles para luchar contra la subversión. 

Camps.-Fueron Útiles. Por lo demás, no desaparecieron personas, 
sino subversivos. Terroristas o pacifistas que alentaban el cambio de las 
instituciones vigentes para imponer un sistema político antihumanista, 
anticristiano y dependiente del extranjero. 

-¿A cuántos hizo desaparecer usted? 
Camps.-Mientras yo  f u i  jefe de la Policía de Buenos Aires desapa- 

recieron unas cinco mil personas. A algunas de ellas yo les di sepultura 
en tumbas N.N. 

-iDónde están enterradas esas cinco mil personas? 
Camps.-Eso prefieron no decirlo para no crear nuevos héroes de la 

juventud .subversiva. 
-Pero, ¿no cree que las madres de los desaparecidos tienen derecho 

a saber dónde están sus hijos? 
Camps.-Las llamadas madres (vaya usted a saber si lo son en rea- 

lidad) de los desaparecidos son todas subversivas. Eso ya lo dije hace 
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cuatro años y nadie me hizo caso. Son subversivas que no se preocu- 
paron de hacer de sus hijos buenos argentinos y les dejaron trabajar en la 
subversión. Sólo después de comenzar la guerra se ocuparon de ellos. 
Debían haberlo hecho antes y habrían llegado a tiempo de salvarles la 
vida. 

-Si por un segundo se acepta razonar con su lógica, los desapare- 
cidos son unos treinta mil, mientras que los guerrilleros cuando ustedes 
dieron su golpe de Estado, en marzo del 76, no debían sobrepasar los 
cinco mil. Según el lenguaje que usted emplea, las doscientas cabezas 
rectoras de la subversión están vivas y en el exilio. Esos veinticinco mil 
que no eran guerrilleros y que ustedes hicieron desaparecer, ipor qué 
tuvieron que morir? 

Camps.-Cada uno debe tener la honradez de explicar las cosas 
como fueron. Sólo sé de unos cinco mil desaparecidos. El resto no me 
compete. Ahora bien, entre esos cinco mil desaparecidos puede haber 
errores. Lo admito. En las guerras se permite el bombardeo de ciudades 

I 

en las que mueren miles de personas que no son militares. Aquílibramos 
una guerra y para vencerla hubo que adoptar medidas drásticas. Quizá 
nos equivocamos, pero al final -y eso es lo que importa- vencimos. 

-Y los niños que hicieron desaparecer, ¿dónde están? 
Camps.-Personalmente no eliminé a ningún niño. Lo que hicefue 

entregar a algunos de ellos a organismos de beneficiencia para que les 

para la subversión. Eso hay que impedirlo. 
En los mismos días en que el orgulloso general Camps se enfren- 

taba desconcertado ante los tribunales (en la misma entrevista dijo 
a Santiago Aroca que no aceptaría responder ante ningún tribunal 
por el tema de los desaparecidos), las madres de la Plaza de Mayo 
informaban haber encontrado en la ciudad de Córdoba a Astrid Pa- 
tiño, una pequeña cuyos padres fueron secuestrados por la Policía 
hace ocho años y que posteriormente fue adoptada por una familia de 
esa ciudad. 

Paralelamente, Isabel de Mariani, presidenta de las Abuelas de la 
Plaza de Mayo, denunciaba la aparición de los cadáveres de tres 
niños, ejecutados por disparos de balas en el cráneo, junto a los restos 
de sus padres. en el cementerio de San Isidro. suburbio residencial de 

4 encontrasen nuevos padres. Los padres subversivos educan a sus hijos 

Buenoi Aires. La familia fue capturada en una redada policial el 
año 1976. 

Precisamente, el horror de los hallazgos de cementerios clandes- 
tinos repartidos por toda la geografía argentina, estremeció una vez 
más el corazón de todos los habitantes del planeta y marcó, al mismo 
tiempo que un ácido responso para los asesinos uniformados, un 
esperanzador nuevo amanecer para un país que se está viendo enfren- 
tado a la verdad de sus más grises pesadillas. 

El presidente Alfonsín lo resumió claramente cuando dijo que 
“estamos haciendo el inventario de todo este horror y es necesario que 
entendamos la necesidad de superar todo esto. Creo que tenemos que 
pensar en términos de reconciliación; una reconciliación directamente 
vinculada a la verdad y a la justicia”. 

Líder de un partido que puede definirse como tradicional repre- 91 
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sentante de sectores sociales medios y de una forma de hacer polí- 
tica en América Latina, Raúl Alfonsín ha crecido en talla moral en 
los pocos meses que llevf al mando del Poder Ejecutivo de su país. 
Hace frente a críticas justificadas en ciertos casos de importantes sec- 
tores de trabajadores, pero ha tratado de sintonizar con lo que se 
denomina el “sentido común” del centro. La derecha oligárquica que 
se sirvió de los asesinos militares para llenar hasta límites incon- 
cebibles sus ya repletos bolsillos, ha sido fustigada duramente por 
Alfonsín, quien al mismo tiempo impidió que retornase del exilio un 
puñado de dirigentes de lo que él mismo calificó “la guerrilla subver- 
siva”, mientras ha pedido reiteradamente a todos los exiliados que 
vuelvan a su patria, y ha solicitado el respaldo financiero de los Es- 
tados Unidos y losgobiernos de Europa Occidental para recuperarse 
de la honda crisis económica que, según sus expresiones, puso al país 
“al borde de la desintegración nacional”. 

Cómo se llegó a esta situación de la que Argentina tardará de- 
cenios en recuperarse, es algo que interesa a todos los demócratas, 
y en especial a los de América Latina. Entre los numerosos libros que 
se han escrito sobre el tema, llama la atención, entre otros factores 
por la serenidad de su análisis y la oportunidad de su aparición, el 
escrito por Eduardo Luis Duhalde bajo el título El Estado Terrorista 
Argentino ’. 

A partir de la definición del estado democrático-burgués como 
respuesta jurídico-organizativa correspondiente al nacimiento y ex- 
pansión de la sociedad capitalista, Duhalde, de profesión abogado, 
historiador y periodista, diseña los rasgos esenciales de lo que se 
denomina en Occidente como estado de excepción, para configurar 
los rasgos esenciales del llamado nuevo estado terrorista, que se basa 
principalmente y como condición ineludible en un poderoso aparato 
clandestino. 

Para estructurar el Estado Terrorista fue necesario dar una serie 
de pasos formales y, enseguida, crear una faz clandestina de ese Es- 
tado. Para ello, según Duhalde, se requirió: a) una doctrina asumida 
por todos los mandos, que institucionalizara el modelo; b) una estruc- 
turación jerárquica y controlada de la actividad represiva ilegal, pero 
al mismo tiempo, descentralizada, para asegurar su eficacia; c) una 
infraestructura capaz de conservar su confidencialidad, y d) la impu- 
nidad necesaria para su accionar. 

Del repaso histórico que se inicia en 1966 con el derrocamiento del 
presidente radical Arturo Illia y el surgimiento del terror paralelo 
inaugurado en junio de 1973 por la derecha del peronismo, la Triple-A, 
López Rega y el comisario de Buenos Aires, general Villar, se pasa 
al impactante documento firmado el 5 de febrero de 1975 por la 
presidente de entonces, María Estela de Perón, y la mayoría de sus 
ministros. Con el objeto declarado de erradicar “las actividades que 
elementos subversivos desarrollan en la provincia de Tucurnán”, el 
Poder Ejecutivo civil autoriza la intervención directa de las Fuerzas 

. 

, 

’ Primera edición en España, de Argos Vergara, S. A,, Barcelona, octubre de 1983, 
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Armadas en la represión, ajustándose cuidadosamente a las doctrinas 
militares de la contrainsurgencia en la forma exacta en que éstas se 
enseñan en las escuelas especiales que el Pentágono norteamericano 
mantiene en la zona del Canal de Panamá y en el propio territorio 
estadounidense, Así, dicho decreto -esgrimido casi diariamente a lo 
largo de los años siguientes como la justificación y legimitación de la 
intervención militar (“las FEAA. fueron convocadas por el Gobierno 
constitucional para enfrentar a la subversión”*)- contiene los tres 
aspectos esenciales en que se basa el programa de la contrainsurgencia 
esquematizado por los estrategas militares norteamericanos: repre- 
sión física, acción cívica, y acción psicológica. 

Eduardo Luis Duhalde explica que los pasos previos fueron prin- 
cipalmente dos: el control absoluto del Gobierno y del aparato coerci- 
tivo del Estado y la desarticulación de la sociedad política y civil. 
En cuanto al primer punto, se dispuso constituir en marzo de 1976 
una Junta Militar integrada por los tres comandantes en jefe de las 
Fuerzas Armjidas, que asumieron de hecho la totalidad del poder 
político de la nación, destituyendo a la presidenta de la República 
y disolviendo el Parlamento; y, simultáneamente, se echó mano sobre 
los jueces y magistrados, sometiendo totalmente el Poder Judicial a la 
autoridad de los mandos militares. 

Ello no ha sido obstáculo para que esos mismosjueces, que en 1976 
y en los años posteriores fueron obligados a jurar fidelidad y acata- 
miento a las Actas y Objetivos del Proceso Institucional dictadas por 
la Junta Militar, que establecían como uno de sus objetivos básicos 
“la vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversión y las 
causas que favorecen su existencia” 3, se hayan visto repentinamente en 
los últimos meses de 1983 y en los primeros de 1984, dotados de una 
extraordinaria e irreprochable sensibilidad humanitaria, multipli- 
cando sin cesar las órdenes de detención contra los generales a los que 
hasta ayer sirvieron y buscando implacables a los responsables de la 
corrupción económica, de los excesos sangrientos de la represión, etc. 

Esta loable sensibilización ha conmocionado tanto a la sociedad 
argentina, que no faltan quienes han llegado a relacionar esta febril 
actividad judicial -hasta el momento sin condenas efectivas- con 
las labores de desestabilización en que se ha especializado la Central 
de Inteligencia Americana (CIA) y que, en el caso argentino, podría 
estar llevándose a cabo a través de quienes exigen destempladamente 
castigo para todos y ahora mismo, e incluso promueven disturbios a 
las puertas de los tribunales, amenazan de linchamiento a los mili- 
tares inculpados de crímenes y torturas, y hasta provocan un clima 
permanente de agitación e inquietud, permitiendo o alentando un 
espectacular resurgimiento de la delincuencia en las principales ciu- 
dades argentinas. 

En cuanto a la desarticulación de la sociedad política y civil, 
Duhalde establece que “la crisis de hegemonía dentro del bloque de 
poder dominante en la Argentina hacia la mitad de la década del se- 

1 
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* Documento de la Junta Militar, Buenos Aires, 28 de abril de 1983. 
Primera Acta Institucional de la Junta Militar. 24 de marzo de 1976. 
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tenta, fue lo que aceleró el golpe del 24 de marzo de 1976 e impuso una 
redefinición de los aparatos ideológicos del Estado y su subordinación 
a la estructura militar coercitiva”. AI avanzar en su dominio de la 
sociedad, las Fuerzas Armadas trastocaron los valores y jerarquías 
del Estado, privilegiando la coerción terrorista como elemento domi- 
nante de la sociedad, y secundarizando el papel de los centros ideo- 
lógicos tradicionales que se dedican preferentemente a elaborar argu- 
mentos justificantes y legitimadores de la fuerza bruta que utiliza el 
nuevo Estado como razón suprema de todos sus actos. 

En esta tarea de quebrantamiento de la organización institucional 
y cultural del país, los militares básicamente -siguiendo siempre el 
esquema analítico de Eduardo Luis Duhalde- actuaron en la su- 
presión efectiva de las libertades públicas; disolvieron y suspendieron 
los partidos, instituciones y organizaciones políticas; suprimieron la 
Confederación General de Trabajadores, interviniendo los sindicatos, 
y asumieron el control absoluto de las Universidades; se esforzaron 
con éxito por controlar y manipular integralmente los medios de 
comunicación orales, visuales y escritos; se emplearon a fondo en el 
ataque a los estamentos profesionales de relevancia social, como abo- 
gados, periodistas, psicólogos, la iglesia popular, educadores, escri- 
tores, actores, etc. 

Llegados a este punto, sólo faltaba declarar formalmente que en el 
extremo oriental del cono sur de América Latina, en la costa del vasto 
y civilizado océano Atlántico, había nacido un nuevo tipo de Estado, 
sobre los hombros y los méritos de los vencedores en la ya librada 
Tercera Guerra Mundial. Es decir, algo así como el legendario mar- 
tillazo de Miguel Angel en la rodilla de Moisés (¡Levántate y anda!): 
“Ha llegado la hora de la verdad. Una verdad que es, en suma, nuestro 
compromiso total con la patria” (Presidente General Videla, marzo 
de 1976); “ N o  vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir 
hasta la victoria, esté más allá o más acá de la muerte” (Almirante 
Massera, noviembre de 1976); “La lucha que libramos no reconoce 
límites morales, se realiza más allá del bien y del mal” (Teniente Co- 
ronel Pascarelli, Comandante del Grupo l de Artillería de Ciudadela, 
marzo de 1977); “La guerra que perdió EE.UU. en Vietnam la hemos 
ganado ahora, los argentinos, contra el marxismo apátrida” (General 
Nicolaides, octubre de 1979). 

Notable y difícilmente igualable antología de la soberbia y la estu- 
pidez humana ha preparado Eduardo Luis Duhalde en la página 79 
de su interesante libro. Sólo falta para coronarla la cita de las pa- 
labras del fatalista general dipsómano Leopoldo Galtieri, quien dijo ~ 

en octubre de 1981 durante una visita a los Estados Unidos: “Hubo 
una guerra. Hubo muertos y hubo desaparecidos. Como hubo una guerra 
y hubo muertos y desaparecidos en Vietnam, en Alemania, en Francia, en 
Italia y en Rusia. En todas partes donde hubo una guerra, hubo muertos 
y desaparecidos. Esto es lo que hay que explicar”. Por su parte, el Ge- 
neral Viola afirmaba en abril de 1980 que “no se le piden cuentas a un 
ejército victorioso..,”. 

En la presentación del libro de Duhalde, en Madrid, el dirigente 
del partido socialista en el poder en España, Pablo Castellanos, dijo 

31 



que en el caso argentino -como en el chileno, el uruguayo, el guate- 
malteco y tantos otros- “está reflejada la lucha de clases y la pre- 
sencia real y concreta del imperialismo americano. Ahora se habla del 
Estado Terrorista -agregó Castellanos-, pero antes se le llamaba a 
ese mismo tipo de Estado simplemente fascista. Lo que pasa es que 
Berlín, la capital del fascismo en los años treinta y cuarenta, se ha 
trasladado en los años que vivimos a Washington D.C.”. 

Por su parte, el Defensor del Pueblo, respetado jurista Joaquín 
Ruiz-Giménez, elogió el libro que se presentaba afirmando con jus- 
teza que es una señal de alerta para otros países latinoamericanos 
o europeos que viven hoy en regímenes democráticos débiles i, incluso, 
desfallecientes. 

Además de ello, El Estado Terrorista Argentino de Eduardo Luis 
Duhalde es una inteligente recopilación histórica de los más impor- 
tantes acontecimientos políticos y sociales vividos por Argentina en 
los Últimos diecisiete años. El siguiente relato es una buena demostra- 
ción de ello: 

<<Ya en el primer año de la dictadura militar, cuando la misma 
realizaba sus máximos esfuerzos por desarticular la sociedad civil 
y política argentina en la forma planificadamente feroz que hemos 
descrito en estas páginas, se ponían en marcha -al principio muy 
larvada y cuidasosamente- los instintos colectivos de defensa. Los 
esfuerzos primero fueron de preservación, luego comenzó una resis- 
tencia pasiva que avanzó hasta los sabotajes a la producción. El terror 
muy alto y generalizado no llegó a inmovilizar totalmente a la clase 
obrera y al pueblo. Sin embargo, las calles, surcadas por las patrullas 
militares y los autos sin matrículas, ostentando su armamento, eran 
campo libre y total de la acción dictatorial. Los Ford Falcon metali- 
zados eran el símbolo de la inseguridad ciudadana. 

»En estas circunstancias, poco después de que la dictadura fes- 
tejara su primer macabro aniversario, un día jueves como tantos 
jueves, ocurrió algo insólito. Era el 28 de abril de 1977. Un conjunto 
de mujeres, no más de veinte, que ya habían pasado los años de su 
juventud y que mostraban en sus rostros señales de un intenso sufri- 
miento, aparecieron en la Plaza de Mayo frente a la Casa de Gobierno 
-sede y guarida de la Junta Militar- y comenzaron una insólita 
ronda alrededor de la Pirámide. Eran las 5 de la tarde de ese jueves 28 
de abril. Los transeúntes miraban con curiosidad ese conjunto de 
mujeres, puesto que en las calles sólo se expresaban los que lucían 
uniformes o armas. Era una protesta silenciosa en los propios um- 
brales del poder dictatorial. Apareció la Policía y trató inútilmente de 
dispersarlas. “Venimos a reclamar por nuestros hijos”, fue la lacónica 
respuesta. Media hora después había renacido la calma de la tarde 
dictatorial. En la Casa de Gobierno, Videla y Agosti sonreían com- 
placientes, ante las listas de nuevos secuestrados y asesinados que les 
proporcionaba el General Harguindeguy. Martínez de Hoz, en un 
despachs contiguo, planificaba la destrucción de la economía na- 
cional. Massera estaba ausente, pues ese día y a esa misma hora parti- 
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cipaba en el secuestro de su ex-socio, Fernando Branca, quien nunca 
más apareció 4. 

,,Todo parecía igual en ese atardecer del jueves 28 de abril de 1977. 
La dictadura ignoraba -y también ese pequeño puñado de madres- 
que ese día, alrededor de la Pirámide, se le había puesto fecha final a 
un proceso que, omnímodo y autoritario, se contemplaba a sí mismo 
como eterno. Ese pequeño conjunto de Zocas, que enjugaban sus lágri- 
mas con sus pañuelos blancos, con su protesta gestual, le había to- 
mado la plaza a la dictadura, la sitiaba, comenzaba el acoso y le inti- 
maba rendición. Al abandonar la Plaza de Mayo, comprometiéndose 
a volver el jueves siguiente, con muchos temores y recordando los 
incidentes con el coche patrullero, esperanzadas que alguna respuesta 
les daría el Gobierno militar, esas madres coraje no podían saber que 
se estaban convirtiendo en un símbolo universal de la dignidad hu- 
mana y en la representación más alta de la resistencia y denuncia del 
Estado Terrorista argentino.,, 

El sábado 10 de diciembre de 1983, cuando el último general 
argentino que desempeñó el cargo de Presidente, Reynaldo Bignone, 
huyó por la puerta trasera de la Casa Rosada vestido de civil y en un 
coche sin distintivos oficiales, mientras Alfonsín pronunciaba ante 
representantes de casi un centenar de gobiernos democráticos de todo 
el mundo y una entusiasta muchedumbre que repletaba el centro de 
Buenos Aires su primer discurso como Presidente de la República 
elegido por la mayoría de los argentinos, las siluetas de 30.000 figuras 
humanas de tamaño natural pintadas de blanco y negro en las aceras 
de las proximidades de la Casa Rosada y del edificio del Congreso 
Nacional participaban también desde el silencio de sus muertes in- 
justas en la alegría del pueblo. Derribada la dictadura, se reemprendía 
en Argentina la lucha política. 

Entre las primeras e importantes medidas del nuevo mandatario, 
destacó la de suprimir los cargos de comandantes en jefe y de secre- 
tarios de arma, designando en su reemplazo a simples jefes de Estado 
Mayor del Ejército, la Aviación y la Armada, además de un jefe de 
Estado Mayor conjunto situado en el puesto número 28 del escalafón 
de generales, lo que obligó a pasar a retiro a 27 generales. Entre tanto, 
los 125 comandantes en jefe que desde 1976 usurparon el poder polí- 
tico del país, aguardan hoy, algunos en prisión, el castigo por algunos 
de sus innumerables crímenes. 

Al respecto, el Presidente Alfonsín fue enfático al afirmar en su 
primera conferencia de prensa como responsable del Poder Ejecutivo, 

*. 

Este es uno de los episodios más representativos de la corrupción de los engreídos 
oficiales que gobernaban en Argentina. Massera ingresó en prisión antes, incluso, de 
que asumiera su cargo Alfonsín, bajo la acusación de ser el aut'or material del homi- 
cidio del esposo de su amante, Fernando Branca, que había sido su socio y cuyos bienes 
se los apropió sin remordimientos. 

Es interesante retener sus nombres. Son los tenientes generales (y ex presidentes) 
Jorge Rafael Videla, Roberto Viola, Leopoldo Galtieri y Reynaldo Bignone; los briga- 
dieres (generales de la Aviación) Orlando Agosti, Omar Graffigna, Basilio Lam¡ DOZO 
y Cristino Nicolaides, y los almirantes Emilio Massera, Armando Lambruschini, Jorge 
Isaac Anaya y Rubén Franco. 

.& 
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que “no habrá juicio político a los militares; no podemos penalizar I 

delito ideológico”. Importante y trascendente doctrina, pues de hech 
los militares procesados lo son únicamente bajo la acusación de cr 
menes, torturas y arbitrariedades, es decir, delitos comunes. De m( 
mento, no hay siquiera acusaciones relativas a la corrupción econi 
mica, otro de íos capítulos en que los generales batieron sus propiz 
marcas, saqueando las riquezas nacionales y descendiendo a 12 
formas más abyectas de lucrar en su propio beneficio. 

Los propios argentinos confiesan que cuesta creer lo que vivei 
Pero, como escribió recientemente el periodista Jacobo Timermai 
que hasta diciembre de 1983, o sea un m‘es antes de regresar a Buen( 
Aires, me dijo que no podría soportar volver a un país donde los to 
turadores estuvieran tomando café en la barra de cualquier bar, ‘‘, 
realidad argentina de hoy es un ejercicio en esperanza”. 

1 

MONOS Y GORILAS 

“A diferencia de lo que sucede con la ley de Darwin, el terrorismo no evo1 
ciona. Es simio y permanecerá así por toda su existencia. Es por esta razón, 
conociendo que está manipulado a la distancia por la Unión Soviética, qi 
debemos oponernos con fuerza a sus designios. Con férrea voluntad y grar 
tica unión debemos combatirlos en todos los frentes.” 

(General Fernando Paredes, Director General de Investic 
ciones. en una entrevista con La Tercera.) 
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LUIS ALBERTO MAMILLA 

La Orden del “bunker” 
y de las cacerolas 

1 

A pesar de todas las pellejerías la Na- 
vidad y el Año Nuevo fueron celebra- 
dos de acuerdo a la tradición. Las 
calles del centro y las arterias comer- 
ciales de los barrios de Santiago estu- 
vieron invadidas -mas que de cos- 
tumbre- por comerciantes improvi- 
sados y ambulantes que desplegaron 
un desesperado bazar. 

Todos querian comprar “algo para 
los regalones” que fuera barato y vis- 
toso. En la calle Patronato, del Barrio 
Recoleta, las ofertas eran a precios 
increíbles. De pronto, compradores y 
vendedores se vieron rodeados de 
carros policiales, de carabineros con 
máscaras antigases y armados de bas- 
tones, que golpeaban a quien primero 
encontraban a su paso. Los regalos 
que se ofrecían fueron esparcidos por 
el suelo y pisoteados. Los vendedores 
y compradores huyeron a refugiarse 
en una iglesia cercana. Los gases 
lacrimógenos les produjeron comien- 
zos de asfixia a mujeres y niños. Un 
centenar de cesantes que querían 
ganar algunos pesos fueron arras- 
trados a los carros policiales, golpea- 
dos en la calle y en la comisaría a la 
que los condujeron. 

Se cumplió así una orden del ge- 
neral Roberto Guillard, intendente de 
Santiago, cuya obsesión era despejar 
las calles del “feo espectáculo de los 
comerciantes ambulantes y sin pa- 
tente municipal”. El mismo general 
había dispuesto -días antes- el tér- 
mino de los programas de Empleo Mí- 
nimo y del Empleo para Jefes de 
Hogar en la región metropolitana. Le 
pareció que esos trabajadores es- 
taban “infiltrados por agitadores co- 

munistas” y que tenían la osadía de 
reclamar aumentos de sueldos y re- 
galías intolerables. 

De todas maneras, la Navidad y el 
Año Nuevo fueron celebrados con el 
inevitable cola de mono y bailes de 
medianoche. Sólo hubo una variante: 
un estridente, atronador concierto de 
cacerolas y un apagón repentino y 
calculado de todas las luces de casas 
y edificios. Fue exactamente a las 
22,30 horas, cuando ya todos los invi- 
tados a las comidas de Año Nuevo 
habian llegado a casa de sus amigos o 
familiares y al comienzo de los pri- 
meros brindis antes de pasar a la 
mesa. A esa hora apareció en la tele- 
visión el general Pinochet, precedido 
del himno nacional, con la bandera al 
fondo y rodeado de sus edecanes. 
El general lucía uniformeveraniego de 
gala, y muy serio y con la voz destem- 
pladaque se leconoceempezóadecir 
“Conciudadanos” ... De inmediato to- 
dos los televisores y las luces se apa- 
garon. Todas las ventanas se abrieron 
y los ritmos musicales del Año Nuevo 
fueron reemplazados por el sonido ya 
familiar de las cacerolas. 

Un amigo profesional nos describe 
en una carta ese concierto: ‘I ... Ilevába- 
mos las cacerolas de la casa a la de 
nuestro hermano mayor, que se 
empeñó en reunir a toda la familia, 
desde la abuela a los nietos. La chi- 
quillería empezó a correr por el jardín 
y a interrumpir con sus jugarretas 
todas las conversaciones interesan- 
tes. Nadie habló de política. Mi mamá 
estaba un poco llorona, como en 
todos los años nuevos. Se destaparon 
algunos ‘undurraga‘ y otros vinos 

4 
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igualmente buenos y caros del fondo 
común. Le dimos de comer a los niños 
para que se fueran a dormir y nos deja- 
ran tranquilos. Mi hermano encendió 
la TV a las 22,30. Dijo solamente ‘llegó 
la hora’. Apagamos las luces y cada 
cual con la cacerola que había llevado 
y un palo o una cuchara empezamosa 
golpear en las ventanas. Todos los ve- 
cinos hicieron lo mismo. Algunos sa- 
caron las grabadoras con el mismo 
ruido a todo volumen. Los niños es- 
taban encantados. Sonaron algunos 
cuetes, cruzaron el espacio unos vola- 
dores con destellos de colores. Todo 
esto duró una media hora, un poco 
más que el tiempodel discurso de Pi- 
nocho, que nadie sabe lo que dijo. 
Cuando encendimos otra vez las luces 

1 
estábamos contentos, era como si 
hubiésemos cumplido con un deber ...” 

Los cables de la UP1 y de la France- 
Press dijeron lo mismo: “El apagón y 
el ruido de las cacerolas fue casi uná- 
nime. Los automóviles hicieron sonar 
sus bocinas y también sus ocupantes 
sacaron cacerolas. Los carabineros 
no intervinieron por esta vez. Se limi- 
taron a hacer circular el tránsito en las 
calles en que se producían embotella- 
mientos. El general Pinochet dijo que 
no habría cambios en su política eco- 
nómica y que lo peor ya había pasado, 
ya que la reactivación estaba en 
marcha. Sus acusaciones a los comu- 
nistas y al comunismo internacional 
fueron las de siempre”. 

Si Adolfo Hitler y Anastasio Somoza 
pasaron sus días de asedio en un 
bunker invulnerable, ¿por qué el ge- 
neral Pinochet no puede hacer lo mis- 
mo? El salón de reuniones y las ofi- 
cinas ya fueron inauguradas bajo la 
nueva y flamante Plaza de la Consti- 
tución. Es incluso un bunker más có- 
modo y moderno que los otros: aire 
acondicionado, aparatos electrónicos 

y establecer si lleva armas, explosivos 
o puñales. Existe allí incluso un gran 
acuario con peces tropicales de vivos 
colores y extrañas plantas que pueden 
sobrevivir en los subterráneos y en la 

En ese lugar se realizan ahora las 
reuniones importantes del Gobierno 
del general. Todos sus participantes 
ingresan como los cardenales a los 
concilios del Vaticano: no pueden re- 
velar a los profanos lo que se trató. 
Y peor aún: los anuncios con humo 
blanco o negro les están prohibidos. 
No obstante, algunos de los secretos 
del bunker son de dominio público 
porque Chile no ha dejado de ser un 
país de gente sin ninguna vocación 
para los misterios de catacumbas. 

Veamos -por ejemplo- una de las 
últimas reuniones de 1983 del general 
con sus ministros, subsecretarios, ge- 

* -I rentes generales, rectores, intenden- 
tes, jefes policiales, funcionarios in- 

4 ternacionales, economistas y embaja- 
dores más importantes. 

> para detectar quién entra o quién sale 

1 

‘ h. oscuridad. 

2 

Todos ellos se reunieron en la sala 
principal, queescomo un largo pasillo 
con dos filas de butacas. La puntua- 
lidad y el orden es siempre military el 
general está muy orgulloso de ello. 
Cada cual debe ocupar su sitio en el 
lugar que le corresponde, de acuerdo 
estrictamente a su jerarquía. Existe 
prohibición absoluta de fumar, ya que 
nadie quiere exponerse a ser expul- 
sado de la sala como ha ocurrido en 
algunas ocasiones con importantes 
personajes del aparato. El general 
aprendió hace tiempo el buen uso de 
los efectos teatrales y espera entre 
bastidores el momento de su entrada: 
ingresa desde el fondo de la sala 
escoltado por sus edecanes y todos 
deben ponerse de pie. Reparte una 
que otra sonrisa, pero ha prohibido los 
aplausos, “porque éstas son sesiones 
de trabajo para ver cómo andan las 
cosas”. 

En esa reunión el tema dominante 
de los cuchicheos de los personajes 
era la renuncia del flamante ministro 
de Relaciones, Miguel AlexisSchweit- 
zer, que cayó por una cadena de erro- 
res públicos notorios. Primero, no 
pudo impedir la décima condena de la 
ONU, con tantos o más votos que de 
costumbre. Después, le entregó a la 
OEA el patrocinio del viejo problema 
de la mediterraneidad de Bolivia, que 
hasta ahora sólo había sido tratada 
bilateralmente. En sus entusiastas 
giras por el mundo, Schweitzer fue a 
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Egipto y firmó un acuerdo sobre el 
problema palestino que provocó las 
iras de Israel, proveedor privilegiado 
de armas para el régimen del general. 
Se dirigió luego a la capital de Israel 
por orden de La Moneda para evitar 
las represalias y dar explicaciones, y 
allí le exigieron la inmediata extradi- 
ción del criminal de guerra nazi Walter 
Rauf, que es un prósperoagricultoren 
Valdivia y que ha sido asesor de la DI- 
NA y de la CNI. Para remate, Schweit- 
zer no pudo conseguir que el presi- 
dente Figueiredo, de Brasil, hiciera 
efectiva una invitación a Pinochet que 
fue formulada durante su visita oficial 
a Santiago. La visita era, desde todo 
punto de vista, conveniente por al- 
gunos negocios en marcha y por la 
necesidad de reivindicar a Pinochet 
de la humillación que significó su 
imposibilidad de ir a Buenos Aires a la 
toma de posesión del mandodel presi- 
dente Alfonsín, ya que las organiza- 
ciones sindicales anunciaron un paro 
general si “el dictador chileno pone 
sus pies en Buenos Aires”. 

El desafortunado Schweitzer fue 
reemplazado por el ex ministro de 
Justicia Jaime del Valle, que prometió 
que no emprendería ninguna gestión 
sin antes consultar a todo el equipo 
del bunker. En la reunión a la que nos 
referimos, las tensiones corrieron por 
cuenta del ministro de Hacienda, 
Carlos Cáceres, y el del Interior, Ono- 
fre Jarpa. Cáceres es un dócil hombre 
de Pinochet y vive anunciando una 
reactivación de la economía que no 
llega. En una reunión en el gabinete 
presidencial, Jarpa legritó furioso que 
era un ”incompetente demagogo”, lo 
que obligó a que el general hiciera 
salir de inmediato al presidente del 
Banco Central y dos subsecretarios 
que asistían mudos al altercado. En la 
reunión del bunker, Jarpa interrumpió 
de nuevo a Cáceres cuando hablaba 
de la ayuda del Gobiernoa losagricul- 
tores, para decir que eso era una fal- 
sedad y que los productores agrícolas 
estaban en tren de rebelión contra el 
Gobierno; atacó también la política 
monetarista. Los congregados al bun- 
ker guardaron un frío silencio y el 
general, en su sillón, no movió un 
músculo. Sólo dijo después, al ofrecer 
la palabra: “Estamos aquí para es- 

cuchar todas las opiniones”. Nadie 
dijo nada. 

Las tempestades subterráneas del 
bunker han sido divulgadas por al- 
gunos de sus misteriosos testigos. 
Y han continuado en el verano. Loque 
sí fue público a fines de 1983 es una 
perorata algo freudiana del general 
Pinochet ante algunos periodistas 
juntistas y corresponsales extranjeros 
inQitados a unalmuerzoen Lo Aguirre. 

En ese almuerzo, bajo sauces y 
arrayanes, se habló de economía. Y el 
general no vaciló en dar sus opinio- 
nes: “Lamentablemente, la economía 
es un proceso lento. Le encuentro 
razón a mi ministrode Hacienda cuan- 
do me dice: ‘Presidente, no podemos 
dar pasos en falso porqueestimularía- 
mos la angustia’. Tenemos que andar 
paso a paso. Podemos tener muchos 
deseos de tener esto o lo otro, pero la 
parte económica se encarga de tirarle 
la chaqueta a uno y decirle que hay 
cosas que no se pueden hacer”. 

Después, la conversación giró en 
torno a laapertura ya1 calendariopoli- 
tico del Régimen. También Pinochet 
no ahorró sus opiniones: “Hay algu- 
nos que piden un calendario político y 
dicen: ‘hay que hacer un calendario 
para tranquilizar al pueblo’. Y el pue- 
blo son unos pocos, no más de 20 cua- 
dras alrededor de La Moneda. Yo les 

rio, ¿con que cosas van a salir des- 
pues?, ¿un calendario que ande más 
rápido? Si lo que quieren es este Go- 
bierno, ipara qué estamos con his- ‘ ’ 

torias!”. 
Tal vez los buenos vinos del almuer- 

zo desataron el subconsciente del ge- 
neral y habló como si no fuera él mis- 
mo, segun la versión de la agencia 
norteamericana UPI. Terminó -nada 
menos- haciendo una apología de la 
libertad en los términos textuales si- 
guientes: “Los países no pueden vivir 
sometidos a la mano militar, porque 
los países requieren siempre grados 
de libertad. Esa es la razón que nos ha 
llevado a esta apertura. Tenia que 
haber una apertura porque los pue- 
blos no pueden vivir encadenados ni 

de opresión de su libertad”. ‘Auto- 

demonios? Sólo el general lo sabe. 

.,, 

digo: Cuando tengamos un calenda- 4 

pueden vivir sometidos a una acción 

crítica? ¿Escape involuntario de sus 

.,, .’ 
I) 
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exámenes 

“E11 suspiro de 
]la criatura oprimida” 

iscurso-. científico 

ALBERTO MARTINEZ 

Las reflexiones que siguen son un eco muy parcial de las ideas contenidas en 
las ponencias presentadas en un coloquio celebrado el año pasado en París 
y en los debates que siguieron en torno al tema “América Latina y la obra 
de Marx”’. 

Esta parcialidad privilegia ciertos temas que encuentran hoy audiencia en 
una parte no despreciable de los investigadores que se interesan en Marx; la 
importancia del discurso emancipador, de la moral, de la religión, o mejor de 
la religiosidad, son algunos de los aspectos mayores que retienen la atención. 
Generalmente, esto se acompaña de un fuerte rechazo del discurso científico 
que constituye su contexto, en particular del Capital. Ello, mirado desde el 
punto de vista de Marx, da lugar a una escisión inaceptable. Enseguida, en 
forma paradójica, y aunque no sea su intención, esta misma postura tiende 
a dar sostén teórico, en forma cultivada, a la actitud de muchos militantes 
políticos de izquierda que no atribuyen mayor importancia real a un análisis 
más riguroso de la sociedad y de su transformación. En los dos casos la con- 
clusión es la misma; en el primer, no tiene interés ocuparse de desarrollos 
especulativos sin valor científico, y en el segundo, la actividad concreta no 
necesita de tales sutilezas abstractas. 

Con el objeto de discutir en forma más precisa los temas propuestos, estas 
reflexiones se desarrollan en torno a una ponencia específica del coloquio 
mencionado. Ella tiene la ventaja, seguramente a causa de su brevedad, de 
establecer sin mediaciones y en forma particularmente áspera, las principales 
oposiciones 2. 

I 

+ ’ 

I El torneo se realizó en el mes de junio con el auspicio del llamado “Grupo de Historia y Cien- 

La ponencia es de Arturo Montes, y fue publicada en la revista Chile-América, N:O 86-87, 

./$ .’ 

cias Sociales”, de París. 

Rom,a, 1983. 
- 
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I. La oposición entre “la criatura oprimida” y el discurso científico3 

Se puede decir con el autor de aquella ponencia que, en efecto, una aprecia- 
ción de la importancia de Marx y El Capital en América Latina necesita dis- 
tinguir dos aspectos. Uno que se refiere a la elevada valoración que de ambos 
existe en la conciencia de vastos sectores populares, hecho paradójico, dado 
su desconocimiento directo más o menos general; otro, en relación con el 
valor científico, o simplemente el valor que se les puedaaatribuir para una 
mayor inteligencia de la realidad social de nuestros países. 

Nuestra comprensión de la apreciación que hace Montes en relación con 
io segundo, en io esencial, es la siguiente: 

La evidencia más inmediata muestra que El Capital no tiene casi ninguna 
utilidad para el análisis del capitalismo eontemporáneo en general, ni para 
América Latina en particular. El empeño en decir io contrario es sólo afán 
dogmático que conduce a errores científicos y políticos. En io que se refiere a 
la denuncia de la explotación, io esencial ya existe en el Manifiesto Comunista, 
y que El Capital “encierra” en un pseudo valor científico. 

Cabe preguntarse, en consecuencia, dada su “falta de precisión para inter- 
pretar el capitalismo contemporáneo”, por qué se le atribuye un valor que 
-decimos nosotros- ya aparece como mítico. Montes da  tres motivos 
fundamentales para ello: 

1 )  Se trata de una “gran tentativa científica”, pero que ha sido transfor- 
mada trastocando la potencia en acto -en “realización científica”-. La 
causa de este salto falsamente enigmático es la necesidad de los hombres de 
revestir su acción de un sentido. Para ello elevan ai rango de razón de la his- 
toria aquello que a io más puede considerarse un sondeo. Se trata, pues, de un 
tipo de alienación que les permite dotar de significación actos que ellos mis- 
mos no  comprenden y -extrapolarnos nosotros- que parecerían ser en sí 
mismos incomprensibles. 

2) Se trata, examinando en su sentido más profundo, de una serie de re- 
flexiones sobre el lenguaje y la religiosidad, entendida ésta no como ritual 
objetivo o subjetivo, sino -pensamos nosotros- como sensibilidad y amor 
frente al “desamparo de la criatura oprimida”. Esta tensión atraviesa su 
objetivo más inmediato y “trivial”: la economía. Frente a estas cuestiones, 

punto de partida estimulante para el investigador de hoy, quien con su im- 
pulso “corrobora y refuerza el valor científico” de los primeros. 

3) Se trata de un objeto “religioso”, no el opio del pueblo, sino el que 
recoge el “suspiro de la criatura oprimida”, el que redime el valor moral del 
trabajo. El Capital pretende transformar en tentativa científica io que ya en el 
Manifesto estaba como ideología, el discurso emancipador, dirigido a la 
criatura oprimida y que le señala su fin teleológico, el reino del hombre en 
la tierra. 

“La criatura oprimida” de América Latina, primer aspecto ai que debía 
referirse la apreciación, que no conoce El Capital, cree de todas formas con fe 
en esa redención y lucha por ella. El intelectual, sensible a su “suspiro”, es 
arrastrado y se identifica con su drama. Este proceso no tiene nada que ver 
con la ciencia, pero como ésta se tiene en alta estima, hay que fingirla, io cual 
la mata. Pero su negación absoluta mata al intelectual. Así -decimos no- 
sotros- el intelectual tiene su propia pequeña pasión particular. 

. 
fundamentales para la ciencia moderna, Marx y El Capital constituyen un I 

‘ 

Marx, Critique de la Philosophie du droit de Hegel. Introduction, en Marx-Engels, Sur la ré- 
iigion. Editions Sociales, Paris, 1972, p. 42. “El suspiro de la criatura oprimida’’ se utiliza pnnci- 
palmente en su sentido de protesta contra la miseria real. 
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11. “La criatura oprimida” en Marx y en El Capital 

No parece caber duda que para Montes y otros analistas, lo que hace del Ca- 
pital un objeto “religioso” -“la protesta contra el desamparo real de la cria- 
tura oprimida”- constituye su aspecto trascendente. Y esto a un doble tí- 
tulo. Primero, porque este contenido es el que sostiene realmente toda su 
tensión social-transformadora y es la base del discurso pseudo-científico que 
de alguna manera la debilita. Segundo, porque su mérito científico real reside 
en las indagaciones sobre esta “religiosidad” y el lenguaje, o dicho de un 
modo más general, sobre elementos fundamentales de la representación ideo- 
lógica, asunto significativo para la ciencia moderna. 

Difícilmente se podría poner en duda que en El Capital, en Marx y en el 
marxismo, exista una profunda tensión emancipadora del hombre actual, una 
gran sensibilidad frente al “suspiro de la criatura oprimida”, aunque su com- 
prensión haya sufrido algunas vicisitudes. Sabemos de su odisea: el tránsito 
por un determinism0 económico creciente y exacerbado en el período stali- 
niano; el paso por la lectura humanista del marxismo a partir de la publica- 
ción de los Manuscritos de 1844, en los años treinta; el ataque tajante, en- 
seguida, del “antihumanismo teórico” de Althusser, y hoy, en que el debate 
no versa sobre su presencia sino sobre su estatuto en el texto. El problema que 
nos preocupa consiste precisamente en esto último. 

El autor de la ponencia retrocede del Capital al Manifiesto Comunista 
de 1848, para encontrar ya presente en él, bajo una forma ideológica, la de- 
nuncia de la explotación, base del discurso emancipador que recoge “el sus- 
piro de la criatura oprimida”, y que constituye todo el valor exotérico del 
primero. 

Sin duda que en el Manifiesto este aspecto está presente con una fuerza 
especial, debido a su carácter programático. Sin embargo, lo que Montes deja 
de lado es que ya aquí dicho aspecto se encuentra indisolublemente ligado al 
materialismo histórico, esto es, a una concepción de la historia que la en- 
tiende como un proceso social objetivo, cuya estructura y leyes de desarrollo 
pueden ser conocidas y utilizadas para su transformación. En efecto, el centro 
de la exposición en dicho texto, lo que constituye su médula, aquello sin lo 
cual el resto es incomprensible, es el capítulo IX, “Burgueses y proletarios”. 
En él no se hace otra cosa que mostrar la base material de las contradicciones 
de clases de una sociedad históricamente especificada, la sociedad burguesa, 
surgida de las “revoluciones producidas en los medios de producción y de 
intercambio ocurridos en la sociedad feudal”. Ella misma, a su vez, presa de 
las contradicciones entre las fuerzas productivas que acumula y las relaciones 
sociales de producción en que las encierra. Esta contradicción es la que 
desarrolla el proletariado, primero como clase y luego en partido político. 
Esto es lo que da  fundamento a los otros dos aspectos esenciales que se esta- 
blecen en el capítulo siguiente, la constitución del proletariado como clase 
dominante y el carácter transitorio de esta dominación que permite llegar a 
una sociedad sin clases4. Del mismo modo, ya están también presentes en el 
texto las formas de la representación ideológica propias de la sociedad bur- 
guesa y su dependencia de las relaciones sociales. Ellas “cambian en función 
de sus condiciones de vida, de sus relaciones sociales, de su existencia 
social”. 

La importancia de esta constatación reside en que, por una parte, “la 
emancipación” y su destino ulterior están remitidos y subordinados irremi- 
siblemente a la historia. La Ideología Alemana ya había anticipado que: 

. 

I 

I 

<. L’ 

Estos son los tres aspectos que Marx entiende haber aportado al estudio de la historia. Carta 
8 a J. Weyderneyer del 5-111-1852, en Marx y Engels, Lertres sur le Capital. Editions Sociales, Paris, 

1964. 
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“el comunismo no es para nosotros ni un estado de cosas que debe ser creado, ni un 
ideal al cual la realidad deba adaptarse. Llamamos comunismo al movimiento real 
que tiende a abolir el estado de cosas actual, del cual surgen las condiciones de ese 
movimiento.” 

El otro hecho importante es que la historia puede y debe ser sometida a un 
estudio científico. 

Esta última proposición se hace directamente, como diría más tarde 
Lenin, en forma de una hipótesis científica, el materialismo histórico. Este es 
su estatuto en sus formulaciones iniciales. En la Ideología Alemana en forma 
teórica y en el Manifiesto Comunista en forma programática. Los estudios 
históricos posteriores, la práctica social y, desde luego, E/ Capiral han ido 
precisando y afirmando sus ideas esenc,iales y consolidando su carácter de 
teoría científica de la historia, Este es, por lo demás, el camino regular que 
recorre toda gran teoría, a lo largo del cual asimila modificaciones y especifi- 
caciones. 

Pero, por otra parte, como toda teoría general, no puede nunca sustituirse 
al estudio concreto de un proceso histórico en una formación social dada en 
un período determinado. Sólo éste podrá entregar la lógica que lo hace 
inteligible y confirmar, rechazar o modificar alguna conclusión global pre- 
establecida s. 

Inversamente, considerar sus cohclusiones generales como verdades in- 
mutables en el tiempo y en el espacio equivale a convertir al materialismo 
histórico en una “filosofía de la historia” con toda la carga peyorativa que 
daba Marx a este concepto6. Sin embargo, la teoría general disponible es el 
punto de partida de toda nueva investigación, y en esta medida ya es parte 
del trabajo del análisis mismo. En efecto, toda elaboración del material his- 
tórico requiere como su inicio indispensable una formulación de su objeto 
científico. Sin hipótesis teórica general el resultado no  podrá nunca sobrepasar 
el ordenamiento empírico, por literario y elegante que sea. En sentido contra- 
rio, si esa elaboración no parte de la generalización fiel de los hechos, sólo será 
una especulación vacía. Cierto, en la operación siempre se corre el riesgo que 
un aspecto desplace al otro, pero en el dominio del desarrollo científico no 
hay seguro contra la aproximación y el error. “El abismo del empirismo no  
está separado del abismo del idealismo sino por el filo de la navaja’”. 

Estos son, a nuestro entender, el estatuto científico y la validez actual del 
materialismo histórico ’. 

Su potencia no  le viene, en consecuencia, de una “filosofía” que lo sus- 
tente, sino del reforzamiento continuo de sus lazos con la investigación histí 
rica y la práctica social. Pero esto no  le quita un ápice de su unidad y coh 
rencia internas, al contrario, las fortalece a través de la discusión de nuevc 
aspectos aún insuficientemente o insatisfactoriamente desarrollados. La d 
terminación, en Última instancia, es decir, la forma de dependencia de 
superestructura ideológica con respecto a la estructura económica y los n 
veles y grados de autonomía relativa de la primera, es un problema de di 
cusión permanente. Algo similar puede decirse de la teoría de la transicii 
del feudalismo al capitalismo, del capitalismo al socialismo, y de otros prc 
blemas. Sin duda que esto abre un amplio campo a la diversidad y a la disci 

, 

I 
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, 

Algunos ejemplos destacados son El 18 de Brumario. del propio Marx; El desarrollo del cap, 

“Réponse a Mikhailovski”, en Marx, Oeuvres. Economic, Gallimard, París, 1968, p. 1.552 ) 
’ P. Vilar, ”Histoire sociale et philosophie de l’histoire”. Une histoire en construction. Galli- 

lismo en Rusia. de Lenin, o los Siete ensayos ..., de Mariátegui. . 
mard-Le Seuil, Pans, 1982, .p. 392. 

P. Vilar, op. cit. 
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sión sin que por ello el materialismo histórico se desintegre. Al contrario, 
esto contribuye a su cohesión. 

Así, resulta vacía y estéril la crítica que lo ataca identificándolo con una 
“filosofía” y, desde luego, más aún, que a partir de esa consideración crea 
posible deshacerse de algunas de sus partes esenciales y simultáneamente 
afirmar que se permanece en el campo del marxismo9. 

Pero esta idea tampoco implica que el materialismo histórico no guarde 
ningún vínculo con la filosofía. Primero, porque su concepción como teoría 
surge y se desarrolla en estrecha relación con el materialismo crítico frente al 
materialismo tradicional y a la filosofía en general. Luego, y sobre todo, 
porque su formulación modifica el propio estatuto milenario de aquélla, 
apurando todas sus categorías tradicionales y exigiéndoles que muestren sus 
nuevas credenciales. No parece existir aún, sin embargo, un consenso amplio 
entre los filósofos sobre las consecuencias de esta nueva situación. El debate 
continúa lo. 

E/ Capital e s  el desarrollo de esta teoría en una región precisa de una so- 
ciedad históricamente determinada. Es el análisis crítico de las categorías eco- 
nómicas del sistema capitalista en tanto formas en que se manifiestan las 
relaciones sociales de producción que están en su base y cuyas contradiccio- 
nes la impulsan. Esto, aunque no está en el Manifiesto. no hace más que de- 
sarrollar sus ideas. Su vínculo con él, en consecuencia, no es un salto de una 
“formulación ideológica” a otra “pretendidamente científica”. Ambos perte- 
necen al mismo campo, el de la historia entendida como ciencia, el primero 
como hipótesis -en cuanto es una expresión científica programática del ma- 
terialismo histórico- y el segundo como teoría. 

Este carácter del Capital proviene de dos cuestiones fundamentales. Pri- 
mero, del hecho que está construido como tal, es decir, mediante la elabo- 
ración de conceptos y categorías que permiten pensar las relaciones esenciales 
del objeto que es su presupuesto y punto de partida, la práctica social que le 
es contemporánea. El comienzo es una generalización de apariencia trivial, 
la mediación universal del producto por su forma mercancía en la reproduc- 
ción de la vida material de la sociedad capitalista. Sólo a partir del análisis de 
sus relaciones aparentes en la circulación, se elaboran las categorías que per- 
miten pensar el conjunto de la producción simple de mercancías, y en par- 
ticular su base, la organización social de la producción; algo similar puede 
decirse de las relaciones de producción capitalistas que aparecen en la circu- 
lación sólo como un valor que se incrementa. Segundo, porque sus conclu- 
siones generales pueden ser confrontadas con el movimiento de su objeto, 
aunque no, por cierto, según el estrecho criterio empirista que pretende que 
la teoría sea idéntica al fenómeno. Así, pues, E/ Capiral no tiene como presu- 
puesto teórico el materialismo histórico, aunque éste le haya indicado la im- 
portancia de la estructura económica. Es al revés, el primero es el que con su 
elaboración desarrolla y da consistencia al segundo ”. 

En un sentido más restringido que el del campo de la historia, El Capital 
es también, por la forma en que la crítica se desarrolla, una exposición de las 
categorías económicas de la sociedad capitalista, del modo en que se vin- 
culan, trabajan y se presentan a los actores sociales *’. Esto define, adicional- 

Estas son, por ejemplo, la crítica y la operación de Tomás Moulián, “La secularización del 
marxismo”, en Chile-América. N.O 72-73, Roma, 1981, p. 103. 

lo Ver “Philosophie”, en G. Labica y G. Bensunssan, Dictionnuire critique du marxisme. P.U.F., 
París, 1982. También Lucien Seve, Une introduction b la philosophie marxiste. Editions Sociales, 
París, 1980, pp. 428 y ss., 459 y ss., 529 y ss. 

Este es el sentido en que Lenin hablaba del Capital como la demostración científica de su 
hipótesis, el materialismo histórico, indicando con ello su manera de entender sus vínculos. 

Carta a F. Lasalle, 22-11-1858. en Marx y Engels, op. cit. 
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mente y dentro del primero, otros dos dominios científicos particulares en los 
cuales se inscribe su análisis: el de la Economía Política y el estudio de la 
Ideología. 

La “criatura oprimida” de ambos textos no es concebible al margen de las 
otras que la oprimen y de las relaciones sociales que las definen. En rigor, 
ellas mismas no  pueden ser pensadas sino como, y simultáneamente, por una 
parte, seres objetivos que reproducen su vida material en una situación dada 
de las fuerzas productivas y de sí mismas, ambas formadas a lo largo de su 
historia; y, por la otra, como la unidad concentrada de sus relaciones sociales 
no  sólo de producción -aunque sean las más importantes y definan su par- 
tición en clases-, sino que también *familiares, afectivas, de vecindad e 
ideolÓgico-políticasL3. Cada uno de estos seres es único por la forma par- 
ticular que en ellos se anudan y se mueven las distintas relaciones que im- 
pulsan sus acciones. Constituyen las criaturas históricamente determinadas 
en su particularidad. Sus actos, individualmente impredecibles y de un peso 
social distinto, constituyen el conjunto de la práctica social estructurada e in- 
teligible por el análisis científico de su historia y de su reproducción actual. 
Esta reproducción contiene en sí las contradicciones que llevan a “superar el 
estado de cosas actual”, sentido no teleológico de todo el movimiento. 

El autor de la ponencia que comentamos, así como otros anteriores a él 
que se han ocupado del estatuto del “hombre” en Marx, por un procedi- 
miento característico de la abstracción especulativa, de todo esto sólo retiene 
la noción de “la criatura oprimida” y el discurso emancipador que se le dirige, 
separándolos del contexto de las relaciones sociales históricamente determi- 
nadas que los definen. De lo segundo sólo considera la explotación, olvi- 
dando que ésta es común a todas las sociedades estructuradas en clases y que 
por eso lo relevante es la forma específica que toma en cada una de ellas. 
Naturalmente, una vez practicada la amputación, la historia como ciencia, y 
con ella El Capital, que es su teoría en lo que respecta a la base de la sociedad 
capitalista, pueden ser dejados de lado. De todo ello no ha quedado más que 
lo que Montes ha retenido: la abstracta y vacía figura de la “especulación 
filosófica”, la “criatura oprimida”, explotada, su “suspiro”, la sensibilidad 
frente a su tormento y la acción emancipadora. 

Pero, para guardar sólo esto y tratar de encontrar refugio en Marx, tendría 
que abandonar también el Manifiesro -que le merece una valoración ele- 
vada- y, junto con él, la Zdeologíu Alemana y las Tesis sobre Feuerbach para re- 
troceder a los Munuscriros de 1844, que se prestan más a una lectura moral del 
trabajador alienado en la sociedad burguesa. En efecto, aquí el materialismo 
histórico no aparece sino en algunos elementos premonitorios, aunque en- 
vueltos en una problemática general distinta, la de la contradicción entre la 
esencia humana, el hombre genérico, y las relaciones de propiedad burguesa, 
cuya superación debe llevar al Comunismo14. 

En este camino, sin embargo, se encontrará con la crítica demoledora de 
Althusser a todo intento de lectura “humanista”, idealista antropológica, de 
Marx a partir de los Manuscritos, aunque él mismo no haya logrado aprehen- 

Desde luego, se podría aún sostener que la escisión que comentamos es 
legítima, no porque exista en Marx, hombre del siglo pasado, sino porque en 
el mundo de hoy la “envoltura científica” ha perdido significación. Sería, en 

’ 

., 

sder la dialéctica de los dos momentos. 

‘I Un ejemplo de los muchos pasaies en que se aborda este problema desarrollando la VI Tesis 
sobre Feuerbach, se puede ver en el Prefacio de la primera edición alemana, El Capital, Editions 
Sociales, París, 1973. Libro I ,  t. I ,  pág. 20. 

“ A. Cornu, K.  Marx y F. Engels, t .  IV, La formation du materialisme historique, P.U.P. ,  Paris, 
1970, p. 287 y ss. 
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consecuencia, el propio transcurso de la historia lo que ha producido la diso- 
ciación y no una operación especulativa arbitraria. Frente a esta afirmación, 
de carácter empírico evidente, no cabe una argumentación teórica. El recurso 
lógico adecuado y directo es el de interrogar a los hombres del oficio, los que 
conocen el material concreto, historiadores y economistas, y a la práctica 
social. Sólo ellos nos podrán decir qué pasa hoy con ese valor científico. 

En lo que se refiere a los primeros, la respuesta parece definitiva. Basta 
mirar un poco el panorama de los investigadores modernos marxistas, como 
p. Vilar, A. Soboul, H. K. Takahashi, R. Hilton, C. Hili, M. Kossok o M. Go- 
delier en antropología; y más cercanos a nosotros, en América Latina, H. 
Ramírez y E. Semo. Asimismo, recordar la importancia que otros, como 
G. Lefebvre y F. Braudel han reconocido al materialismo histórico en SUS 
investigaciones, aunque no fueran marxistas, idea que asimilan en forma 
errónea a una filosofía de la historial5. 

En cuanto a los segundos, los economistas, dado que es en este campo 
donde El Capital habría acumulado los mayores rasgos de vetustez, es nece- 
sario interrogarlos más de cerca, io que haremos en otro apartado. 

En relación con el papel jugado por el materialismo histórico y El Capital 
en la transformación social, el asunto es más claro aún. Sólo se necesita re- 
cordar algunos puntos culminantes de nuestro siglo a través de sus hombres 
mayores: Lenin, Mao, Ho-Chi-Min, Fidel Castro, y la comprensión de sus 
realidades. 

Así, la operación especulativa de Montes, llevada a su término lógico, 
desemboca necesariamente en sólo dos alternativas posibles. Si quiere “salvar 
ai Marx” de la sensibilidad y el amor frente a “la criatura oprimida”, debe 
“cargar” también con el materialismo histórico y lo que le sigue, El Capital. 
Si sólo quiere retener io primero, debe reconocer que a este título Marx no 
tiene ningún mérito especial frente a los muchos pensadores que se han ocu- 
pado, antes y después de él, del contenido moral y afectivo de la opresión, en 
particular en el tiempo más reciente, como los teólogos de la liberación o el 
pensamiento avanzado de la iglesia católica, que desarrolla su vocación por 
los pobres. 

Esto último, en sí mismo, no constituiría en absoluto un hecho criticable 
en relación con Marx, si se mira desde fuera de su pensamiento. Tendría, en 
cambio, la gran ventaja de dejar las cosas más claras y trasladar el debate a otro 
terreno, el de la oposición entre ideología y ciencia en la transformación social 1 6 .  

111. Las ataduras de “la criatura oprimida”, su.i’suspiro’’ y el discurso científico 

Todo lo anterior supone la teoría y, por tanto, el intelectual individual o co- 
lectivo. En consecuencia, aunque se acepte lo ya dicho, se puede poner en 
duda la relevancia que pueda tener la ciencia de la historia para “la criatura 
oprimida” misma, ya que en general ésta no se ocupa mayormente de aquélla. 
Más particularmente, en América Latina, qué importancia puede tener la 
ciencia de la historia para la transformación social, si aceptamos que las 
masas que la realizan adoptan, en su gran mayoría, una ideología hecha a la 
medida de las necesidades de su acción. Ninguna, en verdad, dice casi sin 
titubear nuestro ponente al final de su texto. Enorme, decimos nosotros, y la 
razón que nos damos para ello está íntegramente comprendida en la idea de 
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‘ I  G. Lefebvre, La naissance de I‘historiographie moderne (chap. XVII: “L’histoire économique 
et le materialisme historique”, p. 311), Flammarion, París, 1971. 

F. Braudel, Ecrits sur I’histoire. Flammarion, Paris, 1969, p. 80. 
I6 En lo que sigue, “ideología” se utiliza sólo como el concepto que expresa una representación 

no científica de la sociedad y su movimiento. Excluye, en consecuencia, su acepción más corriente 
de conjunto de ideas, científicas o no. 
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que “...pensar políticamente en forma acertada, es pensar históricamente el 
forma acertada” 1 7 .  

La evidencia inmediata es que “la criatura bprimida” no sólo “suspira” 
sino que, además, lucha. Más aún, su “suspiro” parece expresar toda 1, 
dureza de ese empeño. Aquí también, como en todo, en el principio es 1, 
acción y no el verbo. El combate que libra es contra sus ataduras y, comc 
siempre, se da para ello los motivos más diversos y en su forma más estruc 
turada distintas ideologías que tienden a acercar, idealmente, el estallido d 
sus ligaduras. Este es, esencialmente, el momento del desarrollo de su vo 
luntad irrenunciable de ruptura total que pone en ecuación inmediata con e 
advenimiento de un mundo de relaciones en que todas las opresiones de hoy 
desaparecen. Es, asimismo, la hora del “suspiro” que arranca la complejidad 
y la fuerza de las cuerdas que la aprisiohan. Este es también, en consecuencia, 
en el pensamiento, el momento de la voluntad liberadora inmediata, de la 
acción que, temerosa del efecto paralizador de toda duda reflexiva la excluye. 
Simultáneamente, todo esto está preñado del fantasma de la decepción y del 
letargo. 

Pero, además, en esta lucha “la criatura” aprende, se organiza y se de- 
sarrolla en estructuración y conciencia política, lo que no es sino tensión 
permanente hacia la ruptura del embrujamiento social que la aprisiona bajo 
la forma de ataduras materiales. 

Esta tensión no es otra cosa que el esfuerzo por desentrañar el misterio del 
hechizo, por encontrar el código lógico de las fuerzas que la oprimen, Única 
arma posible contra el encantamiento. Este es el momento de la representa- 
ción conceptual del sistema que la aprisiona, de sus diferentes vínculos y 
nudos, de los más fuertes y de los más débiles. También es el momento del 
descubrimiento que el sistema de opresión cambia, se recompone y que en 
este proceso “la criatura” gana fuerzas. Es la hora, en síntesis, de la repre- 
sentación científica, de la trama y de su proceso. 

Las dos tensiones existen en el desarrollo de la transformación social y le 
son consustanciales. La representación crítica, científica, es inconcebible sin 
la acción real expresada en el pensamiento como ideología. El punto de par- 
tida es la representación ideológica y la ciencia sólo el resultado de su crítica. 
La segunda parte de la primera pero necesita trascenderla, recuperando y 
haciendo explícita la relación que la explica y con ello la reubica. 

Sus vínculos, en consecuencia, no marchan sin fuertes contradicciones, 
avances y retrocesos de uno y otro lado, sus pesos relativos y sus contenidos 
son considerablemente distintos según sean las formaciones sociales, las 
épocas, las clases y capas sociales, las organizaciones políticas o las personas 
de quien se trate. 

Pero, con todo, el pensamiento científico de la sociedad, por su natura- 
leza, a pesar de sus avances pasados y futuros, no podrá eliminar completa- 
mente a la ideología, porque no puede coincidir nunca con su objeto. Es de 
su carácter el ser sólo una progresión infinita y discontinua en las determi- 
naciones que incorpora al “concreto de pensamiento”. La representación 
ideológica continuará siendo siempre la mediación ineludible entre aquél 
y la acción de los hombres que constituyen esa realidad nunca completa- 
mente expresable por la razón. Más aún, su modo de convivencia contra- 
dictoria los entrelaza de tal modo que los hace difícilmente reconocibles. 
Ninguna categoría lleva inscrito en su frente: soy ciencia, soy ideología. Esta 
distancia ideológica no es tampoco misterio insondable ni substancialidad 
distinta; es simplemente el material no crítico de la representación, de la apa- 

:. 

* 

; 

~ ’ 

5 

I’ P. Vilar, op. cit., p. 384; los subrayados son’ del original. 

46 



riencia fetichizada de las relaciones sociales reales que llena el hiato entre el 
pensamiento científico y su objeto. 

Lo distintivo del discurso ideológico es el acoplamiento incoherente entre 
distintos elementos de la apariencia que, por la reproducción cotidiana de sus 
relaciones externas, pasa a formar parte de la representación no crítica, in- 
cluso se incorporan al discurso pseudocientífico. Son los “logaritmos ama- 
rillos” que Marx denunciaba en la equivalencia que la economía vulgar esta- 
blece entre los tres “factores de la producción” y fuentes de ingreso, el capital, 
el trabajo y la tierra, y de las partes del producto que se apropian, el interés, 
el salario y la renta’*. 

De  una manera similar a la del pensamiento científico, el discurso 
significativo para la transformación social, cuando toma fuerza, aparece 
totalmente coherente y liso en su magma de ciencia e ideología. Sólo la crí- 
tica sistemática que lo enfrenta con el objeto que es su presupuesto, puede 
hacerlo avanzar en la recuperación de las relaciones reales. Pero, por otra 
parte, sólo un discurso de tal naturaleza, que cree ese continuo entre análisis 
científico y representación de la práctica social en la conciencia de sus actores, 
puede ser realmente eficaz para esa transformación. Esto es así, porque en la 
conciencia de dichos actores ese magma también existe, aunque, por cierto, 
en proporciones muy diversas. 

La importancia del discurso científico, en consecuencia, es precisamente 
éste, desarrollar cada vez más el proceso que transforma la acción política ba- 
sada en la ideología en acción política, basada en el análisis científico de la 
sociedad y de su historia. Se podría decir, en rigor, que Marx puso toda la 
tensión de su genio en desarrollar este proceso. Juzgar el alcance científico 
actual de su obra, en particular El Capital, tiene, en consecuencia, una impor- 
tancia fundamental para la transformación social, desde luego, también en 
América Latina. 

En la exposición de Montes se pueden distinguir claramente dos maneras 
distintas de apreciar ese valor científico actual de un texto, en este caso del 
Capital. Uno para juzgarlo en el terreno de la economía política y otro en el 
del lenguaje y de la “religiosidad”. 

En el primer caso, el de la economía política, reconociendo que se trata de 
una “gran tentativa científica”, considera que hoy ha perdido su interés. Para 
proporcionar una evidencia de la vetustez del Capital, confronta direcra- 
mente, a través de algunos ejemplos, su lectura de esos problemas en dicho 
texto con su comprensión de la realidad del capitalismo contemporáneo. La 
respuesta es que no existe ninguna relación directa y, por tanto, resulta poco 
útil, más aún, nocivo. 

Ahora bien. esta forma de interrogarse sobre el problema equivale a exigir 
al Capital que dé cuenta con cien años de anticipación de los cambios de 
forma que ha tomado la explotación capitalista, hoy imperialista, y de las 
modificaciones en su funcionamiento. Es decir, a tratarlo como el libro de las 
profecías. Aunque también en este terreno pueden citarse numerosos de- 
sarrollos sorprendentes por su actualidad, el problema no consiste en esto. 
Trátase de que el criterio utilizado, en su esencia, no es en absoluto diferente 
de la posición dogmática -que Montes denuncia y con razón- que afirma 
que todo io que hay que saber sobre la teoría de la economía capitalista está 
en El Capital, o en éste y el Imperialismo etapa superior ... Podríamos decir, 
siguiendo su lenguaje, que ambas posiciones corresponden a la antítesis de la 
fe en Dios y el ateísmo radical. 

Pero junto a esta forma radicalmente metafísica de evaluación en un 

; 

\ 
I s  Le Capital op. cit., Libro 111, t. 3, pp. 196 y 197. Ver la discusión de este problema en O. Fer- 

nández, Del fetiihismo de la mercancía al fetichismo del capital, Ediciones LAR, Madrid, 1982, pi-  
ginas 163 y SS. 
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terreno, nuestro ponente utiliza otra que nos parece menos estrec 
juzgar en el segundo caso, en el dominio de la “religiosidad” y del 11 
Esto es, punto de partida de la investigación que el analista actual, al 
suyo, “corrobora y refuerza” en su valor científico. Aquí ya no hay e 
estrecha ni rechazo dogmático. El investigador contemporáneo es e 
que hace actual el logro del pasado. Con todo, esto parece insuficic 
efecto, el centro neurálgico es la tensión del investigador frente a las 
escondidas en los pliegues del texto y su dificultad para extraerlos. S. 
este momento existe, pero conlleva el riesgo de olvidar, en el deslumbra 
que éstas son un resultado inseparable de su contexto. Así pareciera qu 
juega ningún papel iluminador sobre el objeto que se investiga, 
proporcionara ningún conocimiento de importancia para el nuevo de! 

Un ejemplo reciente permite aclarár esa importancia. O. Fernán, 
producido una noción de representación ideológica que supera la u: 
lidad de sus determinaciones como visión falsa de la realidad o como 
unificador de clases y capas sociales. En efecto, ha mostrado cómo el 
de reversión de las relaciones sociales de producción en la reproducci 
apariencia, constituyen su base objetiva y la fuente de su vigor y perm 
Este desarrollo habría sido imposible sin la teoría de la mercancía 
relaciones capitalistas que se encuentran en El Capital. 

Frente a estos dos puntos de vista parece necesario oponer la i 
para obtener un criterio que permita juzgar seriamente sobre el valc 
fico actual de cualquier texto, es necesario recurrir a algunas caract 
generales del discurso en este dominio. Este es de suyo un discurso 
exactamente lo inverso del “sistema filosófico”. Este rasgo que le 
substancial le viene a lo menos por tres razones. En primer lugar, el c 
estudio está siempre en proceso, se desarrolla y cambia, situación pa 
mente aguda cuando se trata de la sociedad. Luego, nadie pi 
omnicomprensivo del dominio de reflexión que aborda. En Marx 
puede seguir directamente a través de sus proyectos inconclusos de ir 
ción de la estructura económica burguesa*O. La anexión teórica de 
dominios siempre pone a prueba la capacidad de lo ya alcanzado para 
nuevas determinaciones, eventualmente la necesidad de rehacer piez 
pletas del edificio y, en caso de crisis, construir uno nuevo. Finalmen1 
regiones ya estudiadas siempre caben la aproximación y el error c 
ducen a nuevos desarrollos. 

Desde otro punto de vista, el discurso científico es siempre teor 
objeto exterior a él, que es su presupuesto, por mucho que el trabajo de 
investigación influya en la forma en que dicho objeto se le presenta. La re- 
flexión, en consecuencia, frente a cada aspecto de la realidad sobre la cual se 
inclina, debe dirigir su tensión a aprehender la lógica de su proceso. La  teoría 
general disponible es, con relación a este trabajo, siempre una hipótesis, de 
mayor o menor fuerza según haya sido su desarrollo anterior, que aquella 
lógica confirma o niega. Así, la teoría general nunca se “aplica” a una rea- 
lidad, entre ellas existe una relación completamente distinta que exige un ir y 
venir de la una a la otra. Si la labor es coronada por el éxito, el resultado será 
siempre en su nivel algo nuevo, una nueva determinación del objeto en el pen- 
samiento. 

Ahora bien, si juzgamos El Capital a partir de estos puntos de vista, no  
sólo en el dominio de la historia, campo general de la acción de “la criatura 
oprimida”, sino que también en el de economía política, su valor científico 
actual es de difícil discusión. 
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’’ O. Fernánder, op. cit. 
* O  Ver, por ejemplo, el prefacio a la Contribución de 1959. C. Marx “Contribution a la critique b 

de I’économie politique”, Editions Sociales, París. 1977. 
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El valor actual de la crítica de la economía política en El Cupitaí 

no se indicaba más arriba, El Capital, por la forma en que realiza la crítica 
3 economía política -mediante la exposición de sus categorías y sus rela- 
les-, es también su estudio. No pocas veces, sin embargo, el afán de des- 
r el primer aspecto, ciertamente el más profundo, por filósofos y soció- 
1s temerosos de un mecanismo economicista, tiende a subestimar y a dejar 
a sombra el segundo. A esto también ayuda, desde luego, el desconoci- 
?to de la Economía Política, su material concreto y el debate actual. 
go, algunos discípulos toman “lo esencial” por “lo único” y permanecen 
:rrados en la “crítica” sin ocuparse del movimiento de las formas externas 
ue se manifiestan las relaciones esenciales, evacuando con ello el examen 
>da problemática de “lo económico” y retrasando el avance del marxismo 
steterreno. Sin duda que a todo esto ayuda enormemente el silencio sec- 
I de la economía académica, particularmente la neoclásica, que se exa- 
ia en los períodos de auge del capitalismo arrastrando también a parte de 

los que se reclaman del marxismo. 
En este terreno es donde Montes y muchos otros afirman especialmente su 

dictamen de envejecimiento irrecuperable del Capital. Como se indicó antes, 
para examinar esta afirmación no caben argumentos abstractos, sólo es legí- 
timo examinar la situación del texto en el debate de los problemas econó- 
micos contemporáneos. Para ello tomaremos, por ahora, sólo uno de los 
temas que ejemplifican la evidencia del “envejecimiento”: el de la tendencia 
decreciente de la tasa de ganancia, que es uno de los tópicos predilectos de 
la “renovación crítica” chilena. 

En El Capital, esta noción está referida a dos aspectos distintos, uno como 
tendencia general del desarrollo de la producción capitalista y el otro como 
un aspecto clave en el desarrollo de una crisis cíclica. 

En relación con lo primero, que se atribuye esencialmente al crecimiento 
sistemático de las fuerzas productivas expresadas en el aumento de la com- 
posición orgánica, la conclusión general es que “...las mismas causas que 
producen la baja de la cuota general de ganancia provocan efectos contrarios 
que entorpecen, amortiguan y, en parte, paralizan aquella acción ... por eso 
esta ley sólo actúa como una tendencia cuyos efectos sólo se manifiestan pal- 
mariamente en determinadas circunstancias y en el transcurso de largos 
períodos” 2‘ .  

Las causas contrarrestantes que examina Marx se refieren al aumento de 
la tasa de explotación, sobre todo por el incremento de la plusvalía absoluta, 
a lo que deberíamos agregar su limitación por problemas de realización del 
producto; reducción del salario por debajo del valor de la fuerza de trabajo; 
disminución del valor de los distintos elementos del capital constante por el 
desarrollo de la productividad del trabajo; abaratamiento del capital cons- 
tante y variable por importación de materias primas y alimentos de más bajo 
precio; uso más eficaz de las instalaciones por el desarrollo de las exporta- 
ciones; finalmente, elevación de la tasa media por la colocación de capitales 
a un rendimiento más alto en el comercio exterior. El que Marx consideraba 
evidente que las mismas causas que retardaban la baja podían hacerla aumen- 
tar, aunque de manera excepcional, se puede comprobar en su crítica ai plan- 
teamiento de Ricardo, donde examina un período de crecimiento de más de 
quince años (1797-1813)22. 

, 

’’ El Capiral, t. 3. La cita está tomada de la versión española del Fondo de Cultura Económica, 
México, 1973, p. 238. También Le Capirai, op. cit. Libro 111, t. 1, p. 251. 

2 2  Marx, Théories sur la plusvnlie, Editions Sociales, París, 1975, t. 2, p. 547. AI pasar, Marx 
indica que dicho período dio lugar a teorías especiales para explicar dicho comportamiento. Cf. 
nota 38. 

& 
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Dicha tendencia tiene por consecuencia desencadenar, junto con otras, 
conflictos que sólo pueden ser ... “constantemente superados por medio de las 
crisis”23. 

Por último y en el modo estrictamente condicional, sólo como posibi- 
lidad, si se produjeran circunstancias extremas de la monopolización del 
capital, de tal modo que la tasa pasara a ser secundaria con respecto a la masa 
de ganancias, se podría producir un apagamiento definitivo del estímulo a la 
producción capitalista, dado que dicha tasa es su “fuerza motriz”24. Estas 
ideas excluyen cualquier interpretación mecánica y estrechamente determi- 
nista de la tendencia en cuestión, sea en el plano estrictamente económico 
o en el más general de la sociedad25., 

En relación con el segundo aspecto que se analiza como una de las conse- 
cuencias de una fase de expansión acelerada de la acumulación capitalista, 
acompañada de una “plétora” de la masa de capital en funciones junto con un 
aumento de los salarios nominales y reales, lo esencial es que “...tan pronto 
como el capital acrecentado sólo produjese la misma masa de plusvalía, o 
incluso menos que antes de su aumento, se presentaría una superproducción 
absoluta de capital ... En ambos casos se produciría también una fuerte y 
súbita baja de la cuota general de ganancia, pero esta vez por razón de un 
cambio operado en la composición del capital que no se debe al desarrollo de 
la capacidad productiva (fuerza productiva, A .  M.)” 26. 

La discusión actual de estas nociones se sitúa en dos niveles distintos, uno 
teórico, que está en relación con la expresión de la tasa general y de sus com- 
ponentes, y otro empírico, que se ocupa de su manifestación actual. Aunque, 
en general, los comentarios se refieren sólo al segundo, es de importancia 
también recordar el primero2’. 

El problema central, en el plano de la teoría, consiste en que Marx expresa 
la tasa general de ganancia a partir de los valores de los bienes considerados 
y de la plusvalía que contienen; luego, con ella procede a transformar dichos 
valores en precios de producción. Como se sabe, este desarrollo dio lugar al 
famoso problema de “la transformación...”, planteado ya a comienzos de este 
siglo. La discusión de estos últimos veinte años28, ha demostrado, primero, 
que dicho procedimiento es sólo válido para supuestos formales muy restric- 
tivos de la estructura productiva, que permiten también desarrollar construc- 
ciones neoclásicas; segundo, que en su forma más general los precios de 
producción y la tasa de ganancia deben calcularse simultáneamente, lo que 
conduce a resultados distintos entre la suma total de los primeros y la suma 
de los valores, y de la masa de ganancia con respecto a la de la plusvalía. 
Como se sabe, aunque Marx tenía consciencia del valor aproximado y del 
origen del “error posible” en su expresión de la transformación, no continuó 
su desarrollo, considerando que para el análisis subsiguiente esto no tenía 
gran importancia 29. 

Por otra parte, la misma discusión ha demostrado también que, a pesar de 
lo anterior, entre la tasa de ganancia y la tasa de explotación hay una relación 
fundamental, la existencia de la primera exige como condición necesaria la 

’ 

1 

I 

2 3  Le Capital. op. cit., p. 270. 
“ Ibíd, p. 271. Los subrayados son nuestros (A. M.). 
’I Se puede apreciar la distancia que hay entre la formulación original y la “catastrófica evolu- 

ción” aue le atribuve Moulián. en Chile-América. art. cit.. o. 101. aue incluso exaeeró la interoreta- 
ción ya abusiva de- otros comentaristas. Cf. P. Anderson: Sur h‘marxisme occi&nta/, Pet¡; Coll. 
Maspero, París, 1977, p. 157. 

26 Página 249 de la edición en español ya citada. Le Capital. op. cit., libro 111, t. I ,  p. 264. 
” Aspecto planteado por Alexis Guardia en su intervención en el Coloquio mencionado. 

” Le Capital, op. cit., libro 111, t. 1 ,  p. 181. 

A partir del famoso texto de P. Sraffa, Production of Commodities by Means of Commodities, , 
Cambridge University Press, 1960. 
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existencia de la segunda3”. Toda esta discusión se ha desarrollado, salvo 
pocas excepciones, en un marco particularmente “economicista”, es decir, su 
reducción al establecimiento de un algorithm0 que permita la transformación 
en forma coherente. A pesar de ello, no parece justificado soslayar las dificul- 
tades reales que presenta el problema y sus consecuencias sobre la manera de 
concebir las relaciones entre explotación y formas económicas externas 3i.  

Anotemos de paso que paralelamente a este debate se desarrolló otro, al cual 
el primero está estrechamente vinculado, con consecuencias mortales para las 
nociones del capital como factor de producción y de la productividad 
marginal, eliminando la base misma del pensamiento neoclásico 32. 

La importancia de este recordario reside en el hecho de que la ley de la 
tendencia descendente está derivada directamente de la expresión de la tasa 
de ganancia criticada. En sus expresiones complejas posibles, la conclusión 
no resulta tan evidente como sucede en su forma más simple, aun cuando se 
pueda obtener una expresión similar en precios de producción33. La base 
teórica de la tendencia decreciente parecería, en consecuencia, eliminada 34. 

Esta sería, sin embargo, una conclusión precipitada. La fórmula de Marx se 
puede considerar como una expresión aproximada de la tasa de ganancia en 
un sentido cualitativo esencial. En efecto, aun si la función matemática especí- 
fica que la representa puede considerarse invalidada en el caso general, no 
resulta así en lo que respecta a las afirmaciones de que la tasa de ganancia, en 
una economía capitalista real, es una función creciente de la tasa de explota- 
ción y decreciente de la composición orgánica, ambos aspectos vinculados de 
manera contradictoria por el crecimiento de la productividad del trabajo. 
Esto corresponde plenamente a la idea de Marx sobre los factores que deter- 
minan su movimiento a largo plazo dentro de los cuales él daba el peso prin- 
cipal al segundo. Esta reflexión nos permite, sin perjuicio de lo dicho sobre el 
problema teórico, examinar qué pasa empíricamente con dicha ley en el 
capitalismo moderno 35. 

Para el período de los últimos cien años, hemos podido reunir sólo antece- 
dentes parciales de distinto tipo y calidad. Algunos, un poco más precisos 
a partir de 194836, y de elementos un poco más débiles para el período an- 

’ O  Se excluyen los casos de producción conjunta que suponen problemas especiales en relación 
con las combinaciones Óptimas de las actividades. 

3 1  Una síntesis extremadamente apretada de esta discusión se encuentra en G. Abraham-Frois, 
“Preface” a M. Morishima y G. Catephore, Valeur, exploitation et croissance, Económica, París, 
1981. Tres exposiciones desarrolladas y en una perspectiva distinta se encuentran en G. Abraham- 
Frois y E. Berrebi, Théorie de la valeur des prix et de I‘accumulation, Económica, París, 1976; C. Be- 
netti, Valeur et repartition, P.U.G., Maspero, 1976, y A. Lipietz, Le monde enchanté, Maspero, 
París, 1983. 

G. Grellet (ed.), Nouvelle critique de I’écanomie politique, Calmann-Levy, París, 1976. 
D. Lacaze, Croissance et dualité en économie marxiste. Económica, París, 1976, p. 52. Recien- 

temente, se han desarrollado otras expresiones más satisfactorias y más próximas a la original. 
A. Liepietz, op. cit. 

M G. Abraham-Frois, “Preface”, op. cit.. 
Is Otro problema teórico, menos conocido, sobre la tendencia descendente, se puede ver en 

C. Barrere, G. Kebajian, O. Weinstein, Lire la crise, P.U.F., París, 1983. p. 112. 
’6 a) M. Aglietta, Regulation et crise du capitalisme, Calmann-Levy, 1976. Tasa de rentabilidad 

neta antes de impuesto (con respecto al capital fijo) de las sociedades no financieras del conjunto de 
la economía de los Estados Unidos (1948-1971). Gráfico y comentarios, pp. 243 y 244. 

b) R. Boyer et J. Mistral, Accumulation, Infation et crise, P.U.F., París, 1978. Indicador de la 
tasa de ganancia en Francia (1896-1960). Gráfico A-24. Rentabilidad del capital productivo fijo en 
las empresas no financieras. Gráfico A-6 (1960-1975). 

c) OCDE, Ganancias y tasas de retorno. París, 1979. Excedente bruto de operaciones sobre ca- 
pital bruto acumulado (1955-1976); varios países. Reproducido en F. Fajnzylberg, La industriuliza- 
ción trunca de América Latina, Nueva Imagen, México, 1983, p. 88. 

d) CEPII, L’économie mondiale: la montée des tensions, Económica, París, 1983. Tasas de 
retorno en la industria manufacturera (1960-1980), vanos países. Gráfico, p. 169. 
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terior 37. Ciertas conclusiones, sin embargo, se pueden desprender con toda 
claridad a pesar del carácter parcial de alguno de los indicadores. 

En Estados Unidos, de 1948 en adelante, ha existido una tendencia larga a 
la baja de la tasa de ganancia que dura hasta hoy. En el intermedio se pro- 
dujeron: un aumento importante entre 1958 y 1965, pero sin llegar a los 
niveles de 1950 ó 1948; luego, una caída más rápida hasta 1975, con otra pe- 
queña contratendencia entre 1970-73; finalmente, luego de otro aumento 
breve, hasta 1978, continúa una caída rápida hasta hoy. 

En Francia la situación general es parecida. Sólo el período intermedio de 
aumento parece un .poco más largo hasta comienzos de los años setenta, aun- 
que los datos para la industria manufacturera son un poco distintos. En los 
demás países de la OCDE, el perfil getferal es similar a pesar de los desfases 
y de las diferencias de duración y de ritmo de las recuperaciones parciales. 

Con anterioridad a 1948, la situación general de la tasa de ganancia en los 
Estados Unidos presenta situaciones diversas. Una disminución regular desde 
1880 hasta la crisis de 1921, seguida de una recuperación hasta 1929, pero que 
no  alcanza los niveles de la primera pre-guerra; se produce luego una caída 
brutal hasta 1933. Se aprecia enseguida un repunte largo hasta 1943, con una 
disminución interrumpida por una recuperación parcial hasta 1948, período 
en que se habría iniciado la tendencia larga a la disminución que se ha indi- 
cado antes. Es importante destacar que los niveles obtenidos en 1943-48 son 
claramente superiores a los de 1929. Se podría decir, en consecuencia, que 
entre el inicio de los años veinte y fines de la Segunda Guerra Mundial se 
produjo en los Estados Unidos una tendencia larga al aumento de la tasa3*. 

Ahora bien, jcómo se compara esta situación con el análisis de Marx? Si 
se tiene en cuenta lo dicho antes, no debe sorprendernos en absoluto la exis- 
tencia de períodos de diez o quince años de crecimiento. Menos aún si se trata 
de recuperaciones después de una crisis en que junto con la eliminación de una 
parte del capital, el conjunto se utiliza cada vez en un porcentaje mayor. Lo 
cual se viene a sumar a un aumento coyuntural de la tasa de explotación. 

La tendencia larga al crecimiento entre 1921 y 1943-48, sin embargo, 
plantea problemas. En efecto, aquí aparece que la segunda recuperación, des- 
pués de 1933, es significativamente superior a la anterior. Además, ésta se 
efectúa con una tasa de explotación de tendencia más o menos constante 
hasta 1947-48, cerca del nivel más alto de 1929, para aumentar luego regular- 
mente hasta mediados de los años sesenta39. Por último, de 1931 a 1947 hay 
un decrecimiento regular de la composición orgánica del capital, la que a 
partir de esa fecha parece comenzar a aumentar nuevamente en forma soste- 
nida40. El resultado general de dicho movimiento es un nuevo punto de par- 
tida, más elevado que el de 1921-29, a la tendencia descendente. 

En la explicación del fenómeno parecen mezclarse dos aspectos, uno 
coyuntural y otro estructural, que se refuerzan mutuamente. El primero, más 

” a)  M. Aglietta, op. cif. Stock de capital fijo de las empresas privadas no agrícolas de los Es- 

b) J. D. Phillips, en P. Baran y P. Sweezy, El capital monopolista. Siglo XXI Editores, México, 

c) Indice de la tasa de ganancia calculado con a) y b), llevado a dólares de 1959. 
d) J. M. Gillman, Lo baisse du taux de profit. E.D.I., París, 1980 (I: ed., Londres, 1957). 1880- 

1950. Cálculos y gráficos. 
Este fenómeno condujo a Gillman a proponer una forma particular del monto de plusvalía a 

considerar en su cálculo. Asimismo, no parece haber sido ajeno a laproposición de Baran y Sweezy 
de sustituir la baja tendencia1 de la tasa de ganancia por la del crecimiento del excedente. Op. cit.. 
página 62. Cf. nota 22. 

40 J. M. Gillman, op. cit., pp. 67 y 69; M. Aglietta, op. cit., p. 70, y W. Andreff, Profits et struc- 
tures du capitalisme mondial. Calmann-Levy, París, 1976, pp. 279 a 281. Se puede constatar, a lo 
menos, que el capital por trabajador crece ráoidamente. 

tados Unidos (1910-1970). Gráfico, p. 81. 

1980. Utilidades totales ajustadas de las empresas en Estados Unidos (1929-1963). 

M. Aglietta, op. cit., p. 70. 

‘ 
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;uperficial, corresponde simplemente a que a la salida de la crisis, en 1939, 
Zuando ya la recuperación comenzaba a vacilar, se superpone el efecto de la 
suerra, que produce un boom inigualado hasta 1943-45. En este momento 
Dperan, sobre todo, de una parte, el aumento excepcional de la utilización de 
la capacidad instalada, y de la otra, hasta 1939-40, una recuperación impor- 
tante de la tasa de explotación perdida durante la crisis iniciada en 1929. 

Sin embargo, a nuestro juicio, el aspecto más relevante es el otro, el es- 
tructural. Esto corresponde a la idea de que a partir de la Primera Guerra 
Mundial se asiste en los Estados Unidos a un proceso tendencia1 -se ex- 
cluyen evidentemente las fluctuaciones- consistente en el desarrollo de la 
producción y de la productividad de la sección 11, permitiendo por una 
parte, primero, el crecimiento de la plusvalía relativa y luego su mantención 
y, por ‘la otra, el aumento de los salarios reales41. 

Este movimiento encontraría sus raíces en los cambios de los procesos de 
trabajo por el desarrollo del fordismo; la modificación de la “norma de con- 
sumo” de la fuerza laboral y el desarrollo de la lucha de clases agudizado por 
la crisis. Esto termina por desembocar en nuevas formas institucionales de 
lucha por los ingresos salariales expresados en el New Deal a partir de 1933 y 
que se extiende hasta los años sesenta42. 

Simultáneamente, y en estrecha relación con ellos, se desarrolla la sección I 
que incorpora progreso técnico en una escala considerable, abaratando el 
capital constante y manteniendo la composición orgánica en una tendencia 
descendente hasta 1947-50. Ambos movimientos apoyados y considerable- 
mente reforzados por la coyuntura de la salida de la crisis y de la guerra43. 

De lo anterior se puede apreciar que con la misma formulación teórica del 
Capital se puede explicar razonablemente la tendencia al crecimiento de la 
tasa durante el período comentado de veinticinco años, situado entre otros 
dos de descenso, uno anterior de cuarenta años y otro posterior de treinta 
y cinco. Cabe hacer la salvedad, sin embargo, que en El Capital no se preveía 
la posibilidad de un crecimiento sostenido de la tasa de explotación por un 
período largo mediante el aumento de la plusvalía relativa acompañado de la 
estabilidad o de la disminución de la composición orgánica. Pero lo propio de 
una formulación científica adecuada es precisamente su capacidad de resistir 
la introducción de una constatación empírica distinta, obligando con ello a 
ahondar más en la discusión de sus implicaciones. 

En lo que respecta al papel que juega la caída de la tasa de ganancia en las 
explicaciones del inicio y desarrollo de la crisis actual, no se necesita una gran 
discusión. No conozco ningún estudio que quiera ir un poco más allá de 
las manifestaciones inmediatas del fenómeno, que no considere que la caída 
de la tasa de ganancia es un eslabón decisivo del análisis, sea o no sea éste de 
inspiración marxista. 

“...Una corriente de ideas muy amplia busca leer la crisis como el resultado de 
una baja de la rentabilidad del capital. En ella se encuentran análisis que se inspiran 
de problemáticas teóricas extremadamente diversas. Su carácter común reside, sin 
embargo, en que atribuyen a la baja de la tasa media de ganancia el papel explica- 
tivo esencial”44. 

De  todo lo anterior, resulta que la “evidencia” de varios analistas y de 

. 

’ 

, 

4’ La remuneración’media real de los empleados no agrícolas en los Estados Unidos aumentó en 
casi un 85 por 100 entre 1920-1924 y 1944-1945, y el ritmo más o menos se mantuvo hasta 1968- 
1970. Gillman, op. cit.. p. 177, y Aglietta, op. cit., p. 70. 

42 Aglietta, pp. 60-67 y 132-145. 
4 3  Anotemos que aquí no se ha examinado el peso de las utilidades derivadas de los capitales 

6 exportados ni del comercio exterior. Con todo, en el caso de Estados Unidos tomado en su con- 
junto, éstos no parecen modificar las consideraciones principales. 

“ Barrere, Kebabdjan y Weinstein, op. cit.. p. 93. 
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A. Montes resulta definitivamente envejecida frente al desarrollo de los 
hechos económicos de los Últimos treinta y cinco años y de la situación actual. 

Un análisis particular podría hacerse también sobre la teoría del dinero y 
del papel del oro, o de otros problemas. Todos ellos demostrarían que cuando 
El Capital no se toma como el texto “sagrado” de las profecías, para afir- 
marlo o negarlo, sino como un discurso científico de valor actual en el aná- 
lisis de la realidad contemporánea, resulta un punto de partida insustituible. 

V. La importancia del Capital hoy, en América Latina 

La importancia que nuestro ponente cQncede al Capital en este caso, deriva 
lógicamente de su evaluación general. Considerable como ideología con su 
efecto multiplicado, porque aquí “el suspiro de la criatura oprimida” arrastra 
al intelectual sensible a su tormento. En  la misma proporción, desde el punto 
de vista científico no  tiene significación alguna, porque, además de las razo- 
nes generales que ponen en cuestión esa cientificidad, aquí incluso el objeto 
es diferente. ¿Qué podría decir El Capital sobre un mundo en el cual la esencia 
de la situación económica se expresa por los problemas de dominación y 
subordinación entre las naciones? El contraste resulta aún reforzado, ya que 
en América Latina, en verdad, existe una falta generalizada de conocimiento 
directo del texto y, con mayor razón aún, de sus complejidades. 

Los argumentos generales que hemos presentado antes para sustentar el 
valor actual del Capital son también, por cierto, válidos en ese nivel para Amé- 
rica Latina. En relación con este aspecto, sin embargo, es indispensable agregar 
algunas consideraciones particulares. 

Es necesario reconocer, en efecto, que en nuestros países Marx y El Cu- 
pita[ son mucho menos conocidos y estudiados.por el movimiento popular 
que en los países capitalistas desarrollados. Este fenómeno alcanza, además, a 
una gran parte de los intelectuales, incluso a muchos que se reclaman del 
marxismo y a otros que discuten sobre él. Esta constatación requiere un cierto 
examen, aunque sea muy somero. 

Una primera explicación de esta situación se encuentra en un hecho histó- 
rico fundamental. El desarrollo generalizado de las relaciones capitalistas de 
producción en América Latina es relativamente reciente, su inicio no  va más 
allá de fines del siglo pasado en los países donde primero irrumpieron: Argen- 
tina, Brasil, Chile, México y Uruguay. Lo es más aún el momento en que 
pasaron a ser dominantes, fenómeno que se puede situar para las naciones 
económicamente más importantes entre las dos guerras mundiales. 

Enseguida, el que este proceso se haya desarrollado en la etapa imperia- 
lista del capitalismo y bajo la fuerte presión del inglés, primero, y luego del 
norteamericano, introduce determinaciones especiales. Su situación de subor- 
dinación, y como consecuencia, sus deformaciones y limitaciones, tendieron a 
oscurecer sus aspectos específicamente capitalistas. El privilegio otorgado a 
su carácter dependiente parece haber retrasado y deformado la comprensión 
de estas características. 

Finalmente, es necesario agregar que el estudio de las luchas populares, 
particularmente de la clase obrera moderna, se desarrolló principalmente 
sobre la base del reemplazo de Marx y El Capital por manuales de diversa 
inspiración, especialmente staliniana. Su estudio directo parece haberse redu- 
cido a un pequeño número de militantes revolucionarios. Por otra parte, en 
lo que respecta a los intelectuales de formación universitaria, es conveniente 
recordar que la generalización de su estudio sólo comienza en Chile en los años 

4J El primer ciclo universitario ofíciol de marxismo, que comprendía una introducción al 
estudio del Capird. se inaugura en 1969 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Chile. 

’ 
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nder zanjar rápidamente el asunto de la importan- 
Latina, como lo hace Montes, preguntándose por 
o que “...quizás sea el problema mayor de las so- 

ciedades latinoamericanas, el de la transferencia de plusvalía entre las na- 
ciones”. En efecto, El Capital trata sólo ocasionalmente de las relaciones 
económicas internacionales -tema previsto en el proyecto global de Marx 
pero no desarrollado- y además principalmente desde el punto de vista de 
los países capitalistas avanzados. Por otra parte, en él no se considera por 
razones históricas obvias el fenómeno del imperialismo. El asunto parece 
quedar, en consecuencia, meridianamente claro y sólo empedernidos podrían 
poner en duda tal evidencia. Nosotros nos confesamos culpables y quisié- 
ramos interrogar esta evidencia en poco más allá de sus límites. 

El primero de sus aspectos cuestionables está directamente ligado con la 
afirmación de partida. Aun si lo más relevante del problema fuese la mencio- 
nada transferencia de plusvalía, no sería indiferente para nuestro asunto la 
comprensión de nuestras estructuras económico-sociales. El que aquélla se 
haga a partir de una comunidad primitiva en descomposición, de relaciones 
semiserviles o de relaciones capitalistas, y aun de diferentes grados de de- 
sarrollo dentro de éstas, representa una diferencia esencial. Resulta obvio que I 
la exacción en sí misma no puede explicar la forma en que la plusvalía trans- 
ferida se genera, y esta forma parece claramente decisiva para explicar su 
posibilidad misma de existencia. Esto nos traslada directamente al problema 
de las relaciones sociales de producción que caracterizan al país explotado 
para poder comprender, incluso, el hecho que pueda estar sometido a esta 
condición. Para que exista saqueo continuo y sistemático es necesario que su 
objeto se reproduzca constantemente4’. 

Esta observación, válida para todas las explicaciones que ponen el acento 
en las transferencias de valor y de plusvalía entre los países, en vez de hacerlo 
en la estructura económica que la sostiene, es de una antigüedad superior a 
los quince años en América Latina4* y de más de un siglo con respecto al Ca- 
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’ 46 Aludo a mi 1 
Latina”, leído en 

41 Le Capital, L 
relaciones sociales 
ver libro Ill, t. I ,  

Theotonio d . .  

xior  es insuficiente, la relación es aún más compleja. En efecto, 
la dependencia y sus teorías, así como los de otros autores, han 
lo demás correctamente, en que la situación de los países en 
io podía entenderse sólo como el hecho puramente externo de 

trabajo “Formación de un objeto teórico: la reproducción capitalista en América 
el Coloquio ya mencionado, y que será publicado próximamente en Araucaria. 
~p.  cit., libro I, t .  1, p. 92, nota 1. Para un desarrollo amplio de los vínculos entre 
de producción y relacionei de circulación desde un punto de vista histórico, 
cap. XX, p. 332 y S S .  

os Santos da cuenta de su crítica. ya en 1968, a A. Gunder Frank, típico SoSte- 
nedor de esta posición en esos años. Ver Th. dos Santos, Imperialismoy dependencia;Ed. Era, Méxi- 
co, 1978, pp. 321 y ss. 
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la transferencia de plusvalía hacia los países capitalistas avanzados. Por el 
contrario, ella debía pensarse como la internalización y la especificación en la 
estructura de la formación económico-social correspondiente de las rela- 
ciones que supone el sistema capitalista mundial. En otras palabras, el as- 
pecto principal de la dominación es el de inducir un modo particular de fun- 
cionamiento y de desarrollo de las relaciones sociales de producción y de las 
fuerzas productivas del país dominado. 

Las dos consideraciones anteriores, en consecuencia, nos trasladan de la 
evidencia inmediata centrada en la externalidad esencial de los problemas 
económicos de América Latina a su polo opuesto, el carácter específico de las 
relaciones de producción de las formaciones sociales latinoamericanas en el 
sistema capitalista mundial. En esta situación la transferencia misma de plus- 
valía al centro, con toda su importancia, es sólo un aspecto subordinado del 
problema. 

Ahora bien, lo característico de esas relaciones en América Latina durante 
este siglo, ha sido la expansión y la profundización de su carácter capitalista 
con mayor o menor rapidez, según los países de que se trate. Parece, por tanto, 
que el objeto central de la teoría en este dominio es comprender el desarrollo 
contradictorio y deformado de estas relaciones, incluida la explotación de un 
país por otro. En efecto, sólo este análisis puede permitir aprehender los víncu- 
los y oposiciones del sector capitalista con las estructuras más qtrasadas, con 
el imperialismo, sus propias contradicciones internas y la manifestación de 
todo esto en la apariencia externa de su movimiento. En una palabra, el con-, 
junto de las determinaciones de la reproducción capitalista subdesarrollada 
de América Latina. 

En relación con este objeto teórico, los marxistas latinoamericanos, por 
cierto incluidos los chilenos, permanecieron largo tiempo fuertemente in- 
fluidos por una visión del imperialismo que privilegiaba su tendencia al saqueo 
y al pillaje. Visión que aún permanece en amplios sectores de los militantes 
de izquierda. Con ello se subestimaba el carácter autoexpansivo de las rela- 
ciones capitalistas, que constituyen su carácter sustantivo, así como el creci- 
miento de los nuevos focos de la misma naturaleza aparecidos en estos países. 
Saqueo y pillaje, de un lado, e impulsión de las relaciones capitalistas, del 
otro, coexisten en el sistema imperialista mundial. El primero es más inme- 
diato, más perceptible y, por ello, de mayor peso político. El segundo trabaja 
más profunda, más lenta y más sordamente, pero en la medida que tiene lugar 
obliga al primero a ajustarse a las nuevas condiciones que crea. Ambos as- 
pectos tienden a excluirse sólo cuando se les opone en forma abstracta, pero 
en el estudio histórico concreto ambos coexisten en forma contradictoria, 
cada uno con mayor o menor fuerza relativa según el período de que se trate49. 

Frente a la subestimación que comentamos, el análisis de las determina- 
ciones del desarrollo capitalista fue tomado principalmente por los trabajos 
de Prebisch, la CEPAL y los autores vinculados a esta tendencia. La depen- 
dencia y sus teorías, por su parte, a pesar de todos sus aportes a la crítica del 
desarrollismo y a la comprensión de este proceso, no  lograron desarrollar una 
teoría de la reproducción capitalista. 

El examen de dos de sus representantes que intentan este esfuerzo a partir 
de categorías marxistas, R. M. Marini y S .  Amin, muestran la debilidad del 
resultado. El primero, porque de hecho reduce todo el problema precisa- 
mente a la transferencia de valor hacia el centro mediante el intercambio 
desigual y a lo que él considera su base, la sobreexplotación sin consideración 

'' En el trabajo que presentamos al coloquio (ver nota 46) se muestra que esta interpretación 
está más cerca de los textos de Lenin que la tradicional. 
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alguna a las determinaciones que introduce la reproducción del capital. El se- 
gundo, porque dicha reproducción capitalista -que visualiza y reconoce- 
no introduce ninguna determinación esencial nueva en el carácter de la depen- 
dencia, evacuando con ello todas las contradicciones económicas, sociales y 
políticas internas al país dependiente y pasando directamente a la oposición 
entre explotación del tercer mundo y capitalismo mundial. 

D e  este modo, el análisis marxista del movimiento específico del capital, 
como lo constatan hoy con insistencia distintos analistas latinoamericanos, 
aún espera por su desarrollo. 

Es frente a este desafío científico donde el estudio del Capital puede pres- 
tar una ayuda valiosa. No por cierto porque en él se encuentran ya elabo- 
radas las categorías que puedan resultar necesarias, sino porque es el texto 
crítico por excelencia del desarrollo capitalista. Pero, desde luego, como en 
todo estudio científico, el punto de partida sólo puede ser la representación 
general de la práctica social, histórica y actual en América Latina. Marx, El 
Capital, o cualquier otro texto o persona, ayudan a este análisis pero no lo 
reemplazan. La teoría general, aquí como en todo, es también una hipótesis 
más o menos poderosa, pero es sólo la lógica interna de la realidad que se 
estudia la que debe prevalecer siempre. 

En la ponencia sobre la reproducción capitalista en América Latina que 
presentamos al Coloquio mencionado, se esbozan los elementos de una meto- 
dología de su estudio a partir de las categorías del Capital. Otro ensayo sobre 
el mismo asunto ya había sido elaborado antess0. Se dirá que no  es mucho. 
Es cierto, pero de lo que ahora se trata es de recuperar el atraso y no de re- 
forzarlo. 

- ,  
S 

1 

VI. A modo de conclusión 

La transformación social de vocación socialista, hoy, en América Latina y en 
Chile, requiere más que nunca reforzar y profundizar el análisis crítico, 1ú- 
:ido, es decir, científico, de la historia y de la reproducción actual de nuestra 
sociedad, tanto de sus relaciones más esenciales cuanto de las formas más 
:xternas de su apariencia y de la representación que de ella se hacen los ac- 
tores sociales. Es indispensable arrancar cada vez más dominios a la pura 
figuración ideológica para llevarlos a su comprensión científica. 

Esto es así porque es necesario hacer mucho más eficaz la acción transfor- 
madora de nuestra sociedad y ello exige concebirla como un proceso objetivo 
que surge de su pasado, hoy presente, y cuya necesidad interna prefigura el 
mafiana y no  como un esquema futuro ideal extraído de una “filosofía”, cual- 
quiera que ésta sea. También porque en este cambio que necesita América 
Latina y Chile, el debate de ideas ha ido adquiriendo un peso considerable, 
y ha pasado a ser un momento de elevada importancia en el conjunto de las 
acciones necesarias. La intervención en él exige desarrollar al máximo la 
capacidad científica de los defensores del socialismo y esto sólo se logra por 
una penetración cada vez más aguda en el análisis de nuestras realidades y de 
SU debate abierto. 

Frente a estos desafíos, todos los que acepten la invitación de Marx de 
acompañarlo en el camino de la ciencia, excluyendo “todo temor ... toda sos- 
pecha”, encontrarán en El Capital el punto de partida insustituible. 

J 

* 
’ O  Orlando Caputo, “Notas teórico-metodológicas para el estudio de las formas de funciona- 

miento del capitalismo en América Latina”, mimeogr., México, 1980. 
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exámenes 

La estética de César Vallejo 

VICTOR FARIAS 

Tal vez no es exagerado afirmar que uno de los factores que más contribuyen 
al equívoco y la superficialidad de la crítica es el tradicional silencio de ar- 
tistas y escritores respecto al sentido, significación y carácter de sus obras. 
Lo que debiera ser una reflexión profunda, radical y coherente, suele dete- 
nerse en un conjunto más o menos vago de consideraciones incidentales y 
anecdóticas, privando con ello de una esencial fuente de conocimiento a 
quienes -necesariamente desde fuera- intentan aproximarse a una obra y 
sus supuestos. Decir esto no constituye, por cierto, un reproche. Con bastante 
razón se ha hablado suficientemente de io incomunicable de ciertos mo- 
mentos de la creación y su acto. Pero precisamente en la medida en que no  se 
debe caer en la imposible paradoja de un irracionalismo de principio, en la 
medida en que la obra de arte debe poder ayudar a una más acabada com- 
prensión del mundo y la historia, se hace necesario el acumular elementos 
suficientes que permitan aproximarse a su polivalente comprensión y sentido. 
Para lograrlo, sin que esto sea exigible como conditio sine quanon, la ayuda 
que puede aportar el artista mismo nos parece insustituible. Y si también es 
claro que su testimonio no es infalible, ni puede reemplazar del todo a la re- 
flexión científica propiamente tal, nos parece claro que ía objetivación que se 
puede dar en la autorreflexión del creador supera cualitativamente el estatuto 
en que se suele mover la inquietud clasificadora del crítico. Y ello ante todo 
porque, cuando se da una verdadera autorreflexión del artista, el resultado 
es una síntesis armoniosa y profunda de teoría y praxis artística entre el objeto 
producido y su génesis. 

Este proceso de autocomprensión de la obra de arte y el artista desde el 
fenómeno más general, que es el objeto de la estética, nos parece estar par- 
ticularmente ausente en la literatura latinoamericana. Y ia urgencia de asumir 
tal necesidad nos parece tanto más real cuanto mayor va siendo el rol y la 
significación de la literatura latinoamericana en el conjunto de las literaturas. 
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Muy relevante es, por todo esto, el que sea precisamente uno de nuestros 
poetas mayores, César Vallejo, quien haya tematizado profundamente el 
asunto, logrando en ello no sólo hacer aportes muy importantes para la com- 
prensión de su propia obra, sino también para la discusión general de los 
problemas estéticos más significativos del pasado inmediato y el presente. 
En efecto, las reflexiones estéticas de Vallejo surgen no sólo en un momento 
decisivo para el desarrollo de su propia creación, sino que están referidas 
directamente a la discusión general planteada ya en los años veinte acerca del 
realismo, sus eventuales superaciones, sus antítesis. 

Tanto el carácter polémico de su estética dentro del conjunto de las posi- 
ciones marxistas, como su logrado intento de realizarlas en su propia obra, 
otorgan un carácter de rara autenticid‘ad a lo pensado por el poeta peruano. 

Nos resulta, por otro lado, claro cuáles son los límites de nuestra exposi- 
ción en relación a la multiplicidad de problemas que plantea su estética y 
poesía, y que no  podemos tratar aquí. 

Ante todo, el significado del hecho que intervenga, como poeta latino- 
americano (al menos en sentido de su procedencia), en la discusión teórica y 
en la creación artística europea de su época. El que Vallejo sea un poeta lati- 
noamericano precisamente fuera de su continente y el que escape, al mismo 
tiempo, doblemente a los intentos clasificatorios nacionales o continentales 
absolutizantes: tanto por el lugar en que hace su obra, comolpor las cues- 
tiones universales que plantea y que constituyen -como en todo gran ar- 
tista- la esencia misma de su obra. No tratamos tampoco el problema de las 
relaciones urbe-periferia que plantea la creación de Vallejo en orden a que 
esta poesía “proveniente” de la periferia plantee cierto tipo de problemas, 
con una intención y radicalidad que la urbe no  parece tener y que el poeta 
pone en relación con los problemas planteados por la suerte de periferia que 
entonces era la WRSS y el país en medio de una situación límite verdadera- 
mente extrema que era España. Tampoco podemos aludir a los problemas 
teóricos que plantea su biografía en relación a su militancia política concreta 
(también determinados por su situación de exilio voluntario, al menos du- 
rante un período) y las alternativas propiamente políticas que Vallejo veía en 
su opción estética (vg., la función del arte en la sociedad constituida en un 
determinado tipo de Estado). El que aquí no nos refiramos a estos problemas 
no  constituye, necesaria y esencialmente, una amputación. Por el contrario, 
es en la limitación monográfica en donde nos parece radicar la mejor posibi- 
lidad de los avances sustanciales de la reflexión. Y en este sentido, creemos 
que perfilar lo expresado por el texto, su identidad propia e irrenunciable, es 
un aporte sin el cual las otras consideraciones tienden inevitablemente al 
formalismo clasificatorio. Es recién la precisión del contenido del texto lo que 
puede entregar materia suficiente para entender de quién se habla cuando se 
plantean los problemas ubicacionistas. Los textos fundamentales que consi- 
deraremos son: Contra el Secreto Profesional y El Arte y la Revolución (citados 
según las ediciones Mosca Azul, Lima 1973, y LAIA, Barcelona 1978, res- 
pectivamente). 

Al respecto, queremos afirmar que entre ambas obras se da una suerte de 
relación de complementariedad. Intentaremos mostrar que mientras ,en 
Contra el Secreto Vallejo entrega la fundamentación general y abstracta de 
una estética y sus supuestos necesarios, en Arte y Revolución formula el con- 
junto de sus reflexiones específicamente estéticas. 

Desde el punto de vista de su desarrollo poético, las reflexiones estéticas 
de Vallejo coinciden, en general, con la ruptura que adviene tras la época que 
culmina en Trike ,  es decir, con su intento de renovar tanto la temática como 
la poesía de sus dos obras anteriores (Heraldos Negros y Trike),  buscando no 
sólo una nueva forma de poetizar, sino también, en especial, una concepción 
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de la realidad que sostenga el cambio formal. En dos estudios anteriores 
hemos intentado mostrar este desarrollo, tanto en relación a la evolución del 
conjunto de la poesía de Vallejo’, como en la dinámica propia de este mo- 
mento singular*. Creemos poder deducir de allí al menos la afirmación 
general de que los escritos estéticos se mueven en una doble dimensión: tanto 
en relación al tipo y contenido de la poesía hecha en los Poemas en Prosa, 
como también en dirección a un proyecto poético a realizar inmediatamente 
en sus dos obras finales y mayores: Poemas Humanos y España, aparta de mí 
este cáliz. LOS escritos estéticos sirven, por tanto, como punto de partida para 
una doble consideración: la de la superación de una determinada forma de 
hacer poesía, la subjetivista y críptica (“individualista”, dirá ahora Vallejo) y 
la de la verificación de la viabilidad de un programa estético que tiene tam- 
bién pretensiones universales. 

, 
l 

” 

i. Contra el Secreto Profesional3 

Desde el punto de vista de su función fundamentadora general de una con- 
cepción del mundo y su correspondiente estética, este texto de Vallejo nos 
parece referirse sistemáticamente a los siguientes problemas relevantes: la 
explicación de la naturaleza de la historia; la estructura general de la exis- 
tencia humana, ello indisolublemente unido a una crítica de la religión y la 
correspondiente positiva secularización de la existencia; el establecimiento de 
un estatuto de realidad humana en orden a una ética desde la cual se pueda 
determinar la función del bien y del mal, la justicia y la injusticia, el individuo 
y la sociedad, para terminar con una determinación general de la realidad 
desde una original comprensión de la dialéctica. 

Es según este orden sistemático que queremos analizar el conjunto de los 
textos de la obra en cuestión. 

> 

Explicación de la historia 

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, Florencia, Toledo y otras ciu- 
dades antiguas, no por su pasado -que es lo estático e inmóvil-, sino por su 
actualidad -que es movimiento viviente e incesante-. Para estas gentes, la obra 
del Crrero Ini mantos  verdes v amarillos de sus anóitoles $11 c a w  C I I  rnrina - _ _  -. , . -. . .. -. . . . . . . -. . , - ...... . . . . . -. . . . ..~ -..-..-, .- _-__, I_ ” 

vajilla, no interesan mayormente. ¡Qué les importa la catedral primada de Toledc 
con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y s 

I Experiencia de la finitud e historicidad: César Vallejoy la reflexión dialéctica, en: César Vallej, 
Actas del Coloquio Internacional Freie Universitat Berlin, 7-9 de junio de 1979, Iberoromania. TI 
bingen, 1979. 

‘ tn tre  la subjetividad y la historia: los Poemas en Prosa de César Vallejo. en: Iberoromania. Ti 
bingen (en curso de publicación). 

Pese a su brevedad y a que como “primera lectura” no profundiza suficientemente, es fund: 
mental el estudio de José Miguel Oviedo: Vallejo entre la Vanguardia y la Revolución (primera le 
Iura de dos libros inéditos). en: Hispamérica. año 11, N.O 6 (l974), pp. 3-12. Oviedo alude al encuentl 
de Vallejo con las corrientes literarias francesas a su llegada a París (1923), particularmente con 
surrealismo de Jean Cocteau, vertido en su obra Le Secret Professionel. y afirma que de los otr( 
dos manuscritos de la época (Poemas en Prosa y Hacia el reino de los sciris), es precisamente Conti 
el Secreto Profesional. “donde podía fijar ese importantísimo momento de transición que se opera e 
el poeta y que lo llevará a su ferviente adhesión al marxismo’’ (op. cit.. p. 4) y que “con él la critic 
puede hoy reconstruir minuciosamente el contexto que le faltaba a ese ‘puente’ que es Poemas 6 
Prosa (1923-1929)” (op. cit., p. 6) .  A la vez, Oviedo señala acertadamente la continuidad entre es! 
obra y los dos libros posteriores (op. cit.. p. 7). 

Pese a polemizar con Oviedo en algunos puntos, el artículo de Keith Mc Duffie (Todas los Ism1 
el Ismo: Vallejo rumbo a la Utopia Socialista, en Revista Iberoamericana. abril-junio de 1975, N . O  9 
Páginas 177-202) complementa adecuadamente las informaciones dadas por Oviedo tanto respeci 
al entorno histórico-literario en que surgen las obras aquí analizadas, así como su función en 
desarrollo del poeta. 
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encantada capilla mozárabe! ¡Qué más les da  la Posada de la Sangre, dondl 
vantes escribiera La ilusrre fregona ... ! ¡Qué les interesa el Alcázar de Carlos V 
de  piedra y su egregio artesonado! Ya puede desaparecer en el día el célebrt 
tillo de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer tambi 
sepulcros de los héroes y cardenales de la catedral. La fábrica de  armas de  TI 
¿qué les importa? ... La fina mezquita del Tránsito, construida en el siglo XIV 
judío Samuel Leví, ¿qué más les da? ... La historia en texto, en leyenda, en pi 
en arquitectura, en tradición, les deja a tales transeúntes en la más completa i 
rencia. 

Mientras el guía les explica en el puente de Alcántara, la fecha y circunst; 
políticas de  su construcción, he aquí que uno  de los turistas se vuelve como e 
desaplicado y se queda viendo a un viejo toledano, que a la sazón entra, mo 
en un burro, a su casa. El viejo se apea trabajosamente, en mitad de su s, 
recibo. ¡Ah! ... bufa el viejo y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina 
que le ayude a desensillar el burro. Esto sucede en la calle que lleva por nc 
“Travesía del horno de los bizcochos” o en aquella otra, un poco más ardua, 
llama “Bajada al Corral de  Don Pedro”. 

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: la actualidad histór 
Toledo y no  su pasado. Quieren sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, 
es  la refundición y cristalización esencial de la historia pasada. Ese viejo, montado 
en su burro,  resume en su bufido al Greco, la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la 
Fábrica de Armas. Es una escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, 
como una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo. 

Lo mismo puede afirmarse de  todas las ciudades antiguas, ruinas y tesoros 
históricos del mundo. La historia no  se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca. 
La historia se vive y se siente vivir. 

’ 
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La prioridad que damos al análisis de lo que Vallejo entiende por historia 
adviene de que para él es una convicción de principio el que “primero se vive 
un acto y, luego, éste queda troquelado en una idea, la suya correspondiente” 
(Contra el Secreto, p. 41). La prioridad del acto mismo, no obstante, requiere 
ser explicada y hacerlo equivale a una “explicación de la historia”. En este 
texto Vallejo distingue, en general, dos formas contrapuestas de entender la 
historia: la una -conservadora- consiste en visualizar los actos humanos 
desde el punto de vista de su haber sucedido ya. Criterio y base de la com- 
prensión de lo dinámico histórico deben buscarse -según esta óptica- en el 
pasado ya constituido y cerrado y, por ello, postulado como paradigma. El 
pasado mismo (Toledo, Atenas, Roma, Florencia) es entendido como pasado 
y como esencialmente referido a sí mismo, encontrándose en el futuro no 
como aquello que -transformado- siempre ha de ir realizándose, sino 
como aquello que constituye criterio y norma de siempre. Lo conservador 
deviene así, en su esfuerzo por remontar permanentemente la corriente, 
reaccionario. 

Frente a esta opción, Vallejo opone la suya. Aquella que ve en el presente 
la “refundición y cristalización esencial de la historia pasada”, es decir, la 
siempre relativa actualización de un conjunto de actos de suyo abiertos tanto 
al pasado del que provienen como al futuro por realizar. La historia debe ser 
“resumen”, precisamente porque cada uno de sus momentos generales (pa- 
sado, presente, futuro) carece -aislado- de consistencia absoluta y remite 
esencialmente a los otros. Y es precisamente sólo el presente lo que puede 
asumir el rol de soporte y sujeto de este “resumen”. Esta diferenciación, base 
de una concepción dialéctica de la historia, no equivale -con todo- a una 
“politización” de la misma. En efecto, la mirada que encarna esta segunda 
manera de entender la historia es la de un turista “que se vuelve como es- 
colar desaplicado y se queda viendo a un viejo toledano ...” precisamente 
mientras “el guía explica en el Puente de Alcántara, la fecha y las circuns- 
tancias políticas de su construcción”. Más abajo se podrá ver toda la rele- 
vancia que tenía para Vallejo esta diferenciación y que, precisamente por ello, 
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recibe su lugar ya en el momento en que está determinando el concept’ 
originario del conjunto fundamentador. 

Esta doble precisión alcanza una ulterior determinación en el hecho 
historia que Vallejo busca explicar sólo es comprensible en términos de 1 
radical singularización y singularidad, el que la entienda como lo ese 
mente anecdotizable. Sin que ello la haga perder en absoluto su universa 
El carácter de clase del viejo toledano (su obvia sencillez, de hombre c 
bajo y esfuerzo y de muchos años pobres) aparece en la concreción ab: 
suya y en el estatuto de la relación para con el fiel animal y el bonachói 
zonte. La naturaleza de la ciudad, a su vez, aparece resumida tamb 
los nombres -tan seculares como íntimos- de sus calles. La historia, 
cada en estructuras generales y abstractas, supone -por tanto- para V 
un substrato de realidad cotidiana que debe necesariamente incluirse 
totalidad de la explicación y, a saber, en la singularidad del caso. Es pi 
que Vallejo, sin rozar siquiera el irracionalismo vitalista, puede afirmz 
“la historia no se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca. La  historia s 
y se siente vivir”. Vallejo no dice que la historia no se “entiende” y que s 
la “siente”. Lo que él afirma es que la explicación de la historia inch 
acto de comprensión racional -permanentemente a renovar- vincul; 
acto de concreción absoluta que la sostiene. Sólo en esa medida es verd 
explicación racional y es suceptible de ser vinculada a estructuras gen 
con contenido real. Y -lo que nos parece particularmente relevante- 
en esta medida será posible afirmar una relación de continuidad er 
estructura general y el fenómeno ético. 

En esta determinación de lo que entiende ser esencial, Vallejo se \ 
pujado necesariamente a especificar lo que entiende por la existencia hc 
y su característica. Este trabajo lo realiza el poeta en tres momentos 
obra comentada. En un primer momento “destruye” el trascendenta 
abriéndose paso a la existencia como finitud fáctica (La muerte de la mi 
En el segundo (De Feuerbach a Marx) entrega una determinación posit 
la existencia secularizada. En el tercero critica nuevamente, pero situá 
históricamente, el sentido del fenómeno religioso (Vocación de la mi 
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En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la muerte no 
queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre ante el río de Heráclito (op. cit., 
página 21). 

En su sentido más abstracto, lo aquí afirmado por Vallejo es la superación 
del dualismo vida-muerte como concreción del dualismo mayor entre un 
mundo trascendente y otro inmanente. La incorporación de la muerte a la 
vida como componente natural suyo equivale a la vida como esencialmente 
finita, a la absolutización de la vida humana en sus límites. La conclusión: 
“no hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o 
menos vivo. Siempre se está más o menos muerto” (op. cit., p. 22), queda 
entonces fundada en el acto de la vida como subsistente de suyo y desde sí 
misma. 

Agreguemos a este texto otros dos paralelos que ayudan esencialmente a 
la comprensión del asunto: 

“Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia intemporal, una des- 
gracia vista de aquí, de allá, del mundo, del cielo, del instante y del futuro y del 
pasado. Para los seres materialistas, ello no es más que una desgracia vista de este 
mundo: como ser pobre, caerse, ponerse en ridículo, etc.” (op. cit., p. 73) .  

en otra cosa” (op. cit., p. 76) .  
I “La muerte de una persona no es, como se cree, una desgracia. La desgracia está 
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El segundo texto fundamental pasa así a buscar una determinación posi- 
tiva de la existencia finita que compone la base de la historia: 

De Feuerbach a Marx 

Cuando un Órgano ejerce su función con plenitud, no hay malicia posible en el 
cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente su bola, le posee una 
inocencia totalmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en 
que el filósofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa. Anatole France 
decía que el sentimiento religioso es la función de un Órgano especial del cuerpo 
humano, hasta ahora desconocido. Podría también afirmarse que, en el momento 
preciso en que este Órgano de la fe funciona con plenitud, el creyente es también un 
ser desprovisto a tal punto de malicia qué se diría un perfecto animal (op. cit., p. 13). 

Este texto, informa Georgette de Vallejo en nota al pie, fue pasado por el 
poeta a la forma de verso e incluido en Poemas en Prosa. Para el análisis de 
esa variante, remitimos a nuestro trabajo citado. Central en el texto presente 
es la afirmada armonía entre Órgano y función. El ejercicio normal y natural 
del órgano y su función, su ejercicio sin perturbación o desnaturaiizacióh, 
revela un estatuto originario humano que Vallejo denomina la “inocencia 
animal”. Los actos “animales” no son por tanto puramente materiales (“fí- 
sicos’’ en el sentido del materialismo pre-dialéctico) porque los caracteriza 
una virtualidad espiritual (en el sentido dialéctico del término), la “inocencia”. 
Por ello es que los actos “espirituales” (la “filosofía” vg.) son genéricamente 
idénticos a los ejercidos con el “cuerpo”. Y el acto religioso mismo es una 
función del Órgano material del ser animal, dejando así en claro que su virtud 
(lo espiritual aquí entendido como acto religioso) la recibe de una relevante 
función orgánica espiritualizada. Debemos, sin embargo, aludir aquí a una 
diferenciación en el pensamiento de Vallejo que aparece sólo si consultamos 
la variante poetizada del mismo texto. En el poema correlativo, En elmomento 
en que el tennista, termina diciendo que el ejercicio del Órgano religioso con- 
vierte al creyente no en un animal, sino en una planta: “tan puro de malicia está 
el creyente / que se diría casi un vegetal” (Obra Poética Completa, Mosca 
Azul, Lima 1974, p. 207). La diferencia no  es trivial y el hacerla notar no es 
una pedantería, porque incluye una diferenciación y una radicalización de la 
crítica de Vallejo a la religión. La  “inocencia” es aquí también vigente, pero 
ha de ser entendida por abajo, es decir, por una vegetalización que incluye la 
pérdida de las virtudes específicas, y superiores, del animal (movimiento y 
capacidad de percibir sensiblemente), La  religiosidad es producto de lo hu- 
mano, humana por tanto, pero a la vez un proceso en el cual el hombre pierde 
su vinculación al cuerpo y la sensibilidad. 

Como quiera que sea, César Vallejo determina en ambos casos la rea- 
lidad humana como una sintesis que apunta en el sentido afirmado por R. Paoli 
de una reunión de cuerpo y alma4, y también en la hipótesis de Jean Franco5 
de la existencia como “actuar con el cuerpo”, pero superando ambas versiones 
en el sentido que inscribe tanto la “composición” aristotelizante como la 
referencia freudianizante en el horizonte positivo de la existencia humana 
convertida en condición de posibilidad individual y colectiva de la totalidad 
de los actos, sus variantes, sus supuestos intencionales (de conciencia e in- 
consciencia) y vinculando -en último término- a esa existencia con la his- 
toria. 

’ 

’ 

: 

, 

‘ Roberto Paoli: Mapa anarómico de “Poemas Humanos”. en: César Vallejo. Actas del Coloquio 
Internacional .... pp. 41-53. Ver del mismo autor: Poesie di César Vallejo. studi introduttivi ..., Mi- 
lano, 1964. 

Jean Franco: La “desautorización” de la voz poética en dos poemas de Vallejo. en: Actas del 
Coloquio Internacional ..., pp. 54-63. Ver de la misma autora: The dialectics of poetry and silence. 
Cambridge University Press, 1976. 
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mportancia de la categoría “inocencia animal” es obvia no sólo en lo 
1 a la forma en que Vallejo enfrenta la crítica a la religiosidad tradi- 
sino también para abrirse paso a la singularización y personificación 
Listencia que van a caracterizar su posterior reflexión. Esto, que ha de 
de manifiesto más abajo, queremos destacarlo aquí más bien en 
del sentido general que el poeta atribuye al  texto presente. Su título 

?rbach a Marx incluye, ciertamente, la alusión a un proceso. Nos pa- 
e él no puede ser otro que el paso de la afirmación de Feuerbach que el 
: es un hacedor de Dios a la explicación hecha por Marx de la condi- 
i s  general de posibilidad de ése y los otros quehaceres del hombre: 
icación de la realidad como producción del mundo material y con él 
o constituyente6. Es en  este sentido que Vallejo puede hablar en tér- 
muy originales de la proporción armónica del “sentimiento”: “Se 
iablar de freno sólo cuando se trata de la actividad cerebral, que tiene 
en la razón. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su medida en sí 
y la proporción en su propia naturaleza. El sentimiento está siempre 
I tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de 
s.” (op. cit., p. 42). 
rrítica de la religión, basada en los dos textos anteriores, alcanza así 
validez a la vez que construye implicaciones positivas: 

ición de la muerte 

ijo de María inclinóse a preguntar: 
-¿Qué lees? 
:I doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza sobre su interlocutor. 
s escribas se volvieron al hijo de María y al sabio rabino. 
.a asistencia al templo, aquel día ,era escasa. Se juzgaba a un griego por deuda. 
:reedor, un joven sirio del país del Hernón, aparecía sentado en el plinto de una 
mna del pórtico y, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en silencio. 
-Leo a Lenin -respondió el doctor, abriendo ante el hijo de María un infolio, 
to en caracteres desconocidos. 
11 hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos cambiaron miradas, se- 
ndose luego y desapareciendo entre la multitud. AI volver a Nazareth, el hijo 
[aria encontró a su cuñado, Armani, disputando por celos con su mujer, Za- 
, hermana menor del hijo de María. Ambos esposos, al verle, se irritaron más, 
ue le odiaban mucho. 
-¿Qué quieres? 
:I hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. Volviendo en sí, tornó a 
!le, sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordó de sus primos, los buenos 

-Jacobo, jtengo hambre! 
-Me llaman por teléfono. Volveré, -respondióle Jacobo, en el hebreo dulce y 
do de la antigua Galilea. 
‘¡no la tarde y hacía tres días que el hijo de María no tomaba ningún alimento. 
a ver pasar a los obreros que solían volver de Diocesarea en las tardes Y se dis- 
iban en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las faldas apa- 
s del Carmelo, cuyo último pico abrupto parece hundirse en el mar; otros hacia 
nontañas de Samaria, más allá de las cuales se extiende la triste Judea, seca 
da. Se acercó a un muro y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y sentía el 
zón más vacío que nunca de odios y amores y más incierto que nunca el pensa- 
‘to. 
:I hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante toda su vida había 
do, leído y meditado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su extraña ma- 

de Cleofás. 

I estructura dialéctica del movimiento histórico e individual será un momento central de su 
jn del todo social. Lo que se hará visible en Los Mineros. de los Poemas Humanos, ya se 
isto plenamente en claro en las reflexiones de Aígo te identrfica. Para el análisis de ambos 
ndamentales, ver nuestros trabajos citados en las notas 1 y 2. 
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nera de ser, según la cual desechaba todo oficio y toda preocupación de la realidad. 
Rebelde a las prácticas gentilicias y aldeanas, llegó a abandonar su oficio de  carpin- 
tero y no tenía ninguna vocación ni orientación concreta. En su casa le llamaban 
“idiota”, porque, en realidad, parecía acéfalo. Varias veces estuvo a punto de 
perecer de hambre y de  intemperie. Su madre le quería por “pobre de  espíritu” más 
que a los otros vástagos. Con frecuencia desaparecía sin que se supiese su paradero. 
Volvía con una hiena salvaje en los brazos, desgarrada la veste, mirando en el vacío 
y llorando en ocasiones. Acostumbraba también traer una rama de la higuera de los 
lugares santos de  la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus hábitos los finos 
y espirituales terapeutas de la vida devota. 

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, y fue a sentarse en 
ella. Anochecía. 

Entonces, salió de  Nazareth, por la rúa desierta y pedregosa, un  grupo de per- 
sonas de extraño aire vagabundo. Veníaall í  el barquero Cefas, de Cafarnaúm, y su 
suegra Juana;  Susana, mujer de Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el de los 
aforismos austeros, maestro que fue del hijo de  María. En medio de todos, avan- 
zaba un  joven de gran hermosura y maneras suaves. Hillel decía preocupado: 

-El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de Philon de Alejandría. Ade- 
más, para él, como para Isaías y aun  para el mismo Enoch, el curso de las cosas es el 
resultado de la voluntad libre de Dios. 

AI advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana se le acercó y le 
habló. Pero el hijo de María no  respondió: justamente, en ese instante, acababa de 
morir. Hillel siempre engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltación 
visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura que iba con ellos, le dijo, en el 
dialecto siriaco, estas palabras inesperadas: 

-¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, Señor, empiezas a ser 
el Hijo del Hombre! En este momento, Señor, empiezas a ser el Mesías, anunciado 
por  Daniel y esperado por la humanidad durante siglos. 

-Ya soy el Hijo del Hombre,  el enviado de mi Padre -respondió el joven de las 
maneras suaves y la gran hermosura, como si acabase de tener una revelación por 
espacio de treinta años esperada. 

En torno de su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado resplandor. 

, 

A diferencia de los otros casos, puede decirse que aquí Vallejo introduce 
un elemento de historicidad en su crítica de la religión y que lo hace compa- 
rando valorativamente dos figuras paradigmáticas: Jesús y el joven. Jesús 
aparece como un hombre “muy culto”, a la vez que “extraño al mundo”, 
tenido por “idiota”, sin vínculo al trabajo y sus supuestos, inhóspito (car- 
gando una hiena) y agresivo, por tanto, sin interés alguno por los problemas 
humanos concretos (en el templo no se interesa por el caso, sino tan sólo por 
la lectura del rabino; odiado por su familia). En resumen, Jesús es mostrado 
como un ser humano incompleto, negativo incluso. Este conjunto de carac- 
teres es lo que lo lleva a la forma peculiar de muerte. Porque si bien Vallejo 
seculariza la persona de Jesús (es el hijo de María y no  de Dios, tiene her- 
manos y su muerte acontece a los treinta años), entiende a la vez su muerte no 
como un simple hecho fáctico, sino como un proceso, histórico y trascen- 
dental a la vez, al cual él es llevado por sus propios caracteres de humanidad 
insuficiente (su muerte es más bien una momificación, sentado en una piedra). 

Lo histórico trascendental de la muerte de Jesús aparece en todo su ca- 
rácter precisamente en la contraposición con el aparecimiento simultáneo del 
verdadero hombre nuevo. Este se diferencia esencialmente de Jesús: es bello 
físicamente, de maneras suaves, marcha junto y en medio de los hombres. 
Es precisamente el surgimiento de este nuevo tipo de hombre lo que causa la’ 
muerte del hombre antiguo encarnado en Jesús. El nuevo es el hijo del Hom- 
bre, es un hombre genérico por tanto y no el hijo de una madre (María). Se 
entiende así entonces que la naturaleza de Jesús implique y haga aparecer la 
“vocación de la muerte” como una posibilidad intrínsecamente negativa en la 
oposición radical a la vocación para la vida. La referencia que Vallejo hace a 
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la historia en general aparece, además, en el hecho de producir quiebres en el 
tiempo, quiebres que ponen de manifiesto el sentido de la historia tras el 
tiempo empírico entendido como duración: el rabino viejo lee a Lenin mos- 
trando que incluso un personaje fácticamente anterior a Jesús sabe del 
sentido de la historia posterior a ambos; se telefonea en hebreo antiguo, mos- 
trando la misma relativización del tiempo fáctico en relación al desarrollo 
técnico-infraestructural. 

Con la determinación del “hombre nuevo”, hecha en consonancia con su 
texto De Feuerbuch a Murx, Vallejo comienza a tocar al menos algunos de los 
problemas que plantea la ética. La relación de ésta para con la corporeidad, la 
vivencia sensible y su expansión polivalente, implica inicialmente una suerte 
de relativización valórica. Es lo que deja en claro el texto sobre la tumba de 
Baudelaire: 

, 
El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales más hermosas de 

París, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomó un bloque lapídeo, lo 
abrió en dos extremidades y modeló un compás. Tal es la osamentadel monumento. 
Un compás. Un avión, una de cuyas extremidades se arrastra por el suelo, a causa 
de su mucho tamaño, como en el albatros simbólico. La  otra mitad se alza perpen- 
dicularmente a la anterior y presenta en su parte superior, un gran murciélago de 
alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, cuyo mentón 
saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las manos. 

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan manoseado por  
los críticos. El de  esta piedra hurgó más hondamente y eligió el murciélago, ese 
binomio zoológico -entre mamífero y pájaro-, esa imagen ética -entre luzbel y 
ángel-, que tan bien encarna el espíritu de Baudelaire. Porque el autor de  “Las 
flores del mal” no  fue el diabolismo, en el sentido católico de  este vocablo, sino un 
diabolismo laico y simplemente humano, un natural coeficiente de rebelión y de 
inocencia. La  rebelión no es posible sin la inocencia. S e  rebelan solamente los niños 
y los ángeles. La  malicia no  se rebela nunca. Un viejo puede únicamente despe- 
charse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión es fruto del espíritu inocente. Y el 
gato lleva la malicia en todas sus patas. En cambio, el murciélago -ese ratón alado 
de las bóvedas, esa híbrida pieza de  plafones- tiene el instinto de la altura y, al 
mismo tiempo, el de  la sombra. Es natural del reino tenebroso y, a la vez, habitante 
de las cúpulas. Por su doble naturaleza de  vuelo y de tiniebla, posee la sabiduría en 
la sombra y, como en los heroísmos, practica la caída para arriba. 

El monumento hace ver, ante todo, y en su forma, la vigencia de la 
dualidad entre la tradicional comprensión del así llamado “bien” y el así lla- 
mado “mal”. El conjunto de la existencia se muestra en el modelo de un 
compás de cuyos extremos el uno apunta hacia el cielo y el otro hacia la 
tierra. Símbolo de tal estructura es precisamente un “binomio zoológico” que 
representa la curiosa -y esencial- mezcla entre Luzbel y el Angel. Este “na- 
tural coeficiente de rebelión y de inocencia” es opuesto por Vallejo al “diabo- 
lismo católico”, que incluye necesariamente como opuesto irreductible un 
“angelismo” también inhumano. Con ello el poeta proyecta su concepto de lo 
humano expuesto en lo dos textos fundamentales anteriores a un contexto 
más amplio y relacionado al acto esencial de la “rebelión”. Esta actitud 
relevante exigida por el horizonte histórico dado, es sólo posible como resul- 
tado de la inocencia radicalizada, nunca resultado de la “malicia” calcula- 
dora. Ello incluye, a la vez, no  sólo la relativización y reducción del bien y el 
mal en el sentido de la fijación dogmática, sino también la necesidad de llegar 
al “bien” sólo por la posibilidad y aun el ejercicio de su “contrario”. El “ins- 
tinto de la sombra”, la “sabiduría de la sombra”, incluye la comprensión real 
de lo negativo y la necesidad de marchar al bien por un camino que, de algún 
modo, siempre incluye la negación parcial de lo buscado. La  ascensión siem- 
pre supone el descenso, y es por ello una “caída para arriba”6. La relativiza- 
ción del bien y del mal no es, por tanto, en el sentido de que ambos sean rela- 

‘ 

67 



tivos. Por el contrario, Vallejo piensa que la diferenciación entre ellos debe 
ser buscada en un horizonte nuevo, a saber en la oposición entre la verdadera 
inocencia que no calcula y la “malicia” que sólo piensa y actúa usando a los 
hombres en beneficio de intereses individuales o individualizados. Es de la 
actitud humanista y generosa, genéricamente solidaria, de donde surge para 
el poeta el fenómeno fundamental de la “rebelión”. 

Es entonces así como de esta conjunción entre lo histórico y lo propio de 
la existencia personal de donde surge el verdadero sentido de la dinamicidad: 

“Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. ¡Ay del que 
engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay del que logra cris- 
talizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan así las. 
diferencias de hojas alternas hacia el panfeón de los grandes acordes” (op. cit.. p. 39). 

Con ello Vallejo fundamenta su importante y esencial crítica a lo que él 
llama el “técnico”, crítica que será esencial para la elaboración de su com- 
prensión de la obra de arte: 

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es mu; 
difícil ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un poema, no como 
simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se 
enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por el lado flaco del sistema, del 
prejuicio doctrinario o del interés profesional, consciente o subconsciente y fractu- 
rándose así la sensibilidad plena del hombre (op. cit., p. 38). 

Desde esta perspectiva -histórica y personal a la vez- Vallejo entiende 
su distanciamiento respecto a io esencial del capitalismo. Lo propio suyo es 
precisamente el negar la solidaridad como la base motora de la creación del 
mundo material y espiritual y, con ello, el postular la lucha como único prin- 
cipio generador. Vallejo desprecia la competencia de fuerzas “que se com- 
paran y rivalizan” por ser algo “necio, artificioso y antivital”. Allí “ya nadie 
hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre” ’ 

(op. cit., p. 11). A esto Vallejo opone la emulación socialista: 

! 

. ’ 

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir com- 
parándose con los otros, para vencerlos. El hombre vivirá entonces solidarizán- 
dose y, a lo sumo, refiriéndose emulativa y concéntricamente a los demás. No bus- 
cará batir ningún récord. Buscará el triunfo libre y universal de la vida (op. cit.. 
página 12). 

La conjunción entre historia y existencia es llevada tan lejos por Vallejo, 
que termina por establecer una relación esencial entre ambas y la ética: la ver- 
dadera cultura -el fenómeno de humanización del mundo- no es para él 
otra cosa que el ejercicio de la justicia: “hablo de la cultura basada en la idea 
y la práctica de la justicia, que es la única cultura verdadera” (op. cit., p. 31). 
Con ello queda abierto el horizonte desde el cual aparece el fundamento, el 
referente y medida, de la acción verdaderamente humana: la solidaridad. 

El texto fundamental que ilustra su convencimiento es Individuo y So- 
ciedad (pp. 27-29): 

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera respuesta, dirigiendo 
una larga mirada sobre los miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, 
ofrecía un parecido asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo ojo derecho 
mutilado, el corte y color del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la 
cabeza, el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble y algo 
debió acontecer en su conciencia. Hizo girar extrañamente su ojo izquierdo, extrajo 
su pañuelo y enjugó el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo, 
formulada por el presidente del Tribunal, decía: 
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-A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo usted a su domés- 

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta. Confuso, fue a 

-Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los hombres ... 
El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble em- 

pezaba a causar en él un visible aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso... 
Siempre que se le formulaba una pregunta grave y tremenda, miraba con su único 
ojo a su doble y respondía cadavez más vencido. La presencia de  Milad le hacía un 
daño creciente, influyendo funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. 
AI final de la primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar. 

En la tarde de  la segunda audiencia, se ha mostrado aún más abatido. Ayer, día 
de la sentencia, el asesino era, antes de la condena, un guiñapo de hombre, un 
deshecho, un culpable irremediablemente perdido. Casi no  ha hablado ya. AI leerse 
el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la cabeza sumersa entre las 
manos, insensible, frío, como una piedra. Cuando en medio del alboroto y los mur- 
mullos de la multitud consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a 
la cara de Milad, su doble, el sustituto. 

tica, a su cuñada y dos queridas más ... 

clavar su Único ojo bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo: 

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual. 

La posibilidad de la conciencia y la acción social y solidaria ha sido anali- 
zada por Vallejo en uno de sus Poemas en Prosa (Algo te identifica, ver nuestro 
análisis en los trabajos mencionados), usando un ejemplo análogo al aquí 
dado: lo neutro entre el ladrón y su,víctima, el enfermo y el médico, encon- 
trando así la posibilidad del elemento común que basa una posible existencia 
humana y solidaria. En el texto presente encontramos la identidad funda- 
mental entre el acusado y el juez, pero vista desde la perspectiva de su nega- 
ción. Desde la negación de algo que es visto como natural y necesario: una 
deficiencia dolorosa. La destrucción del acusado no es un efecto de la con- 
dena y la ejecución, sino de la visualización de la solidaridad constitutiva 
entre los hombres. La conciencia individual es tal al percibir la identidad 
genérica, la solidaridad genérica potencial. Pero ello es visto -en la sociedad 
dada- sólo como algo negado: eso es lo que destruye. En efecto, la identidad 
entre los hombres, incluso la que existe en medio de los más extremos opues- 
tos (el condenado a muerte y su acusador), sólo es percibida por el acusado 
(por nadie más en la sala), por el “siervo” y no por el “señor”, ilustrándose 
así la ausencia de una solidaridad tan posible como a la vez negada en ésa su 
posibilidad. No se trata entonces que Vallejo sentimentalice el problema afir- 
mando de que el que es juez podría ser acusado y viceversa, fundando con ello 
una cierta “piedad”. Se trata de que el condenado ve que su juez es de algún 
modo idéntico con él, es él mismo, sentado al más extremo “otro lado” de la 
barrera, haciendo ver con ello que la totalidad es el acto de condenarse a sí 
misma de la totalidad social, su alienación en acto, en acto de destruir sus 
propias posibilidades más propias y relevantes. 

Con el conjunto de estas categorías, Vallejo pasa a elaborar una estética 
que debe dar cuenta tanto del arte y la literatura como también de su refe- 
rencia esencial: la historia y la convivencia humana. 

11. El Arte y la Revolución’ 

Uno de los rasgos más relevantes de la reflexión de Vallejo es el ejercerla con 
una libertad y espontaneidad verdaderas, el buscar con ella un acceso a los 
problemas que debe satisfacer su inquietud radical. La negación, por tanto, 

’ J. M. Oviedo (op. cit.. pp. 7 y ss.) afirma (apoyando su juicio en el testimonio de la viuda del 
poeta) que el texto inicial fue fechado por Vallejo en 1932. Pero rechazada su publicación por una 
editorial española, el poeta lo retuvo, agregando numerosas observaciones. Los manuscritos que 

b 
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a aceptar el “lado flaco del sistema, el prejuicio doctrinal”, el camino trillad 
Ya en los años veinte señala el peligro de que el marxismo se convirtiese I 
escolástica y perdiese con ello su fuerza de explicación y movilización. Es pq 
ello que la introducción a su reflexión estética debe comenzar por su descalii 
cación del marxismo ingenuo y escolástico; de los “doctores del marxismo 

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para luel 
tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teori 
La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que ésta -como quei 
Lenin- sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxistas fanáticos, 1’ 
marxistas gramaticales, que persiguen la realización del marxismo al pie de la letr 
obligando a la realidad histórica y social a comprobar literal y fielmente la teor 
del materialismo histórico -aun desnaturalizando los hechos y violentando el se 
tido de los acontecimientos- pertenecen a esta clase de hombres. A fuerza I 

querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inapelat 
y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un zapato de hierro, afanándo 
por hacer que el devenir vital -tan preñado de sorpresas- calce dicho zapat 
aunque sea magullándose los dedos y hasta luxándose los tobillos. Son éstos 1 
doctores de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan y custodi; 
con celo de  amanuenses, la forma y la letra del nuevo espíritu, semejantes a tod 
los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptación y acatamien 
al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no  se limitan 
defenderlo y propagarlo en su esencia -lo que hacen únicamente los hombres 
bres- sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultan i 
convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua co 
ciencia sectaria, creen ser los más puros guardianes y los más fieles depositaric 

Junto a esto, Vallejo estima necesario describir el estado de la cuestión L 

Ni Plejhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe s 
temáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tiniebla 
¡Qué reacción, a veces disfrazada y cubierta de fraseología revolucionaria! El pr  
pi0 Lenin no  dijo lo que, en substancia, debe ser el arte socialista. Por último, 
mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo histórico, una estética m 
o menos definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en generalidades 
esquemas sin consecuencias (op. cit., p. 33). 

Esta situación se proyecta sobre la posibilidad de juzgar acerca del ar 

Después de la revolución rusa, se ha  caído, en cuestiones artísticas, en una gr; 
confusión de  nociones diferentes, aunque concéntricas, congruentes, aunque cor 

dejó constituyen, por esto, un texto no del todo acabado. Lo mismo debe decirse de Contra e l :  
creto Profesional. quedando también en claro la relación íntima entre las dos obras. Oviedo n 
hace saber también que “buena parte de los textos reunidos en esta obra provienen de las crónica 
artículos que Vallejo publicaba en Mundial, Variedades. El comercio y otras publicaciones des 
1926 a 1931, y que han sido refundidos, ampliados o corregidos, a veces drásticamente” (op. c, 
página 8). Especialmente vale esto respecto a la superación suya de las ideas de Freud y Dam 
(ibídem). 

Sobre la composición del texto y sus problemas, ver también la excelente exposición de Mc Di 
fie, op. cit., pp. 189-191. 

La insuficiencia mayor del análisis de Oviedo radica en el olvido de lo que él mismo posti 
como esencial ai libro de Vailejo (y que el poeta analiza más que suficientemente), a saber: “u 
secreta poética personal, renovada y fertilizada por las esencias filosóficas del marxismo” (op. c 
página 12) y remitirse con innecesaria abundancia a la -a nuestro juicio imaginaria- contrad 
ción entre la estética de Vallejo (radicalmente malentendida por Oviedo como una estética forzac 
mente militante) y su praxis poética posterior. El que la estética sea “un pálido ensayo de lo que 
poesía pone admirablemente en ejercicio” (ibíd.), no implica en modo alguno que esta estética s 
insuficiente o mediocre, y mucho menos que “la verdadera teoría de Vailejo es su praxis poétic 
(ibídem). Por el contrario, ser reflejo -más bien anticipo- de lo realizado poéticamente, es lo q 
hace de la estética de Vallejo un testimonio único de praxis y teoría poéticas. 

toda su precariedad y urgencia: 

entonces contemporáneo: 
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plementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuándo y por cuáles causas peculiares 
a cada caso particular, un arte responde a una ideología clasista o al socialismo. 
Porque, por  mucho que sostenga doctrinalmente Rosa Luxemburgo que “en el 
dominio del arte, los clichés de ‘revolucionario’ o ‘reaccionario’ no significan gran 
cosa”, la realidad social ha  exigido y exige siempre una  clara delimitación de esos 
clichés, que n o  son simples clichés, sino nociones de  sólido y viviente contenido 
social. ¿Vamos a aplicar indistintamente el epíteto de revolucionario, verbigracia, 
a Pirandello, y de reaccionario a Gorki? Ciertamente, no. Tomemos algunos ejem- 
plos. “La línea general” de Eisenstein, Les clasista o socialista? ¿Por qué responde al 
socialismo? ¿Por qué a una ideología clasista? ¿La “línea general” es las dos cosas 
juntas o solamente alguna de ellas y por  qué? Idéntico cuestionario se puede for- 
mular ante “El cemento” de  Gladkov, ante “La amapola roja” de Glier, ante las 
pinturas de Kastman o ante “150 millones” de Maiakovsky (op. cit., pp. 33-34). 

Em arte, el caos causado por la palabra o ficha “revolución” es desastroso. 
Ejemplo: 

“Basta -me decía Maiakovsky- que un artista milite políticamente en favor 
del Soviet, para que merezca el título de  revolucionario”. Según esto, un artista que 
pintase -sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando subcons- 
cientemente su voluntad consciente- cuadros de evidente sustancia artística reac- 
cionaria -individualista, verbigracia- pero que, como miembro del partido bol- 
chevique, se distingue por su verborrea propagandista, realiza una obra de arte 
revolucionaria. Estamos entonces ante el caso híbrido o monstruoso de un artista 
que es, a la vez, revolucionario, según Maiakovsky, y reaccionario, según la natura- 
leza intrínseca de su obra. ¿Se concibe mayor confusión? Porque el caso del pintor 
de nuestro ejemplo es cotidiano y se repite tratándose de músicos, escritores, ci- 
neastas, escultores, ante los cuales algunos críticos marxistas observan un criterio 
tan arbitrario, casuístico y anarquizante, como el de  cualquier esteta burgués (op. 
cit.. pp. 34-35). 

Pese a que Vallejo afirma la insuficiencia de las consideraciones estéticas 
de Rosa Luxemburgo, cree ver en alguna de sus afirmaciones un punto de 
partida esencialmente positivo y renovador en medio de las discusiones de la 
época: 

l La  actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente, libe- 
rada y razonada, mientras que la obra de arte escapa, cuanto más auténtica es y 
más grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad. 
Rosa Luxemburgo reflexionaba a este propósito: “Dostoievski es, sobre todo en sus 
últimas obras, un reaccionario declarado, un místico devoto y un antisocialista 
feroz. Sus descripciones de revolucionarios rusos no  son nada menos que perversas 
caricaturas. Del mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy revisten un ca- 
rácter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los dos nos conmueven, 
nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son Únicamente las conclusiones a las 
que ambos llegan, cada cual a su manera, y el camino que creen haber encontra- 
do, fuera del laberinto social, lo que les lleva a l  callejón sin salida del misticismo 
y del ascetismo. Pero en elverdadero artista, las opiniones políticas importan poco. 
Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiración y no elfin consciente que él se 
propone y las fórmulas especiales que recomienda” (op. cit., pp. 35-36). 

Si la verdadera obra de arte no puede provenir de una adhesión personal 
a un programa ni tampoco de la copia de motivos estipulados por un pro- 
grama, ¿cuál es entonces el momento que la define al mismo tiempo como 
obra de arte y como socialista? 

Esta cuestión nos conduce a buscar en Vallejo aquel momento de la rea- . lidad que constituye lo específicamente humano y, con ello, lo propiamente 
artístico: 
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Pero, jexiste actualmente el arte socialista? Evidentemente, sí. El arte socialista 
existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pirámides de 
Egipto, la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplin, el propio Bach (...), etc. 

¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al contenido del arte socialista? 
Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal de masa y a senti- 
mientos, ideas e intereses comunes -para emplear justamente un epíteto derivado 
del sustantivo comunismo- a todos los hombres sin excepción. 

¿Quienes son todos los hombres sin excepción? En esta denominación entramo! 
todos los individuos cuya vida se caracteriza por la predominancia de los valores 
humanos por sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de la melaza hu- 
mana sobre el estado animal, basta a capacitar a un individuo para figurar entre 
“todos los hombres sin excepción”, cuyos sentimientos, ideas e intereses le son 
comunes y orgánicamente solidarios. Ditho está que no figura “entre los hombres 
sin excepción” el individuo cuya conducta denota un estado mórbido o de insufi- 
ciencia psíquica que le coloca lejos por igual del hombre y de la bestia. 

La vía y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para nacer y 
desenvolverse, varían necesariamente según una serie de condiciones de medio 
telúrico y social, condiciones que en la historia producen otros tantos tipos de 
humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de su desarrollo, pero idénticos 
en sus leyes y destinos generales. Cuando una obra de arte sirve, responde y coopera 
a esta unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos históricos y geográficos 
en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es socialista. No lo es cuando. 
por el contrario, la obra limita sus raíces y alcances sociales a la psicología e inte- 
reses particulares de cualesquiera de las fracciones humanas en que la especie se 
pluraliza según el medio espacial y temporal (op. cit.. pp. 39-40). 

Del mismo modo como Marx afirmaba que el socialismo no es la realiza- 
ción de una utopía todavía inexistente, sino la realización de un viejo sueño 
de la humanidad y que se refleja en las contradicciones presentes, Vallejo 
afirma aquí que el arte socialista es un momento constituyente de la historia 
humana como tal en lo que tiene de humanizante, y que es por tanto no algo 
que -esencialmente- queda aún por hacerse, sino una forma en la cual los 
hombres se han entendido siempre en la medida en que lo fueron. El hombre 
no  comienza a ser porque surge el socialismo, sino más bien es al revés: sólo 
en la medida en que el hombre acentúe y radicalice su humanidad será posible 
que surja el socialismo. El arte socialista del futuro ha de ser por tanto una 
esencial radicalización del arte verdadero y en su nivel: 

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirán idéntico 
desarrollo progresivo que la sociedad. La emoción artística socialista irá ganando 
en socialismo. La música socialista del futuro será más socialista que las sinfonías 
de Beethoven y las fugas de Bach. Estos músicos llegaron, en efecto, a tocar lo que 
hay de más hondo y común en todos los hombres, sin aflorar a la periferia circuns- 
tancial de la vida, zona ésta que está determinada por la sensibilidad, las ideas y los 
intereses clasistas del individuo. Otros músicos operarán de ambos modos en la 
vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es decir, sus 
obras serán más socialistas que las de Bach y de Beethoven (op. cit., p. 43). 

Nos encontramos, por cierto, aquí tanto en la aplicación hecha por 
Vallejo de las categorías más arriba descritas. Lo genéricamente humano, 
como base y referente del “gran arte” es, evidentemente, la concreción de ese 
“algo típicamente neutro, inexorablemente neutro” en que se encuentran los 
opuestos por ser humanos y del cual reciben su posibilidad. Y lo genérica- 
mente humano no equivale, en modo alguno, a la disolución de lo humano en 
una entidad abstracta o metafísica, precisamente porque alcanza toda su 
vigencia sólo en la absoluta concreción de lo incluso anecdotizable (el viejo de 
Toledo). Es en el doble movimiento de apertura a lo singular actual apartir de 
lo humano genérico y profundo que es posible la comprensión y la creación del 
gran arte. El verdadero arte, siempre necesariamente socialista, no  lo es, POI 
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to, por su referencia a “acontecimientos” actuales que pueden-o no ser 
volucionarios”, sino por su capacidad de entender lo actual desde io per- 
nente y profundo, por su cuestionamiento permanente y real de lo común 
odos los hombres. 
Es desde esta determinación que Vallejo hace ver el carácter que tiene la 
dadera obra de arte en su análisis de la realidad: 

El poeta emite sus anunciaciones (...) insinuando en el corazón humano, de 
manera oscura e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital del ser 
humano y sus infinitas posibilidades. El poeta profetiza creando nebulosas senti- 
mentales, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de justicia y bienestar 
social (op. cit., p. 47). 

Estas reflexiones suyas sobre el referente y el origen de la obra de arte le 
miten a Vallejo entender originalmente el proceso de creación artística: 

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay que 
tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística -como dice Millet- es, 
en el sentido científico de la palabra, una auténtica operación de alquimia, una 
transmutación. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales ambientes y 
las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las absorbió (que es lo 
que querría el mal crítico y lo que acontece en los artistas inferiores), sino para 
convertirlas dentro de su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas 
en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, 
que a primera vista no se reconozca en la estructura y movimiento emocional de la 
obra, la materia vital en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se 
reconoce, a simple vista, en el árbol los cuerpos químicos nutritivos extraídos de la 
tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrirá necesaria- 
mente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las peripecias personales de la 
vida del artista y a través de ellas, no sólo las corrientes circulantes de carácter 
social y económico, sino las mentales y religiosas de su época. Un análisis químico 
de la sustancia vegetal constataría, asimismo, un parecido fenómeno biológico en 
el árbol (op. cit., pp. 50-51). 

Si aquella determinación de lo humano genérico era la que mostraba el 
gen de la obra de arte y ésta la forma en que se realiza, Vallejo puede al- 
izar desde allí una singular caracterización de la persona misma del artista 
ialista, uniendo con ello los dos problemas centrales que se plantean a la 
mulación de una estética. Para poder dar cuenta de lo genérica y profunda- 
nte humano y para poder “emitir sus anunciaciones”, el artista mismo 
)e alcanzar, personalmente, un nivel humano bien preciso que supera lo 
cnico”, lo “programático”, realizando un modo de ser cualitativamente 
)erior y distinto: 

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema. 
No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derecho 
marxista, a movilizar ideas y requisitorias políticas de factura u origen comunista, 
ni a adjetivar los hechos del espíritu y de la naturaleza, con epítetos tomados de la 
revolución proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidad 
orgánica y tácitamente socialista. Sólo un hombre temperamentalmente socialista, 
aquél cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una estrella, de com- 
aprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación aritmé- 
tica, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgá- 
nicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema auténticamente socia- 
lista. Sólo ése creará un poema socialista, en el que la preocupación esencial no radica 
precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia clasista de la his- 
toria, sino en el que vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal 
y no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, 
provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda política, 

73 



sino que es una función natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta 
socialista no ha de ser tal únicamente en el momento de escribir un poema, sino en 
todos sus actos, grandes y pequeños, internos y externos, conscientes y subcoqs, 
cientes, y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona, volun. 
taria o involuntariamente, y cuando se rectifica y cuando fracasa (op. cir.. pp. 27-28). 

La determinación general de lo que es una obra de arte verdadera, su 
contenido, su origen, el carácter de su mensaje y, por último, la estructura del 
creador mismo, le permiten a Vallejo pasar a analizar el problema específico 
del arte en sentido concreto, es decir, agregar su reflexión acerca de la diná- 
mica interna que mueve a la obra de arte y que la lleva a constituirse en tal. 
Para hacerlo vuelve a recurrir a sus categorías fundamentales, pero agre- 
gando elementos específicamente nuevos. La obra de arte se mueve en un 
doble parámetro necesario: el de revelar de modo Único (“personal”) lo 
esencial de su tema, el mostrarlo en toda su realidad y, por tanto, constru- 
yendo su propio mundo y realidad de obra de arte. Por otro lado, la obra 
debe poner de manifiesto lo específicamente objetivo y extrínseco a ella que 
caracteriza su tema. 

El primer carácter esencial de la obra -su “carácter”- es descrito así por 
Vallejo usando el modelo de un retrato: 

C 
c 

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad infi- 
nita, la figura pasada, presente y futura, en fin, el rol integral de una vida. El artista 
hurgará el misterio de esa vida, descubrirá su sentido permanente y cambiante de 
belleza y lo hará sensible en líneas, colores, planos, movimientos, masas, direc- 
ciones. Un retrato es, pues, la revelación de una vida, de principio a fin de trayec- 
toria. Un retrato es dato de oráculo, cifra de adivinación, explicación del misterio, 
excavación de la fábula. Todo esto es el carácter de un retrato (op. cir., p. 75). 

La conjunción de la “vida” como un movimiento dialéctico de gestación, 
de “resumen” de lo histórico y personal, se vierte en la elaboración íntima, 
propia y cerrada en cierto sentido en sí misma, que es la obra. En ella surge un 
mundo propio y absolutamente nuevo, con sus propias leyes (la obra crea las 
“leyes” que a su vez sólo rigen para ella misma). Pero en la medida que 
Vallejo no acepta el arte para el arte (Cocteau), sino que cree que la posibi- 
lidad de su subsistencia y desarrollo le ha de venir de afuera (del mundo y la 
naturaleza), afirma la paralela y correlativa necesidad de su referencia a la 
objetividad: 

Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, tiene su heroicidad. Esta 
heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser, o sea su carácter, que es 
descubierto y revelado por el artista, y la ubicación de ese ser en un espacio y 
tiempo circunstanciales. Esta ubicación, este finito, es el parecido. El artista dosifi- 
cará las partes del conflicto según su emoción. Las circunstancias de espacio y de 
tiempo, dentro de las cuales es sorprendido el infinito de su vida, no han de ser 
subordinadas al punto de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato. De 
un cierto equilibrio misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre lo 
circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es igual, entre el parecido ye1 carácter, 
depende la grandeza de la creación. 

Carácter y parecido son valores en lucha en el retrato y por eso se armonizan y 
se integran. En ambos reside, como en un compás, la emoción de plenitud del re- 
trato. Constituyen la tesis y antítesis del movimiento dialéctico en este arte (op. cit., 
páginas 75-76). 

Munido de este conjunto de categorías, Vallejo pasa entonces a intervenir 
directamente en los problemas de la estética marxista, centrando su atención 
en la diferencia entre “arte socialista” y “arte bolchevique”. Central para 
entender la óptica que asume Vallejo nos parece ser el entender previamente 
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que para nuestro poeta el concepto de ‘‘c 
feal alienación en el sentido más amplio 
es, en sí mismo, un hecho esencialmente 
que vive en el germen “socialista” y en 
como el mayor bien, como el paradigma ( 
humanas. Pero esto, que pertenece a las CI  
mo, es originalmente radicalizado por V: 
de la obra de arte y la literatura, precisa1 
bién la existencia y la subsistencia de la c 
lidad. El que existan proletarios, antes y c 
que la clase proletaria se constituya en di 
del Estado en su dictadura revolucionaria 
dido como un hecho positivo. A saber, en 
riado tiende o debe tender a la progresiva, 
de sí mismo. Lo verdaderamente revoluci 
en poder estatal está en que en ello radic 
mismo como (la última) clase, y con ello 
ciedad humana humanizada. Es obvio, p( 
rigor- dentro de lo que Lenin entendía 

Esta convicción suya general se hace 
respecto al arte bolchevique, en la compa 
bajo el término de arte socialista? 

Sólo desde un punto de vista dialéctic 
mina socialista al arte bolchevique. Dado 
clasistas del proletariado, y éste, a su vez, 
socialista universal, la idea de socialismo vi 
como he dicho en otra ocasión que cuanto 
Es así también como Lenin llama con f 
socialista (op. ciz., p. 24). 

La relativización dialéctica del arte 
corresponde entonces exactamente a la de 
dada por Vallejo al asunto aparece en 

lase” y lo que él señala implica una 
del término. La  existencia de clases 
negativo, la negación radical de lo 
la solidaridad genérica postulada 

fe la realización de las posibilidades 
onvicciones de principio del marxis- 
iliejo en lo relativo a los problemas 
nente en cuanto que entiende tam- 
:lase proletaria como una triste rea- 
lespués de la revolución, también el 
rectora y administradora del poder 

L, sólo debe relativamente ser enten- 
I cuanto en esta actividad el proleta- 
disolución de las clases y, por tanto, 
onario del proletariado constituido 
a la posibilidad de trascenderse a sí 
la de abrir las compuertas de la so- 
Ir  tanto, que Vallejo se mueve -en 
por sociedad comunista. 
particularmente visible en su juicio 
ración con lo por Vallejo entendido 

o es que puede denominarse y se deno- 
que éste interpreta y sirve los intereses 
lucha por la intauración de la sociedad 
a implícita en la idea bolchevique. Es así 
más proletario se es, se es más socialista. 
recuencia al proletariado, proletariado 

bolchevique como arte “clasista” 
la clase proletaria, y la formulación 

toda su dimensi,Ón polémica: 

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación. Se propone, 
de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de las masas para la 
protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son didác- 
ticos, en el sentido específico del vocablo. Es un arte de proclamas, de mensajes, de 
arengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Su verbo se nutre de acusación, de 

* Puede aceptarse que Vallejo coincide, en algunos puntos relativos a la extinción de las clases 
iniciada con la toma proletaria del poder, con algunos escritos de Trotsky. Esta noción no es, sin 
embargo, un concepto “trotskista”, sino un momento fundamental del análisis de Marx y Engels, 
perfectamente determinado posteriormente por Lenin en El Estado y la Revohción. Las connota- 
ciones anarquizantes que advinieron a tal doctrina, especialmente por parte de Trotsky, no per- 
tenecen a la esencia de la cuestión, y las alabanzas que Vallejo dispensa a Trotsky (en esta pri- 
mera época y en su artículo Las lecciones del murxismo. en Vuriedades del 1 de febrero.de 1929), 
debe ser entendida no sólo en este contexto, sino especialmente en torno a su rechazo del estali- 
nismo. Vaiiejo crska duramente a Trotsky y contrapone su desviación al leninismo, particular- 
mente en lo olativo a las relaciones entre el arte bolchevique y la conduccion politica. h t r e  los 
juicios de Vallejo respecto al problema, no debe verse -con Oviedo- una contradicción que mani- 
fiesta “conflictos irresolubles” (op. cit., p. lo), porque Vallejo afirma que ninguno de los teóricos del 
marxismo había hasta entonces entregado una estética sistemática y basada en los principios mar- 
xistas. 

Queriendo “salvar” al “poeta” Vallejo de su esencial vinculación al marxismo y a lo “político”, 
Oviedo cae precisamente en el error combatido por él mismo, a saber: politiza exageradamente a 
Vallejo a fin de poder mostrar contradicciones entre “dos Vallejos” irreductibles. En este contexto 
deja completamente de lado los textos estéticamente más enjundiosos, perdiendo el único punto de 
apoyo metodológico que hace comprensibles las verdaderas contradicciones (dialécticas) que agi- 
k a n  la reflexión del poeta peruano. 
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ta doble caracterización reposa entonces la convicción de Vallejo 
i la función específica del arte en la historia. Por un lado, puede 
jue “el rol de los escritores no está en suscitar crisis morales e intelec- 
is o menos graves o generales, es decir, en hacer la revolución ‘por 
ino, al contrario, en hacerla ‘por abajo’. Breton olvida que no hay 
una sola revolución, la proletaria, y que esta revolución la harán los 
;on la acción y no  los intelectuales con sus ‘crisis de conciencia’. 
crisis es la crisis económica, y ella se halla planteada -como hecho 
plemente como noción o como diletantismo- desde hace siglos (op. 
57-88). Agregando en este sentido todavía: “No hay que engañar a 
Iiciendo que lo único que hay en la obra de arte es lo económico. No. 
decir claramente que ese contenido de la obra es múltiple -econó- 
xal ,  sentimental, etc.-, pero que en estos momentos es menester 
lbre todo en lo económico, porque ahí reside la solución total del 
i de la humanidad” (op. cit., p. 152). Pero si Vallejo es plenamente de 
ión, las categorías que ha elaborado le permiten a la vez afirmar que 
n de los artistas en la historia es decisiva y determina esencialmente 
profundo de las transformaciones espirituales que supone toda 

a revolución. 

artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de 
lidad política, probaría chatura esp iha l ,  mediocridad humana, inferio- 
:stética. Pero, jen qué esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo 
ión política es múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier 
ano; capitanear un grupo de voluntades cívicas, como cualquier estadista de 
; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, racial o universal, 
Aland. De todas estas maneras puede-sin duda, militar en política el artista, 
hguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su natu- 
ypersonalidadpropia. La sensibilidad política del artista se produce, de prefe- 
y en su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más 
que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limi- 
de un momento político cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario 
ocupaciones o ideales periódicos de política nacionalista o universalista. El 
no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes 

forzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar una 
sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima política en la 
leza humana. Su acción no es didáctica, trasmisora o enseñatriz de emo- 
o ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste, sobre todo, en remover 
do oscuro, subsconsciente y casi animal, la anatomía política del hombre, 
tando la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emo- 
cívicas. El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el 

3 político, ni a modificar geológicamente ese terreno, sino que debe transfor- 
química y naturalmente. Así lo hicieron los artistas anteriores a la Revolu- 
rancesa y creadores de ella; así lo han hecho los artistas anteriores a la Revo- 
Rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creación política, efec- 

por los artistas verdaderos, se ve y se palpa sólo después de siglos, y no al día 
ite, como acontece en la acción superficial del pseudoartista (Los artistas 
I política, del Aula Vallejo, N.O 1, cit. en Perfilde César Vallejo, Litoral. Má- 
1978, pp. 98 y s ~ . ) .  

La polémica que opone contra Diego Rivera, en éste y otros puntos, al- 
canza tonos especialmente fuertes. AI querer agotar la expresión artística en 
la denuncia anti-imperialista, Rivera “prostituye el rol político del artista, 
convirtiéndolo en el instrumento de un ideario político”, Rivera olvida “que 
el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas polí- 
ticos, sin estar fuera de la política. Olvida que el arte no es un medio de pro- 
paganda política, sino el resorte supremo de creación política. Hablo del arte 
verdadero” (ibíd.). AI esquematismo de Maiakovsky o Derouléde, Vallejo 
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opone el arte de un Dostoievsky, que “puede, sin encasillar el espíritu en 
ningún credo político y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes 
y cósmicas urgencias de justicia humana”, o el arte de Proust, que logra “sus- 
citar, no ya nuevos tonos políticos en la vida, sino nuevas cuerdas que dan 
esos tonos” (ibíd.). 

De respetar su propio estatuto, el verdadero artista está entonces obligado 
a conquistar lo universal a partir de la radicalización de su propia vivencia, es 
decir, a través de la profundización de su situación personal, a través de la 
interpretación de su situación en relación a los problemas genéricos del 
hombre. De no hacerlo, el riesgo es doble y grave. O bien, como en el caso del 
panfletista, destruye y degrada la obra de arte (entendida como relevante 
creación del hombre), o bien -cornom el caso de Maiakovsky- se destruye 
el artista mismo al ver que en su inconsecuencia ha destruido el arte como una 
posibilidad suya esencial e irrenunciable (véase op. cit., pp. 118 y ss.): 

e 

’ d  

’ 

Contrariamente a lo que dicen de él todos sus críticos, Maiakovsky sufría, en el 
fondo, una crisis moral aguda. La revolución le había llegado a mitad de su ju- 
ventud, cuando las formas de su espíritu estaban ya cuajadas y hasta consolidadas. 
El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva vida, le quebró el 
espinazo y le hizo perder el centro de gravedad, convirtiéndole en un dexaxé, como a 
Essenin y a Sobol. Tal ha sido el destino de esta generación. Ella ha sufrido en plena 
aorta individual las consecuencias psíquicas de la revolución social. Situada entre la 
generación pre-revolucionaria y la post-revolucionaria, la generación de Maia- 
kovsky, Essenin y Sobol se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del 
gran acontecimiento. Dentro de esta misma generación, el calvario ha sido mayor 
para quienes fueron tomados sorpresivamente por la revolución, para los deshere- 
dados de toda tradición o iniciación revolucionaria. La tragedia de transmutación 
psicológica personal ha sido entonces brutal, y de ella han logrado escapar sola- 
mente los indiferentes con máscara revolucionaria, los insensibles con “pose” 
bolchevique. Cuanto más sensible y cordial fuera el individuo para permearse en los 
acontecimientos sociales, más hondos han tenido que ser los transtornos de su ser 
personal, derivados de la convulsión política, y más exacerbado el pathos de su ín- 
tima-e individual revisión de la historia. El juicio final ha sido entonces terrible, y el 
suicidio, material o moral, resultaba fatal, inevitable, como Única solución de la 
tragedia. AI contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes, “bolche- 
viques”, fácil ha sido, y nada arriesgado, dar giitos “revolucionarios”. ya que res- 
pecto de ellos la revolución se quedaba fuera, como fenómeno o espectáculo de 
Estado, y no llegaba a hacerse revolución personal, íntima, psicológica (op. cit., 
páginas 118-1 19). 

Las declaraciones de Maiakovsky expresan la verdad sobre su obra en el sentido 
en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado en fórmulas y no 
en la sinceridad afectiva y personal. AI sujetarse a un programa artístico, sacado del 
materialismo histórico, Maiakovsky hizo tan sólo versos desprovistos de calor 
entrañable y sentido, suscitados por tracción exterior y mecánica, por calefacción 
artificial. Maiakovsky fue un espíritu representativo de su época y su medio, pero 
no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo trágica, pero su arte fue 
declamatorio y nulo, por haber.traicionado los trances auténticos y verdaderos de 
su vida (op. cit.. p. 122). 

I 

; 

Resumiendo lo relativo a este punto, debe decirse entonces que para Vallejo 
el “gran arte”, la verdadera obra y el artista mismo, como referidos esen- 
cialmente a lo genéricamente humano y desde allí a lo contingente (“cla- 
sista’’, también en sentido proletario), escapan a las tradicionales objeciones 
hechas a la teoría del arte entendida como ideología-reflejo de la realidad 
económico-social y a su praxis en el  así llamado “realismo socialista”. A la 
vez que su posición le permite afirmar el carácter decisivo de la cuestión 
económico-social respecto a la vida humana colectiva (“la solución total”) 
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r estas estructuras (tal como ellas deben necesuriumenfe aparecer 
ramas políticos) en paradigmas de creación artística’. 
sis de las ideas estéticas de Vallejo quedaría, por cierto, trunco si 
se a SU especial crítica del “arte burgués” y el carácter de su deca- 
i crítica suya sirve, además, para perfilar su posición original 

estética marxista. 
es un hecho tan innegable como ineludible: 

ceso literario capitalista no logra, por más que lo desean sus pontífices 
:s, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, desde hace muchos 
bajo cuerpo social en que él se apoya. Esto quiere decir que las contra- 
congénitas, crecientes y mortales en que se debate la economía captalista, 
:ualmente por el arte burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir, 
que la resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar morir 

tura es vana e inútil, ya que estamos ante un hecho determinado, en un 
irosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y formas de base de la 
n económica, muy distantes y extrañas a los intereses sectarios, profesio- 
idividuales del escritor. La literatura capitalista no hace pues, más que 
sin poderlo evitar, repito-, la lenta y dura agonía de la sociedad de que 
7i7. cir., p. 107). 

óstico de la naturaleza y el contenido que implica esta crisis es tan 
deducido de las categorías estéticas centrales de Vallejo: 

‘s son los más saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa? 
1 0 s  se han evidenciado harto ya para insistir sobre ellos. Todos pueden, 
te, filiarse por un trazo común: el agotamiento de contenido social de las 
El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción social. 
e a nadie nada. La relación articulada del hombre con los hombres, se 
rrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad, se ha quedado 
aplastado en la boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra 
incomprensible. Es la confusión de las lenguas, proveniente del indi- 

o exacerbado que está en la base de la economía y política burguesas. 
individual desenfrenado -ser el más rico, el más feliz, ser el dictador de 
el rey del petróleo-, lo ha colmado de egoísmo todo: hasta las palabras. 
o se ahoga de individualismo. La palabra -forma de relación social la 
ana entre todas- ha perdido así toda su esencia y atributos colectivos 
pp. 107-108)’0. * 

Nos parece que la dura polémica entre Oviedo y Mc Duffie (a los dos artículos citados se agre- 
garon una réplica de Oviedo y una contrarréplica de Mc Duffie en Revista lboroamericana, julio- , 
diciembre de 1976, N.O 96-87, pp. 594-600) reposa en un doble y compartido error metodológico 
central: el que no es posible una obra de arte política y el que Vallejo no se esfuerce en buscar su 
base estética, Esto es lo que explica que Oviedo afirme que Vallejo sólo tiene una praxis poética y no 
una estética correspondiente y que Mc Duffie llegue incluso a decir que para Vallejo hay tres esté- 
ticas paralelas (la burguesa, la proletaria y la socialista), de las cuales sólo la última correspondería 
al verdadero arte (Todos los Ismos .... p. 196, y en la contrarréplica, p. 599). Pese a afirmar acertada- 
mente contra Oviedo que entre el arte bolchevique o proletario y el arte socialista hay una relación 
dialéctica (en la cual el arte socialista es arquetipo permanente y no empírico), Mc Duffie (Todos los 
Ismos .... pp. 199-200) no mantiene consecuentemente este principio interpretativo y termina por 
contradecirse. Vallejo terminaría (al reconocer los resultados iniciales del arte proletario) por acer- 
carse ‘‘a una negación terminante de la libertad estética del artista”, de la que se salva sólo por su 
“praxis poética” (pp. 200-201). Contradicción que se expresa también análogamente en esta para- 
dojal afirmación suya: “la poética de Vallejo (arte socialista) no se deja influir por el marxismo, 
pero, sin embargo, encuentra en el marxismo y en la experiencia Soviética un enorme sustento espi- 
ritual” (p, 202). Y junto a afirmar acertadamente los momentos humanistas de base, postula que en 
Vallejo no hubo ninguna mutación ideológica esencial y que incluso el “absurdo” presente en Trilce 
se refleja en el materialismo dialéctico y lo constituye (sic) (pp. 197, 202). Si bien es cierto, por otra 
parte, que los motivos generales del “arte socialista” fueron formulados en época anterior a la 
identificación de Vallejo con el marxismo, ello sucede con una generalidad que permite ver en ello 
tan sólo un momento preparatorio en el que (contrariamente a lo que afirma Mc Duffie) la actitud 
de Heraldos Negros y Trilce había sido superada. 

‘O La concreción de la crítica de Vallejo al expresionismo, cubismo, dadaísmo y, en especial, del 
superrealismo de Bretón, en op. cit., pp. 83-89. 

_1 

. 

79 



El origen del vacío de la palabra es, por tanto, su incapacidad para refe- 
rirse a lo genéricamente humano: 

El juego de intereses de que se nutre semejante literatura, habla, ciertamente, un  
idioma diverso y extraño a los intereses comunes y generales de la humanidad. Las 
palabras aparecen ahí incomprensibles o inexpresivas. Los vocablos fe, amor, li- 
bertad, bien, pasión, verdad, dolor, esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia 
yacen vacíos o llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras enun- 
cian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son equívocos o huecos. La vaciedad 
y la impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra (op. cit., 
página 109). 

Esta caracterización del arte burgués decadente permite a la vez volver a 
la tematización que Vallejo hace de io dialécticamente socialista del arte com- 
prometido, del arte proletario, visualizando así tanto su contenido como las 
exigencias a que necesariamente debe someterse para ser verdaderamente 
arte. Dentro de la dialéctica de la lucha de clases propia a una sociedad que 
no ha terminado con las contradicciones más alienantes, pero que sí parece 
abrir el camino a una “clase universal” y universalizante (intrínsecamente 
socialista en el sentido de Vallejo), se hacen visibles gérmenes de una litera- 
tura nueva, apoyada en las transformaciones de base, y que, pese a estar en 
contradicción con la literatura burguesa, supera sus posibilidades cualitativa- 
mente: 

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo 
más importante está en que ella devuelve a las palabras su contenido social uni- 
versal, llenándolas de un substráctum colectivo nuevo, más exuberante y más puro 
y dotándolas de una expresión y de una elocuencia más diáfanas y humanas. El 
obrero, al revés del patrón, aspira al entendimiento social de todos, a la universal 
comprensión de seres e intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que 
quiere ser común a todos los hombres. A la confusión de lenguas del mundo capi- 
talista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación y justicia so- 
ciales, la lengua de las lenguas (op. d., p. 110). 

Estos gérmenes literarios Vallejo los ve como en pleno surgimiento, tanto 
en creación proletaria misma (Johannes Becher, Béla Illés) como en estrecha 
relación al mundo obrero y sus luchas (Upton Sinclair, Gladkov, Selvinski, 
Kirchon, Pasternak, O’Flaherty). 

La literatura proletaria constituye por su tema, su origen y procedencia, 
sus referentes y su capacidad transformadora, un posible factor y horizonte en 
el que puede, si se decide a ser arte verdadero, sintetizarse lo profundo y lo 
contingente, io “socialista” intemporai y lo temporal fáctico. Precisamente 
porque se refiere y proviene de los intereses materiales y espirituales de un 
emergente nuevo tipo de hombre, de un hombre esencialmente universalista, 
es que esta literatura tiene la crecida posibiIidad objetiva de acercar arte y 
socialismo. La condición para hacerlo, sin embargo, es y no es extrínseca al 
arte. Por un lado, este acercamiento al socialismo no  es ni puede serio res- 
pecto y en función de un programa, jamás podrá reducirse a ser fotografía de 
hechos “objetivos”, excitantes o históricamente de moda. Por otro, al estar 
referido a las “periferias circunstanciales de la vida”, depende de que el de- 
sarrollo conjunto de la sociedad le permita el doble movimiento de alusión 
a io general y, en él, la referencia a io contingente. 

Nos resulta -por último- claro que el abundante desarrollo y evolución 
sufridos por la estética marxista y el arte comprometido (y no sólo por ellos, 
sino también por el arte burgués) han acumulado una serie de preguntas y 
problemas que Vallejo no podía entrever. No obstante eso, la reflexión sobre 

. 
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leas estéticas y su exposición nos parecen ser de una relevancia perma- 
, y no sólo para la autocomprensión de un poeta latinoamericano y lo 
:I10 supone. Su motivo esencial, el de la relación entre la obra de arte 
.eta y concretizable para con lo genéricamente humano, pertenece -afor- 
lamente- a un ámbito de cuestiones que imponen su urgencia con la 
a insistencia de entonces y de siempre, constituyéndose en el horizonte 
vasto del arte y la esperanza humana en reflexión. 
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DEMOCRACIA, AHORA 

-¿Qué balance le deja 1983 en materia de derechos humanos? 
-Me parece que han recrudecido las violaciones, y eso por lo demás no es 

inguna novedad: basta leer los diarios o las cifras de los organismos compe- 
'ntes. Pero también me atrevo a dar vuelta el análisis: advierto una toma de 
lnciencia cada vez más progresiva en el sentido de salvaguardar los derechos 
I las personas; la gente se expresa y'muchas veces corriendo riesgos. En 
edio de las angustias y dolores, hay toda una historia escondida de dignidad, 
I esperanza, de amistad, de solidaridad, ique es maravillosa! Aunque no la 
Jenten los diarios. 

(Alejandro Jiménez, Obispo 
HOY N.* 336, 3-1-84.) 

de Valdivia. en dtclaraciones a 
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25 años de la 
revolución cubana 

. 

En uno de los caminos de acceso a Santiago de Cuba -400 mil habitantes, la 
segunda ciudad del país-, el viajero se topa con un letrero que dice: "Prohibido 
entrar a caballo a la ciudad''. A no mucha distancia, ya en Santiago, nuestros 
anfitriones nos harán visitar el Combinado textil Cecilia Sánchez. 4.000 obreros 
por ahora; funciona sólo la primera de las dos descomunales naves que tendrá 
una vez terminado. Es la fábrica textil más grande de la América Latina, nos 
"cen, y debe ser cierto. 

¿Habrá mejor ejemplo para mostrar los dos polos del desarrollo de este país, 
Pinticinco años despuh de haber triunfado la Revolución? Es el más elocuente, 
I todo caso, que nosotros conocimos en una breve estancia de menos de quince 

Todo nos resultó apasionante en la Isla. Su Revolución le ha dado una fuerza 
,I que uno casi podría palparla, o respirarla como una presencia similar al olor 
comparable de su tierra caliente. 

Para quien llega por primera vez, la realidad es tal como uno la había imagi- 
ido, sólo que vivirla no es lo mismo que soñarla. Ahí está, para cornprobarlo. 
Ido lo que la Revolución ha hecho y todo lo que aún no ha podido resolver. Sus 
Palizaciones, sus bien conocidos avances en educación y salud: el espíritu de su 
wte: su esplendidez interior, que uno siente simiente posible de la moral civil 
re heredará como bien inaugural el siglo veintiuno. 

Su gente es su líder, desde luego, el conductor y consejero de su pueblo, cuyos 
p o s  de sabiduría aparecen por todas partes sin que haya que recurrir al 
ármol o a las efigies innumerables. Su gente es también Ricardo, nuestro guía, 
Reinaldo, del periódico Ahora, de Holguín, o los compañeros del Comité Pro- 
ncial de Santiago de Cuba, o el Director de Caimán Barbudo, o el increíble 
arballido y su legendario burro dc Mayabe. La sencillez, la modestia, la hones- 
dad, el rigor y la fraternidad de todos ellos nos enseñaron en dos semanas al- 
mas de las verdades profundas del país. 

(Su gente es también Verónica, Ciro, Eduardo y otros chilenos más, que 
isaron ya a la etapa magnqica de proponerse transmitir al visitante su propia 
zsión por la Revolución Cubana.) 

Un cuarto de siglo es poco o es mucho, según se lo vea. En Cuba estos años 
7n pasado rápido y no han pasado en vano. Y en el período que viene, si la paz 
undial se afirma y el designio imperialista es derrotado en Centroamérica, las 
was se harán más fáciles y el tranco de los cambios se acelerará. 

Vuelvan pronto, nos dijeron, para que vean que de todos modos cada año, en 
'uba, es diferente y es mejor que el anterior. Así esperamos que sea, nos diji- 
'os; tal vez en el 92, cuando se cumplan cinco siglos del desembarco de Colón en 
ayo Bariay, muy pocos kilómetros al norte de Holguín, la ciudad que nos 
:ogió. Allí ya se preparan con mucha seriedad para festejar en grande el acon- 
'cimiento. 

Mientras tanto, asomémonos a Cuba en las páginas siguientes; sigamos 
'gunas de sus pistas, por pequeñas o parciales que ellas sean. Se trata, en este 
ISO,  sólo de algunos árboles puestos en nuestro camino para faciliíarnos el 
:ceso y comprensión del bosque. 

as. 

c. o. 
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25 años de la 
revolución cubana 
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* El poema 

ía chilena: Un siglo 
didaridad con Cuba 

nado, Eduardo de la Barra compone el poema “Invocación a Cuba”, 
La Voz de la América, Nueva York, el31 demarzo de 1866. Elperió- 
ido fundado poco antes con recursos chilenos por Benjamín Vicuña 
ara ayudar a la campaña de apoyo a la independencia de Cuba y 
Según algunos investigadores, el poema es el primero que se haya 
continente en homenaje a la lucha independentista cubana. 

siglo después, en 1960, Pablo Neruda publica su libro Canción de 
Y también, curiosamente, el primer poemario que se conozca dedicado 

la Revolución Cubana. De esa obra extraemos el poema “La Li- 

ción de Chile a Cuba” 

3 DE LA BARRA 

I 
rejion florida, 
:a en diáfano chal, 
uellemente tendida 
a indolente vida 
1 cielo tropical. 

:e nido de amores 
ulto entre los mares, 
lanican los palmares 
:ahuman las flores 
llicioso Almendares. 

En tí es más belfa la aurora, 
Más puro i ardiente el sol, 
Es la brisa más sonora 
I el crepúsculo te dora 
Con más brillante arrebol. 

I tus mujeres preciadas 
Como tu clima así son: 
Ardientes i enamoradas 
Tienen fuego en las miradas 
I fuego en el corazón. 

se reproduce siguiendo la ortografía con que originalmente se publicó. 
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La luna riela en tus mares, 
I a sus tibios resplandores 
Saltan perlas a millares, 
I suenan vagos rumores 
Como lejanos cantares. 

En tus selvas perfumadas, 
Donde el dulce mango crece, 
Fantásticas enramadas 
Con flores entrelazadas 
La brisa trémula mece. 

Ciñen las ceibas jigantes, 
Las cimbradoras palmeras 
I los plátanos sonantes, 
Tupidas enredaderas 
Como penachos flotantes 

I entre las cañas i flores 
I en las tranquilas corrientes, 
Como chispas de colores, 
Mil enjambres dilijentes 
Van i vienen zumbadores. 

I bulliciosas bandadas 
De lindas aves pintadas 
Pueblan el rico tunal, 
I las piñas regaladas 
I el estenso cafetal. 

Junto a la tierna paloma 
La pulida garza asoma 
A orillas del Yumuri, 
I se baña en suave aroma 
El brillante colibrí. 

I1 

Oh Cuba! tus brisas de aromas 
[cargadas, 

Que besan las flores i encrespan 
[el mar, 

Tus ondas azules de perlas 
[bordadas 

En pérfido sueño te arrullan 
[quizá. 
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En inmensos espirales 
Vagan las águilas reales 
Atisbando la culebra, 
Que entre los verdes nopz 
El bronceado cuerpo quie 

I allí el rei de los cantore 
El poeta de las flores, 
El zinzonte americano 
Viste de pobres colores, 
Como Plácido, su herman 

Ensayando la habanera 
Cadenciosas barcarolas, 
Como el ave, va lijera, 
Jugueteando con las olas 
Que mueren en la ribera. 

I la arrogante mulata, 
Trémulo el pecho de amo 
Entre ondas de azul i pla 
Voluptuosa se retrata 
Con mal finjido candor. 

Cuba, Cuba encantadora, 
De las Antillas señora 
Por tu riqueza i beldad 
$or qué tu suelo no don 
El sol de la libertad? 

i.1 por qué tus resplandor1 
Al que admira tus primor 
Le oprimen el corazón? 
-Cuba, tus joyas mejores 
Joyas de cautiva son. 

Acaso las blondas de diáfan 

Que ciñen flotando tu talleje 
Acaso la vaga fantástica bri 
Tus duras cadenas oculten d 

[esPu 



Acasc 

Harai 
I en c 

Guan 

) te alhaguen con falsos 
[honores 

30s reales acaso te den, 
ambio te manden tus réjios 

[señores 
3ianes que talan tu májico 

[Edén. 

Oh Cuba! tus campos de frutos 
[cubiertos 

Los cuervos sustentan en réjio 
[festin; 

Tus ricos planteles, tus selvas, 
[tus huertos 

Le ofrecen a España brillante 
[botin. 

’ 

, 

I11 

PC 

V 

ir tus quebradas costas la voz 
[de los alciones 

n notas discordantes anuncian 
[temporal. 

i o  escuchas? -A lo lejos 
[retumban los cañones, 

Jo sientes? -A tus plantas se 
[ajita el ancho mar. 

3s vientos amontonan 

ue trenzan caprichosas las 

semejando mónstruos del 

[fantásticos nublados, 

[ráfagas de luz; 

[piélago lanzados, 

[mar azul. 
eloces naves singlan sobre tu 

2ué busca esa bandera que 
[ondea tan altiva? 

ih! mira sus colores! ¡Los de mi 
[patria son! 

evántate a ser reina, lindísima 
[Cautiva, 

evántate, i apresta la lanza i el 
[bridon! 

Voraz el vampiro te acosa i te 
[asedia, 

I hambriento te chupa tu sangre 
[mejor, 

I bate sus alas ... i Plácido, 
[Heredia, 

I mil i mil otros sus víctimas son. 

Despierta, Cautiva, tu largo 

Tu loca indolencia te ha sido 

Estallen tus iras lo mismo que 

I sé en tu venganza cubano 

[desmayo, 

[fatal: 

[el rayo 

[huracan. 

Apareciste un día del mar en 
[la ancha falda 

I ufanas se tendieron las olas 
[a tus piés, 

Que un pedestal alzaban en su 
[robusta espalda 

La libre Democracia para sentar 
[en él. 

El sol que enamorado te visitó, 
[en tu lecho 

Desparramó al alzarse la pompa 
[tropical: 

I el corazón ardiente que 
[sorprendió en tu pecho 

Cautiva, ¿qué lo has hecho? 
[¿Por qué no late ya? 

Mas tarde, tú lo sabes, la 
[América española 

Luchó contra su dueño-sin tregua 
[ni cuartel, 

I disipado el humo te vimos 
[ a tí sola, 

Sirviéndole al vencido de 
[alfombra i de escabel. 
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Si entonces la verguenza de la 
[inacción cobarde 

Ni hervir hizo tus venas, ni te 
[azotó la faz. 

Para nacer al mundo de libertad 
[no es tarde 

Para deshonra i luto de sobra 
[tienes ya! 

Oh Cuba! si te precias de ser 
[americana, 

La frente descubierta, la mano 
[en el altar, 

Ante los mundos jura ser libre 
[i soberana, 

Ante los mundos jura sin tregua 
[batallar. 

Los siervos de los reyes que tu 
[belleza afrentan 

En busca de tesoros llegaron 
[otra vez; 

La libertad 

PABLO NERUDA 

Pero a los hombres libres los 

I en pié nos encontraron 
[siervos no amedrentan 

[dispuestos a vencer. . 

Los hijos de los Incas, por la 

A Iberia se humillaron como 
[traicion artera, 

[te humillas tú; 

Mas iguai! que al aire libre 
[ya flota su bandera 

Para borrar con sangre la afrenta 
[del Perú. 

9 

Levántate a ser reina, Cautiva 

Levántate, i apresta la lanza 

Te aguardan nuestros brazos, 

Te aguardan los laureles del 

[americana, 

[i el bridon: 

[porque eres nuestra hermana, 

[mundo de Colon. 

Tesoros del Caribe, espuma insigne 
sobre ilustres- azules derramada, 
costas fragantes que de plata y oro 
parecen, por la arena elaboradas, 
archipiélago intenso de los sueños, 
comarcas de susurro y llamarada, 
castillos de palmeras navegantes, 
montañas como piñas perfumadas, 
islas sonoras que al baile del viento 
llegásteis como novias invitadas, 
razas color de noche y de madera, 
ojos como las noches estrelladas, 
estatuas que danzaron en los bosques 
como las olas por el mar amadas, 
caderas de azafrán que sostuvieron 
el ritmo del amor en la enramada, 
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senos oscuros como el humo agreste 
con olor a jazmín en las cabañas, 
cabelleras urdidas por la sombra, 
sonrisas que la luna edificara, 
cocoteros al viento concedidos, 
gente sonora como las guitarras, 
poBreza de las islas y la costa, 
hombres sin tierra, niños sin cuchara, 
muchachas musicales dirigidas 
por un tambor profundo desde el Africa, 
héroes oscuros de los cafetales, 
trabajadores duros de la caña, 
hijos del agua, padres del azúcar, 
atletas del petróleo y las bananas, 
oh Caribe de dones deslumbrantes, 
oh tierra.y mar de sangre salpicadas, 
oh antillas destinadas para el cielo, 
por el Diablo y el hombre maltratadas: 
ahora llegó la hora de las horas: 
la hora de la aurora desplegada 
y el que pretenda aniquilar la luz 
caerá con la vida cercenada: 
y cuando digo que llegó la hora 
pienso en la libertad reconquistada: 
pienso que en Cuba crece una semilla 
mil veces mil amada y esperada: 
la semilla de nuestra dignidad, 
por tanto tiempo herida y pisoteada, 
cae en-el surco, y suben las banderas 
de la revolución americana. 
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se aprieta desbordando el Parque Céspedes. Digamos, a riesgo de cae 
en el gran estilo, que tiene la sensación de vivir un hecho estelar. 

Una mirada restrospectiva: en la primera escena, desarrollad 
el 2 de enero de 1959, Fidel, como un héroe del Cid y con lengu 
fresca, digna de Antonio Machado, comienza diciendo: “¡Al fin hemo 
llegado a Santiago! Duro y largo ha sido el camino, pero hemos Ile 
gado”. 

Improvisa el discurso. Un reportero de la radio consigue regis 
trarlo del modo más primario. Esa versión rudimentaria permitir 
salvar el texto para la posteridad. El orador calza las botas polvo 
rientas del comandante guerrille‘ro y recién acaba de bajar de 1 
Sierra. Se encuentra frente a la multitud. Es la primera intervenciói 
que hace ante el gran público tras la caída de Batista, quien ha huidi 
pocas horas antes. Personifica la aparición radiante, deslumbradora 
del Jefe de una revolución triunfante, que el General Cantillo en aquc 
minuto trata de escamotear en La Habana, para hacer cierta la fras 
de que ninguna revolución se hará nunca de verdad en América. 

El hombre, que afirma por momentos sus manos en la balaustrad 
de caoba del viejo Ayuntamiento, es joven. Suele, en un gesto de medl 
tación, atusarse la barba, que no ofrece trazas de nazarena, aunque t 
tiene la edad de Cristo. Los fariseos han tratado de crucificarlo cie 
veces, pero helo aquí plenamente resucitado. En ese momento su pen 
samiento retorna a los caídos. “Hablo (10 dice con el acento recogid 
de quien está evocando a sus compañeros inmolados en la enorme dc 
manda) del profundo sentimiento y de nuestra devoción hacia nuestro 
muertos, que no serán olvidados ... Esta vez no se podrá decir, com 
otras veces, que traicionamos la memoria de los muertos, porque lo 
muertos seguirán mandando ... Y sólo la satisfacción de saber que s 
sacrificio no ha sido en vano, compensa el inmenso vacío que dejaro 
en el camino”. 

El camino ... No está tan lejos su época de estudiante, en los cc 
legios jesuitas de Santiago y La Habana. Quedan casi a la vuelta de 1 
esquina sus días universitarios. H a  sido un alumno esclarecido, embc 
bido en libros y en la acción. Recibió un título: doctor en Leyes. Si 
embargo, desdeña los diplomas. No estudió en ninguna escuela m 
litar. Pero se convirtió en el máximo conductor de guerrillas del cont 
nente desde los tiempos de la Independencia. Donde pone el ojo pon 
la bala. Su puntería resulta impresionante, aunque, a decir verdad, s 
mira es otra. “Afortunadamente -puntualiza-, la tarea de IC 
fusiles ha cesado. Los fusiles se guardarán donde estén al alcance d 
los hombres que tendrán el deber de defender nuestra soberanía 
nuestros derechos; pero cuando nuestro pueblo se vea amenazadc 
no pelearán sólo los 30.000 ó 40.000 miembros de las Fuerzas Arma 
das, sino que pelearán los 300.000 Ó 400.000 Ó 500.000 cubanos, how 
bres y mujeres, que aquí pueden empuñar las armas”. Avizora pupil 
del que tanto creía en el pueblo que cuando vino apenas «con 82 horr 
bres a las playas de Cuba y la gente decía que estábamos locos, y no 
preguntaba que por qué pensábamos ganar la guerra, yo dije: “POI 
que tenemos al pueblo”». Algunos lo llamaron don Quijote. Otro: 
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a, piloto kamikaze. Juzgaron la suya empresa suicida. Cuando 
ón solitario pisó la costa, fue diezmado por las tropas batis- 
le lo aguardaban para liquidarlo. Quedó sólo un puñadito. 
rimeros cuarenta y cinco días el resto fue cinco veces disper- 
alcanzar la Sierra Maestra, Fidel se dirigió a los pocos sobre- 
, como quien está frente a un gran ejército, para decirles, 
“Hemos triunfado”. Alguno lo miró atónito, no porque des- 
de la victoria final ni viera en él un alucinado, sino por el 
que les provocaba ese hombre de tanta fe, de tan irreduc- 

*za moral, con tan indescriptible espíritu de lucha, imbuido 
dad tan honda y contagiosa en un futuro que vislumbraba a 
ierta. Otra cosa los impresionaba hasta el tuétano: todo lo 
menta del pueblo, representado en un primer momento por 
jmpañeros, luego por esa docena de sobrevivientes heridos o 
os del desembarco del Granma. Por eso cuando desciende de 
victorioso y se encuentra frente a frente con el pueblo de 
de Cuba, por el cual había guerreado en la guerra necesaria, 
1 exacta definición de sus móviles más íntimos al revelar a la 
mbre enfervorizada: “Tengo la satisfacción de haber creído 
tmente en el pueblo de Cuba y de haberle inculcado esta fe a 
pañeros; esta fe, que es hoy más que una fe, una seguridad 

en todos nuestros hombres; y esta misma fe que nosotros 
en ustedes, es la misma que nosotros queremos que ustedes 
n nosotros siempre”. 
: el mismo escenario, el ojo de la cámara vuelve a proyectar 
n del acto de hace un cuarto de siglo. Pero hoy es un ojo pri- 
I.  Es el ojo del Hombre preciso. Pues el 1.’ de enero de 1984 
iaje central mismo se entrega a la reminiscencia del episodio, 
I llama “el torbellino de los acontecimientos de aquel día”. 
iarece igual y, sin embargo, nada es estrictamente análogo. El 
rrador -maestro en el manejo del idioma- subraya a con- 
I cambio en el lenguaje, no como un profesor de estilística ni 
mico de filologías y semánticas. Recalca que actualmente las 

metas, los objetivos, los problemas son otros. Ello se explica no 
porque la Revolución haya mudado de programa, sino porque cum- 
plió rápidamente sus metas y objetivos, dejó atrás etapas. Lo que 
parecía remoto, utópico, sueños, son ahora tareas para hoy. Pero la 
esencia, el espíritu primordial, es fielmente el mismo. Fidel, con tan 
agudo sentido político y sociológico, con certera capacidad de sín- 
tesis, subraya las diferencias. Recuerda en este segundo acto lo que 
sucedía en el primero. O sea, compara la manifestación de hoy con 
aquel lejano mitin celebrado en el mismo sitio, sabiendo que de por 
medio está esa cantidad de años que en tantas épocas y países de 
nuestra América equivale a tiempo muerto y que en la Cuba del ú1- 
timo cuarto de siglo ha sido tiempo fluido y fecundo, vivo y vertigi- 
noso. El conductor establece el paralelo y las distancias. No se ha- 
blaba entonces -dice- en el primer discurso del Parque Céspedes, 
de socialismo ni de internacionalismo. Ni siquiera se usaba la palabra 
capitalismo. Pero todo lo mucho que ha ocurrido en Cuba desde en- 
tonces, el vuelco colosal, es derivación directa, resultado concreto de 
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aquel compromiso con la Historia reiterado all 
lución, justamente para cambiar la Historia. 

En este continente donde millones de candil 
parlamentarios, a concejales, donde tanto dici 
poder ha dicho la fraseología melosa y fatal, p 
universales, Fidel aclaró: “Queremos prometer 
mos a cumplir”. Así fue. El programa del Monc 
íntegro, a paso de carga, sino que se avanzó muc 
un sueño íntimo y profundo en la conciencia c 
compañeros de la primera hora, un sueño que n 
(“en silencio tenía que ser”, recomendó Martí) 
crear en el hemisferio occidental el primer Es1 
Estado socialista fue creado. O sea, los revoluci 
y Sierra Maestra rebasaron mil veces la magnitu 
en la dirección que marcaba su primitiva brújul, 
espíritu originario, ahondándolo según su esel 
nuina. 

Por primera vez el pueblo no fue estafado 
conoció el desencanto, sino el ir más lejos, el 
hasta el fin de la etapa y hasta el último tramo. F 
por primera vez la sensación desconocida que a 
podría realizar la tarea larga y completa, hub( 
riosos: el propietario del continente, los expo1 
servicio, que cada vez que oían a alguien a hat 
reían a morir, porque para ellos la Revolución 
una palabra irrisoria y peregrina, casi obscena 
habitual en labios de demagogos que, como de 
resco general mexicano, son incapaces de res 
50.000 pesos. 

La Revolución más revolucionaria, más verc 
se hizo. Bolívar, ante el terremoto que asoló C 
garía incluso a la Naturaleza a obedecer. Imae 
mable. No hay Revolución sin inteligencia y sin 
absoluta de vencer todos los obstáculos. 

La ruptura del atlas 

El dominio del imperio norteamericano se pre 
mundial de periodistas, sociólogos, filósofos y I 

pecie de mandato geográfico. Rebelarse ante él 
alocada como negar el sol, el curso de las estacj 
negar la santidad y el poder del dinero, desco 
leyes físicas, humanas y divinas. Pues bien, ese p 
tajante: “Cuba sí ,  yanquis no”. No dudó, no 1 

Y se lo ha atacado despiadadamente, cada día, 
rante este cuarto de siglo. Como precisara Fic 
pedes, no es una Revolución hecha a noventa 
garrote, sino a noventa milímetros, tomando er 
de Guantánamo. Es de alcance didáctico, par 

’ 

í a través de la Revo- 

datos a presidentes, a 
tador encaramado al 
rometiendo panaceas 
menos de lo que va- 

:ada no sólo se realizó 
:ho más allá. Anidaba 
iel fundador y de sus 
o se decía en voz alta 
por razones tácticas: 
:ado socialista. Y ese 
onarios del Moncada 
d de la promesa, pero 
a, congruentes con su 
ncia más noble y ge- 

. Por primera vez no 
proseguir el camino 

’ero si el pueblo sintió 
quello era suyo y que 
) otros frustrados fu- 
liadores criollos a su 
)lar de Revolución se 
en América era sólo 
o peor que obscena, 

cía un cínico y pinto- 
istir un cañonazo de 

ladera del continente, 
aracas, dijo que obli- 
;en de decisión indo- 
carácter, sin voluntad 
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senta pór su aparato 
estetas, como una es- 
se lo juzga actitud tan 
ones, romper el atlas, 
nocer ciegamente las 
ueblo entonó un lema 
vaciló, no retrocedió. 
a cada segundo, du- 

Iel en el Parque Cés- 
millas del gigante del 
i cuenta la base naval 
a la pedagogía de la 
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ción de los pueblos, hacer una valoración constante de la lección 
)raje que imparte cotidianamente el proceso cubano. No parte de 
$a ciega del toro, sino del ímpetu con ojos abiertos y la mente 
3. Pero la Revolución exige siempre una densidad moral sobre- 
ite. No es concebible sin una posición ética irreductible. 
a tuvo la Revolución Cubana no sólo para enfrentar al enemigo 
uera y de adentro. También para volver decente el país, recu- 
el decoro nacional perdido, rescatar el orgullo patrio. Así cas- 

L los criminales de guerra, confiscando lo robado por gobernantes 
factos. Y cuando se tratá de tocar los bolsillos del falso dios, el 
potente e intangible monopolio norteamericano, esa mano de la 
ia no tiritó. Como no vaciló al terminar de la noche a la mañana 
:I latifundio, decretando la Reforma Agraria. 
I coloso lívido y desacatado reaccionó con andanadas de rencor. 
vino otra enseñanza para los pueblos. Cuba no se encogió ante 

olpes. Los devolvió uno por uno. Ante cada nueva agresión y 
salia tenía una respuesta y otra más, nacionalizaba una tras otra 
npresas norteamericanas en los centrales azucareros, los telé- 
;, la electricidad, los puertos, los ferrocarriles, las minas, los 
IS, las cadenas de negocios, el comercio exterior. 
abía que tener el corazón bien dispuesto a todas las pruebas y el 
firme para terminar con la discriminación racial, poner fin al 

:pto de Cuba como el prostíbulo florido, bajo las palmas reales, 
irsor de Las Vegas en el Caribe, donde las mafias de gansters 
americanos hacían el gran negocio, regentando el juego de azar y 
oga. 
Ira oponerse al Polifemo iracundo no bastaba con la palabra 
, con la ley justiciera, con el mitin ardoroso donde el respaldo de 
ieblo entero sufragaba cada día por la Revolución. Era necesario 
más. Se requería acompañar la razón con la fuerza. La Revolu- 
no dudó. Superó las tres audacias de Danton, que tanto gus- 
I a Lenin, y forjó las Milicias Obreras y Campesinas. No tuvo 
gos para empuñar en sus manos armas venidas de los países 
listas a fin de terminar con las bandas contrarrevolucionarias, 
r coto a la muerte de obreros, campesinos, alfabetizadores, eli- 
r las tentativas casi diarias de asesinar a los dirigentes revolucio- 
s. La infaltable CIA estaba detrás de todas las tentativas y pro- 
:iones, sin reparar en escrúpulos, como lo demostraba el san- 
to sabotaje del barco La Coubre. Pues bien, allí encontró la CIA 
rma de su zapato. Se rompió la cabeza contra el muro de los mil 
vigilantes. 
resas de despecho e irritación crecientes, los caballeros del dólar 
ieron ir aún más lejos: invadir Cuba a través de los gusanos mer- 
ios. No sabían lo que era esa Revolución. Se quedaron con un 
o de narices. En Girón mordieron el polvo de la más humillante 
ta militar y padecieron un revés político todavía más grave. 
; las tumbas abiertas de las víctimas de los bombardeos aéreos, 
claró solemnemente el carácter socialista de la Revolución. 
lguna vez Fidel habló sobre la conveniencia de los nervios de 
. Había que tenerlos. Los tuvo Cuba, y hasta qué punto durante 
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la angustiosa crisis de octubre de 1962, desatada por el in 
vecino, que amenazaba con la invasión y la guerra nucle, 

En el estudio de la Revolución Cubana habrá que tener f 

siempre su impetuosa dinámica. Nunca se ha quedado parac 
sentimiento que su misión está cumplida o a la espera de lo 
suceder. Siempre ha tomado la iniciativa. Incluso en muchos 
sólo ha previsto, sino que se ha adelantado a los acontecimie 
ejemplo, cuando llegó el momento oportuno, con toda claril 
clamó su adhesión al marxismo-leninismo, creó un Partido r 
nario, organizó a todo el pueblo en torno a la Revolucii 

Tal vez uno de sus logros más admirables ha sido su cap; 
crear una nueva conciencia multitudinaria. El pueblo cubai 
antes revolucionario. Fidel afirmó alguna vez en un discursc 
samiento que un músico seducido volvió canción: “Nos cas 
la mentira y nos obligaron a vivir con ella...”. 

Por eso, cuando de repente se abre paso la verdad, parecic 
mundo se viene abajo. El pueblo tenía que redescubrir laverc 
lojar de sí la falsa conciencia inculcada. Fidel es también 
materia un profesor de la conciencia, un educador del Hombi 
tópico falaz y consabido lo presenta como inclinado a los 1: 
cursos. iY qué! Yendo más allá de los filósofos o políticos gi 
ágora, convirtió la plaza pública en aula para enseñar a un pi 
no sabía, pero en cuya inteligencia natural y voluntad de SL 
tenía ilimitada confianza. Digamos que derrumbó el muro 
raba al gobernante del gobernado. Casi día por día el pue 
chaba y sigue escuchando de sus labios una cuenta reflex 
que sucede. Porque parte del principio que para el pueblo 
haber misterios. El pueblo debe saber cuanto pasa. Fidel 
importante expositor del continente. Nada más ajeno al fai 
buno tropical, porque su lenguaje no es de oro enchapado ni 
es pensamiento emancipador ceñido, dirigido a un pueblo 
entenderlo clara y cabalmente, con la cabeza y el corazói 
habla como el maestro olímpico que dicta clases magistrales 
información, explica, pone al tanto para proponer una acc 
responsabilidad y ejecución debe asumir cada uno de los i 
tores. El usa y no abusa de la palabra. El pueblo la recibe 
cid0 de su justeza, entre otras razones porque le dice lo bi 
malo, no le oculta nada y se moviliza al unísono como un t 
por eso mismo, porque es consciente a plenitud, durante ve 
años ha sido capaz de realizar milagros concretos, de carne 
hasta el asombro. 

Del plural respetuoso al íntimo tuteo 

¿Habrá que recordar la gesta que puso término al analfabe 
Cuba? Conste que enseñar a leer al que no sabía se pagó muc 
con la muerte. Pero era la vida para el espíritu que despie 
cebido como atributo no de una minoría selecta, sino de cac 
mano. Surgieron los círculos infantiles, millares de escue 
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en el campo. El Hombre, el Hombre alfa y omega de la Re- 
principio y fin de sus preocupaciones, empezando por el 

tternidades, hospitales pediátricos. Policlínicos rurales, Cuba 
primera potencia latinoamericana en educación y en salud. 

n en el deporte. Estas son obras palpables de la Revolución. 
Idujeron por acaso. Son metas conquistadas más altas que el 
quino. 
lis con escasas materias primas, víctima de un abusivo y her- 
loqueo norteamericano, que en el hecho cubre, despiadado, 
xistencia, pasa, a pesar de todo, de una economía atrasada y 
nte a una economía socialista, que ha modificado también 
terial de la isla. He aquí un desafío cotidiano, difícil, intenso, 
:ual la fábrica de desinformación especula a troche y moche. 
)mía cubana ha crecido a partir de la Revolución con un pro- 
ual de un 4,7 por ciento, uno de los másaltos porcentajes de 
Latina. No falta el apologista bien cebado que escribe kiló- 
e letra famélica sobre el hambre en Cuba. Después de Argen- 
iíso de las vacas y los trigos, Cuba es el segundo país mejor 
do de América Latina. 
más ofensivo a la verdad que la historieta tan banal, tan Ile- 

-aída, sobre una Cuba que retrocede materialmente bajo el 
o. Mientras el conjunto de la economía de América Latina 
en 1983 en un 3,3 por ciento, la de Cuba aumentó en un 5 por 
a Revolución, que comenzó con 3.000 médicos, ahora tiene 
DO. Hace algún tiempo, el tan pronorteamericano diario edi- 
)antiago de Chile, “El Mercurio”, publicó, muy escondido, un 
ide se daba cuenta de la investigación preparada por un orga- 
ternacional solvente en el cual se establecía que Cuba tiene la 
ndición de vida de América Latina. ¡Prohibido decirlo dos 

ia vez, Bertolt Brecht formuló las “Preguntas de un obrero 
Allí reclamaba, porque en los libros aparecen los nombres 

res, pero los reyes no arrastran los bloques de piedra. El poeta 
inario alemán, a nombre del trabajador olvidado, interroga: 
é casas de la dorada Lima vivían los constructores?”. 
en las “Alturas de Macchu Picchu”, inquiere por los anó- 
ortales que levantaron la misteriosa ciudadela incaica. LDón- 
Juan Cortapiedras, Juan Comefrío? Toda la historia es una 
,ración oculta, donde los nombres de los oscuros forjadores 
-rados o tal vez nunca se inscribieron. Cuba es la Revolución 
mildes nombres proclamados. Es un proceso dialéctico don- 
icepto de arriba y abajo raya a la misma altura, donde los 
modestos pasan a ser administradores y ministros, donde se 
ientos de miles de técnicos, donde el poder popular es efecti- 
el gobierno de cada cual, se descentraliza el Estado y las 
rticipan directamente en la administración del país. Es el ta- 
los pobres, ayer analfabetos y sin derechos, puesto en movi- 
scendente. 
ha sufrido veinticinco años de asedio ininterrumpido. Todo 

L hecho lo hizo cercada, con el arma al brazo. Quiere, nece- 
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sita la paz. Trabaja a sabiendas que se cierne el peligro sobre la casa 
paterna y sobre todas las casas, las tierras, el aire y las aguas del pla- 
neta. Ante la imagen espectral de una guerra nuclear, aparte de los 
exterminados por la explosión del hongo atómico, visualizando los 
contornos fatídicos de la catástrofe ecológica, la contaminación 
radiactiva, su máximo dirigente invoca al que dijera que en esa situa- 
ción apocalíptica “los sobrevivientes envidiarían a los muertos”. La 
isla heroica tiene mil razones para ser baluarte de paz. Sin embargo, 
está obligada por el adversario sin contemplaciones a ser también, 
simultáneamente, fortaleza. No puede sino oficiar día y noche de 
centinela, que otea el horizonte sombrío, rodeada por la doctrina del 
terrorismo internacional. Ahora más que antes, después de la inva- 
sión de Granada, apunta hacia Cuba, Nicaragua y los movimientos 
populares centroamericanos. No se descartan de los planes imperiales 
conflictos en América Latina como el de Vietnam. En la hora en que 
las dictaduras neofascistas de Chile y del Uruguay se resquebrajan y 
la desprestigiada camarilla castrense en Argentina se ve forzada a reti- 
rarse vergonzosamente del poder, no anda Cuba descaminada cuando 
sostiene que todo el sistema de dominio imperialista y regresivo en 
nuestro continente está seriamente cuestionado. 

Profesa ese país señero una vocación latinoamericanista e inter- 
nacionalista entrañable. No obstante se ruega no confundir. Acaba 
de certificarse desde aquel balcón de la historia, que “ni Cuba puede 
exportar la Revolución ni Estados Unidos puede impedirla”. 

Como se sabe, Fidel nació en el Oriente de su patria. Santiago fue 
ciudad de su infancia y de sus primeras armas revolucionarias. El 
hombre conmovido, que exactamente tras un cuarto de siglo ha regre- 
sado al mismo viejo balcón del Ayuntamiento, para rendir cuenta de 
su vida y de su obra, que es la vida y la obra de su pueblo, abandona 
el plural respetuoso para pasar al íntimo tuteo, entablando el diálogo 
de persona a persona con la ciudad gloriosa. “Tú nos acompañaste 
-le dice- en los días más difíciles, aquí tuvimos nuestro Moncada, 
nuestro 30 de noviembre, nuestro Primero de Enero ... ¡Santiago de 
Cuba. Hemos vuelto ante ti al cumplirse el 25 aniversario con una Re- 
volución hecha realidad y todas las promesas cumplidas!”. 

Así terminan enlazadas la primera y segunda escenas del drama 
luminoso, del imponente acontecimiento histórico llamado Revolu- 
ción Cubana. Así comienza el segundo cuarto de siglo de esta epopeya 
mayor de nuestra América. 
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26 de diciembre de 1983, Armando Hart, ministro de Cultura 
freció una conferencia de prensa a representantes de diarios 
1 de diferentes países, Araucaria entre ellos. El tema: “Veinti- 
s de realizaciones de la Revolución en el’campo de la cultura”. 
que ofrecemos a continuación resume ios principales asuntos 
s en esta conferencia. 

Jañeros y amigos: Con mucho gusto participamos en este 
3 ,  que deseamos sea lo más espontáneo y fraternal. Para 
3aís, la fecha que conmemoramos es muy importante: el 
versario del triunfo de nuestra Revolución. En este cuarto de 
lucho lo que ha ocurrido en Cuba, en general, y mucho lo que 
do, en particular, en el campo cultural. Y pensamos que esta 
10s da la posibilidad de reflexionar, de un modo que puede 
ira ustedes en su trabajo, y para nosotros, en el nuestro, sobre 
a sido este cuarto de siglo de cultura cubana. 
‘o, sólo decir esto, por el momento, y pedirles que formulen 
preguntas que deseen. Creo que ésta es la mejor manera de 

s a realizar ese análisis. 
inta: Yo creo que para empezar sería deseable, o mejor, que 
; hiciera una especie de balance, y aprovechara la oportunidad, 
para definir lo que el Gobierno de Cuba entiende por política 

Para hacer un balance de este cuarto de siglo de desarrollo 
.ura cubana, hay que empezar por situar la cultura dentro de 
ca bien clara: definirla como la huella del hombre sobre la 

i ld.  1’ aclarar que nosotros hablamos aquí del arte y de la cultura. 
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Lo primero que podemos decir es que pensamos que el balance es 

positivo, es extraordinariamente positivo. No somos triunfalistas, 
ni creemos que todos los problemas puedan ser fácilmente resueltos 
o hayan sido ya resueltos. Pero hay hechos que hablan por sí mismos, 
y para poder apreciarlos, hay que hacer comparaciones con el pasado. 
Y el primer hecho que podemos destacar es que se ha producido un 
ascenso enorme en el nivel educacional y cultural del pueblo, pro- 
ducto del progreso, del gran progreso que ha alcanzado la educación. 
Algo más de 700.000 analfabetos alfabetizados, la extensión de la 
enseñanza primaria a la totalidad de la población, con la habilitación 
de escuelas hasta en los más remotos sitios rurales; el crecimi-tn A 
la enseñanza secundaria; el desarrvllo sin precedentes de la ec 
universitaria. Hace veinticinco años había unos 17.000 esí 
universitarios; hoy son alrededor de 200.000. Hace un cuartc 
imaginar que pudiera haber una Facultad de Medicina, por 
en la segunda ciudad del país, en Santiago de Cuba, era al 
sueño. Hoy hay numerosos centros de formación médica er 
ciudades de la Isla. Y no sólo de medicina, sino en numero 
especialidades. Ha habido una verdadera explosión en el cre 
de los diversos niveles de la enseñanza. Recorran ustedes el pa 
a cualquier rincón de Cuba, y donde antes lo dominante er; 
fabetismo, la falta de escuelas, hoy podrán fácilmente encont 
des establecimientos donde se forman centenares y miles c 

menos de un millón de libros y hoy la cifra sobrepasa los 50 1 

Paralelamente, como es natural, se ha desarrollado una foi 
base industrial que se apoya en la creación y funcionamiento 
des centros poligráficos. 

En este período se han desarrollado ramas artísticas que 
tían, como el teatro; antes había sólo un grupo de teatro; 
decenas. Y han nacido otras, como es el caso de la industria 
tográfica. 

Cuando en 1976 se creó el Ministerio de Cultura, nosotr 
mos conciencia que el arte y la cultura eran una exigencia 
que formaban parte de la aspiración de las masas y que ésta 
naban por conseguirlos. Hoy podemos decirles que en estos s 
de trabajo hemos adquirido una mayor conciencia de est 
Nuestra relación con los Órganos de poder popular, a nivel IT 
o a nivel provincial, nos ha permitido apreciar el enorme ini 
existe en las organizaciones políticas y sociales por  los probl 
arte y la cultura. En estos años se han creado unas 200 casas d 
y unas 1.500 instituciones culturales de diverso carácter en 
rentes localidades del país, lo que no es poco si se piensa que 
diez millones de habitantes repartidos en 169 municipios. 

Son muchos y muy activos los Órganos culturales creadc 
cuarto de siglo. Algunos existían ya, pero hoy tienen un grz 
oficial, como el Ballet Nacional de Cuba; otros son nuevos, 
Casa de las Américas, que se fundó muy pocos meses des 
triunfo de la Revolución, o como el Centro Cultural Juan M 
el Centro de Estudios Martianos, el Centro de Investigacior 
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sarro110 de la Música Cubana, la Casa del Caribe, en Santiago de 
Cuba, que se ocupa del estudio y desarrollo de la cultura caribeña: 
el Centro de Desarrollo y Restauración del Patrimonio Cultural del 
País, el Centro de Estudios y Fomento de la Plástica “Wifredo Lam”. 
o el recientemente creado Centro de Estudios “Alejo Carpentier”, que 
se ocupará de las necesidades de encuentro y estudio de los escritores. 
y tantos y tantos más. Todo esto unido a la vasta red de bibliotecas, 
de casas de cultura, de centros de difusión y estudio, de conjuntos 
culturales y grupos artísticos regados por todo el país, y que han 
hecho tanto por mejorar el clima cultural de Cuba. 

Se han ampliado mucho en estos años los horizontes culturales de 
nuestro pueblo, y se han ampliado considerablemente sus opciones 
culturales. Quisiéramos que ustedes tengan esto muy en cuenta, por- 
que uno de los principios fundamentales de la política cultural de 
nuestra Revolución ha sido la ampliación de las opciones en materia 
cultural, la diversidad de las opciones culturales. 

Todo esto se refleja en nuestro trabajo. En 1984, por ejemplo. 
están previstos un sinnúmero de torneos culturales del más diverso 
carácter: festivales de teatro, de cine latinoamericano, de ballet, el 
tradicional Festival de Música de Varadero, un Festival de la 
Guitarra, otro Festival del Son, la Feria Internacional del Libro, un 
evento de plástica, sin contar los torneos de todos los años, como el 
Concurso Casa de las Américas, etc. Actividades nacionales e inter- 
nacionales, que congregan a centenares de artistas, y que se realizan 
no sólo en La Habana, sino en muchas localídades del interior de 
país. 

Todo esto ayuda, creo, a responder la pregunta acerca de lo que 
entendemos por política cultural. Nosotros entendemos esto en tér- 
minos de la necesidad de ampliar y promover la creatividad artística 
del pueblo, a desarrollar también su participación como público y a 
propender a la más amplia divulgación y exaltación de los valores de 
la cultura. Ahora bien, junto a este intenso movimiento político alre- 
dedor de los problemas culturales -político en el sentido de movili- 
zación de masas alrededor de la creación cultural, del trabajo cul- 
tural-, hay dos principios que quiero recordar aquí. Uno es la defensa 
del patrimonio cultural de la nación (véanse, por ejemplo, los trabajos 
que se están haciendo para restaurar los barrios principales de La Ha- 
bana Vieja), es decir, de la identidad cultural del país, y el otro es la 
protección y desarrollo de los talentos individuales que produce el país 
en el campo cultural. 

Mucho se suele hablar fuera de nuestro país a propósito del trata- 
miento que reciben nuestros intelectuales, y yo puedo afirmar, apor- 
tando pruebas fehacientes, que nunca antes en la historia de Cuba los 
talentos individuales tuvieron una preeminencia mayor, o recibieron 
una exaltación social o una comprensión tan grandes por parte de las 
autoridades, como ha ocurrido en estos veinticinco años de Revolu- 
ción. Nosotros partimos del principio de que hay que crear, comc 
objetivo principal, un “clima cultural”, un “ambiente cultural” en el 
país, y para esto es necesario e indispensable el respeto, la considera- 
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Guillén, reconocido 
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Esta herencia nc 
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ie en el proceso revolucionario, por diversas cir- 
en una base histórica, hemos tenido una relación 
<evolución y movimiento intelectual. Podría esto 
jdría haber sido de otro modo, por haber recibido 
:tual contraria a 10s principios revolucionarios 
js haber cometido errores muy graves en el trata- 
ctuales. Por fortuna, las cosas no son así. Nuestra 
IS, por una parte, concordante con los principios 
)or otra, no hemos cometido errores estratégicos 
formulación de nuestra política en relación con 

:do decirles que todo esto tiene su fundamento en 
órica del movimiento intelectual cubano con las 
social. Esa es nuestra herencia. En otras partes 
la expresión “intelectual comprometido” por sus 
:as, porque se piensa que el intelectual no debe 
o”. No es ése nuestro caso, porque la intelectua- 

principios del siglo pasado, ha estado siempre 
icamente. Puedo citar, por ejemplo, el caso del 
eñó a pensar, Félix Varela, sacerdote que se en- 
ca en la educación cubana del siglo pasado, al 
a lucha por la independencia, y que fue uno de los 
a nacionalidad y nuestra cultura. Para su época 
: progresista, de tendencias democráticas. Y así, 
;IX y de lo que va corrido de este siglo, las figuras 
movimiento intelectual cubano han sido amantes 
:o. Esto es un hecho histórico objetivo. No debe 
ura casualidad el que José Martí, que es nuestra 
xtual del siglo pasado, haya sido también nues- 
olítica. 
sotros el concepto de intelectualidad comprome- 
3, que no ha sido impuesto por la Revolución ni 
i de tipo político. Es algo que nace del proceso 
ión de la nacionalidad y de la cultura cubanas. 
insisto. Y específicamente, en cuanto a los escri- 
; años cincuenta, a su ubicación política, hay que 
:s figuras, los grandes creadores, estaban en la 
b la izquierda, o estaban de algún modo relacio- 
iento popular, o vivían, por último, una situación 
i la situación política prevaleciente en ese mo- 
:dad anterior a la Revolución los tenía preteridos, 
ue la Revolución, después de su triunfo, la que 
burguesía no le interesaba nada que tuviera que 

intelectuales, con los valores culturales. Nicolás 
hoy como personalidad cultural mundial, era 

. Carpentier tuvo que vivir mucho tiempo fuera 
Imo también Wifredo Lam. Nosotros vivimos 
ibemos cómo estos grandes valores eran tratados 
ida, tercera o cuarta categoría. 
)s facilitó el trabajo, permitió que se viera muy 
)ilidades que la Revolución abría al movimiento 
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intelectual, e impidió que surgieran en éste contradicciones profu 
das. Hay que agregar a esto el que se ha aplicado una política con! 
cuente, cosa que digo porque si no hubiera sido así, es probable q 
hubiéramos tenido de todos modos algunas contradicciones. 

Pregunta: ¿Están ustedes satisfechos del volumen y calidad de 1 

relaciones culturales que Cuba tiene con otros países del mundo? 
Hart: Bueno, a nosotros quisieron aislarnos del mundo. Pero 

alcanzaron el objetivo, fuera de que sí lograron aglutinarnos muc 
más en lo interno. Esto tuvo su raíz política, pero, claro, se reflc 
también en el campo de la cultura. No somos nosotros los que hem 
buscado aislarnos, porque nosotros partimos del principio de que 
un país se aísla en el arte y en la cultura es un país que reduce su u, 
y su cultura. 

Cuba tiene una doble influencia en su formación histórico-c 
tural: la influencia africana, por una parte, y la influencia españo 
por la otra. No quiere decir que no haya otras influencias, pero ésí 
son las más importantes. Por otra parte, nosotros estamos ubicad 
en un continente como América Latina -y el Caribe también- q 
tiene un designio de unidad cultural, que mantiene en su interj 
vínculos culturales muy estrechos, a pesar de las dificultades politic, 
Porque aunque éstas son fuertes, la tradición de unidad es tan gran 
que en el campo cultural se expresa con mucha energía, de un mo 
casi virulento. Por eso nosotros hemos dicho siempre que marcham 
de lo nuestro nacional a lo nuestro latinoamericano y caribeño, y 
allí, a lo nuestro universal. Y Cuba mantiene relaciones cultura 
muy amplias con el conjunto del movimiento cultural latinoame 
cano y del Caribe, y con varios países en particular, como Méxic 
Venezuela, Argentina o Panamá, con los que el nexo cultural es m 
fuerte. Es cierto que la relación política facilita la relación cultur 
pero también allí donde no se produce la primera procuramos 
menos mantener la segunda. 

países africanos, a los que nos une, como se sabe, una raíz musit 
común. Y tenemos, desde luego, muy estrechas relaciones cultura 
con los países socialistas, entre ellos la Unión Soviética. Aquí se ve 
sólo cómo se facilitan, sino cuán fructíferas se tornan las relacioi 
culturales cuando surgen factores de tipo político y de identificacic 
Hay que decir, por otra parte, que nosotros exhibimos nuestras re 
ciones culturales con la Unión Soviética como un ejemplo de a 
plitud, ya que con ese país no tenemos, como con México o con 1 
paña, una tradición cultural común. Los que no tienen amplitud er 
campo cultural son los que se niegan a tener relaciones de tipo c 
tural con la sexta parte de la Tierra. Se acusa casi siempre a las rev0 
ciones de cerrar sus puertas a la comunicación cultural; nosoti 
somos un ejemplo de que esto no es así, porque hemos desarrolla 
amplísimas relaciones con diversos países del mundo, y si éstas no s 
más estrechas, por ejemplo, con los Estados Unidos, no es por cu 
nuestra, sino por la política que han seguido los gobiernos nor 
americanos de bloqueo a Cuba. Cito el caso de este país porque e! 
país con el que tenemos las mayores dificultades. Nosotros prac 
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os la política de relación con todo el mundo, una política de 
rsidad. Los que nos acusan de dogmáticos son justamente los 
náticos, los cerrados a toda comunicación, a todo contacto. Nos 
an, por ejemplo, porque tenemos relaciones culturales estrechas 
la Unión Soviética, y yo creo que no tener relaciones culturales 
ella es un error. Lo culto es tenerlas, lo inculto es no tenerlas. 
otros desarrollamos entonces esa política de relaciones y la apli- 
os con toda amplitud. Claro, nuestra tradición es una tradición 
iral occidental, es la tradición de los pueblos de América Latina 
están situados en Occidente. Esa es nuestra tradición cultural, 
I, bueno, nuestras ideas vienen también de Occidente, porque, que 
epa, el marxismo-leninismo no nació en Oriente. 
*egunta: En muchos países socialistas ha habido conflictos, incluso 
lictos graves, entre el poder político y los intelectuales. Se conocen 
s en Hungría (mi país), en Polonia, en Checoslovaquia. Usted sos- 
? que no ha sido ése el caso de Cuba. ¿Qué otras razones, fuera de las 
Pxpuestas, podrían explicar esta situación? 
Hart: Yo pienso que la revoiución socialista y la construcción del 
slismo no son cosas sencillas ni fáciles; todo lo contrario, están 
is de dificultades, y quizá si uno de los errores que han cometido 
nos comunistas es haber idealizado el camino del socialismo. 
por una parte. Por otra, está el problema de la cultura heredada, 
as tradiciones históricas, con las cuales no puede dejar de con- 
:. Yo no quiero hacer comparaciones, pero en Cuba hemos tenido 
:ntaja de que hemos contado desde la época de la Independencia 
una población laica, con una educación no religiosa. No hemos 
lo una corriente religiosa fuerte en nuestro país. Por otro lado, 
tras clases dirigentes no tenían un gran desarrollo cultural; eran 
:s parasitarias, corrompidas, el arte no les interesaba, la cultura 
cs interesaba. Y yo creo que no es el caso de otros países. En al- 
x de ellos, la burguesía ha jugado un papel cultural, un papel 
ectual, tiene en este terreno una tradición histórica considerable. 
iije antes que en Cuba la tradición intelectual está ligada al com- 
niso social con la causa del progreso, con la causa popular. No 
ipre ha ocurrido eso en otros países. Yo creo que es una especifi- 
d nuestra, una cierta ventaja que teníamos. En otros países ha 
do que vencer obstáculos de tipo histórico-cultural profundos. 
zá si haya en esto razones para la diferencia de lo que luego ha 
ido en las relaciones con los intelectuales, aparte del problema del 
I o del mal manejo en estas relaciones, cuestiones que yo no entro 
ializar, porque no nos corresponde hacerlo. 
’regunta: Pero Cuba no puede negar que tiene problemas con su 
idencia” intelectual. ¿Acaso no hay escritores, por ejemplo, que han 
do abandonar el país? 
Hart: Ningún gran creador cubano ha sido en Cuba disidente. 

Ninguno de la talla de Guillén, o de Alejo Carpentier, o de Alicia 
?SO, o de Wifredo Lam, o de Cintio Vitier. De esa talla no hay 
e. Ahora bien, toda revolución tiene sus disconformes. ¿Cuánta 

gente no había disconforme en la revolución francesa, en la revolu- 
ción mexicana, en la revolución rusa? Más aún: todo gobierno en el 
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con qué vestirse, tiene su médico, tiene su educación,Doy todos esto 
argumentos de tipo social, económico y político, que me justifica1 

como comunista y revolucionario, para explicar qu 
cuando afirmo que esos llamados “disidentes” son una pequeña mi 

no lo hago porque lo necesite políticamente. Lo hago porqu 
es verdad y porque es un hecho concreto. 

¿Tienen relevancia esos “disidentes”? Claro que sí, la relevanci; 
que les dan los poderosos medios de difusión y de información capita 
listas. Ese es otro hecho objetivo. 

Pregunta: ;Pero usted no cree, Ministro, que aunque la políhca oficiG 
frente a los intelectuales haya sido correcta, equitativa, puede habe 
ocurrido que la mecánica burocrática haya originado errores y que s 
hayan cometido injusticias, arbitrariedades, y que éstas sean las causa 
de los conflictos surgidos con algunos escritores y del resentimient 

Hart: En primer lugar, querría decirle que el resentimiento nc 
puede en verdad ser tomado como un sentimiento justo. Pero, en fin 
eso nos llevaría a cuestiones más subjetivas ... Es ciertp que lo qul 
usted dice puede haber ocurrido, puede tener alguna validez; qu 
haya habido una determinada conducta errada de un determinadc 
funcionario hacia una determinada persona. No voy a negar es; 
posibilidad. La historia de las revoluciones muestra la historia dl 
muchos errores, algunos de los cuales han sido tremendos. Allí tiene 
si no, el caso de Granada, donde los errores de los revolucionario 
fueron efectivamente tremendos. Y yo digo que lo grande de la Rev0 
lución cubana es que, en una situación tan dificil como la que hem0 
vivido estos veinticinco años, los errores que hemos cometido so1 
comparativamente pocos, lo que no significa, sin embargo, que nc 
hayamos sido capaces de reconocerlos. No hay muchos gobernante 
en el mundo que hayan tenido, como Fidel, el valor de señalar auto 
críticamente en forma pública los errores cometidos. 
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Ahora bien, yo creo que ningún error justifica la traición. Y creo, 
además, que éste no es el problema esencial, porque frente a este 
hecho está el problema moral. El problema moral de lo que la Revolu- 
ción ha significado para el pueblo. Yo no creo que sea una actitud 
moral ni honesta que frente a tal o cual situación particular, una per- 
sona pueda poner por encima de los intereses generales de una revo- 
lución que ha hecho tanto por su pueblo y que le ha abierto tantos 
caminos de libertad, su específico problema personal. Yo creo que es 
honesto el hombre que pone por encima de cualquier cuestión de tipo 
particular o personal los intereses esenciales de su pueblo. 

Yo he hablado de nuestros grandes creadores artísticos y cultu- 
rales, y jno cree usted que habrá habido algún caso en que alguno de 
ellos tuvo dificultades como las que usted pregunta? Yo creo que sí, 
y sin embargo, ellos, por conducta moral y por amor a su pueblo, por 
entrega a él, pusieron siempre esos valores por encima de su problema 
personal. 

Pregunta: Yo querría saber si la tutela que ejerce el Ministerio de 
Cultura sobre los artistas y escritores no conlleva el riesgo de que, corno 
Gobierno, se entre a “normar” el trabajo de ellos. 

‘ 

’ 
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Hart: Las funciones del Ministerio no son las funciones de 1( 
artistas. En todos los países del mundo existe inevitablemente un si 
tema de empresas, de instituciones, de organismos culturales, y i 
funcionamiento lo manejan empresarios. En Cuba, el Ministerio a 
que más se parece es a esos empresarios. Nosotros, en las relacion, 
con los artistas, somos los representantes del dueño, sólo que aquí 
dueño es el pueblo. El trabajo del Ministerio es organizar el sisten 
de empresas culturales, coordinar su funcionamiento, asegurarlo 
propiciar su desarrollo. Ese es nuestro trabajo, que como se ve, r 
tiene nada de trabajo artístico o literario. Es la función de gestió 
que en el mundo capitalista la ejercen organismos de carácter privac 
y que en Cuba la realizan organismos del Estado. Hay que tener 
muy claro para que se note muy bien la diferencia entre el trabajo d 
Ministerio y la función del artista. Nosotros sostenemos que el Mini 
terio puede trabajar en los factores que están en el contorno de 
creación artística, pero no en la creación artística misma. Sería demc 
níaco que nosotros nos introdujéramos en eso, sería muy perjudicia 
Dejaríamos de cumplir con nuestra misión, que es una misión organ 
zativa, económica y política, y perturbaríamos el cumplimiento p( 
parte de artistas y escritores de su misión literaria y artística. Y J 
creo que uno de los problemas claves del movimiento cultural en 
socialismo es saber diferenciar bien el arte de la política, cosa qi 
digo no por una vocación artística, sino por una vocación polític 
por una necesidad política. 

El arte tiene su especificidad, y nosotros, dirigentes políticos, r 
podemos determinar, por ejemplo, cómo debe ser la escenografía ( 
un ballet, o decirle a Guillén cómo debe escribir sus poemas. Eso ser 
absurdo, pretencioso y demoníaco. 

No hay, pues, intervención nuestra en todo eso. Ahora, córr 
cobran, cuánto ganan los artistas, bueno, ahí aparecemos nosotra 
Conforme a una práctica que tiene normas y principios que son m, 
bien universales. Con la diferencia de que aquí se puede discuí 
mucho más con el dueño que en otras partes, porque el dueño tiel 
una responsabilidad: responder de lo que decide ante toda la ma: 
popular. Esa es la diferencia. Nosotros no podemos hacer Id que 
nos antoje; se piensa que el socialismo impone las cosas burocrátic 
mente, pero no es cierto, porque los artistas aquí tienen poder, n 
sotros no podemos imponernos así como así sobre ellos, porque e 
tamos constantemente sometidos a sus presiones y hay que discul 
todo con ellos. ¿Quiere decir esto que por ser así nuestra autorid: 
es menor? No, todo lo contrario, esto da más autoridad, más fuerz 
más apoyo; ésa es la forma socialista, la forma revolucionaria de g 
bernar. 

Pregunta: Algunos piensan que en sus-veinticinco años la Revoluci 
cubana no ha sostenido siempre una política de igual intensidad en s 
relaciones con el mundo intelectual latinoamericano. ¿Hay previs 
algún esfuerzo especial para estrechar ese contacto? 

Hart: Desde sus comienzos, la Revolución desplegó un inten 
trabajo por el acercamiento con América Latina. Piense en toda 
labor desarrollada por Casa de las Américas. El saldo es claro y 1 
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somos nosotros quienes lo decimos, sino The New York Times en un 
artículo publicado hace pocas semanas. En él afirmaba que la mayoría 
de los intelectuales latinoamericanos estaban inclinados en favor de 
la Revolución cubana. Y agregaba que la pequeña minoría que no 
estaba a favor, se mostraba, en todo caso, en contra de los Estados 
Unidos, en contra de su política. 

Ese es el saldo general. 
En el transcurso de los veinticinco años puede haber habido alti- 

bajos, motivados por el desarrollo de la lucha revolucionaria o por 
otros factores. Pero la constante ha sido invariable. En 1981, es decir, 
recientemente, tuvimos el Encuentro de Intelectuales de La Habana, 
que congregó a lo mejor de la intelectualidad latinoamericana y del 
Caribe, y cuyo Comité Permanente está desplegando una intensa acti- 
vidad. Ya mencioné, por otra parte, los torneos que hacemos todos 
los años, musicales, de plástica, de cine, literarios. Gracias a ellos, 
pasan por Cuba miles de artistas y escritores latinoamericanos. 

Ahora, yo diría que además de lo que hacemos nosotros mismos, 
hay en los últimos años un factor que nos ha ayudado mucho: ¡Rea- 
gan! Reagan nos ha ayudado, porque su política es tan antilatino- 
americana, tan anti-intelectual, tan inculta, que una gran cantidad de 
intelectuales que antes tal vez tenían prevenciones contra la Revolu- 
ción cubana, hoy se inclinan a brindarnos una mayor cooperación; se 
produce un acercamiento hacia nosotros. 

Ha habido, entonces, un trabajo nuestro, y ha habido también, un 
trabajo de Reagan. Su política ha abierto, de hecho, las posibilidades 
de un gran frente intelectual que salga al paso de las consecuencias 
que ésta puede acarrear. Este es un fenómeno, por lo demás, que se da 
en una escala que va más allá de la América Latina; se produce en 
todas partes del mundo. Por eso, nosotros creemos que hay ahora 
muchos problemas que se pueden abordar con una amplitud muy 
grande, y en este sentido, les tendemos la mano a todos los intelec- 
tuales, de la América Latina y del mundo, incluidos por cierto los 
intelectuales norteamericanos, para contribuir, juntos, a crear el gran 
frente que desde el campo de la cultura combata los riesgos de la 
agresión y la guerra. 
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WIFREDO LAM Mujer senfada (1955). 
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Wifvedo Lam: “Una pintura 
es también un acto poIítico” 
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VIRGINIA VIDAL 

“Yo era pintor. Iba a salir de Cuba. Cuando fui a buscar mi pasa- ‘ j  

porte al Ministerio, el funcionarió me dijo a boca de Jarro: ‘Ni pensar 
en ir a Norteamérica, porque tú eres chino’.” 

Wifredo Lam endurece el rostro y mueve la mandíbula, chupán- 
dose los labios. El recuerdo le ha puesto la boca amarga. i 

En ese entonces ya era un pintor destacado: I 

“La burguesía me respetaba, porque era conocido. Pero eso del 
respeto, hasta por ahí no más. Bacardí todavía me debe diez mil dó- 
lares por mi proyecto de mural para la casa que le iba a hacer Meet 
van de Roi. Finalmente, Meet vendió su proyecto a Alemania Federal: 
es el actual Museo Nacional de la RFA ...” 

Wifredo Lam hunde la mirada en sus recuerdos: 
“Cómo acomodar las palabras. No basta con decir ‘yo he sido uno 

más en la lucha contra el fascismo, el franquismo, contra toda ten- 
dencia reaccionaria y antihistórica’ ... En Madrid, en el año 1935, 
reinaba ya una atmósfera de guerra. Estaba inundado de libros y pan- 
fletos sobre la cuestión socialista. El triunfo del Frente Popular en 
Francia y la manifestación en Berlín de Hitler, movían a pensar a los 
jóvenes españoles que me rodeaban: estudiantes universitarios, pin- 
tores, poetas, intelectuales de toda índole ... Es así como un día me 
encontré en el frente con el Quinto Regimiento. El Quinto Regimiento 
era casi un cuerpo de ejército. Eran las milicias para defender la re- 
pública, organizadas por el Partido Comunista. Así que un día, sin 
saberlo ni pedirlo, me encontré con una cantidad tan grande de res- 
ponsabilidades, derivadas de ser el jefe de una sección de casi cin- 
cuenta hombres, junto a Líster, que era el comandante del Quinto 
Regimiento y a cuya comandancia yo pertenecía ... Vamos a dar un 
salto, porque a mí no me gusta hablar de eso.” 

Wifredo Lam hace una pausa y luego prosigue: 
“Para mí, esta lucha me tocó más en el aspecto humano que mi- 

litar. No es fácil hacer la guerra contra los hermanos enemigos. Digo 
‘hermanos enemigos’ porque fue una guerra entre españoles. Yo 
participé en esa guerra como un español más. Estaba tan integrado a 
la lucha del pueblo español y a su doloroso drama y yo, como espec- 
tador, vi sufrir tanta injusticia donde se litigaban las cosas más in- 
verosímiles que podían existir. Por ejemplo, las luchas y discusiones 
por el derecho a las tierras de labrantío; la lucha por tener el agua 
‘legalmente’, que cuando un campesino tenía la mala suerte de que 
sus tierras las convirtieran en tierra de pastoreo, era el suicidio. Había 
luchas de éstas que eran casi de la Edad Media. Discusiones como 
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ésas acerca de si una familia tenía derech 
las bestias. Las intrigas personales: como 
Ser carlista era un delito que se miraba COI 
en un pueblo de Castilla. Cuando se supo 
sabe que esas gentes son carlistas? Es co 
amistad’. Y a veces esto pasaba dentro c 

Wifredo Lam habla con voz calmosa, 
que hagan doler menos el recuerdo: 

“En esa época, ganarse la vida para I 

paña, era un drama. LA quién venderle 
familia: una esposa y un hijo enfermos 
tenía que vender cuadros que me costab 
por una suma irrisoria que no llegaba a 
(Al recordar estas cosas pienso qué car( 
viendo y seguir defendiendo mis ideales p 
justa. Así usted puede imaginarse la in 
haber nacido y estar vivo en una Cuba 
nudo gordiano para ser dueña de sí y ordf 
mente es reconfortante vivir Cuba y su 1 
usted mi caso: yo tengo una apoplejía, es 
de recuperación. Ahí tengo todo lo quí 
costarme ni un cinco ...) A mi mujer, ei 
meterla en un hospital por no tener la v( 
nero no bastaba. Se necesitaba esa recon 
una bestia indigna, con todas las consec 
ciedad sin soluciones. Por eso, cuando tu 
contra la reacción y los reaccionarios que 
colonias, convirtieron el interior de Esp 
colonia de pobres campesinos analfabetl 
renta años que salí de España y llevo en 1 
cuerdos que no podré jamás olvidar. Y, 1 
lo que el pueblo cubano en su época cc 
sometido como colonia de esclavos ... All 
por primera vez, allá murieron de tuberc 
mi hijo. Es una tontería que me indigna e! 
de hambre’. Es ignorar que uno hizo esfL 
mucho, vendiendo cuadros por menos de 
que ni el dinero bastaba en una sociedad 
tección de los poderosos ... Yo estaba 11 
rencia de la clase dirigente. Eso impulsc 
Estuvimos a punto de hacer triunfar la re 
miento terrible .. . ” 

Wifredo Lam hace un gesto como : 
cuerdo amargo y sonríe con picardía: 

“Además, siempre me he enamorado 
‘quilo’ (así le dicen en Cuba a la monei 
quesa, la de Altagracia, se sentía atraída 
le hacía la corte a la niña de un hombre : 
Mi segunda mujer estuvo en un campo ( 
neos: ella es ‘sarroise’ ... Estuve en una clíi 

r 

o a producir o dar la tierra a 
haber sido carlista o borbón. 
n rencor... Yo tenía un amigo 
, me dijeron: ‘¿Pero usted no 
nveniente que no cultive esa 
le una misma familia ...” 
como buscando las palabras 

comer, para subsistir en Es- 
un cuadro? Así, yo con una 

de tuberculosis galopante, 
Ian mucho tiempo y trabajo 
1 los diez dólares actuales ... 
I he pagado para seguir vi- 
or una sociedad mejor y más 
mensa alegría que tengo de 
que ha logrado romper ese 
mar su propio destino. Real- 
ucha por el socialismo. Vea 
toy internado en un hospital 
: necesito para mi caso, sin 
iferma en España, no pude 
:nia de un noble. Aun el di- 
iendación. Ser pobre era ser 
xencias de errar en una so- 
ive la oportunidad de luchar 
:, luego de haber perdido sus 
aña, su propio país, en una 
os y miserables ... Hace cua- 
mi ánima bien vivos estos re- 
)or transposición, he sentido 
)lonial ha de haber sufrido, 
á en Madrid, donde me casé 
xlosis, en 1937, mi mujer y 
so de oír decir que ‘murieron 
ierzos inmensos, que trabajó 
5 diez dólares. Es desconocer 
I donde se necesitaba la pro- 
eno de rabia ante la indife- 
5 mi decisión de combatir ... 
volución a partir de un sufri- 

ifanoso de qorrar tanto re- 

de mujeres que no tienen un 
dita más ínfima). Una mar- 
por mi tipo exótico, pero yo 
i1 que llamaban ‘Panduro’ ... 
ie concentración de los Piri- 
nica en Barcelona por intoxi- 
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cación con explosivos. Salí a Francia. Volví a Cuba el 41. Aquí estuve 
hasta el 46. Me fui cuando Batista dio el golpe de Estado y estuve seis 
años sin volver ...” 

Wifredo Lam habla de su pintura, en especial de su famosa obra 
La jungla: 

“Cuando una persona me pregunta qué quiere decir ese cuadro, es 
muy difícil desmadejar la madeja donde entran tantas situaciones, y 
uno mismo se pregunta qué es lo que es un pintor. Hacer un cuadro 
conlleva miles de facetas. Una pintura también es un acto político. 
Y al transponer sobre la tela todas las vivencias que nos forman, va 
apareciendo la cultura africana (como decimos aquí en Cuba, la cul- 
tura caribeña): Africa transcultuiizada con Occidente, pero en este 
caso específico, con América Latina. Todo el mundo lo sabe: lo pri- 
mero que se ve al llegar a La Habana son los miles de mestizos que 
forman el pueblo cubano. Somos cubanos, pero al mismo tiempo 
somos latinoamericanos y africanos. Y se trata de partir de aquí hacia 
allá (y no de allá para acá), entregando algo nuevo, vital, generoso ... 
En Italia, donde vivo gran parte del año, pues ahí tengo mi atelier, los 
intelectuales italianos dicen de mí que yo he hecho el viaje de Cris- 
tóbal Colón a la inversa, pues es cierto que vivo muy cerca de una 
casa medio ruinosa de la que todo el mundo asegura allí nació Cris- 
tóbal Colón, en la Liguria ...” 

Wifredo Lam, esbelto, de largo cuerpo longilíneo, de rostro afro- 
asiático, piel morena, muchos lunares, vivos ojos oblicuos y renegri- 
dos, pelo motudo y canoso, ahora está condenado a la silla de ruedas. 
Allí se debate: 

“Se trata de hacer una pintura nacional. Llegar a la mente del 
hombre. Integrarlo con sí mismo para hacerlo más legítimo y culto y 
universal. Nuestros países, la misma Cuba, están llenos de prejuicios 
que no corresponden a un análisis de la verdad. Yo me recuerdo de un 
tipo -Alberto Inzúa- que escribió en España sobre un negro que 
tenía el alma blanca. En este caso, si el alma existe, yo hiciera que 
cada negro tuviera un alma negra ...” 

Wifredo Lam repara en que estamos mirando un álbum donde él 
luce su elegante figura junto a Picasso. Lo asaltan otros recuerdos: 

“Picasso es el artista más genial de nuestra época. Porque lo ha 
manifestado. Guernica fue el producto de un trabajo muy grande en 
que fue concibiendo todas las reglas de lo que llegaría a ser la obra 
definitiva. Acaso me influyó en La jungla ... A través de Picasso co- 
nocí a Bretón. El vino a mi casa. No me dijo nada. Vino con un pa- 
quete de caramelos y un ramo de flores. Se reía mucho. En 1942 fui 
con Bretón a Haití. Tenía interés por el arte indígena de América La- 
tina ... Era cómico Picasso. Se ponía a cantar esta guajira: Cuando 
Maceo saca su machete / cada ratón va con su machetazo. Picasso decía 
que era medio cubano, que su abuela había nacido en Cienfuegos, que 
su abuelo fue funcionario de aduanas allí mismo y se casó con una 
gallega. Puede ser verdad como mentira ... Yo conocí a Picasso en 1938. 
Fuimos amigos de verdad ...” 

* * *  
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el dictador no haga nada, siemI 
lo primero ... Bajo el reinado de 
Lo más inverosímil, lo más arbi 
mi casa de Marianao. Desapa 
guardia nacional decidió consti 
baño, los artefactos. Robó to< 

La última mañana que lo v 
radiante y lucían intensos los v 
africana y collar de cuentas r( 
papel. Empezó a dibujar un n 
graciosas formas: un chivo, mái 1 desleído. Lo dejamos reconcen 

I un fotógrafo y le pidió que sor 
pero finalmente su rostro se ilu 
escena radiante en el jardín. 
embajada de todos los chileno 1. ceríe esa visita, se me fueron 

I estas conversaciones tan sabias- 
I a Adelita que me mostrara algo ’ des arts et des lettres”,.otorgad 

terio de la Cultura y la ComL 
Mientras transcribo estas cc 

su radioso jardín de La Habans 
misteriosos símbolos africanos 

Estas son algi 
el verano del 
mucho que y( 

, Me mostró ii 
mujer y a sus 
nero, prepara 
gustoso que y 
haría un artí 
ramos sus ob 

1 Gallo. Adela. 
merables coli 
secretaria de 1 
más, por mu( 

Uno de es 
I de que hubie 

I 

I 

unas de las conversaciones que tuve con Wifredo Lam en 
81, en La Habana, donde fui su huésped. Le gustaba 

1 le hablara de China, de donde llegó uno de sus abuelos. 
nnumerables fotos. Con mucho orgullo se refería a su 
hijos. Uno de ellos aparece en una foto vestido de coci- 
.ndo exquisitos manjares, en su curso de cocina. Aceptó 
o tomara not2 de estas conversaciones, cuando le dije que 
culo para Araucaria. Me autorizó para que reprodujé- 
ras. Siempre nos acompañó su entrañable amiga Adela 
, de sonrisa pícara, amplias vestimentas africanas, innu- 
:antes y amuletos, famosa fotógrafa chilena, ha sido la 
Lam y muy querida de toda su familia, como una pariente 
:hos años. 
os días, Lam empezó a hablar de Chile, sin convencerse 
:ra pasado lo que pasó. Dijo con indignación: 

I i d .  Cuando el temor se instala, aunque 
ire habrá miedo. Combatir el temor es 
:I terror puede suceder cualquier cosa. 
trario, en todos los sentidos. Pienso en 
reció de raíz. Tal como lo digo. Un 
ruir su casa y fue sacando de la mía el 
io, hasta los clavos ...” 
isité, estaba en el jardín. Hacía un sol 
rerdes del follaje. Lam llevaba camisa 
3jas y blancas. Frente a una hoja de 
notivo que es como su propia firma: 
scaras, un diablito, en naranja y negro 
trarse en su tarea. Al poco rato llegó 
iriera. Lam dijo perentorio: “Jamás”, 
minó ... Se me ha quedado grabada esa 
Me invitó a Francia: “Mi casa es la 
s”, me dijo. A la espera de poder ha- 
lasando los días sin que yo escribiera 
y hermosas ... Con satisfacción le pidió 
I: el título de “Commandeur de l’ordre 
o el 12 de mayo de 1981 por el Minis- 
inicación de Francia. 
mversaciones, siento que Lam está en 
L pintando chivos, máscaras, diablitos, 

*<E1 -- .. ..n ,..I ---- 

aún no descifrados. 
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Miguel Barnet: Una sola gran obra 
que intenta expresar la identidad cul 

LUIS IÑIGO MADRIGAL 

-Si te parece, vamos a empezar por el principio. Cuando 
tu primera novela, BiograJFa de un cimarrón, anotabas, en e 
que “Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cier, 
hacer literatura”, y agregabas: “Pero no intentamos nosotro 
documento literario, una novela”. Ahora que han transcurriL 
años desde aquel prólogo, y has publicado otros dos libros, q 
aquel primero son los más destacados representantes hispanoa 
de una nueva modalidad novelística, la llamada novela testin 
davía piensas que Biografla de un cimavrón no es una no) 

-El tiempo va decantando las cosas. Y a veces las cosa$ 
a uno por asalto. Yo lo primero que escribí en mi vida fue 
desde luego esto te indica que mi vocación tiene una raíz lit 
cuanto a Biografía de un cimarrón, su historia es ya conoci 
mencé un estudio de la vida social en la vivienda-cárcel de lo: 
que era el “barracón”, cuando trabajaba en el Instituto de yL.zw.w6.u 

de la Academia de Ciencias como investigador. Estábamos haciendo 
un trabajo en equipo sobre la vida social en los barracones, sobre los 
que había muy poca documentación, quiero decir documentación de 
archivo, documentación histórica acerca de lo que ocurría dentro de 
los barracones, porque sí se conocían, por ejemplo, las grafias mágicas, 
es decir, todo el sistema de firmas, de dibujos que hacían los esclavos 
dentro del barracón para ocultarse y también como expresión de su 
vida mitológica; pero, en cambio, las relaciones interraciales, interét- 
nicas, las relaciones sexuales y toda una serie de factores de tipo cos- 
mogónico eran desconocidos completamente, puesto que la historia 
tradicional, la historia burguesa, no recogía eso. Unicamente algunos 
viajeros de los siglos XVIII y XIX que fueron a Cuba entraron en la 
vida de los barracones, hicieron algunos trabajos dentro de los barra- 
cones, si bien con limitaciones, con prejuicios, con alguna dosis de 
paternalismo; pero los libros de Historia, los libros de Sociología, 
incluso la obra del gran maestro de la etnología cubana, Fernando 
Ortiz (que, dicho sea de paso, fue también mi maestro, y tuve la opor- 
tunidad de trabajar con él durante algunos años), no abundaban en 
referencias a la vida dentro del barracón, vida que era imposible co- 
nocer cuando no se tenía un conocimiento preciso de la “cultura”, en 
términos etnográficos, de aquellas etnias que vivían hacinadas en esas 
viviendas, hablando lenguas y dialectos diferentes, como en una 
especie de Torre de Babel. De manera que yo me dediqué a buscar, en 
el año sesenta y tres, algunos ex-esclavos que estuvieran vivos aún, y 
entre ellos, a través de una entrevista superficial en un periódico cu- 
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que se llamaba El Mundo, encontré a Esteban Montejo, que es el 
iaje de Biografía de un cimarrón. 
Sin embargo, según tú mismo has contado en diversas ocasiones, 
7 encuentras a Esteban Montejo a través de esa entrevista que le 
en El Mundo, junto con él tienes noticia también de muchos ex- 
os de edad muy avanzada, y tú desechas a los otros y te quedas con 
in Montejo. En esa elección, jno existe ya un principio de creación 
,ia? 
En esa elección está el principio fundamental que rige toda co- 
:ación humana, que es el “rapport”, y que desde lqego se es- 
ió porque Esteban Montejo era un hombre con gran carisma, 
Ln magnetismo extraordinario y, además, porque tenía una 
cia muy clara; sin ser locuaz, era un hombre meditativo, era un 
re ecuánime, con una filosofía muy compacta, muy cerrada: la 
‘ía que se desprendía de la cultura mitológica de los yoruba, 
omo tú sabes, tienen una alta cultura y tuvieron una Edad Media 
idente. Además, lo escogí porque confesaba haber sido cimarrón, 
:ir, esclavo fugitivo. Lo comencé a entrevistar con el objetivo 
:to de buscar documentación sobre la vida en los barracones y, 
te decía, las cosas lo van tomando a uno por asalto, uno va des- 
mdo, y así descubrí un lenguaje, descubrí un mundo desconocido 
iercaté de que la historia de la vida de ese hombre, no sólo en los 
:ones, sino como cimarrón, y luego como mabí, es decir, soldado 
ndependencia de Cuba, podía completar un panorama muy rico 
ar muchos vacíos y muchas lagunas de la historia de Cuba. Esa 
razón por la cual me decidí, una vez recogido el material, a 

ese libro. Desde luego en esa época no existía la mini-cassette, 
istían una serie de comodidades que han tenido otros escritores 
an hecho trabajos posteriores, y yo tuve que utilizar, recuerdo, 
:rabadora checoslovaca que pesaba cuarenta libras, sin exage- 
y la tenía que cargar en una guagua desde mi casa hasta el 

r del Veterano, en donde Esteban Montejo vivía, diariamente a 
I de tres años. Ese tipo de trabajo, ese tipo de esfuerzo, todo eso 
:nÓ de entusiasmo, contribuyó a estimularme. En la Academia 
encias, cuando yo entregué todo el material documental que 
sobre la vida en los barracones, ese material ya les pareció sufi- 
como para que se hiciera un informe; lo hice, pero mientras leía 

orme, me daba cuenta que había como un pequeño duende, 
un pequeño demonio que me rondaba y que era la poesía. 

:nte al discurso de Esteban Montejo. Esa poesía coloquial, con 
riqueza de proverbios, de refranes, todo ese lenguaje senten- 
de Esteban Montejo, iba contribuyendo a darme a mí, como 
, una dimensión nueva de la vida del personaje, una dimensión 
de ese tipo de trabajo. Descubrí que en ese tipo de lenguaje, en 

ormas del habla popular, había una gran cantidad de poesía, y 
i ,  a contrapelo de muchas opiniones y de muchos criterios “aca- 
:os” (ya sabes tú que los académicos son en general bastante 
ietrables, bastante tozudos), hacer el libro que finalmente hice, 
i í  entrevistando a Esteban y al final organicé todo el material 
lógica y temáticamente, y así fue como surgió la Biografa de un 
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cimarrón. Desde luego yo no pretendí, y lo digo con toda honestid; 
lo digo sosteniendo, hacer una novela, porque en ningún momentc 
he pretendido hacer novelas, yo no me considero un novelista 

.adi- 
irlos 
ZZCO 

-Concederás que es una opinión difícil de compartir ... 

id Y ’ YO 
... 

-Qué más quisiera yo que ser un novelista. Ahora, yo creo qu 
este tipo de literatura también hay ficción, también hay creación, 
que desde el momento en que tú ensamblas un material, que tú o 
nizas, que tú seleccionas, que tú escoges a tu gusto, a tu caprich 
que tú diriges al informante, además, hacia los derroteros qu 
quieres, estás haciendo una labor creativa. Pero yo no me pro] 
hacer una novela, literatura en el sentido tradicional de “bellas art 
sino que fui descubriendo, empíricamente, que según va surgiend 
manera espontánea la escritura, va surgiendo también una especi 
literatura, que quiebra, sin embargo, si se quiere, la noción “tI 
cional” de literatura. A esto se ha referido brillantemente Ca 
Rincón, poniendo de modelo la Biografía ..., cosa que le agradi 
muchísimo, entre otras cosas porque así no tengo yo que seguir 
blando sobre este tema. Ahora, para volver a tu pregunta, cuand 
decía que no pretendía hacer una novela, me refería a la novela ‘ 
dicional”, a la novela que han hecho o hacen un Dostoievski o M 
Vargas Llosa; los presupuestos que han inspirado mi obra, Biogi 
de un cimarrón, La canción de Rachel y Gallego, han sido los de tr 
de conciliar (...y en esto a lo mejor soy un hereje de la literatura 
las ciencias sociales, cosa que no me molesta), conciliar digo, esas 
corrientes que no son tan antagónicas como se ha dicho, de las c 
cias sociales y de la literatura. Intento del que hay antecedentes y 
delos entre los cuales no podemos dejar de mencionar Juan I ; .  ._ 

Jolote, de Ricardo Pozas, del cual tuve el privilegio de ser discípulo y 
al que consulté sobre mi proyecto, que le entusiasmó. Esto no quiere 
decir que yo haya seguido el modelo de Juan Pérez Jolote, ya que éste 
es un relato que se circunscribe al ciclo vital y a las relaciones de la 
estructura familiar de un indio chamula, y a su visión del mundo: en 
cambio, Biografía de un cimarrón es un relato etnográfico con carac- 
terísticas literarias que abarca todo un proceso sociohistórico de 
Cuba, y su personaje pretende ser un poco la memoria colectiva. 

-Efectivamente, tú explicaste ya, en un artículo publicado en la 
revista Unión en 1970, que entre las características que a tu juicio debía 
poseer la novela-testimonio, la primera era “proponerse un desentraña- 
miento de la realidad, tomando los hechosprincipales, los que más han 
afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno 
de sus protagonistas más idóneos”. Sin embargo, creo percibir un cambio 
entre Biografia de un cimarrón y La canción de Rachel, en cuanto en la 
Biografia ... el discurso de Esteban Montejo contiene, por decirlo así, 
todo el mundo, y sólo en notas a pie de página se dan informaciones 
sobre cuestiones relacionadas con la política, la sociedad, la historia 
cubana de la época: en cambio, en Rachel tú introduces, en el texto mis- 
mo, otras voces que la de la protagonista, testimonios de sus coetáneos, 
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del propio Esteban Montejo incluso. Y 
un poco a la forma de BiograJia ... 

-Bueno, eso es muy subjetivo y 
acuerdo siempre de lo que decía Fede 
bajar con el fuego, sabía cuándo hacía 
una charranada y más nada. Lo que si 
grafa de un cimarrón es un lenguaje 
hecho con las mismas bases que está hc 
los mismos propósitos que Gallego, es 
su personaje tiene un lenguaje que 
Rachel, en cambio, es un lenguaje ab 
es un lenguaje que te conduce no a la 1 
Y el lenguaje de Gallego es un lengua. 
de nostalgia. Cada uno de los person; 
lenguaje propio y cada uno narra períc 
paralelos de la historia de Cuba. Pero 
cocotte que deviene por momentos p 
desasido, menos inveterado, más des, 
mentos ese lenguaje se corrompe, y , 

precisamente con esa introducción de 
el discurso, el monólogo, el esqueleto, 1 
Rachel, al interrumpirla para ratificar 
incluso hiperbólicamente, o, por el cor 
perspectiva de algún personaje bien ob. 
esa época fue así, porque el mundo de R 
un objeto, una víctima, una mujer m; 
corrompido y pseudo-republicano, en 
era discriminada y utilizada como o 
Rachel no puede ser el mismo de las c 
reproduzco allí el mundo del teatro, 
noso, con sus rasgos de alucinación, c( 
sus mentirillas dulces, sobre todo en el 
allí aparece, que era un filtro del quek 
pero que no dejaba de ser teatro, un 11 
griego. Y Rachel es una persona, un 

en Gallego, finalmente, vuelves 

r explicarlo es muy difícil; me 
rico García Lorca: él sabía tra- 
un buen poema y cuándo hacía 
icede es que el lenguaje de Bio- 
meditativo, y el libro, que está 
x h a  La canción de Rachel y con 
un libro de meditación, porque 
es meditativo. El lenguaje de 
ierto, contaminado, impúdico; 
neditación, sino a la levitación. 
je de evocación, es un lenguaje 
ajes de esos tres libros tiene su 
)dos contemporáneos, períodos 
1 Rachel es una vedette, es una 
rostituta, y su lenguaje es más 
aliñado, más abierto; por mo- 
si yo quiero que se corrompa, 
otros discursos que contrarían 
la espina dorsal de lo que cuenta 
algunas veces lo que ella dice, 

itrario, para desdecirla desde la 
jetivo y bien racional, es porque 
.ache1 fue así, porque Rachel fue 
anipulada por todo un sistema 
el que, precisamente, la mujer 

lbjeto. Por eso el lenguaje de 
)tras obras; también porque yo 
tan controvertible, tan gelati- 

3n sus rasgos de snobismo, con 
caso de un teatro como el que 

iacer político y social de Cuba, 
ugar de máscaras, en el sentido 
a máscara. 

-La crítica, como sabes, ha insistido mucho en que en tus novelas 
hay una preocupación especial por el lenguaje. Una preocupación que, 
por otra parte, se ha intentado asimilar a veces a la que distinguió a 
parte del llamado “boom”, creador entre otras cosas de ese arcano que I ”^ 77 _ _ _ _ _  I <  1-  J - 1  7 :->> 

trata de un lenguaje coloquial, un 
del hombre común. Sin embargo, es 
con el lenguaje; yo pienso, y esto no 
iguaje es el contenido; creo que cada 
resando su esencia. Y mi preocupa- 
por ejemplo, creo que el personaje 
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principal no es Manuel Ruiz, sino el lenguaje) es legítima y contribuye 
a revelar el mundo interior de los personajes; es una preocupación 
que va más allá de lo estético. 

-Y en esa preocupación, que dices va más allá de lo estético, in0 
tendrá parte tu oficio de poeta? Dicho de otra manera, ¿hay interferen- 
cias entre tu poesía y la novela-testimonio, o viceversa? 

-Es que yo lo veo todo como un gran libro. Yo estoy en contra de 
los géneros, y creo que en nuestra época, época de computadoras y 
máquinas electrónicas y tal, hemos eliminado un poco esa cortina 
invisible, esa barrera de los géneros. Creo que la poesía mía, como los 
ensayos míos, como mis “novelas’-testimonio”, no se contradicen los 
unos a los otros. Quizá la poesía mía refleja algunas problemáticas 
más personales, más íntimas, pero en ella no dejan de estar presentes 
los problemas, los asuntos que están presentes en mis ensayos, que a 
su vez son un poco el complemento de mis otros libros. Porque en mi 
trabajo, en mi carrera, hay dos vertientes: una, que es la novela-testi- 
monio, y la otra, que son los estudios etnográficos, sostenidas o 
fundamentadas ambas por una plataforma básica que es la poesía. 
No hay contradicción, en mi poesía está presente también el mundo 
de los cimarrones, el mundo de los gallegos, el mundo social cubano. 
Todo es un gran libro que está tratando de expresar una sola cosa: la 
identidad nacional, la identidad cubana; y tratando de indagar en qué 
medida esa identidad se corresponde a la identidad caribeña y, más 
allá, a la identidad latinoamericana, a lo que somos. ¿Qué somos?, 
¿por qué somos?: ésa es mi preocupación. 

-En aquel artículo sobre la novela-testimonio de 1970 tú decías 
que, tal vez, ese tipo de literatura podía dar cuenta de la identidad de los 
pueblos latinoamericanos; pero que había un largo camino que andar. 
¿Crees que ese camino está ya iniciado? 

-Sí. Ha habido algunos intentos muy valiosos, al menos en 
Cuba, en el Perú, en México; en Estados Unidos hay algunos libros 
sobre los chicanos y sobre los indios charoquís. Y creo que esta litera- 
tura se desarrollará todavía más en los años venideros, porque es una 
literatura, para decirlo con palabras de Octavio Paz, de “fundación”, 
una literatura importante y necesaria. Yo creo que si un escritor como 
William Faulkner, o una escritora como Virginia Woolf, vivieran en 
en Cuba, no hubieran escrito The Sound and the Fury, ni Las olas: 
creo que hubieran escrito otra cosa, sin que eso signifique, desde 
luego, establecer una comparación de ellos conmigo, porque ya te dije 
que yo no me considero básicamente un novelista y ellos son grandes 
maestros de la novela. Pero creo que la impronta social, la circuns- 
tancia latinoamericana, exige una literatura que exprese la identidad 
latinoamericana y que la ratifique; creo que cada día habrá menos 
lugar, no para la exploración, no para la elaboración literaria, que 
siempre es válida, legítima y necesaria, sino que cada vez habrá menos 
lugar para aquellos escritores que se miran el ombligo. Y creo que en 
América hay una vocación exteriorista, que al menos en el terreno de 
la novela se puede canalizar a través de lo que he llamado novela- 
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onio, lo creo firmemente. Al menos la vida mía y mi obra me 
cmostrado que mis libros sirven para algo más que para entre- 
y que mis personajes, sin ser Robinson Crusoe, sin ser Papillo- 
in ser Cocó Chanel, son personajes que revelaña1 pueblo cu- 
y han contribuido a informar, a inventariar un poco la historia 
ba: esa historia de las llamadas gentes sin historia, de los despo- 
, de los desclasados, de los marginados; la petit histoire o la 
ia oral, como se dice ahora que se ha puesto de moda el oral 
V. 

- la 
OS temuo 

Tal vez podría postularse que en la novela hispanoamericana con- 
ránea, o al menos en un sector de ella, hay una vocación histórica; 

gue’se podría hablar de una nueva “novela histórica” hispanoamericana. 
La Última novela de Vargas Llosa, por ejemplo, La Guerra del Fin del 
Mundo, podría ser analizada desde esa perspectiva. Tal vez la novela- 
testimonio sea parte de ese fenómeno más general. 

Js 

:S 
2s I 

I 

a 
l i  I 
i- I -Yo no sé lo que pasará en el futuro inmediato. Pero creo que los 

mejores escritores de nuestro continente han descubierto algunas 
ionas que podríamos llamar “estéticas”, poco exploradas por no- 
$otros, los latinoamericanos (y pienso en el Gabriel García Márquez 
de El Coronel no tiene quien le escriba y de Cien años de soledad; pien- 
so en Mario Vargas Llosa y en su Última novela, que acabo de leer; 
pienso también en algunos escritores cubanos, como en el Miguel 
Cossío de Brumario, o en el Manuel Pereira de El Capitán Veneno), y 
que, independientemente de haber hallado esas zonas estéticas me- 
diante recursos que en gran medida agradecemos a la literatura uni- 
versal, léase la literatura europea contemporánea, han hecho una 
vindicación y un rescate de la novela realista del siglo XIX en Europa. 
Y yo digo con absoluta convicción y sin pudores que la obra de un 
Benito Pérez Galdós, o la obra de un Balzac, o incluso la obra de un 
Thomas Mann, si tienen vigencia, y la tienen, es en gran medida por- 
que reflejaron su época, porque reflejaron la sociedad de su época. 
En ese sentido las novelas-testimonio son también, en alguna medida, 
un homenaje a aquella gran literatura. No voy a decir que me siento 
heredero de uno u otro escritor, porque en realidad, como he dicho, 
yo soy una especie de alquimista que mezcla algunas sustancias peli- 
grosas y explosivas; pero de todas maneras creo que la novela realista, 
con el ingrediente nuevo de zonas estéticas nuevas, ha sido un modelo 
para todos nosotros. 
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?cepción de los lectores para este tipo de literatura? Pienso 
P lectores cubanos, o incluso latinoamericanos, sino en los 
meral. ¿Cuál ha sido, por ejemplo, la recepción en España 

ur j tu 

I 

-Bueno, en España yo he tenido todo tipo de emociones y de 
tisfacciones. Estuve en España el año pasado, estuve en Galicia 
los diez días, y todo el mundo había leído Gallego y se había sentido 
entificado con la obra, porque todo el mundo tenía o había tenido 
1 tío, o un abuelo, o un padre que había ido a América a buscar for- 
na... 
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. . . el indiano de la familia.. . 
-...el indiano ... Aunque Gallego no es la vida de un inc 

indiano no tiene un pelo: el pobre se quedó en la ruina to 
fuaqueta, como decimos nosotros; no levantó cabeza ..., pe 
precisamente el caso del 90 por ciento de los emigrantes gall 
fueron a Cuba: no levantaron cabeza. Por eso tal vez la gente 
identificada con el libro. Hay una corriente de identidad, de 
cación entre mis libros y los lectores, yo he tenido esa prue 
eso creo que esos libros funcionan. En Cuba las edicione 
marrón vuelan, no duran quince días; las de Rachel, menos 
acaba de editarse y ha tenido una repercusión muy positiva 
yo creo que algo le dice esta literatura al pueblo, a los pueblc 
una literatura en donde la gente sé siente identificada de un; 
o de otra. Yo he tenido toda suerte de satisfacciones y de m 
ingratos también, porque hay gente que se ha sentido aludic 
novelas, porque allí se cuentan hechos de la vida real, y hay 
que no quieren que sus abuelos sean presentados como tra 
como elementos negativos, y así están mencionados, por eje 
el Cimarrón. Porque sucede que la visión de la historia que 
estos libros es una visión inversa de la versión anquilosad: 
cional de la historia, y entonces alguna gente la acepta y otra ia re- 
chaza, hay elogios y diatribas ..., pero siempre hay una recepción inte- 
resada y, para mí, en alto grado satisfactoria. 
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-Vamos a concluir con una pregunta tópica en esta clase de entre- 
vistas: ¿Estás trabajando en algún proyecto nuevo? 

-Acabo de terminar de organizar una colección de artículos y 
ensayos míos sobre temas etnográficos: la primera parte sobre la 
novela-testimonio y sobre algunos libros que he comentado, y la se- 
gunda parte, que se llama “Raíces”, sobre la función social del mito: 
aspectos concretos de los cultos melcondos y de los cultos yoruba en 
Cuba. Y tengo el proyecto de hacer un libro sobre las minorías étnicas 
cubanas, los grupos que no constituyen las corrientes básicas que 
nutren nuestra población, puesto que a estas Últimas ya están dedi- 
cadas, de alguna manera, Cimarrón y Gallego ... 

-Pero de qué tipo de libro se trata, ¿de una novela-testimonio? 
-sí. 
-¿Y sobre qué minorías?: chinos ... 
-Sobre las minorías étnicas que todavía sobreviven en Cuba, 

chinos, haitianos, jamaicanos ..., los libaneses que llamamos moros, 
los judíos de Europa Central, los japoneses ..., en Cuba todavía hay 
una colonia japonesa, hay un barrio chino ..., y toda esa masa hetero- 
génea ha contribuido también al perfil de nuestra idiosincracia, no 
sólo las dos grandes corrientes africana y española. Por eso, si Ci- 
marrón, con Rachel y Gallego, constituyen una trilogía, esto que viene 
es como el complemento necesario de esa línea de trabajo. 
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-¿En qué piensas? ¿En un libro que recoja las múltiples voces de 

-sí. 
-Eso hará a ese nuevo libro de alguna manera diferente de los pro- 

yectos anteriores ... 
-Yo creo que será diferente. Porque, primero, no todo el mundo 

va a contar lo mismo. Aunque en general los inmigrantes que llegaron 
a Cuba (japoneses, chinos, haitianos, jamaicanos) llegaron en el 
mismo período, es decir, en los primeros diez o veinte años del siglo, 
y, por tanto, han vivido etapas comunes, paralelas; pero cada uno va 
a hacer una interpretación de esa realidad, a su manera, cada uno va a 
dar su visión cósmica, cada uno va a contar según su propio lenguaje, 
su propia sintaxis ..., y algunas veces será muy difícil, porque algunos 
no hablan castellano apenas, o lo hablan mal y, por tanto, habrá que 
trabajar con un lenguaje impuro ... 

-También habrá dificultades especiales en cuanto al montaje ... 
-Claro, para el montaje habrá otro tipo de dificultades. Pero 

todo esto, mientras más complejo se hace, mientras más difícil se 
hace, más importante se me vuelve. Son obsesiones que tengo que 
satisfacer, porque si no reviento ..., imagínate ... yo no puedo dejar de 
hacer ese libro. 
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Puebla: Cantar para vivir 
para cantar 

LERMO HASCHKE 

Yo creo que primero necesitaríamos una breve nota biográfica ... 
Carlos Puebla es un hombre común y corriente, un proletario 
núsica ... Nací el 11 de septiembre del año 17, en Manzanilla, lo 
le la provincia de Oriente. 
¿Tus padres tenían que ver algo con la música? 
No, no. Mi padre sólo cantaba por afición, 61 era mecánico. 
¿Pero tu afición a la música vino de tu familia? ¿La primera gui- 
no te la dieron ellos? 
No, no, no sé cómo vino, pero llegó y me gustó. 
¿A qué edad comenzaste a cantar? 
¿Tú sabes de alguien que te pueda decir: yo empecé tal día, a tal 
Eso es mentira. Uno empezó, simplemente. ¿Cuándo exacta- 
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mente? Qué sé yo ... Lo cierto es que estuve aprendiendo oficios 
cosas y eso, hasta que rompí con todo y me quedé con la músic 
Total, de todas maneras había que morirse de hambre, ¿no?, y con 
música también te morías de hambre, pero contento. 

-¿Cuándo te instalaste en La Habana? 
-Ya definitivamente en el año 52, poco después del golpe de B 

tista. Vine y me quedé. Entonces yo cantaba solo, ya había compuesi 
muchas canciones. Sobre todo, de aquéllas que en esa época se 11 
maban canciones subversivas, canciones para lograr algo, para logr; 
lo que luego tuvimos, la Revolución. 

-Cantabas solo, ipero es antes de la Revolución que empezaste 
cantar con Los Tradicionales? 

-No, el conjunto se funda después de la Revolución. 
-¿Tú tuviste alguna relación con esa generación de creadores, I 

sólo eran músicos, que se reunían en los años 58 y 59 en el sector ae 
La Habana vieja, sobre todo en La Bodeguita del Medio? 

-Bueno, yo estuve algunos años en La Bodeguita, pero más bien 
anduve solo. Desde fines del 52, cuando ya surge La Bodeguita, con 
Santiago, que ya estaba cuando yo llegué ... 

-Perdona que insista, porque aunque no se puede saber en qué hora, 
de qué día y de qué mes se produjo el acontecimiento, tal vez nos podrías 
decir aproximadamente cuándo empezaste a cantar, y qué cosas can- 
tabas y cuáles eran tus influencias. 

-Bueno, las cosas tradicionales de aquella época, la música de 
Matamoro. En fin ... 

-¿Eso fue a los diecisiete, a los dieciocho años? ¿Y dónde? 
-Fue mucho antes, y por ahí, en cualquier parte. Recuerdo que 

en el año 31 se inauguró en mi pueblo una emisora, la C.M.K.M., y 
ahí cantaba. 

-Y te ganabas la vida con eso. 
-Digamos que me ganaba la muerte. Nadie se ganaba la vida en 

mi pueblo cantando. 
-¿Siempre cantabas música cubana? 
-Sí, sí, música cubana. Aunque, hombre, hubo una época en que 

la influencia del tango era tremenda, y la moda era el tango y había 
que cantar tango.. . 

-Y cuando te instalas en La Habana, ¿quiénes eran los músicos más 
populares? 

-Había unos cuantos grupos ... Bueno, la Sonora Matancera, la 
Orquesta River Side con Tito Gómez, Barbarita Díaz ... 

-¿Y Lecuona no te interesaba, que no lo mencionas? 
-Sí, claro, pero la música de Lecuona es más bien un poco lírica ... 
-¿Pero tú le tienes respeto? 
-Sí, a Lecuona y a los otros grandes de la música cubana: Gon- 

zalo Royo, Rodrigo Prats. En fin ... Pero la música de ellos, salvo muy 
raras excepciones, es música casi lírica, es decir, que no es para mí, 
porque, como digo siempre, yo no soy cantante, sólo soy un cantor. 
La diferencia está en que el cantante tiene con qué, y el cantor tiene 
por qué. Y la música de esos compositores es más bien para los que 
tienen con qué, son canciones muy fuertes, ¿no? 
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-Bueno, en La Habana se les dice bodegas a los negocios donde 
venden víveres: garbanzos, fideos ... ¿Cómo les llaman en Chile? ¡Al- 
macenes! Regularmente esas bodegas están en una esquina. Ahora 1 
bien, en la calle Empedrado, muy cerca de la Catedral, había una ~ 

bodega, se llamaba Casa Martínez, y al lado había una imprenta de 
propiedad de un compañero. Las bodegas de La Habana tenían todas 
una barra, y la gente iba a las bodegas a tomarse su trago, a comer 
saladitos. Y uno de los primeros que popularizó esta bodega fue Ni- 
colás Guillén. En la imprenta vecina se estuvo haciendo un libro suyo 
y todo ese tiempo venía Guillén y se iba a la bodega a corregir las 
pruebas. Y a veces venía con amigos y todos se iban allí a tomar un 
trago. Y un día se les ocurrió pedir que les dieran allí comida más 
formal, y empezaron a llegar otros escritores, periodistas ... Así em- 
pezó la cosa. Y le pusieron La Bodeguita del Medio porque está a 
mitad de la cuadra, no como las otras bodegas, que están siempre en 
una esquina. 

-Pero volvamos a tus canciones. ¿Cuáles fueron las primeras, des- 
pués de la Revolución? 

-Ta te dije cuál fue la primera, justo el 1.” de enero. Después, el 
día 2 vino “Gánate ahora lapaz”(Ya teganaste laguerra/gánateahora 
la paz ..., etc.). Y el 3 ..., bueno, ya no me acuerdo exactamente. Todos 
los días había que escribir una, dos, tres canciones. Porque los pasos 
de la Revolución eran muy violentos y muy seguidos ... 

-¿Y cómo te las arreglabas para ir tan rápido? Porque parece que tú 
tienes una especie de receta, juntas diversos elementos: una música po- 
pular, un lenguaje muy simple que sea del gusto de todo el mundo. ¿Cómo 
definirías el procedimiento? 

-Yo no sé. Aquí lo importante es dominar la técnica. : 
minas la técnica, imagínate, yo estaría todavía en el primer 

, Revolución. Hay que dominar la técnica para seguir los pa 
Revolución, y más si, como a veces pasa, hay que.adelantar5 
Primero hay que tener el tema, de qué vas a escribir. Tienes 
de qué vas a escribir. Hombre, sabiéndolo, ya entonces te 
escribir la letra. Y luego viene la música. 

-¿Tú escribes tus canciones sabiendo que ellas, por su ten 
tengan una vida corta? 

Si no do- 
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-Claro, son canciones sobre la actualidad. Pero hay c 
son de actualidad permanente, vaya. La canción sobre el ( 
vara, por ejemplo. “Hasta siempre”. El Che Guevara es per  
no pasa nunca. Fidel también, y por eso es permanente la cancion 
“Y en eso llegó Fidel”. Pero es cierto que uno no escribe una canción 
pensando en la posteridad. La escribe porque siente que es necesario. 
Al comienzo me decían que yo trabajaba mucho con el panfleto. 
Bueno, también Martí escribió panfletos, pero luego la Historia ha 
hecho clásicos esos textos. 

-¿Cuándo f u e  la primera vez que saliste de Cuba? 
-El año 6 1, una gira por América, en todos aquellos países donde 

nos permitieron entrar. Fue la primera vez que viajé, además, a Chile. 
Una gira corta, con Pablo Neruda, por el Sur hasta Concepción. Me 
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vivir momentos muy emocionantes. En Lota, por ejemplo, 
e tuve que trabajar dos veces, para poder hacer ver el programa a 
iineros de los diversos turnos. ¡Carajo!, no me puedo olvidar de 
iejos mineros que lloraban oyendo las cosas de la Revolución 
ma. Fue impresionante. También la despedida, en el Caupolicán; 
ibía la gente en el teatro, era tanta. 
-Bueno, la Revolución Cubana empezaba a cambiarle la cara al 
rzente americano, y sus canciones llevaban el mensaje de su adveni- 
to, sobre todo a la juventud, y tú eras en ese instante su portavoz. 
io te sientes o cómo te sentías en ese papel? Después de todo, tú eres 

uno de los creadores, junto con Atahualpa Yupanqui y con Violeta 
parra, de lo qup ha dado en llamarse la “Nueva Canción Latinoameri- 
cana”. - 

-No sé. Estoy como cuando a uno le dan una medalla. Que uno 
vaya y la acepte, bueno, pero luego yo me quedo pensando i y  me 
merezco esto? Yo nunca he trabajado por medallas ni por diplomas y 
esas cosas. Llega el momento en que te los dan y tú te quedas pen- 
sando, y luego todo es finalmente igual. Simplemente uno se ha dedi- 
cado a trabajar y después resulta que la historia te señala ... Eso es 
asunto de la historia, no es asunto mío. 

-¿Pero cómo te sientes de saber que muchos jóvenes creadores lati- 
noamericanos se identfican con lo que tú haces, que te sitúan entre,los 
fundadores de la canción política.. .? 

-Mira, mira, la canción política más bien existió siempre. Lo que 
sucede es que siempre existió en una forma esporádica; pero en todos 
los países del mundo, en muchas épocas, ha habido canción política. 
Porque toda la vida ha existido una realidad política. Lo que pasa es 
que ahora se hace en una forma sistemática, continuada, porque nos 
hemos trazado ese camino, hacerla todos los días, todos los días. 

Yo no conozco toda la obra de Violeta y de Atahualpa. Ellos tienen 
algunas canciones políticas, pero pienso que son más bien folkloristas. 
Decididamente son folkloristas, son unos folkloristas fabulosos. 

-Violeta no estaría muy contenta de oírte ... 
-¿Por qué? Ella tiene cosas políticas y Atahualpa también, pero 

no representa su trabajo de todos los días, su preocupación perma- 
nente; son sólo cosas esporádicas. El fuerte de ellos es el folklore. 
Cuando yo te hablo de aquella gira del 61, puedo decirte que en Amé- 
rica nadie cantaba entonces canciones políticas, eso no existía. Fi- 
guras que ahora son conocidas, todavía no empezaban. Viglietti era 
estudiante, Zitarrosa creo que era locutor de radio. Fue la Revolución 
Cubana la que le enseñó a la gente a cantar canciones políticas. Ahora 
ya no es lo mismo; tú vas a cualquier país, a Suecia, por ejemplo, 
donde estuvimos no hace mucho, y tú ves a los suecos cantando can- 
ciones políticas. Pero antes de la Revolución Cubana no existía eso. 

-¿A partir de qué momento empiezas con Los Tradicionales? 
-Ese mismo año 52. Santiago ya estaba en La Bodeguita, después 

llegó Pedro y luego Rafael, con la marímbula ... 
-Es un instrumento africano, ¿no? 
-De procedencia africana, pero a Cuba llegó a través de Haití. 
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Cuando la revolución haitiana, los que abandonan Haití vienen pa 
acá, se traen sus cosas y sus esclavos, y los esclavos traen sus instr 
mentos. La marímbula, que no hay que confundir con la marimt 
que es un verdadero instrumento musical, muy bueno, de madei 
con un sonido muy dulce, mientras que la marímbula es sólo un ir 
trumento de percusión. 

-Hay algo en tus canciones que yo  no sé si es netamente cuba 
o netamente de Carlos Puebla. Tú tienes la primera canción, la prime 
estrofa, después pasas a un estribillo ... 

-Esa es la forma clásica del son. Es decir, es cubano, pero cuanc 
yo digo esto no te olvides que los colonizadores no dejaron nada n 
tivo en Cuba. Los cubanos no tenemos nada que sea indígena, sal 
unas pocas palabras. Todo lo demás vino de fuera. La música es p 
eso un poco de España, un poco de Africa, y así se empezó a mont 
la cosa y salió luego lo que se considera la música cubana. Hay cos 
españolas donde se da lo mismo del son, es decir, la cuarteta y el est 
billo. En las regiones occidentales hay lo que se llama el culto guajir 
que se improvisa en décimas. En Oriente, el son se improvisa en cuí 
tetas, y hay un coro que contesta ... 

-¿El coro contesta en un tono más elevado? 
-No, la tonalidad es siempre la misma. Lo que pasa es que yo 

escribo las cosas, pero tengo que tener en cuenta que la voz mía es 
más grave. Yo escribo entonces la parte mía más grave, para que yo la 
pueda cantar, pero la parte del coro no puede ser igual, porque Pedro, 
por ejemplo, tiene una voz agudísima, así que yo tengo que tener eso 
en cuenta para escribir esa parte. Por eso te decía que el problema es 
dominar la técnica, porque si no, cómo vas a hacer eso. 

-Tú tienes fama de escribir tus canciones en plazos muy breves. 
-Es cierto. Te voy a poner un ejemplo. Estábamos una noche en 

La Bodeguita del Medio cuando me llama por teléfono un compañern 
que trabajaba por entonces en la radio, y que me dice: “Oye, no 
vayas a mover de ahí, que estamos tratando de confirmar una notic 
muy importante”. Como a la media hora me vuelve a llamar y I 
dice: “En estos momentos los yanquis acaban de romper relacior 
con Cuba”. Había que estar listo media hora después para grabar u 
canción alusiva. Y media hora después estábamos listos, grabando 
canción: Para la leche que da la vaca / que se la tome el ternen 

-Algo parecido te ocurrió con la canción que dedicaste a Salvac 
Allende. 

-Así es. Yo estaba en París y tuve la triste noticia el mismo día 
El 12, en el teatro de la Mutualité, estrené la “Elegía por Salvad 
Allende”, y otra canción, “Punto de vista”. 

-Lo recuerdo bien, porque estábamos juntos cuando recibimos 
terrible noticia. La verdad es que habría que hablar de ti como de 
cronista de la Revolución Cubana y latinoamericana. Algunos te h 
comparado al norteamericano Woody Garfield, que también ha CUI  
vado la canción-crónica. 

-Había un periodista muy amigo mío, hoy ya muerto, Ju 
Suárez. Era también muy buen humorista. En un artículo cuenta q 
en los primeros días de la Revolución iba todas las noches a La E 

‘U- 
’a, ra I 
;a, , 
1s- , 

no 
’ra 

30 

vo 
la- ! 
ias 

ir- :; ¡ 
I 
1 

128 



I 
ban0 
nera 

ndo 

i I V 0  

por 
ntar 1 
Isas . 
rtri- 
iro, 
iar- 

na- I 

YO 
i es 
> la 
ro 9 

es 
:so 

es. 1 
en . 

ro te I 
i: es I 
i a  
la 

or 

1.  
Ir 

‘a 
n 
n 

... 

deguita a oír el Último “editorial” de Carlos Puebla ... En verdad, lo que 
yo hacía en aquel momento era periodismo musical ... . 

-Nosotros tuvimos una experiencia similar en Chile, aunque no tan 
organizada como la tuya. Canciones contingentes, necesarias para un 
objetivo determinado en un momento determinado. Recuerdo lo que 
hacía Sergio Ortega con Quilapayún, por ejemplo, cuando llamaba a la 
gente -musicalmente, se entiende- a la vigilancia, o... a consumirpes- 
cado. Pero no se desarrolló mucho. 

Hemos vuelto a tocar el tema de Chile. Háblanos de tu Último viaje 
allá. 

-La última vez que fuimos a Chile fue por una invitación del 
alcalde de Iquique. ¿Cómo se llamaba? Fuimos por una semana, a 
participar en unos carnavales que había allá, en Cavancha. Ibamos 
por una semana.. . y nos quedamos cuatro meses. En el país, que re- 
corrimos desde Arica hasta la Tierra del Fuego. Eso fue en 1972. 

-¿Qué impresión te quedó de esa época en Chile? 
-Muy buena, muy buena. Entonces la Unidad Popular era muy 

popular, pero nada más; no era tan unidad, porque había muchos 
cubos y un barril nada más ... Yo me acordaba de lo que había plan- 
teado Fidel una vez cuando en Cuba estaba todavía el Partido Socia- 
lista Popular, el Movimiento 26 de Julio, el 13 de Marzo, el Directorio 
Estudiantil. Grupos, agrupaciones, hasta que hay un momento en que 
ya el gran movimiento es el pueblo. Entonces es cuando Fidel dice, 
¡cómo vamos a vaciar el barril en los cubos!, ison los cubos los que hay 
que vaciar en el barril! Pero en Chile no pasó eso, desgraciadamente ... 

Chile significó mucho para mí. Hay un disco que yo hice, que son 
doce canciones y que se llama “Todo por Chile”. Es una muestra de 
mi sentimiento y una muestra de internacionalismo. Es que la Revo- 
lución, entre todas las cosas que nos ha enseñado, nos ha enseñado 
también a ser internacionalistas. 

I 

-¿Qué más te ha enseñado la Revolución? 
-Bueno, en esa época cuando éramos jóvenes, éramos muy po- 

bres, éramos miserables. No podíamos estudiar porque eso costaba 
dinero, y entonces había que formarse como autodidacta. Yo vine a ir 
a una escuela de música sólo después del triunfo de la Revolución. 
Claro, yo sabía algo antes, pero sólo de una forma autodidáctica, y 
fue en la escuela que pude reafirmar los conocimientos que tenía. Por 
eso fue que al principio yo dependía de otras personas, pero después 
llegué a escribir yo mismo mi propia música, con la facilidad que tuve 
después de la Revolución. 

Mira, en la historia nuestra, de la gente de mi época, su vida hay 
que dividirla en dos etapas: antes de la Revolución y después de la 
Revolución, en que ya no tenemos que estar pensando en la angustia 
de los garbanzos ... Yo siempre digo: antes de la Revolución nosotros 
cantábamos para vivir (y el “vivir” ése entre comillas), y ya con el 
triunfo de la Revolución, vivimos para cantar. 

Claro, hombre, no es lo único ... 
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25 años de la 
revolución cubana 
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“El arpa y la sombra”, 
de Alejo Carpentier 
Acerca del discurso sobre 
region es pe riféuicas 

LUIS BOCAZ 

La lectura que proponemos de El arpa y la sombra pretende ser sen- 
sible a los supuestos culturales de Carpentier y, al mismo tiempo, in- 
terrogarse acerca del significado de la obra en el contexto latinoameri- 
cano. En suma, indagar los elementos ideológicos que explicarían sus 
opciones estéticas. 

Hemos escogido el esquema provisional de centro/periferia para 
ordenar algunos pasos de la inquisición del novelista cubano, en par- 
ticular, para esclarecer la función de ese personaje genovés al que 
Carpentier atribuye la seducción de una soberana europea. 

Obviamente, no pretendemos sugerir sino algunas calas en un 
tema demasiado vasto. Rogamos, por tanto, que a defecto de una 
demostración convincente se acepte, sobre la fe de una emoción, la 
existencia de un campo problemático que hace guiños desde la ficción. 

I. La instauración de la periferia 

“Antes de la peluca y la casaca” -diría Neruda-, mucho antes de 
las carabelas de Cristóbal Colón, se ha abierto el telón sobre la 
tragedia de las regiones periféricas al ser instauradas por un discurso 
ajeno. En el principio era el verbo ... Presentimiento o presagio o pro- 
fecía: Quersoneso, Tarsis, Cólquida, su existencia torpe se acurruca 
atrapada entre las mallas de la palabra. Torpe porque es difícil dis- 

rrabajo presentado en la Universidad de la Sorbonne, Paris, para el Coloquio Alejo Carpenriery su obra, en abril 
1981. Una versión francesa fue publicada en la Revista “ S U D ,  N.O 43, de 1982. 
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r- 
del antro submarino zumbarino solfe- 
rho. Y después, aún, elevar en las 
carnales coyunturas de su mano 
enciclopédica, el espíritu de su país, 
el cogollo histórico de su país, la mé- 
dula esencial, la transpirable raza 
propia, la raza forrada con el cadáver 
de su roble epónimo y doméstico. 
Todo eso un solo hombre y cada 
hombre que haya elegido para sí mis- 
mo, en una asamblea unipersonal, 
como oficio de su sangre, la erección 
de su escritura escribiendo escribien- 
te su drama cotidiano, su alegría pro- 
visoria, su devenir insuficiente, su 
rústica comprensión, su adivinación 
swedenborgiana. 

Vuelvo al punto de partida y reto- 
rno: el poeta poetizará, por ejemplo, 
acosando su destierro desde su yo 
minúsculo y sin nadie y tan perece- 
dero, y versificará su miedo, su me- 
moria, la memoria de los otros, su tor- 
tura nada edificante, su azote, su 
electricidad genital, su pezón extra- 
viado, sus ojos en tiniebla, su arada 
piel inconsolable. Y mirará hacia 
atrás y hacia adelante y hacia arri ba y 
hacia abajo y hacia al lado, peinán- 
dose cada vez más con la navaja que 
despoja, desnudándose prolijo hasta 
quedarse en esqueleto, hasta ser 
expuIsi3do de su traje y su zapato. Es 
su derecho y su vocación intrínseca 
llorar sobre sí mismo y sobre algunos 
otros; ése es su talento primordial, in- 
mediato, cardinal y razonable, su lo 
que se le pide que haga y rehaga sin 
cuento ni término, pero ojalá con sus- 
tancia y ciertas alas. 

Pero, ¿qué debemos pedir al con- 
tador, al narrador, al prosador? Pro- 
car, ya se sabe, es despojar la sintaxis 
del placer de su danza, es introducir 
en ella un elemento huraño y disgre- 
gante que quite al aterido bailador la 
gana de bailar un poco más y a fondo 
perdido, y al que escribe, la angustia 
de la cadencia sustituyéndola por la 
dureza verificable del concepto en es- 
tado animal. Esto dicho, prosar no es 
complicado; lo complicado es qué 
prosar, y, sobre todo, qué prosar en 
situación de destierro y cómo. Si la 
poesía es un Órgano razonablemente 
inmediato, muy práctico para las 
cosas del instante, puesto que puede 
transformar sin mayor acoso, en su- 
ceso vecino, un cuento de milenios, 
para narrar, en cambio, se necesita 
distancia. Una sola palabra es, desde 
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luego, poesía en sí, pero no es prosa 
en sí. Si yo digo sudestal, si digo pa- 
limpsesto, he escrito en verdad un 
poema minúsculo, pero intentad pro- 
sar con una sola palabra. Esto de la 
distancia se ha repetido por ahí pero 
no ha sido bien comprendido. Hablo, 
naturalmente, de la distancia res- 
pecto del sujeto y del objeto a la vez. 
Incluso si escribimos acerca de lo 
que puede venir, tendríamos que 
recular un poco para verlo mejor. 
Esta es entonces la gran dificultad 
con respecto al pasado reciente. La 
escritlira está poblada de meandros 
geométricos: casi siempre tiene an- 
siedad de perspectiva. Hay que 
fabricar una situación de extremo fu- 
turo respecto del pasado para veri- 
ficar bien con el aparato visual de la 
memoria. Y es por ello que discrepo. 
Escribir es, sobre todo, discrepar. Las 
situaciones dramáticas son contadas 
y fácilmente agotables, pero millones 
de hombres discrepantes las han exa- 
minado hasta el último nódulo para 
esbozar su propia fórmula de solu- 
ción dramática perfecta. Por ello, rei- 
vindico mi derecho a discrepar del 
facilismo enarbolado por aquellos 
intelectuales nuestros que han creído 
posible escribir buenas obras (no 
grandes, no maestras) sin sangrar, 
con desparpajo, cierta dosis de men- 
tira y un buen caudal de autobombo, 
al uso del mal ejemplo moral de los 
nuevos filósofos. Y todo ello para 
contar sólo las minucias del zarpazo 
castrense y del destierro consabido, 
compartido y conllevado, de las que 
ya se ocupó la poesía por derecho 
propio, en ocasiones, magistralmente. 
La hora actual es hora ya de cosa 
mayor. Un escritor en situación de 
destierro debe, en primer lugar, com- 
prender que éste no es jamás casual, 
aunque siempre será provisorio, si no 
para él, para su escritura. La escritura 
llegará siempre allí donde la esperan. 
Debe comprender también que en 
este destierro se significan nutridos 
factores y que en este cúmulo defac- 
tores, no están ausentes ni la historia, 
ni la geografía, ni la idiosincrasia, ni la 
antropología, ni la arremetida clerical 
reaccionaria, ni el folklore, ni la mú- 
sica, ni el amor, ni la cosa política, ni 
el espíritu de casta, ni el militarazgo, 
ni el factor económico, ni la perogru- 
llada, ni la disyuntiva agropecuaria, 
ni la lucha de clases, ni las clases de 
lucha, ni el problema del poder, ni el 
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,ales de comarcas aún mal conocidas depositando una suma de 
ntimientos de esa inquietante periferia. Piteas, “adiestrado en 
iodos fenicios de bogar”, que expandió las fronteras hacia el 
y, casi en el mismo plano, Jasón, que “al frente de sus argo- 

is halló la Cólquida del Vellocino de Oro” (pág. 70). 
esde su infancia, por debajo de esta intersección entre saber 
do y saber pagano, ha prestado oído a la enseñanza de hombres 
Ian recorrido mares lejanos y que recalan en la trastienda de la 
na de su padre en Savona. Es un tipo de conocimiento que, más 
, unido a su propia experiencia de navegante, lo incita a des- 
ar del acervo teórico. Escuchémoslo cuando declara sus prefe- 
1s: 

“ , aunque, para decir la verdad, más me fiaba en mi particular acierto en 
>ertoriar el olor de las brisas, descifrar el lenguaje de las nubes e inter- 
:tar los tornasoles del agua que en guiarme por cálculos y aparatos.” 
igs. 64-65). 
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a imago mundi de este hombre práctico está prendida a una red 
scursos que, testigos de “incuestionable autoridad” -es su ex- 
h-, han tejido acerca de esas regiones periféricas. Esa lenta 
ulación de un saber enciclopédico ha levantado un inventario de 
res de esas regiones que agobia por su abundancia teratológica: 
:s, orejas, labios, pies deformados por extensión, por disminu- 
o por simple omisión. Las costumbres de esos otros mundos 
sentan la degradación de un modelo, la adulteración de un orden 
[al, universal. A veces tocamos los límites de lo poético: “Hom- 
que sólo se alimentan de perfumes”; otras veces hay buenos 
rios de la fuerza expansiva de la fe, como en el caso de aquel ca- 
do que fue exhibido en Alejandría y que resultó: 

“Un excelente cristiano, contra todo lo que pensaban las gentes, acos- 
nbradas a asimilar tales seres a las fábulas del paganismo.” (pág. 68). 

n fin, la periferia esencialmente pasiva pareciera ser función del 
rso externo que la instaura. Por tanto, tendrá acceso a la palabra 
rtud de la intervención profética o divina de un intermediario. 
, a poco navegar, descubrimos las vías de agua. Una orientación 
ilógica sólo aspira a captar una proyección del Centro en esos 
orios innominados. Las naves que se aventuran en la exploración 
s hielos nórdicos, en medio de la bruma, esperan oír el eco de la 
nota de sus propias trompas “caída de la cofa”. 

olón, intermediario, es un hombre de fronteras situado en la 
sección de dos épocas, de dos aguas que luchan en la Boca del 
,o, o de dos océanos que se unen en el cabo de Hornos. Desde 
:rra natal, su avance hacia el Oeste -España y Portugal- repro- 
el desplazamiento ineluctable de la antigua potencia de Génova 
iecia hacia las puertas atlánticas de expansión de un nuevo modo 
-0ducción. 
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T 
XI. El gran vínculo 

En el centro del tríptico de El arpa y la sombra, el examen de con- 
ciencia de Cristóbal Colón, en trance de morir, nos retrotrae hacia 
algunas de las peripecias de este albacea de anticipaciones. Su hazaña: 
un descubrimiento o redescubrimiento, rodeado de la suficiente bru- 
ma como para que la poesía, regocijo de Carpentier, usurpe los fueros 
de la Historia en muchas ensenadas. Un episodio real, aneblado como 
la Tierra Firme, por discursos que se han interpuesto entre la tarea 
y su ejecución. En estas materias, Colón es sibilino: 

“A menudo el hacer -piensa- ‘necesita de impulsos, de arrestos, de 
excessos (admito la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, con- 
seguido lo que había de conseguirse, con las palabras que, a la postre, 
adornadas en el giro, deslastradas de negruras, inscriben un nombre en el 
mármol de los siglos.” (pág. 57). 

Reflexión enigmática avenida con su perfil de leyenda, con la 
parva cantidad de sus certidumbres biográficas, discutidas hasta la 
saciedad de la minucia, no sólo en cuanto sus orígenes, sino hasta en 
lo referente al destino de sus pobres huesos. En el capítulo final, en 
dilatados diálogos que tienen lugar en la Lipsonoteca del Vaticano, 
el cascarrabias conservador se da maña para instruir a su discípulo 
acerca de las vicisitudes sufridas por los restos del Almirante: 

“Un lío de nunca acabar, pues, nunca hubo más huesos trajinados, tra- 
segados, revueltos, controvertidos, viajados, discutidos, que ésos.” (pá- 
gina 195). 

Envuelto en el huracán de admiraciones y odiosidades, estructuras 
míticas empujan al Almirante hacia la periferia. El tema del Vellocino 
de Oro, recurrente a través de la Segunda y Tercera parte, sugiere 
para nuestro personaje un esquema de orígenes, héroes y tarea. 

Pero, a no dudar, es de los yacimientos históricos de donde el 
personaje del Almirante extrae su condición de instrumento privi- 
legiado para la relación centro-periferia. En primer lugar, su situa- 
ción de hombre dual o de fronteras, a horcajadas entre la Edad Media 
y los Tiempos Modernos. En ese venero excava las riquezas de la sabi- 
duría sagrada y profana. ¿Se advierte en él una reconciliación entre 
las dos ciudades, la sagrada y la profana, como en el San Sebastián de 
Mantegna al que alude? Todo indicaría que no. El hombre de los dos 
reinos es víctima, como más tarde el joven canónigo Mastai Ferreti, 
de las perturbaciones que introduce la periferia: 

“Como tú, he sido flechado ... Pero las flechas que me traspasaron me 
fueron disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de los indios del Nuevo 
Mundo a quienes quise aherrojar y vender.” (pág. 218). 

El descubridor o redescubridor, bajo muchos aspectos de su bio- 
grafía, linda con lo irreal o con la tentación hagiográfica. El Gran 
Intermediario ha nacido en Génova, donde tres siglos antes la 
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Leyenda Dorada del obispo Jacobo Voragine difundió los hechos de 
hombres llamados a sustituir a los héroes paganos. Entre las decenas 
de semblanzas de vidas pías que congrega el ilustre prelado, San Cris- 
tóbal suministra un brillante esquema a este Christo-phoros que, 
además de hombre de dos épocas, es como el santo, hombre de las dos 
riberas. Cuando, trasmutado en una suerte de héroe de historieta 
gráfica, el Almirante deambula por las inmediaciones del Vaticano, 
es sorprendente que, en su calidad de Invisible, no converse con Vo- 
ragine. Otro genovés, marinero como Colón, oficia de interlocutor: 
Andrea Doria. El lenguaje rueda muy debajo de lo sublime, empa- 
pado de la jerga de colegas: 
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“Hoy, por demasiado admirarme, algunos amigos míos me jodieron”, 
Colón. 
-Tenía que ser: marinero y Genovés. 
loria io intenta consolar; poniéndole una ‘invisible mano’ sobre el 
sible hombro’. LA quién, carajo, se le ocurrió eso de que un marinero 
ese ser canonizado alguna vez? ¡Si no  hay santo marino en todo el 
iral! Y es porque ningún marino nació para santo.” (pág. 226). 

irpa y la sombra, entre otras astucias, demarca un campo de 
de visiones que se disputan la interpretación de la periferia y 

ialidad de incorporación al discurso del Centro. Así, no nos 
L a trescientos años de la muerte del Almirante que otro inter- 
io, el joven canónigo Juan Mastai Ferreti, al cruzar “la unión 
dos océanos”, descubra en medio de una paz milagrosa su 
Oecuperar el orden unitario de la fe medieval. Naturalmente, en 
:no de las materializaciones prácticas, el instrumento ha de 
i suficiente universalidad y, puesto que se trata de un santo, no 
idolecer de la limitación lugareña de los productos de la 
ia: 

‘[ ...I un santo de ecuménico culto, un santo de renombre ilimitado, un 
o de una envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme que 
ho más gigante que el legendario Coloso de Rodas, tuviese un pie 
tad0 en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos, 
cando con la mirada, por sobre el Atlántico, la extensión de ambos 
isferios.” (págs. 49-50). 

jcartados los candidatos de las regiones periféricas por el 
I de “poca solera”, esta maravilla del mundo moderno será 
lado por la prosapia de las galerías hagiográficas para anular 
landor de la mitología pagana: 

‘Un San Cristóbal, Christo-phoros, Porteador de Cristo, conocido 
todos, admirado por los pueblos, universal en sus obras, universal en 
irestigio.” (ibíd.). 

illí, bajo la noche estrellada, el futuro Pontífice se cubrió el 
con las manos ante la magnitud de la tarea que sería la obra de 
ado. Y si hurgamos un poco descubrimos que este otro des- 
Dr, este otro intermediario italiano, es también un hombre de 
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fronteras que para contrarrestar las amenazas de la Revolución dual 
se propone encontrar “un antídoto para las venenosas ideas filosó- 
ficas que demasiados adeptos tenían en América”. 

111. El trastorno de los reinos 

Como en el epígrafe del profeta Isaías, una vez que la periferia ha sido 
instaurada por la mano, las consecuencias son imprevisibles. La per- 
turbación insidiosa asume las características de un Museo Terato- 
lógico o Retablo de Maravillas, o simplemente de lo extraño -Hazard 
nos enseñó a verlo para ciertos tipos humanos-; así lo siente el 
mismo Colón: 

“Extraviado me veo en el laberinto de lo que fui. Quise ceñir la Tierra 
y la Tierra me quedó grande. Para otros se despejarán los muy trascenden- 
tales enigmas que aún nos tiene en reserva la Tierra tras de la puerta de un 
cabo de la costa de Cuba al que llamé Alfa-Omega por significar que allí, 
a mi ver, terminaba un imperio y empezaba otro -cerrábase una época 
y empezaba otra nueva ...” (pág. 187). 

La humildad in articulo mortis superpone un juicio laudatorio 
acerca de esas regiones cuyo Único producto parecían ser ovillos de 
algodón y, sobre todo, papagayos. Ya a estas alturas del examen de 
conciencia, aquellas tierras se transforman en las Islas Resplande- 
cientes y su propio Diario en un “repertorio de embustes” que se abre 
con la palabra “oro”. Y, entonces, es bueno observar cómo, vuelto 
hacia sí mismo, rememora su contacto con el Nuevo Mundo tal una 
ilustración perfecta de las inventivas que el padre Las Casas dirigía a 
la codicia del Conquistador: 

“Me temblaban las manos. Alterado, sudoroso, empecinado, fuera de 
goznes, atropellando esos hombres a preguntas gesticuladas, traté de 
saber de dónde venía ese oro, cómo lo conseguían, dónde yacía, cómo lo 
extraían, cómo lo labraban, puesto que, al parecer, no tenían herramien- 
tas, ni conocían el crisol. -Y palpaba el metal, lo sopesaba. lo mordía, lo 
probaba, lo probaba secándole la saliva con un pañuelo para mirarlo 
al sol; examinarlo en la luz del sol, hacerlo relumbrar en la luz del sol, 
tirando del oro, poniéndomelo en la palma de la mano, comprobando 
que era oro, oro cabal, bro verdadero, oro de ley.” (págs. 125-126). 

Siglos más tarde, aun pese al formidable sacudón de la Indepen- 
dencia, el otro intermediario exige de la periferia un reflejo de sí 
mismo o de sus propios fantasmas. Para Juan Mastai Ferreti, el 
futuro Pío Nono, la visión de las ciudades de América Latina hacia 
1820 es un catastro de calamidades. Montevideo, “un enorme es- 
tablo” (pág. 32); en Buenos Aires se pregunta si el matadero no es un 
edificio más importante que la catedral (pág. 33); Santiago, una es- 
pecie de gran convento, huele a sahumerios (pág. 39). A esta visión 
nada elogiosa se añade la del paisaje humano, que no va a la zaga en 
el impulso minorativo. Los hombres de las clases dirigentes a los que 
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visita, tan interesantes como las ciudades, al ser valorados en función 
de su capacidad de reproducción de un discurso del Centro. De otras 
clases, recuerda en Valparaíso a unos músicos ciegos “más atentos a 
sus limosnas que a furias volcánicas”. En fin, antes de atravesar la 
cordillera el canónigo ha evacuado una sólida conclusión respecto de 
10 que ha visto: a todo “le falta solera” (pág. 37). 

Más aún, respecto de los hombres, el enviado de la Santa Sede ve 
con muy poca simpatía las veleidades de ruptura intelectual. No 
aprecia la búsqueda de una identidad. Por el contrario, la estigma- 
tiza como síndrome de una patología que atenta contra la salud y la 
cohesión de un organismo Único: 

“Pero esos libros habían marcado muchos espíritus, para quienes la 
misma Revolución Francesa, contemplada en la distancia, no resultaba un 
fracaso. Y buena prueba de ello era que Bernardino Rivadavia, Ministro 
de Gobierno, consideraba con suma antipatía la estancia en Buenos Aires 
de la Misión Apostólica.” (págs. 34-35). 

Al otro lado de la cordillera, el presidente Freire no escapa a la 
crítica. Da  muestras de una “solapada hostilidad” y, para desazón de 
los voceros eclesiásticos, sabe mostrarse a veces “cortés e inasible” y, 
lo que es más grave, “aparentemente prometedor y abierto, para 
hacer en fin de cuentas, lo contrario de lo ofrecido” (págs. 43-44). Casi 
resulta curioso que este retrato del cabal diplomático no sea valorado 
por un representante de una de las más eficientes diplomacias. 

Sorpresas desagradables para el joven canónigo, que para apren- 
der español ha frecuentado la picaresca y luego la literatura de Gra- 
cián. Su inquietud por captar el perfil de los hombres que llevaron 
adelante la lucha de la Emancipación lo detiene en la personalidad de 
O’Higgins, discípulo de Francisco de Miranda. Sus mecanismos de 
información se aproximan a la metodología de la investigación po- 
licial. La figura de estos hombres la obtiene a través de las declara- 
ciones de un tránsfuga de una logia masónica. En ese chismorreo se 
pierde la gigantesca estatura y la función precursora de Miranda, 
maestro de Simón Bolívar y general de la Revolución Francesa (pá- 
gina 27). 

Detengámonos aquí. ¿No será legítimo deducir de esta enume- 
ración la duda de Carpentier acerca de la propiedad del discurso que 
pudiera construirse con tales materiales? Lo cierto es que asistimos al 
deliberado propósito del autor por situar en el centro de su interroga- 
ción a un marino de una notable carga de sensibilidad marginal. Un 
genovés en la decadencia de Génova, un marino amante de la aven- 
tura más allá de las singladuras mediterráneas, un converso dudoso 
dotado de una disponibilidad universal para el conocimiento. Judai- 
zante como su amigo Maestre Jacobo, que ha escogido la margina- 
lidad de Gallway, “donde se amancebó con ,una garrida escocesa, 
moza de muchas pecas y grandes tetas, poco preocupada por las cues- 
tiones de limpieza de sangre que, en estos días, tienen envenenados los 
reinos de Castilla” (pág. 72). 

Decidor que el futuro Almirante reciba de ese marginal las gran- 
des lecciones de prudencia cuando se trata de hablar de los “límites 
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!e )s i juego de tiempo y espacio, por el desvanecimiento de la verdad histó- 
rica ahogada en el oleaje de la verdad poética. Respuesta ambigua 
como el problema mismo de esta relación cultural: una dualidad de 
océanos que busca y lucha por su síntesis. Demasiado culto, “hombre 
de las dos riberas”, Carpentier nos encara a sus dos personajes des- 
pués del viaje transformador, víctimas, en cierto sentido, de las per- 
turbaciones de la periferia, “del trastorno de los reinos”. ¿Qué nos 
enseña la alegoría? Aparte del registro de las flechas o metales que 
retornan con los galeones -permítasenos el anacronismo final- ¿no 
será tender el oído a la periferia aceptando escuchar no un eco de 
nuestra VOZ, sino una voz diferente de la nuestra? 

a 
LEALTAD GATUNA 

-¿Diría usted que (Pinochet) ha cambiado con el poder? 
-No. Es exactamente el mismo. Hablo del Presidente que se nos reveló el 

11 de septiembre, porque antes él mismo dice que se había hecho el “gato- 
cucho”. La frase post ”gato-cucho”, que nos reveló una determinada perso- 
nalidad, ha sido invariable hasta hoy. 

-¿Y usted, hasta dónde estaría dispuesta a llegar en su lealtad? 
-¿Hasta dónde voy a llegar con mi lealtad? Siempre se la voy a tener, por- 

que para mí la lealtad es uno de los valores supremos de la persona. Quien es 
desleal no merece el calificativo de ser humano. 

(Mónica Madariaga, en Hoy N.P 337, 4-10-1-84.) 
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25 años de la 
revolución cubana 
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EDUARDO GALEANO 

187YCiudad de México 

El desterrado 
Recién le despuntaba el bigote cuando fundó en La Habana dos perió- 
dicos efímeros, “El diablo cojuelo” y “La patria libre”; y por querer la 
independencia de Cuba, colonia de España, lo condenaron a prisión 
y trabajos forzados. Antes, muy en la infancia todavía, había querido 
traducir a Shakespeare, y había incendiado palabras, y había jurado 
venganza ante un esclavo negro colgado de la horca. Había adivi- 
nado, en los más tempranos versos, que moriría en Cuba y por ella. 

De la prisión, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las 
marcas de los hierros en los tobillos. Nadie más patriota cubano que 
este hijo de un sargento español de colonias. Nadie más niño que este 
exiliado preguntón, que tantísimo se asombra y se indigna del mundo. 

José Martí tiene veintidós aííos cuando asiste, en México, a la pri- 
mera manifestación conjunta de estudiantes y trabajadores. Los som- 
brereros han declarado la huelga. Cuentan con la solidaridad de la 
Sociedad Fraternidad y Constancia de Peluqueros, la Sociedad Fra- 
ternal de Encuadernadores, los tipógrafos, los sastres y los intelec- 
tuales obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se desata la primera . 

Estos textos inéditos provienen del libro Las caras y las múscaras, segundo volumen 
de la trilogía Memoria de/ fuego, que aparecerá próximamente en España y México. 
La tnlogía es una recreación literaria de la historia de América. El primer volumen, 
Los nacimienros, fue publicado en 1982. 
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huelga universitaria, contra la expulsión de tres estudiantes de Medi 
cina. 

Martí organiza recitales en beneficio de los sombrereros y en su 
artículos describe a los estudiantes, que marchan junto con los obre 
ros por las calles de la ciudad de México, todos tomados del brazo 
todos vestidos de domingo: Esta juventud entusiasta, escribe, tien, 
razón. Pero aunque estuviera equivocada, la amaríamos. 

1 8 8 7/Chicago 

El periodista 
Los espera la horca, Eran cinco, pero Lingg madrugó a la muert, 
haciendo estallar entre sus dientes una cápsula de dinamita. Fischer SI 

viste sin prisa, tarareando “La Marsellesa”. Parsons, el agitador qul 
empleaba la palabra como látigo o cuchillo, aprieta las manos de su 
compañeros antes de que‘los guardias se las aten a la espalda. Engel 
famoso por la puntería, pide vino de Oporto y hace reír a todos COI 
un chiste. Spies, que tanto ha escrito pintando a la anarquía como 11 
entrada a la vida, se prepara, en silencio, para entrar a la muerte 

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso 
Una seria, un ruido, la trampa cede ... Ya, en danza horrible, muriero, 
dando vueltas en el aire. 

Martí escribe la crónica de la ejecución de los anarquistas el 
Chicago. La clase obrera del mundo los resucitará todos los primero 
de mayo. Eso todavía no se sabe, pero Martí siempre escribe comc 
escuchando, donde menos se espera, el llanto de un recién nacida 

I89 1/  Washington 

El profeta 

I 1  

S 
- I  
9 

e 

Martí lleva diez años viviendo en los Estados Unidos. Es mucho 11 
que admira en este país múltiple y vigoroso, donde nada nuevo d 
miedo; pero también denuncia, en sus artículos, las ambiciones impe 
riales de la joven nación, la elevación de la codicia a la categoría d 
derecho divino y el atroz racismo que extermina indios, humilla ne 
gros y desprecia latinos. 

AI sur del río Bravo, dice Martí, hay otra América, nuestra Ame 
rica, tierra que balbucea, que no reconoce su completo rostro en e 
espejo europeo ni en el norteamericano. Es la patria hispanoameri 
cana, dice, que reclama a Cuba para completarse con ella, mientras e 
el norte la reclaman para devorarla. Los intereses de una y otra Am6 
rica, no coinciden. ¿Conviene a Hispanoamérica -pregunta Martí- 
la unión política y económica con los Estados Unidos? Y contesta: DL 
cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y un 
cordero. El año pasado se celebró en Washington la primera confe- 
rencia panamericana y ahora asiste Martí, como delegado del Uru- 

, 
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mtinuación del diálogo. Quien dice unión económica, 
‘tica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, 
blo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que 
8, vende a más de uno ... El pueblo que quiera ser libre, dis- 
yocios entre países igualmente fuertes. Si  ha de preferir 
{era al que lo necesite menos, al que lo desdeñe menos ... 
onsagrado su vida a esa otra América: quiere resucitarla 
e le mataron desde la conquista en adelante, y quiere 
)elarla, porque su escondida y traicionada identidad no 
mientras no se desate. 
ka podrá echarme en cara mi gran madre América? 
iropeos pero hijo de América, cubano patriota de la 
, Martí siente que corre por sus venas la sangre de los 
ieblos que nacieron de semillas de palma o de maíz y 
a la Vía Láctea camino de las almas y a la Luna sol de 
wmido. Por eso escribe, contestando a Sarmiento, ena- 
ajeno: No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
blsa erudición y la naturaleza. 

'ark 

iiento empieza a ser nuestro, 
rartí 

resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al cono- 
‘ único modo de librarlo de tiranías. La universidad euro- 
Fr a la universidad americana. La historia de América, de 
ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
recia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
7s más necesaria. Los políticos nacionales han de reem- 
líticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 

el rronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle elpedante ven- 
que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
‘ras dolorosas repúblicas americanas ... 
ramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco pari- 
e, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España ... Eramos 
*eteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en 
¡es y la vincha en la cabeza ... Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, 
n la clave del enigma hispanoamericano ... 
‘e ponen en pie los pueblos, y se saludan. ‘‘¿Cómo somos?’, se pre- 
in; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en 
nar un problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas 
odavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América ... 

- -  
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Viaja la libertad dentro de un cigarro 
Duerme nunca, come poco. Martí reúne gentes y dinero, escribe ar- 
tículos y cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, orga- 
niza; compra armas. Más de veinte años de exilio no han podido apa- 
garlo. 

Desde siempre supo que Cuba no podría ser sin revolución. Hace 
tres años fundó, en estas costas de la Florida, el Partido Revolucio- 
nario Cubano. Nació el partido en los talleres de tabaco de Tampa y 
Cayo Hueso, al amparo de los trabajadores cubanos desterrados que 
han escuchado a Martí en persma y por papel impreso. 

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradición que 
alguien lea libros o artículos mientras los demás trabajan en silencio, 
y así los obreros tabaqueros reciben cada día ideas y noticias y cada 
día viajan por el mundo y la historia y las asombrosas regiones de la 
imaginación. Por boca del lector, la palabra humana se dispara y pe- 
netra en las mujeres que despalillan tabaco y en los hombres que tuer- 
cen las hojas y arman puros sobre el muslo o la mesa. 

De acuerdo con los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, 
Martí lanza la orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres 
de la Florida y llega a Cuba escondida dentro de un habano. 

9 

’ 

~ 

1895/Playitas 

El desembarco 
Dentro de cuarenta años, Marcos del Rosario recordará: 

usted a buscar en Cuba? ¿Se le ha perdido algo allá?’ 
-AI general Gómez no le gusté a primera vista. Me decía: “¿Qué va 

Marcos aplaudirá sacudiéndose la tierra de las manos: 
-El general Gómez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy 

ágil, y hablaba muy alto y a veces se subía y se lo quería tragar a uno ... 
Atravesará el huerto buscando sombra: 
-AI Jin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba. 
Mostrará las argollas de fierro de su hamaca: 
-Estas son del bote aquél. 
Echado en la red, encenderá un cigarro: 
-El barco nos dejó en la mar y había una marejada terrible ... 
Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega 

-Una noche oscura, no se veía nada ... 
Asoma una luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la 

mar hambrienta. 
-Estaba el viejito a proa. El tenía el timón y Martí la brújula del 

bote. Un golpe de agua le arrancó el timón al general ... Luchábamos con 
la mar que nos quería tragar y no nos quería dejar llegar a tierra de 
Cuba ... 
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Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acanti- 
30s. El bote vuela y se hunde y resurge: vira de pronto, se abren las 
as y una playita aparece, una minúscula herradura de arena: 

-Y el general Gómez saltó a la playa y cuando vido la tierra firme, 
viaje besó la tierra y cantó como gallo. . 

95/Arroyo Hondo 

[erra adentro 
) trigteando: radiante, celebrando, Marcos del Rosario hablará de 
artí: 

-Cuando lo vi, creí que era demasiado débil. Y después vi que era un 
mbrecito vivo, que daba un brinco aquí y caía allá ... 

Martí le enseña a escribir. Martí sujeta la mano de Marcos, que 
mja la A. 

-El se había criado en los colegios y era hombre sublime. 
Marcos cuida a Martí. Le hace buenos colchones de hojas secas, 

trae de beber agua de coco. Los seis hombres que han desembar- 
do en Playitas se hacen cien, se hacen mil ... Marcha Martí, morral a 
espalda, rifle en bandolera, trepando sierra y alzando pueblo, 
-Cuando estábamos subiendo las lomas, toditos cargaos, a veces se 

ía. Y yo  iba a levantarlo y de viaje me decía: “No, gracias, no”. Tenía 
anillo hecho de los grillos que le pusieron cuando era niño todavía. 

WCampamento de Dos Ríos 

El testamento 
\ 

En el campamento, en mangas de camisa, Martí escribe una carta al 
mexicano Manuel Mercado, su amigo entrañable. Le cuenta que 
todos los días corre peligro su vida, y que bien vale la pena darla por 
su país y por mi deber de impedir a tiempo, con la independencia de 
Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser. .. Derramando 
sangre, escribe Martí, los cubanos están impidiendo la anexión de los 
pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal quelos desprecia ... 
Viví en el monstruo y le conozco las entrañas -y mi  honda es la de Da- 
vid-. Y más adelante: Esto es muerte o vida, y no cabe errar. 

Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, 
le hablaré de mí. Pero la noche lo para, o quizás el pudor, no bien em- 
pieza a ofrecer a su amigo esos adentros del alma. Hay afectos de tan 
delicada honestidad. .., escribe, y eso es lo Último que escribe. 

Pocas horas después, una bala lo voltea del caballo. 
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1896/Boca de Dos Ríos 

Réquiem 
-¿Fue aquí? 

Ha pasado un año, y Máximo Gómez se lo va contando a Calixto 
García. Los viejos guerreros de la independencia de Cuba se abren 
paso desde el río Contramaestre. Detrás, vienen sus ejércitos. El ge- 
neral Gómez cuenta que aquel mediodía Martí había comido con 
ganas y después había recitado unos versos, como tenía costumbre, y 
que entonces oyeron unos tiros seguidos de descargas cerradas. Todos 
corrieron buscando caballo. 

I 

I 

-¿Fue aquí? 
Llegan a un matorral, a la entrada del camino a Palo Picado. 
-Aquí -señala alguien. 
Los macheteros limpian el pequeño espacio de tierra. 
-Nunca lo escuché quejarse ni lo vi doblarse -dice Gómez. 
Gruñón, enojón, agrega: 
-Yo le ordené. .. le aconsejé que se quedara. 
Un espacio de tierra del tamaño de su cuerpo. 
El general Máximo Gómez deja caer una piedra. El general Ca- 

lixto García echa otra piedra. Avanzan los oficiales y los soldados y 
se suceden los ásperos chasquidos de las piedras al caer, piedras agre- 
gándose a las piedras, mientras crece altísimo el túmulo y sólo se es- 
cuchan esos chasquidos en el inmenso silencio de Cuba. 

I 

HElL RAUF 

Indignación causa la noticia que nos trae El Mercurio del viernes 27 bajo el 
título “Queremos expulsión de Rauff”. La señora Beate Klarsfeld, extranjera 
transeúnte, organiza una manifestación contra un pacífico residente de San- 
tiago, lo injuria impunemente y pintarrajea la pared de su casa. . .  

(Carta del lector Guillermo Andrade Pinochet. en El Mercurio, 
1 .Q-ll-84.) 
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Sin el internacionalismo, la Revolución Cubana ni si- 
quiera existiría. Ser internacionalista es saldar nuestra 
propia deuda con la Humanidad. 

Fidel Castro 

; Bolívar, San Martín, O’Higgins y Sucre cruzaron la geo- 
:ricana forjando patrias y desunciendo pueblos, desde que 
epúblicas comenzaron a nacer a la independencia con el 
uo de sus hijos y el intercambio de sus libertadores, el inter- 
mo revolucionario devino no sólo raíz, sino ley histórica de 
mérica. 

latinoamericana de múltiples orígenes ha corrido con 
los más diversos escenarios locales, en cada una de nuestras 
la habido también, ciertamente, hijos de otros pueblos que 
o de ajenos parajes a ofrecer sus brazos y su aliento a la 
compleja tarea de abrir, con el hacer de las luchas sociales, 

ún por escribir -y es deber hacerlo- la historia, varia y 
:I internacionalismo revolucionario en América Latina. 
te de esa historia, el caso de Cuba se nos presenta, tanto en 
:om0 en el pasado, con innumerables facetas y con legítima 
e experiencias concretas: primero, como receptora; más 
no dadora. 
ida en el siglo independentista por causas diversas, Cuba 
iizá precisamente por ello- ser objeto de amplia ayuda de 
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, I  ias fuerzas populares de distintos países de América, tanto en armas y 
recursos como en hombres, durante el largo período de luchas que 
para ella se abre en la segunda mitad del siglo pasado,,y que no cul- 
mina sino con el triunfo revolucionario del 1.’ de enero de 1959. 

En ese extenso bregar, la marca dejada por la solidaridad inter- 
nacionalista chilena es profunda, y puede apreciarse en más de un 
plano. El quehacer revolucionario del XIX tendrá SU momento de 

I intensidad cimera -como habrá oportunidad de ver más adelante- 
durante la guerra revolucionaria organizada y preparada por José I 

Martí, e iniciada el 24 de febrero de 1895. Pero habrá tenido firme 
base y sólidos antecedentes en las posiciones asumidas por notables 
hijos de Chile -e incluso, en las ppsturas oficiales de algunos de SUS 
hombres de gobierno- en el período de la Guerra Grande que entre 
1868 y 1878 expresa al mismo tiempo la voluntad independentista del 
pueblo cubano y la imposibilidad de alcanzar la victoria sobre el colo- 
nialismo bajo la dirección de la burguesía terrateniente, y crin P Y A -  

sión de los sectores populares de la dirección de la revol 
En relación con este período -y por su alto valor simból 

es posible dejar de mencionar que el poema Invocación d 
Cuba, escrito el 3 de febrero de 1866 por el destacado poeta 
de la Barra, es considerado el primer canto americano a la 
dencia de Cuba, y antecede en más de dos años al inicio de su 

También con fuerza de símbolo se nos presenta -y es I 

de la huella dejada por el apoyo internacionalista chileno en 
lucionarios cubanos de la década del sesenta- el origen de la 
creada por Carlos Manuel de Céspedes y enarbolada al dar e 
independencia o muerte, el 10 de octubre de 1868. Conocida 
bandera de Yara”, el estandarte reproduce exactamente - 
colores azul y rojo invertidos- la enseña nacional chilen 

La causa de este homenaje a la república sureña debe sei 
en las posiciones por ella adoptada en relación con la luchi 

En efecto, ya mediada la década -el 21 de diciembre d 
quedó constituida en Nueva York por patriotas emigrados c 
puertorriqueños la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto 
tenía como objetivo propiciar y organizar la lucha armada 
dentista en ambas Antillas. Era -debemos notarlo- el año 
de la guerra entre Chile y España. Y en los últimos meses d 
había llegado a Nueva York -para actuar en calidad de age1 
dencial de Chile en Estados Unidos durante la contienda- e 
político y diplomático Benjamín Vicuña Mackenna. 

Enviado por el secretario de Relaciones Exteriores, Al 
varrubias, la misión especial que se le confiaba incluía re 
coordinaciones para coadyuvar al estallido de una insurrecc 
últimas posesiones de España en América, contando prec 
con los emigrados revolucionarios cubanos y puertorriquc 

Como parte de las acciones acometidas l ,  Vicuña Macke 

I 

I contra el colonialismo español. 

r 
i i  
e 
1( 

‘ c  
S 

i 

I Ver los detalles de esta colaboración en: Quintana, Jorge. Indice de e2 
el Ejército Libertador de Cuba (1895-1898), Publicaciones del Archivo I 
Cuba, XXXV, La Habana, 1953, p. 343 y ss. 
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o a la publicación del periódico La Voz de la América, “creado 
cialmente para servir los intereses de Cuba i Puerto Rico, como 
cpresa su propio título de Órgano de las Antillas españolas”2. Preci- 
L, además, la posición oficial de su país con respecto a la indepen- 
:ia antillana en la importante coyuntura: 

El Gobierno de Chile se complacería, pues, altamente en contribuir a 
1 libertad de Cuba i Puerto Rico, i se halla dispuestoa prestar a aquellas 
osesiones todo el auxilio moral i material de que pueda disponer [.. .I3. 

lesde antes, había “ofrecido, a nombre del Gobierno de Chile, 
rotección de la bandera” para esta delicada empresa revolucio- 
a en que confluían los intereses de Puerto Rico, Cuba y Chile, 
I el objeto de promover la libertad de aquellos países por todos 
medios legítimos que el patriotismo o la lei de las naciones su- 
n 9 *  5 

9 raíd del bombardeo de Valparaíso por la Escuadra española 
1 de marzo de 1866, Vicuña Mackenna escribe a su ministro, ins- 
iole a una mayor urgencia en la colaboración con las Antillas 
lnces españolas, no sólo con la finalidad de distraer la atención 
acción guerrera de España, sino para lograr -y así lo expresa- 
efinitiva independencia de Cuba y Puerto Rico. Aboga en par- 
iar por’el envío de una expedición chileno-peruana a la isla mayor, 
ñala que: 

sa no sólo sería una empresa militar que ofrecería perspectiva de buen 
xito, sino que como una combinación política daría gloria y prestijio a las 
aciones que en ella tomaran parte, trayendo por consecuencia la inde- 
endencia de un país que aspira a ella [...I6. 

Zuando finalmente el Gobierno de Chile desiste de sus propósitos 
ales -el 12 de mayo de 1866 Vicuña Mackenna recibe las pri- 
as noticias del cese de su misión-, el infatigable diplomático y 
tic0 se verá obligado a interrumpir una labor que había incluido 
itablecimiento de contactos con el ministro de Venezuela en Es- 
IS Unidos, Bals Brumal, y con el general peruano Mariano I. Pra- 
recabando la ayuda solidaria y el apoyo activo de ambos países 
lucha de cubanos y puertorriqueños. Pero, a través de su figura, 
e se habrá convertido ya en un símbolo de apoyo internaciona- 
a la causa antillana. 

jsí, por ejemplo, las naves que ilustraban los bonos de la “So- 
ad Anónima para el Servicio Marítimo de la República Cubana” 

De Benjamín Vicuña Mackenna a Juan Manuel Macías, Nueva York, 10 de enero 
I66. En: ibíd., p. 349. 
Ibíd., p. 348. 
De Benjamín Vicuña Mackenna a Alvaro Covarrubias, Nueva York, 10 de di- 
bre de 1865. En: ibíd,, p .  344. 
De Benjamín Vicuña Mackenna a Juan Manuel Macías, Nueva York, 28 de di- 
bre de 1865. En: ibíd., p. 346. 
De Benjamín Vicuña Mackenna a Alvaro Covarrubias, Nueva York, 20 de abril 
166. En: ibíd., p. 370. 
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-creada para fomentar la Marina corsaria de Cuba durante la 
guerra- llevaban en la popa la bandera chilena’. Y también parece 
ser la bandera de Chile -a pesar de la imposibilidad de precisar 
los colores- la que aparece en el lugar de honor, alrededor del es- 
cudo cubano, en la serie de bonos emitidos por la mencionada So- 
ciedad Republicana de Cuba y Puerto Rico. 

Algunos afirman que esta bandera ya es la que reproduce, modifi- 
cando los colores, a la bandera chilena. Se afirma también que si- 
guiendo esta idea -y no como producto de la propia inventiva- 
había creado Céspedes la bandera de Yara, el 10 de octubre de 1868 *. 

Aunque las versiones -evidentemente- difieren, la verdad con- 
tenida en ambas resulta invariable: es la magnitud del apoyo inter- 
nacionalista chileno la que determina la voluntad de homenaje implí- 
cita en el diseño de la bandera revolucionaria cubana de 1868; es el 
reconocimiento a la acción desplegada por el ilustre hijo de Chile el 

Chile sería -además- el segundo país de nuestra América en 
reconocer la beligerancia de los independentistas cubanos. Ello su- 
cedía el 30 de abril de 1869, durante el mandato de José Joaquín 
Pérez, y sólo quince días después de que el Congreso mexicano autori- 
zara a esos mismos fines al gran Benito JuárezY. También en ese mis- 
mo año era nombrado el primer comisionado oficial del Gobierno 
cubano ante los Gobiernos de Chile y Perú, Ambrosio ValienteLo. 
Y las credenciales preparadas el 19 de junio por el propio Carlos Ma- 
nuel de Céspedes para acreditar a sus comisionados resultan alta- 
mente expresivas de la importancia que atribuía a la relación con el 
hermano país: 

Siendo unos mismos los vínculos que ligan a Cuba y a esa Reública por 
su origen, historia, raza y otras causas que no  es necesario referir, y siendo 
comunes sus intereses sociales, políticos y morales, nada más lógico y na- 
tural como estrechar ahora de una manera íntima e indisoluble sus soli- 
darias relaciones y acudir con fe los cubanos a ese pueblo clásico de la 
libertad para demandar los auxilios que necesitamos con el fin de romper 
las cadenas a que el tiránico gobierno español nos tenía atados ... í’. 

El 16 de diciembre de 1870, nuevamente el Presidente de la Re- 
pública de Cuba en armas escribía, de su mano, una carta dirigida al 
Presidente de Chile, que debería ser más tarde utilizada para designar 
a un nuevo comisionado especial para presentar a Cuba ante el Go- 
bierno chileno. Este nombramiento -dice- debería servir “no sola- 
mente para el reconocimiento de la independencia de esta nueva Re- 

’ Gay-Calbó, Enrique. Los símbolos de la nación cubana, Publicaciones de la SO- 
ciedad Colombista Panamericana, La Habana, 1958, pp. 64 y 65. 

* Ibíd, pp. 68 y 69. Ver también: Céspedes y de Quesada, Carlos Manuel de; Las 
banderas de Yara -v de Bayamo, Ed. Le Line Libre, París, 1929, pp. 28-29. 

Márquez Sterling, Manuel. La Diplomacia en nuestra historia. La Habana, 1909, 
página 180. 

‘ O  Piñeyro, Enrique. “Una excursión diplomática”, Cuba y América, mayo de 1902, 
año VI, N.” 112, p. 63. Ver también: Quintana, op. cit., p. 384. 

” Céspedes, Carlos Manuel de. Escritos. Compilación de Fernando Portuondo del 
Prado y Hortensia Pichardo Vinals, tomo I, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1982, p. 193. 

’ 

i 

que está condicionando la similitud de ambas enseñas. í 
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pública, sino también para promover por todos los medios las rela- 
ciones fraternales entre los dos países” 1 2 .  

Pero la independencia no fue reconocida, y habrían de pasar 
varios años sin que hubiera nuevas demostraciones del apoyo chileno 
a la antilla combatiente. Uno de los más importantes portadores de 
este respaldo lo sería, nuevamente, Benjamín Vicuña Mackenna, 
quien en 23 de agosto de 1874 organizaba en el cerro de Santa Lucía 
un almuerzo que tenía como objetivo, entre otros, el de popularizar la 
causa de Cuba. 

Contáronse entre los concurrentes, a más de los cubanos jeneral Que- 
zad.a y doctor Zambrano, personas cuyos nombres eran Ramón Barros 
LUCO, Adolfo Ibáñez, Marcial Martínez, Aníbal Pinto i Eulojio Altami- 
rano, secretarios de estado casi todos. Allí se hicieron vigorosas protestas 
de adhesión a la causa de Cuba”. 

y Luis Pere 
en Santiagc 
expresar la: 
lizó tambié 
por el poet, 
de la Victo 
de más de 
Arlegui Is. 

En el p 
voz en defi 

Días más tarde, el 30 de agosto, a invitación de Guillermo Matta 
:ira, y bajo la presidencia del general Saavedra, se celebró 
3 un gran ‘mitin, en el Teatro Municipal, con el objeto de 
s simpatías del pueblo chileno por el cubano. El acto fina- 
n en el cerro de Santa Lucía, con una arenga pronunciada 
a y periodista Eduardo de la Barra 14. A su vez, en el teatro 
ria, de Valparaíso, tenía lugar el 5 de septiembre un mitin 
tres mil personas, presidido por el diputado Juan de Dios 

¿Por I 
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ropio Congreso de Chile, Guillermo Matta levantaba su 
ensa de la causa cubana, ante la indiferencia oficial: 

qué callaríamos en presencia de la honorable muerte de Céspe- 
¿Por qué el Congreso de Chile no diría que Céspedes y los revo- 
os de Cuba están haciendo lo que nuestros padres hicieron y por 
:iones les decretamos la inmortalidad y el bronce de nuestras es- 
i la diplomacia cree que eso no se puede decir L...J, que lo diga t.1 
el órgano de sus representantes l6. 

uesta a este emplazamiento venía por boca del Secretario 
c, y es la más clara expresión de las radicales diferencias 
ntimientos y posturas del pueblo chileno con respecto a la 
Cuba, y la posición gubernamental: 

hile no hay ningún individuo particular que no simpatice con la 
los cubanos; pero el gobierno, en su carácter de tal, no debe ha- 
de esas simpatías, porque no tiene medios para hacerlas efectivas 
ere que la voz del país sea desconocida o desoída”. 

le, Antonio L., Juan Clemente Zenea: su proceso de 1871. La Habana, 

irrate, 3.  Miguel. Cuba i los principios sobre la beligerancia (segunda 
$da), Santiago de Chile, 1896, p. 115. 

1927, p. 112. 

p. 115-116. 
:z Sterling, op. cit., p. 262. 
. 263. 
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En este contexto llegaba a Chile -al iniciarse el año li 
pués de haber sido nombrado en diciembre del año antc 
desempeñar una misión en el país- el agente diplomátic 
Enrique Piñeiro. También él ha dejado constancia de la grar 
notable frialdad con que fue recibido oficialmente por el 
Presidente Federico Errázuriz, quien se abstuvo de hace 
votos, durante la entrevista, por la pronta independencia d 
Pero ha dejado además -y ello es lo verdaderamente trasce 
el cálido testimonio del entusiasmo con que se le acogió p 
tales como Vicuña Mackenna, Lastarria, los hermanos M 
juventud de avanzadas aspiraciones”, así como de los numc 
tines, movimientos populares y trabajos de prensa a los q 
sencia en Chile dio lugar19. 

No serían éstos, en realidad, sino firmes antecedentes de 
apoyo internacionalista que Cuba había de recibir desdc 
reiniciarse en 1895 -después de frustrarse en 1878 el esfui 
pendentista- la lucha revolucionaria contra el colonialism1 
Esta vez, sin embargo, la ayuda chilena habría de tener hon 
en las clases trabajadoras y habría de venir marcada por el L 
más amplia movilización popular. 

Algunos participantes en los acontecimientos de la é 
señalado con gran penetración los factores que considerar 
nantes en las posiciones asumidas por el conjunto de los gol 
los países de nuestra América hacia la nueva guerra cub 
actitud, desde luego, distaba ya mucho de ser la que una bi 
de estos países -Chile entre ellos- habían sostenido ei 
con Cuba, al menos en momentos específicos, durante 
de 1868-1878: 

Nuestra emancipación venía retrasada, con respecto a la c 
América, y las repúblicas [...I hallábanse envueltas en difici 
graves que casi eran de la misma importancia e intensidad qi 
dolores. La bancarrota de la Hacienda pública oprimía a los n 
servación de buenas relaciones diplomáticas con España érales c 
de imperiosa urgencia; el laborioso peninsular enriquecido en 
libre influía y pesaba enérgicamente en los poderes; y el espírii 
nista de mediados del siglo XIX encontrábase degenerado en 1i 
que todo lo sacrificaban a los intereses del momento y al bien 
oligarquías. Los gobiernos, llevando una vida precaria, sin resp 
ideales de la emancipación misma, no interpretaban los sentir 
pueblo hispanoamericano que, con frenético entusiasmo, a 
nuestros libertadores y era perseguido por sus mandatarios. C 
sotros rompíamos el régimen colonial, la mayoría de estos puel 
taba destruir la dictadura nacida de las entrañas de su propic 

Estaban claras y eran precisas las diferencias entre las 
oficiales y las posiciones de las diversas fuerzas sociales: 

La prensa, los elementos intelectuales, con raras excepc 
masa popular toda, desde Chihuahua hasta la Patagonia, agua 

Ibíd., pp. 319-320. 
l 9  Ibíd, pp. 320 y 301. 

Ibíd, pp. 17 y 18. 
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tcientes el término de nuestra contienda y la creación de la República de 
uba; y mientras a los delegados revolucionarios se les cerraban las puer- 
s de los palacios presidenciales, en lo más íntimo y sano de la sociedad 
llían recoger alientos y a veces recursos para el último jalón de la lucha. 
i independencia era una aspiración de la raza americana y el propósito 
: realizarla estuvo incorporado ai programa de libertad del Continente. 
i actitud prostera de las autocracias que alardearon fidelidad a la corona 
: España no afecta ai carácter solidario de nuestra Revoluciónz1. 

n realidad, el análisis efectuado para el conjunto de nuestras 
Aicas tenía plena vigencia en relación con el caso concreto de 

Pocos meses después de su llegada a Chile, el doctor Arístides 
Agüer0.y Betancourt -nombrado en agosto de 1895 Agente General 
del Partido Revolucionario Cubano para Chile y Perú- explicaba 
los factores internos y externos que él consideraba determinantes en 
la falta de apoyo oficial chileno a la guerra revolucionaria iniciada 

uba el 24 de febrero de ese año. Así, en carta confidencial en- 

, L I I I I L .  

, 
I 

a la delegación del PRC en Nueva York, afirmaba: 

do 
ari 
in1 

Y 
pos c 
paíse 

Hoy por hoy nada podemos esperar de Chile, el gobierno actual es 
,minado por la coalición clerical, enemigos feroces de Cuba y amigos 
dientes de España monárquica. Además, tienen miedo de complicación 
:ernacional por la Argentinazz. 

añadía -dejando para la Historia clara constancia de los tiem- 
ie dependencia y subordinación a que ya se abocaban nuestros 
S-: 

Tal vez se conseguiría algo si los Estados Unidos la declaran belige- 
rante; pues la alianzaz3 me promete interpelación y lucha aunque todavía 
no sea poder; pero sólo en el caso de reconocimiento yankeeZ4. 

inh 
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ibíd. 

Algo más tarde, Agüero mencionaba nuevamente como factor 
ibitorio de la acción oficial: 

... es evidente que tienen miedo a la enemistad de España por creerla 
altamente perjudicial a los intereses patrios z5. 

No podía ser, en efecto, la oligarquía gobernante quien diera el 
)yo necesario a los revolucionarios cubanos. El chileno de pueblo 
ibién lo vio así, y pudo explicarlo a su manera: 

Chile, tal vez como ninguno otro ha sentido bullir su sangre y palpitar 
su pecho ante el cuadro desconsolador de una guerra sangrienta y deses- 
perantemente desigual y, quizá, si las odiosas cuestiones internacionales en 

' Ibíd., pp. 18-19. 
De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, 2 de febrero de 1896. 

Correspondencia diplomática de la Delegación Cubana en Nueva York durante la 
rra de Independencia de 1895 a 1898, Publicaciones del Archivo Nacional de Cuba, 
tomo 2, La Habana, 1944, p. 36. 

Se refiere a la alianza liberal vigente a principios de 1896, y que agrupó a radi- 
3 ,  liberales doctrinarios y balmacedistas, frente a la coalición conservadora de cleri- 
3.  monttvaristas v liberales netos. 

LOC. cit.. nota'22. 
De Arktides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, 26 de abril de 1896. En: 

* p. 43. 
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que, sin quererlo, se encuentra envuelto no hubiesen detenido su brazo 
y anulado su acción, estaría hoy, queremos creerlo, al lado de Cuba, consa- 
grando así una doctrina que sólo el egoísmo ha podido convertirla en 
rancia teoría. 

Pero ya que no le ha sido dado cumplir ese gran deber, al menos sus 
hijos, de un extremo a otro del país, se han apresurado a demostrar sus 
simpatías en términos que nos enorgullecen como chilenos 26. 

Ciertamente, el sentir latinoamericanista del chileno se manifestó 
de manera desbordante a favor de la causa de la independencia cu- 
bana desde los inicios mismos de la contienda, y dio lugar a demos- 
traciones masivas y espontáneas.de sus profundas raíces en el pueblo 
trabajador. 

Veamos algunos detalles de esta situación. 
Hacia 1895 radicaban en todo el país solamente quince cubanos: 

uno en Iquique, cuatro en Pampa, dos en Talca y ocho en Santiagoz7. 
De los radicados en la capital, solamente dos -Eugenio María de 
Hostos y Nicolás Tanco- eran hombres con amplias relaciones so- 
ciales y con arraigo dentro de la sociedad santiaguina. 

Hostos, el ilustre educador y sociólogo, era en realidad puertorri- 
queño, pero su condición de antillano y su dedicación plena al trabajo 
en favor de la Revolución Cubana y como presidente del “Círculo 
Revolucionario Cubano” de Santiago, le hacían contar como un com- 
patriota más para los dirigentes del Partido Revolucionario Cubano 
en la época. Era rector del Liceo Municipal, y era figura bien estable- 
cida entre la intelectualidad capitalina. Tamo era ingeniero, em- 
pleado del Gobierno chileno, bien relacionado y sostenedor principal 
de El Americano, vocero de los independentistas cubanos en Santiago. 

Prieto, Budá, el hacendado Brul y el comerciante Luis Camacho 
eran otros de los emigrados cubanos allí residentes. 

Su escaso número no les permitía, desde luego, tener un gran peso 
en la promoción de acciones solidarias con la causa antillana. Y fue- 
ron, en realidad, la disposición y la combatividad espontáneas del 
pueblo chileno las que determinaron la fuerza con que se manifestó, 
en todo momento, el apoyo a la lucha iniciada en Cuba: tal fue el 
caso, por ejemplo, de la colocación de una corona de flores, en nombre 
de los mártires de la guerra cubana, en el monumento al héroe guerri- 
llero Manuel Rodríguez. El homenaje, llevado a cabo por la iniciativa 
de Camacho, Tanco, Brul y Prieto, “determinó explosión inmensa de 
obreros y estudiantes a favor de Cuba”zs y puede ser considerado 
como el momento inicial del fuerte movimiento de auxilio chileno a 
Cuba, que tuvo hondas raíces en los hombres y mujeres del trabajo, 
en el estudiantado chileno y en una parte de la intelectualidad. Este 
movimiento -debe consignarse- antecedió en mucho la llegada a 
Chile del representante oficial del Partido Revolucionario Cubano. 

26 De A. González a Arístides Agüero, Taltal, 11 de abril de 1896. Colección de 
manuscritos de Rafael Montoro. Sala Cubana. Biblioteca Nacional “José Martí”, 
La Habana, vol. LIV, doc. 89. 

27 De Arístides Agüero a Joaauín Castillo Duanv. Santiago. 26 de abril de 1896. _ .  - _  
En: Correspondencia diplomática ...; t. 2, pp. 41-42. 

En: ibíd. pp. 28-29. 
28 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, 16 de octubre de 1896. 
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;mo modo, en los primeros días de junio de 1895 tenía 
ntiago una amplia manifestación de respaldo, que era rese- 
talle por Patria, el Órgano del movimiento revolucionario 
iuertorriqueño, fundado por José Martí en Nueva York. 
oticias más recientes refieren la celebración de un meeting, casi 
ientes en la capital de la república, por iniciativa de la Confede- 
Irera, sociedad que ha reunido en su seno 24 asociaciones obreras. 
unión, dice el diario chileno cuyos son estos datos, por compo- 
rmás de las citadas asociaciones, de la juventud estudiosa y no 
)resentantes de distintas agrupaciones o esferas sociales, daba a 
:unión el carácter de una asamblea nacionalz9. 
:to hablaron Luis B. Díaz, presidente del Directorio de la 
ión Obrera, Isaac Guzmán, J. E. Corvalán, J. F. González 
María de Hostos. 

ni piccer ,  eran aún momentos en que no había tenido lugar una 
diáfana política respecto a Cuba por parte de las instancias ofíciales: 
en efecto, “el primer alcalde de la ciudad, señor Alberto LUCO Lynch, 
hizo saber que se adhería ampliamente a los propósitos de la Asam- 
blea”, a la vez que el presidente Jorge Montt, al recibir y “oír a la 
comisión delegada de la Asamblea, aplaudió la elevación del pensa- 
miento y dijo que se haría un honor en someter las conclusiones a la 
consideración del Consejo de Ministros” 30. En circular fechada el 1 1 
de junio y suscrita por J. Gregorio Olivares, delegado a la Confede- 
ración Obrera, la gran asamblea de Santiago precisaba -y ello fue lo 
que suscitó la atención del jefe del ejecutivo-: lo que se desea es “un 
Congreso americano que pida la independencia de Cuba a España”31. 

Pero lo verdaderamente trascendente -más allá de fallidas ges- 
tiones en torno a las esferas oficiales- era destacado por el periódico 
de los revolucionarios cubanos: “No estamos solos. Las banderas de 
la América libre, enarboladas por manos encallecidas en el trabajo, se 
alzan para saludar con alborozo la bandera de la estrella solitaria”. 
Y concluía: “Noble y generoso pueblo de Chile: en nombre de Cuba, 
¡gracias!” 32. 

El arribo del representante de los revolucionarios cubanos a Chile 
tuvo lugar en octubre de ese mismo año, y es acontecimiento que da 
exacta medida de la magnitud del respaldo popular que suscitaba la 
lucha cubana. Desembarcado un sábado en Valparaíso -donde no se 
efectuó manifestación a solicitud de un alcalde “temeroso de un des- 
mán contra el consuiado la plaza Pratt fue de todos 
modos escenario, ai día siguiente, de “una gran reunión” a favor de 
Cuba. Cuando las fuerzas populares parecen haber colmado todas las 
expectativas fue, sin embargo, durante el recibimiento organizado 
con motivo del arribo de Agüero a la capital. 

... a las doce, al llegar a la estación, una muchedumbre numerosa 
prorrumpió en vítores a Cuba, Gómez y Maceo: por los periódicos que le 

30 Ibíd. 
3’ Ibíd. 
32 Ibíd. 
33 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, octubre de 1895. En: 

Patria, Nueva York, año IV, N.O 174, 10 de agosto de 1895, pp. 2 y 3. 

Patria, Nueva York, año IV, N.O 196, 16 de noviembre de 1895, p. 1. 
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remito verá las diversas corporaciones de obreros y estudiantes que organi- 
zaron la recepción. Sólo puedo decirle que una vez en la calle, llenaba 
enteramente más de diez manzanas a lo largo y a lo ancho; los periodistas 
decían que sólo cuando Mackenna habían visto entusiasmo igual. A duras 
penas pude evitar arrastraran el coche; querían separar los caballos y 
llevarlo el pueblo: yo, en mi vida he visto nada parecido, ni sentido emo- 
ción igual 34. 

Durante todo el trayecto desde la estación hasta el hotel Francia 
-donde le esperaban “los obreros jefes, que vinieron a ofrecerme su 
auxilio personal y en metálico”- fueron pronunciados múltiples dis- 
cursos: los primeros, en la propia estación; los demás “en cada 
estatua de los héroes de la independencia chilena”. 

Fue, sin lugar a dudas, un movimiento masivo del pueblo san- 
tiaguino. Y en el mismo, las clases trabajadoras chilenas, a través de 
sus organizaciones, desempeñaron el papel de principal promotor. 

Muy pronto había de desarrollarse otra nueva asamblea popular 
de apoyo en los salones de la Sociedad de Artesanos “La Unión”, 
organizada por la Confederación Obrera, y con “numerosa afluencia 
de personas, en su mayor parte miembros de las diferentes sociedades 
de obreros que forman parte de la C~nfederac ión”~~.  

Este apoyo recibido por Cuba desde Chile -si bien es evidente 
que tuvo su núcleo fundamental en las clases trabajadoras- no se li- 
mitó a ellas. Otros sectores de la sociedad chilena -estudiantado, 
intelectualidad, e incluso, determinados elementos de la vida pública 
del país- figuraron entre los que dieron aliento y ayuda a la lucha 
cubana. Así, muy poco tiempo después de su llegada, el representante 
en Chile del Partido Revolucionario Cubano podía afirmar: 

, 

, 
I . 

...p uedo asegurarle que todo el partido Balmacedista es nuestro, y que 
si sube ai poder nos apoyará decidido: [...I representa la destrucción del 
clericalismo y la aristocracia [...I Además los demócratas, radicales, obre- 
ros y estudiantes están con nosotros, pero los conservadores y clericales 
nos hacen la guerra sorda36. 

Y pocos días más tarde, ratificaba, en relación con las agrupa- 
ciones políticas chilenas: 

El único elemento que tenemos decidido a nuestro lado es el Balmace- 
dista; los radicales algo, menos los liberales, mucho los demócratas, y ene- 
migos los conservadores, clericales y monttvaristas” 37.  

En este contexto, cobra particular importancia la relación de 
adeptos fervientes a la causa de Cuba que menciona el representante 
del PRC: 

Ibíd. El subrayado es nuestro. 
35 “En Chile”. En: ibíd, p. 3. 
36 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, 16 de octubre de 1895. 

37 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, 23 de octubre de 1895. 
En: Correspondencia diplomáiica ..., t. 2, p. 27. 

En: ibíd, p. 32. 
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... P. Pablo Figueroa, Belisario García, Rocuant, Subbil, Sta. Cruz, 
ardones, etc., como periodistas. Bañados Espinosa, Guillermo Matta, 
icio Bañados, Virgilio Figueroa, Valentín Letelier, etc., como escritores 
iteratos de talla. “La Ley”, “Nueva República”, “Democracia”, “Cu- 
”, “Revista Cómica”, “Actualidad”, “Heraldo”, etc., como periódicos: 
los activos y decididos defensores de Cuba. He conseguido la coope- 
:ión y auxilio de la Sra. Victoria Subercaseaux, Vda. de Vicuña 
ackenna, antiguo defensor de Cuba ... ’s. 
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lgún tiempo después, Agüero mencionaba también Libertad, 
Libertad Democrática, Patria, Providencia, Discusión, Sur y Justicia 
-estos últimos de provincias- entre los órganos de prensa con cuyo 
apoyo Cuba podía contar39, y en abril de 1896 añadía a Alvaro Co- 
varrubias y Daniel Feliú a la relación de figuras que apoyaban la 

I causa cubana40. 
Pero aquella acogida inicial de Valparaíso y Santiago no sería, 1 desde luego, una excepción en el contexto del apoyo chileno a Cuba. 

Muy pronto Agüero iniciaría recorridos por muy diversas ciudades, 
recabando el apoyo moral y la contribución económica del pueblo 
chileno. 

En efecto, desde su llegada en octubre de 1895, y hasta julio del 
siguiente año, el delegado cubano visitó, en el sur, Curicó, Talca, 
Parral, Cauquenes, Chillán, Rancagua, Concepción, Talcahuano, 
Penco, Tomé, Coronel, Lota, Arauco y Curanilahue; en la línea de 
Valparaíso, visitó esta ciudad y Los Andes, San Felipe, Limache y 
Viña del Mar; y al norte, Iquique, La Palma, Tarapacá, Coquimbo, 
La Serena, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta y Copiapó. 

En muchas de estas localidades fueron organizados, por los resi- 
dentes, comités “Pro-Cuba’’ encargados de canalizar el auxilio a la 
revolución. Porque, en efecto, a pesar de la crítica situación interna 
que padecía la nación -y que era caracterizada por Agüero como “la 
crisis económica terrible por que atraviesa este país a consecuencia de 
su revolución del 91 y de la conversión de la deuda”41-, y a pesar de 
“la agitación y temor que causa la casi inevitable guerra con Argen- 
tina”42, el pueblo chileno daba a Cuba no sólo su respaldo político, 

su apoyo material para la compra de armas y pertrechos. 
n aproximadamente nueve meses, desde las distintas localidades 
das, el pueblo aportaba un total de 27.540,09 pesos chilenos, que 
época eran -es evidente- una contribución generosa en un 

que atravesaba por severa crisis. 
)lamente de las localidades de Tarapacá e Iquique, los cubanos 
rsidentes habían recaudado un total de 6.000 pesos chilenos 
e cuota mensual, meeting salitreros y erogación italiana y obre- 

. ’ 

. 
’ 

t 

’* Ibíd 
39 De Arístides Agüero a Joaquín Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896. 

40 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, s. f., s. 1. En: ibíd, pp. 95-96. 

42 Ibíd. 

3 En: ibíd.., p. 41. 

En: ibíd., p. 42. 
. 41 De Arístides Agüero a Joaquín Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896. 
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ros chilenos”43. Y debe destacarse: éstos eran fondos allegados 
dinero de trabajadores, con dinero de las capas más humildes 
población, que sacaban de sus estrecheces para contribuir a la cor 
de armas para la independencia de una nación hermana. 

De ello quedaba elocuente testimonio en algunas de las cí 
recibidas por el delegado cubano. Así, por ejemplo, al envia 
modestísimo aporte de 3 1 pesos de la Sociedad de Abasteros y Cc 
dores de Valparaíso, su presidente expresa: 

Nos anima, al hacerle esta humilde remesa, la benevolencia de q 
usted poseedor, y que aceptará más que la cantidad, el deseo que un g 
de obreros tiene de ver pronto libte a Cuba [...I Cuente con que los qi 
esta patria nos dedicamos a las labores diarias, reservamos algunos 
mentos para ofrecer a la suya nuestra admiración por su entereza y nu 
aliento para que luche hasta “vencer o morir”44. 

De igual modo, la esforzada contribución de los alumnos ( 
escuela nocturna para obreros “Fermín Vivaceta” va acompañac 
un elocuente mensaje: 

Este Óbolo modesto de una parte de nuestros hombres de trabaj 
mostrará al Señor Delegado que en la clase obrera, jeneradora siemp 
nobles sentimientos, tiene un eco jeneroso la situación aflictiva del pi 
cubano, que lucha por defender sus derechos i afianzar su libertad4 

Una rápida revisión de algunos de los colectivos que -adem; 
los mencionados- remitieron donativos al delegado cubano, p 
dar una clara visión acerca de la condición social dominante entr 
contribuyentes a la compra de armas para los revolucionarios 
llanos 46. 

Pe 
chi1 

1: 
2: 

- 
Algunos vecinos del puerto de Carrizal Bajo (15-XI-95). .... 
Centro Social Liberal Democrático de Curicó (25-XI-95). ... 
Vecinos de Lebu (a través de Sociedad de Artesanos “Socorros 

Colecta empleados estación de ferrocarril de Quilquén y algunos 

Jefes y compañeros de oficina de los Ferrocarriles del Estado, de 

Alumnos internos del Liceo de Concepción (3-1-96) ........ 
Cuerpo de profesores y alumnos del Liceo de Concepción (3-1-96) 

Mutuos”) (30-XI-95) .................................. Ir 

particulares (25-XII-95) ................................ 1 

Concepción, 3.a Sección (1-1-96) ........................ 4 

2 
1’ 

43 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Iquique, 30 de septiembre de 
En: ibíd., p. 24. 

44 De Laureano Cubillos a Arístides Agüero, Valparaíso, 1 de noviembre de 

4s De Olegario Soto a Arístides Agüero, Santiago, 7 de noviembre de 1895. 

46 Los datos son tomados de la correspondencia coleccionada en: ib(d. 

Colección de manuscritos .... doc. 7. 

documento 7-a. 
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y trabajadores del Departamento de Ingenieros del 
rril del Estado, en Concepción (4-1-96) ........... 
s y trabajadores de la 5.” División del Departamento 
L de los Ferrocarriles del Estado, en Concepción (4-1-96) 
de la Maestranza del Ferrocarril de la ciudad de Con- 

I Estación Gultro de los Ferrocarriles del Estado (7-1-96) 
e Guranilahue (9-1-96) .......................... 
n popular y beneficio del Circo Bravo, y Colegio “M. L. 
.e@?’, de Talcahuano (12-1-96) ................... 
’n Talca por P. Ernesto Garcia (14-1-96). ......... 

-1-95) ......................................... 

:n Chillán (tertulia a favor de Cuba) (14-1-96) ..... 
lebradas en Rancagua (12-111-96) ................. 

n en el Club Radical de Valparaíso (3-111-96) ..... 
dado en Quillota por Club de la Unión (24-11-96) 

n de la Agrupación Democrática de Talcahuano 
)6) ............................................ 

Caldera (20-VII-96) ............................ 
-o-Cuba de Taltal (colecta entre mineros y salitreros) 
16) ............................................ 

33,40 

29,OO 

85,15 
43,OO 
64,OO 

475,06 
400,OO 
496,OO 
648,50 
519,55 
283,60 

50,OO 
123,35 

867,20 

enviada desde la ciudad de Curicó, acompañando una 
.035,80 pesos chilenos -que incluían 24,80 de la colecta 
Ir la Sociedad de Artesanos-, se resume y tipifica la sig- 
erdadera de los aportes: 

es la ofrenda, pero de mui alta significación moral: ella repre- 
ihesión franca, espontánea y decidida de los vecinos de esta ciu- 
istinción de condiciones, en favor de la independencia por que 
itra hermosa patria; representa la ofrenda de un pueblo que hace 
usa de sus hermanos i que da lo que puede i tiene: un poco de 
oda su buena voluntad 47. 

ente, esa buena voluntad del pueblo chileno habría aún de 
)cos momentos de efusiva manifestación multitudinaria. 
de los más importantes haya sido el “comicio popular” 
el domingo 20 de diciembre por la Sociedad “Unión 
’ con motivo de la caída en combate del heroico general 
aceo. 
ó la demostración en un “desfile patriótico en que se 
ar las estatuas de los héroes i trovadores de la indepen- 
:hile”48, y fueron principalmente la juventud y la clase 

Domingo Urzúa M. a Arístides Agüero, Curicó, 29 de noviembre de 
c. 10. 
Mace0 i la República de Cuba; homenaje patriótico de la Sociedad “Unión 
le1 pueblo de Santiago reunido en Comicio Público el domingo 20 de di- 
16, Santiago de Chile, Imprenta Mejía, 1897, p. 5. 
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obrera quienes nutrieron esta masiva actividad, durante la cual ‘‘gru- 
pos numerosísimos de jóvenes alternaban fraternalmente con las 
sociedades obreras” 49. 

El desfile se reporta como iniciado por más de cinco mil personas, 
que llenaban una extensión de más de tres cuadras y que era aumen- 
tado a cada momento por nuevos manifestantes. El acto -encabe- 
zado por el doctor Francisco Puelma Tupper, presidente de la SO- 
ciedad “Unión Americana”, por enfermedad del doctor Guillermo 
Matta- se inició con un discurso de Belisario García, de la propia 
Sociedad y miembro de la redacción de La Lei,  en el cual se hacía un 
llamamiento al pueblo para pedir del Supremo Gobierno el reconoci- 
miento de la beligerancia de los independentistas cubanos. 

Entre los lemas que llevaban los estandartes, podía leerse: 

Honor a Martí y a Maceo. 
La Independencia de Cuba es causa americana. 
Confraternidad americana. 
Manuel Rodríguez - Antonio Maceo. 
Chile i Cuba estarán siempre unidos. 
La revolución de Cuba será bandera de unión entre los países americi 
Solidaridad del continente americano 50 .  

Iniciado en el monumento a los Escritores de la Independenci 
recorrido llevó a la estatua a Buenos Aires, al monumento a Bc 
mín Vicuña Mackenna, al de José de San Martín, a las estatua 
Ramón Freire y José Miguel Carrera, al monumento a O’Higgins, 
de José Manuel Infante. En cada uno de estos lugares hicieron us 
la palabra uno o más oradores, entre los que se hallaban Luis A. 
varrete López, redactor de La Verdad; Jerónimo Peralta Flores 
dactor de La Prensa; Félix Rocuant Hidalgo, poeta y periodista; 1 
quiel Guzmán LUCO, abogado y profesor, y el “orador popu 
Ramón N. Cabrera. Debe destacarse la presencia de los secreta 
Marcos de la Barra, del “Centro Fraternal Obrero”, y Rafae 
Carranza, del “Centro Social Obrero”, “cuyos miembros pertenc 
exclusivamente a las clases trabajadoras del país” 51 .  También hicic 
uso de la palabra Diego Dublé Urrutia, Sandalio Letelier, Miguel 1 
Rocuant, Ricardo Fernández Montalvo y Eugenio Carlos Host1 
Ayala. 

La esencia de la situación no escapaba a los participantes ei 
demostración. Y uno de ellos tocaba el aspecto de mayor trasc 
dencia al destacar que: 

... no es el pueblo quien no  la ayuda [a Cuba], que aquí estáis vos0 
espresando con esta grandiosa manifestación, cuánto desea el puf 
chileno la redención cubana. Decid que es el gobierno chileno, al il 
que los demás gobiernos de ambas Américas, que, so pretest0 de fal! 
mentidas conveniencias diplomáticas, no  quiere cumplir con sus del. 
para con nuestros hermanos de Cuba52. 

49 Ibíd. 
Ibíd, p. 7. 
Ibíd, p. 33. 

52  Ibíd., p. 15. 
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En ese mismo sentido se pronunciaba el ya mencionado Francisco 
elma ai hacer las conclusiones del acto junto a la estatua de Cris- 
>al Colón -donde terminó el periplo-, y someter a la aprobación 
los manifestantes las siguientes conclusiones: 

1 .O El Rueblo de la capital, reunido en asamblea pública i seguro de inter- 
pretar los sentimientos de americanismo de todos los chilenos, indig- 
nado por la guerra que España sostiene, inútil, cruel e injustamente 
contra Cuba, acuerda solicitar del Soberano Congreso, por inter- 
medio de los diputados de Santiago, el reconocimiento de la belije- 
rancia de esa República; 
[-.I 

3.’ Las  diversas asociaciones hoi presentes, delegan sus facultades en la 
Sociedad ‘‘Unión Americana” para que ella dirija las comunicaciones 
a que se refieren los acuerdos anteriores i reciba el continjente de ar- 
mas, hombres i de dinero con que los chilenos coadyuvarán a la libertad 
de los cubanos i remite aquéllos a la Junta Central libertadora de 
Cubas3, en Nueva Yorks4. 

~ En cumplimiento de los acuerdos de la asamblea popular, con 
fecha 28 de diciembre de 1896, el directorio de la mencionada Socie- 
iad enviaba las comunicaciones contentivas de los mismos al Presi- 
dente de la República y a los representantes de Santiago en el Con- 
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;reso. 
Desde luego, ninguna acción oficial seguiría a la solicitud acor- 

dada por la masiva demostración, que había contado -así se 
:xpresaba en los mensajes en cuestión, y así debe destacarse- “con la 
:oncurrencia de gran número de ciudadanos i de casi todas las socie- 
dades obreras existentes en la capital”55. 

Pero nada detuvo a los chilenos. Y a pesar de la indiferencia gu- 
bernamental, el pueblo halló la forma de expresar directa y fehacien- 

mente -a la manera de los revolucionarios, y sin mediaciones ofi- 
des- su apoyo internacionalista a la lucha cubana. Había sido el 
imer pueblo de nuestra América en lanzar masiva y públicamente 
recién iniciada la contienda- su grito de adhesión y simpatía a la 
usa revolucionaria cubana. Y este apoyo alcanzaba muy pronto su 
rma más cabal, heroica y concreta: el generoso ofrecimiento de 
uchos de sus hijos para contribuir, con las armas en la mano y a 
:sgo de sus vidas, a la consecución de la independencia absoluta de 
Jba. 

En realidad, muy pocos meses después de estallar la insurrección 
-en agosto de 1895- ya el Partido Revolucionario Cubano en Nueva 
irk estaba recibiendo las primeras evidencias de la disposición inter- 
icionalista de los chilenos en relación con la lucha cubana. Aún no ha 
sado tierra araucana el representante de los revolucionarios cu- 
nos, y ya puede apuntar, desde Panamá: 

, 

53 Se refiere a la directiva del Partido Revolucionario Cubano, radicada en Nueva 

54 Antonio Maceo ..., op. cit., p. 45. El subrayado es nuestro. 
pork. 

\ 

Ibíd, p. 47. 

161 , 



IF ' 

I 

I 
1 

i 

I 

I 

i 
~ 

1 
! 

I 



P’ 
Ji 

‘ di 

2; 

i Ei 

le 
hc 

Acabo de leer una carta de Yquique (Chile) donde se manifiesta que 
allí, en Pampas, Santiago y Valparaíso, hay hombres, veteranos del Pací- 
fico, oficiales navales y soldados, registrados y listos para partir a la in- 
surrección nuestra 56. 

Debe haber sido realmente notable la magnitud de las ofertas 
ira combatir en Cuba, cuando pocas semanas después de llegar, 
rístides Agüero comunica que “el entusiasmo de pelear por Cuba es 
imenso” y que “diariamente rechazo proposiciones de enganche”57. 
ero aunque sobre los revo1.ucionarios cubanos actuaban impor- 
intes limitantes económicos -que les obligaban a no propiciar el 
ivío de voluntarios que deseaban tomar las armas en Cuba-, un 
uen número de hijos de Chile llevó su decisión internacionalista 
asta el extremo de buscar las formas de costearse su propio viaje al 
cenario de la lucha. Tal es el caso que informa el representante cu- 
ino en octubre de 1895: 

Aquí hay 30 oficiales desde Coronel abajo, que están haciendo una 
recolecta entre ellos [...I para costear el pasaje, etc., a seis oficiales de ca- 
ballería, infantería y artillería que peleen e instruyan a los cubanos: son 
hombres de valor reconocido y de gran reputación militars8. 

Las numerosas ofer tas  le hacen consultar, además: 

Tengo dos torpedistas notables aquí, reputados ante la escuadra in- 
glesa como hábiles, valientes y peritos, que me suplican le pregunte si sus 
servicios como marinos pueden ser Útiles a Cuba. Uno fue el que voló el 
“Blanco Encalada”, en Coquimbo, es el Sr. Fuentes, teniente de torpe- 
deros y jefe del “Linch”; el otro fue el destructor de la torre de proa del 
“Huáscar” ... 59. 

Durante el año 96 continuarían los ofrecimientos de hombres del 
uebio que proponen su participación directa en la guerra cubana. 
ulio Besterrica escribe desde Coquimbo, en su propio nombre y en el 
e Feliciano Torres, su espontáneo y generoso ofrecimiento: 

Yo, señor, otro compañero y tal vez tres más, que la pobreza no nos 
permite ayudar a esa segunda patria con el contijente del dinero, espo- 
nemos por ella, señor, como chilenos, nuestras vidas y deseamos que de 
alguna manera se nos transporte a11á60. 

También coquimbano es Manuel Atria: 

56 De Nicolás de Cárdenas y Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Panamá, 

57 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Santiago, 23 de octubre de 1895. 

58 Ibíd. 
59 Ibíd. 

! de agosto de 1895. En: Correspondencia diplomática ..., t. 2, p. 19. 

n: ibid., pp. 32-33. 

De Julio Basterrica a Arístides Agüero, Coquimbo, 17 de febrero de.1896. Co- 
cción de manuscritos ..., doc. 30. En ésta y en las siguientes transcripciones de cartas 
:mos conservado la ortografía original. 
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Ueseo, Señor, ir a vencer o morir, pero voi con gusto í así quisiera qt 
todos imitaran mi ejemplo. Yo con lo Único que puedo ayudarle es: co 
mis brazos6’. 

Desde Taltal se reporta, igualmente, “una corriente poderosa d 
simpatía que se extiende por el pueblo todo, no siendo pocos aquellc 
que estarían dispuestos a irle a ofrecer el esfuerzo de sus brazos i 1 
sangre de sus venas”62. 

Entre ellos están Antonio Sigorien o Sigorica, Antonio Toled 
Muñoz y Ricardo L. del Canto. Son, respectivamente, ex teniente ( 
Artillería, ex alférez de Caballería y ex subteniente de Infantería. Y 
dirigen al “Señor Delegado de la Junta de Govierno de la Repúblic 
de Cuva en Chile” para ofrecer su‘adhesión y su voluntad de partic 
pación: 

... los que suscriben la presente, x Oficiales .del Ejército de Chile, ha 
riéndose a la grande y noble causa que defienden nuestros hermanos d 
las Antillas perciguiendo su libertad he independencia, nos otros, qu 
riendo tomar parte en tan glorioso Ejército y prestar nuestros servicic 
personales, suplicamos a su Señoría se sirva decirnos cuáles serían 12 
posibilidades que nos daría para trasportarnos donde xcistan el Ejércit 
de operacione~~~. 

Muchos hallarían su propio camino -más allá de las limitacione 
económicas- para llegar a Cuba y pelear por ella. Así, en noviemb~ 
de 1895, salía hacia Nueva York -como paso previo para incorpc 
rarse a una expedición hacia Cuba- el joven Antonio Lara: “dese 
sernos Útil y combatir bajo nuestra enseña para tener el placer d 
contribuir como chileno al triunfo de Cuba”64. Abona su propi 
pasaje. “Es un mérito más: sólo le guía su americanismo”. 

Otro de estos internacionalistas lo fue “el joven Amaro Maran 
bio, entusiasta practicante de ingenieros que quería pelear conti 
España por el cual se costeó un viaje a Nueva York, 
donde llegó con carta de recomendación de Agüero para el Partid 
Revolucionario Cubano. También el antiguo militar -proceden1 
del regimiento Atacama- José Lino Varas66. 

En enero de 1897 se pagaban su viaje “con fondos propios y d 
amigos” el capitán H. Marcoleta y el teniente Federico Gabler, quic 
nes servían arma de Infantería en el ejército chileno. En Nueva Yor 
permanecerían varias semanas sin poder salir en alguna expedició 
hacia las costas de Cuba, al igual que el teniente coronel Temístoclr 

6 1  De Manuel Atria a Arístides Agüero, Coquimbo, 13 de febrero de 1896. Ibi; 

62 De F. Gómez a Arístides Agüero, Taltal, 8 de febrero de 1896. Ibíd.. doc. 8 
63 De Antonio Sigorien o Sigorica, Antonio Toledo Muñoz y Ricardo L. del Can 

64 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Chillán, 18 de noviembre de 185 

65 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, s .  f., s. 1. En: Ibíd., p. 96. 
De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Copiapó, 20 de julio de 1896. E 

documento 29. 

a Arístides Agüero, Departamento de Taltal, Oficina Santa Luisa, 22 de febrero 
1896. Ibíd., doc. 33. 

En: Correspondencia diplomática, t. 2, p. 34. 

ibíd., p. 49. 
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Molina D e r t e a n ~ ~ ~ .  Y en el propio mes llegaba desde Chile a Lima 
-donde se hallaba, temporalmente, Arístides Agüero- el ofreci- 
miento de “cinco jóvenes oficiales del actual ejército de línea de 
este país, altamente distinguidos en las academias de guerra”, los 
cuales “desean vehementemente tener el honor de combatir por la 
Independencia de nuestra hermana la República de Cuba i en cumpli- 
miento de un deber americano”. El comunicante, Arturo Villarroel, 
le informaba, además: 

Por el Istmo he dirigido a varios defensores de la integridad Cpalabra 
ilegible] i otros directamente a Ne,w York por un vapor que despachó la 
casa de Grace i C O . ~ ~ .  

A su vez, después de estar más de quince meses al servicio de la 
legación cubana como secretario del delegado, el ex sargento mayor 
de Infantería del ejército chileno Francisco Concha partía hacia 
Nueva York: “marcha para incorporarse a nuestras filas, donde ar- 
dientemente desea servir’’ 69. 

Son inapreciables testimonios que contribuyen a dar concreción y 
magnitud a la historia del internacionalismo revolucionario en Amé- 
rica Latina. Porque más allá de distancias y más allá de fronteras -y 
por encima de la inacción o la oposición de gobiernos que no les re- 
presentaban-, los hijos de nuestros pueblos lograron dar en otras 
tierras americanas el aporte de sus fuerzas y, en no pocos casos, el 
aporte de sus vidas. 

Así, de entre los mencionados más arriba, hay constancia de la 
participación combatiente en Cuba de Temístocles Molina Derteano, 
a quien se le dio alta en el Ejército Libertador el 8 de diciembre de 1896, 
y se incorporó al Regimiento de Infantería “Jacinto”, Primera Bri- 
gada, Primera División, Tercer Cuerpo, Departamento Oriental. 
Alcanzó el grado de corone170. 

Y también hay constancia documental de la presencia internacio- 
nalista de: 

Francisco Paneque Sánchez, de veintisiete años de edad, hijo de Antonio 
y Antonia, soltero, del campo. Fue soldado de las fuerzas libertadoras, en 
las que causó alta el 1 1  de agosto de 1895, incorporado al Regimiento “Tu- 
nas”, Segunda Brigada, Tercera División, Segundo Cuerpo, Departa- 
mento Oriental ”. 

67 De Tomás Estrada Palma a Arístides Agüero, Nueva York, 9 de febrero de 1897. 
En: ibíd.., t. 1, p. 112. 

68 De Arturo Villarroel a Arístides Agüero, Santiago, de enero de 1897. En: Colec- 
ción de manuscritos ..., doc. 27. 

69 De Arístides Agüero a Tomás Estrada Palma, Río de Janeiro, 18 de septiembre 
de 1897. En: Correspondencia diplomática ..., t. 2, p. 8. 

’O Número 39891 de: Roloff y Mialofsky, Carlos. Indice Alfabético y defunciones del 
Ejército Libertador de Cuba, Guerra de Independencia, La Habana, 1901, p. 568. 

” Número 48132 del Indice Alfabético ..., p. 689. Aparece además en la hoja 13, 
cuaderno 27, de las Listas de la Inspección General del Ejército Libertador, y al folio 259, 
libro 3 (legajo 10, N.O 703), del Archivo de CarlosRolojJ ambos en el Archivo Nacional. 
(Datos del Archivo Jorge Quintana, caja 123, N.O 5, del Archivo Nacional.) 
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‘ourt Sánchez, de treinta años de edad, hijo de Félix y Ca- 
del campo. Sirvió a Cuba como soldado de las fuerzas liber- 
el 2 de septiembre de 1895, en el propio Regimiento “Tu- 

L Brigada, Tercera División, Segundo Cuerpo, Departa- 
11 72. 

zary López, natural de Santiago de Chile, de treinta y cinco 
hijo de Serafín y Encarnación, soltero, licenciado en De- 
.paró al Ejército Libertador el 7 de abril de 1897, en el Regi- 
iao”, Primera Brigada, Segunda División, Primer Cuerpo, 
Oriental. Alcanzó el grado de comandante, auditor de 

met, de veinticinco años, soltero y mecánico de profesión, 
2 de abril de 1897 y alcanzó el grado de teniente. Sirvió en el 
Infantería “Jacinto”, Primera Brigada, Primera División, 

1, Departamento Oriental 74. 

Ié Alquízar, natural de Santiago de Chile, de veintidós años 
o, del comercio. Se incorporó al Ejército Libertador el 1 de 
1897 y alcanzó el grado de capitán en el Cuartel General de la 
ón, Quinto Cuerpo, Departamento Occidental 75. 

iijos de Chile no sobrevivirían a su propio esfuerzo 
idario: quedaban para siempre en nuestros campos, e 
ombres entre los de los héroes más nobles y autén- 
i veces, anónimos- del internacionalismo revolucio- 
mricano. 
le las figuras más altas de esta colaboración chilena 
iencia de Cuba, se destaca: 

ras Sotomayor, quien era militar de carrera en su patria y 
I Cuba con el general Antonio Maceo el 1 de abril de 1895, 
la guerra revolucionaria. Fue coronel el 22 de septiembre 

:eneral de Brigada el 8 de febrero de 1896. Hizo la heroica 
L Invasión a Occidente con el propio general Maceo, y la 
196 en Occidente, durante la cual murió. Perteneció ai Sexto 

ían -y de sus nombres y empeños ya ha habido 
ifos anteriores de estos mismos apuntes-: 

a y Dinamwca, teniente. Causó alta en el Ejército Liber- 
mayo de 1896. Se había incorporado en Nueva York a las 
iyor general Calixto García, y naufragó con este jefe en la 
Hawkins. Fracasó nuevamente en otro intento, con la expe- 
.muda. Logró desembarcar finalmente en Cuba el 26 de 

del Zndice Alfabérico ..., p. 97. Aparece además en la hoja 13, cua- 
ras ..., y el folio 259, libro 3, del Archivo de Roloff(ver nota 71). 
1 de Zndice Alfabérico .... p. 257. Aparece además en la hoja 3, cua- 
as.... Y al  folio 171 del libro 2 del Archivo dp Roloffívernota 71L 
3 del Zndice Alfabético ..., p. 103. Aparece además en el legajo 1 1 ,  
rchivo de Roloff(ver nota 71). 
‘7 del Zndice AÍfabético ..., p, 247. Aparece además al folio 19, libro 6 
1) del Archivo de Roloff(ver nota 71). 
i del Ejército Libertador”, p. 253, en: Roloff y Mialofsky, Carlos. 

167 

op. cir. 



marzo de 1896. Se le reconoció el grado de teniente. Fue herido en C( 
bate en la provincia de Matanzas, y murió a consecuencia de esta he] 
a fines de 189777. 

Federico Gabler. De veintiocho años de edad, soltero, llegó a ser 
pitán instructor del Regimiento “Habana”, Primera Brigada, Segu 
División, Quinto Cuerpo, Departamento Occidental. Murió en la Sic 
de Ponce en octubre de 189778. 

Manuel Murcoleta. Natural de Valparaíso, de veintisiete años de ec 
Soltero. Fue comandante del propio Regimiento “Habana”, con anti€ 
dad de 2 de febrero de 1897. Murió también en octubre de ese año e 
campamento “Montes de Oro” 79. 

A la distancia de hoy, no paiece posible precisar en qué med 
estos hombres pudieron tener conciencia de la confluencia que y; 
daba en la revolución independentista, que para Cuba organiza y 1 
para José Martí, de la lucha contra el colonialismo español y la lu 
contra el naciente imperialismo norteamericano; del temprano ace1 
miento de los objetivos de liberación nacional y los de profunda reci 
cación -ya que aún no de liberación- social contenidos en el mc 
miento revolucionario iniciado. 

Pero ellos son parte de la inagotable nómina de los hijos de nuec 
América que asumieron con valentía sus convicciones internacio 
listas, y ejercieron su derecho a contribuir ai progreso de tierras que 
les habían visto nacer. Han legado al presente latinoamericano 
ejemplo y su acción: nos demuestran que se puede iniciar la vida 
Santiago de Chile, desembarcar por Duaba con Macedo y caer 
chando en Pinar del Río por la erradicación del colonialismo en Cu 
y en América. Nos exigen que hoy se pueda nacer en Cuba o Venez1 
y morir en Granada o Nicaragua, defendiendo como propia la o 
hermana. Y nos explican, también, que se pueda ver la luz en la Arg 
tina, participar en la construcción de Guatemala, hacer en Cub; 
revolución y morir en Bolivia combatiendo -ahora sí- por la lib< 
ción definitiva del continente y del hombre. 

‘ca- 
tifi- 
)vi- 

Xra 
na- 

77 Ibíd., p. 128. 
78 Ibíd., p. 87. 
79 Zbíd.., p. 144. 

168 

T 

1 

A 



ANLCL ACOCTA LEON Carrusel de la paz (1961). 



JULIO PEREZ MEDINA: Mariposas relamparnpucias. 





es proteger a la nación de los adver- 
sarios externos, ha sido reemplazada 
por la doctrina de seguridad interna. 
Los torturadores no son psicópatas 
aislados, sino personal eficiente y 
condicionado ideológicamente para 
justificar la tortura como un trabajo 
necesario. Las dictaduras del Sur han 
establecido la práctica de la desapari- 
ción de sus víctimas, intercambianca- 
dáveres de fugitivos que huyen de su 
país para morir en manos de la policía 
del otrolado de lafrontera, cédulasde 
identidad y huérfanosque sobran aquí 
y faltan allá, expedientes secretos, 
armas y máquinas de tortura que a 
menudo tienen las instrucciones en 
inglés. 

Si a ello añadimos el sistema eco- 
nómico basado en el saqueo y la pe- 
netración cultural, tendremos una 
idea somera de esta forma de colonia- 
lismo. 

Este período pasará a la Historia co- 
mo un tiempo de tinieblas. 

Los escritores están comprome- 
tidos con la realidad. Ninguno puede 
permanecer al margen de esta trage- 
dia, todos deben asumir una posición. 
Quienes aún tengan la esperanza de 
mantenerse a flote en este mar de la- 
mentos, refugiados en la torre de mar- 
fil de las letras, no tardarán en percibir 
que, desgraciadamente para ellos, ya 
en América Latina no hay torres de 
marfil para nadie, y menos para los 
escritores. Neruda dijo que los libros 
se escriben con besos. Cierto, pero 
hay circunstancias en que se escriben 
con besos y también con balas. 

La literatura latinoamericana ha su- 
frido graves embates en la última 
década. Las listas de desaparecidos y 
asesinados por los cuerpos de segu- 
ridad incluyen nombres de escritores. 
Aparte de las grandes figuras consa- 
gradas, que cuentan con un fuero 
relativo, los demás escritores están en 
el filo de la navaja. Aquéllos cuyo país 
de origen soporta una dictadura y los 
que viven en frágiles democracias 
están igualmente inmersos en las 
sombras de todo el continente, por- 
que el destino de sus patrias está 
inexorablemente unido al de las na- 
ciones hermanas y el drama de cual- 
quier hombre, mujer o niño america- 
nos, es también su drama. 

En las dictaduras el control de la 
opinión pública es una necesidad pri- 
mordial, por eso la represión se en- 
saña en el ámbito de la información y 

la cultura. Los artistas son aislados. Se 
termina el diálogo, que es indispen- 
sable para la génesis y el deSarrOllode 
cualquier formade pensamiento. En el 
caso concreto de la Jiteratura, se ve 
truncada su trayectoria, se vuelve res- 
tringida e intimista. Así ha Ocurrido, 
por ejemplo, en Chile después del 
Golpe Militar. Allí losescritorestienen 
tres posibilidades: el exilio, obligadoo 
voluntario; quedarse en el país tra- 
bajando a pesar de la mordaza, o que- 
darse y colaborar discretamente. 

Hay tantos escritores en el primer 
caso, que me atrevo a decir que son 
mayoría. AI abandonarla patriaen for- 
ma violenta, por lo general se sufre 
una paralización, que puede ser bas- 
tante prolongada. Hay que adaptarse 
a otros climas, otras gentes, a veces 
otro idioma. Superado ese choque 
inicial, comienza una época de nos- 
talgia, tristeza y furia, en la cual surge 
la literatura testimonial que caracte- 
rizo a la segunda parte de los años se- 
tenta. Estos testimonios tienen indu- 
dable valor histórico y sirven para 
ganar conciencias, pero están limi- 
tados en su vuelo artístico. Es difícil 
hacer buena literatura desde el centro 
del huracán de las propiasemociones. 
Se requiere distancia focal y claridad, 
haber maduradoy asumido la rabia, la 
frustración y el dolor. Sólo entonces 
es posible una elaboración estética 
que incorpore la ficción a la realidad. 

Desde afuera el escritor tiene al 
menos una ventaja: la libertad. Pero 
carece de sus raíces. Lejos de su ám- 
bito, requiere un portentoso esfuerzo 
de imaginación y un desmesurado 
acto de amor para crear, porque le 
falta el alimento cotidiano, el contacto 
con su gente, el propio suelo para ca- 
minar. 

Más de un escritor exiliado ha Ile- 
gado, después de mucho andar y su- 
frir, a darse cuenta de que su patria es 
toda Latinoamérica. El canto y el la- 
mento son los mismos en cualquier 
lugar desde el Río Grande hasta los 
helados confines de la Antártida. En 
todas partes deesta extensageografía 
y en todo tiempo de nuestra historia, 
se puede y se debe escribir con la cer- 
teza de que estamos en nuestra propia 
casa. 

Para los escritores que viven en 
regímenes autoritarios, los problemas 
son otros. Enfrentan allanamientos, 
destrucción de imprentas, clausurade 
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textos 
b 

e la vida que llevaba Juan 

I EUGENIO MATUS ROMO 

Para llegar a la casa de Juan hay que bajar una de las calles que van 
de la avenida de Los Castaños a la orilla del río, una calle que tiene 

I una sola acera, de peldaños, la derecha, si vamos de la avenida al río. 
Frente a uno de los descansos, la verja mohosa y el jardincillo cubierto 
de maleza, la fachada con la pintura descascarada. 

Alguien, en otro tiempo, cuando el jardincillo seguramente estaba 
cubierto de flores y la fachada lucía el hermoso color añil que todavía I se adivina junto a las descascaraduras y las chorreaduras mohosas 

, que vienen de las canales desvencijadas, puso a ambos lados del cami- 
nillo de piedra que comunica la puerta de la verja con la de la casa, 
sendos enanitos de grandes barbas blancas, nariz roja y abultada, y 
gorro, del uno verde y del otro rojo. Los enanitos, de madera o de 
cerámica, quizá más bien de cerámica, no han perdido el color. 
Brillantes y barnizados, de una frescura insolente, producen una sen- 
sación de extravagante alegría en ese rincón húmedo y triste. 

A veces, quizá cómo, se aparecen allí unos conejos. Juan los em- 
pezó a criar en unas jaulitas de madera (un tipo los andaba ofreciendo 
a cambio de un par de zapatos; los aceptó, no supo por qué; se puso 
a pensar en qué iba a hacer con ellos sólo cuando los tuvo en sus 
manos, agarrados por las orejas, y el hombre ya se había ido), pero 
ahora, o porque las jaulitas (unas conejeras medio podridas que había 

-1 f - J q  de la huerta) se habían desarmado, o porque los conejos 
I, o porque alguna vez se le quedó la puerta abierta, es- 

1 

) de la novela inédita Entierro del gallo azul. 
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taban en libertad, tenían allí, quizá dónde sus madrigueras, y se 
habían multiplicado y hacían sus vidas sin que nadie se ocupara de 
ellos. 

A todo lo largo de la casa, por el lado que da al río, corre 
terraza de baldosas con una barandilla de madera cubierta pc 
yedra junto a la cual se alinea una fila de cajones con carden 
Desde allí se contempla el panorama de las techumbres y de las b 
tas de las casas que quedan más abajo, un trozo de río, los alercc 
la otra ribera y el torreón de piedra a la entrada del puente. Es a 
dable sentarse allí los días de sol a leer o a escribir, pero con- 
mayor parte del tiempo hace frío y está lloviendo, lo que se pi 
hacer es tan sólo mirar el paisaje neblinoso por la ventana de la 
cómo cae interminablemente la lluvia sobre las baldosas, qué roj 
ponen, qué brillantes, sobre la yedra que recubre la barandilla, s 
las hojas de los cardenales, qué verdes, qué limpias, y dejar vol, 
imaginación mirando las siluetas borrosas de los alerces del fo 
los manchones grises de las nubes, la silueta solitaria y melancc 
del torreón. 

Juan se pasea por la salita. Para eso no tiene más remedio quc 
vueltas en torno del piano de cola. 

-A quién se le ocurre meter un piano de cola allí. No va a t 
espacio ni para moverse. 

-Dicen que es profesor de griego, pero más que nada parec 
tipo algo raro. 

-¿No es el autor de Hasta el próximo invierno? 
-El mismo. 
-Tengo el disco. El otro día lo vi paseándose por la orilla de 

con una guitarra y un poncho que le llegaba hasta el suelo. 
No hay más remedio que dar vueltas en torno al piano de c--- .  

Frente al teclado, sin embargo, hay un espacio libre, un buen espacio, 
el Único, dirán. A quién se le ocurre meter un piano de cola en esa casa 
tan chica. Allí está el sofá-cama. (Cupo perfectamente cuando fue 
necesario cederle el único dormitorio de la casa a la ueaueña Cecilia 

. I  

y corrimos entonces el piano hacia el fondo, hasta casi t 
tanterías, dejando apenas la pasada, porque contrariamei 
podía pensarse, no se hacía antes tan estrecha la sala, cuanc 
el sofá.) 

Allí está la mesita que sirve de escritorio, en un rincón. 
claridad y el golpeteo de la lluvia en los vidrios, junto al D 
noso, y es divertido hacer figuritas de animales (patos, gall 
caballos) para entretener a la niña, en el empavonado qi 
vidrios en invierno, y está allí también el estuche del vic 
Anamaría, un rígido y fúnebre sefior de cuello alto, espal 
turado, sobria y elegantemente vestido de negro. 

Allí toca a veces Anamaría sola o acompañada al pian 
los domingos sobre todo, cuando vienen Pepe y Barba 
sientan en el sofá-cama y escuchan inmóviles con el vaso c 
mano. Entonces Juan se pone la chaqueta china (de sz 
llena de presillas de arriba a abajo y las mangas anchas pa 
manos en ellas y saludar sonriendo zalameramente; su hc 

I 
1 ocar las es- 
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En Pekín los caballitos son dibujos 
que corren por los rollos caligráficos, 
y los rollos se alargan y se alargan 
por los patios de seda del Palacio. 

En Pekín los caballitos comen fruta 
en los grandes canastos del mercado, 
y en la escuela repasan sus lecciones 
y recitan el libro colorado. 
En Pekín los caballitos van al río 
los domingos azules de verano, 
y en el agua recogen nubes blancas 
y saludan al Presidente Mao. 

A los pocos días su canción sobre los caballitos de Pekín andaba 
en boca de todo el mundo, formaba parte del repertorio obligado de 
la peña folklórica, donde la hacían repetir una y otra vez, y la letra 
apareció en la revista Nueva Poesía de la capital. 

La canción, sin embargo, le valió un articulito anónimo en el 
diario La voz del sur. en que se hablaba del contrabando político que 
realizaban algunos profesores de la Universidad, valiéndose de sus 
habilidades artísticas, y la agresión directa del Decano de la Facultad 
de Medicina Veterinaria, que, en una reunión del Consejo, dijo que ya 
era hora de tomar medidas contra los agentes del marxismo inter- 
nacional infiltrados en la Universidad, por muy bien disfrazadas que 
estuvieran sus actividades con bonitas palabras y con música. 

La mayor parte del tiempo lo pasaba solo. Salía a dar vueltas por 
las calles, pero la llovizna persistente, el frío, lo hacían regresar. Se 
acostaba temprano y se quedaba leyendo hasta el amanecer. Por las 
calles era ya conocida su figura un tanto estrafalaria: sus pantalones 
de cotelé, su chaquetón de Castilla, enorme y bolsudo, el gorro de 
lana, la cabeza baja y las manos atrás, contando los hoyos de la calle, 
deteniéndose en los kioskos y llenándose los bolsillos de diarios y 
revistas. 

Durante un tiempo le dio por fumar pipa, pero la dejó. Luego se 
dejó barba. Le salió una barbilla rojiza, cosa que lo dejó sorprendido, 
porque el pelo lo tenía negro. A veces su foto salía en las revistas que 
informan de los cantantes, de los discos y de los programas de radio 
y televisión, y las muchachas del liceo -hasta eso llegó a ocurrir- 
le pedían autógrafos. 

Una tarde asistió a un concierto de la orquesta de cámara del 
Conservatorio y estuvo durante todo el rato contemplando a una de 
las violonchelistas. Primera vez que la veía. Siempre había imaginado 
una mujer así: alta, delgada, serena, de ojos claros, grandes, con el 
cuello alto y la curva de la mandíbula bien destacada, la frente am- 
plia, un poco brillante, y el pelo sencillamente peinado hacia atrás. 

A la salida se fue a su casa tarareando la Última melodía que había 
escuchado. Qué fijeza tan extraña la de esos ojos claros, qué sere- 
nidad la de ese cuerpo largo y elástico, qué tranquila habilidad la de 
esos brazos, de esas manos, esos dedos, qué orgullo o timidez la de esa 
sonrisa cuando el estrépito de los aplausos. 
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Estuvo pensando en ella toda la noche, y al amanecer la imagen de 
la violonchelista le seguía allí, detrás de los ojos, yendo y viniendo con 
su paso elástico, con su sonrisa tímida u orgullosa, por los pasadizos 
de su cerebro, y siguió allí en los días siguientes. Estoy enamorado, 
pero este pensamiento le producía la misma sensación de perplejidad 
que experimentó cuando se vio con el par de conejos, uno en cada 
mano, cogidos de las orejas. Procuraba verla y alguna vez habló con 
ella (solía andar con una niñita, hija suya sin duda, aunque no se 
sabía que tuviera marido), pero no se atrevió a decirle más que unas 
cuantas banalidades. 

La distinguía. desde lejos: sus piernas largas con los pantalones 
bien apegados, el chaquetón de piel color té con leche y ribetes de lana 
blanca, a veces con una boina vasca. La seguía a la distancia. La veía 
siempre venir por la calle de la Ballesta, donde seguramente vivía, atra- 
vesaba la plaza, entraba en el correo, pasaba al banco, entraba en la 
rotisería Zambelli, se quedaba a veces un rato, antes de regresar, 
paseando por los jardines de la plaza; llevaba a la niña a mirar los 
pececitos de la pila, compraba alguna revista en el quiosco de la es- 
quina, o entraba en el Café Central, de donde salían ambas con un 
pastel. 

Quizá su relación con la violonchelista no hubiera pasado de allí 
(aunque de todos modos quizá hubiera escrito la canción titulada 
Mañana de domingo, dedicada a una mujer de piernas largas y cha- 
quetón de piel color té con leche) si no hubiera ocurrido que regre- 
saba a casa una noche de lluvia, bajo el paraguas, con la cabeza baja, 
entreteniéndose en mirar el agua que salpicaba sobre el asfalto y en 
esquivar las pozas, cuando vio delante de él, a unos pocos pasos tan 
sólo, el estuche del violonchelo, reluciente de agua, el chaquetón de 
piel con los ribetes de lana blanca, las largas piernas (con largas 
botas). No supo por qué lo primero que se le ocurrió hacer fue cerrar 
el paraguas. Algo, tal vez el agua que empezó a metérsele por la es- 
palda, le dio ánimos. Apresuró la marcha. 

-¡Hola! Estamos cerca de mi casa. ¿Quieres pasar un rato? 
Ella lo miró sorprendida desde debajo de su paraguas rojo. Sí, 

guna vez había visto a ese hombre que estaba allí plantado delante 
: ella, entrecerrando los ojos y arrugando la nariz mientras el agua le 
xría por la cara. No pudo menos que reírse. Juan se pasó el pañuelo 
)r la frente. 

Era increíble. Quién le hubiera dicho que alguna vez la iba a tener 
lí, en el espacio libre que dejaba el piano de cola, sentada en el mis- 
o sillón en que se sentaba él, en que tantas veces se había sentado, 
)n una copa de coñac en la mano también, a pensar en lo lejos: cuán- 
s calles, cuánta lluvia, cuántas puertas, cuánta noche, en la impo- 
ble distancia, en las calles vacías, en las esquinas sin sentido, en el 
)surdo caminar bajo la lluvia, y qué bien expresaba esa vieja tristeza 

I 

i 

martille0 de ese ritmo trocaico: 
Cuántas calles, 
cuánta lluvia, 
cuántas puertas, 
cuánta noche. 
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Se sentó al piano y empezó a improvisar. 
-¡Qué bonita canción! 
Y qué feliz se sintió de poderle decir que la acababa de inventar 
A medianoche ella dijo que tenía que irse porque la pequeña Ce 

cilia estaba sola. Juan la acompañó. Fueron subiendo los escalones 
sintiendo el estrépito de los arroyos que corrían por la calle en pen 
diente. Siguieron por la avenida de los Castaños, solitaria, mojada 
hundiendo los zapatos en el lecho de hojas secas. Se metieron PO 
unas calles oscuras, el reflejo de uno que otro farol temblaba en lo 
adoquines, cuántas calles, cuánta lluvia, cuántas puertas, cuánt; 
noche, se me quedó en el oído tu’canción, y llegaron a la casa de ella 

-Bueno, gracias por el coñac y sobre todo por la velada. Hast; 
pronto, espero. 

Juan se contentó con mirarla. Era imposible que dijera algo qu 
lograra expresar ni lejanamente la intensidad loca, absurda, del amo 
que experimentaba. Ella sonrió. Le acercó la cara y lo besó en la boca 
Juan cerró los ojos. Cuando los abrió, ella ya no estaba. Anduvo tod; 
la noche por las calles, se fue al puente y estuvo contemplando el ríc 
hasta el amanecer. Se fue a su casa y junto con el café se bebió el restc 
de la botella de coñac. Durmió hasta el mediodía. Salió a la calle y an 
duvo dando vueltas por la plaza. Ella andaba con la pequeña. Se 11 
acercó. La niña quería caramelos y se los compró. Entraron los tre 
en la rotisería Zambelli. Luego las invitó al Café Central. Se. hizo 1; 
hora de comer. Se separaron. En los días siguientes ocurrió lo mismo 
Iban al cine, paseaban por los jardines de la plaza, por la orilla del río 
y cuando Anamaría no podía, era Juan el que iba a esperar a la niñL 
al jardín infantil. Sin saber cómo se encontró comprándole ropa, zapa- 
titos, a la pequeña Cecilia. 

Una tarde en que se había quedado a cenar en el departamento de 
Anamaría y la niña estaba durmiendo y llovía terriblemente, ella le 
dijo que sería una tontería que se fuera. Se quedó. Se quedó varias 
veces. 

-Quizá lo mejor será que dejes este departamento y te vayas a 
vivir a mi casa. 

Ella aceptó. Aunque no existía ningún impedimento, porque ella 
era soltera, ninguno de los dos tenía ningún interés en casarse. 

Desde la ventana de la sala Juan miraba los tejados, las huertas 
de las casas vecinas, el torreón solitario y melancólico, los alerces de 
la otra ribera, todo borroneado por la lluvia. 

Siempre había imaginado una mujer así. 
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Las palabras 

Mis palabras se repetirán y se repartirán 
como la muerte en las ciudades. 

(Guardaré por ellas un instante de silencio 
a riesgo de quedarme mudo para siempre.) 

En una ruka cerca del río Cautín 

Desde una sima del Cautín la niebla emerge 
cazando en una misma red los caseríos. 

En la ciudad las luminarias nuevas 
apuntan hacia el cielo: 

¡El cielo arde! 

(Nos hemos quedado, otra vez, a oscuras.) 



Ramadas en una “reducción” 
En ramadas dieciocheras 
bailábamos corridos y rancheras 

mientras con voz melosa cantaba un charro 
en la victrola. 

¡Qué viva México!, hermano 
y otro vaso. 

Ahora, sentado sobre un‘ televisor: 
medito. 

Retrato nocturno 
Son las nueve. El fogón está encendido, 
desde el rescoldo surge un leve olor a pan; 
mi madre sorbe un último mate antes de dormir. 
Afuera, los caballos con corcoveos 
anuncian carreteros nocturnos. 
Los perros, luego, ladrarán 
con ecos apagados por la lluvia 
o por alguna lágrima 
vertida sobre un cántaro. 

Gente de la tierra 
En las manos ahuecadas de antiguas gentes 
deposito mis versos sin telón ni luminarias, 

porque no son aventura involuntaria de tardes lúgubres 

y porque arrastran su carreta filial 
por los caminos. 

I 

I 

A veces alguien 
A veces alguien 
pregunta 
ide dónde vino todo?: 
el colonialismo nuevo 
la tristeza abierta 
en una flor roja y 
eterna 
el reducto de hoy 
clavado como espina 
(la misma que quieren arrancar) 
en el inmenso corazón 
de Araucania? 
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Nos miran desde la oscuridad 

En la avenida se suceden 
la's casas deshabitadas que nos miran 
con sus ventanas desnudas 
y nos invitan a entrar. 
Sus moradores se marcharon 
en un anochecer 
ceremoniosamente 
como maridos muertos en el invierno. 
Y se quedaron ahí las casas 
viudas 
dormidas debajo de la lluvia. 

La ciudad 

Ese cementerio donde todos tienen su sepulcro 
y donde ensombrecidas sombras suben 
y bajan 
y se aprietan 
y se agitan ruidosas. 
¿Cómo son y quiénes son los muertos 
que la habitan? 
Con qué forzada sonrisa de esqueleto la saludan? 
Con qué secreto sueño de resurrección 
la abandonan? 

I A veces la lluvia 

A veces, camino dando puntapiés a la lluvia 
que se aferra a estos pantalones que después 
detrás de la estufa. 

colgaré 

A veces, compadezco a la brizna que toca mis manos 
como una enamorada 
o me persigue torrencial hasta el umbral de una casa 
o baila en los dormitorios sin importarle nada. 
A veces, no sé qué pensar 
del temporal que me regala un ojo celeste 
por donde suelo ver los aerolitos 
mientras por los ventanales de alguna casa 
fluye la música de Oxígeno Cuarto. 

¡Maldita lluvia que seguirás sin mí 
hasta después del diluvio! 

183 



AIMOHEZ: Dibujo (1976). 
1 



(1976). 

Héctor C 
a Chile 
nado en 
minante! 
hizo de 6 
chilenos 
noaméric ... - 

crónica 

Morir en el exilio 

HECTOR DUVAUCHELLE 

1 

hvauchelle no pudo regresar 
sino en un ataúd. Fue asesi- 
Caracas. Vivía los años CUI- 

j de una carrera teatral que 
!I uno de los grandes actores 
y uno de los mejores de Lati- 
:a. lndisolublemente ligado a 

-LOS u a t r o ”  -0rieta Escámez, su 
hermano Humberto-, alcanzaron en 
Venezuela los mayores honores. Re- 
novaron el teatro.de ese país y, de 
acuerdo a su tradición, siguieron gi- 
rando por el mundo con su repertorio 
de grandes obras del teatro contem- 
poráneo -Osborne, Becket, lonesco, 
Dürrematt, Strimberg- y de autores 
chilenos que expresaban la realidad 
de su país con humor, ternura o des- 
garrada denuncia. Así se presentaron 
durante los últimos diez años ante 
públicos de Centroamérica, México, 
Canadá, Estados Unidos, Francia, 
Alemania Federal, Bélgica, España, 
Suecia, Suiza. Sus espectadores más 
entusiastas fueron los chilenos del’ 
exilio, que con“LosCuatro”seencon- 
traban con lo mejor de Chile. 

El golpe de Pinochet los sorprenaio 
en Caracas, durante una de sus giras 
habituales. Habían abandonado el 
“Petit Rex” de Santiago por algunos 
meses y reanudarían sus tradicionales 
temporadas en octubre de 1973. No 
les permitieron regresar. Se identifi- 
caba a Héctor como el narrador de la 
cantata “Santa María de Iquique” y 
como un comunista reconocido. Ellos 
siguieron en Caracasesperandoel día 
del regreso y diciendo simplemente: 

“Estamos haciendo la gira más larga 
del teatro chileno”. 

Es imposible hablar del teatro na- 
cional sin Héctor Devauchelle como 
uno de sus protagonistas más no- 
tables. Empezó su carrera en Con-. 
cepción y sacudió la modorra provin- 
ciana con Moliere, Boccaccio, Shakes- 
peare, Arthur Miller. Partió hacia la 
conquista de Santiago en los años cin- 
cuenta y fue de las principales figuras 
del Instituto del Teatro de la Univer- 
sidad de Chile que había conseguido 
el teatro Antonio Varas como sala 
propia y estable para dar funciones 
todos los días. Allí, con su hermano 
Humberto, protagonizó personajes 
dramáticos, pícaros, sombríos, vitales 
de la comedia o el drama. ‘Quién no 
lo recuerda en Noche de Reyes, de 
Shakespeare-León Felipe; en La 
Opera de Tres Centavos, de Brecht; en 
Largo viaje hacia la noche, de O’Neill; 
o en El sombrero de paja de Italia, de 
Labiche? 

A comienzos de los años sesenta los 
Duvauchelle y Orieta Escámez deci- 
dieron ser los dueños de su propia 
compañia y se establecieron en el 
Petit-Rex, que era como un pasillo 
agregado a un gran cine de la calle 
Huérfanos. En los silencios de Recor- 
dando con ira, de Osborne, o Entre- 
tengamos a Mr. Sloan, de Orton, o 
Boing-Boing, de Camaleoti, se escu- 
chaba el estruendo de las películas de 
guerra de la sala vecina o los diálogos 
de Richard Burton y Elizabeth,Taylor. 
En ese pequeño recinto, “Los Cuatro” 
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le dieron dignidad y dimensión ex- 
traordinaria al teatro chileno. Estre- 
naron a autores nacionales que nadie 
había descubierto, popularizaron la 
poesía de Oscar Castro, fueron una 
referencia obligada de la cultura na- 
cional. 

Siempre estaban hablando del re- 
greso. Parecía que la fecha se acer- 
caba. Orieta y Humberto podían tra- 
bajar en Chile. Pero no Héctor. Y sin 
él, “Los Cuatro” no podían funcionar. 

Casi toda la gente de teatro de Chile 
esperó en el aeropuerto de Pudahuel 
la llegada de los restos de Héctor el 
penúltimo día de 1983. Fue una mul- 
titud silenciosa, con lágrimas en los 
ojos. Cuando el ataúd pasó por el hall, 
un actor dijo a todavoz: “Tuvieron que 
matarte para que pudieras volver”. 
Estaban allí los hijos que el actor 
anhelaba encontrary todos los amigos 
de otros tiempos, más sus especta- 
dores de treinta ycincoañosdeteatro. 

Los funerales no fueron tranquilos. 
Era imposible el silencio y no exigir 
una vez más “Democracia, Ahora” y el 
fin del exilio. Más de 200 actores, 
autores, directores, escenógrafos del 

mc 
fra 
mL 
mi 
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Lo han llamado “príncipe de la fan- 
tasía”, “bohemio”, “amigo de sus ami- 
gos”, “noctámbulo”. Pienso en ese 
amigo que me ayudó a construir mis 
estantes de I ibros, a armar y desarmar 
bultos, a acarrear bártulos en suce- 
sivas mudanzas ... Lo veo en la terraza 
del departamento que compartí por 
dos añoscon Orieta, allídondeensaya 
la Compañía de los Cuatro. Pepe tra- 
bajaba de noche. Se amanecía prepa- 
rando material. Era él quien seleccio- 
naba los versos para los recitales de 
poesía. Yo creo que Pepe, como Pierre 
Menard, era EL POETA. El recreaba 
cada verso de Neruda, Eloy Blanco, 
Borges o Benedetti que escogia para 
un recita1.Y cuandoestabaenelesce- 
nario recitaba su propia poesía. Orie- 
ta, con la discreción que la caracte- 
riza, dejaba unas cobijas sobre una 
silla. Muchas madrugadas me levanté 
a preparar mi desayuno y lo encontré 
dormido en el sofá. Me emocionaba 

teatro nacional, firmaron una carta 
dirigida al general Pinochet. Expre- 
saron, entre otras consideraciones: 
“Entre la delincuencia y el exilio se 
reparte el infamante duelo. Nos ma- 
taron, señor general, nuestra propia 
adolescencia, el corazón del teatro 
chileno”. Y agregaron: “Por eso 10s 
artistas que firman estas lágrimas 
exigimos que se retorne al orden na- 
tural de las cosas y se termine hoy con 
el exilio”. Entre los firmantes estuvie- 
ron Ana González, Roberto Parada, 
Nissin Sharim, Delfina Guzmán, Juan 
Radrigán, Héctor Noguera, Clgudio Di 
Girólamo, Carmen Barros, Inés Mo- 
reno, Jaime Vadell y en buenas cuen- 
tas todos los que hacen el teatro chi- 
leno de hoy. 

Será difícil reemplazar a Héctor 
Duvauchelle. “Los Cuatro” continua- 
rán actuando en el inmediato futuro 
del país. La gira más larga terminará 
no por la gracia oficial, sino pc 
denodado trabajo y coraje de los 
tagonistas del teatro chileno. N i  
podremos olvidar a Héctor Du’ 
chelle. 

L. A. MANS1 

)r el 
Pro- 
Inca 
vau- 

LLA 

verlo porque dormía igual que uno de 
mis hijos: muy ordenadas las cobijas, 
bien envuelto en ellas, como en un 
lulo. Infinitamente plácido el rostro. 
Un sueño profundo. No lo alteraban 
los ruidos, ni siquiera el teléfono, tan 
próximo a su cabeza. En reposo, a lo 
largo del cuerpo resaltaban esas ma- 
nos de carpintero tan elegantes al 
accionar. Porque Pepe unía lacortesía 
a la elegancia. Vestido siempre mo- 
destamente, llevaba sus ropas como 
los atuendos de un príncipe renacen- 
tista ... Una tarde llegué del trabajo. El 
estaba solo en casa. Muy emocionado 
’llamaba por teléfono a Chile. Mientras 
esperaba la comunicación sonrió con 
dulzura, hizo un gesto muy suyo: Ile- 
varse las manos al pecho y abrirlas 
dejándolas un rato suspendidas. “Se 
está casando mi hija. ‘Te das cuenta? 
¡Mi hija!”. Y me fue transmitiendo la 
ceremonia a medida que se la con- 
taban a él: “En este momento los no- 

n 
1 

ti 
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vios están firmando el acta del civil ... 
Se besan ... Van a brindar...”. Yo había 
preparado dos tragos y brindamos si- 
multáneamente con los novios, de- 
seándoles felicidad ... Cómo amaba 
Pepe a sus hijos, Marcela y Pablo. 
Cuando vino su muchacho a verlo, un 
bello joven de cabellera rizada, lo pre- 
sentaba con orgullo. No se cansaba 
nunca de admirar a esos muchachos 
suyos. Sufrió como loco cuando Pablo 
tuvo un accidente. No recuerdo si ju- 
gando al fútbol, se lesionó una ro- 
dilla ... Cadadineroque recibía loman- 
daba de inmediato a su casa. El era 
divorciado. Una vez me lo dijo con 
sobria dignidad: “Me gusta hacer las 
cosas como corresponden. Llegadoel 
momento, hicimos la nulidad de matri- 
monio”. Sin embargo seguían siendo 
fraternales las relaciones con su ex 
mujer, al punto que la mantenía con la 
misma responsabilidad que si hubie- 
ran estado casados ... Y no le era fácil 
enviar ese dinero. Todo dependía de la 
azarosavidadel grupo, de una función 
por aquí, un recital por allá ... Sólo 
le conocí a una compañera, Isabel 
Tapia. Compartió algunos años con 
ella. Isabel me cuenta que nunca Pepe 
se acostó temprano. Muchas veces 
ella lo sorprendió en la sala, cuando 
iba a despuntar el alba, de pie, con los 
ojos perdidosenalgún puntodel muro 
o del techo. ‘Enamorado de la noche 
o enamorado del alba? Ese insomnio 
no era neurosis. Difícil hallar un indi- 
viduo más equilibrado que Pepe. Isa- 
bel, mujer apasionada, no niega que 
sus relaciones con él fueron conflic- 
tivas. Pero asegura que jamás logró 
sacarlo de suscasiIlas.“SÓlo unacosa 
-dice- Dodía alterarlo, aun exaspe- 

?risa a sus ideales, a esos 
ue con tanto orgullo de- 
la me ha mostrado los 

hizo Pepe, verdaderos 
Jjo: moderno diseño, ex- 
iación. Tuve quedarvuel- 
para descubrir el origen 
tablones desechados de 

Un día llegó -dice Isa- 
un cristo que va al calva- 
inmensa viga al hombro. 
las patas para esa mesi- 

s noches también las pa- 
indo material escenográ- 
endo afiches. Incluso el 
iguo lo actualizaba cam- 
is  y lugares con verdadera 
? técnico gráfico ... Pepe 
críptico. Se concentraba 

en su trabajo y no daba cuentaa nadie 
de sus pasos. En la residencia para 
caballeros donde vivía, donde no lo 
podía visitar mujer alguna, tenía un 
letrero que solía dejar a la puerta: 
“Sólo estoy para Orieta”. Sabía que 
ella nada más lo llamaría si se trataba 
de un asunto urgente de trabajo ... El 
también escribía la correspondencia 
de la compañía: solicitudes, presu- 
puestos, bocetos de programas ... Mu- 
chos pensarían que esas noches de 
trabajo suyo eran noches de bohemia. 
No todos pueden comprender que el 
mayor goce de un artista está en su 
propio trabajo ... En esos momentos ni 
un trago lo distraía ... En casa tenía- 
mos siempre vino, ron, algunos li- 
cores. Pepe jamás se servia nada que 
no le ofrecieran. Muy sobrio para co- 
mer (se enorgullecía de pesar lo mis- 
mo que a los dieciocho años): pes- 
cado, ensaladas. No rechazaba una 
taza de té. Un día lo invité a compartir 
mi cena. Con amabilidad se negó. 
Cuando le dije queera cochayuyo, dio 
un salto: “Eso sí no me lo pierdo”. Lo 
saboreó con fruición ... Nos vimos por 
Última vez en el Palacio de Miraflores: 
la gran recepción a la cual invitó el 
Presidente Herrera Campins para en- 
tregar distinciones a los académicos, 
a los consagrados con los premios de 
arte, música, literatura, y los otorga- 
dos por la crítica teatral. Luego de la 
ceremonia, bebimos champaña en los 
corredores de palacio. Con Pepe y 
Angela Escámez nos pusimos de 
acuerdo para cenar juntos en Noche- 
buena: nosíbamosa reunirvariosami- 
gos: los solitarios ... La cita se cumplió 
en la funeraria. Con misa de gallo 
celebrada por el Padre Juan Vives 
Suriá, padre espiritual de todos los 
exiliados. Junto al féretro de Pepe se 
consagró la hostia, ye1 Padrevives re- 
cordó el día en que dio la extremaun- 
ción al Arzobispo Romero. Nos contó 
que envió un mensaje ai Papa: “Su 
Santidad, en Centroamérica los sacer- 
dotes están muriendo no con el fusil 
en la mano, sino mientras consagran 
la hostia...”. En esta misa se refirió a la 
semilla viva de Héctor Duvauchelle. 
Esa semilla fecunda de un actor que 
fue fiel al arte, a la cultura y a sus prin- 
cipios ... Dicen que lo mataron por 
quedar debiendo unas pocas mone- 
das. Quien lo conocía sabe que era 
incapaz de reñir. Caballero chapado a 
la antigua, no iba a disputar por una 
cuenta en un bar o restaurante. Todos 
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sentimos que fue la mano de la CNI la 
que lo asesinó. ¿Por qué una vez más 
le negaron el derecho a ir a su patria? 
Había reiterado una solicitud para ir 
sólo por Navidad a Chile: ver a sus 
hijos y conocer a su nieta. De habér- 
sele concedido, habría partido la ma- 
drugada anterior al asesinato ... Sus 
amigos se cuentan por millares. Pa- 
sará mucho tiempo antes de que po- 
damos hacer el retrato cabal de Pepe 
Duvauchelle. ¿Coronado de pámpg- 
nos como en Hedda Gabler? LMackie, 
el cuchillero de La Ópera de tres cen- 
tavos? Recuerdo que una vez me con- 
tó cómo se iba en las madrugadas a la 
entrada de las construcciones a ver 
trabajar a los obreros: estaba ensayan- 
do Muro de contención. Ese deambu- 
lar por la ciudad era su fuente de ins- 
piración, su forma de aprender una 
entonación, un gesto. Lo mismo, la 
conversación con toda clase de seres. 
En la cárcel se hacía amigo de los 
presos, en el manicomio o psiquiá- 
trico, lograba comunicarse con los 
enfermos. Porque la Compañía de 
los Cuatro iba a dar funciones a to- 
dos esos lugares ... Una vez le pre- 
gu-nté cuál había sido su papel más 
difícil. Se estremeció: el de un homo- 
sexual en el film Eva, Perla y Julia. Un 
homosexual no manifiesto que en un 
momento dado debía besar a un mu- 
chacha. Ese rol le ocasionó un verda- 
dero trauma. Hasta consultó con un 
médico de confianza. Le pregunté si 
habíaensayado. Me miróconespanto: 
“De ninguna manera, lo hice de so- 
petón. Es la prueba más dura que he 
pasado-en~mi vida”. Su actuación en 
esa película le valió el Premio Muni- 
cipal ... A propósito de médico, un día 
Orieta temió que Pepe no anduviera 
bien de salud. Todo el mundo comen- 
taba la delgadez de adolescente de 
este hombre tan alto. Ella insistió tan- 
to que logró su propósito. Exámenes 
completos, radiografías, pruebas de 
laboratorio, electrocardiograma ... El 
resultado: salud perfecta, ni un solo 
síntoma de enfermedad alguna: “Estoy 
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nuevito”, decía bromeando. Eso e 
Pepe también: salud mental, físici I 
equilibrio emocional. Qué gran señor, 
¿Dónde encontraremos otro hombre 
como él, tan cortés, tan generoso, tan 
discreto, tan digno, todo angel? ~1 
hablaba de las cosas, de los aconteci- 
mientos, de sus experiencias infinitas 
de hombre de teatro, pero jamás iba a 
emitir un juicio sobre otra persona. 
Cómo respetaba al ser humano. Sabía 
pasarse noches enteras con el amigo 
que había perdido a su madre o a SU 
mujer. Sabía dar consuelo, éxoicizar 
todas las fuerzas de la vida. Militante 
sin anteojeras ni cuadraturas menta- 
les, la unidad era su praxis. ¿Por qué 
pudo matarlo la CNI? Porque no ha 
habido en estos últimos diez años un 
actor como Pepe, capaz de animar 
todos los actos de solidaridad con 
Chile dentro y fuera de Venezuela, 
porque su labor de artista ha sido ver- 
dadera argamasa para unir a los chi- 
lenos dispersos por el mundo, porque 
no hubo un acto, una verbena, un ho- 
menaje a Recabarren que no estuviera 
animado por Héctor Duvauchelle ... 
Querido Pepe, parte de tus cenizas 
mínimas se unieron a las de tu padre. 
Otro puñadito llegó a esta Venezuela 
que fue tu segunda patria. Tu semilla 
se ha extendido mucho, Pepe.Tú tam- 
bién estuviste en el Último acto de 
Recabarren. Oímos tu voz, vimos tu 
figura. Y ayer, cuando la Universidad 
Central de Venezuela te rindió un ho- 
menaje, junto a tus colegas de la Aso- 
ciación Venezolana de Profesionales 
del Teatro, el escenarioen un momen- 
to estaba vacío, pero seguíamos sin- 
tiendo tu voz. Y allí, desde el rector de 
la ilustre casa universitaria, Carlos 
Moro Ghersi, hasta los estudiantes 
venidos de toda Venezuela, más los 
exiliados de toda América Latina, nos 
dimos cuenta que tú no estabas ena- 
morado de la noche, sino que la usa- 
bas como pretexto para reunirte con 
tu amada, la aurora. 

VIRGINIA VIDAL 

LUIS TEJEDA OLIVA 
Abogado criminalista y doctor en vincia de Bío-Bío durante tres perío- 
leyes; escritor y poeta; diputado del dos; lector insaciable y polemista de- 
Partido Comunistade Chile por la pro- moledor; interlocutor diestro en la 
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Ironía, aunque flexible en el diálogo; 
de apariencia física débil, sin serlo, 
porque su energíaera inagotable, Luis 
Tejeda -a quien sus parientes y 

1 amigos llamaban “el Profesor”- mu- 
rió trágicamente de resultas de un 
accidente lamentable en Viena, a los 
setentay nueve años. Confiadoen una 
autorización que sólo le concedieron 
en verdad después de fallecido, se 
preparaba para volver a Chile para ce- ’ lebrar en Antuco, en su provincia 
natal, sus ochenta años. 

1 “El Profesor”. Así le decían, en efec- 
1 to, sus más allegados. ¿De dónde pro- 
venía este calificativo? Nadie sabría 
precisarlo. Según algunos, le pu- 
sieron así por el notable parecido fí- 
sico que tenía con el profesorTopaze, 
el cáustico analista de la revista hu- 
morística del mismo nombre. Según 
otros, el remoquete se le aplicó desde 
el  día en que, habiendo pronunciado 
en la Cámara de Diputados un incisivo 
discurso, el presidente del hemiciclo 
no pudo dejar de aludir a ello acotan- 
do: “Como dijera Su Señoría, el señor 
Profesor...”. Lo cierto es que, a partir 
de una cierta fecha, Tejeda empezó a 
escribir sus “versainas” políticas en el 
diario El Siglo, cosa que hizo durante 
muchos años, con esa firma: “el Pro- 
fesor”. (Ironizando, solía él decir que 
en todas las profesiones hay muchos 
profesores, pero que en cada una de 
ellas los profesores de verdad son 
muy escasos.) 

Sobrellevó sus diez años de exilio 
con singular entereza, no obstante su 
edad. Se consaqró a la lectura Y al es- 
tudio y organizd más de 16.00Órecor- 
+-c. An. .-..&-,,I-- A-A:--:--.,-”.,:-+”-”- 

800 carpetas diferentes. Todos los te- 
mas de la actualidad y del conoci- 
miento estaban allí reunidos, y SU 
sueño incumplido fue procesar toda 
esa información conforme a los mo- 
dernos métodos de la computación. 

Escribió, además, innumerables 
poemas, la mayor parte trabajados en 
la veta humorística que siempre le fue 
propia: “La danza del chicle”, dedi- 
cado a la belleza de una mujer veinte- 
añera mirada con la perspectivade los 
setenta años; “Goethe-Platz, cagada 
de palomas”, homenaje al poeta en 
sus ciento cuarenta años; “El om- 
bligo en el strassenbahn, en Frank- 
furt”, etc. Poemas “serios” también, 
como “La ventana”, sobre las tristezas 
del exilio. 

Viajó. No mucho, porque ni sus re- 
cursos ni su edad le permitían gran 
cosa. Todavía lo recordamos re- 
corriendo París a pie, Único modo 
-decía- de conocer las ciudades y 
los hombres; o instalado en la Biblio- 
teca del Centro Pompidou, en la sec- 
ción de América Latina, a la que de- 
dicó muchas tardes en semanas suce- 
sivas. 

Ya no tendremos, sus amigos y 
camaradas de Partido, el alero que 
representaba su casa de la Bernar- 
dotte Strasse, en t-rankfurt, en donde 
encontrábamos su apoyo moral, el 
estímulo de su ingenio, su sagacidad 
para apreciar los hechos políticos. 
Aunque habrá quedado en nosotros, 
en sus hijos, en sus muchosdiscípulos 
repartidos en tantos países. 

A.C.H. 
Wiesbaden, R. F.A. 
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JORGE ESTRADA LARRAIN 

A pesar de haberse adaptado, no sin 
dificultades, a la forma de vida holan- 
desa (hablaba el idioma con cierta 
propiedad, tenía una novia amsterda- 
mesa), Jorge Estrada Larraín, un chi- 
leno de treinta años, natural de Ran- 
cagua. puso fin a su exilio autoinmo- 
Iándose ante el monumento a las 
mujeres que murieron en el campo de 
Concentración alemán de Ravens- 
brück, situado muy cerca del Museo 
Real de la capital de los Países Bajos. 

El sábado 19 de noviembre de 1983, 
casi al amanecer, después de haber 
pasado’toda la noche en las inmedia- 
ciones del monumento, Jorge Estrada 
empapó su cuerpo de Combustible y 
se prendió fuego. Sin duda, una muer- 
te atroz, pero que tiene una explica- 
ciÓn coherente, una Puntual lógica 
interna, si se conoce SU historia per- 
sonal. 

En el momento del golpe militar, 
Estrada era estudiante de Física en la 
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Universidad de Concepción; el prolijo 
desmantelamiento a que fueron so- 
metidos los institutos universitarios lo 
obligó a regresar a la casa de sus pa- 
dres, donde al poco tiempo fue dete- 
nido por la DINA. Sin proceso ni causa 
alguna en su contra, fue mantenido 
casi un año en diversos lugares clan- 
destinos de confinamiento; durante 
todo ese lapso fue metódicamente 
torturado. Resultado: agudos dese- 
qui I i br ¡os psíq u i cos, prof u ndas dep re- 
siones. A fines de 1974 pudo viajar a’ 
Berlín Occidental, donde se le había 
ofrecido una beca para que prosiguie- 
ra sus estudios; sin embargo, la oferta 
se diluyó al poco tiempo y terminó 
trabajando como sereno de una uni- 
versidad. Ante toda falta de perspec- 
tivas, decidió viajar de vuelta a Amé- 
rica Latina, radicándose en Buenos 
Aires. El rápido deterioro de la situa- 
ción argentina, volcada en una histó- 
rica irracionalidad por los militares 
queasaltanel poderen marzode 1976, 
induce a Jorge Estrada a gestionar su 
traslado a Holanda. Entre tanto, y 
debido a la ferocidad de la represión 
de los militares argentinos, se reavivó 
su crisis psíquica. 

Durante todo 1977, no obstante, 
logró estudiar en la Vrije Universiteit 
de Amsterdam, donde siguió el curso 
de Geología, pero su inestabilidad 
emocional, el desgarro interior por 
toda la experiencia vivida, le hacen 
abandonar nuevamente sus estudios. 
En el año 79, sus padres viajan a Ho- 
landa para visitarlo; se dan cuenta de 
que Jorge sufre continuas angustias 
y que su salud mental es muy inesta- 
ble. Deciden, entonces, llevarlo a Chi- 
le, pero en el aeropuerto de Santiago 
la policía secreta de Pinochet impide 
su ingreso al país y Jorge Estrada es 
reembarcado a Buenos Aires. Allí, 
después de una corta estadía, se casa 
con una chica argentina y ambos 
viajan a Holanda, estableciéndose en 
la ciudad de Alkmaar. Pasado un año 

nace un hijo del matrimonio. Después 
de un período de relativa calma, re- 
tornan las angustias y suele decir: 
“Estoy disminuido; SOY una molestia 
para mis compañeros y puedo lie- 
varlos a difíciles situaciones”. A fines 
de 1982, su esposaysu hijoregresana 
Argentina; se trata de una decisión 
que toman de mutuo acuerdo. No hay 
un rompimiento drástico, irreparable. 
Pero Jorge Estrada se siente solo, tal 
vez aislado en medio de una Sociedad 
que le cuesta demasiado interpretar, 
comprender con alguna cabalidad. 
Poco tiempo después empieza una 
relación con una muchacha holan- 
desa, creyendo de esa manera llenar 
vacíos y carencias. 

Afectado cada vez más por la impo- 
sibilidad de poderviviren Chile, loque 
queda prístinamente reflejado en al- 
gunos poemas que escribió en los úl- 
timos meses, empieza a madurar la  
idea del suicidio y algunas semanas 
antes de su determinación le dice a su 
novia holandesa: “Estoy viviendo mis 
últimos días”. Ella cree, naturalmente, 
que se trata de una frase, de una mera 
especulación. 

Como escribió la periodista holan- 
desa Aafke Steenhuis, redactora del 
semanario De Groene Amsterdam- 
mer, la decisión de Jorge Estrada “fue 
un último, demostrativo, hecho poli- 
tico. Un hecho que hasta ahora, des- 
graciadamente, ha pasado inadver- 
tido”. Es que Steenhuis fue la única 
que informó detalladamente sobre 
este terrible suceso en Holanda. 

Tampoco es casual que Estrada 
-otra víctima inexcusable del régi- 
men pinochetista- se inmolara ante 
el monumento a las mujeres ejecu- 
tadas en el campo de concentración 
nazi de Ravensbrück; en la placa que 
las recuerda se puede leer: “A ellas, 
que hasta en el último aliento dijeron 
no al fascismo”. 

G. OSSA 
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Sabía de él hacía tiempo. Los-chi- 
lenos y los peruanos somos vecinos, 
pero estamos lejos, incomunicados 
por un gran desierto que asustó al pri- 
mer conquistador español, Diego de 
Almagro, y por cien años de recelo 
oficialmente cultivado a causa de una 
guerra remota, la contienda de 1879. 
Primero lo conocí como poeta. 

Manuel Scorza iba en ese avión fatal 
junto a otros escritores quese dirigían 
al mismo destino y tras igual objetivo". 
El autor humorístico mexicano, Jorge 
Ibarguengoitia, profundamente inge- 
nioso, autor de Los Relámpagos de 
Agosto, dos veces Premio Casa de las 
Américas. La argentina nacionalizada 
colombiana Marta Traba, crítica de 
arte y escritora delicada. Y su compa- 
ñero, el uruguayo Angel Rama, consi- 
derado como uno de los más significa- 
tivos estudiosos literarios de América 
Latina, director de revistas y de la Co- 
lección de Clásicos Hispanoamerica- 
nos la "Biblioteca de Ayacucho", edi- 
tada en Caracas, la cual ha dado a la 
estampa ya más de cien voluminosos 
títulos. Nunca podré saber loquecon- 
versaron ellos, los escritores, a bordo 
de ese avión, porque supongo que al 
menos cambiaron algunas palabras. 

Pero guardo clara en la memoria 
nuestra conversación la primera vez 
que vi a Manuel Scorza. Quierodecirlo 
en esta oportunidad infortunada. El 
me habló ... de lafelicidad. Fuesu tema 
en Nápoles, mirando la bahía, o 
entrando al Palacio del Municipio, 
donde el alcalde Maurizio Valenzi nos 
comunica a los forasteros que el acto 

* Se alude al accidente del 8oeing 747- 
Jumbo que tuvo /upar en noviembre pasado 
en /as proximidades del aeropuerto de 8 a -  
ralas, Madrid 

en homenaje a Neruda, programado 
para celebrarse esa tarde en la Univer- 
sidad, requiere un tono recogido por- 
que toda la ciudad está conmocio- 
nada a causa de un crimen pasional 
cometido hace un par de horas. El 
diputado socialista, que fue durante 
muchos años regidor municipal, 
acaba de ser muerto a tiros en la calle 
por el marido de su amiga. Un drama 
meridional. Los dos hombres habían 
conversado poco antes en un bar y 
parecían haber llegado a un acuerdo 
civilizado. Se despiden. No sé, 'quizá 
un viejo sentido del honor, un rapto 
de furia o una decisión madurada por 
un hombre que vive en el ojo del ci- 
clón? ¿O la ira del sur hace al esposo 
despechado desenfundar el revólver? 
Ahora la ciudad está de duelo. Mira- 
mos desde el antiguo balcón estra- 
tégico del Palacio del Comune. Es 
mediodía. AI frente la plaza flamea 
de banderas, gallardetes batidos por 
el viento que viene del Mediterráneo, 
enmarcando un espacio ocupado por 
filas rectilíneas de asientos vacíos, 
que aguardan a los espectadores del 
anunciado festival de "Avanti", donde 
el orador principal debía ser el dipu- 
tado difunto hace un par de horas. 
Junto a Matilde, a Manuel Scorza, a 
Juan Gelman, Eduardo Galeano, 
Armando Uribe, vemosia unos mu- 
chachos silenciosos entregados a la 
tarea lenta de arriar banderas y retirar 
bancas. Así y todo Scorza insistia en 
hablar de la felicidad. 

Por la noche fuimos a un gran es- 
tadio napolitano. No se trataba de ver 
un partido de fútbol ni de básketbol. 
No era el coliseo de los antiguos gla- 
diadores. Se trataba de un concierto. 
El local estaba repleto de adolescen- 
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tes que llevaban el ritmo de la música 
con sus cuerpos. Tocaba Inti lllimani. 
Hacía calor. Junto con Manuel Scorza 
descendimos escalinatas, anduvimos 
por los corredores tras una bebida 
refrescante. Volvimos a instalarnos en 
nuestras aposentadurías de cemento, 
en medio de la muchachada que con- 
tinuaba marcando el ritmo de la ca- 
beza a los pies. Para Scorza era 
una explosión de vida. Cierta atmós- 
fera de euforia física que puede sus- 
citar el baile; pero, sobre todo, lo se- 
ducía escuchar, tan lejos de su tierra, 
el sonido familiar de la quena, que lo 
transportaba de nuevo a los Andes de 
su niñez. Era un encuentro, más que 
con la nostalgia, con su vida allá, con 
su primera historia personal, que no 
estaba dispuesto a olvidar. 

AI día siguiente viajamos con el al- 
calde Valenzi en un barcoatestado a la 
isla de Capri. Van todos los participan- 
tes en el encuentro. Scorza está 
contento de encontrar a Matilde de 
Neruda. Van también Hernán Loyola, 
Antonio Skármeta, chilenos; los ita- 
lianos Ignacio Delogu, Mario Lunetta, 
Gianni Totti, que dirigela revista“Car- 
te Segrete”. El viaje en el autobús que 
nos conduce desde el puerto hasta 
la cumbre por viejas callejuelas es- 
trechas, está lleno del suspenso del 
que cree imposible hacer caber la má- 
quina trepidante en esos cañones tan 
angostos, pasadizos encerrados por 
casas blancas, por brillantes follajes 
que ciegan el camino. Vamos al en- 
cuentro de una pasión célebre. En 
busca de la casa del amor clandestino 
Pablo-Matilde, donde el poeta es- 
cribió, bajo seudónimo, Los Versos 
del Capitán. Llegamos hasta la puerta. 
Es un bungalow apacible, con un jar- 
dín en declive, que mira hacia el mar, 
pero ahora clausuradoapiedray lodo. 
No hay nadie. Sus actuales propieta- 
rios no quieren ver nada con poetas ni 
amores misteriosos, ni historia litera- 
ria, ni peregrinaciones de escritores o 
mujeres ansiosas de reencontrarse 
con un momento grande de su pa- 
sado. Matilde no está desanimada. 
Alguien hace un comentario, entre 
molesto y resignado, sobre “los bur- 
gueses desiempre”.Y seguimosnues- 
tra ruta doblando curvas bajo el sol, 
entre rosas y piedras, hasta llegara un 
arrecife fronterizo. Allí, el alcalde de 

Capri descubre una placa en mármol 
conmemorativa de la permanencia en 
la isla de Pablo Neruda. Se le pide a 
Manuel Scorza que diga algo por 
todos nosotros. Entonces él vuelve a 
su tema: la felicidad. Venir aquí es un 
motivo de felicidad. Nos debemos 
prohibir el llanto, la desesperación, 
Neruda no los conoció. Sabría que tal 
vez un día sus amigos vendrían sin 61, 
pero con Matilde, a recordarlo junto a 
los roqueríos de Capri. AI oírlo, me 
digo: no tiene cara de hombre alegre. 
Tal vez se trata de la persecución de la 
felicidad que hace alguien que ha vi- 
vido muchas, quizás sobrecogedoras 
tristezas, que conoció casi todas las 
penas pero que siempre luchó por 
acercarse a la sensación de la dicha. 

La vida para él no tuvo una sonrisa 
ancha. Caminando, conversamos lar- 
gamente durante estos días. Le confío 
que lo conozco algo como poeta y 
poco como novelista. Y yo mismo le 
pregunto el por qué, ¿por qué no en- 
cuentro sus libros en las librerías con 
la facilidad conquese hallanlasobras 
del boom? -Porque yo no soy del 
boom -me contesta-. Han organi- 
zado el silencio en torno a mí. Es la 
venganza de una clase, de las oligar- 
quías internacionales, que saben 
actuar como una multinacional. De- 
ben ahogar la voz del revolucionario 
incómodo. No pueden lograrlo del 
todo, porque un poco de nuestra voz 
se filtra por entre los intersticios de la 
gran red silenciadora. Nosotros no so- 
mos nada -le digo-. Pero nos gus- 
taría meter un grano por el intersticio. 
Mándenos sus libros y publicaremos 
un estudio en “Araucaria”. Dos sema- 
nas después recibí una encomienda 
suya con varias de sus novelas. En el 
número 10 de la revista apareció poco 
después un magnífico ensayo sobre 
su obra, escrito por VirginiaVidal, Ila- 
mado “América en los Cantares de 
Manuel Scorza”. 

Ahora nuestro amigo, pulverizado 
su cuerpo, viveen sus libros. Sigue ca- 
mino adelante a la conquista de una 
conquista merecida: más que el reco- 
nocimiento de su condición como uno 
de los mayores novelistas de nuestra 
América, continúa en la brecha bre- 
gando porelderechoaladifíciI,peroa 
su juicio, posible ventura de nuestros 
pueblos. 
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El novelista de las guerras 
campesinas del Perú 

No se me han borrado'sus libros de 
poesía, leídos hace tiempo. Un poeta 
bañado a ratos por una lluvia de ti- 
nieblas, que busca la luz que vendrá, 
en un pasado al cual considera algo 
más que un accidente genético, yque 
está descifrando siempre. Poeta de 
largas perspectivas, Las.imprecacio- 
nes, Los adioses, están concebidos 
dentro de un sistema designos por los 
cuales-se cierne la inalterable iden- 
tidad del hombre que los escribe. En 
Desengaños del mago y El vals de los 
reptiles no hay ningún juegoambiguo. 
Su rostro es del color de los indios, 
lleva en la mano el haz de los mitos 
primitivos, las figuras elípticas de las 
cosmogonías precolombinas. Conti- 
núa una elaboración que viene de 
siglos, como hijo de una cultura po- 
pular, inmemorial. Es un poeta que 
trabaja con asuntos que proceden del 
légamo denso de las edades y, tal vez 
por eso, está cercano a la perma- 
nencia. 

El novelista es el poeta. Sólo que 
aplicado al tejido de la fábula social de 
su gente, a la narración como explo- 
ración de un mundo que aparece per- 
dido entre las cordilleras, y es el suyo, 
inolvidable, inexorablemente. Hincar 
el diente a sus novelas es un goce 
doloroso. Un ejercicio paradojal que 
entreteje lo real con las formas de lo 
imaginario. Lo que era tabú -el mun- 
do indígena- lo vuelve tótem. Res- 
taura la inverosímil verdad sepultada. 
Con las artes de la palabra y la bruje- 
ría, las escenas hormigueantes de la 
vida cotidiana, como Brueghel el viejo, 
pintando La parabola de los ciegos, El 
combate del Carnaval y El  Triunfo de 
la Muerte. Concibesu prosa con cierto 
sesgo y estilo medieval, como obra de 
juglares. Por algo llama a su novelade 
iniciación, Redoble por Ramas, Ba- 
lada uno, y a Garabombo, el Invisible, 
Balada dos. A El jinete insomne, Can- 
tar tres. AI Cantar de Agapito Robles, 
Cantar cuatro, y a La tumba delrelám- 
pago, Cantar cinco. No se refieren al 
tema de los orígenes, aunque siempre 
los lleve presentes en su espíritu y en 
Su letra. Todo el ciclo está anclado en 
la odisea indígena actual, afirmado en 
el subsuelo de su conducta, en modos 
de pensar que proceden de noches y 
días arcaicos. Sus raíces son tan nu- 

merosas como el tiempo. Su tiempo, 
su espacio es un tiempo y un espacio 
único, que prosigue una gesta in- 
terrumpida, llena de desgracias y rein- 
cidencias en la demanda del sol. Fide- 
lidad estricta y a la vez actualizada a la 
matriz materna, no al modo del histo- 
riador ni del etnólogo, sino de aquel 
que puede ser hombre de hoy porque 
no es un huérfano del pasado y ha vi- 
vido todas las pruebas de los suyos 
para contarlas con la familiaridad má- 
gica y melancólica del que habla de un 
mundo común y continuo. Nada más 
opuesto al clima de Scorza queelexo- 
tismo y el aire forastero que algunos 
escritores imprimen a un universoque 
les es ajeno. No, él es hijo de otro tiem- 
po y hombre de nuestros días. Poreso 
dedica su primera obra "A papá, don- 
de este'. La manera de titular loscapí- 
tulos sabe a viejas crónicas o librosde 
caballería. La naturaleza de la natura- 
leza del hombre, la idealglobal de que 
todo es una cosa susceptible de ilu- 
sión, de transformación humana y 
ecológica, lo lleva a bautizar el capí- 
tulo inicial con la idea de la destruc- 
ción o la construcción perpetua, "De 
cómo el río Chaupihuaranga siguió 
apellidándose Chaupihuaranga pero 
cesó de ser río". Su enigma es natural. 
Novela, ve el mundo y lo dice con la 
lógica indígena de Doña Añada, la 
más anciana de las cinco cocineras 
del juez Montenegro. O del viejo que 
mirando a su interlocutor, secretea: 
Este viaje durará más que mi vida. Por 
eso lo emprendo. Es también una 
autodefinición del escritor. Un perso- 
naje se acuerda de lo que pasó en 
1705, en 1716 ó en 1824, años impre- 
cisos en que contrajo la enfermedad 
de estar despierto. Toda su obra nove- 
lesca es la historia de un eterno des- 
pojo y de una eterna rebelión. En este 
caso la eternidad para ser tal necesita 
pausas. Las pausas acumulativas que 
preparan las sucesivas erupciones y 
despertares del volcán. AI final, el 
autor agrega una información: "Los 
hechos, los personajes, los nombres 
y las circunstancias de este libro son 
auténticos: constan en el título y en 
el Libro de Actas de la Comunidad de 
Yanacocha, provincia de Yanahuan- 
ca, Departamento de Cerro de Pasco, 
en los Andes Centralek del Perú. 
Constan, también, en la memoria de 
quienes escoltaron el insomnio de 
don Raymundo Herrera a lo largo de 
esas cordilleras más abundantes en 
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tumbas que en nieves”. Y tan abun- 1 

dantes en nieves como en abusos y ’ 

carcelazos. Los carcelazos de los ’ 

comuneros que sobrevivieron a la ma- 
sacre de Yanacocha. 

En esta obra cíclica dedica a Ma- ’ 
ñuco y a Anamaria la segunda Balada, 
“para que leyendo esta historia com- 1 
prendan que el mejor trabajo es el tra- 1 
bajo que hacemos por los demás”. La 
caracteriza como un capítulo de la 1 

Guerra callada que opone, desde hace 1 

siglos, a la sociedad criolla del Perú y 
a los sobrevivientes de las grandes ‘ 
culturas precolombinas. Garabombo 
es transparente, como el Licenciado 
Vidriera de Cervantes, de quien toma 
también cierto modode nombrar, para 
darle “más sabrosura a esta no inven- 
tada historia”. Tan poco inventada 
que cuenta un hecho por demás ruti- 
nario en nuestras latitudes: “El Ejér- 
cito asume el control de Pasco”. 

La realidad interior de los fantas- 
mas, que son los antepasados, y la 
realidad exterior de la historia y de las 
relaciones sociales, hacen que los 
libros de Scorza no sean lo puramente 
soñado. No funcionan tampoco como 
alucinaciones sobre la nostalgia del 
terruño, ni son páginas escritas fuera 
del tiempo. Además, los fantasmas 
están tan presentes que dejan de ser 
fantasmas. Tienen la consistencia y el 
espesor de la verdad. La memoria 
sueña, pero a su vez es el verdadero 
lugar del hombre, donde mezcla sus 
realidades y sus quimeras, dichas con 
el encanto de las presencias y de las 
ausencias, con cierto dibujo humoris- 
tico, que enlaza a un hombre prehistó- 
rico con un hombre histórico, de un 
modo fascinante, donde lo real es lo 
imaginario, lo imaginario es lo real y 
todo compone una misma verdad. 
Todo pasa, todo sucede en ese día en 
que Maco Albornoz lamentó tener 
nombre o aquél en que Héctor Chacón 
provocó el Diluvio Universal en la 
cárcel de Huánaco. Las hebras de la 
profecía se trenzan en el “Combate de 
los vivos y los muertos” y otros pon- 
chos que doña Añada tejióen su oscu- 
ridad. Porque ella es ciega. Una ciega 
que ve más allá del horizonte del tiem- 
po. Una ciega que ventea el silencio. 
Ventea la sombra. Ventea la muerte. 
Es la figura mítica que hila en lana y 
pinta con tintes preciosos la historia 
en penumbra de su pueblo. Su len- 
guaie de sibila india está en sus pon- 
chos. Los aparentes delirios de la 
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chola ciega intuían la proyección del 
futuro. Sobre un fondo de noche es- 
trellada, un hombre de fuego atrave- 
saba la quebrada chamuscando ca- 
sas, corrales, árboles, arroyos. Ejér- 
citos difuntos hilados de amarillo. 
Llegó el invierno y doña Añada co- 
menzó a tejer “El reemplazo de los 
hombres”. 

En un ejemplar desu Quinto Cantar, 
La tumba del relámpago, Scorza me 
Escribió una dedicatoria que hoy, al 
saber de su muerte, me duele por par- 
tida doble. ”A su coraje de vivir los 
sueños, a los vencidos de hoy que 
vencerán mañana, estos libros que le 
llevan el afecto de Manuel”. ¡Qué pena 
que este hombre (que fabulaba tan en 
serio sobre el origen de los cataclis- 
mos amenazando con rajar el mundo, 
o de cómo Pajuelo se volvió murcié- 
lago y heredero universal de todos, 
o que narra el fidedigno origen de los 
hombres-pájaro) en esa malhadada 
hora del avión Boeing 747 pudiera 
decir lo que Exaltación Travesaño le 
dijo a Genaro Ledesma: “Soy alguien 
que morirá sin ver la justicia”! El que 
vaticinó ese día vivió para trabajar su 
advenimiento. Sirvió a la justicia me- 
diante el milagro del arte y de las 
letras, proponiendo la necesidad de 
crear el mundo de nuevo todos los 
días. A su juicio, un campesino debe 
instalar su trono en el palacio de go- 
bierno, mientras el arpista de Lima 
conversa con Santa Maca, brota la 
buganvilia en el desfiladero de Uzco 
y Visitación Maximiliano demuestra 
que a la Tierra Prometida se puede 
llegar en balsa, todo para enfrentar a 
la muy norteamericana y poderosa 
“Cerro de Pasco Corporation”. Ese 
desaparecido avizora también el es- 
plendor y ruina de la Torre del Futuro. 
Y es allí exactamente, en el capitu- 
lo 44, donde “un tal Scorza empieza a 
meterse en camisa de once varas”, 
porque el autor es actor, combatiente 
que se expone al calabozo, al extraña- 
miento y a la muerte. 

El grano fosforescente 

Su apellido italiano me desconcierta. 
Pues su cara está tallada en carne y 
piedra de los Andes. Niño en la Cor- 
dillera -rememorará- he tenido mo- 
mentos de iluminaciones históricas. 
He escuchado dos o tres veces los so- 
nidos que salían de la tierra: ruido Y 

mi 
su 
IUI 
an 
CL 
C< 
de 
hs 
SL 
tri 
SE 
tu 
te 
m 
C( 

P’ 
di 
9 

VI 
d 
Iv 
li 
d 
Ií 
r( 
a 

t. 
t 

C 

C 
C 
\ 
C 
r 
r 
I 
I 
¿ 
I 
! 
1 
I 

( 

I 

I 



el 
9- 

1- 

1, 
)- 

IS 

,- 

r- 

r, 
e 
II 

S 
e 
e 
a 
1 

1, 

9 
3 
1 
? 
I 
? 
1 

1 

I 

música de ejércitos. Sólo más tarde 
supe -confidencia- que fue en ese 
lugar preciso donde los Incas habían 
aniquilado al pueblo de Chancas, al 
cual pertenecían mis antepasados. 
Como se ve, es un personaje queviene 
del fondo primigenio de sus libros. Se 
habla que su padre era un ex esclavo y 
su madre una india de la Sierra Cen- 
tral. Ese enviado de la prehistoria 
sentía la pasión invencible de la escri- 
tura. Trabajó como periodista con- 
temporáneo, escribió poesía desde su 
más temprana adolescencia. Estudió 
como pudo. Concibió toda clase de 
proyectos, porque era un entusiasta 
‘de la vida dedicada a una obra que 
quería realizar sin falta. 

No sabía yo que lo vería por última 
vez en marzo pasado, en los salones 
del teatro de Jean Louis Barrault y 
Madeleine Renaud, en París, a raíz de 
la celebración del quinto aniversario 
de Araucaria. Julio Cortázar está al 
lado, recién de regreso desde Nica- 
ragua. Manuel Scorza me habla con 
afecto. Tal vez porque ambos pertene- 
cemos a esa ralea porfiada de los 
hombres que siempre vuelven al com- 
bate, sin esperar ni reclamar losgoces 
del día de la victoria. Venía despierto 
de su mundo onírico y mítico y hoy lo 
veo como un personaje legendario, 
como un romántico andino con espe- 
ranzas milenaristas, que cuenta, de 
modo repetitivo y siempre distinto, el 
perpetuo ciclo de las estaciones de 
una lucha incesante. Una vida que 
atravesó por la conquista, la colonia, 
la república de los gamonales y de los 
generales. También algo debe a la 
tradición caballeresca y picaresca de 
la fuente española, dulcificada con la 
fantasía de sus indios, con sus arque- 
tipos marginales y sus hombres invi- 
sibles, de raigambres ancestrales. 

El hombre visible era joven. Para mí 
casi un muchacho. Había nacido en 
1928. Leo en él retazos de la biografía 
del réprobo, el preso, el desterrado de 
nuestra América. La dictadura del ge- 
neral Odría lo expulsa del Perú. Scorza 
retorna clandestinamente a los Iu- 
gares vedados para registrar el testi- 
monio de las desiguales batallas 
contra el latifundio. De nuevo crece 
sobre su nombre el vilipendio de la 
acusación clásica que todos nosotros 
sufrimos: atentar contra la seguridad 
del Estado. El Presidente Manuel Pra- 
do lo obliga una vez más a exiliarse, a 
él, cantor de las guerras campesinas 

peruanas, que prosiguen hasta hoy 
como una guerra silenciosa. En 1970 
la publicación del Redoble por Ran- 
cas quiebra el sigilo. En 1971 el ge- 
neral Velasco Alvarado libera a uno de 
los personajes de Scorza, el “Nictá- 
lope”, Héctor ChacÓn, unodelos jefes 
de la revuelta indígena, condenado a 
presidio en la selva amazónica. En 
1978, de vuelta al país, Scorza es elegi- 
do diputado, cargo al cual renuncia en 
signo de protesta por la exclusión de 
sus compañeros de lista. 

Ha vivido largo tiempo en París. 
Cuando un periodista francés le sub- 
raya que se reprocha a muchos escri- 
tores de América Latina por vivir en 
París, Manuel Scorza responde: “Ha- 
bría que averiguar las causas. No es- 
cogimos el exilio. Nos hasido impues- 
to por una situación política. Es una 
parte del exilio de los pueblos latino- 
americanos. Y uno de los capítulos de 
la guerra invisible. En Colombia una 
guerra civil invisible produjo 400.000 
muertos, sobre los cuales no se dice 
casi nada. El escritor noes másque un 
grano de arena fosforescente en la 
inmensa extensión de arena negra del 
exilio latinoamericano”. Estamos de 
acuerdo con él cuaodo insiste en que 
la actividad del escritor es indispen- 
sable en la medida en que la escritura 
es vital para el pueblo entero. No se 
puede en verdad vivir sin la memoria. 
Privar a un pueblo de sus escritores es 
amputarle una zona de su cerebro. 
Y esos escritores son perseguidos, 
como se persigue a todo el pueblo, 
porque dicen la verdad prohibida. 

Por su larga permanencia en Fran- 
cia, Scorza conoció bien esa concep- 
ción de América Latina que nace co- 
mo la proyección de las ilusiones, las 
decepciones, las pesadillas europeas, 
y que, como “el Buen Salvaje”, jamás 
existió en la realidad. Por otra parte, la 
visión latinoamericana de Europa es 
también mítica. Scorza, entre otras 
experiencias, supo bien que París no 
es una fiesta, a menos que Hemingway 
compartiera la idea que para los exi- 
liados la fiesta comienza por el sufri- 
miento y por trabajar como negros. 
Pero ihelas! también en el país del exi- 
liado los relojes continúan caminan- 
do. Tal vez al escritor lo ayude su es- 
fuerzo por recrear en el papel la patria 
imaginaria. Pero no es posible imagi- 
narla desde fuera. No se iuega al exi- 
lio. Se lo vive. Así como no se juega a 
ser desgraciado. Hay que ser desgra- 



ciado para poder expresarlo de 
verdad. Exiliado de tiempo completo 
cuando se está despierto o cuando 
uno duerme. Más de alguna vez lo dijo: 
“He tenido un sueño, he soñado que 
era un árbol con las ramas cortadas. 
Ese árbol mutilado, sin embargo, 
puede hablar en nombre del bosque 
herido y callado”. 

Los del exilio -1edigoa propósito- 
tenemos que rechazar la nostalgia. 
Cultivar la nostalgia es estar dosveces 
exiliado. Scorza responde: Yo no 
tengo lugar para ella. Me propongo 
una visión vigorosa, épica. Aspiro a 
que los lectores participen de la gran 
tormenta histórica y legendaria que 
debe devolver la vida a la mitad muerta 
de mi país. El tiempo que parecía in- 
móvil se pone en marcha. Algunas 
veces tuvo a la mano la prueba de que 
la literatura sirve de algo, incluso en la 
ruda prosa de la América bárbara, no 
sólo cuando se produjo la liberación 
del “Nictálope”, sino también cuando 
cuatro años más tarde, en 1975, el ge- 
neral Morales Bermudes, queriendo 
hacer creer que el proceso revolucio- 
nario continuaba en el Perú, fue a pre- 
sidir un Consejo de Ministros en ... 
Rancas. Y luego, por tercera vez el 
mito se transmuta en realidad, en 1978. 
Varios protagonistas de “La tumba del 
relámpago” se presentan a las elec- 
ciones de la Asamblea Constituyente, 
dentro de una izquierda aue por pri- 
mera vez alcanzaba un 36 por ciento 
de los votos. Sí, él vivió el exilio no co- 
mo una pena solitaria, sino como un 
deber colectivo. Cuando un periodista 
le preguntó si en su caso se podía 
hablar de exilio relativo, Scorza con- 
testó lacónicamente: -No hay muerte 
relativa. 

t n  el primer capitulo de La tumba 
del relámpago el autor cuenta sobre 
el dios Inkari, vencido al comienzo de 
la conquista por Jesucristo, y cuyos 
miembros dispersos, enterrados a 
miles de kilómetros de distancia entre 
sí, no cesaron de crecer, de caminar 
bajo la tierra, para reencontrarse. Un 
día se juntarán de nuevo, es el anun- 
cio. Entonces el cuerpo articulado se 
pondrá de pie con toda su fuerza para 
dar fin al sufrimiento de los indios. AI 
principio el tema de la resurrección de 
lnkari ocupaba las páginas finales. 
Reescribió el libro trasladando al 
comienzo el mito del dios redivivo. 
Porque era un optimista. Optimista es 
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el que cree en el día de mañana, el que 
hace proyectos. No le bastó todo 10 
que hizo ni su poema “Exaltación de 
Tupac Amaru”. Su proyecto literario 
supremo era retratar la vida del Inca. 
Debía ser, según sus palabras, su no- 
vela mas importante, la más ambicio- 
sa, la más plena, la culminación y el 
remate de su obra. 

Fue optimista hasta el fin. Y más allá 
del fin. Había escrito una colabora- 
ción a pedido del diario italiano 
L’Unitá, que debía ser publicada el 18 
de diciembre de 1983. El tema que le 
propuso la redacción era su juicio 
acerca del mundo descrito por George 
Orwell en su libro “1984”. El artículo 
póstumo de Scorza se titula Hacia e l  
2000. Polemiza abiertamente con el 
autor británico. No comparto-dice- 
su alucinante metáfora. “1984” es un 
libro fatalista. Y el fatalismo es una 
característica del reaccionarismo. El 
sustentaba -al revés- la cosmovi- 
sión del cambio, de la revolución revo- 
lucionaria, que debía ser no sólo la 
transformación, sino la creación ince- 
sante. A su entender, la humanidad no 
está condenada a errar eternamente 
de prehistoria en prehistoria. No, no 
es pesimista -subraya-. Pienso que 
la humanidad encontraráel caminode 
una vida viva. Tal vez para alcanzarla 
se necesiten no una sino cien revolu- 
ciones. No ha terminado el tiempo de 
la transformación. Todo lo contrario. 
Llegarán nuevas e insospechables 
perspectivas. No creo en la fatalidad 
de la repetición histórica. El pasado 
no será siempre el espejo del porvenir. 
Este fue el testamento involuntario 
que dejó nuestro amigo Manuel Scor- 
za. Un autorretrato, una imagen de su 
visión del mundo de este impenitente 
buscador de la felicidad, a partir de 
una desdicha de la cual él no tuvo 
la culpa. Amaba a tal punto el oficiode 
escribir que tituló un ensayo: Litera- 
tura: primer territorio liberado de la  
América Latina. 

Su humanidad física quedó des- 
parramada sobre el campo, cerca de 
Madrid. El dios español venció otra 
vez al dios indio. Pero así como el 
cuerpo desmembrado del dios lnkari 
tendía a reunirse, tejiendo los pon- 
chos mitológicos, como doña Añada, 
la ciega de Yanacocha, más que tejer 
el pasado, teje el porvenir. Ahora él 
también, con las pupilas ciegas, va 
viajando por el Mundo de Adentro. 
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Nos ha dejado a los del Mundo de 
Afuera una luz de alto voltaje. El cuer- 
po de lnkari volvió ajuntarse y tornó a 
separarse, dispersándose bajo las co- 
linas, los ríos, los enormes bosques. 
Y en la cabeza, sola de nuevo, se en- 
tornaron los ojos. Manuel Scorza, sin 

embargo, nos escruta fijamente con 
los ojos de Adentro. Permanecen mi- 
rándonos desde las páginas que al- 
canzó a escribir con su sangre prema- 
turamente vertida. 

VOLODIA TElTELBOlM 

Diálogo sobre una 
quincena de cultura 

latinoamericana 

Un amigo chileno me telefonea yapro- 
vecho para invitarlo. ,‘¿Me acompañas 
a un recital de música en la Univer- 
sidad? Música latinoamericana, en un 
anfiteatro ... Es una actividad de la 
Quinzaine des cultures latino-ameri- 
caines. No, no. Es un programa que 
organizan Alan Caroff, el de la película 
sobre Cortázar, y Jean Louis Young, 
fotógrafo colaborador de Araucaria. 
Sí, sí. Los dos trabajan en la Univer- 
sidad de París-Ill. Bueno, porque se 
les ocurrió organizarla. Cuestión de 
iniciativa personal...”. 

Sigo la conversación mostrándole 
que estoy contento por esta compro- 
bación de que los países del Sur del 
Río Grande se niegan a abandonar la 
cartelera. Advierto su voz menos entu- 
siasta. Son las 19.00 horas ... Hace frío. 
Mi amigo alega un supremo cansancio 
desDués de las labores de oficina. Tra- 
to de convencerlo leyendo el progra- 
ma de las dos semanas. Orden alfabé- 
tic0 de disciplinas: artes visuales, cien- 
cias sociales, cine, economía, litera- 
tura, poesía, política internacional. 
Todas las tardes, durante dos sema- 
nas, alguna mesa redonda, o recital o 
conferencia o exhibición cinemato- 
gráfica. Aun para el más entusiasta y 
apasionado es imposible cubrir el 
abanico de la Quincena. No logro que 
el chileno abandone su fatiga ves- 
peral. Decido concentrarme en las 
presentaciones de música popular. 

Tango y Gotán 
(miércoles 30 de noviembre) 

Desde el 73 el tango reconquistaposi- 
ciones en la escena parisiense. Algo 
así como la reapropiación de un es- 
pacio mítico. “En un pernod mezcló a 
Paris con Puente Alsina“, o “Canaro 
en Paris”, etc. Ahora, lo novedoso es 
que a este regreso se suma el pode- 
roso empuje afectivo de la comunidad 
latinoamericana. AI lado de sus intér- 
pretes por antonomasia, argentinos y 
uruguayos, una sensibilidad latino- 
americana se siente expresada en sus 
compases. En fin, una sensibilidad, 
“pido permiso, señores”, que consi- 
dera uno de los orgullos de su patri- 
monio cultural esta música nacida en 
Buenos Aires o Montevideo, bueno, 
en el Río de la Plata, para no entrar en 
polémicas inútiles. ‘Fenómeno deri- 
vado del exilio? Posiblemente. En todo 
caso, un comienzo de explicación para 
“La última curda”, del Quilapayún, con 
Willy Oddó como solista. Nos permi- 
timos recordar, además, que uno de 
los fondos más impresionantes de 
grabaciones de tangos que existe en 
Europa es obra de la acuciosidad de 
Carlos Ossa, chileno residente transi- 
torio en Amsterdam. Cifras. A comien- 
zos de 1984, su colección alcanza a 
510 cintas magnetofónicas de hora y 
media de duración cada una. 

El grupoGotán, queescuchamosen 
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?I Anfiteatro del Centro Censier, se 
sitúa en una línea renovadora de inter- 
Dretación de los temas clásicos. Ins- 
trumentación posterior al decarismo: 
Diano. bandoneón, violín, contrabaio. 
Agregan guitarra como in ill0 tem- 
pore. Arreglos cuidados de proporcio- 
nes equilibradas. Un tango sin estri- 
dencias y un repertorio bien escogido. 
La búsquedade un artesobrio iaejem- 
piifica un trozo que no es un tango. La 
“Milonga triste”, de Manzi. La VOZ al 
transmitir el texto no aspira a cumplir. 
otra función que la de soporte instru- 
mental de la frase melódica. 

Daniel Viglietti canta 
a América comprometida 
[jueves 1 de diciembre) 

En tono lento y mesurado, Viglietti 
acota con inteligencia sus canciones. 
En su discurso y en su producción, el 
observador de la cultura latinoameri- 
cana discierne la huella cronológica 
de la Revolución Cubana. “Canción 
para mi América”, por ejemplo, fue 
escrita inmediatamente después de 
Playa Girón. A propósito, ¿cuáles 
han sido tus relaciones con el poeta 
Nicolás Guillén?” “Lo conocí después 
de haber escrito mis canciones ba- 
sadas en sus poemas”. En los textos se 
dan cita miembros del ejército de 
luchadores antiimperialistas. Soledad, 
hija del paraguayo Barret, a la que co- 
noció personalmente en Buenos Aires; 
Ana Clara, que estudia en Bellas Artes 
y que se ve tan bonitacon su minifalda 
mientras pega affiches. Tampoco 01- 
vida a los gurucitos, es decir, a los ci- 
potes, a los pibes, a loschinos, en fin, 
a los cabros chicos de nuestra Ame- 
rica. 

Habla de “El diablo en el paraíso”, 
canción de Violeta Parra: “Un pro- 
digio de humor y de imaginación“. Al 
rato encadena una de sus reflexiones 
más profundas. Comenta, el cantante 
uruguayo, que con el tiempo, el pú- 
blico latinoamericano ha terminado 
por olvidar el origen exacto dealgunas 
canciones. En una suerte de lotería 
artística las atribuye a uno u otro autor. 
Pruebas al canto: su composición de- 
dicada a Camilo Torres es raro quien 
no la piensa como perteneciente a 
Victor Jara. Cita otros ejemplos. “Todo 
esto, concluye Viglietti, está generan- 
do una especiede nuevo humusfolkló- 
rico, donde la canción termina por 

hacerse anónima y retorna a su verda. 
der creador, que es el pueblo”. 

AI escucharlo evocamos episodios 
que hemos presenciado en relación 
con “El pueblo unido”. Algunaveznos 
ha correspondido presentar a Sergio 
Ortega a personas no chilenas y agre- 
gar por amabilidad informativa: el 
autor de “El pueblo unido”. Siempre 
hemos s‘do testigos de una reacción 
de asombro, casi de incredulidad. Un 
día alguien me confesó la razón: 
“‘Autor de ’El pueblo unido’? Esacan- 
ción,como las de la Guerra Civil espa- 
ñola, es anónima”. 

Manuel Villarroel: Jazz 
(miércoles 7 de diciembre) 
Ya se sabe: las investigacionesde Fro- 
benius en cuentos populares de algu- 
nas regiones del Africa, la introduc- 
ción de las máscaras africanas en la 
pintura del catalán Pablo Picasso, pre- 
pararon el terreno para la penetración 
del negrismo en el París de los años 20. 
A fines de la década, con los affiches 
de Colin, triunfan las pantorrillas de 
Josefina Baker y, naturalmente, el 
Jazz. Desdeentonces, son muchos los 
latinoamericanos que han estado li- 
gados a esa atmósfera musical. Valen- 
zuela, ex-trombonista del conjunto de 
jazz de Santiago, hoy publicista en 
París. Gato Barbieri, jazzista argentino 
que escribió la música para El ÚItimo 
tango. Y, por supuesto, no es de 01- 
vidar el enorme lugar que ocupa el 
jazz en Rayuela o en “El perseguidor”, 
de Julio Cortázar. 

Con calidad y dedicación artística 
notables, el chileno Manuel Villarroel 
exhibe una envidiable continuidad de 
trabajo en el campo del jazz. Hace más 
de diez años, al frente de su conjunto 
Machi UII, recibía el aplauso de un 
público fiel que comenzó a seguir su 
trayectoria con atención. En un disco 
de esa época, Terremoto (1972), la 
crítica francesa especializada mostró 
entusiasmo por sus calidades de pia- 
nista y por “la habilidad de su escri- 
tura para instrumentos de viento”. 
Como compositor e intérprete, Vi- 
Ilarroel, según sus propias palabras, 
se ha propuesto una fusión de los es- 
tilos latinoamericanos con el lenguaje 
del jazz moderno. En 1980, Denis 
Constant calificó al músico chileno 
como “notable instrumentista, a lavez 
preciso y desmesurado, melódico y 
devastador. de una modernidad devo- 
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radora y sin fronteras”. Impresión que 
también deja en el auditor menos 
especializado. Un torbellino melódico 
y rítmico que obliga a una adhesión 
incondicional. Aquella noche, el ver- 
tiginoso “Culebreando”, nacido de su 
contacto con poetas jóvenes, sorpren- 
dió como una buena muestra del arte 
imprevisible de este jazzista latino- 
americano. 

Higinio Mena, cantor y poeta 
(jueves 8 de diciembre) 

Higinio Mena tiene algo terriblemente 
serio en el escenario. AI verloallí, en el 
Anfiteatro del Instituto de Altos Estu- 
dios Latinoamericanos, el espectador 
se siente tentado de pensarlo como 
una mezcla de Brassens y Cafrune. 
Mena pertenece a ese género de ar- 
tistas que han asociado en un feliz 
maridaje poesía y música popular. 
Nació en la provincia de Buenos Aires. 
Reside en Francia desde 1976. Una 
versión bilingüe de sus versos ha sido 
publicada por una editorial francesa. 

Los temas de sus canciones se hun- 
den en el territorio de la sabiduría po- 
pular. Casi al término del recital, un 
espectador le pide en voz alta “La 
mosca”. Higinio no la ha preparado 
para el repertorio de la velada. Ac- 
cede. Tiene una vacilación en el re- 
cuerdo: “Ayúdame, Francisco”, le 
grita al argentino que ha formulado el 
pedido. Y desde el público se impro- 
visa un consueta en un admirable diá- 
logo creado por la simpatía del cantor. 

Isabel Parra, Angel Parra, 
Patricio Castillo 
y el milagro de la canción 

En la organización del programa, Isa- 
bel ha administrado con destreza los 
efectos que se deben lograr en el pú- 
blico. La alternancia de temas, la gama 
de las emociones se dirigen a un clí- 
max situado a mediadosdel recital. En 
los momentos iniciales, un tango com- 
puesto por Angel Parra. El texto narra 
la vida de un uruguayo, don Fernando, 
el viudo. La guitarra desgrana la pena 
de este exiliado solitario. Me pregun- 
to, como otras veces, por qué nunca 
he vuelto a escuchar a Angel en ese 
soberbio “Valparaíso en la noche”, 
que golpea como una pintura de Soto- 
mayor. Volver a sumergirse en esa 
simbiosis de chelo y guitarra evocan- 
do dolores, recorriendo escaleras y 

calles en una suerte de viaje fantas- 
magórico. 

Después son esos magnificos dúos 
de ambos hermanos. Motivos venezo- 
lanos de la Isla Margarita. Nostalgias 
de aquellos versos: “Río Manzanares, 
déjame pasar” y sensación de que 
sólo el tiempo no pide permiso para 
pasar. La atmósfera se ha venido pre- 
parando para una culminación. Isabel 
la anuncia. “Gracias a la vida”, de Vio- 
leta Parra. “Ustedes nos pueden acom- 
pañar, cantando”, invita al público. Su 
voz se levanta tranquila con esa leve 
pátina de dulzura que aporta el oficio. 
“Gracias a la vida que me hadado tan- 
to...”. Enumeración maravillada de to- 
dos los elementos más simples de la 
vida que pueden ser materia de rego- 
cijo para ayudar a superar la adver- 
sidad. Letanía amorosa a la existencia 
cotidiana, envolvente, insuperable. La 
canción produce el milagro de la co- 
municación perfecta. En el anfiteatro, 
una gruesa parte del público no co- 
noce una palabra de español o muy 
pocas. Pero no son necesarias las pa- 
labras. Desde el auditorio se alza un 
murmullo, cada vez más compacto. 
Todos estamos cantando ... Después 
todo es fácil. La canción que sirve de 
fondo a la película Chile, no invoco tu 
nombre en vano, es coreada masiva- 
mente: “La llama encendida no se 
apagará...”. 

Isabel se ríe y distribuye recompen- 
sas: “iGracias, cantaron superbién!”. 

En el programa queda aún el ma- 
nejo del silencio y del recogimiento. 
Un silencio tenso, traspasadodeemo- 
cion, cuando Patricio Castillo revive, 
con limpidez, los versos de “Te re- 
cuerdo Amanda”, de Victor Jara. El 
silencio se rompe después de algunos 
segundos con una atronadora salva 
de aplausos. 

(Apostilla cultural: Para confirmar la 
interpretación que existe en la actua- 
lidad en materia de canción popular 
en América Latina, anotemos que Su- 
sana Rinaldi incorporó a su repertorio 
”Gracias a la vida” en el recital que 
ofreció en la Unesco el domingo 20de 
noviembre de 1983.) 

Los Jaivas 
Un recital de Los Jaivas es la másapa- 
sionante lección de sociología o de 
historia de la cultura. La función está 
fijada, según el programa, a las 20,OO 
horas. Desde las 19,OO horas, un pÚ- 
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bliC0 reclutado esencialmente entre 
estudiantes se apretuja ante las puer- 
tas del Anfiteatro. A las 19,30 horas la 
masa formula su reivindicación inicial: 
entrada gratuita. Aquí valga la expli- 
cación de que los organizadores ha- 
bían establecido un precio para la 
entrada para solventar los gastos de 
transporte y de arriendo de instru- 
mentos, que ascienden a varios miles 
de francos. 19,45 horas: intentos de 
explicación de viva voz dirigidos a los 
teóricos de la gratuidad. Caroff enron- 
quece y jadea frente a la puerta para 
dominar el tumulto. AI final los estu- 
diantes comprenden, se hurgan los 
bolsillos y el tropel ansioso se preci- 
pita al interior del Anfiteatro. 

En el centro del escenario, tras una 
imponente barricada de nueve cajas, 
el trono del percusionista. A la izquier- 
da un sintetizador y a la derecha un 
piano de cola, es laestructura quevaa 
enmarcar el concierto. Están, además, 
allí en una exhibición que insinúa el 
mestizaje en el corazón de las bús- 
quedas del conjunto: el saxo, la gui- 
tarra eléctrica, revueltos con los ins- 
trumentos vernáculos: quena, charan- 
go, trutruca, cultrún. Vienen de una 
extensa gira que los ha llevado hastaa 
la Antártica. Los Jaivas han recibido 
ya una consagración definitiva en los 
ambientes de la música popular de los 
diversos países de Europa. En la crí- 
tica periodística han sobrado los adje- 
tivos laudatorios y han sobrado, ade- 
más, fórmulas para calificar el tipo de 
su arte. Se ha llegado a hablar de su 
música como de “lo ancestral de van- 
guardia”, o de que el conjunto chileno 
ha logrado el matrimonio de Jimmy 
Hendrix con Violeta Parra. Hay quie- 

, nes piensan también que su papel res- , pecto de la renovación de la música 
popular podríaser el de haber introdu- 
cido ritmos americanos, así como los 
Beattles introdujeron en el rock ele- 
mentos musicales de la India. 

Sea como sea, un datoque no ha Ila- 
mado suficientemente la atención es 
que Los Jaivas se instalan, como pri- 
mera aproximación, en un paisaje so- 
noro urbano. Es de ese fondo de don- 
de extraen, con plena valentía, la fuerza 
de su creación. Los Jaivas aceptan 
con placer la contaminación sonora 
de nuestras grandes ciudades de Oc- 
cidente. En el recorrido a que nos in- 
vitan se puede reconocer el rumor de 
las multitudes, pero al mismo tiempo 
la mixtura estridente del metal, laatro- 

nadora presencia de los decibeles en 
los lugares públicos. Gabriel Parra, 
supremo monarca, puntúa el ritmo, 
ordena esta avasalladora inmersión 
en la cultura del sonido, marca los es- 
casos vacíos como botellas de oxíge- 
no que se dejan tiradas en el fondo del 
mar para que el explorador pueda re- 
tornar a la superficie. Y cuando, des- 
pués de atravesar estas masas sono- 
ras, se aflora a la superficie, allí está, 
sin dejar respiro, la danza de violentos 
colores que giran en el escenario re- 
creando un espacio de celofán y plás-- 
tico con la agresión visual de los sú- 
per-mercados o de las discotecas. 

Hasta aquí Los Jaivas no se dis- 
tinguirían de un grupo rock cualquie- 
ra. Ya sabemos la extensión casi ilimi- 
tada que ha adquirido en la cultura 
europea la denominación rock. Mú- 
sica rock ha terminado por ser toda 
aquella música en la que predomina el 
ritmo sobre la melodía. Pero hay ade- 
más un modo de vida rock, caracteri- 
zado por cierto vestuario, cierta forma 
de peinarse, etc. En el diario Le Mon- 
de, cuotidiano apreciado por los inte- 
lectuales franceses, una sección de- 
nominada rock termina por registrar 
muy diferentes tipos de creación mu- 
sical cuyo único denominador común 
es ser de audiencia juvenil. Los Jaivas 
han llevado mucho más allá sus inves- 
tigaciones, como está de moda decir. 
Y, eneso, esevidentequeestánaaños 
luz de distancia de sus Congéneres 
europeos, por lo menos de aquellos 
que alcanzan los honores, muy enga- 
ñosos, de los medios de comunica- 
ción de masas. Los chilenos han si- 
tuado en el centro de su preocupación 
la disonancia. Instrumentos que hasta 
la fecha pertenecían a series sonoras 
disímiles, a órbitas culturales muy dis- 
tantes, se dan cita en el escenario en 
una reunión que al mismo tiempo que 
es amistosa subraya con ironía las 
diferencias: piano y trutruca. O sirve 
para que se converse acerca de las 
diferencias, con simpatia, terminando 
con los delirios etnocéntricos. Si es 
cierto que la disonancia es la moda- 
lidad estética de suagresión en contra 
de un orden que no se acepta, es pre- 
ciso reconocer que su gesto de rebel- 
día tiene bases más sólidas que el 
gesto de rebelión del arte pop inglés O 
norteamericano, con el que induda- 
blemente tiene algunos nexos. LOS 
Jaivas liberan la imaginación, obligan 
a repensar el espacio urbano, pos¡ ble- 
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-ll- T- mente mucho más el espacio artificial 
del capitalismo dependiente. Y, en 
este sentido, son absolutamente cons- 
tructivos. La prueba maestra es su uti- 
lización de los textos literarios canó- 
nicos para la música popular. Así, van 
mucho más allá de la recuperación 
acrítica de los materiales del mundo 
industrial de que están poblados los 
museos de arte contemporáneo. Las 
alturas de Macchu Picchu en la pro- 
ducción de Los Jaivas diseminan en 
miles de personas lo que trabajosa- 
mente una clase de literatura esparce 
en algunas decenas. 

I 

* * *  

1 

I 

I 
I 

No logré atraer al amigo chilenoa nin- 
guna de las manifestaciones de la 
Quincena de las culturas latinoameri- 
canas. AI término de una comida, días 
más tarde, me interrogó: “¿Y cómo 
estuvo la Quincena?”. “Magnífica, le 
respondo, y tanto me ha entusiasma- 
do que le llevo unas notas a Carlos 
Orellana”. Cometo el error de leér- 
selas. Me lanza el primer golpe. “Creí, 
me dice con sorna, que eras un hom- 
bre que atacaba el mitode París crea- 
do por nuestras oligarquías. Ahora me 
doy cuenta de que estás hundido en él 
hasta el cuello. Escribes porque esta 
Quincena se realizó en Paris. Es el 
lugar el que te importa”. Me retiro al 
rincón neutral. “No. Si esta Quincena 
la hubieran organizado en Londres o 
en México, o en Budapest o en Ma- 
puto, habría sido igualmente intere- 
sante reseñarla. Pero se hizo en Paris 
y en eso es preciso reconocer que la 
ciudad sigue siendo una encrucijada 
cultural importante”. “Por lo demás”, 
agrego, ocupando yael centrodel ring 
y lanzando un ganchode izquierda, ”si 
El Mercurio publica crónicas sobre la 
exposición de Rafael quese realiza, en 
estos momentos, en el Grand Palais, 
¿por que yo no voy a tener derecho de 
hablar de actividades culturales sobre 
Latinoamérica?”. Mi contricante asi- 
mila parte del castigo einicia una con- 
traofensiva. “Pero, por favor, tú eres 
Profesor ... Y no vas a comparar...”. 
Cada vez que mi amigo me dice Pro- 
fesor, con mayúscula, es para recor- 
darme deberes de alta alcurnia. Una 
especie de llamado de atención por- 
que he olvidado cosas importantes, 
como descubrirme ante la bandera o 
la fecha de la llegada de Colón a Amé- 
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rica. Pero, últimamente he estado ha- 
ciendo mucho punching-ball. Meaga-. 
zapo y amago desde la derecha. “No 
sé qué diferenciaexisteentre lasartes. 
‘Quién establece la jerarquía dentro 
de la producción cultural? Gustavo 
Becerra me ha comentado que un 
tango puede alcanzar tanta compleji- 
dad en su elaboración como una sin- 
fonía. Por lo demás, ni Borges, ni Car- 
pentier, ni Neruda, se explicarían sin 
una continuidad privilegiada respecto 
de la cultura popular”. Entre parénte- 
sis, un recurso de mi estilo boxeril 
consiste en emplear autoridades lati- 
noamericanas en lugar de las inevi- 
tables y aburridoras citas europeas, 
Se siente acorralado y reacciona con 
infracción personal. “Por último, ¿pa- 
ra qué te metes a escribir sobre mú- 
sica, si tú no eres musicólogo?”. Es- 
quivo y hago una finta. ”De acuerdo, 
Pero lo que yo escribo son notas CUI- 
turales. Apuntes que después pueden 
servir para una historia de la cultura”. 
A todo esto ya hemos dado cuenta de 
los postres. Pagamos y salimos a la 
calle. El aire le da nuevos bríos. “Tus 
notas parisienses ya han sido hechas 
mil veces. Y mil veces mejor que las 
tuyas. No te vas a comparar con GÓ- 
mez Carrillo”. Aquí me enfurezco y 
ataco con la cabeza gacha, aunque se 
trate de un latinoamericano. “Primero, 
no son notas parisienses, son notas de 
un latinoamericano que vive en Paris 
por obligación, no como los moder- 
nistas azulados que residían en París 
por snobismo. Segundo, tu pobre GÓ- 
mez Carrillo escribía en sus crónicas 
sobre cosas tan importantescomo ’las 
horizontales’, o sobre ‘cumbres’ de la 
cultura francesa que ningún francés 
conoce en la actualidad”. “En cam- 
bio”, agrego ya dispuesto al K.O., “yo 
escribo sobre los latinoamericanos en 
París, sobre la cultura latinoameri- 
cana. ¿Me oyes?”. Varios señores, con 
aspecto de condecorados, que transi- 
tan por el bulevar, se vuelven sin 
exagerada discreción. Mi amiqo se 
apoya en las cuerdas y, perdiéndose 
en la boca del metro, retruca: “Dema- 
gogo”. Yo me asomo y vocifero “iRas- 
tacuero!”, a esa horaen queen el tunel 
pululan los inspectores. 

A la mañana siguiente me llama y 
me dice que ha gozado con esa mara- 
villa que se llana Eréndira y que es el 
colmo que yo no la haya visto. 

LUIS BOCA2 
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Varia Intención 
SALVADOR ALLENDE: MAS ALLA 
DE SU LEGADO POLITICO 

La leyenda cuenta quecuando los ate- 
nienses lograron vencer a los persas, 
fue el espíritu de Teseo, emergiendo 
de la tielra, el que ayudó a conseguir 
la victoria en tal desigual combate. 
Muchos siglos antes, este héroe 
legendario había unido en una ciudad 
a todos los habitantes de la región 
ática, realizando profundos cambios 
sociales que no fueron del agrado de 
la nobleza. 

En el marco del examen que se 
viene efectuando últimamente, tengo 
la impresión que la figura de Salvador 
Allende no se reduce tan sólo a sus 
referentes histórico-políticos, sino 
que esta se desplaza, además, sobre 
una linea de flotación simbólica y 
arquetipica, hondamente cargada de 
significaciones psico-sociales. Este 
efecto hace que su figura trascienda 
cualquier esquematismo historiográ- 
fico o sociológico, ganando una pre- 
sencia quizá más irrevocable que la 
indicada por esos análisis. Junto a su 
indudable legado politico, todavía no 
suficientemente conocido o evaluado, 
pienso que el singular relieve dramá- 
tico de Salvador Allende, la traición 
que sufre, así como su sacrificio he- 
roico, constituyen características que 
provocan una fuerte fascinación o 
exaltación, no reductibles éstas a los 
elementos puramente conceptuales. 
Como en la leyenda, también Salvador 
Allende encierra y despliega -más 
allá de su muerte- un poderosoalien- 
to espiritual, capaz de ayudaravencer 
las fuerzas del mal, a los minotauros y 
a las tendencias regresivas. 

Un discipulo de Jung ha señalado 
que la función simbólica del héroe es 
la de colaborar al descubrimiento y 
afirmación de la identidad individual 
y colectiva, entregando las armas psi- 
cológicas necesarias para enfrentar 
los obstáculos que sobrevienen a este 
difícil empeño. Desde esta perspec- 
tiva, Salvador Allende representa, sin 

duda, una de las figuras formativas y 
espirituales más importantes de la 
sociedad chilena. No presentándose 
como pura efigie racional, menosaún 
como reliquia, es principalmente su 
naturaleza mitica, no debilitada por el 
paso del tiempo, lo que explica que 
sean cada vez más los que se atreven a 
corear su nombre en las protestas o 
reuniones públicas. 

Con todo, es preciso reconocer que 
Salvador Atlende causa sentimientos 
encontrados. Mientras el poder no 
aventura casi a nombrarlo, porque s u  
sola voz increpa y despierta culpa, 
para una parte crecientemente signi- 
ficativa del pueblo su imagen es, en 
cambio, fortalecedora, estimulando 
los procesos de identificación y de 
reconquista de la dignidad. En este 
último caso, por su intermedio se 
azuzan una serie de resortes existen- 
ciales y de apoyaturas anímicas, ca- 
paces de contribuir, en su nivel, a la 
labor ingente de crecimiento y trans- 
formación social. Gracias a la com- 
parencia de esta iconografía, a la 
paulatina ruptura del tabú y del si- 
lencio, Salvador Allende comienza a 
incorporarse más plena y sensitiva- 
mente al quehacer de redemocratiza- 
ción y de cambios que se busca. En 
este afán por recobrar la palabra aún 
arrebatada, tengo la sospecha que su 
maduro reconocimiento, tanto simbó- 
lico como critico, será seguramente el 
reflejo de los avances que se vayan 
manifestando en dicho afán. En la 
actualidad, Salvador Allende desem- 
peña, entonces, un doble papel: el de 
figura capaz de poner en movimiento 
determinadas potencias y el de pará- 
metro dable de medir el grado de 
desarrollo social y político alcanzado. 

De lo esbozado se desprende la 
necesidad de efectuar, junto a la lec- 
tura literal de la obra de Salvador 
Allende, otra dirigida a discernir las 
connotaciones supraliterales de la 
misma. A la tendencia-tan natural en 
nosotros- a examinar tan sólo como 
historiadores o analistas políticos la 
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significación de nuestros hombres, 
creo que es revelador incluir la consi- 
deración de aquellas connotaciones. 
En relación con Salvador Allende, 
esto es particularmente importante, 
ya que su legado se juega también-y 
en forma decisiva- en el mundo de I O  
simbólico.Una aproximación con 
estas características hará ver cómo la 
actualización de las derivaciones sen- 
sitivas de su imagen -profundamente 
movilizadoras- se integran directa- 
mente, aunque no sin algún sobré- 
salto, al proyecto de liberación. Esto 
mismo aclara, a su vez, por qué el 
Oráculo de Delfos ordenó a los ate- 
nienses, después de la ayuda espi- 
ritual prestada por Teseo,.buscar los 
restos de su héroe. Así Teseo regresó 
a la ciudad, para alegría de todos. 

CARLOS OSSANDON B. 

CINE: RETROSPECTIVA CHILENA 
EN EL FESTIVAL DE LElPZlG 

Hace poco más de diez años se pro- 
duce en Chile el golpe de Estado fas- 
cista, con su secuela de asesinatos, 
prisión y tortura, y la vida cultural de 
Chile se paraliza, se degrada, entra en 
un período inicial que con justicia 
alguien denominó “apagón”. El cine 
no sólo no escapa a esta situación, 
sino que es la rama artística donde el 
derrumbe se hace más ostensible, 
porque salvo rarísimas excepciones, 
todos los cineastas parten al exilio. 

Este éxodo masivo da origen a un 
fenómeno que quizá no tenga prece- 
dentes: el nacimiento y ulterior de- 
sarrollo de una cinematografía na- 
cional fuera de las fronteras de su país 
de origen. Todo lo cual, ciertamente 
-y es algo que no debe dejar de te- 
nerse en cuenta- no puede explicar- 
se sin el antecedente previo de lo que 
el cine chileno representaba ya en la 
década anterior y, sobre todo, del im- 
pulso que recibió durante el período 
del gobierno de Salvador Allende. 

En total, en estos diez años se han 
producido más de 150 filmsi, lo que 
representa un récord en relación con 
cualquier otro período anterior de la 
historia de nuestro cine. 

Dentro del país, las posibilidadesde 
hacer un cine nacional han sido esca- 
sísimas, por no decir nulas. Ha habido 
películas como Julio comienza en 
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Julio, es cierto, que tuvieron un gran 
éxito de público, pero se trata de una 
excepción. En el campo de lo audio- 
visual es la televisión Io que resta y se 
impone, inundando el país con tele- 
series de muy bajo nivel artístico, 
“shows” y películas, principalmente 
norteamericanos, donde no se escon- 
de el propósito de imponer un modelo 
cultural. Es a través de la televisión 
que Pinochet impone su propaganda 
anticomunista. Están ya muy lejos los 
tiempos en que el cine podía jugarese 
papel y un Dr. Goebbels hacía de la 
UFA -organismo estatal del cine ale- 
mán- el gran instrumento de la difu- 
sión de la ideología nazi2. 

Es sobre un aspecto de la produc- 
ción fílmica chilena -ladel documen- 
tal- que se exhibió una Retrospectiva 
en el último Festival Cinematográfico 
de Leipzig (R.D.A.). 

Con justos títulos, la inauguración 
estuvo a cargo de Patricio Guzmán, 
con La batalla de Chile, tríptico que 
tiene ya la categoría de clásico. No ha 
envejecido en todo este tiempo este 
film, que muestra los tres años de la 
Unidad Popular, prácticamente todos 
los acontecimientos, los importantes 
y los que aparentemente no lo son. 
Las cámaras del colectivo que dirigía 
Guzmán estaban en todas partes y 
registraron lo esencial del período 
histórico. En La batalla de Chile se 
recoge, como se sabe, la sobrecoge- 
dora escena en que el camarógrafo 
argentino Ericksen filma su propia 
muerte, cuando un militar le dispara 
en los días del tancazo de junio del 73. 
Ha pasado más de una década, pero 
se mantienen intactos la emoción y el 
horror de sentir cómo el oficial, su- 
puestamente constitucionalista, está 
dejando caer la máscara, mostrando 
el rostro verdadero del fascismo. 

Vimos otros films en la retrospec- 
tiva y ante muchas de sus imágenes 
sentimos el mismo desgarramiento, la 
memoria recobra sus fueros. Había- 
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mos olvidado algunas cosas: cuánta 
destrucción y devastación, cuánto 
dolor. Y, sin embargo, todo esto ha 
sido recogido mil veces no s610 en 
películas documentales. sino en obras 
de ficción. ¿Terminaremos por en- 

1 Una informacibn detallada se puede 
allar en e l  dossier Variaciones sobre el 
‘ne chileno, Araucaria N.Q 23, pp. 95-116. 
2 V. G. Sadoul, Histoire du cinéma men- 

¡al, p. 160. 
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tender de verdad nuestra historia? 
Films más recientes: el dudoso lujode 
las calles céntricas de Santiago; los 
restos del efímero “boom” que ter- 
minó en catástrofe; el hambre y los 
ojos tristes de los niños; el temor que 
se refleja en la mirada de los vende- 
dores ambulantes que trabajan ilegal- 
mente; en muchas esquinas, los cara- 
bineros y sus perros amaestrados. 

Llega el turno de Lonquén y se 
muestra el foso donde se encontraron 
los cadáveres; hablan las familias: el 
lugar se.llenadevelasencendidas yde 
flores, que llegan con la gente organi- 
zada en peregrinaje. AI final, los mili- 
tares ordenan dinamitar el antiguo 
horno. 

Imágenes con parientes de desapa- 
recidos; sus encuentros, sus veladas 
con grupos folklóricos, sus búsque- 
das, sus denuncias. Cineastas chi- 
lenos han filmado todo esto, la pesa- 
dilla ha quedado fijada en imágenes, 
algunas de las cuales han dado ya 
varias veces la vuelta al mundo. Así 
ocurrió con el bombardeo de La Mo- 
neda, por ejemplo; o con las fotos fijas 
del Presidente Allende metralleta en 
mano; o las vistas de los presos tras las 
rejas del Estadio Nacional; o las es- 
cenas de los cadáveres flotando en las 
aguas del Mapocho; o aquellas otras 
en que los soldados queman, sin emo- 
ción, libros y revistas. El cine muestra 
en todo esto su poder, su fuerza co- 
municativa, imprimiendo para siem- 
pre en la memoria popular las imáge- 
nes de ciertos hitos históricos. El “tra- 
velling” más largo de la historia del 
cine no es, como se sabe, el producto 
de la inventiva de algún cineasta: lo 
filmó un camarógrafo que captó por 
casualidad la secuencia completa del 
asesinato de Kennedy. 

En el cine del exilio está presente 
también, como es natural, la propia 
vida del exilio. La condición del exi- 
liado, sus dificultades de adaptación, 
su choque con otras lenguas, otras 
culturas; la vida de los niños, que son 
los que mejor asumen el destierro. 
imágenes yfrasesen lasquese recoge 
cierta esencia profunda de esta 
ausencia no elegida: “casi no me reco- 
nozco a mí mismo”, “cuando vuelva a 
Chile seré otro”, ‘‘no estoy en ninguna 
parte”. .. 

Más de 30 films fueron exhibidos en 
esta Retrospectiva, la mayoria hechos 
enteramente en el exilio, aunque tam- 

bién se proyectaron algunos de perío- 
dos anteriores. Unos conservan una 
vigencia mayor que otros, es evidente, 
pero ninguno es desdeñable: integran, 
todos, nuestra historia, nuestra me- 
moria colectiva. 

En medio de una producción relati- 
vamente reciente, se muestra un viejo 
documental, realizado muchos años 
antes de la Unidad Popular: La marcha 
del  carbón, de Sergio Bravo. Recoge 
las vicisitudes de la gran huelga de la 
zona carbonifera durante el Gobierno 
de Jorge Alessandri. Hay una escena 
inolvidable, cuando los mineros atra- 
viesan el puente sobre el Bío-Bío, y 
cuya calidad se acredita por el interés 
que han mostrado otros cineastas, 
recogiéndola en diversas películas. 

Un film hecho por alemanes: El 
signo de la araña, de Heynowski y 
Scheumann, el Último de la largaserie 
documental que han dedicado a Chile. 
Este trata sobre el grupo Patria y Li- 
bertad, cuyos miembros son filmados 
mientras realizan sus ejercicios para- 
militares, o en entrevistas. (A un joven 
fascista lo interrogan si sabe cuándo 
se fundó el Partido Comunista de 
Chile -estamos en 1973- y respon- 
de: “hace sólo dos años”. Una mucha- 
cha contesta a la pregunta sobre la 
opinión que tiene del comunismo: ”lo 
encuentro pésimo”.) 

La Retrospectiva se cierra con la 
exhibición oficial de Chile, no invoco 
tu nombre en vano, realizado por el 
Colectivo “Cine-Ojo”. El documental 
es un extenso montaje de escenas fil- 
madas enteramente en Chile. Muestra 
las “protestas nacionales” del año 
pasado, los desfiles, los encuentros 
con la Policía, las innumerables mani- 
festaciones callejeras de todo tipo. 
A través de ella procura seguir lo que 
ocurre en lavidadiariade loschilenos, 
y mostrar cómo éstos ya perdieron el 
miedo, y cómo todas las capas de la 
población, dueñas de casa, estudian- 
tes, obreros, profesionales, juntan su 
desesperación y cólera y la transfor- 
man en una fuerza en la que hay opti- 
mismo y esperanza. El film obtuvo el 
Premio del Jurado del Festival de 
Leipzig (poco tiempo después ob- 
tendría también un galardón en el Fes- 
tival de Cine Latinoamericano de La 
Habana). 

Ver esta película nos hizo sentirnos 
más animosas, más optimistas. Por- 
que abre una perspectiva que no era 
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fácil encontrar en todos los otros 
films. Y no sólo hablamos de la pro- 
ducción chilena, porque el Festival, 
por cierto, mostró centenares de pro- 
ducciones de muchos otros países. 
Y en la mayoría de ellas planeaba un 
fantasma opresivo: el de la Tercera 
Guerra Mundial, el de los peligros del 
arma nuclear. 

JACQUELINE MOUESCA 

JUAN RADRIGAN, O LA SOLEDAD 
DE UN AUTOR DE FONDO 

Juan Radrigán es dramaturgo desde 
los cuarenta y dos años y escritor 
desde su infancia proletaria. La crítica 
especializada ha destacado prestigio- 
sas filiaciones de su obra con aquellas 
de Samuel Beckett ode Arthur Miller'; 
sin embargo, ahora se menciona tam- 
bién la marca de la tradición "del gran 
teatro proletario chileno"2. 

Clasificado estéticamente de modos 
diversos, el teatro de Rad rigán ha sido 
percibido y saludado como un re- 
surgimiento del dramaturgo indivi- 
dual en la escena nacional. Esto, con- 
trastando con la tendencia predomi- 
nante en la producción teatral inde- 
pendiente de buscar apoyo en los 
métodos de creación colectiva. 

Estas eran, más o menos, las cartas 
de presentación del autor cuando Ile- 
gara, junto a los demás miembros del 
grupo "El Telón", para participar en el 
Festival de Teatro de Nancy en mayo 
de 1983. Luego efectuarían una ex- 
tensa gira a través de escenarios eu- 
ropeos. En París presentaron E /  Toro 
por /as Astas en la sala Martin Luther 
King, y después Hechos Consumados 
en Montreuil. Entonces aprovecha- 
mos la ocasión para conversar con 
Radrigán. Era en el mesdejulio, cuan- 
do las salas de teatro están práctica- 
mente vacías. Juan y sus compañeros 

1 Jorge Cánepa: "Juan Radrigán, Hechos 
Consumados", Rev. Mensaje, N.Q 309, San- 
tiago, junio 1982. Hans Ehrmann: "Un autor 
en plena madurez", Rev. Ercilla, Santiago, 
septiembre 1982. 

2 Grínor Rojo: "Teatro chileno bajo el fas- 
cismo", Rev. Araucaria, N.Q 22, Madrid, 

En este artículo se da cuenta también de 
Hechos Consumados y El Toro por las 
Astas. 

1983. 
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la función, Juan y yo entramos en el 
café de la esquina. 

De entrada me dice, tranquilamente: 
"Es bellaco hace reír: eso es comercio 
o cobardía actualmente en Chile. Una 
causa por la que no entregué más 
obras a otros grupos: tenían miedo, 
tenía que tachar mucho. La gente 
necesita saber que alguien piensa CO- 
mo ellos. Trabajamos como que no 
existe la censura. Escribo como si 
mañana me fueran a matar. De ahí la  
identidad del público con nosotros. 
No sólo se sintieron identificados, 
sino que ya no se sintieron solos". NO 
me atrevo a interrumpirlo. Pausa. Y 
agrega: "Los intelectuales no deben 
ponerse sobre un pedestal. Nosotros 
mismos hacemos las cosas. Ni nos 
refugiamos en símbolos; la gente es 
clara y no anda con rodeos. Anda sin 
ambigüedades". Frente a esta certi- 
dumbre quieta y llena de convicción 
no me queda sino preguntar si acaso 
no les ha pasadoalgo, si no han tenido 
problemas, quiero decir ... "Lo que 
más nos pasa es que nos sacan partes. 
Ocho en quince días por salir a re- 
partir volantes. Además están los im- 
puestos: nos cobran el 22 por ciento 
de la taquilla, siendo que autor y ac- 
tores somostodos chilenos y es una 
condición para que nos eximan ..., pe- 
ro ni siquiera leen las obras", añade. 

"Usted tiene mucha tribuna", me 
atrevo a comentar permitiéndome una 
pequeña provocación. La respuesta 
no se hace esperar, siempre mesurado 
explica: "Eso es relativo, porque no 
publican todo lo que les digo: los 
desaparecidos, la cesantía, etc., lo 
esconden". 

Radrigán nos describe el contexto 
dentro del cual él se ha insertado co- 
mo creador. Señala que es a través del 
teatro y algunos trabajos de un grupo 
de sociólogos donde los chilenos pue- 
den hoy reconocerse. Lógicamente 
pienso que descalifica para cumplir 
con esta función a los medios de co- 
municación de masas manipulados 
por el régimen, pero va más lejos to- 
davía. "Novela no hay". Le menciono 
ejemplos ilustres como Poli y Skár- 
meta. "En Chile", aclara. Y continúa 
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explicando mediante un recuento de 
las medidas de represion y de cen- 
sura que han sufrido los escritores. 
“Se comenzó con un decreto que or- 
denaba entregar los originales. Se 
encarceló a unos 70 escritores y 
actualmente se cuentan unos diez 
desaparecidos. Pero hoy lo que se 
prohibe es el libro hecho. Esto ha sido 
una concesión y no el producto de la 
lucha. Es un castigo a la cobardia. Los 
que se atreven a soltar el lenguaje son 
los poetas jóvenes. Estos se manifies- 
tan en las peñas, son editados a mi- 
meógrafo. Necesariamente, el arte 
que se opone a los que no se compro- 
meten es el arte eontingenteJ’. Como 
ilustración, indica que de las ocho 
obras de autor chileno en cartelera en 
la temporada 1982, cinco eran reposi- 
ciones de los años cincuenta. 

“Tenemos algo horrible que des- 
pedazar. Ver las causas de nuestrasi- 
tuación. Somos todos un poco Pino- 
chet. Una condición para la Literatura 
es desmitificar. El teatro de sketch es 
un teatro de falsas esperanzas: dice 
que ‘estamos bien’. Yo aspiro a que mi 
teatro cumpla con la función del agua: 
despertar y con un baldazo en la cara.” 

Hago referencia a una de sus obras, 
El Toro por /as Astas. Sugiero que la 
entrada de Manuel, “el Milagrero”, al 
cual todos los personajes han estado 
esperando, tal vez produzca un rompi- 
miento en el ritmo de la obra. Un hiato 
entreel realismode lavidaenelprostí- 
bulo y la llegada del mito que se va a 
destruir. Juan explica lo que quiso 
mostrar. “La gente tiene la ilusión que 
siempre hay algo. Pero sin dignidad 
no vale la pena vivir. No hay que es- 
perar llegar al fondo para rebelarse”. 
Insisto ampliando mi sugerencia, se- 
centrar la pieza y que la entrada en 
una problemática cristiana aparezca 
como un salto en el vacío. Admito que 
en ese momento le mostraba mi re- 
cepción de la obra. Como respuesta, 
el autor nos revela el tema de su próxi- 
ma pieza. “Mi motivación es Lonquén. 
autor nos revela el temadesu próxima 
pieza. “Mi motivación es Lonquén. 
Dos maestros hacen ataúdes. Es el 
enfrentamiento entre Dios y el Diablo. 
Debo aclararte que el Cristo de la 
Parroquia Santa Rosa es un obrero 
crucificado. El de Curanilahue es un 
minero. El camino es largo. Con una 
pieza aislada puededemostrarse cual- 

quier cosa”. Otro tema que atrae fuer- 
temente a Juan es el del exilio. 

Me intereso por su formación y por 
su método de trabajo. “Leo harto la 
Biblia, es Recabarren. Mis mediosson 
la escritura y la lectura. Oír, conversar 
con la gente es indispensable”. A 
estas alturas nuestra conversación se 
ha tornado más cómoda. Bromeo a 
propósito de su “cristianismo prole- 
tario”. “Yo lo perdono ..., perodespués 
de muerto, primero que pague. Lo 
principal es crear una dignidad a 
prueba de milicos. Correr el riesgo de 
perder. No podemos pretender ganar 
sin perder nada”. 

Finalmente, me intereso por co- 
nocer cuáles son las necesidades mas 
apremiantes, los principales obstácu- 
los para el desarrollo de un teatro 
como “El Telón”. “Somos islas -res- 
ponde-, nos falta un movimiento. 
Carecemos de estudios serios sobre 
métodos de trabajo teatral. Conoci- 
mientos que nos permitan ser más 
operatorios ... Textos como los del 
brasileño Boal3. Otro problema es la 
carencia de espacio, necesitamos una 
infraestructura. Debemos generar tra- 
bajo”. 

Volvemos a la sala donde presen- 
tarán /-/echos Consumados. Juan me 
entrega dos libros: Hechos Consu- 
mados, Ediciones Minga4, el cual con- 
tiene además Isabel Desterrada en 
Isabel, estrenada por Gloria Barrera y 
presentada también por Myriam Pé- 
rez, actrices ambas egresadas de la 
hoy desaparecida Escuela de Teatro 
de la Universidad de Chile, de Val- 
paraíso, y €/ Invitado, también estre- 
nada en 1980 en la sala Bulnes, de 
Santiago. El segundo libro es Poesía 
Civil, poemas de Pepe Herrera, Ma- 
nuel Lattus, Carlos Alberto Muñoz y 
Juan Radrigán, todos integrantes del 
teatro “El Telón”. 
No hemos vuelto a tener noticias de 

nuestro amigo ni del grupo. Espera- 
mos, como muchos en Chile, el próxi- 

3 P.ugusto Boal: Thestre de I’opprimé, 
Francois Maspero, Coll. Malgré tout, París, 
1977. 

Augusto Boal: Jeux pour acteurs et non- 
acteurs: pratique du theatre de I’opprimé, 
Maspero, Coli. Malgré tout, Paris, 1983. 

4 Minga: f. Per., y Mingaco: m. Chil. y Per. 
Faena voluntaria y corta que hacen los peo- 
nesen lasfincas losdiasdefiesta, retribuida 
con una comilona (Pequeño Larousse Ilus- 
trado). 
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mo estreno de la obra anunciada por 
Radrigán. Igualmente queremos ma- 
nifestar a nuestro prolífico autor de 
fondo, que el desarrollo alcanzado 
por el movimiento social hoy en Chile 
constituye el más sólido argumento 
para cohesionar en un movimiento a 
los trabajadores del teatro en nuestro 
país. Entre todos iremos conformando 
la gran maratón que avanza hacia 
mayores espacios de dignidad ydeJi- 
bertad. 

JUAN LOPEZ CARMONA 

LA MUERTE DE “ALONE” 

Está por escribirse todavía la historia 
de la critica literaria chilena, en la que, 
sin duda, habrá un capítulo impor- 
tante destinado a analizar la trayec- 
toria y trabajos de Hernán Díaz Arrie- 
ta, “Alone”, que acaba de fallecer pa- 
sados los noventa años. 

Capítulo obligado, por lo dilatado 
de su labor y porque, sea que se lo 
detestase o que se lo admirara, du- 
rante décadas dio que hablar, y sus 
comentarios semanales, leídos por 
devotos y detractores, tenían invaria- 
blemente eco en los meandros y men- 
tideros del llamado “mundo literario”. 
Era lo que se llama un critico influ- 
yente. 

No pueden, mientras tanto, tomarse 
excesivamente en serio las opiniones 
vertidas ahora que acaba de fallecer. 
“El principal crítico del siglo XX’ ,  ha 
dicho alguien, con más entusiasmo 
que rigor, o “la mayor institución lite- 
raria del siglo”, sostuvo otro con exa- 
geración manifiesta, por decir noso- 
tros lo menos. “Impuso el carácter de 
una época”, “el hombre que determi- 
naba lo que debía ser la literatura”, 
“especie de pater familia”. Frases, fra- 
ses, frases, Algunas afirmaciones 
asombran por su flagrante inexacti- 
tud: “Fue quien divulgó aquí la nueva 
literatura europea, ya que fue el único 
en su época que la leía y la conocía a 
fondo”; otras, con su campanuda ino- 
cencia, apuntan una falsa solemnidad 
ai ceremonial que exige el acto de 
morirse: “Mientras ejerció la crítica 
literaria, la república de las letras es- 
tuvo en orden”. 

Surge la fácil tentación de jugar al 

aguavelorios, y entrar un poco más en 
serio en el rastreo de lo que era su 
concepción del “orden” en las repú- 
blicas literaria y civil, o abordar, al 
azar, algunos temas: Alone y Neruda, 
Alone y loscriollistas, Alone y la litera- 
tura francesa, Aloney el diario El Mer- 
curio (‘cuánto de la influencia del crí- 
tico puede en verdad atribuirse a la 
influencia -ésta, sí, indudable- del 
medio de difusión que lo acogió?). No 
lo haremos. La palabra la tienen con 
más propiedad, ahora, quienes estén 
de verdad dispuestos a una tarea de 
investigación rigurosa. 

(Perm ítasenos, únicamente, evocar 
un recuerdo tenaz: Alone habla del 
embrujo que tienen las situaciones 
novelescas cuando la trama se desen- 
vuelve en París, y del encanto abso- 
luto que surge de la simple mención 
de ciertas instancias de su geografía: 
Champs-Elysées, la rue Montmartre, 
el Faubourg Saint-Honoré, el bois de 
Boulogne, y descalifica por insensata 
la ilusión de querer lograr parecidos 
resultados estéticos con novelas don- 
de los sitios evocados se llamen: calle 
Catedral, Plaza Brasil, barrio San 
Pablo.) 

Alone agregó a su soledad el silen- 
cio, estos años. ‘Había perdido su 
lucidez, su capacidad para escribir? 
¿O callaba, como lo hicieron otros, 
confundido, quizá, ante la enormidad 
de lo que ocurría a su alrededor? Dc 
bería costarnos creer esto ÚItimc 
pero la duda subsiste: ‘acaso no I 
vieron, deslizándose como una SON 
bra todavía inquieta, entre la multitu 
que acompañaba los restos de Ne 
ruda, camino del cementerio? 

Alone era bastante reaccionaric 
pero no se merecía, sinceramente, 1 

regalo envenenado que contiene I 
carta de condolencias de Pinochet a I 
familia. AI pudor, al escrúpulo mor, 
frente al dudoso honor, habrá qL 
agregar el horror propio del critic 
que erigió en dogma el culto neurc 
tico del “buen gusto” literario. JÚ, 
guese: “La repentina muerte de ts 
destacado hombre de letras, estrc 
mece al intelecto nacional, ya que cc 
su espiritu creador, profesionalismo 
su brillante trayectoria cultural, er 
trego una verdadera labor de trascei 
dencia nacional e internacional” (pi 
blicado por El Mercurio el 21-1-84 

PEDRO DE SANTIAG 
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Textos marcados 

CUANDO YO ME MUERA 

El primer nivel está definido como el de recepción oficial. Para llegar a él es 
previo cruzar por un hall de acceso con piso de mármol que originalmente fue 
verde y hoy es del mismo material, pero en tonos un poco extraños. La señora 
Pinochet hizo retirar el costoso mármol traído de Europa, porque no le gustó 
una vez que estuvo instalado. Hubo de realizarse una nueva importación de 
mármol de Alcántara, España, del color deseado por la dueña de casa. 

Siempre rumbo al amplísimo salón oficial de recepciones, es menester as- 
cender por una escalera de mármol de color ... rojo. Esta tonalidad si fue del 
agrado de la señora Pinochet. Mas no las alfombras de las dependencias pri- 
vadas de la familia, que figuraban en el proyecto original. En el momento de dar 
su visto bueno, la señora Hiriart manifestó ante varios testigos: “Alfombras, no. 
Cuando yo me muera, si el que viene aquí así lo decide, entonces colocarán 
nuevamente las alfombras. Por ahora las sacaremos, porque a mi me gusta el 
parquet ...” 

(Párrafo extraído del reportaje “La mansión de Lo Curro”, publi- 
cado en la revista Cauce N.* 5, 17-30-1-84.) 

DEL ARO QUE LE PIDAN 

-¿C6mO calificaria lo que vivió en 1983: un tambaleo del régimen? 
-Turbulencias, diría yo. Las hubo, pero vamos avanzando. Tengo la con- 

ianza más absoluta de que vamos a ir avanzando a un ritmo creciente. 
-¿Cree que los que sufren la crisis aguantarán llegar hasta 1989? 
-Este pais aguanta todo. Lo que usted le pida. 

(Entrevista a Arturo Fontaine, ex-director de El Mercurio, en 
HOY N.* 339, 18-24-1-84.) 
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE GORDON 

-¿Le gusta leer? 
-Le diré, en confianza, que me gusta poco leer, soy harto flojo para la lec- 

-¿Tampoco novelas policiales o de espías? 
-Policiales he leído. También la historia militar. De guerra, claro. 
-¿Cuáles son los valores más fundamentales que le inculcaron en su 

hogar? 
-Ser bueno. Me inculcaron mucho la religión. No mentir. La verdad para mi 

es algo básico. 
-¿Cómo es su relación con Dios? 
-Pienso que es muy buena. Y directa. Absoluta. Soy católico observante, 

practicante. Pero usted sabe, el justó peca siete veces al día ... 
-Las estadísticas demuestran que la mayoría de los detenidos de la CNI 

son inocentes. ¿Qué prueba eso? 
-La honradez con que actúa la CNI. 
-Según los afectados, esos interrogatorios en los cuarteles de la CNI in- 

cluyen desde golpes de corriente eléctrica ... 
-No. La CNI no tortura. 
-Existen innumerables testimonios, general, de que la CNI si tortura. 
-Son testimonios y denuncias falsas. 
-Sin embargo, existen testimonios -incluso publicados en medios infor- 

mativos- de personas que han sido detenidas y torturadas por la CNI. Relatos 
con nombres y apellidos. 

-Me encantaría conocer a esos detenidos. He conversado con muchos 
detenidos y ninguno se me ha quejado de que lo hayan torturado. 

-¿Sabe usted, general, que lo primero que la gente piensa cuando se 
descubre un atentado terrorista es que sus autores son precisamente miembros 
de la CNI. 

-Quiere decir que esa gente tiene muy pocos principios morales como para 
poder imaginar tanta maldad en gente que no pretende otra cosa que hacer el 
bien. 

-Si usted fuera sacerdote, ¿qué pecado le seria más fácil perdonar? 
-Ninguno. Desde matar, para abajo, siempre que viera un real arrepenti- 

miento y la firme promesa de no volver a repetir ese pecado. 
-General, ¿usted ha matado alguna vez? 
-No. Nunca. Ni pajaritos. 

tura. 

(Extractos de la entrevista hecha por Raque1 Correaal General 
Humberto Gordon, Director de la CNI, Central Nacional de In- 
formaciones. El Mercurio, 4-Xll-83.) 
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notas de lectura 

POLlTl CA 

Ala in Ro uquié 
L’Etat militaire en Amérique 
Latine 
Editions du Seuil, 1982 

Reparando una omisión grave, ya más 
de un año de su salida original en 
lengua francesa, se da cuenta aquí de 
esta obra de Alain Rouquié, director 
de investigaciones en la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques y 
profesor en el lnstitut d’Etudes Poli- 
tiques de París. Sin embargo, este re- 
traso en su comentario, y por razones 
que serán señaladas, en nadaafecta la 
vigencia del texto. 

En una breve pero importante intro- 
ducción, el profesor Rouquié hace 
una revisión crítica de las diversas 
interpretaciones y teorías acerca de la 
hegemonía endémica del poder mi- 
litar en América Latina: culturalistas, 
historicistas, economicistas, instru- 
mentalistas; las analiza en sus límites 
y contradicciones internas, sin pre- 
tender agotar el capítulo, para fina- 
lizar precisando las intenciones y al- 
cances de su trabajo: se trata de una 
“relectura” del poder militar en su di- 
versidad, en cuanto poder “de los” 
militares. Dicho poder es examinado 
en su fisiología: mecanismos, funcio- 
namientos y funciones, yen una pers- 
pectiva comparativa, la única, según 
Rouquié, adecuada a la realidad lati- 
noamericana, en la cual “la heteroge- 
neidad interna va a la par con la ho- 
mogeneidad externa, es decir, que la 
diversidad de las sociedades se ins- 
cribe sobre el fondo común de las 
limitaciones del dominio internacio- 
nal y de la situación periférica. Ade- 
más, el patrón militar en su universa- 
lidad, tanto como la extraversión ma- 
terial y moral de las fuerzas armadas 
latinoamericanas, hacen aún más im- 
perativa una aproximación compara- 
tiva”. Y cuatro problemas-hipótesis se 
indican: la consideración o no de las 
fuerzas armadas del subcontinente 
como entidades profesionales del 
aparato de Estado: su condición, ya de 

servidoras de fuerzas sociales o polí- 
ticas internas o externas, ya de “en- 
vite” que puede llegar a asumir la de- 
fensa transitoria de ciertos intereses 
sociales; sus posibles monolitismo 
político y homogeneidad cultural o 
ideológica; y el problema de sus rela- 
ciones, antagónicas o no, con los ci- 
viles en la vida política. 

Es en el estudio comparativo de los 
distintos “casos” latinoamericanos, a 
lo largo del texto, partiendo de los 
antecedentes históricos hasta llegar a 
nuestro presente, donde dichos pro- 
blemas serán tratados. 

La primera parte de la obra comien- 
za por precisar el trasfondo social y 
político regional en los términos de 
sus variedades nacionales y de la ho- 
mogeneidad de los problemas, con 
temas tales como la conquista-ex- 
plotación del continente, el despojo 
social, el sistema señorial no diso- 
ciado de la modernización capitalista, 
el carácter postcolonial de las socie- 
dades y los tipos de relaciones so- 
ciales de él derivados, las peculiari- 
dades de la legitimidad política. En- 
seguida, son considerados histórica 
y comparativamente el surgimiento y 
desarrollo de las fuerzas armadas 
y del Estado latinoamericano en tres 
fases: una de militarismo sin militares, 
inmediatamente posterior a la inde- 
pendencia, con ejércitos licenciados y 
jefes que combaten entre ellos por la 
supremacíaen un Estadoaún informe: 
una segunda de militares sin milita- 
rismo, en el momento de la creación 
de fuerzas armadas estatales: y una 
tercera, desde comienzos del siglo o 
en la década de 1920, según los casos, 
de modernización de la institución mi- 
litar, modernización que implica al 
mismo tiempo la aparición de un “po- 
der militar”, de unafacultadde los uni- 
formados para intervenir en la vida 
política. Todos estos puntos son tra- 
tados extensamente, sin abandonarse 
nunca la referencia concreta a su 
especificidad en cada uno de los paí- 
ses del continente, así como el del 
análisis sociológico de la profesión 
militar, y el de los factores, exógenos y 
endógenos, en juego en el surgimien- 
to del poder militar tal cual lo cono- 
cemos hoy, en todas sus variantes. 
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Finalmente, es la dependencia militar 
de las instituciones armadas de Lati- 
noamérica con relación a los Estados 
Unidos que es examinada, desde los 
dias del “big stick”, las cañoneras y las 
ocupaciones territoriales de comien- 
zos del siglo, hasta los tratados de 
defensa mutua, las “ayudas militares” 
y la formación de oficiales y subofi- 
ciales en las escuelas de armas esta- 
dounidenses. 

La segunda parte trata de las varie- 
dades del poder militaren América La-’ 
tina, en su expresión concreta más 
que en una tipologia general. Primero, 
las viejas dictaduras “clásicas” de 
dominio personal: Somoza, Trujillo, 
Batista, Stroessner. Luego, las par- 
ticularidades de la supremacia civil en 
aquellas nacionesde regular gobierno 
constitucional en un período prolon- 
gado (Costa Rica, Venezuela, México, 
Colombia) y los medios y posibilida- 
des de dicha supremacía. Enseguida, 
los casos singulares de Chile y de 
Uruguay, en los cuales, como sabe- 
mos, una tradición de estabilidad ins- 
titucional y subordinación de las fuer- 
zas armadas al poder legal ha cedido 
el paso a la intervención militar pri- 
mero y a la instauración después, de lo 
que el profesor Rouquié llama el “Es- 
tado terrorista”, capítulo éste que, 
como chilenos, nos interesa en es- 
pecial. Sigue el análisis de otra situa- 
ción peculiar, la de Argentina y Brasil, 
en la cual se estaría frente a una hege- 
monía militar permanente desde los 
años treinta, “factor militar’’ que do- 
mina la vida política, aun en la ausen- 
cia de un ejercicio directo del poder 
por parte de los uniformados. A conti- 
nuación, otra de las figuras castren- 
ses inquiridas es aquella de los movi- 
mientos militares o golpes de Estado 
que se quieren liberales o “sociales”, 
por oposición a la imagen clásica del 
golpismo reaccionario, y en esta óp- 
tica son vistas las experiencias perua- 
na en particular, boliviana, panameña 
y ecuatoriana. Para terminar, en un 
capítulo final, el autor considera el 
futuro del “Estado militar’’ latinoame- 
ricano y las incertidumbres de la des- 
militarización, cuyas formas, a su jui- 
cio, “son complejas y diversificadas y 
pueden tener sus límites. Recurrencia 
y reflujo nos invitan a examinar, fuera 
de todo a priori y de toda generaliza- 

ción trz 
la desn 
impact 
Estado 
plos cc 
usurpa 
bocar t 
o el d 
legis lat 
en Gu¿ 
ilustra 
próxim 
cano c 
formas 

La le 
sugerei 
poli tóic 
Estado 
se diric 
tas inte 
socied: 
neral, a 
o impo 
particir 
venir cc 
zado UI 
va I ¡osa 
de resp 
cia y n 
militar. 
quisicie 
contrar 
para su 
para la 
recientes GUIIIU, pul ejemplo, ei re- 
torno a la institucionalidad democrá- 
tica en Argentina. En lo que se refiere 
a Chile, son particularmente ilumina- 
doras las observaciones acerca de 
nuestra historia reciente (a pesar de 
algún error baladí como el de llamar 
“Pedro” al ministro de Ibáñez, Pablo 
Ramírez) y, aunque breves, de gran 
interés las notas que aportan nuevos 
elementos al debate, nocerrado,acer- 
ca del ”fascismo”, como categoría, en 
la caracterización de algunos de los 
regímenes militares de América La- 
tina, incluido el chileno. Por último, 
pero no por ello menos irmortante. la 
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inquilizadora, las realidades de 
iilitarización y, deeste modo, el 
o real de la militarización del 
”. La reflexión en torno a ejem- 
m o  el chileno, en el cual la 
ción militar tiende a desem- 
?n la dictadura de un hombre, 
e la institucionalidad por vía 
¡va del regimen militar, como 
itemala, entre otras variantes, 
el problema de la evolución 
a del militarismo latinoameri- 
?n el juego de las diversas 
de “democracias protegidas”. 

ctura de este libro será rica en 
ncias para los sociólogos y 
)gos dedicados a los temas del 
y del militarismo, peroel texto 
le también a los no especialis- 
tresados en la historia y en la 
id latinoamericana y, en ge- 
todos aquellos que, anónimos 

rtantes, se sepan o se quieran 
)antes del acontecer y del de- 
mtinentales. El autor ha reali- 
l a  síntesis que constituye una 
contribución en la búsqueda 

uestas al porqué de la presen- 
iodalidades de la hegemonía 
Cada lectura supone una in- 

In diferente, y cada lector en- 
á en este texto incitaciones 
particular interés, y elementos 
comprensión de fenómenos -- ^^_^  _ _ ”  - : - - - 1 -  - I  -- 

bra del ‘profesor Rouquié,’escritacon 
onocimiento y simpatía verdaderos, 
?stablece una cierta dignidad ameri- 
ana, maltratada tan a menudo por los 
>picos y disparates que se prodigan 
or estas latitudes, sobre el continen- 
?, sus países y sus hombres. 

HECTOR FERNANDO ABARZUA 
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G. S. Efimova 
y E. V. Tagunenko 
Chili V Ekonomicheskoi 
strategii S. Sh. A. 
(Chile en la estrategia 
económica de los Estados 
Unidos) 

Ed. Nauka, Moscú, 1983 

El interés de los investigadores sovié- 
ticos por el desenvolvimiento de los 
acontecimientos en Chile no ha decli- 
nado. Es múltiple y diversificado el 
análisis de la situación chilena. Chile: 
Revolución y Contrarrevolución, La 
Revolución Chilena, son algunas de 
las publicaciones más recientes. Esta 
vez se trata de un trabajo realizado en 
el Instituto de América Latina,adjunto 
a la Academia de Ciencias de la Unión 
Soviética. 

En la primera parte, se exponen las 
bases de la política económica de los 
Estados Unidos para América Latinay 
el rol de las transnacionales en ladefi- 
nición de esta política. En ella se ex- 
plica el proceso de crecimiento de las 
transnacionales en los últimos treinta 
años (la aparición de los organismos 
regionales gubernamentales, la orien- 
tación a la modernización de las eco- 
nomías latinoamericanas en función 
de los intereses de las corporaciones 
transnacionales), y se concluye que 
“el imperialismo se ha transformado 
en un ‘factor interno’ del desarrollo de 
los países latinoamericanos: los mo- 
nopolios imperialistas funcionan no 
solamente como una fuerza externa 
con relación a las economías nacio- 
nales, sino que aparecen, controlan y 
actúan desde el interior de ellas” (pá- 
gina 25). 

El análisis concreto de las relacio- 
nes de Estados Unidos con Chile se 
aborda en la segunda parte del tra- 
bajo, comenzando por los gobiernos 
de Kennedy, Johnson y Nixon. Se pro- 
fundiza en la explicación de la “Alian- 
za para el Progreso” y del apoyo norte- 
americano a la “Revolución en Liber- 
tad” de Frei. Los objetivos verdaderos 
de la “Alianza”, expresados en algu- 
nas modernizaciones de la estructura 
atrasada, eran suavizar las contradic- 
ciones económico-sociales, ampliar 
la base social de la política de Estados 
Unidos para América Latina, y con- 
ducir el movimiento revolucionario 

del continente al terreno de las trans- 
formaciones evolucionistas (pág. 52). 

Lasautoras se preguntan lascausas 
de que fuese Chile precisamente el 
primer país escogido por Estados 
Unidos para aplicar la tesis de la 
“revolución pacífica regulada”. Para 
tomar tal decisión, el gobierno norte- 
americano de la época tuvo en consi- 
deración el nivel de desarrollo econó- 
mico, político y cultural de Chile, y al 
mismo tiempo, el programa presiden- 
cial de Frei coincidia en lo fundamen- 
tal con los intereses del capital mo- 
nopólico nacional y extranjero (pági- 
na 53). 

La “chilenización” del cobre y los 
resultados de la gestión económica 
democristiana son objeto deextenso y 
documentado estudio. El libro afirma 
que en la práctica la “chilenización” 
significó no solamente una conserva- 
ción, sino una intensificación de la 
influencia de las corporaciones trans- 
nacionales en la economía nacional 
(página 64). 

La tercera parte del libro comienza 
con el análisis de la reacción norte- 
americana ante la elección de Sal-. 
vador Allende como presidente de 
Chile. 

Las autoras consideran que para 
definir correctamente la naturaleza de 
los medios usados por Estados Uni- 
dos contra el gobierno de Allende, es 
necesario tomar en consideración los 
factores que definían el carácter del 
imperialismo norteamericano en este 
período, así como el lugar que ocu- 
paba Chile en la estrategia global 
norteamericana (pág. 84). ”Se debe 
tener en cuenta el fortalecimiento de 
la comunidad socialista, las dificul- 
tades que presentaba la guerra de 
Vietnam, el recrudecimiento de la 
competencia entre los paises imperia- 
listas; todo esto tuvo su reflejo en la 
actividad del gobierno republicano de 
Nixon” (pág. 84). La administración 
Nixon se vio obligada a “latinizar” su 
política, entregando un gran apoyo a 
las reacciones locales. 

Se hace una valoración del gobier- 
no de la UP desde dos ángulos: en lo 
interno, significó el mejoramiento del 
nivel de vida de los trabajadores; en lo 
externo, permitió una cierta reestruc- 
turación de las relaciones en Occiden- 
te y ayudó a fortalecer el sistema inter- 
gubernamental latinoamericano, con 
independencia de los Estados Unidos. 
Las autoras subrayan que “la lección 
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más importante de la revolución chi- 
lena es comprender el hecho de que 
en las condiciones actuales, las po- 
sibilidades de la clase dominante de 
oponer resistencia no hay que me- 
dirlas solamente partiendo de la 
correlación de fuerzas internas. Como 
muestran los hechos, no solamente 
una revolución victoriosa, sino que 
incluso un triunfo electoral relativo de 
las fuerzas progresistas, recibe fuer- 
tes contragolpes de su ‘propia’ bur- 
guesía y de la contrarrevolución mun- 
dial” (págs. 128-129). 

La Última parte está dedicada al exa- 
men de las relaciones económicas 
entre Estados Unidos y Chile durante 
el período del fascismo. En ellase pre- 
cisa el contenido neocolonialista de la 
“economía social de mercado” en la 
variante de la escuela de Chicago, yse 
definen las líneas principales de la 
política económica de la Junta Militar 
y las ventajas mediatas e inmediatas 
que obtuvieron las corporaciones 
transnacionales. El apoyo financiero 
que Pinochet ha recibido de los norte- 
americanos es cuantificado, y se de- 
muestra cómo éste constituye uno 
de los pilares principales del funcio- 
namiento del esquema económico 
fascista. 

Sumariamente, se presenta un ba- 
lance de los resultados de la política 
económica de la Junta, constatán- 
dose la paradoja que, aunque la Junta 
haya recibido y reciba un gran apoyo 
del capital extranjero, ésta no ha po- 
dido lograr sus objetivos. 

Es de esperar que este documen- 
tado trabajo sea pronto traducido al 
castellano, porque ilustra de modo 
bastante integral el papel del imperia- 
lismo en la evolución económica chi- 
lena, y su conocimiento se hace útil y 
necesario no sólo para el restringido 
público de los especialistas, sino para 
una amplia capa de lectores. 

s. v. 

ENSAYO 

Hernán Vidal 
Dar la vida por la vida: 
La Agrupación Chilena 
de Familiares de Detenidos 
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Desaparecidos (Ensayo 
de Antropología Simbólica) 
institute for the Study 
of ideologies and Literature, 
Mi nneá poi is, Mi nnessota, 1982 

Del mismo modo que las Madres de la 
Plaza de Mayo, los miembros de la 
Agrupación Chilena de Detenidos 
Desaparecidos se han ganado la ad- 

.miración mundial. Una prueba más de 
ese sentimiento reverente y extendido 
es este libro conmovedor, publicado 
por un ensayista e investigador chi- 
leno que trabaja en la Universidad de 
Minneá pol is. 

En la obra sesostieneque los miem- 
bros de la Agrupación pasan a ser 
encarnaciones de una misión histó- 
rica trascendental, para lo cual deben 
pagar un precio personal inimagi- 
nable. Como las Madres de la Plazade 
Mayo, las chilenas han debido hablar 
con su voz por los menos durante una 
larga época inicial, por toda la con- 
ciencia democrática de una nación 
que estaba silenciada por la fuerza. 
Eran sobre todo mujeres, con parien- 
tes desaparecidos, sumamente vulne- 
rables frente a la omnipotencia del 
aparato de represión estatal. Tenían 
que recurrir al heroísmo y fueron he- 
roicas. De allí que su desafío estuviera 
envuelto en un hondo sentido emo- 
tivo, convertido en elemento eficaz de 
interpelación y acusación a los res- 
ponsables de los desaparecimientos. 

A la luz de este criterio, conforme a 
su propósito de llamar la atención 
sobre el problema de los detenidos- 
desaparecidos, la Agrupación se pro- 
puso introducir en la conciencia 
colectiva una comprensión de la terri- 
ble experiencia, antes desconocida en 
la historia chilena, en cuantoa proce- 
dimiento y proporciones. Propone la 
denuncia, formula una crítica, pide 
justicia y postula una reestructuración 
del Estado para que los chilenos pue- 
dan vivir en una sociedad futura con la 
garantía que latragediade losdesapa- 
recidos jamás volverá a ocurrir. 

Efectivamente, bajo el fascismo se 
ha creado una categoría particular: el 
detenido-desaparecido. No se refiere 
precisamente a los muchos asesina- 
tos-fusilamientos cometidos durante 
el período de eliminaciones masivas 
en la oscuridad o de día claro que 
siguieron al 11 de septiembre del 73, 



sino a aquellos atrapados después 
cuyos arrestos por parte de la policía 
de Pinochet están .comprobados. 
Dicha práctica se inició en 1974 y 
siguió realizándose con creciente 
intensidad hasta el segundo trimestre 
del 77. Su número exacto es difícil de 
establecer, pero asciende a miles. Las 
víctimas en su gran mayoría son diri- 
gentes y militantes politicos y sindi- 
cales. Los desaparecidos se hancons- 
tituido en una de las causas perma- 
nentes de las numerosas condenas de 
las Naciones Unidas. La insostenible 
respuesta de la dictadura no puede ser 
tomada en cuenta, al pretender que el 
problema noexiste, que los que se Ila- 
man desaparecidos “están en la clan- 
destinidad”, salieron de Chile secreta- 
mente, son personas que no tienen 
existencia legal, hasta su fábula ma- 
cabra sobre enfrentamientos armado: 
y una guerra civil. No por despres- 
tigiadas estas excusas dejan de repe- 
tirse. En una oportunidad, Lucía 
Hiriart de Pinochet dijo a El Mercuric 
que “la gente desaparecida está en 
todas partes oalgunos han vuelto con 
otra identidad. Varios de ellos han 
caído Últimamente”. La Agrupacióri 
de Familiares puso a la señora en su 
sitio: respondió que esas declaracio- 
neseran “insultantes” porqueen Chile 
nadie desconoce aquel drama. “Hasta 
ahora -puntualizaron- no hemos 

, encontrado ni un solo oficial de las 
Fuerzas Armadas, incluido su esposo, 
que sea capaz de mirarnos de frente y 
decirnos la verdad de lo ocurrido a 
nuestros seres queridos”. 

En el libro se recuerda la protestade 
59 personas, tres de ellas hombres, 
que se encadenaron a las rejas del 
clausurado Congreso Nacional a las 
11 de la mañana del miércoles 18 de 
abril de 1979. Ve en este gesto la ex- 
presión de una conciencia dramática, 
que tiene por teatro precisamente el 
antiguo Congreso Nacional, expre- 
sión de una perdida convivencia de- 
mocrática, y frente a los Tribunalesde 
Justicia, en un país donde a partir 
del 73 la justicia ha muerto. Así pusie- 
ron al desnudo, a los ojos del público, 
la acción secreta realizada por la ti- 
ranía para eliminar selectivamente a 
los posibles actores de la rearticula- 
ción popular, tratando poreste medio 
de causar un efecto multiplicador de 
autocensura y parálisis cívica, gene- 
rando una situación devacío político y 
una ilusión de normalidad basada en 

el silencio derivado de la muerte de los 
que protestaban o de los que podrían 
protestar. 

La obra de Hernán Vidal explora en 
los valores morales de este núcleo de 
conciencia valerosa que se expresa en 
la Agrupación de Familiares de Dete- 
nidos Desaparecidos. Historia su 
desarrollo, su lucha por sacar de las 
sombras los crímenes cometidos por 
el régimen autoritario, al cual estima 
una metáfora de la muerte. Analiza la 
doctrina de la seguridad nacional que 
divide la población en cuatro sectores: 
la élite militar, los civiles, los que 
denomina con su lenguaje de falsos 
clichés los infiltrados del comunismo 
internacional y las masas sin voluntad 
ni conciencia. Desmenuza la mito- 
logía del esquema castrense y lo pone 
en contraste con la realidad. 

Así como el Régimen es la metáfora 
de la muerte, la Agrupación de Fami- 
liares es, a su juicio, la metáfora de la 
vida. “La verdad debe conocerse. De- 
bemos luchar por ella, nosotros, tú 
-dicen-, porque mientras no se co- 
nozca no podrá existir nunca una ver- 
dadera paz. La herida permanecerá 
abierta, sangrando siempre”. 

En la placa de Lonquén se estampa: 

Mil noches caerán con sus alas 
[oscuras 

sin destruir el día que esperan estos 
[muertos. 

El  día que esperamos a lo largo del 
[mundo 

tantos hombres, el día final del 
[sufrimiento. 

Un día de justicia conquistada en 
[la lucha, 

y vosotros, hermanos caídos, en 
[silencio 

estaréis con nosotros en ese vasto 
[día 

de la lucha final, en ese día inmenso. 

Este libro mira hacia el futuro, hacia 
el Scan día, inmenso, 

Se han escrito obras, se han filmado 
películas a modo de vivos in memo- 
riam por los héroes que el fascismo ha 
asesinadoen Chile. ‘Cómo recordara 
los desaparecidos? ‘Acaso no ten- 
dremos que levantar un monumento 
en su memoria? 

El libro de Hernán Vidal Dar la vida 
por la vida aporta una piedra para ese 
monumento. 

GILBERT0 LINARES 
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POESIA 

Raúl Zurita 
An te paraíso 
Santiago, Editores Asociados, 
1982 

Hasta aquella entrevista publicada en 
la Revista del Domingo de El Mercurio 
(17-lV-83), pocos sabían -probable- 
mente- que el poeta Raúl Zurita, dis- 
cutido y reverenciado, aclamado por 
algunos críticos como el mayor crea- 
dor de poesía en el Chile de hoy, es- 
tuvo detenido después del 11 de sep- 
tiembre de 1973. Su testimonio estre- 
mece. Dice: 

“Estuve detenido durante 21 días 
en un barco, en una bodega donde 
en principio podrían haber cabido 
200 personas y había más de 1.000. 
Lo único que podíaverera unaesco- 
tilla, un pequeño hueco, y por ahí 
veía Valparaíso, veía amanecer, veía 
anochecer. Pasó mucho tiempo en 
que ni siquiera podía hablar de eso. 
Y de pronto me di cuentaque todo lo 
que yo hacía al escribir no era nada 
más que tratar de reconciliarme con 
determinada experiencia de mi ju- 
ventud y quedar en paz con ella.” 
¿Por qué estuvo detenido? 
El poeta responde así: 

“Igual que una cantidad de gente 
que cayó el 11 de septiembre en Val- 
paraíso. De chincol a jote. En la 
calle, temprano, en la mañana. Por 
lo demás, yo creo que un artista, un 
poeta, nunca va a estar al margen. 
No puede estar al margen de tocar 
y hablar lo que le  ha tocado a su 
pueblo.“ 
Es singular la biografía y aún más la 

trayectoria literaria de este poeta na- 
cido en Santiago en 1951, de padre 
chileno y madre italiana, que hasta los 
catorce años hablaba mejor el italiano 
que el castellanoyquea losdieciocho 
decidió dedicarse definitivamente a la 
literatura, porque supo que era poeta 
y no otra cosa, lo cual no le impidió 
terminar los estudios de Ingeniería 
que había iniciado a los dieciséis 
años, ni ganarse la vida durante un 
tiempo vendiendo computadoras. 

Algunos dicen que el pensamiento 
matemático ha influido en la sintaxis 
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losos y radiantes, contienen sufícien- 
tes referencias claras a la realidad chi- 
lena de hoy como para concluir que el 
poeta está lejos de Pinochet, Valente y 
El  Mercurio, yquesu posición tiendea 
radicalizarse, a la par con el proceso 
social y político que vive el país. 

En estos poemas, de tremenda fuer- 
za expresiva, se dicen muchas cosas 
claras. Por ejemplo, en “Pastoral de 
Chile”, canto desesperado a la expe- 
riencia destructiva de este decenio: 

Chile está cubierto de sombras 
Los valles están quemados, 

[ha crecido la zarza 
y en lugar de diarios y revistas 
sólo se ven franjas negras en las 

[esquinas. 
Todos se han marchado 
o están dormidos, incluso tú misma 
que hasta ayer estabas despierta 
hoy estás durmiendo, de Duelo 

[Universal. 

En el poema “Aunque no sea más 
que una quimera”, el poeta recupera la 
esperanza y luego, en una sucesión 
extraordinaria de poemas, va dando 
pasos que son como aproximaciones, 
como ensayos sucesivos para llegar a 
una gran culminación jubilosa que es 
el anuncio de la liberación de la Patria, 
imaginada primero como una espe- 
ranza incierta, confirmada por último 
como una gloriosa incertidumbre. 
lnseparablemente entrelazada a esta 
expresión poética de una experiencia 
colectiva, está la historia de amor pro- 
fundamente lírica, la perdidayel reen- 
cuentro de la amada, que adquiere 
también un sesgo de símbolo y se 
hace mujer y Patria al mismo tiempo: 

Ríanse a mandíbula batiente 
porque ella y yo nos hemos 

[encontrado 
Griten piedras y malezas del  campo 
que por nuestro amor 
las cárceles de las ciudades se 

[derrumban 

Yo sé que tu vives y que tocada 
[de luz 

ya no entrará más en ti ni e l  asesino 
[ni  e l  tirano 

ni volverán a quemarse los pastos 
[de Chile. 

.................................. 

En sus declaraciones a la Revista 
del Domingo, el poeta define su obra 
no en función de fines puramente lite- 

rarios, sino en función de la vida hu- 
mana y de la organización de la so- 
ciedad. “Estos libros -afirma- son 
como armas de lucha contra un modo 
de organización de lo humano que a 
mi me parece radicalmente maligno 
y Iimitador. Y bárbaro, casi. Creo que 
todo mi trabajo apunta a poner frente 
a loquees, loque podríaodeberíaser, 
que es muy distinto a lo que estamos 
viendo”. 

Es una buena definición, que apa- 
rece demostrada en el Canto XI del 
poema “Pastoral de Chile”, canto al 
retorno de la libertad de la Patria: 

Que griten, que se emborrachen, 
[que se vuelen de júbilo 

que silben de alegría todos 
[ los habitantes de Chile 

Que la luz nos derrita los ojos 
[y se nos quemen las manos 

sólo porque estamos contentos 

Porque lo que moría renació 
y lo vivo vivió dos veces 

Porque volvió a brotar el amor 
que nos teníamos 

y ahora caminas libre por las calles 
tú que estabas cautiva. 

JOSE MIGUEL VARAS 

.................................. 

.................................. 

LIBROS JUVENILES 

Miguel Rojas Mix 
Erase una vez Jesús ... 
Editorial Lumen, Barcelona, 
1982. 

Erase una vez Jesús .... o el mar, o los 
caballos, o los reyes, o los dioses 
mitológicos, o los paisajes. Da lo mis- 
mo, y esto de ninguna manera signi- 
fica una irreverencia hacia Jesúsysus 
seguidores. Se trata de poner a dispo- 
sición de los jóvenes muchas de las 
grandes obras maestras del arte. Y 
aquí se consigue plenamente. 

Miguel Rojas Mix revela con esta 
obra una nueva faceta de su persona- 
lidad. A sus dotes de escritor e histo- 
riador une ahora la de experto en 
arte ... y en historia sagrada Erase una 
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vez Jesús ... narra cómo San Lucas 
Evangelista, patrón de los pintores y 
pintor él mismo, organiza una cena en 
el cielo a la cual asisten los más desta- 
cados pintores. Estos deberán ir mos- 
trando una de sus obras que haya te- 
nido como tema la vida de Jesús. 

La cena tiene todo el ceremonial de 
los grandes acontecimientos, inclui- 
dos ángeles y querubines, que están 
presentes para atender y amenizar la 
velada. Uno a uno comienzan a llegar 
los invitados, vestidos todos para la 
ocasión, salvo uno -el inefable Pi- 
CaSSo- que llegó en shorts y sanda- 
lias y protestando contra el exótico 
menú dispuesto por San Lucas: néctar 
y ambrosía. ¡Lo que comían los dioses 
del Olimpo! El hubiera preferido un 
buen vino de La Rioja. 

San Lucas, el anfitrión, da unaseñal 
y un ángel bastonero “de alas de arco- 
iris y báculo dorado”comienzaa anun- 
ciar las obras y el autor correspon- 
diente. Desfilan, así, a través de las 
páginas del libro Zurbarán, Rem- 
brandt, Leonardo da Vinci, Miguel 
Angel, Brueghel, Durero, Velázquez, 
Giotto, Picasso -los conocidos de 
siempre- y otros menos famosos 
pero no por ello menos importantes, 
tanto por la calidad de su obra como 
por su aportación al arte. 

Miguel Rojas Mix una a su condi- 
ción de experto en arte su evidente 
calidad de profesor, lo que permite 
hasta al lector menos enterado com- 
prender las diferenciasentreelclaros- 
curo de Georges de La Tour, autor de 
San José Carpintero. un óleo del si- 
glo XVII, y Tintoretto, autor de La 
Cena, Óleo del siglo XVI. Este último 
utiliza la luz para situar a Cristo en el 
centro de la escena y dar, al mismo 
tiempo, una sensación de extraordi- 
naria profundidad. 

Otro mérito de Rojas Mix essuame- 
nidad para poner en boca de los invi- 
tados a la cena las críticas o comen- 
tarios que merecen las diferentes 
obras. AI mismo tiempo que nos revela 
aspectos poco conocidos de la perso- 
nalidad de los artistas, sus envidias y 

SUS recelos, así como las condiciones 
en que a cada uno le tocóvivir. O bien, 
la interpretación que cada uno dio a 
algún aspecto de la vida de Jesús. El 
caso más evidente, en este sentido, es 
el de Pieter Brueghel, el Viejo, autor 
de La matanza de Inocentes, Óleo de 
1567 que se encuentra en el museo de 
Viena. AI verlo, nadie -salvo por el 
titulo- lo asociaría con el pasaje bí- 
blico que relató el evangelista Mateo. 
Ni el paisaje, ni los trajes, ni la época 
se corresponden, diría uno de los invi- 
tados. “Más bien pareceque todo pasa 
en uno de tus pueblos flamencos y no 
en la época de Herodes. Además, que 
yo sepa, nunca nevó en Israel”. 

“En efecto -asintió el Viejo-. El 
acontecimiento tiene lugar en uno de 
mis pueblos. Y paraser más preciso en 
una villa de Brabante. Hace un ins- 
tante Zurbarán hablaba de la moder- 
nidad. Mi cuadro es pura modernidad, 
porque yo utilizo la anécdota del 
Evangelio para denunciar un hecho 
semejante que ocurrió en mi época y 
en mi país. Ya lo sabéis ... En aquel 
tiempo, Flandes estaba ocupado por 
las tropas del duque de Alba y las ciu- 
dades se rebelaron para recuperar su 
libertad. En represalia, el duque de- 
sencadenó una represión terrible, que 
no perdonó niños ni mujeres. Fue tam- 
bién la “matanza de los inocentes“, 
como ha habido muchas en la Histo- 
ria, y como vosotros veréis que las 
sigue habiendo si os asomáis a los 
balcones del cielo y echáis una mira- 
dita sobre la Tierra ... Es cierto, mi 
cuadro no es una ilustración h 
de la Matanza de los Inocen, 
perpetró Herodes. Mi obra es li 
sentación de todas las masai 
que han sido víctimas tantos) 
inocentes: los inocentes de Je 
de mi pueblo y los que todavi, 
siguen siendo masacrados”. 

Hasta ahi la cita. Pero ha 
Erase una vez Jesús ... tiene ot 
ritos: una bella edición y ur 
argumenta1 vivo, actual y, p 
mentos, chispeante. 

GABRIELA 
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notas de discos 

óscoro Rojas 
IS ganas de llamarme 
>mingo 
ni-Odeón 262-440482 

reciente larga duración de Dióscoro 
jas es una muestra representativa 
los últimos aires que soplan en la 

wión popular chilena “hecha en 
lile”, y particularmente en el así Ila- 
ido Canto Nuevo, que es ladenomi- 
ción que la Nueva Canción Chilena 
adoptado bajo el régimen de Pi- 

chet. 
lespués de la salida de lllapu de 
lile y la disolución de algunos con- 
itos creados “después del once”, la 
nción popular chilena produce una 
rriente que es una especie de mez- 
I de Violeta + Silvio + Chico Buar- 
e + Piazzolla + Jaivas. (A decir ver- 
d, el excelente grupo Congreso, tan 
tiguo como Los Jaivas, esdecir, dos 
cadas deexistencia, viene haciendo 
trabajo a menudo subterráneo y 

rncioso y que sólo recientemente 
:¡be el reconocimiento general.) Lo 
e hoy ”suena” en Chile es predomi- 
ntemente esta onda: Congreso, 
>ps, Julio Zegers, Eduardo Gatti, 
ino Acevedo y, por supuesto, Los 
ivas, entre los más antiguos, y Mi- 
el Piñera, Crisol, Abril, Antara, San- 
go del Nuevo Extremo, Eduardo 
ralta, Pato Valdivia, por nombrar 
lo a algunos, entre los más jóvenes. 
?Sta generación pertenece Dióscoro 
ijas, la generación que usa (y a ve- 
s abusa) como sant0.y seña pa- 
was como invierno, primavera, os- 
ridad, luz, distancia, abismo, ausen- 
I ,  trigo, viento, lluvia, ola, gris, he- 
la, florecer, sol, nuevo día, paz, es- 
ranza, paloma. 
En este disco Dióscoro se hace 
ompañar principalmente de piano 
ústico y eléctrico, guitarra de doce 
erdas, bajo eléctrico, batería. Aun- 
e no usa zampoñas, quena ni cha- 
igo, hay varios temas donde aflora 
influencia jaiviana: La cueca triste, 
tonada Manda a decir (una de las 
sjores composiciones del LP) y la 
nción que da el nombre al álbum. 
tas dos Últimas son de carácter si- 
lar: “las ganas de llamarme Domin- 

go que tengo / me hacen aún seguir la 
luz / ... me hacen vivir la luz / ... me 
hacen saber que el mañana es más 
digno”. 

Buscándote y La paloma Aranda 
hacen recordar a Payo Grondona. La 
Aranda es una muchacha de capa 
media que viste a la onda chilota, 
como pastora, que tiene el último ca- 
sette del Silvio, frecuenta el Burger, 
habla de cine-arte, de canto nuevo y 
de la paz, está suscrita a La  Bicicleta y 
viajó el verano pasado a Machu Pic- 
chu. Dióscoro confía en que la Lola ría 
con nosotros “cuando sea el cuándo, 
cuando sea el dónde, cuando sea el 
cómo”. 

Además de dos baladas poco intere- 
santes, el álbum trae Sensemayá, un 
potpourrí de poemas de Guillén (Sen- 
semayá, Canción de Cuna ... y Són- 
goro Cosongo) en ritmo de trote con- 
dimentando con elementos de jazz, 
donde sobresale un piano bien ejecu- 
tado. Tal vez la mejor canción de todo 
el disco es Biografía de los puentes, 
una especie de mazurca a lo Pink 
Floyd con estribillo jaiviano. El hom- 
bre estaba haciendo caminos que fue- 
ron destruidos por otros hombres, 
creándose asi abismos y distancias: 
“Yo necesito un nuevo puente / que 
me acerque a la esperanza / otro más 
niño que me lleve / jugueteando hasta 
tus labios / Y uno tan largo que tras- 
ponga el arco iris / para traer hasta mi 
tierra a mis hermanos”. 

Valparaíso ha recibido como home- 
naje numerosas cuecas y varias her- 
mosas canciones, como Valparaíso 
(una de Angel Parra y otra de Osvaldo 
Rodríguez), Yo no puedo olvidar Val- 
paraíso (C. Miranda-Luis Advis) y 
Cuando, Valparaíso (Desiderio Are- 
nas). El vals Puerto Esperanza, la 
ofrenda de Dióscoro, con sus esca- 
leras, ascensores, balcones, Cerro 
Alegre, marino felizque regresa, puer- 
to de mis amores, está emparentado 
más bien con aquel otro vals que hi- 
ciera famoso Lucho Barrios. 

La atmósfera general del disco es 
optimista, lo que no produce sorpresa 
siendo 1983 un año de ascenso enor- 
me de las luchas popularesen nuestro 
país. El LP tiene otros méritos: como 
buen cantautor, toda la música Y los 
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m v 
textos, exceptuando el de Guillén, son como musicalmente hablando. En- 
de Dióscoro; los arreglos y la direc- contrar una personalidad artística 
ciÓn musical, de Jorge Hermosilla, distintiva no es, por cierto, nada de 
están hechos con mano profesional. fácil; al revés, tal vez es lo mas dificil 
El problema básico está en que Diós- que hay en la música popular. 
coro no ha llegado aún a definir un 
estilo personal, tanto en los textos ALFONSO PADILLA 
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los participantes en este número 

FERNANDO ABARZUA es historiador y vive en París. ISABEL ALLENDE, 
novelista, autora de La casa de los espíritus, vive en Caracas, Venezuela. RA- 
MON DE ARMAS es historiador y ensayista cubano. Autor de La revolución pos- 
puesta: contenido y alcance de la revolución cubana por la independencia. Es 
investigador adscrito a la Biblioteca Nacional José Martí, de La Habana ELI- 
CURA CHIHUAILAF, poeta, vive en Temuco, Chile. *VICTOR FARIAS, profesor 
y ensayista; trabaja en la Universidad Libre de Berlín Occidental. EDUARDO 
GALEANO, ensayista uruguayo, es autor de Las venas abiertas de América 
Latina y diversos otros títulos. Vive en Barcelona. ARMANDO HART es Mi- 
nistro de Culturadel Gobierno Revolucionariode Cuba. *GUILLERMO HASCH- 
KE es promotor de espectáculos. Vive en París. LUIS IÑIGO MADRIGAL, 
profesor de literatura y ensayista; trabaja en la Universidad de Leiden. Holanda. 

JUAN LOPEZ CARMONA es investigador en historia del teatro latinoameri- 
cano. Vive en París. EUGENIO MATUS ROMO, profesorde literaturayescritor. 
Trabaja en la Universidad de Saint-Etienne, Francia. GABRIELA MEZA es 
periodista. Vive en Madrid. JACQUELINE MOUESCAesdiplomada en cine por 
la Universidad de París y vive en Francia. *CARLOS OSSANDON es profesor de 
historia y ensayista. Vive en Chile. *ALFONSO PADlLLAes musicólogo. Vive en 
Helsinki, Finlandia. JUAN TORRES es Doctoren Historia por la Universidad de 
California (San Diego). JOSE MIGUEL VARASyVlRGlNlAVIDAL, periodistas 
y escritores, colaboran también, como siempre, en este número. así como el 
Director de Araucaria y varios de los integrantes del Comité de Redacción de la 
Revista. 
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LIBROS DE INTERES- 
Nuestros lectores pueden ahora recurrir al Servicio de 
Distribución de Ediciones Michay para adquirir una serie 
de libros de interés. 

NOVEDADES 
Luis Corvalán: Santiago-Moscú-Santiago (Apuntes del 

Joan Jara: Victor Jara. Un canto truncado. 
Isabel Allende: La casa de los espíritus. 
Julio Cortázar: Nicaragua Ian violentamente dulce. 

Los autonautas de la cosmopista. 
Edo. L. Duhalde: El estado terrorista argentino. 
Fernando Quilodrán: Los organismos del tiempo. 

exilio). 

--Libros del sello Ediciones LAR 
Acaban de aparecer: 
Osvaldo Rodríguez: Cantores que reflexionan. Notas 

para una historia personal de la Nueva Canción 
Chilena. 

Ernesto Ottone: Hegemonía y crisis de hegemonía en 
el Chile contemporáneo (1970-1983). 

Otros títulos del catálogo: 
Patricia Jerez: Enroque. 
Osvaldo Fernández: Del fetichismo de la mercancía 

Pedro Bravo Elizondo: Los enganchados de la era del 

Antonio Skármeta: Soñé que la nieve ardía. 
Varios autores: Del cuerpo a las palabras. La narra- 

Juan Octavio Prenz: El Cid y Krallevich Marko: una 

al fetichismo del capital. 

sa lit re. 

tiva de Antonio Skármeta. 

primera aproximación. 

Otras obras en distribución 
Volodia Teitelboim: La guerra interna. 
Enrique Kirberg: Los nuevos profesionales. Educa- 

ción universitaria de trabajadores en la Univer- 
sidad Técnica del Estado. 

Salvador Allende: Discursos políticos. 

Descuentos especiales en pedidos por mayor 

EDICIONES MICHAY 
Arlabán, 7 - Madrid-14 - España. Tel. 232 47 58 
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