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i istmo ceni 

despues, el pueblo chileno ha encontrado 10s cauces ade- 
ra su protesta. Una sucesion de Jornadas Nacionales que 
ando a nucleos mas y mas arnplios de la poblacion, que 
en audacia, que derriban las barreras finales del miedo y del 
marcan el principio del fin del gran responsable de la peor 

! desastre vivida por nuestro pais. 
to, lo estrictamente cierto, es que el pueblo nunca dej6 de 
sus luchas existieron siempre estos aiios. En una magnitud 
3, claro esta, con el rigor represivo, con 10s recursos rnagros 
tia la accion de destacamentos diezmados, debilitados por 
;tigo. Y con el alcance limitado que tiene el combate cuando 
la clase social aislada 0, peor alin, cuando, adernas de su 
0, tampoco se reline en su interior la unanirnidad necesaria. 
nes ayudaron a derribar al gobierno de la Unidad Popular y 
a dictadura fascista; necesitaron vivir una experiencia pro- 
ara comprender la profundidad de su error, y requirieron 
'0 tiempo para decidirse a reclamar un puesto en la protesta. 
mas otros sectores hasta antes de ahora indecisos, el reflujo 
70 mayor y sus posibilidades se han multiplicado. Per0 no 
luivocarse: la marea no surgio de la nada en rnayo o junio de 
Es algo que hay que tener en cuenta si no se quiere equi- 
valuacion del momento en que se vive y de su proyeccion 
woxima. 
10s despues, hay otros hechos que surgen con mas claridad: 
tnorrne, por ejemplo, que va adquiriendo en la historia chi- 
rsonalidad de Salvador Allende; y la trascendencia de 10s 
l e  gobierno de la Unidad Popular, cuyos ecos y alcance son 
nte proporcionales a la brevedad del tiempo vivido, a des- 
la insistencia de ciertos circulos en confundir el analisis del 
i n  su desprestigio sistematico. 

* * *  

miversarios y la emergencia nacional presente, no pueden 
2lvidar otros aniversarios y otras ernergencias, cuya evoca- 
leccionadora, porque ilumina ciertos sustratos cornunes. 
ita aiios, un grupo de jovenes dirigidos por Fidel Castro, 
I en el Cuartel Moncada su asalto propio al cielo, inaugu- 
ciclo de luchas que cambiarian el curso de la historia de 
? America Latina. Aquella bandera ha sido agitada desde 
nuchas veces y, algunas de ellas, plantada victoriosarnente 
palmos de territorio arnericano. Recordernos el aconteci- 

Igarnoslo, redoblando sobre todo la alarrna: Nicaragua debe 
fida, 10s designios de Reagan deben ser derrotados. La du- 
I profundidad de lo que ocurra en Chile dependen no poco 
ace de 10s gravisimos acontecirnientos que se viven en el 
troamericano. 
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de 10s lectores 
En el period0 mas reciente, conforme las luchas populares alzan en 
Chile el tono, se sueltan las amarras del silencio y surgen voces hasta 
ahora contenidas. Est0 explica que a nuestra mesa de redaccion 
llegue ahora una abundante correspondencia del interior del pais. De 
ella extractamos las comunicaeiones que nos han parecido de mayor 
inter&. 

Antes que nada, un saludo a todos quienes laboran, colaboran y hacen posible 
que esta revista llegue a nuestras manos. Araucaria se ha convertido en una 
espina para la dictadura, una espina que cada dia que pasa se convierte en una 
cuiia mas y mas grande. Si con 10s pocos ejemplares que llegan se ha logrado 
preocupar al satrapa y sus esbirros, es de imaginarse que pasaria si pudie- 
ramos lograr que llegaran mas ejemplares. 

J. A. 

Leyendo esta revista de ustedes y tambien mia, he sentido el exilio como un 
gran dolor. Per0 me reconforta el saber que a muchos escritores chilenos la 
vida en las carceles, en islas y campos de confinamiento, les dio algo muy 
hermoso: la fuerza, la fortaleza de la solidaridad. Y han realizado en las patrias 
prestadas una obra de impugnacion con rebeldia. 

Comprendo tambien lo que es luchar con el proceso de adaptacion en una 
tierra que no es la propia que origina melancolia, nostalgia y enferma de la 
tristeza de la tierra, que duele tanto como el exilio forzado y que solo se cura 
volviendo a sus lares. A este estado lo denomina el pueblo chileno “consun- 
cion” o “pension” del cual se muere. 

Asi las cosas, queriendolo o no, se han convertido en un simbolo, en una 
imagen representativa de la mas alta consecuencia y de la fidelidad absoluta a 
la patria, han conquistado una masa de lectores que solidariza con la literatura 
de ausencia, tal vez sea esto el mejor logro de este permanecer y hacer. 

Lejos del pais han estado mas cerca que muchos que vivimos en el. 

Oreste Plath 

Trabajo desde hace muchos aAos en el area de la informacion bibliografica 
sobre Ciencias Humanas en Chile. Con la experiencia que he adquirido, puedo 
afirmar categoricamente que no es pusible realizar una investigacion seria en 
Literatura, Historia, Educacion, Sociologia, Folklore, Arte y Cine chilenos 
excluyendo a Araucaria como fuente de informacion. 

La calidad de sus firmas, que en general corresponden a nuestros princi- 
pales intelectuales, y la libertad de sus analisis, que contrasta con la censura y 
autocensura de las publicaciones del interior del pais, la transforman en una de 
las revistas chilenas mas importantes. Ademas, permite mantenerse informado 
acerca de lo que estan haciendo y creando nuestros artistas del exilio, sobre 
10s cuales las noticias son tan escasas aqui. 

La unica dificultad es que Araucaria debe circular forzosamente en forma 
oculta, lo cual impide su difusion. Esperemos que esta situacion cambie 
pronto. 

Archivero 

En momentos como el actual, una revista de la calidad de Araucaria, revitaliza 
y nos entrega diversas formas y puntos de analisis de la realidad chilena y 
latinoamericana, en sus mas vivas expresiones. Discrepernos o no de ella, nu 
podemos permanecer al margen y queremos felicitarlos por este brillante 
aporte que, sin duda, pasara a la histpria cultural de nuestro pais. 
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Lamentablemente, su circulacion no es como quisieramos y esta limitada a 
esferas muy reducidas de escritores y otros profesionales. La gran masa 
permanece sin informacion de lo que significa Araucaria. 

Tambien es bueno seiialar que si en epocas anteriores hubieramos contado 
con revistas de este tipo, habrian ayudado enormemente al crecimiento de 
nuestras alicaidas actividades culturales. Y tambien -por que no- al fortale- 
cimiento ideologico de vastos sectores ahora mas que nunca desposeidos. 

Aristoteles Espafia 

Tengo mucho placer en escribirles para felicitarlos por el gran trabajo de 
creacion y esfuerzo para poner en marcha una revista como Araucaria, revista 
que refleja el pensamiento de mucha gente en Chile, en cuanto a lo que debiera 
ser una revista cultural plena. Abierta al debate con amplitud de miras y 
tratando de abarcar todo lo que el espectro cultural nos vaya entregando a 
traves del tiempo y la historia. 

Ahora paso a opinar de la revista en si, puedo decirles que todas las 
secciones estan muy bien realizadas, y a mi parecer las que tienen mayor 
aceptacion entre 10s jovenes estan las de Temas, Conversaciones y Cronicas. 
En mi cas0 particular, me causaron mucha impresion las entrevistas realizadas 
a Roberto Matta, las conversaciones con jovenes chilenos en el exilio y 10s 
analisis acerca de la educacion en Chile, que reflejan fielmente la educacion 
a que estamos sometidos 10s jovenes chilenos. 

Bueno, solo me queda despedirme de ustedes y desearles que este esfuerzo 
cultural no sea ya hecho en el extranjero, sin0 en su propia patria, para que 
disfruten todos 10s chilenos y no solo para un pequeiio grupo de personas, que 
actualmente tenemos la posibilidad de leerla. 

Les deseo un pronto “regreso a casa”. 

Un estudiante de Dibujo Arquitectonico 

Un poco por azar -como ocurre a menudo en un pais donde se teme a la 
palabra escrita o al libre juego de las ideas- cayeron en mis manos algunos 
ejemplares de Araucaria, y ha sido suficiente para vislumbrar y comprender 
que mas alla de un medio cultural cerrado y controlado, subsiste y prosigue lo 
que siempre apreciamos en 10s mejores atios de la tradicion democratica 
chilena: la libertad de expresion, la que permite mantener viva las ideas y las 
palabras, cualesquiera que ellas sean. Y ello aunque esta hermosa revista se 
edite y se realice afuera, en el exilio. 

He leido esos ejemplares y, aunque parezca increible para muchos, en un 
tiempo y un lugar en que leer es a veces una aventura. Y al leerla no caben 
dudas: Araucaria, por su contenido, por su motivacion esencial, por lo que 
surge de sus paginas, es mas chilena, mas nacional que otras publicaciones 
producidas dentro de 10s muros impuestos al pais. Y tambien por algo mas: por 
compartir la profunda conviccion en creerque un futuro mejor, mas libre y mas 
democratico es comun e inevitable para todos 10s chilenos. 

Araucaria cumple en su campo la digna tarea de aclarar las cosas cuando 
hay intereses que pretenden oscurecerlas y confundirlas. 

Por todo ello, un fraternal saludo a sus redactores, a sus colaboradores y a 
todos 10s que hacen realidad su aparicion. 

Omar Kamirer (periodista) 

He leido con inter& algunos numeros de la revista Araucaria y quisiera expre- 
sarles en pocas lineas mi impresion. 

La lectura de la revista, siempre grata, me ha permitido acercarme, un poco 
mas, al mundo de.los chilenos “de afuera”. Es doloroso constatar que, para 10s 
chilenos “de adentro”, esta comunicacion o acercamiento es dificil y remota: 
nos seguimos manejando con imagenes que el tiempo y la evolucion de laS 
personas hacen caducas, por eso es muy enriquecedor poder por medio de 

8 



Arauc 
lnrnei 

9 aire f i  
no SE 

Arauc 
en el 
es ur 
li bera 
basur 

:aria saber no solo que siguen produciendo, sin0 leer lo que producen. 
rsos en un rnundo cultural chato y alienado, 10s articulos de Araucaria son 
resco que trae no solo nostalgias, sin0 tarnbien noticias de un rnundo que 
? detiene y sigue creciendo. 

Una chilena 'de adentro 

:aria es corno una ventana abierta de par en par a la cultura -negada hoy 
Chile minusvhlido de pinochet (ni siquiera rnerece ir con mayuscu1a)- y 
ia voz que adelanta lo que rnariana, definitivarnente, ha de ocurrir: la 
c ion de Chile y la sepultacion del reaccionarisrno civil y rnilitar en el 
'ero de la historia, sitio del cual nunca debio haber salido. 

0. c. 
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1 1 Pres 

Chile. 

El pueblo 
ellos fue 1 
coraz6n er 
“la canal12 
ser elegido 
tuvo coraz 
pampa sal 
frido tamb 

idente Y amigo 

ORVALAN 

despue‘s, la figura de Salvador Allende es ma‘s grande, ma’s 
signijiicativa. Su  muerte conmovid a1 mundo y de ello dan 

huellas innumerables repartidas en cien ciudades del planeta, 
?s, plazas y centros populares llevan su nombre, en recuerdo 
romenaje a una revolucidn latinoamericana -la del pueblo de 
y a s  vias se han cerrado sdlo transitoriamente. 
vez -pronto- sera‘ Santiago la que asociara‘ el nombre de 

la ciudad, del mejor modo posible. Mientras tanto, 10s chi- 
lo conocieroii escriben sobre d, subrayan 10s rasgos sobre- 
e su personalidad, de su trayectoria politica. 
ente texto, publicado en exclusiva, es el extract0 de un capi- 
r obra ine‘dita del secretario general del Partido Comunista de 

habia conocido y sufrido no pocos demagogos. Uno de 
irturo Alessandri. El aiio 20, Alessandri hablaba “con el 
I la mano”, en favor de su “chusma querida” y en contra de 
L dorada”, segun sus propias expresiones. Pero, desputs de 
presidente, se olvid6 de la chusma, se fue con la canalla, no 
6n y reprimi6 a sangre y fuego las luchas proletarias en la 
itrera y en Punta Arenas. El pueblo habia conocido y su- 
liCn la dictadura de Carlos Ibdiiez del Campo entre 10s aiios 
luego una sucesi6n de golpes y contragolpes de Estado y un 
iodo presidencial de Arturo Alessandri. 
uida vinieron 10s presidentes Pedro Aguirre Cerda, Juan 
lios y Gabriel Gonzdlez Videla. Aunque estos tres eran 
del Partido Radical, gobernaron con distintas orienta- 

1s dos primeros, que sin ambages se pueden calificar de 
1s -m6s el primer0 que el segundo- dejaron no obstante 
:i6n de insatisfacci6n en el pueblo. No estuvieron a la al- 
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tura de las esperanzas que despertaron. El tercer0 sembr6 la amar- 
gura. Como candidato, GonzAlez Videla declaraba a 10s cuatro 
vientos que “no habria nada, ninguna fuerza humana ni divina, que 
pudiera separarlo del pueblo y del Partido Comunista”. A h  no habia 
cumplido un aiio como presidente cuando arremeti6 contra el pueblo, 
proscribi6 al Partido Comunista y arroj6 a1 campo de concentracidn 
de Pisagua y a inh6spitos y apartados lugares continentales o insu- 
lares a miles de militantes o simpatizantes de nuestro partido. 

De lo vivido en esos aiios, desde el 20 hasta el 52 inclusive, en el 
pueblo qued6 un profundo sentimiento de desconfianza hacia 10s 
politicos burgueses. AI mismo tiempo, comenz6 a madurar en su con- 
ciencia la idea de tomar sus destinos en sus propias manos. El lide- 
razgo de la burguesia entr6 en cuestionamiento. 

Salvador Allende tiene el gran mCrito de haber captado esa expe- 
riencia y de haberse propuesto doblar la hoja de las inconsecuencias y 
traiciones en el libro de la politica chilena. Este asunto no fue nunca 
motivo de conversaci6n entre nosotros. Per0 estoy seguro que t l  
pensb, para si, que el pueblo de Chile debia elegir alguna vez un presi- 
dente que le fuera leal y honesto, y se propuso serlo. 

* * *  

En el siglo pasado, el presidente JosC Manuel Balmaceda se habia 
enfrentado a1 capital inglCs. Queria que la explotaci6n del salitre sir- 
viera de base a la prosperidad de Chile. La reacci6n pelucona se pus0 
a1 lado de Mr. North, el rey del salitre y de 10s capitalistas nativos que 
con 61 cornpartian el reparto de esa riqueza. Lo hizo con la hipocresia 
de siempre, agitando la bandera de la libertad. Condujo entonces a la 
Marina de Guerra a levantarse contra el presidente constitucional, 
quien, luego de su derrocamiento, se suicid6, el 19 de septiembre 
de 1981, en la Legaci6n de la Rep6blica Argentina. 

Para Salvador Allende, el presidente Balmaceda era en muchos 
aspectos un ejemplo. El t ambih  se enfrentaria a1 capital extranjero, 
esta vez el imperialism0 norteamericano, y no transaria en el patrib- 
tic0 propbi to  de recuperar para Chile su principal riqueza, que ahora 
ya no era el salitre, sino el cobre. 

Allende demostr6 una voluntad ind6mita en la consecuci6n de ese 
prop6sito y en todo lo que significaba cumplir el programa de la 
Unidad Popular. A1 enemigo le notificd una y otra vez de que jambs 
claudicaria y que se mantendria siempre leal a1 pueblo, incluso al 
precio de su vida. Ya el 4 de diciembre de 1971, en el estadio 
Nacional, en el acto en que se despedia a Fidel Castro, a1 tkrmino de 
su fraternal visita a Chile, el presidente Allende advirtib: 

“ ... Se 10s digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo 
pasta de ap6stol ni tengo pasta de Mesias. No tengo condiciones de 
mbrtir. Soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el 
pueblo me ha dado. Per0 que lo entiendan aquellos que quieren retro- 
traer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile: sin 
tener carne de mbrtir, no dark un paso atrbs. Que lo sepan: dejarC La 
Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera.” “Que 10 
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serenidad, el dinamismo, la capacidad de mando y el heroismo que 
demostr6 fueron admirables. Nunca en este continente ning6n presi- 
dente protagoniz6 tan dramhtica hazafia. Muchas veces el pensa- 
miento inerme qued6 abatido por la fuerza bruta. Per0 ahora puede 
decirse que nunca la fuerza bruta conoci6 semejante resistencia, reali- 
zada en el terreno militar por un hombre de ideas, cuyas armas fueron 
siempre la palabra y la pluma.” “Salvador Allende demostr6 rnhs 



* * *  

Entre el Partido Comunista y Salvador Allende existi6 una franca y 
leal amistad. Aunque Csta viene de muy atrhs, desde que fuera diri- 
gente y diputado socialista por Valparaiso y luego ministro de Salud 
del presidente Pedro Aguirre Cerda, ella se hizo mhs estrecha, s6lida y 
de todos 10s dias, a partir de 1952. En 10s comienzos de ese aiio, un 
sector socialista se pronunci6 en apoyo de la candidatura presidencial 
de Carlos Ibhiiez del Campo. El otro sector mantuvo una posici6n 
diferente. Sostuvo que habia que enfrentar la elecci6n de presidente 
en alianza con el Partido Comunista y todas las fuerzas de izquier- 
da, y con un programa y un candidato definidamente antiimperia- 
listas y antiolighrquicos. No hubo acuerdo en la filas socialistas y, 
en estas condiciones, unos, con el nombre de Partido Socialista 
Popular, pactaron con el Partido Agrario Laborista y otros grupos 
politicos en torno a la candidatura de Ibhiiez. Los demhs, con la 
nominaci6n de Partido Socialista de Chile, llegaron a entendimiento 
con nuestro Partido, proceditndose a constituir el Frente del Pueblo, 
que luego proclam6 la candidatura de Salvador Allende a la presi- 
dencia de la Republica. El Comando Nacional se instal6 en una 
antigua casona, con patios y corredores interiores embaldosados, que 
estaba situada en el costado oriente de la calle Serrano, a pocos 
metros de la Alameda Bernard0 O’Higgins. Su presidente fue el 
doctor Alfonso Asenjo. Como secretario general se desempeii6 Vo- 
lodia Teitelboim. 

Ibhiiez triunf6 con 480.000 votos. Obtuvo la mayoria absoluta. 
Habia levantado tambiCn la bandera de la Reforma Agraria. Se habia 
declarado contrario a1 Pacto de Rio de Janeiro, que uni6 el Penth- 
gono a 10s ejCrcitos de America Latina. Propiciaba, ademhs, la dero- 
gaci6n de la llamada Ley de Defensa de la Democracia, mhs conocida 
como la Ley Maldita, que proscribia a nuestro Partido de la vida 
publica. El simbolo de su candidatura fue la escoba. Con ello queria 
significar que se proponia barrer con la inmundicia politiquera y la 
corrupci6n que habian cundido durante la dictadura de Gonzhlez 
Videla. 

La candidatura de Salvador Allende conto con recursos muy pre- 
carios y muy escasa publicidad. Nuestro Partido se hallaba en la iiega- 
lidad. A pesar de ello, se hizo una campaiia muy intensa. Volodia 
Teitelboim, Julieta Campusano y, sobre todo, Elias Lafertte -en- 
tonces senador del Partido, junto con Salvador Ocampo- acompa- 
fiaron a1 candidato a lo largo de todo el territorio. La derogacih de 
la Ley Maldita, el rescate de las riquezas nacionales, el rechazo a1 
Pacto de Rio de Janeiro, la entrega de la tierra a 10s campesinos, las 
relaciones con la Unibn SoviCtica y 10s paises de democracia popular 
que habian surgido al terminar la Segunda Guerra Mundial, y las mhs 
sentidas reivindicaciones de 10s trabajadores, constituian, en lo 
esencial, el programa del candidato del Frente del Pueblo. Los actos 
de la campaiia eran muy concurridos. Sin embargo, Salvador Allende 
obtuvo sblo 52.000 votos. iQuC habia pasado? Recuerdo que, al 
volver a mi casa -situada entonces al poniente de la Gran Avenida, 
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entre el paradero 28 y 29--, me fui conversando con un obrero de mi 
mismo barrio que, como yo, venia de la multitudinaria proclamaci6n 
final de Salvador Allende. Ese obrero me confesd que la candidatura 
que mas le gustaba era la de Allende, per0 que iba a votar por Ibaiiez 
porque le veia mas posibilidades de triunfo y no queria por nada que 
saliera elegido Pedro Enrique Alfonso, radical de derecha, que seria 
continuador de Gonzdlez Videla, ni Arturo Matte Larrain, el perso- 
nero de la oligarquia. A la gente, en general, no le gusta jugar a per- 
dedor, y, ademh,  jcaramba que cuesta poner en brbita una candida- 
tura del Partido o apoyada por el Partido en 10s marcos de un rtgimen 
burguts, donde campean 10s prejuicios anticomunistas y s610 pueden 
hacer us0 pleno de las libertades pcblicas aquellos que tienen el poder 

I 

i politico y el dinero! 
I A1 aiio siguiente, en marzo de 1953, terminaba el periodo sena- 

torial de Elias Lafertte. Este no podia ir a la reelecci6n pues seguia 
vigente la Ley Maldita, que Ibaiiez no derogaba, vinitndolo a hacer 
sblo al fin de su periodo. Entonces, per0 no precisamente por la cir- 
cunstancia seiialada, sino porque consider6 de primera importancia 
que la figura de Salvador Allende siguiera estando en el primer plano, 
y por las coincidencias que con tl habia en asuntos fundamentales, el 
Partido resolvi6 apoyarlo como candidato a senador por Tarapacd y 
Antofagasta, zona que habia representado Elias en la llamada 
Camara Alta. 

* * *  

Salvador Allende procedia de una familia de capa media acomo- 
dada. Sin embargo, sentia entraiiablemente 10s sufrimientos del 
pueblo. Desde que fue ministro de Salud, tuvo una preocupaci6n 
preferente por la madre y el niiio. Por mas de 30 aiios casi no hubo 
discurso suyo que no tocara este tema. Desde la tribuna explicaba, de 
manera sencilla, c6mo la desnutrici6n infantil o las carencias en el 
consumo de alimentos proteicos en la madre embarazada o en el nifio 
de la edad mas tierna, influian en el desarollo fisico y en la capacidad 
mental del ser humano para toda la vida. Su gobierno se propuso y 
logr6 darle medio litro de leche a cada niiio chileno. No era un acto de 
demagogia, como algunos lo han calificado. Era un acto de justicia 
que salia a1 encuentro de una necesidad vital de la generaci6n na- 
ciente y de todos 10s niiios hasta 10s 14 aiios. 

La sensibilidad le brotaba por todos 10s poros. En la Unidn Sovik- 
tica recuerdan con emoci6n un gesto comprensivo y generoso que 
tuvo con Leonid Ilich Brezhnev cuando lleg6 a Mosc6, como presi- 
dente de Chile a fines de 1972. El compaiiero Brezhnev estaba afec- 
tad0 de una fuerte gripe. Sali6 del hospital para saludar a Salvador 
Allende y participar en las conversaciones, encabezando la delegacibn 
sovittica. A1 tkrmino del tiltimo encuentro chileno-soviktico, Brezh- 
nev y Allende se retiraron a una sala contigua de aquklla en que nos 
encontrabarnos, para conversar a solas, hicamente en presencia de 
Igor Rybalkin, que sirvi6 de intkrprete. En la tarde se realiz6 la 
recepcidn de gala en la esplendorosa sala San Jorge del Kremlin. 
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Estaban reunidos alli 10s mis  elevados representantes del Partido y 
del gobierno sovittico, civiles y militares, diplomfiticos y periodistas, 
altos exponentes de la cultura y la ciencia. Habia un ausente: Leonid 
Ilich Brezhnev. A1 concluir el encuentro privado, el presidente de 
Chile le habia dicho: 

-Compaiiero Brezhnev, lo veo enfermo. Usted ha hecho un sacri- 
ficio, que se lo agradezco, de participar en nuestras conversaciones 
encabezando la delegaci6n sovittica. Yo soy mtdico. Veo que a cada 
momento se le agudiza su resfriado. Le quiero pedir un favor: sitntase 
liberado del compromiso de acudir a la recepci6n de esta tarde. Se lo 
pido sinceramente. 

Por mi lado, quisiera contar que una tarde que estfibamos en 
Santiago en la Legaci6n de Cuba, con motivo del aniversario del 
triunfo del Ejtrcito Rebelde, recibi un llamado urgente de mi casa. Me 
avisaban que mi hija menor, Maria Victoria, de 4 6 5 aiios, se habia 
tragado como si nada un frasco entero de no st qut  somnifero y que 
habia sido conducida de urgencia a1 Arriarhn, hospital para niiios. 
Me puse livido. Allende se dio cuenta de que algo me pasaba y, a1 
saber qu t  era, parti6 conmigo rumbo a1 hospital a iniciativa e insis- 
tencia suyas. Se meti6 como mtdico a la misma sala donde Maria se 
encontraba y a1 rat0 sali6 con la grata noticia de que ya estaba a 
salvo. iNunca olvidaria aquel gesto tan de amigo y tan humano! 

* * *  

Es claro, Allende comprendia a cabalidad que la soluci6n de 10s 
problemas que angustiaban a la familia obrera y campesina y de 
todos 10s estratos populares requerian medidas mis de fondo, 
terminar de raiz con la dominaci6n imperialista y el monopolio 
privado de la banca y de la tierra, asi como lograr que Chile tuviese 
una politica exterior independiente. De alli que levantara con gran 
fuerza de convicci6n las consignas de la nacionalizaci6n del cobre y 
de la banca, de la reforma agraria, de las relaciones con todos 10s 
paises socialistas y 10s demis objetivos que apuntaban a1 coraz6n de 
10s problemas. 

Acostumbraba decir que 61 no era ni un caudillo ni un mesias, que 
lo que era se lo debia a su partido y a1 pueblo. Aunque varias veces 
conoci6 la derrota, tenia profunda fe en las masas, en la fuerza de su 
organizaci6n, de su lucha y de las ideas que se transformaban en 
conciencia. Por esto, fue un gran sembrador, propagandista y agi- 
tador de las ideas de la transformacih social que Chile requeria. Fue, 
a la vez, un firme y consecuente partidario de la unidad sindical de 10s 
trabajadores, del entendimiento socialista-comunista y de la uni6n de 
todas las fuerzas de izquierda. 

Antes y desputs de las elecciones presidenciales de 1970, vel6 
siempre por fortalecer la coalici6n de 10s partidos de izquierda y por 
ampliar la unidad del pueblo. Soiiaba con un movimiento mfis ancho 
que proponia se llamara Frente de la Patria. 

Tenia un gran aprecio por 10s hombres y mujeres del pueblo que 
se distinguian por su abnegaci6n en la lucha. Un dia me dijo: 
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-“Si alguna vez yo escribiera una biografia, el personaje seria 
Daniel Vergara. Es el mis  abnegado y eficiente de todos 10s funcio- 
iarios del Gobierno. Est5 siempre en su puesto, de dia o de noche, 
iaya sol, llueva o truene.” 

En su Mensaje a1 Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971, el 
presidente Allende, con el respaldo de la mayoria ciudadana que 
habia votado por la Unidad Popular en las elecciones municipales del 
mes anterior, ratific6 su decisi6n de llevar adelante el cumplimiento 
pleno de su programa de Gobierno. Plante6 la necesidad de una 
nueva Constituci6n y de un Parlamento unicameral y advirti6 contra 
10s peligros para la continuidad constitucional que podria significar la 
violencia por la cual ya se inclinaba la oligarquia. 

La reaccibn chill6. La Democracia Cristiana, en carnbio, formu16 
una importante declaracibn, en una de cuyas partes expresaba: 

“El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir 
a1 capitalismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber con- 

istado la presidencia o con disponer de la mayoria en el Congreso. 
proceso revolucionario requiere la plena movilizaci6n de las masas 
lbajadoras del Campo y de las ciudades. Requiere asimismo la 
wilizaci6n de las clases medias. Esa movilizaci6n es la unica que 
ede evitar el choque, el enfrentamiento con la minoria privilegiada. 
si el proceso en cuesti6n ha de desarrollarse en condiciones demo- 
iticas -tesis que nosotros respaldamos--, exigiri de todos 10s 
ilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real la consecuci6n de 
i objetivos planteados: el bien, el progreso y la dignidad.” 
Una conclusi6n es evidente. La fuerza de la Unidad Popular, el 

petu revolucionario de las masas, ejercian una influencia positiva 
todo el espectro democritico, estimuiando las corrientes progre- 

tas y aislando a 10s sectores mis  reaccionarios. El punto mis alto 
I ascenso del movimiento popular se alcanz6 cuando el Congreso 
icional aprob6 por unanimidad, el 11 de julio de 1971, la nacionali- 
:i6n del cobre y, dias despub, el Gobierno tom6 en sus manos la 
Impaiiia de TelCfonos, subsidiaria de la ITT. 
Nunca como entonces la politica de cambios concit6 tanto apoyo. 

ro el Diablo ya habia metido su cola. Se habian creado tambitn 
mentos que distanciaban a la Democracia Cristiana de la Unidad 
pular y la acercaban a la derecha. La presi6n imperialista se acen- 
tba, y en el sen0 de la izquierda se perdi6 la necesaria cohesi6n. El 
:siderite, con el resuelto apoyo de un vasto sector del pueblo, sigui6 
mpliendo el Programa de la Unidad Popular. Per0 paralelamente, 
no sabemos, marchaba la conspiraci6n. Esta se impuso una vez 
e logr6 ganar para si a importantes sectores de las capas medias y, 
iertamente, la Democracia Cristiana se uni6 a la derecha reaccio- 
ria, aprob6 en la Cimara un acuerdo acusando a1 Gobierno de 
iuestas ilegalidades, apoy6 10s paros sediciosos y dio por cance- 
lo el diilogo promovido por el Episcopado. S610 un valeroso y 
lucido grupo de dirigentes dem6crata-cristianos repudib el golpe. 
mayoria de la Democracia Cristiana lo apoy6 o lo vi0 con sim- 

:ia en la creencia de que, a1 poco tiempo, las aguas volverian a su 
ice y el tim6n del Gobierno del pais pasaria otra vez a sus manos. 
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s610 la de sus discursos en 10s mitines. Me impresion6 bien: el perso- 
naje correspondia a lo que me imaginaba; tenia don de mando y era 
capaz de alternar con 10s jbvenes con alegria y sin paternalismo. 
Desputs 10 tratt en mi calidad de secretario general de la Juventud 
Socialista y dirigente de la CUT. Como todos saben, Allende era un 
hombre muy preocupado por 10s problemas de 10s sindicatos. Creo 
que fue uno de 10s politicos chilenos que m8s participb en 10s congre- 
sos y conferencias de la CUT. Cuando no lo hacia personalmente, 
enviaba cartas en las que expresaba su pensamiento como lider poli- 
tico de la izquierda y senador de la Rep6blica. Le tratt mucho m h  
estrechamente cuando fui su ministro del Interior, en 1972, y des- 
puts, secretario general de Gobierno. Resultaba dificil seguir su abru- 
mador tren de trabajo. Era muy exigente en el cumplimiento de las 
tareas acordadas en 10s diferentes ministerios.‘Sentia cierto desprecio 
por 10s que aceptaban todas sus instrucciones sin discutir nada. No le 
gustaban las obsecuencias extremas y preferia mantener con sus 
colaboradores intercambios de ideas y opiniones. Era muy leal con 
ellos. Les hacia ver a menudo 10s errores que cometian, a1 mismo 
tiempo que destacaba sus virtudes. 

. 

! 
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Sergio Insunza: Hasta 1954 s610 lo conoci como politico 
trabajado por su candidatura presidencial en la inolvidable Ci 

del Frente del Pueblo en 1952, per0 no le habia tratado muchi 
nalmente. En 1954 hicimos un viaje juntos a la Unibn Sovie 
China. Eramos un grupo de chilenos que hacia en ese mom 
poco de turismo politico. Estuvimos en la URSS un mes y 
fuimos a China. En Pekin habia grandes festejos por 10s cinco 
la revolucibn y acogieron a Allende con muchos honores pox 
entonces vicepresidente del Senado. Fue recibido, incluso, 
ocasi6n por Mao Tst-Tung. Gracias a tl nos organizaron 
corrido por una buena parte del pais. Estuvimos en Shangai, e 
churia, en Cant6n. Nuestra convivencia fue muy estrecha en et 
nacib de alli una cordial amistad con el matrimonio Allende. 
mujer, Aida, visitibamos de vez en cuando su casa de la calle ( 
Vieja, y ellos venian a la nuestra. En la intimidad, Allende 
espiritu alegre. Estaba siempre poniendo a la gente en conti 
consigo misma. Hacia bromas constantes y algunas algo I 
Tenia un gran sentido de la amistad y uno podia confiarle c1 
asunto. Siempre guardaba reserva frente a las cosas que cons 
intimas y delicadas. Era un jugador de ajedrez regular y sent 
lidad por las mujeres bellas, con las cuales era galante. En ! 
ciones politicas era un poco impaciente. Solia ocurrir que I 
calma para escuchar latas exposiciones y perdia la paciencii 
retbrica. Exigia severamente datos precisos, situaciones clarz 
ciones. Era enemigo de toda ambiguedad, de toda demagol 
“pateros” no corrian con 61. Tenia a menudo explosiones de ir 
le pasaban luego. Desputs pedia disculpas, cuando se daba CI 
que habia sido injusto o en exceso severo. 

Clodomiro Almeyda: Conoci a Allende en el interior del 
Socialista y un poco mLs en casa de amistades comunes que 
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mos y que hacia que nos encontrdramos rnis alld de las actividades 
partidarias. No obstante, nunca form6 parte del circulo de sus amigos 
intimos. Incluso en el Partido a menudo nos encontrdbamos en posi- 
ciones muy diferentes y discutiamos en pdblico acaloradamente. Yo 
no estuve en 1952 en el Frente del Pueblo, vott contra la candidatura 
presidencial de Allende y fui ministro del Trabajo del general Ibdfiez. 
Per0 Allende no era hombre de rencores de mala clase. No convertia 
las diferencias de puntos de vista en odios personales. A pesar de que 
mis relaciones politicas con tl en el pasado no siempre fueron buenas 
y de no haber sido especialmente amigo suyo, se fue desarrollando un 
gran acercamiento entre nosotros durante el gobierno popular. Entre 
otras cosas, nuestra relaci6n se estrech6 por la comdn visi6n que 
poseiamos para apreciar 10s problemas de politica internacional. 
Nunca en 10s tres aiios de gobierno hubo entre el y yo diferencia al- 
guna de opini6n. Siempre admirt en tl su valentia para enfrentar las 
situaciones m8s dificiles. Perdia la calma frente a asuntos secundarios 
per0 nunca ante problemas importantes del pais. No he conocido a 
otro politico tan diestro como Allende en tomar, digamos, el tor0 por 
las astas. 

Juan Carlos Concha: Mi conocimiento mis  cercano de Allende fue 
un poco desputs de verificadas las elecciones de septiembre de 1970. 
Los profesionales de la salud que apoyamos su candidatura habiamos 
formado un comitt ttcnico-politico. Entre las tareas distribuidas, 
me correspondi6 a mi, antes de la asunci6n del gobierno, algunas de 
las que fueron las medidas mis  urgentes e inmediatas. Entre ellas, el 
programa del medio litro de leche y el ataque a las causas de la morta- 
lidad infantil. Por su profesibn, e incluso por sus propias luchas gre- 
miales, Allende tenia una gran competencia en 10s problemas de la 
salud. No hay que olvidar que fue ministro de Salubridad de Aguirre 
Cerda y que habia sido un protagonista principal en todo lo que 
habian sido las conquistas de 10s trabajadores para mejorar sus condi- 
ciones de salud. En esos primeros contactos hablamos de 10s pro- 
gramas que el gobierno iba a desarrollar a partir de su instalaci6n en 
La Moneda en noviembre de 1970. Mi primera impresibn fue que era 
un politico de gran perspicacia para discernir cuiles debian ser las 
estructuras inmediatas. Me pareci6 de un sdlido realism0 politico. 
Imprimia a cualquier discusi6n una elocuente seguridad e iba siempre 
a1 ndcleo de 10s problemas. A veces era como excesivamente ir6nico y 
eso nos desconcertaba a quienes no lo conociamos muy profunda- 
mente. 

Del Canto: Se ha dicho que Allende se transform6 en revolucio- 
nario en la medida en que fue avanzando en su experiencia politica. 
No estoy de acuerdo con esa apreciaci6n. Creo que Allende fue un 
revolucionario desde su juventud, desde sus afios de estudiante de 
medicina. Desde entonces hablaba de hacer de Chile un pais socia- 
lista. Naturalmente, como todos 10s hombres, tenia defectos. En 
cuanto a politico, absorbi6 las caracteristicas, el estilo de la izquierda 
y de la democracia chilena. Realiz6 gran parte de su experiencia en la 
lucha parlamentaria. Per0 siempre us6 el Parlamento para denunciar 
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las lacras sociales, las injusticias, la falta de posibilidades del pueblo y 
para intentar desde alli resolver, por lo menos en parte, muchas de 
esas lacras. La izquierda, a partir de 10s afios 30, jug6 un papel muy 
importante en la estructura institucional del pais. Los partidos popu- 
lares fueron el motor de grandes cambios a partir de la lucha politica 
parlamentaria. En todos ellos tuvo participacidn Allende. Ya siendo 
estudiante universitario estuvo en prisidn por rebelarse contra la 
dictadura de Ibiiiez. Se incorpord al Partido Socialista porque estimd 
que tsa era su organizacidn revolucionaria. Cuando el gobierno de 
GonzAlez Videla ilegalizd a1 Partido Comunista y dictd la llamada 
Ley de Defensa de la Democracia, Allende expresd su plena solida- 
ridad con 10s perseguidos y luchd en el Parlamento y en la calle por la 
derogacidn de esa legislacidn. Fue resuelto en esa batalla, incluso 
cuando hub0 vacilaciones a1 respecto en otros sectores de la izquierda 
chilena. En todo momento respaldd a la revolucidn cubana, incluso 
antes de su victoria. Posteriormente, se jug6 por Cuba. No olvidemos 
el apoyo que le prestd a la Organizacidn Latinoamericana de Solida- 
ridad (OLAS), de la cual fue uno de sus fundadores. No se sintid limi- 
tado, pese a 10s ataques, por su cargo de presidente del Senado, para 
defender y salvar la vida de 10s revolucionarios que estuvieron en 
Bolivia luchando con el Che Guevara. Ahora podemos decir tambitn 
que prestd ayuda material personal a destacamentos revolucionarios 
que lucharon por la liberacidn de varios paises de Amtrica Latina. De 
est0 ultimo jamas hizo alarde. 

Sergio Insunza: Allende era un hombre absolutamente conse- 
cuente con su ideologia y con lo que consideraba que debia hacer 
como revolucionario. Tenia una idea muy Clara del socialismo y de las 
particularidades que tenia en Chile un proceso hacia esa meta. Pienso 
que tambitn una de sus caracteristicas politicas fundamentales era su 
sentido unitario. Asi lo demostrd en sus candidaturas presidenciales 
del 52, 58, 64 y 70, en las que siempre fue el hombre de la unidad. La 
otra caracteristica sobresaliente suya era su valentia, que lo llev6 
hasta la muerte heroica en La Moneda. Puedo decir que era un 
hombre esencialmente valiente desde el punto de vista personal. El 
habia dicho reiteradamente que de La Moneda no saldria vivo, que 
no seria jamas un presidente derrotado y exiliado como tantos otros 
en el Continente. Tenia una muy Clara conciencia del significado que 
podria adquirir el sacrificio de su persona. Lo hizo para que Chile 
retomara el camino de avanzada democrhtica. Creo que si la causa de 
Chile permanece en la conciencia universal se debe no poco a la figura 
de Allende. Sabia que sus ultimas palabras, de cara a la muerte, eran 
un mensaje para el futuro y nunca estuvo mhs sereno que cuando las 
pronunci6. Le vi por ultima vez el 10 de septiembre de 1973 en el 61- 
timo Consejo de Gabinete que realizamos. Tratabamos en esa reuni6n 
de encontrarle alguna salida legal a diversas situaciones graves que se 
presentaban. El presidente estaba plenamente consciente de la situa- 
cidn y habld de la posibilidad de su muerte. Repiti6 que tl no seria 
jamas un presidente derrocado viviendo en el exilio. Nos dijo que 
cada uno de nosotros debia asumir hasta el fin sus tareas en 10s minis- 
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terios. Agreg6 que 61 tenia muy claro lo que debia hacer. La verdad es 
que su muerte no fue en vano. Fue un sacrificio por su pueblo. Para 
la dictadura, el primer gran enemigo es Allende. Es un fantasma 
activo que se le aparece en todo momento a Pinochet. Es como la 
sombra del padre de Hamlet denunciando 10s crimenes y las felonias 
contra su pueblo. 

Almeyda: El dia 10 de septiembre de 1973, a las 19 horas, yo regre- 
saba de la Conferencia de 10s Paises No Alineados que se habia reali- 
zado en Argelia. Recuerdo que le preguntC a1 edecan atreo del presi- 
dente c6mo estaban las cosas y me contest6: “muy mal”. Natural- 
mente, yo tenia considerado pasar inmediatamente a La Moneda a 
dar una breve cuenta de la Conferencia de Argelia. EncontrC a1 presi- 
dente tranquilo, sereno, hasta optimista. Tenia la impresi6n de que el 
discurso que iba a pronunciar a1 dia siguiente iria a cambiar el esce- 
nario politico. Creia que las proposiciones que iba a hacer abortarian 
10s proyectos contrarrevolucionarios. Me dijo: “tengo preparado un 
discurso que est6 destinado a cambiar la situacibn, viyase mafiana 
temprano a Tomas Moro a fin de que lea el proyecto de ese discurso y 
me haga las observaciones que estime convenientes. Per0 ahora -me 
dijo- hablemos de Argelia y mafiana temprano va a mi casa”. Efecti- 
vamente, antes de las siete de la mafiana siguiente yo me aprestaba a 
ir donde el presidente, per0 ya en las primeras horas de la madrugada 
tuve contactos telef6nicos que me indicaron que habia cosas raras. De 
manera que en la maiiana, antes de ir a T o m b  Moro, llamC por telt- 
fono y me dijeron que ya el presidente estaba en La Moneda. Me 
dirigi hacia el Palacio Presidencial y alli estuve hasta las cuatro de la 
tarde del 11 de septiernbre. Fue testigo de la actividad viril y resuelta 
de Allende. Estuve en su despacho hasta las 11 de la maiiana. Desputs 
61 dio la orden de distribuirnos en distintos lugares del edificio. Yo 
me fui con otros funcionarios al ministerio de Relaciones Exteriores. 
Desde alli observamos c6mo ardia la parte presidencial de La Mo- 

ineda. PensC en el presidente y, en medio del fuego, del humo, de 10s 
tiros que sonaban afuera, de la destrucci6n desalmada de uno de 10s 
simbolos de la democracia chilena, senti hacia Allende m6s adhesi6n 
que nunca. 

Concha: Ahora veo la figura de Allende y me doy cuenta de que el 
desarrollo de su papel, de su personalidad politica, se fue modelando 
con el avance de la lucha de masas en Chile. Es interesante esta sim- 
biosis. Durante el gobierno popular se despleg6 completamente como 
un politico visionario y revolucionario. Fue como si la experiencia del 
contact0 con la masa llegara a su punto culminante. El antiguo lider 
de la izquierda fue un gran presidente de Chile, s610 comparable, tal 
vez, a Balmaceda. Algunos que suponian que seria un mandatario 
como tantos otros, inconsecuente con sus promesas electorales, 
conciliador y de medias tintas, se equivocaron completamente. Creo 
que todos 10s que fuimos sus ministros salimos del gabinete con un 
mayor respeto hacia su persona que el que ya poseiamos. Estoy 
seguro que super6 muchos de sus defectos personales y tuvo una 
cabal conciencia hist6rica de su misibn, que asumi6 con responsabi- 
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lidad y consecuencia moral ejcmplares. Sus contactos con el pueblo 
chileno adquirieron otra dimensibn, muy distinta a la que tuvieron 
antes 10s presidentes de Chile. Recuerdo que en 1972 lo acompafiC a 
Concepci6n, a una concentracidn que se realiz6 en la Plaza de Armas. 
Ante la multitud, Allende present6 dos nuevas iniciativas de salud. 
Una era la ampliaci6n del programa del medio litro de leche. Y la otra 
un programa de lucha contra el alcoholismo, que era un problema 
significativo en el ausentismo laboral, y que, para combatirlo, re- 
queria una gran movilizaci6n, lo que era una tarea de envergadura 
para 10s comitCs locales de salud. Allende plante6 el asunto. Y 50.000 
personas que llenaban la plaza, incluso subidas en 10s Brboles, reac- 
cionaron de dos maneras distintas: unas con aplausos y otras con 
pifias. Quienes aplaudian eran las mujeres y quienes pifiaban eran 10s 
hombres. Y se produjo un di6logo muy vivo. A1 final, un obrero que 
estaba cerca de Allende le dijo: “compaiiero Presidente, entonces _. . 
ahora van a poder tomar nada m6s que 10s 
“no, compaiiero, no quiere decir que var 
que lo vamos a hacer mejor y en forma COI 
pobladores que estaba detr6s de unos car) 

i 
I 
1 

.- dente del Pueblo!”. 

La conspiraci6n de la derecha 

-A partir de enero de 1972 y durante unos 
f u e  ministro del Interior de la Unidad Pop 
neral de Gobierno. i C u d  era entonces la si 
refiere a las funciones que usted asumid? 

Del Canto: Me hice cargo del ministeric 
zaban las tensiones. Se habia realizado er 
debate en torno a la acusaci6n constituc 
JosC Tohi.  Fue la primera acusaci6n de 12 
prensa derechista decia: “primer0 Tohi,  
linea de conducta que iba asumiendo la d 
enero del 72- y, naturalmente, queria su 
tido Dem6crata Cristiano. Toh5 habia sic 
funciones. Tenia una imagen de persona I 
10s sectores politicos. Habia mantenido un 
las diferentes corrientes de opinidn y, en e 
Per0 el deseo de la derecha de cuestionar 
era tan grande que estas condiciones de 
lanz6 la acusaci6n constitucional, a la 
Partido Dem6crata Cristiano. Esta destiti 
lidad. Era, a juicio del presidente, incoi 
tribunales correspondientes. Recuerdo qi 
Menor Cuantia de Santiago dict6 un fall0 
acusaciones a Toh6 eran inconstitucior 
acuerdo con el derecho, no procedian. Pe 
si6n de la mayoria del Parlamento. Toh6 
fensa. El presidente opt6 por introducir un 
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:te: la incorporaci6n del sector obrero en un cargo clave. Entonces 
I era secretario general de la CUT y miembro de la Comisi6n Poli- 
ca del Partido Socialista. Fui elegido por el presidente en conside- 
ici6n a esas dos responsabilidades. En definitiva, Allende queria que 
1s trabajadores asumieran una responsabilidad mayor en la conduc- 

-2No era uno de 10s deberes principales de su ministerio frenar la 
A n  de 10s asuntos interiores del pais. 

conspiracidn de la derecha? iQuk hizo usted a1 respecto? 

Del Canto: Nosotros utilizamos todos 10s mecanismos que el go- 
bierno tenia a su alcance para frenar y denunciar la conspiraci6n 
derechista y garantizar la democracia y el pluralismo. La izquierda 
habia sido autora de casi todas las normas democrhticas del derecho 
chileno. Aplicamos la legalidad que existia para defender a1 gobierno 
popular. Ahora, valorando lo que hicimos en ese periodo, podemos 
ser autocriticos: debitramos haber asumido la tarea de liquidar de 
raiz todos 10s focos ilegales de orientaci6n fascista. Es cierto que eso 
no era tan fhcil en esos momentos, porque no queriamos romper la 
legalidad existente y 10s grupos fascistas se enmascaraban y eran 
protegidos por el poder de la derecha. No obstante, cuando ocupt el 
ministerio del Interior, emprendi una campaiia contra la sedici6n 
reaccionaria. No hay que olvidar el tremendo eschndalo que se arm6 
cuando hicimos detener a1 director del diario La Segunda, Mario 
Carneyro. Ese diario del clan Edwards inici6 el sensacionalismo ama- 
rillo para levantar a las capas medias contra el gobierno popular. Por 
supuesto, Carneyro fue protegido inmediatamente por 10s tribunales 
de justicia. TambiCn desde el ministerio del Interior contribuimos a 
desarmar a 10s grupos fascistas de “Patria y Libertad”. Allanamos sus 
locales, donde encontramos cantidades importantes de armas y otros 
elementos para actuar contra el gobierno. A poco andar, descubrimos 
la penetraci6n de la ITT en la vida politica y social del pais con fines 
desestabilizadores. Y tambiCn las posiciones antigubernamentales y 
contrarrevolucionarias de varios oficiales del cuerpo de Carabineros, 
que no cumplian su deber de aplicar la ley para impedir las activi- 
dades conspirativas e ilegales de desestabilizach que organizaba la 
derecha. Fueron destituidos de sus cargos y pasados a retiro, por no 
cumplimiento de sus funciones. 

-Todas esas medidas no fueron, por lo visto, un dique muy impor- 
tante para detener o desalentar la conspiracidn, si se considera lo que 
ocurrid despuks.. . 

Del Canto: Todos sabiamos que nos enfrenthbamos a un proceso 
de cambios sin haber conquistado la plenitud del poder. Teniamos 
s610 una parte del poder del Estado. El parlamento era controlado 
por la alianza opositora del Partido Nacional con la Democracia 
Cristiana. El poder judicial era descaradamente uno de sus instru- 
mentos. La Contraloria General de la Rep~blica jugaba un papel 
obstruccionista a 10s proyectos y disposiciones del gobierno. Todos 
ellos eran componentes de un cuerpo institucional que en esencia 

, 
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estaba contra el proceso revolucionario que vivia el pais. No olvi- 
demos que tambiin estaban intactas las instituciones militares y 
policiales cuya ideologia tradicional era contrarrevolucionaria. Estas 
instituciones -que en el primer period0 no intervinieron directa- 
mente en la vida politica del pais- se alinearon en la conspiracihn en 
la medida que la desestabilizacihn fue manifestindose con mayor 
fuerza. Nuestro deber de defender el proceso revolucionario que 
viviamos lo cumplimos en condiciones muy desiguales y dificiles. La 
respuesta que hoy el movimiento revolucionario y nuestros partidos 
tienen frente a esa experiencia es que toda revolucihn, todo proceso 
de cambios, tiene que ser capaz de defenderse y crear sus propios 
instrumentos de defensa. Y que todo movimiento revolucionario 
requiere de la construccihn de Fuerzas Armadas democrkticas y 
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gobierno se trasladd dos meses a Valparaiso. TambiCn estuvo despuCs 
en Concepci6n y en Antofagasta. Su estilo era antiburocrAtico y decia 
que no le gustaba trabajar nada mis  que en La Moneda. Queria estar 
alli donde el pueblo vivia sus problemas. MencionarC s610 un hecho 
que simboliza esta conducta. Cuando tom6 la decisi6n de profundizar 
la participacibn de 10s trabajadores en la vida econ6mica del pais, se 
instal6 durante varios dias a trabajar en “Sumar”, que era uno de 10s 
principales complejos textiles del pais. Alli desarroll6 foros de discu- 
si6n con 10s trabajadores, examin6 10s talleres, las maquinarias. 
Habl6 con el interventor, con 10s sindicatos, discuti6 mano a mano 
con 10s consejos de produccidn que se habian creado en la empresa. 
Tuvo asi una percepci6n muy Clara del funcionamiento de una em- 
presa del hrea social. Critic6 las deformaciones que se producian en 
“Sumar” desde el punto de vista financiero. Incluso fustig6 -yo 
estaba presente- una medida que 10s trabajadores habian tomado 
junto con el interventor, que era entregar una parte de las regalias en 
telas a 10s operarios para que ellos a su vez las revendieran. El presi- 
dente critic6 duramente esa medida porque explicd que asi no se 
estaba desarrollando con eficacia la comercializaci6n de 10s pro- 
ductos de la empresa. A1 mismo tiempo recibi6 todas las criticas que 
10s obreros hacian a la direcci6n de la empresa y a! gobierno. Se dio 
cuenta, despu6s de esa experiencia, que la participaci6n de 10s tra- 
bajadores no era suficiente, ni eficaz, en las Areas econ6micas estati- 
zadas y orden6 medidas para que esa participaci6n fuera efectiva. 

La politica internacional 

-lJsted llegd a una cancilleria que siempre se caracterizd por ser un 
reducto de la gran burguesia chilena en cuanto a su estructura, su estilo, 
sus funcionarios. iQu6 le parecid esa cancilleria, desde 10s primeros 
momentos, en su rodaje interior? 

Almeyda: Yo diria que no experiment6 mayor sorpresa al llegar 
alli. No eran para mi misterios de la naturaleza las caracteristicas 
que tenia el ministerio de Relaciones Exteriores como instituci6n 
estatal. Sabia en qut  medio iba a actuar, conocia a muchos de 10s 
personajes que tenian que ver con la politica exterior del pais. Todo lo 
que yo pensaba del servicio lo vi confirmado en lo bueno y en lo 
malo. No tuve dificultades con 10s funcionarios. Pude trabajar con 
ellos bien. S610 en agosto de 1973 se suscit6 un conflict0 que final- 
mente se resolvid y que no era sino un reflejo de lo que ocurria en el 
pais. Pienso ahora que un dihlogo mhs sereno y ecuinime habria 
evitado problemas que se agudizaron en otras reparticiones pliblicas. 
Aunque no se me escapa que 10s problemas de ellos eran de otra 
envergadura. La cancilleria s610 tenia unos 400 funcionarios con 
determinadas caracteristicas. No era lo mismo, por ejemplo, que la 
mineria del cobre, 10s taxistas o 10s camioneros. Per0 en todo caso, 
vale la pena decir que 10s conflictos, alin en 10s peores momentos, 
podian resolverse con el dihlogo y sin estridencias revolucionaristas. 
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Existia la posibilidad que se instrumentara a 10s gobiernos de Brasil, 
Bolivia, Argentina, que eran gobernados por regimenes castrenses de 
orientaci6n conservadora y fascistoide, para que convirtieran esos 
litigios en acciones provocadoras contra nuestro gobierno. Per0 nos 
manejamos bien, incluso en 10s asuntos mhs criticos, como fue el arbi- 
traje con Argentina por la cuesti6n del Beagle. Aunque el canciller 
argentino era un hombre de derecha, de posiciones nacionalistas, era 
un personero razonable que no estaba por hacer olitas con las aguas 
territoriales ni ninguno de 10s problemas fronterizos no resueltos 
todavia con Argentina. 

-@dl era la concepcidn de Allende de las relaciones internacio- 
nales? iTenia claro que Chile era un pais actor del Tercer Mundo? 

Almeyda: Allende era un firme partidario del no alineamiento, de 
las relaciones diplomhticas, politicas, comerciales con todos 10s paises 
a1 margen de sus regimenes politicos. Tenia una orientaci6n latino- 
americanista, que privilegiaba las relaciones y la integraci6n de 10s 
paises del Continente. Se empefi6 en mejorar las relaciones con 10s 
paises limitrofes hasta el mhximo. Tuvo la misma posici6n moderna, 
nueva sobre esos problemas, que el gobierno argentino de entonces y 
que produjo la extraordinaria reunidn de Salta entre Lanusse y Allen- 
de. TambiCn el presidente estuvo preocupado de encontrar alguna 
solucidn a1 problema maritimo planteado por Bolivia. Sabiamos que 
era un asunto muy complejo, per0 Allende se habia empefiado en 
resolverlo y creo que lo hubiera hecho si no hubiCsemos sufrido el 
permanente acoso de la reaccihn, que obligaba dejar para despuCs la 
soluci6n de 10s problemas externos. 

-2Cdrno veian el proceso chileno 10s diferentes gobernantes del 
mundo con fos que usted tuvo contactos? $e encontrd alguna vez con 
Kissinger, por ejernpfo? 

Almeyda: Me encontrC con Kissinger en Washington en 1972 en 
una comida -..- 1, ,C--,.:A -1 ,.-L-:,.,l-- A- PLZI-  n - l - - A -  1 -&-I : - -  
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)ita comida diplomhtica en la que el entorno protocolar 
minante. Ni a Kissinger ni a mi se nos escaparon 10s pro- 
teniamos entre manos. En nuestra conversaci6n no podia- 
ieso de 10s asuntos porque eso significaba meterse en las 
j caballos. La misma situacidn se produjo cuando ya se 
cadenado la disputa con Estados Unidos por la forma en 
scionaliz6 el cobre. Est0 fue en junio de 1973. Entonces ya 
icadenada la intervenci6n de la CIA en Chile. Yo aludi a1 
americanos acusaron el impacto. Cuando ellos insistian 

acionalizaci6n chilena implicaba la violaci6n de algunas 
derecho internacional, yo expresC que si se trataba de la 
vancia del derecho internacional, nosotros teniamos ra- 
)res para colocar el tema sobre la mesa de la discusi6n y 
:s seria oportuno que hablhramos de 10s principios de no 
i de un Estado en 10s asuntos del otro. Ninguno de 10s 
pregunt6 de qui  se trataba. La entrevista con Kissinger 

luctiva ni podia serlo. Ambos dijimos lo de siempre, que 
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buscariamos la soluci6n de 10s problemas existentes de manera de 
‘mantener las relaciones amistosas entre ambos estados”, etc. Las 
relaciones con 10s gobernantes y cancilleres de 10s paises vecinos 
siempre fueron amistosas, en especial con PerG, Argentina, Colombia 
y MCxico. Ellos se oponian a la politica de las “fronteras ideol6gicas” 
que 10s sectores m6s extremos del imperialismo, en colaboracibn con 
algunas dictaduras del hemisferio -Stroessner, Somoza- querian 
:stablecer en AmCrica Latina. 

-Usted acompafid al presidente Allende a algunas giras a1 exterior. 
; C u d  f i e  su impresidn de la repercusidn de esas visitas? 

Almeyda: La primera de las giras en que lo acornpafit fue a 10s 
paises del Pacto Andino y a MCxico. Fueron expresiones ptiblicas 
muy elocuentes de la simpatia inmensa y multitudinaria que provo- 
:aba en el Continente el nuevo Chile. La segunda salida al exterior fue 
aquClla en que el presidente pronunci6 el discurso ante la Asamblea 
General de la ONU en 1972. La gira de Allende fue pare denunciar 
ante el mundo la forma c6mo el imperialismo estaba tratando de des- 
stabilizar a1 gobierno de Chile y para explicar y definir ante la comu- 
nidad internacional 10s objetivos del gobierno popular. Subray6 
Allende en esa ocasi6n la necesidad de transformar el orden econb- 
mico social existente por otro mhs justo para 10s paises en desarrollo. 
Ese discurso en la ONU tuvo una enorme repercusi6n internacional. 
La visita incluy6, ademhs, la Uni6n Sovittica, Cuba y Argeiia. Sus 
resultados concretos ayudaron a superar determinadas coyunturas y 
problemas dificiles de la economia chilena. Es oportuno decir la 
verdad sobre un hecho: se ha dicho por ahi que la URSS no le tendi6 
la mano a Chile en 10s momento dificiles. Yo sC que no es asi. Y vale 
la pena decir que la ayuda soviktica nos permiti6 resolver algunos 
problemas muy dificiles en nuestra balanza de pagos. Allende sostuvo 
zn el Kremlin una conversaci6n franca con Brezhnev y 10s principales 
personeros del gobierno soviCtico; fue un dihlogo de compafieros de 
lucha que nada tenia que ver con el falso y empalagoso lenguaje 
Aiplomatico tradicional. Lo mismo pas6 con el presidente Buome- 
dienne de Argelia. En la conversaci6n con 61, tste le dijo a Allende 
que dirigiera toda su atenci6n a la defensa armada de su gobierno. Vi 
a Buomedienne de nuevo, tres dias antes del golpe, cuando asisti a la 
Conferencia de 10s Paises No Alineados en Argelia. S6lo me dijo: 
“LRecuerda lo que conversamos con el presidente Allende?”. 

-Es interesante hablar de su breve experiencia como ministro de 
Defensa, porque ella ocurrid en visperas del golpe de septiembre de 1973. 

Almeyda: Primero le cuento una bi-eve antcdota ilustrativa: el 19 
je septiembre de 1971 estuve en la tradicional recepci6n del Club 
Militar. De repente escuchC a dos oficiales en una mesa vecina que ha- 
>laban en voz alta como para que yo los escuchara. Decian: “Este 
;eiior Allende Cree que nos engaiia y que no nos damos cuenta de lo 
que quiere de nosotros”. Lo decian en forma despectiva y casi provo- 
:adora. Asumi el ministerio de Defensa desputs del “tanquetazo”, el 
19 de junio de 1973, hasta fines de agosto del mismo afio. Los dados 
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del golpe ya estaban echados y eran jugados descarad,amente. De eso 
me di cuenta muy rhpido, apenas asumi. El protocolo indicaba que 
10s cuerpos de generales y almirantes de las tres ramas delas Fuerzas 
Armadas saludaran a1 nuevo ministro. Estas entrevistas se reducian 
s610 a palabras de buena crianza. Yo intent4 romper ese besamanos, 
ese formalismo inocuo. Quise entablar con ellos un didogo franco. 
Per0 nunca senti en mi vida en ninguna reuni6n una distancia, una 
desconfianza, una frialdad igual. Ellos miraban como si no les estu- 
viese hablando, fumaban, se callaban. Por esos mismos dias, el presi- 
dente de la Republica habia tenido un encuentro similar. En una 
reuni6n con el estado mayor de las Fuerzas Armadas se habl6 de 
problemas castrenses t4cnicos y de rutina. Terminada la orden del 
dia, el presidente les dijo: “Bien, seiiores, ahora quiero hablarles de 
otro asunto: sepan ustedes que voy a pelear hasta el ultimo minuto de 
mi vida y que de aqui, de La Moneda, no salgo sino muerto”. Los 
generales y almirantes escucharon, se separaron y se despidieron res- 
petuosamente del presidente de la Rephblica. Nadie dijo nada. 

La corrupci6n de la Justicia 

-Usted asnmid el ministerio de Justicia en 1972, cuando elgobierno 
de la Unidad Popular tenia a la justicia en contra. ,jQue‘ podia hacer a 
favor del gobierno frente a 10s pomposos aparatos del poder judicial? 

Sergio Insunza: LlegC a1 ministerio de Justicia cuando se habia 
producido la mayor crisis con la Corte Suprema. Habia que res- 
ponder a uno de 10s oficios mas duros de 10s magistrados, una especie 
de libelo contra el gobierno. La Corte Suprema rasgaba sus vestiduras 
por el cumplimiento de las leyes, que nadie en realidad habia atro- 
pellado seriamente. Me correspondi6 asumir la respuesta. Per0 antes 
hice una visita oficial a la Corte Suprema, como era la tradici6n de 
todos 10s titulares del cargo. Conocia a 10s ministros por mi largo 
ejercicio de la profesi6n de abogado. Habia sido, incluso, funcionario 
de la Corte Suprema cuando reciCn obtuve mi titulo. Recibi en esa 
visita una recepci6n glacial, apenas bien educada. Los ministros no 
ocultaban su antipatia rabiosa por el gobierno y sus personeros, aun- 
que se tratara, como en el cas0 mio, de un viejo conocido de ellos. 
iQu4 podia hacer a favor de nuestro gobierno constitucional? Endu- 
recer la pie1 y buscar todas las posibilidades de alghn entendimiento, 
porque no habia otro remedio. 

-2Hubo algunos cambios en la administracidn de justicia en 10s tres 
an’os de Allende? 

Insunza: No hubo grandes cambios. El sistema de la judicatura en 
Chile es muy cerrado. Practicamente en 10s tres afios de la Unidad 
Popular, casi no hubo vacantes en la Corte Suprema. Se produjeron 
apenas dos en todo el periodo. Era muy dificil penetrar alli. De 
acuerdo con un antiguo sistema, la Corte de Apelaciones hacia ternas 
para el nombramiento de 10s jueces y la Corte Suprema hacia quinas 
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I automdviles. A continuacidn, vino el abandon0 vergonzoso e igno- 
minioso de todos 10s deberes de la justicia. En esta dtcada de la dicta- 
dura no se ha ejercido la justicia en Chile. Los cinco mil y tantos 
recursos de amparo rechazados son una demostraci6n evidente de 
esta afirmacidn. Lo mas vergonzoso y demostrativo de esta falta de 
proteccidn de la poblacidn frente al despotism0 y la criminalidad del 
rtgimen de Pinochet, ha sido el trato de la justicia a las denuncias 
sobre desaparecimiento de personas. Las investigaciones nunca han 
llegado a las fuentes, jamas han llegado hasta el CNI. Todos 10s pro- 
cesos terminaron en sobreseimiento por no haber encontrado al 
verdadero culpable. Hay casos aislados, golondrinas que no hicieron 
verano. Por ejemplo, el ministro en visita en el cas0 de 10s campesinos 
asesinados en Lonqutn, Adolfo Baiiados Cuadra, lleg6 a establecer 
exactamente 10s nombres de 10s carabineros que participaron en la 
masacre, incluso la identidad del capithn Lautaro Castro, que dirigid 
10s crimenes. Cuando llegd a probar eso, el ministro se vi0 obligado a 
declararse incompetente, porque 10s autores eran carabineros y el 
cas0 pasaba a conocimiento de la justicia militar. Naturalmente, la 
justicia militar sobresey6 definitivamente a 10s asesinos, aplicandoles 
la ley de amnistia que fue dictada precisamente para dejar impunes 
10s crimenes mas alevosos ordenados por la dictadura. 

I 
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-Y sienao tan cerrada la penetracidn en Ios tribunales, j c u d  era el 
papei del ministerio de Justicia? 

Insunza: Una de las preocupaciones constantes del ministerio era 
la tramitacidn de las leyes que se proponian a1 Parlamento. Era muy 
importante que no se anquilosaran 10s proyectos y durmieran un 
sueiio eterno en 10s archivos del Congreso. Teniamos ademis plena 
autoridad sobre la administracidn de las prisiones. Nunca tuvimos, 
desde luego, presos politicos. Las chrceles chilenas son de una sor- 
didez horrible. A menudo haciamos visitas sorpresivas para com- 
probar la situacidn de 10s reclusos. Pasabamos a veces dias enteros 
habiando con ellos. Ahi comprobamos, ademis, la desidia, la buro- 
cracia del poder judicial. Existian alli reos que permanecian aiios 
prisioneros. simplemente porque se habia extraGiado su expediente en 
10s juzgados. Yo me encontrt en la carcel de Santiago con niiios de 
14 aiios revueltos entre 10s peores delincuentes comunes. Queriamos 
hacer un censo de todos 10s presos que habia en Chile para sacar, 
ayudados por computadoras, el numero de aiios vividos en prisi6n y 
revisar sus expedientes. Existian situaciones monstruosas. Recuerdo 
una visita que hice a la penitenciaria de Santiago. Existia alli una 
galeria donde estaban 10s presos locos. Vivian exactamente igual que 
bestias. Desnudos, en celdas que tenian s610 paja, con pelos largos y 
miradas alucinadas. Era como encontrarse con 10s hombres de las 
cavernas. Estaban alli no se sabia cuantos aiios, y hasta las autori- 
dades del penal se habian olvidado qut  delito habian cometido. Exigi- 
mos que fueran llevados al hospital siquiatrico. En fin, promovimos 
10s indultos a 10s reos de buena conducta, a 10s presos por delitos 
econdmicos, establecimos un convenio con la Municipalidad de Lota 
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ingreso. Desde el punto de vista geogrifico, las situaciones eran a h  
mds serias. En Santiago, por ejemplo, habia sectores de la poblaci6n 
mis acomodada que disponian de un medico por cada 700 habi- 
tantes. Per0 habia muchos departamentos del pais, Combarbalh, por 
ejemplo, que tenian un mCdico por cada 20.000 habitantes. Es decir, 
era una situaci6n de extrema variedad y desigualdad en lo social y en 
lo geogrifico, determinada por las contradicciones internas del des- 
arrollo capitalista en Chile. Est0 explica por qu i  el SNS, a pesar de 
sus esfuerzos y de sus indudables Cxitos, no podia presentar un cuadro 
que seiialara que la atenci6n a la salud de la poblaci6n tuviera un 
cambio significativo. El gobierno popular dio un vuelco revolucio- 
nario en 10s programas de salud y alcanzd Cxitos espectaculares. 

-lDdnde estuvo la vara mdgica de esos h i t o s  tan rdpidos? 
Concha: La finica vara mdgica fue el alza de 10s ingresos reales de 

10s trabajadores. No hay salud en la miseria. Desde 1940 hasta 10s 
aiios 1963-64 pricticamente 10s salarios se mantuvieron o subieron a 
tasas muy lentas. Eso se reflej6 en las expectativas de vida a1 nacer o 
en las tasas de mortalidad infantil. La situaci6n cambi6 hacia mejores 
niveles, en 1965, con el gobierno de la Democracia Cristiana. Per0 el 
cambio fue espectacular a partir del gobierno popular, que triplic6 10s 
ingresos en relaci6n a 1940, o 10s duplicb en comparaci6n con 10s 
aiios 50. Si a est0 agrega la mejor distribuci6n de estos ingresos y la 
soluci6n de 10s problemas de vivienda, alimentaci6n y ocupaci6n, se 
explican 10s buenos resultados que ya en el primer aiio podiamos 
exhibir. Las dificultades que teniamos que vencer eran tener un ser- 
vicio muy bueno como el SNS, per0 que alcanzaba s610 a una parte 
de la poblaci6n y que debiamos, ademis, confrontar con una situacidn 
heredada por decenios de explotaci6n y desigualdad social. Por eso 
nos propusimos realizar en primer lugar gran parte de las 40 medidas 
que se referian a la salud para solucionar 10s problemas mis urgentes 
y cambiar lo mds rdpidamente el punto de partida para llegar mds 
tarde a1 objetivo de la transformacidn del SNS en un Servicio Unico 
de Salud para toda la poblacibn. 

-El medio litro de leche lo tomaba con mucha soma la derecha. 
lEra realmente un programa que resolvia 10s grandes problemas de la 
desnutricidn infantil? 

Concha: En el pais existian en 1970 unos cuatro millones de me- 
nores de 15 aiios, de 10s cuales el 70 por ciento tenia algun grado de 
desnutrici6n. Un ejemplo concreto: en las poblaciones obreras de 
Santiago la mitad de 10s adolescentes tenian un peso y una estatura 
inferior al promedio normal. La mitad de la poblaci6n escolar estaba 
por debajo de las normas internacionales de nutrici6n. Eran desnu- 
tridos severos. Eso se reflejaba, naturalmente, en el rendimiento en 
sus estudios primarios. El promedio de 10s niiios de las poblaciones 
marginales de Santiago tenia un retraso escolar de uno o dos aiios. En 
10s hospitales de niiios 10s pacientes estaban concentrados en 10s des- 
nutridos. Fue evidente a ojos vistas que en el curso de 1971 la des- 
nutrici6n infantil grave o mediana desaparecid de 10s hospitales de 
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d e .  Fue uno de 10s efectos inmediatos del medio litro de leche que 
entregaba en todas las escuelas y centros comunitarios. Los nifios 
enfermaron menos y aprendieron mejor. Era fhcil comprobar eso 

iando se conversaba con 10s maestros en las escuelas, no s610 en las 
udades grandes sino en el campo, a todas partes donde llegaba el 
edio litro de leche. La burguesia y sus partidos se rieron 10s tres 
.imeros meses del programa. Per0 despuCs se convencieron de que 
a luchar contra la corriente ridiculizar el medio litro de leche, 
)rque las organizaciones internacionales de la salud lo recomen- 
iron como una de las armas m8s eficaces posibles para luchar contra 
desnutrici6n infantil en 10s paises subdesarrollados o en vias de 

sarrollo. 
-2Los programas de salud no eran afectados por la agitacidn dere- 

lista, por Ius trabas legales, por la oposicidn de los mkdicos enemigos 
S I  gobierno? 

Concha: En el campo de la salud se reflejaron primero 10s con- 
ctos que existian en el proceso de la producci6n, que debia orien- 
rse a profundizar la base material de nuestra democracia y de lo que 
thbamos construyendo. Todos sabemos las dificultades que existian 
ira hacer entender la necesidad de aumentar la produccih. Est0 
nia, naturalmente, repercusi6n directa en 10s recursos para proteger 
salud de 10s trabajadores. Uno de 10s problemas cardinales que 

ficultaba las soluciones era la subsistencia de una estructura estatal, 
le era atrasada y obsoleta frente a 10s requerimientos de la dinhmica 
$1 proceso econ6mico-productivo. Est0 hacia dificil la puesta en 
archa de un Servicio Unico de Salud, que empez6 a ser una de las 
edras del conflict0 con 10s mCdicos opositores. Muchos de ellos 
fendian con pasidn la medicina privada porque eso favorecia sus 
tereses personales. Una parte significativa de 10s mCdicos que tra- 

baiaban en el SNS desarrollahan tamhiPn e1 piercirin nrivadn ~ I P  911 
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! la posici6n politica que buscaba a1 final el derrocamiento de Allende. 
Un cuarto elemento fue el anticomunismo visceral de muchos de ellos. 

-Lo que usted llama “corrientes fascistizantes hacia el interior de 
10s mkdicos” requiere una aclaracidn mayor. iTiene antecedentes sobre 
el particular? I 

, Concha: .. Lo que seiialo como “corrientes fascistizantes” entre 10s I 
I 
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que para neutralizar a las Fuerzas Armadas no habia que tocarles y 
no darles pretext0 alguno para que pudieran intervenir en politica. 
En consecuencia, se mantuvo intacta su estructura y sus mandos. El 
h i c o  elemento imprevisto fue la posicidn tan positiva y favorable a1 
gobierno constitucional del general Prats. Fuera de ese hecho, que no 
alter6 el fondo de las cosas, se mantuvo la politica de no tocar a las 
Fuerzas Armadas. Incluso la conducta de Prats no fue utilizada para 
defender mejor a1 gobierno de la sedicidn. En esto hay culpas com- 
partidas. Todos somos culpables. Habiamos aprendido s610 tedrica- 
mente cual es el papel de las Fuerzas Armadas en un estado de clases. 
Per0 no desarrollamos la teoria para aplicarla a la realidad chilena. 
No aterrizamos. Una politica militar, que no tuvimos, era tanto o mas 
importante que una politica econ6mica. 

Insunza: Uno de 10s escollos mayores fue, a mi juicio, la falta de 
unidad de criterios de 10s partidos de la Unidad Popular para ponerse 
de acuerdo en determinados planes, en determinadas formas de pro- 
ceder. Los entorpecimientos que se produjeron hacia el interior del 
proceso eran en su mayoria por desviaciones de la linea acordada. 
Asi, eran frecuentes 10s problemas de tomas de pequeiias empresas 
con 30 6 40 trabajadores que se exigia que fueran requisadas. Est0 
cred graves conflictos en 10s que se perdian recursos y prestigio. Estas 
empresas no daban n i n g h  resultado econ6mico y se convertian en 
una carga para el Estado y hasta para 10s propios trabajadores que se 
adueiiaban de ellas. En las grandes empresas requisadas no hubo en 
muchos casos una administracidn eficiente que aumentara la produc- 
ci6n y eliminara cierta anarquia. No bastaba la requisici6n. Habia 
aue Dreeuntarse Dara aut.  con au t  obieto el Estado tomaba en sus 

1 
potencia1 de la izquieraa ctliiena no era suriciente en I Y / U  para a!- 
canzar la profundidad que esperabamos de las transformaciones de la 
sociedad chilena. Es obvio que todo proceso esta en relaci6n con la 
correlacibn de fuerzas con que se cuente. Asi como el socialismo 
puede tener una profundidad determinada si posee fuerza de masas en 
una sociedad burguesa, la izquierda puede darle contenido y solidez a 
la lucha por un nuevo ordenamiento social si logra concitar el apoyo 
de la mayoria. Las fuerzas que nosotros logramos ganar no fueron 
suficientes. Fue equivocada la politica hacia las capas medias, a las 
cuales no logramos atraer en numero suficiente a nuestras filas y 
pasaron a nutrir el capital de nuestros enemigos. Si en el period0 de la 
Unidad Popular hubitsemos reunido mas fuerzas sociales, politicas y 
militares, el proceso de transformaciones se habria hecho irreversible 
en la sociedad chilena. 

Concha: Los protagonistas del gobierno de la Unidad Popular 
eran fundamentalmente tres: las masas, 10s partidos y el gobierno. NO 
habia claridad muchas veces acerca de cdmo enfrentar 10s problemas 
de parte de estos tres protagonistas. Desde el punto de vista politico, 
no tuvimos mucha visidn acerca de cdmo reclutar a 10s sectores 
medios. Y en las masas no teniamos una influencia dirigente sufi- 
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ciente para desarrollar, explicar, esclarecer adecuadamente la justa 
relaci6n que debia existir entre nuestros objetivos politicos y la rea- 
lidad de 10s recursos que poseiamos o las realidades politicas con las 
que nos enfrentibamos. Hubo, ademas, falsas y suicidas confronta- 
ciones impulsadas por el infantilism0 izquierdista, que atac6 a 
algunos de nuestros partidos. Asi, por ejemplo, en el Servicio Na- 
cional de Salud se desarrolld toda una batalla entre 10s trabajadores 
de la salud y 10s profesionales de mayor nivel, mCdicos, odont6logos, 
farmaduticos. Esta confrontacibn se dio como si se tratara de asala- 
riados y empresarios, ubicando a 10s trabajadores de la salud en una 
trinchera y a 10s mtdicos en otra. Cuando la realidad era que 10s 
mCdicos tambiCn eran asalariados. Con estos enfrentamientos tu- 
vimos las mayores dificultades. Asi como en el SNS, esta situaci6n se 
produjo en muchos sectores del pais entero que no tenian por quC ser 
antag6nicos. 

Almeyda: Estoy de acuerdo en que hubo insuficiente grado de 
unidad de parte de las fuerzas politicas que integraron la Unidad 
Popular. No hubo, es cierto, una guerra civil entre ellas, per0 el grado 
de su concordancia para haber usado todos 10s recursos politicos fue 
insuficiente. La Unidad Popular en el gobierno no fue otra cosa que 
lo que habia sido durante la campafia electoral: un simple lugar de 
coordinaci6n y encuentro. Eso tuvo un reflejo negativo en todo: 
desde la desventurada politica de cuoteo, hasta el mal aprovecha- 
miento de 10s cuadros tCcnicos que poseiamos y hasta la falta de 
apoyo y ayuda eficaz a1 presidente de la Rep6blica. Creo que otro de 
10s errores fue la escasa importancia que le dimos a1 hecho de que la 
acci6n del gobierno de transformar el pais iba a producir inevitables 
desequilibrios econ6micos. Esto se reflej6 a1 poco tiempo en una 
inflaci6n acelerada, en un dtficit fiscal muy grande, en una dificil 
situaci6n de la balanza de pagos, que felizmente en 10s ultimos meses 
empez6 a mejorar, en grandes dificultades con 10s aparatos de distri- 
buci6n de 10s articulos de primera necesidad. Todos estos desequi- 
librios eran previsibles. Actuamos como monetaristas a1 reds .  Los 
monetaristas son dogmiticos de la dimensidn dinero. Nosotros come- 
timos el pecado opuesto: fabricamos billetes si nos faltaban. La 
desorganizacibn econ6mica influy6 mucho para la radicalizacibn de 
las capas medias en contra de nuestro gobierno. Se relajb, ademis, el 
orden y la disciplina laboral indispensables para que cualquier acti- 
vidad funcione. Otro error fue el respeto a la legalidad como un 
dogma inm6vil. Teniamos a mano algunos recursos para haber 
producido algunos cambios en las Fuerzas Armadas. Hicimos poco. 
En otros aspectos se pensaba equivocadamente que la oligarquia 
nacional ya estaba derrotada, que Frei le habia dado un golpe de 
muerte que completariamos nosotros. En algunas ocasiones se lleg6 a 
decir que el enemigo politico principal era la Democracia Cristiana y 
no la derecha, que suponiamos que ya nada tenia que hacer en el pais. 
No tuvimos, por tiltimo, cabal conciencia del hecho de que en Chile 
las capas medias son tan importantes que contabilizarlas en un bando 
u otro es un asunto de la mayor importancia. Nuestros enemigos en 
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ernardo” o la 
n de Allende 
sra ta cris tia n o 

(1970-1973)” y “11 de septiembre de 
---a- __  1973. Vision de Bernardo Leighton”, 

cipacion de la DINA, coludida con deberian ser estudiados en las es- 
conocidos neofascistas italianos, en cuelas de un futuro Chile democra- 
el atentado perpetrado en octubre de tic0 para ensefiar la acida leccion de 

como unos matan una democracia, 
otros la suicidan y no faltan quienes 
hacen todos 10s esfuerzos por preser- 
varla. 

: 
&i 1 
’ 1 

1 
1975 contra Bernardo Leighton y su 
esposa, Anita Fresno. La investiga- 
cion, que ha durado casi ocho afios, 
llevo a 10s jueces del crimen de la 
ciudad de Roma a esta conviccion 
plena. 

El hecho forma parte del terna tra- 
tad0 en el capitulo XVlll de la sepa- 
rata especial de Analisis, revtsta pa- 
trocinada por la Academia de Huma- 
nisrno Cristiano. Hermano Bernardo 
es un ensayo de biografia-reportaje 
que su compaiiero Otto Boye pre- 
paro, dando una imagen rnuy viva de 
la existencia, la obra y el pensarntento 

Su rango de actor y testigo en el ul- 
timo rnedio siglo de la htstoria de 
Chile es indudable. LQuien podria 
honradamente discutirlo? El libro, 
destinado segurarnente a futuras re- 
ediciones, presentara a la juventud el 
perfil moral de un personaje de otra 
generacion. Per0 tambien tiene, entre 
Otros rneritos, el de restablecer laver- 
dad, desde dentro de la Democracia 
Cristiana, sobre un aspect0 fieramen- 
te ennegrecido: la verdadera politica 
del presidente Salvador Allende y de 
diversas fuerzas de la Unidad Popular 
para salvar en Chile la democracia 
amenazada. En este sentido, 10s capi- 
tulos XIV, XV y XVI, denominados “60 
dias que conrnueven a Chile (4 de 
septiem bre a14 de noviernbre del 70)”. 
“Gobterno del Presidente Allende 

ilARR de Bernardo Leighton. 

Ante 10s ojos serenos de este tes- 
tigo abonado, el triunfo de Salvador 
Allende en las elecciones de septiem- 
bre del 70 produce el efecto de un 
terremoto politico, “especialmente 
por la forma en que reaccionan 10s 
sectores de derecha, que no salen de 
su asombro ante una derrota jamas 
imaginada por ellos”. Leighton, que 
10s conoce bien y comenzo su vida 
politica como miembro de la Juventud 
Conservadora, advierte que el panico 
10s dominay han caidoen la trampade 
sus propios argumentos electorales, 
prediciendo todas las desgracias si 
pierde su candidato Jorge Alessandri 
y, peor aun, si triunfa Allende y, con 
el, “el cornunismo internacional”. 

No es una reaccion nueva. Recuer- 
da que 50 afios antes, en la campafia 
presidencial de 1920 el organo con- 
servador €/ Diario /lustrado anuncia 
las penas del infierno si el “Lenin chi- 
leno” entra a La Moneda con toda su 
corte de bolcheviques para establecer 
el regimen marxista y hacer tabla rasa 
de nuestra Constitucion, de nuestras 
familias y de nuestros bienes. Est0 lo 
dice el 16 de junio de aquel afio. ‘El 
“Lenin chileno” es acaso Luis Emilio 
Recabarren, que fue candidato en 
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dicha eleccion? No. Es Arturo Ales- 
sandri Palma. 

En 1938 se repite la historia contra 
el candidato del Frente Popular, el 
tranquil0 profesor radical Pedro 
Aguirre Cerda. 

La histeria del terror-panic0 se us0 
multiplicada contra Allende. Bernar- 
do Leighton no cae en ese garlito, por 
muchas razones, incluyendo la idea 
que tiene de la personalidad del nuevo 
Presidente electo. “Cabe considerar 
-dice- como un elemento mas de 
juicio el hecho de que el senor Allen- 
de, a quien yo personalmente co- 
nozco en su actuacion politica duran- 
te cerca de 40 afios, no ha incurrido 
en el curso de ellos ni en una sola 
transgresion a la fidelidad debida a 
nu est ra democrac ia.. .”. 

Para Leighton, el Pacto de Garan- 
tias Constitucionales fue “una reafir- 
macion por parte de la UP de su res- 
pet0 al regimen democratico que no 
solo lo compromete con la DC, sin0 
fundamentalmente con el pais”. Este 
hecho es un primer elemento clara- 
mente demostrativo que Allende y la 
Unidad Popular buscaron un acuerdo 
con la Democracia Cristiana. 

No todos dentro de la Democracia 
Cristiana ni de la Unidad Popular se - 
manifestaron conformes con dicha 
idea, causando con ello un dafio co- 
nocido al desarrollo democratico de 
nuestra historia. Bernardo Leighton 
durante el gobierno de Allende juega 
un papel muy positivo. Porese tiempo 
actua como diputado yvicepresidente 
del Partido Democrata Cristiano, 
cuando su maximo dirigente es el se- 
nador Renan Fuentealba. Leighton re- 
cuerda que se desempeAa a menudo 
como mediador entre el Partido y el 
Gobierno. Noes el unico en esa tarea,. 
per0 si uno de 10s mas dinamicos y 
significativos. Tiene titulos sobrados 
para esa mision. Amigo personal del 
Presidente, convencido absoluto de 
SU eSPiritU democratico, Leighton 
goza tambien del respeto y la con- 
fianza de la gran mayoria de su par- 
tido. Allende le solicita su ayuda en 
numerosas ocasiones. Lo visita en su 
casa para pedirle colaboracion. Asi se 
arreglan diversas dificultades. El dia- 
logo entre ambos es permanente. 

Leighton evoca que alguna vez le 
dijo en privado a Allende, refiriendose 
a su proposito de realizar en Chile una 
transformacion revolucionaria a partir 
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de 10s marcos establecidos: “La ha- 
zafia que tu quieres hacer, o la haces 
con la DC o no hay posibilidad de ha- 

En una entrevista a la revista dere- 
chista Que Pasa, refiriendose al go- 
bierno de la Unidad Popular, respon- 
de que es un regimen legal, animado , por la tendencia que trata de conti- 
nuar una transformacion profunda, 
con algunas coincidencias con pun- < 
tos de vista nuestros. Cuando le pre- ’ 
guntan cual es el peor enemigo de la 
democracia, contesta: la dificultad , 

para llegar a algunas soluciones con- ~ 

cretas que el pais necesita en la hora 
actual. 

“Don Bernardo, ‘hay en Chile menos 
democracia que hace un par de aiios? 
‘Esta ella en peligro grave como al- 
gunos pretenden hacerlo creer?” Res- 
puesta: “Hay la misma democracia. 
lncluso ella se haextendidoa sectores 
donde antes no era real, y me enorgu- 
llece decirquefuenuestrogobiernoel i 
que empezo este proceso. Si, hay 
tanta democracia como hace un par 
de aiios. ‘Que si esta en peligro? 
Siempre lo ha estado, porque siempre 
ha habido extremistas de derecha y de 
izquierdas que buscan destruirla, con 
la complicidad de 10s egoistas y de 10s 

Luego se le pide un juicio sobre el 
gobierno de Salvador Allende. Con- 
testa que dicho regimen constituye 
una tentativa bastante decidida de 
profundizar dentro del sisti ’ 

cratico el proceso de cam 
tructuras que la DC iniciC 

Allende hizo multitud dc 
por llegar a un entendimi 
con la Democracia Cristia 
cieron 10s comunistas. Otr 
de la UP y tambien en la C 
Cristiana. No todos, es VE 
en el Hermano Bernardo 
‘otros hechos sobre 10s cu, 
pena volver. 

Cuando en marzo de 197 
se presenta a la reeleccioi 
putado, desarrolla una c i  
signo positivo: por la der 
10s cambios, por la fecui 
dialogo, por la necesidad 
acuerdo en torno a soluc 
cretas. Obtiene la primer 
por Santiago en diputad 
que viene a probar que I 
miento tenia un vasto apl 
dano. 

1 ’ 
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Luego viene otra interrogacion; \ 
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En rnayo de 1973 cambia la direc- 
tiva del Partido Dernocrata Cristiano. 
Triunfa una linea de dura oposicion al 
gobierno de Allende, distinta a la sos- 
tenida por la direccion Fuentealba- 
Leighton. La orientacion negativa la 
encabeza el senador Patricio Aylwin. 
Leighton no deja de actuar tratando 
de buscar consenso, per0 tiene la 
sensacion de que sus trajines son 
“una gota en el mar”. 

El golpe de Pinochet abre el capi- 
tulo mas doloroso de s u  vida politica. 
Entre el 11 de septiernbre del 73 y el 
25 de rnayo del 74 (en esta ultima 
fecha ya se encuentra en Rorna) es- 
cribe algunas notas sobre 10s aconte- 
cirnientos. Son desgarradorarnente 
sinceras: “En las ultirnas horas del 
lunes 10 de septiernbre -evoca--, 
durante la reunion de Sala que cele- 
brarnos en la tarde y noche de ese dia 
10s diputados dernocratacristianos, 
manifest6 que, en mi opinion, las 
Fuerzas Armadas no derrocarian al 
Presidente Allende por lealtad a sus 
principios y a una prolongada tradi- 
cion institucional; adernas, por las 
trernendas dificultades que enfrenta- 
rian y que no podian ignorar, para 
abordar con Bxito la situacion econo- 
_.:__ . . _ _ _ ! _ I  A - 1  .-I. ... .~ , ~~ 

totalmente.” AI dia siguiente i n  peii, 
dista le llarno para preguntarle q i  
pensaba: “iQ& voya opinar! Que COI 
den0 el golpe y estoy con el Preside1 
te constitucional Salvador Allende 
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Si antes se estaba mal -decia- 
despues del golpe todo estaba pec 
El siernpre habia creido que el pais I 
detendria al borde del abisrno. No SI 
cedi6 asi. “Cairnos en el abisrno, pel 
estarnos vivos y debernos luchar. 
Dios gracias, tengo bastante claridz 
de juicio, por lo rnenos en cuanto a r 
corno chileno, corno dernocratacri’ 
tiano y cornodiputado, en 10s oscurc 
tiernpos que ernpezarnos a vivir. An. 
la Junta rnilitar encabezada por P 
nochet, solo cabe la resistencia civic 
y la lucha por la restauracion dernc 
cratica.” Esta partede losapuntesesi 
fechada el 12 de septiernbre. 

AI dia siguiente suscribe, junto a ’ 
dirigentes dernocratacristianos, ur 
declaracion politica en que conder 
categoricarnente el derrocarnien 
del Presidente constitucional de Ck 
le. “Nos inclinarnos -dicen- resp 
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tuosos ante el sacrificio queel hizo de 
s u  vida en defensa de la Autoridad 
Constitucional.” Firman esa declara- 
cion adernas de Leighton, lgnacio 
Palrna, Renan Fuentealba, Radorniro 
Tornic, Fernando Sanhueza, Sergio 
Saavedra, Claudio Huepe, Andres 
Aylwin, Mariano Ruiz-Esquide, Jorge 
Cash, Jorge Donoso, Belisario Ve- 
lasco, lgnacio Balbontin, Florencio 
Ceballos, Waldernar Carrasco, Mari- 
no Penna. Esta declaracion no fue 
publicada en Chile hasta el 29 de no- 
viernbre de 1974. Tiene un gran valor. 

Un rnes mas tarde, el 12 de octubre 
del 73, Leighton retorna sus apuntes. 
Subraya que es erroneo sostener que 
el Presidente Allende se mostraba in- 
cornprensivo ante la necesidad de 
fortalecer el gobierno con el fin de 
crear un arnbiente de mayor confian- 
za publica. A s u  entender, Salvador 
Allende asurnio con seriedad y coraje 
esta responsabilidad. Sostuvo, segun 
lo recuerda Leighton, en el ultimo 
dialog0 de alto nivel con Aylwin, que 
no le era posible incorporar de inrne- 
diato a 10s rnilitares al gabinete antes 
de llegar a un acuerdo politico con la 
Dernocracia Cristiana. No obstante, 
el buen deseo del Presidente, 6ste no 
se forrnalizo. 

Se produjeron nurnerosos intentos 
de acuerdo protagonizados por diver- 
sos rninistros, entre ellos Carlos Brio- 
nes y Orlando Millas. Hubo, por en- 
cargo de Allende, conversacionescon 
el entonces Rector de la Universidad 
Catolica, noble figura moral, Fernan- 
do Castillo Velasco. Dicha gestion de 
un gabinete conjunto Unidad Popu- 
lar-Dernocracia Cristiana parecia a 
punto de prosperar, per0 fue boleada 
entre las sornbras de la noche. 

Leighton recuerda la solucion de 
10s conflictos del Canal 9, del Mineral 
de El Teniente, el acuerdo entre la UP 
y la DC para constituir una cornision 
especial, a proposito de las falsas 
acusaciones de la extrema derecha 
sobre un fraude electoral el 4 de 
rnarzo, que nunca existio. Con la in- 
tervencion del rninistro de Relaciones 
Clodorniro Alrneyda, socialista, y del 
senador Renan Fuentealba se encon- 
tro una formula para poner fin al dife- 
rendo entre la rnayoria de la Corni- 
sion de Relaciones Exteriores del Se- 
nado y el Ministerio de Relaciones. El 
rninistro de Justicia, Sergio Insunza, 
cornunista, participo en la solucion 
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del conflicto sobre el Colegio de Abo- 
gados. El ministro de Economia, Jose 
Cademartori, tambien comunista, 
adelanto en conversaciones con diri- 
gentes democratacristianos formulas 
satisfactorias para salvar dificultades 
en la distribucion de alimentos a las 
poblaciones a traves de las JAP y de 
las Juntas de Vecinos. En las sema- 
nas que precedieron al golpe de Es- 
tado, se Ilego a acuerdo entre 10s di- 
putados de la UP y de la DC para 
aprobar dos proyectos urgentes: la 
creacion del Ministerio de la Familia y 
de reajuste de rentas al profesorado. 
Alli se reiteraron las posibilidades de 
entendimiento y de buena voluntad. 
El gobierno presentaba proposicio- 
nes aceptables tambien respecto a la 
tortuosa huelga de 10s camioneros, 
que segun -dice Leighton- nos 
constaba a muchos democratacristia- 
nos, era mitad gremial y mitad faccio- 
sa. “A pesar de esta aberracion, el go- 
bierno habia presentado proposicio- 
nes aceptables para finiquitar este 
movimiento, que incidia practica y 
calculadamente en puntos vitales de 
la vida del pais y cuyos dirigentes 
aplicaban el diabolico sistema de co- 
locar nuevas peticiones cada vez que 
parecia acercarse la solucion del con- 
flicto. Asi llegaron a lo que sus mas 
destacados conductoresefectivamen- 
te anhelaban, que era la caida del Pre- 
sidente Allende con todo el andamiaje 
constitucional junto a el. 

Cosa parecida -recuerda Leigh- 
ton- sucedio con la huelga del Co- 
legio Medico. El gobierno suscribio 
un acuerdo con la directiva nacional 
de ese organismo, pero sucedio lo in- 
creible: 10s elementos intransigentes 
que no deseaban solucion manifes- 
taron desembozadamente que la fun- 
damental finalidad del movimiento no 
era gremial sin0 politica ...” Detras de 
estas maniobras actuaba la man0 
negra que empujaba al caos. El plan 
subversivo, a fines de agosto del 73 
-anota Leighton- se hacia presente 
igual en 10s medicos que en 10s ca- 
mioneros. Y agrega un entreparente- 
sis importante: “Nixon confirm0 des- 
pues su ayuda a estos movimientos.” 

Un error tragico, que arrojo a1 pais 
al fondo del barranco, fue haber per- 
dido de vista al fascismo. Y este es un 
tema obsesivo que trata Bernardo 
Leighton, segun se desprende clara- 
mente de su biografia. La abismal 
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distancia entre la UP y la DC cost6 
car0 al pais. En el Hermano Bernardo 
este recuerda, ademas, lo ocurrido a 
proposito del proyecto de reforma 
constitucional sobre las tres areas de 
la economia. Para el se hizo evidente 
que a ciertos sectores de extrema de- 
recha les atraia mucho mas producir 
un conflicto del Congreso con el Eje- 
cutivo, por la via de la tramitacion del 
proyecto, que resolver el problema . 
mismo. 

Leighton restablece tambien en * 
dicho asunto la verdad sobre la parti- 
cipacion de Allende, quien se pus0 en 
contact0 publicamente con el sena- 
dor Renan Fuentealba, presidente de 
la Democracia Cristiana, para lograr 
un acuerdo. Se consiguio concordar 
en no menos de dos tercios de las 
cuestiones en debate. El gobierno 
pidio cincodias mas para poder llegar 
a un acuerdoen todo. Bernardo Leigh- 
ton rememora que en la sesion cele- 
brada por la direccion del Partido ad- 
virtio contra el rechazo de la prorroga 
de cinco dias que el gobierno solici- 
taba. “Los partidos politicos normal- 
mente -dijo- carecen de capacidad 
para ser generosos y el nuestro no ha 
sido la excepcion. Yo lo lamento pro- 
fundamente y creo que algun dia lo 
lamentaremos todos.” 

Pas6 el tiempo y agrego una re- 
flexion sustancial sobre lo que en esa 
epoca ocurrio. “Pense entonces y 
pienso ahora -sostiene-que la gran 
responsabilidad por el fracaso de 
estos esfuerzos, que quedaron a! 
horde de un resultado feliz, recayo en 
la intransigencia de 10s dos extremos 
del cuadro politico nacional. Se mani- 
festaba esta intransigenciaen la forma 
como nos trataban a quienes Bramos 
partidarios de luchar por 10s consen- 
sos minimos 10s grandes medios de 
publicidad de la derecha, coreada 
tambien por algunos nuestros, que 
terminaron infectando psicologica- 
mente el ambiente alrededor de nos- 
otros”. 

Subraya la buena voluntad del go- 
bierno y de la Democracia Cristiana 
presidida por Renan Fuentealba, asi 
como la obra de 10s sectores extre- 
mistas de ambos lados. El politico 
democratacristiano recuerda quedes- 
pues de fracasadas las conversacio- 
nes, el gobierno remitio a la Umara  
de Diputados por su propia iniciativa 
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cinco proyectos de ley concerniente 
a casi todas las materias debatidas. 

Bernardo Leighton llega a una con- 
clusion categorica: “Todo podra ale- 
garse, en consecuencia, menos que 
el Presidente Allende permanecia 
cerrado al intento de caminos paci- 
ficos y parlamentarios para salvar la 
situacion del pais.” 

Poniendo la verdad en su lugar, 
. Leighton hace una reminiscencia 

interesante. “Ahora bien -puntua- 
liza--, el general Pinochet en un dis- 
curso pronunciado en el Rotary Club 
que publico El Mercurio de Santiago, 
confeso que, con fecha 20 de marzo 
de 1973 y en compafiia de ocho jefes 
militares, suscribi6 un documento 
por el cual 10s firmantes se compro- 
metian a derribar al presidente de la 
Republica, lo que significaba la des- 
truccion inmediata del r6gimen de 
derecho existente en el pais. Este 
documento lo suscribian cinco meses 
y 20 dias antes del golpe militar, y 
cuando el pueblo recien habia reno- 
vado, el 4 de marzo, la mitad del Se- 
nado y la totalidad de la Camara de 
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EN EL REIN0 DE LO 

Yo tengo que hacer un “mea culpa”. Creo qi 
tido fue el oponerme tan violentamente a 
estaba atentando en contra de la democrac 
pesa el haberme opuesto a tal punto a Allen( 
de haberle creido a algunos cuando decian I 

cracia cuando en verdad lo que pretendiai 

(Declaraciones del ex- 
vandero, en revista , 

. -  

iputados. Conviene destacar estas 
rcunstancias autoacusadoras para 
mprobar que detras del 11 de Zep- 
m b r e  existia toda una tentativa pre- 
;tablecida destinada a romper la tra- 
cion chilena mediante la suplanta- 
on de la voluntad del pueblo.” El 
i lpe se decidia 16 dias despues de 
s elecciones parlamentarias de 
arzo, cuando quedo claro que habia 
acasado el plan de 10s conjurados 
? obtener 10s dos tercios necesarios 
Ira destituir al Presidente de la Re- 
i bl ica. 

Las denuncias de Leighton tienen 
‘onto una respuesta: el atentado 
intra el y su esposa el 6 de octubre 
? 1975, cuando regresaban a su de- 
u’tamento de la Via Aurelia 145, 
frca del Vaticano. Se trataba de 
:allarlo para siempre. 
Hermano Bernardo, en suma, resta- 
ece muchas verdades, i lumina 
pectos hasta ahora poco o mal do- 
imentados de 10s tensos meses que 
,io Chile antes del golpe militar. Es 
la obra que hay que leer. 

0 

Je uno ae 10s errores que he come- 
Allende. No me di cuenta que asi 
:ia y eso es al o que me pesa. Me 
l e  y a la vez hater sido tan ingenuo 
que trataban de restaurar la demo- 
i era instaurar una dictadura. 

,senador democratacristiano Jorge La- 
4na/isis, N.P 57, mayo 1983). 
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ficiente, porque, ademhs de las dificultades derivadas de la trayectoria 
intelectual de Marx, una metodologia de lectura debe tener en cuenta 
tambiCn el estatuto te6rico de sus diferentes escritos, cuando se trata 
de cartas, articulos periodisticos o manuscritos. La secuencia: perio- 
dismo/anhlisis hist6rico y discurso te6rico-cientifico, con que Marx 
aborda aquellas realidades que no constituian su material de base, o 
su objeto central, en el cas0 de nuestro continente, no pasa de una 
incursi6n fallida en la primera fase, lo que nos permite postular la 
ausencia de una reflexi6n de Marx sobre AmCrica Latina. 

Per0 es justamente esta situaci6n la que nos exige proveer otro 
tip0 de relaci6n con el texto que no lea la ausencia como pura 
negacibn, sino como parte de un desafio, que se desprende tanto de 
esta historia de textos como de las particularidades inc6modas de 
nuestra historia regional. Una historia donde 10s intentos frustrados 
de revoluci6n, como lo fuera la de El Salvador en 1932, y las 
experiencias revolucionarias victoriosas de Cuba y Nicaragua, coinci- 
den en romper, en cada ocasi6n, con la ilusi6n dogmhtica hasta 
entonces dominante, volviendo a plantear con nuevos Cnfasis la 
pregunta por nuestra especificidad. 

En este trabajo queremos llevar la problemitica a su punto de 
partida: a1 origen de las ideas marxistas en Latinoamtrica, no para 
trazar su gCnesis, ni para iniciar un relato hist6rico circunstanciado, 
sino para comparar dos generaciones: aquella de Juan Bautista Justo 
y la de Recabarren, Mella y Mariitegui. Comparaci6n que permite 
ilustrar la diferencia entre “marxismo en AmCrica Latina” y “mar- 
xismo latinoamericano”, porque entre una y otra generacih hay 
diferencias tales, que casi podrian distinguirse como lo posible y lo 
real. Es el corte entre un marxismo que se exporta a AmCrica Latina y 
otro que surge por efecto del encuentro con esta realidad prodigiosa. 
Un momento de recepci6n y otro de produccibn, donde este ultimo 
crea un campo te6rico particular, donde el us0 del adjetivo “latino- 
americano” no desmedra, constituyendo, en cambio, un momento 
fecundo, cuyos contenidos se proyectan todavia hoy como respuesta a 
nuestras propias interrogantes. 

, 
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2. Primera fase: la difusi6n de las ideas marxistas. 1870-1910 

Las ideas marxistas aparecen en Amtrica Latina antes que las 
relaciones capitalistas hubieran alcanzado la etapa de formaci6n del 
proletariado. Este fenbmeno se explica por un mismo proceso de 
influencia ideolbgica, visto desde sus dos extremos: 1) 10s emigrantes 
politicos que continuan en el nuevo suelo, sus actividades de pro- 
paganda y militantismo, y 2) intelectuales latinoamericanos que al 
formarse en Europa tomaban contact0 con las ideas socialistas. 

Se trata, en definitiva, de una circulaci6n de hombres, de textos, y 
de ideas, primeros trazos de un movimiento embrionario, en el marco 
de una emigraci6n motivada todavia por la politica de sus paises de 
origen. Sin embargo, algunas de estas actividades, sobre todo en 
Argentina, tuvieron repercusiones en el period0 siguiente. Aunque 
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est0 no puede llevarnos a decir que entre una y otra etapa, o entre una 
y otra generacibn, hubiera una linea continua de influencia. La 
sucesi6n hay que definirla, mis  bien, en ttrminos de ruptura. 

La constitucidn del club alemin Vorwurrs, compuesto de refu- 
giados alemanes victimas de las leyes antisocialistas de Bismarck, que 
se organiza en 1881 y cuyo objetivo era “cooperar a la realizaci6n de 
10s principios y fines del socialismo, de acuerdo con el programa del 
Partido de la Socialdemocracia Alemana”*, es uno de estos hechos 
que repercuten mis  alli de su tiempo. Su participaci6n en el 
1.O de Mayo de 1890, primera gran manifestaci6n de 10s trabajadores 
en Buenos Aires, fue decisiva, logrando reunir una masa de casi 
3.000 participantes. Sus fundadores no s610 tendrin importancia en el 
desarrollo de las ideas socialistas en Argentina, sino tambitn en otros 
paises, como es el cas0 de Jose? Winiger, quien impulsa desputs, junto 
a1 Allgemeinen Arbeiterverein de San Pablo, la creacibn de un Partido 
obrero, en 1892, en Rio de Janeiro. 

Junto a Winiger, aparecen como fundadores del c!ub Vorwurrs, 
Gustav Nocke, Wilhelm Sculze y August Kiihn, quien, ademis, 
“ ... fue dirigente de la Federaci6n Obrera y de la primera Agrupaci6n 
Socialista; estuvo en el plantel de 10s redactores de El Obrero ..., se 
cont6 entre 10s fundadores y dirigentes del Partido Socialista ... y fue 
tambiCn cofundador y dirigente del Partido Comunista (Argentino)” 3.  

El peri6dico El Obrero fue quizi la primera iniciativa de un 
6rgano ideol6gico y de propaganda, dirigido a1 publico local de 
Buenos Aires. Alli se encuentran 10s primeros analisis de la realidad 
argentina, de la politica nacional, de la situacidn de 10s trabajadores, 
aunque demasiado atenidos aun a la 6ptica de la socialdemocracia 
europea de la I1 Internacional. 

La contrarrevoluci6n de 1848, las luchas republicanas en Es- 
pafia,el fracas0 de la Comuna en Paris, que duplica el porcentaje 
de emigrantes franceses entre 1870 y 1880, y las represiones de 

refugiados politicos que se mezclan a 10s miles de emigrantes que se 
dirigian a Amtrica Latina. Est0 no quiere decir que todos fueran de 
tendencia socialista, ni siquiera su mayoria. Per0 10s pocos que eran 
influyeron y actuaron en este mismo medio, explicando la presencia 
de las primeras ideas marxistas en LatinoamCrica. 

Las Republicas del Plata, y en cierta medida Brasil, serin el 
espacio predilecto de esta influencia. Las mismas que se beneficiaron 
con el “aluvi6n migratorio europeo”, politica de inmigraci6n llevada 
a cab0 por gobiernos para 10s cuales “gobernar era poblar”. Asi, 
entre 1881, fecha en que se abren las compuertas a un proceso que 
habia comenzado en las primeras dtcadas del siglo, y 1935, entran en 
Argentina cerca de 3.500.000 emigrantes europeos, y en Uruguay 
alrededor de 700.000. 

No obstante su significaci6n, estas primeras huellas del marxismo 

I 

b Bismarck en la dCcada del 80, precipitan otras tantas oleadas de 

Ratzer, Jost. Los marxistas argentinos del 90, Ed. Pasado y Presente. Cbrdoba, 

Ratzer, J., op. cit., p. 95. 
1969, p. 66. 
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en el suelo americano no iban, por lo general, mucho mas all5 del 
circulo de emigrantes: 

1) Porque sus actividades estuvieron, de preferencia, destinadas a 
cohesionar 10s circulos de extranjeros. Como medios de integraci6n. 
De ahi que la comunicacidn se continee a travts de la lengua de 
origen, tanto para las publicaciones como para la constituci6n de las 
distintas organizaciones que siguen la filiaci6n nacional respectiva. 

2) Porque su desarrollo siguid las alternativas, las poltmicas y 10s 
problemas propios del proceso revolucionario europeo. Este es el 
objetivo principal de las actividades, y Europa continca como centro 
productor de estas ideas. 

3) Porque, si bien se puede constatar en la dtcada del 90 una 
cierta preocupaci6n por 10s problemas locales, esta se redujo a las 
luchas gremiales del sector donde se encontraba la masa de este 
proletariado extranjero. 

A1 hacer el balance de esta experiencia, Juan B. Justo culpa de este 
fracas0 a1 estilo demasiado aleman del ingeniero Ave-Lallemant y 10s 
otros colaboradores de El Obrero. Opini6n m6s o menos generalizada 
entre 10s que se refirieron posteriormente a esta empresa ideol6gica 
del socialismo de fines del XIX. Roberto J .  Payrd, por ejemplo, 
piensa que no fue ajeno a1 desaparecimiento del periddico, “...el 
hecho ... que la gran masa de socialistas es europea y no del habla 
castellana”4. Insistimos en estos aspectos para mostrar a travts de un 
ejemplo, entre otros, la disyuntiva y dificultades tedricas, practicas y 
hasta linguisticas que acosaban esta primera recepci6n. No decimos 
que est6 mal que fuera asi, sino que no podia ser de otra manera, en 
una realidad de peblicos distintos, de necesidades diferentes, propias 
de un complejo social todavia heterogtneo. 

Estos ejemplos dispersos, donde tambitn hay que incluir la obra 
de J .  B. Justo, quien hace la primera traduccidn del libro I del Capital 
en lengua espafiola, y funda el Partido Socialista Argentino en 1896, 
nos revelan un tip0 de marxismo cuyo centro productor sigue siendo 
Europa, mientras que su recepcidn en el continente americano 
permanece pasiva. Pues en la imagen de ac8 se refleja la proble- 
matica de all& Espejo deformado, todavia incapaz de verse a si 
mismo. Situacidn que continca igual mientras el domini0 olighr- 
quico mantiene su hegemonia. A la ocasidn, Cste controla sin 
contrapesos, “ ... todos 10s sectores y grupos sociales existentes tanto 
en el plano urbano como en el plano rural ... la clave del poder politico 
y cultural, y de acuerdo con el capital inglts ... la clave del poder 
econdmico” 5 .  

Por otra parte, qu t  influencia podian obtener las ideas marxistas 
en una masa proletaria que no sobrepasaba a6n el artesanado, con 
nccleos de trabajadores cuya existencia local reducia sus aspiraciones 
a las sociedades de tipo mutualista, que seguian de cerca el modelo de 
las antiguas cofradias. Una clase a6n embrionaria, en 10s umbrales de 

’ 

Ratzer, J., op. cit., p. 99. 
Carrnagnani, Marcello. La grande illusione delle oligarchie. Stato e societa in 

Amtrica Latina (1850-1930) Loescher, Torino, 1981, p. 71. 
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su desarrollo y del desarrollo consecuente de su conciencia de si. Las 
ideas marxistas, minoritarias, convivian, ademis, en amalgama, con 

J las anarquistas, mutualistas, liberales, etc. 

3. Segunda fase: el comienzo del marxismo en AmCrica Latina. 
1910-1930 

La posibilidad de un “marxismo latinoamericano” se plantea, por 
primera vez de una manera fecunda, durante el periodo que se sit6a 
entre la I Guerra Mundial y la crisis del aiio 29, con Luis Emilio 
RecabarTen (1876-1924) en Chile, Julio Antonio Mella (1903-1929) en 
Cuba, y Jost  Carlos Marihtegui (1894-1930) en el Perk Generaci6n 
fundadora, que avanza 10s primeros tramos de un marxismo antipoda 
del anterior, produciendo el inverso de la aplicaci6n abstracta de 
antes, donde la creaci6n de algo especificamente nuevo reemplaza la 
recepci6n mechnica. 

Su momento hist6rico tambitn implica un quiebre respecto del 
periodo anterior, porque se genera durante la crisis definitiva del 
modelo de Estado olighrquico. En esta coyuntura histbrica, el 
marxismo se produce como la respuesta proletaria a la crisis, como 
una alternativa que se define en el marco total del cambio revolu- 
cionario, postulando un Estado inversamente diferente en demo- 
cracia y justicia social. Sus contenidos ilustran el caricter complejo de 
esta alternativa, asi como las multiples dimensiones en que tsta se 
proyecta. 

Nos hallamos ante un discurso que se hace cargo de la idea 
antiimperialista latinoamericana, que se sirve del concepto de impe- 
rialismo de Lenin, que define a la clase obrera como su interlocutor 
privilegiado, que rompe con la ideologia dominante, superando tanto 
el anarquismo como el liberalismo, y que instala una prictica social 
revolucionaria, donde el encuentro con la experiencia internacional 
y el texto de Marx y Lenin se resuelve fecunda y creadoramente. 

I 

I 
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El acento antiimperialista 

La idea antiimperialista surge en Amtrica Latina mucho antes que 
haya un concepto riguroso de imperialismo. Durante el siglo XIX, 
conforma un sentimiento que reacciona a la politica exterior de 10s 
Estados Unidos hacia el continente, extenditndose incluso a la tlite 
dominante, por lo cual su elaboracibn serh menester de intelectuales 
acuciados por definir 10s perfiles de la nueva nacionalidad. 

Sus comienzos se sit6an en el momento mismo de la Indepen- 
dencia, porque “ ... apenas nacida ... Amkrica Latina es ya el escenario 
principal de la rivalidad anglo-americana” ‘. La indignaci6n que 
provoc6 entre 10s protagonistas de la Independencia la “neutralidad” 

Medina Castro, Manuel. Estados Unidos y Arnirica Latina, siglo XIX. Casa de las 
AmCricas. La Habana, 1968, p. 21. 
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vergonzante de 10s Estados Unidos, el reconocimiento tardio de las 
rep6blicas independientes, casi nueve afios desputs de las primeras 
peticiones, y la inmediata aplicaci6n de la doctrina Monroe (1823), 
alimentaron de una manera definitiva este sentimiento, creando una 
relacidn conflictual que s610 podia agravarse en lo sucesivo. 

La respuesta a la politica exterior norteamericana, ya amenazante 
de expansionismo, y que tiene en Bolivar su precursor, constituye una 
de las vertientes del marxismo. Este la asume, primero, porque su 
respuesta a la crisis olighrquica la supone, y segundo, porque el 
capital norteamericano provoca la declinacidn del domini0 olighr- 
quico, abriendo un period0 de crisis en el bloque del poder, que se 
manifiesta particularmente en el agotamiento del modelo de Estado 
hasta entonces hegembnico. El marxismo de que hablamos nace, 
entonces, bajo el signo de esta crisis. 

Sin embargo, la manera como nuestros tres autores hacen expli- 
cita la critica a1 imperialismo no sera univoca, exigitndonos criterios 
distintos de lectura que tengan en cuenta, por una parte, 10s 
momentos hist6ricos diferentes en que este marxismo se produce, y 
por otra, las formas especificas como las diversas formaciones 
econ6mico-sociales articulan sus amarras con el imperialismo. 

Asi, su lectura en Recabarren debe hacerse cargo de la ausencia 
explicita del concepto de imperialismo, en un discurso donde las tesis 
anticapitalistas son dominantes, polivalentes, cubriendo todo el 
espectro de la explotaci6n. Vacio que ha sido llenado entonces por 
otro concepto que envuelve por igual a 10s capitalistas extranjeros, 10s 
capitalistas nacionales, la oligarquia terrateniente, el Estado con sus 
diferentes aparatos, e incluso 10s sectores medios adscritos a estos 
aparatos. Recabarren representa la reacci6n del proletariado del 
“enclave” a la explotaci6n. Esta dptica serh dominante en su 
intervenci6n tebrica, como en su prhctica politica. Desde ella articula 
la lucha sindical, en ella apoya sus ideas acerca de la revoluGn, 
dentro de esta perspectiva tom6 conciencia de la revoluci6n rusa, 
elabord sus proyectos culturales, y desde alli, tambikn, irh poeo a 
poco emergiendo su concepcidn del marxismo. 

El antiimperialismo se expresarh en su denuncia a1 capitalismo. Es 
alli donde hay que leerlo, porque combati6 “ ... a1 imperialismo dentro 
de su bastibn, en el salitre y el cobre, colochndose a1 frente de las 
grandes huelgas del proletariado de la zona”7. 

Por su parte, pese a la importancia que Marihtegui le concede a1 
problema del imperialismo, lo supedita a una concepcidn clasista, 
determinante, a su criterio, para estructurar un proceso revolu- 
cionario: 

“El antiimperialismo, para nosotros, no constituye ni puede 
constituir, por si solo, un programa politico, un movimiento de masas 
apt0 para la conquista del poder. El antiimperialismo, admitido que 
pudiese movilizar al lado de las masas obreras y campesinas, a la 

’ Jobet, Julio CCsar. “El pensamiento politico de Recabarren”, en Julio Ctsar 
Jobet, Jorge Barria, Luis Vitale. Obras Selectas de Luis Emilio Recabarren. Quimantu, 
Santiago de Chile, 1971, p. 59. 
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burguesia y pequeiia burguesia nacionalistas (. ..), no anula el anta- 
gonismo entre las clases, no suprime su diferencia de intereses.”s 

peruana se sumen a1 proletariado y campesinado en un movimiento 
antiimperialista, punto de discordia con 10s del APRA, proviene de la 
contradicci6n de intereses que Maridtegui percibia entre la oligarquia 
gamonalista y el capital monopblico extranjero, lo que hacia prever 
otro tipo de alianza donde tste tentaria ahora a la burguesia y a 10s 
sectores medios. 

En efecto, el capital norteamericano se introduce en AmCrica 
Latina, propiciando una alianza diferente a la que mantuvo hasta 
entonces el capital inglts con la oligarquia, en parte, porque ya no 
creia en la hegemonia de una clase que daba signos evidentes de 
agotamiento, y por otra, porque no se presenta como aliado fdcil, una 
clase a la cual han entrado a disputarle el sector productivo. La 
alianza tiende, por consecuencia, a recomponerse con la burguesia y 
10s ‘sectores medios, socios por entonces c6modos para el capital 
norteamericano. Leguia, Alessandri e Irigoyen son, a la vez, 10s 
primeros ensayos de Estado populista y de este tipo de alianza. 

Maridtegui admite que en Amtrica Central el movimiento anti- 
irnperialista pueda alcanzar otras dimensiones, porque alli “el im- 
perialismo yanqui, recurriendo a la intervenci6n armada sin ning6n 
reparo, provoca una reacci6n patribtica que puede facilmente ganar 
el antiimperialismo a una parte de la burguesia y a la pequeiia 
burguesia” 9. 

Naturalmente, para Antonio Mella, el problema del imperialismo 
es el problema numero uno. “El mcis agudo, responde a1 periodista 
mexicano Ernest0 Robles en 1928, del cual dependen todos 10s otros, es 
la penetracibn del imperialismo. Es Cuba el pais de Amtrica Latina 
donde existen mayores inversiones en d6lares” lo. El tema, presente ya 
en sus primeros escritos, serd en lo sucesivo dominante. Su parti- 
cipaci6n en la reforma universitaria tiene como eje conductual la 
perspectiva antiimperialista. Sus esfuerzos posteriores en torno a la 
unidad obrero estudiantil a travts de la Universidad Popular Jost 
Marti, y, luego, su participacibn en la formacibn del Partido Comu- 
nista Cubano, en 1925, no se apartardn de este punto central. La 
lucha por la independencia de Cuba se identifica para Mella en la 
lucha antiimperialista. 

Cuba no admitia otra opcibn revolucionaria. Tampoco el resto de 
10s paises de la zona del Caribe; recordernos que en el mismo tiempo 
Sandino crea, desarrolla y lanza a la acci6n un movimiento revolu- 
cionario cuyo sustento ideol6gico unico es el nacionalismo anti- 
imperialista. 

> Igualmente, sus dudas de que sectores medios, o la burguesia 

) 

> 

, 

Marihtegui, J. C. Zdeologia y Polftica. Amauta. Lima, 1979, p. 90. 

Mella, Julio Antonio. Escriros revolucionarios. Siglo XXI. MCxico, 1978, p. 230. 
1 Marihtegui, J. C., op. cit., p. 91. 
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&era como basti6n. Plaza fuerte a consolidar y defender, donde la 
tarea politica se vincula estrechamente a la empresa cultural, en un 
discurso que toca a la vez el plano de la educacibn, la reforma moral y 
la emancipaci6n politica. 

Marihtegui, en cambio, no concibe una alternativa proletaria qbe 
no concite en su desarrollo la adhesibn, participaci6n y movilizaci6n 
de la inmensa masa campesina indigena. El “despertar de 10s 
trabajadores” de Recabarren se traduce aqui en un “despertar del 
indio”. Esta es una de las tareas ineludibles de la vanguardia 
proletaria, seglin Marihtegui, y en esa direcci6n se orient6 buena 
parte de sus esfuerzos. 

Anclados como estaban en este proletariado existente y dentro de 
la dkyuntiva seiialada entre revoluci6n o populismo, su incursi6n 
tebrico-prhctica hacia 10s sectores medios tendrh siempre una ines- 
tabilidad y una fragilidad coyuntural. 

Punto central en la poltmica de Marihtegui y Mella con el APRA, 
objeto de discordia entre las posiciones populistas y la alternativa 
comunista, el problema de las capas medias constituirh una de sus 
preocupaciones centrales. 

Primero, como aliado posible, para lo cual era precis0 desmitificar 
todas sus ilusiones, denunciar sus afanes hegem6nicos y sus coqueteos 
con el imperialism0 y la burguesia (hay trabajos especificos de 
Marihtegui y Mella a1 respecto). 

Segundo, como la necesidad de organizar a 10s intelectuales y 
desarrollar un proyecto cultural alternativo a1 de la ideologia do- 
minante. Tanto Marihtegui como Mella vinculan estrechamente sus 
proyectos politicos a la convocaci6n y organizaci6n de contingentes 
intelectuales. Provenientes en ambos casos de la generaci6n de la 

A reforma universitaria. Amauta fue concebida, ademhs, con este 
objetivo: “El primer resultado que 10s escritores de Amauta nos 

’ proponemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros 
mismos”ll. La ejecuci6n de cada nlimero de la revista fue obra de 
discusiones, intercambio de ideas en un ambiente muy libre de trabajo 
colectivo que form6 a toda una generacidn de izquierda en el Perk 
Sin embargo, Marihtegui concibe a1 intelectual como alguien que 
actfia en el terreno de la herejia, per0 que debe conformar su acci6n 
dentro de 10s marcos del dogma y “mientras el dogma no se trans- 
forme en archivo o en un c6digo de una ideologia del pasado, nada 
garantiza como el dogma la libertad creadora, la funci6n germinal 
del pensamiento”l*. 

, 

, 

El enfrentamiento de la ideologia dominante 

Este marxismo supone tambitn el enfrentamiento de la ideologia 
dominante, tendencia que lo integra a1 pathos de la kpoca, por cuanto 
la crisis del Estado conlleva una crisis de la cultura y de la forma de 

pp. 237/238. 
’* Mariategui, J. C. “Presentacibn de Amautd’, en Ideologiu y Politics, op. cit., 

l 2  Mariitegui, J. C. Defensa del marxismo. Amauta. Lima, 1976, p. 125. 
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produccidn cultural hasta entonces dominante. Junto a1 movimiento 
y literatura de vanguardias, a1 proceso continental de la reforma 
universitaria, a la creacidn de las Universidades populares, a1 auge de 
la literatura indigenista, el marxismo se hace participe de esta 
verdadera ruptura ideoldgica. 

Mhs abn, nuestros autores, en alg6n momento de su evolucidn 
intelectual, participan o propician algunas de estas distintas empresas 
antiolighrquicas. Julio A. Mella, por ejemplo, es el net0 resultado del 
movimiento estudiantil universitario de Cuba. Este es el espacio 
privilegiado de su intervencidn tedrica y politica. Su marxismo se 
produce a travCs de su participacidn en el proceso de la reforma 
universitaria, donde actua como dirigente estudiantil, y luego como 
uno de 10s principales impulsadores de la Universidad Popular Jose 
Marti. En ambas iniciativas, Mella percibe el preludio de una 
modificacibn de la sociedad, a traves de la transformacidn de uno de 
sus aparatos ideoldgicos, que luego como instrumento de trans- 
formacidn social puede promover la unidad obrero estudiantil. 

Marihtegui, si bien condena su paso por las aventuras vanguar- 
distas, como una actitud decadente, reconoce en ellas “una insurrec- 
cibn ... contra el academicismo y sus ~l igarquias”’~.  Es asi como 
Amauta concerta tambitn este espiritu, puditndose llamar revista de 
vanguardia. Marihtegui participa en la Universidad Popular Gon- 
zhlez Prada, creada en el Peru por Haya de la Torre. En ella ve el 
instrumento adecuado para “ ... presentar a1 pueblo la realidad con- 
temporhnea, explicar a1 pueblo que esth viviendo una de las horas 
mhs trascendentales y grandes de la Historia, contagiar a1 pueblo de 
la fecunda inquietud que agita actualmente a 10s demhs pueblos...”14. 

Ademas de este dihlogo con la protesta cultural antiolighrquica 
que se desarrolla en 10s afios veinte, el enfrentamiento a la ideologia 
dominante implicaba la ruptura con el liberalismo. Empresa tedrica 
que suponia en sus primeros tramos desmitificar la Independencia. 
Recabarren emprende la tarea haciendo visibles 10s intereses de clase 
que estaban en juego durante el proceso, y que la historiografia oficial 
jamhs habia hecho explicitos. Ubicado en el punto de vista del 
proletariado y “comparhndole a la vida vivida por la burguesia”, 
produce un escrito notable por el vigor de la confrontacibn y por la 
audacia de las opiniones: Ricos y pobres a t r a v h  de un sigfo de vida 
repubficana, que publica en 1910. Escrito tanto mhs remecedor si 
pensamos que fue elaborado en torno a la conmemoracibn del 
Centenario de la Independencia de Chile. Nuevamente aqui, su punto 
de vista es el del proletariado del “enclave”; en la presentacidn, 
Recabarren seiiala que su escrito “ ... es el resultado de reflexiones y de 
observaciones hechas durante cerca de un cuarto de siglo en medio de 
una vida llena de miserias y mirando en todos sus contornos miserias 
de todas clases”15. La dificultad y 10s riesgos de un tal enfren- 

l 3  Mariitegui, J. C. Siete ensayos de interpretacidn de la realidadperuana. Grijalbo. 

l4 Mariitegui, J. C., en Obru Politica (prblogo, seleccibn y notas de RubCn JimCnez 

I ’  Recabarren. L. E. Obras selectas, p. 244. 

Barcelona, 1976, p. 229. 

Ricirdez). Ediciones Era. MCxico, 1979, p. 49. 
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tamiento, 10s percibe en toda su significacibn, sobre todo porque se 
trata de desmitificar ideas consagradas por un siglo de domini0 
ideolbgico. Por eso dice que “hablar o escribir en sentido contrario a 
lo que parece pensar toda una nacibn o su mayoria, puede ser audacia 
y suele clasificarse de maldadI6 (subrayado nuestro). Per0 Cree que 
fundamentalmente se trata de un choque entre verdades, entre las 
wales la suya toma asiento en lo que ve y experimenta cada dia. De 
ahi que no le inquiete, y a1 contrario reivindique, su posicibn extrema 
respecto de la historiografia tradicional, una historia que no nos dice 
nada acerca del pueblo trabajador en el proceso independentista, 
porque “10s historiadores sblo buscaron 10s htroes, 10s personajes, 
entre las familias de posicibn, entre la gente bien””. 

Por otra parte, esta ruptura supone tambitn resolver la pro- 
blemitica abierta por Domingo F. Sarmiento en 1845, en su libro 
Facundo, con la oposicibn entre civilizacibn y barbarie. Una antino- 
mia cultural e ideolbgica, que el liberalism0 zanja del lado de la 
civilizacibn, y contra la barbarie representada por el indio. 

Desde entonces, un acento se instala en el desarrollo cultural de 
Latinoamtrica; atraviesa el siglo XIX y a travts de 61 se pretende crear 
una americanidad altamente tributaria de Europa. Finalmente, llega 
a 10s aiios veinte como uno de 10s ingredientes bisicos de la ideologia 
dominante, obligando, por consecuencia, a tomar partido en un 
sentido o en otro. Sin embargo, como lo hace notar R. Fernindez 
Retamar, 10s simbolos habian cambiado en forma alin equivoca en 
Rodb, y netamente en Jost Marti, que juzga la oposicibn como falsa, 
pues “no hay batalla entre la civilizacibn y la barbarie, sino entre la 
falsa erudicibn y la Naturaleza”‘*. A partir de este tipo de inte- 
lectuales, se produce el cambio que permite recobrar la fbrmula de 
Bolivar en el sentido de que “somos un pequeiio gtnero humano; 
poseemos un mundo aparte”, porque “no somos ni indios ni europeos, 
sin0 una especie media entre 10s legitimos propietarios del pais y 10s 

Mariitegui se s i t ~ a  en la misma bptica: su interpretacibn de la 
realidad peruana se inscribe en la pregunta por la especificidad de lo 
nacional. La consigna “peruanicemos a1 Per$’ comporta en su 
criterio un doble distanciamiento y una doble adopcibn. Del pasado 
indio y del presente europeo, a1 mismo tiempo. Por eso, su obra 
principal, Siete ensayos de interpretacidn de la realidad peruana incor- 
pora la tesis de Bolivar, per0 no la sigue en aquello de que “apenas 
conservamos vestigio de lo que en otro tiempo fue”20, porque su 
preocupacibn por el problema indio dice lo contrario, y en tanto 
representa una herencia que se revela indispensable, per0 que no por 
menos ineludible, debe ser vertida en otro tiempo, incorporada a 
ina nueva especificidad, traducida en una realidad distinta. En una 

I 

, 

,, 
I 

, usurpadores espaiioles” 19. 

l6 Recabarren, L. E., op. cit., p. 245. 
Recabarren, L. E., op. cit., p. 261. 
JosC Marti, citado por Roberto Femindez Retamar en, Calibdn. Apuntes sobre la 

I d t u r a  de nuestra America. Buenos Aires, 1973, p. 92. 
l9 Sim6n Bolivar. Escritos politicos. Alianza. Madrid, 1979, p. 69. 
*O S. Bolivar, op. cit., p. 69. 
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una definici6n de lo que tl mismo entiende por tal. Nada mejor ( 

hacerlo enfrentando las posiciones revisionistas del belga De M 
Con este ejemplo hemos querido ilustrar una proposici6n 

lectura del marxismo entonces en ciernes. Lectura que debe tener 
cuenta la actividad prhctica. Que digo, que debe leerse tambiCn 
esta prhctica, que corrige y rectifica a1 texto en mhs de una ocasi 
Leer el discurso marxista en esta prhctica que lo hace explicit0 
modifica y que completa su significacibn. 

w e  
an. 
de 

. en 
en 

6n. . lo 

4. Conclusi6n 

El period0 de Recabarren, Mella y Marihtegui, iinaugura la res- 
puesta, o las vias de respuesta a la posibilidad de un “marxismo 
latinoamericano” que funcione te6ricamente como concepto?, por- 
que en lo que concierne a1 conflict0 entre lo particular y lo universal, 
que concita el concepto, optaron por resolverlo e?, el context0 de la 
propia formaci6n econ6mica y social, donde buscaron la especi- 
ficidad, en la que se centraron, apurhndola hasta el limite de sus 
posibilidades; y, porque en lo que respecta a1 grado en que lo 
“latinoamericano” afecta a1 marxismo, dejaron pistas fecundas de 
una posibilidad, sabiendo mantener la equidistancia entre lo espe- 
cifico nacional y la universalidd correcta y necesaria de la teoria. Esta 
W m a  se reproduce en el encuentro con las vicisitudes de una prhctica 
histbrica, inseparable de la situaci6n generalizada de crisis que vivia 
la sociedad oligArquica desde 1914 en AmCrica Latina. 

“Hoy, que hemos aprendido a admitir que el concepto de “mar- 
xismo” no es univoco, que su empleo no va sin dificultades te6ricas y 
politicas que sobrepasan 10s meros problemas de metodologia. En 
una tpoca que se caracteriza por el desarrollo del marxismo “en la 
diversidad” de sus interpretaciones, como el product0 de una so- 
ciedad que se hace de rnhs en mhs compleja, donde emergen 
aspiraciones, necesidades e inquietudes nuevas. En una Cpoca en que 
el individuo, en tanto persona humana, comienza a reivindicar sus 
derechos como algo legitim0 y alcanzable; cuando las minorias 
reclaman la atenci6n a su particularidad; cuando la propia naturaleza 
se convierte en algo politico; cuando la reforma social y politica se 
parangona, equipara y adjunta a una transformaci6n de las relaciones 
entre el hombre y la mujer, creando nuevos significados para la 
estructura familiar, este “desarrollo en la diversidad” supone no s610 
la multiplicidad de 6pticas particulares con que se enfrenta la obra de 
Marx, sino tambiCn la diversidad de 10s momentos hist6ricos de su 
confrontaci6n. Alli donde la necesidad de encontrar lo especifico y 
reproducirlo como guia revolucionaria pone en tensi6n todas las 
posibilidades del cuerpo tedrico central, dando origen a algo nuevo, 
propio y particular aun en el nivel mismo de la teoria. 

Si remitimos esta situaci6n a la experiencia que nos deja el 
marxismo fundador de 10s aAos veinte, tendremos motivos para 
asombrarnos de la prodigalidad de un discurso que recorre casi todas 
las dimensiones de la sociedad de entonces, que responde a 10s 
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nientos de la emergencia proletaria, a1 mismo tiempo que 
;u alternativa antiolighrquica a1 alcance de 10s demis sectores 
cornprometian en el mismo empeiio. Un discurso que no 
ni la nacibn ni el socialismo, logrando fundir las tareas 
:ionalistas en el planteamiento especifico. 
en aiios de la muerte de Marx, a la pregunta por su vigencia 
)s responder mostrando esta diversidad fecunda, que indica el 
hacia lo especifico como el h i c o  camino para una lectura y 
Itaci6n creadora con el texto, donde la pregunta por la 
1 nos lo ilumina de nuevo, pudiendo leer en 61 no la respuesta, 

posibilidad de preparar preguntas adecuadas a nuestros 
problemas. 

TODOS A UNA 

La retirada de fuenfeovejuna, obra clasica de Lope de Vega, de la cartelera del 
Casino Las Vegas, ha dado pabulo a toda clase de cornentarios. Se ha dicho 
que la suspension de la obra se debio a razones econornicas ... Pero tambien se 
ha dicho que el argurnento de fuenfeovejuna, aunque fue escrito hace 400 
aAos, tiene una contingencia politica rnuy actual, por lo cual resultaria incon- 
veniente su representacion. La verdad es que si se pregunta, corno en la obra 
de Lope de Vega, “‘Quien mato al Cornendador?”, la respuesta sera siernpre, 

(La Tercera, 19-VI-83). 
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cronica 

Evocacion de un sabio 

La muerte es una bruma que tapa a 
10s hombres. Un siglo despues del 
nacimiento de Alejandro Lipschutz 
-fallecido a 10s 97--, jcomo no re- 
cordar una vida y una obra que fue 
grande para su tiempo y se abre 
sobre el futuro con mensajes que 
siguen vigentes? 

Cronologicamente es contempora- 
neo de Albert Einstein (cuatro aAos 
mas joven). Aunque trabaja en una 
rama distinta del saber, como el, 
corresponde en su epoca a un mo- 
delo nuevo de hombre de ciencias, no 
el sabio unilateral n i  embalsamado. 
Pertenece a una pleyade parecida a 
aquella que, al decir de Engels, refi- 
riendose al Renacimiento, fueron gi- 
gantes del pensamiento y de la 
accion, de vision universal. 

Iniciara pronto un viaje hacia el in- 
terior del hombre. Su campo inicial 
de investigacion es la biologia, la f i-  
siologia experimental. Luego la endo- 
crinologia. Mas tarde tambien la an- 
tropologia. El medio en que se forma 
es el de la comunidad cientifica euro- 
pea de su tiempo. 

Nacio en Letonia en 1883. Esto de- 
termina cuanto la infancia, adoles- 
cencia y juventud significan en una 
persona. Su padre tenia una imprenta 
en Riga. Se crio en un circulo familiar 
cultivado, con inclinacion por la cien- 
cia, en una atmosfera dominada por 
la pasion de la Iiteratura y el arte. 

En Chile solia recordar a sus sobri- 
nas Lily Brik, compaiiera de Maia- 
kovski, y la escritora Elsa Triolet, es- 
posa de Louis Aragon. Juntos se lan- 
zaron a la exploracion de 10s grandes 
libros, experimentando la emocion 
sutil y turbada de 10s clasicos y de 10s 
poetas nuevos. Con fiebre visionaria 
devoraban 10s opusculos revolucio- 
narios que circulaban secretamente. 
Ellas recordaban a Sacha nocomo un 
tio, sin0 mas bien como un primo. 
Pertenecian por la edad casi a una 

) 

, 
’ 

: 

misma generacion y compartian in- 
quietudes politicas y esteticas. 

Hasta el fin de su vida solia traducir 
a 10s antiguos griegos y latinos, e in- 
tercambiaba versos y flores con su 
vecino del barrio NuAoa, Pablo Ne- 
ruda. 

El aRo en que Einstein formulo su 
teoria sobre La electrodinarnica de 
/os cuerpos en movimiento, Lipschutz 
en Riga interrumpe sus estudios en 
Medicina para dedicarse por entero a 
la tarea politica. Son 10s dias de la Re- 
volucion de 1905, que sacude hasta 
10s cimientos el imperio de 10s zares. 
Participo en diversos mitines donde 
hizo us0 de la palabra. El joven actua 
como militante del Partido Obrero 
Social Democrata Ruso. La rememo- 
racion de aquellas luchas entro afor- 
tunadamente en el patrimonio testi- 
monial gracias a un librito que el 
mismo escribio muchos aAos des- 
pues. Tiene el valor de un documento 
de epoca. En esas paginas, con vivas 
reminiscencias de un hombre que no 
se refugia en la memoria para es- 
capar, se reviven hechos capitales de 
su afiliacion revolucionaria, a la cual 
permanecio fie1 a traves de toda su 
prolongada y muy fecunda existen- 
cia. Despues, durante largas decadas 
fue militante del Partido Comunista 
de Chile. Conservaba como bienes 
preciosos, en la rica biblioteca de su 
casa, en la calle Hamburgo 366, de 
Santiago, primeras ediciones de 10s 
fol letos de Lenin publicados en- 
tonces. 

Su vida fue un conjunto coherente, 
un notable cas0 historic0 de sabio de 
intencion y vocacion internaciona- 
lista, de sever0 rigor intelectual, un 
productor de cultura, que, como el 
venezolano Andks Bello, y mas que 
el, como el polaco Domeyko y el 
frances Gay, despues de mirar aten- 
tamente el mapa, se marchan a hacer 
ciencia en el peladero, en esos con- 
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fines desconocidos, de clima univer- 
sitario cerrado y provincial. Cambiara 
Europa por America, no la ricasino la 
pobre. 

Trabajo a un ritmo sin pausa, con 
un inicio dificil. No lo fagocitara el 
atraso, la mediocridad reinante en el 
domini0 cientifico, en este pais em- 
plazado en el inmenso silencio de la 
ultima periferia terrestre. 

Lipschutz estudio en las universi- 
dades letonas, en Berlin y Gotingen. 
Fue profesor en la Universidad de 
Berna y director del lnstituto de Fisio- 
logia en la Universidad de Dorpat, 
Estonia. Ejercio la catedra siempre 
con un dejo filosofico precis0 y con 
amplitud de intereses espirituales, 
que alternara con las preparaciones 
de laboratorio. Luego en Zurich, por 
10s mistnos aiios en que trabajaban 
alli Einstein y probablemente Lenin, 
vive ambientes plenos de reflexion 
critica sobre la ciencia y la sociedad. 

Poco antes del golpe de Pinochet 
estuvimos en su casa para celebrar su 
noventa cumpleaiios, fecha propicia 
a 10s flujos de la memoria, a la reme- 
moracion de la infancia en Riga, a la 
nostalgia de Letonia, de la Rusia le- 
jana. A esa altura, suele mirarse la 
vida como un film fragmentado, que 
se mueve entre la realidad y la evoca- 
cion intima, poblada de ambientes y 
presencias fugitivas. Aquella noche, 
en su interior, hablaban el pasado y el 
presente, revivian antiguos afectos, 
su largo itinerario, el tiempo, la his- 
toria. 

Habia unos cuantos amigos. Una 
fiesta muy sencilla. Era hombre de 
fisico fino, con ojos claros, plenos de 
vivacidad, en apariencia fragil, de- 
escaso comer y de casi nulo beber. 
Brindaba en su natalicio con la anual 
copita de vino. Margarita, su mujer 
desde hacia alrededor de 60 aiios, a la 
cual conocio en 10s tiempos de Zu- 
rich, pintora delicadisima, de ilumi- 
nacion espiritual, jardinera eximia de 
fulgurantes rosas, tenia un ligamen 
direct0 con ese ambiente que nunca 
seria arcaico. La caracterizaba un en- 
canto y una independencia de juicio 
irreductible bajo su caracter afable. 
“El Profesor” -asi lo llamaban en 
Chile, cuando no le decian el sabio 
Lipschutz- record6 entonces con 
cierto dejo de melancolia, como si 
viniera de sus emociones subterra- 
neas, a sus dos hijas, que viven en 

lnglaterra y Australia. Luego repitio, 
en tono de chanza, la pequetia indis- 
crecion que se complacia en sub- 
rayar en todas las sobrias reuniones 
del aniversario de su nacimiento: 
“Rita es mayor que yo, en uno o dos 
aiios”. Jugaba a la provocacion senti- 
mental a 10s 90 aiios. Margarita se 
pregunto entonces, en voz alta, deli- 
ciosamente comica, con una sonrisa: 
“‘Por que me case con el?” Como 
atravesada por el relampago del re- 
cuerdo, hablo del tiempo sepultado. 
”Sacha era estudioso, pero no sabia 
bailar ni patinar sobre el hielo. Lo 
decia como si reviviera el sortilegio 
de la juventud. Tenia yo otro preten- 
diente que me gustaba. Me invitaba a 
pasear junto al lago. Era un patinador 
admirable. Creo que lo descarte por- 
que lo encontraba frivolo. En cambio, 
Sacha era tan serio”. “Ese patinador 
que cortejaba a mi mujer era Jung”, 
aclara el profesor. El frivolo result6 
despues una de las columnas del 
psicoanalisis, del examen de 10s sim- 
bolos, ritos, caracteres de las reli- 
giones. 

America Latina lo atraia. Se vino a 
la Universidad de Cordoba, en Argen- 
tina. Despues, cuando se fundo la 
Universidad de Concepcion, fue 
contratado para trabajar en ella. Alli 
trabajo en la Escuela de Medicina. 
Llego a Chile en 1926. Se hizo ciuda- 
dano de nuestro pais, donde vivio 54 
aAos de su vida, este hombre que , 
Pablo Neruda llamo “el mas impor- 
tante de 10s chilenos”. Fundo cate- 
dras e instituciones cientificas. Choco 
con ambientes mezquinos. Un rector, 
de frente estrecha, lo ceso en su cargo 
y se vino a la Universidad de Chile 
en Santiago, donde organizo el Insti- 
tuto de Medicina Experimental, 

Le preocupaban cosas que son 
esenciales para el hombre, sobre 
todo lo angustiaba un problemaentre 
10s problemas: el origen, la naturaleza 
del cancer. Volco hacia alla su pa- 
ciente esfuerzo y su talento. Se le 
consider6 mundialmente como un 
eminente investigador en la materia. 
Cuando en Chile se creo el Premio 
Nacional de Ciencias, al primero al 
cual se le concedio, archijustificada- 
mente, fue al profesor Lipschutz. 

Acumulo numerosisimas y altas 
distinciones. Fue miembro corres- 
pondiente de las Academias de Medi- 
cina de Madrid, Mexico, Londres, de 

, 

, 
I 

’ 
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a Academia de Ciencias de Turin y 
je la Sociedad de Biologia de Paris, 
)actor Honoris Causa de la Univer- 
;idad de La Habana, etc. 

Sus publicaciones cientificas for- 
man una larga lista‘. 

Poseia “le physique du rol”. Parecia 
el  simbolo fotografico o pictorico de 
10s sabios de 10s cuentos. Con su 
caudalosa barba daba la imagen del 
mago o de un viejo nigromante. Era el 
primer0 en divertirse con las suge- 
rentes confusiones que producia su 
presencia. Describia con original y 
antisolemne ironia la sensacion de 
asombro que causo entre 10s alum- 
nos de la universidad mexicana don- 
de se le conferia -como en muchas 
otras- el titulo de doctor honoris 
causa. La expectacion que desper- 
taba no la atribuia a sus meritos. “Es 
por la barba”, decia. “Soy un perso- 
naje estrafalario”. Narraba con picar- 
dia la anecdota autentica sucedida en 
el antiguo tranvia 6, de Santiago, que 
lo conducia diariamente de sus la- 
bores a su casa en Los Guindos. AI 
verlo, un nifio pequefio insiste a su 
madre que le pida a Santa Claus, sen- 
tad0 enfrente, su regalo de Navidad. 
La madre no se atreve. El nitio ruega. 
AI momento de bajarse, con un 
pliegue de 10s labios que trasunta hu- 
mor, el profesor se acerca al nifio y lo 

J tranquiliza: “Tendras tus patines”. 
Nunca lo abandon6 la ternura, el res- 

, pet0 por el hombre, la fe y esperanza 
del revolucionario. 

Habia en este hombre de ciencia. 
lleno de fantasia, surcado por 10s im- 

3s de la inteligencia y una segura 
pendencia de criterio, un apasio- 
) por la sociedad, un antropo- 
, un historiador, un cautivante 
yista del hombre. No vacilo en 
r a las mas inhospitas regiones, 
ejemplo, como jefe de la mision 

? 

c ienti f ica chilena a la Tierra del 
Fuego, no lejos del Polo Sur, para el 
estudio de 10s ultimos sobrevivientes 
indigenas, onas, yaganes y alaca- 
lufes. En Chile desplego todo su in- 
teres tambien por el ser humano dis- 
criminado. Desarrollo en dicha area 
una obra fundamental, vaciada en 
muchos libros*. 

Su participacion social no amain6 
con la edad. Fue un sabio indocil. Le 
fascino el ejemplo sovietico como un 
anticipo de su sotiada Union de las 
Republicas Federadas de America 
Latina, que contara entre sus mul- 
tiples republicas autonomas, la de 10s 
mapuches, 10s quechuas, 10s aima- 
raes, muchas otras etnias aborigenes, 
saludando en este sentido al defensor 
de 10s indios en el siglo XVI, Barto- 
lome de las Casas, como un Procer 
de nuesfro Lenin. 

Despues del golpe fascistaen Chile 
su vida entro en el ocaso, en una fase 
penosa. Luego la muerte de Marga- 
rita lo afecto a fondo. Muchos de sus 
amigos estaban expatriados. Fallecio 
en Santiago. No pudimos acompa- 
fiarlo en su ultimo viaje. Sin embargo, 
sus funerales fueron la prueba que 
el pais sentia y sabia que se iba un 
chileno de adopcion entratiable. 

‘Que sera de su biblioteca, ese te- 
soro de la cultura nacional y ameri- 
cana? Hay que proteger dicha heren- 
cia del espiritu en estos dias cuando 
el libro se considera en Chile un pe- 
ligro para el reino de la espada. 

Adios, profesor Lipschutz. El fas- 
cismo no podra borrar su obra. Nadie 
tiene fuerza para ello. Para nuestra 
cultura el es un monumento. 

Ese sabio de cabello y barba color 
de nieve continuara siempre cami- 
nando joven por la ciencia chilena y 
universal. 

v. T. 

er Araucaria, N.Q 10 (1980). pp. 8-11. 
‘er Araucaria, cit. 
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examenes 

,a educaci6n General 
Wiisica en Chile 
El caua’cteu m anipulado Y 
de 10s planes y pvoguamas 

REGINA REYES 

La dictadura fas’cista en Chile ha emprendido en 10s Cltimos afios una 
verdadera ofensiva contra la educacibn, tendiente a acentuar su ca- 
racter de clase y adaptarla cada vez mejor a 10s cambios y exigencias 
propios de su politica. 

Especial Cnfasis se ha puesto en la educaci6n Basica, que abarca 
10s ocho primeros afios del sistema escolar. Ello es comprensible, ya 
que se trata de un period0 de gran importancia en el desarrollo del 
nifio (entre 10s 6 y 10s 14 aiios). Ademas, es el nivel que abarca el 
mayor n ~ m e r o  de estudiantes y corresponde a1 grado de escolaridad 
que alcanza gran parte de la poblaci6n. Asi lo muestran, por ejemplo, 
10s datos de matricula que entregamos a continuacibn, que represen- 
tan la tendencia general que se da a1 respecto’. 

’ 

j 

Aiio Pre-bksica Bksica Media Universitaria 
1979 162.993 2.235.861 536.428 126.434 

Los nuevos planes y programas correspondientes a este nivel 
escolar poseen un marcado cariicter manipulador en el sentido que 
sus objetivos, contenidos y actividades en general no estin destinados 
a favorecer el desarrollo multilateral de la personalidad de 10s edu- 
candos, sino que se han limitado a responder a las necesidades y 
requerimientos del sistema, asi como a la formaci6n de actitudes, 

1 
1 R. Echeverria, R. Hevia, “Cambios en el sistema educacional bajo el gobierno 

militar”, Araucaria de Chile, N.* 13, Madrid, 1981, pig. 50. 
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formas de conducta, convicciones y valores destinados a incorporar a1 
sujeto a la realidad existente y a desarrollar en tl una conciencia 
incompleta, inadecuada para su condici6n de clase. 

En el presente articulo hemos querido hacer un anilisis de estos 
planes y programas precisamente desde este punto de vista. 

1. 

Seglin Pinochet, el objetivo de la educaci6n BBsica debe ser: 

Acerca de 10s objetivos de la Educaci6n General Bisica 

“Asegurar en el m8s breve plazo, que ninglin chileno deje la escuela 
elemental sin disponer de las herramientas minimas, en conocimientos y 
en formaci6n para ser un buen trabajador, un buen ciudadano y un buen 
patriota” *. 
Lo que, de acuerdo con la politica y la ideologia que sustenta 

significa: un “trabajador” con una formaci6n suficiente para que s610 
pueda rendir el mhximo en el trabajo asignado; un “ciudadano” 
obediente y sumiso que acepte sin resistencias el orden constituido, y 
un “patriota” que haga suya la ideologia fascista que sostiene el 
rtgimen y est6 dispuesto a defenderla. 

El decreto ley que fija 10s objetivos generales de la Educaci6n 
General BBsica3 refleja, por cierto, esta misma orientacibn. De 
acuerdo con 61, se establecen objetivos que deben entenderse en el 
marco de lo que ellos realmente significan en un rtgimen fascista. Es 
decir, que descansan en principios como la “seguridad nacional” y el 
desconocimiento de la existencia de clases sociales diferentes. 

Se habla tambitn de 10s llamados “objetivos minimos”, de 10s que 
podemos decir que son realmente minimos y no dicen relacibn alguna 
con las verdaderas exigencias que, por ejemplo, el nivel de desarrollo 
de la ciencia y la ttcnica le imponen a1 hombre de hoy. Sin embargo, 
son suficientes para preparar el “trabajador”, “ciudadano” y “pa- 
triota” que la dictadura desea y a 10s cuales nos referiamos anterior- 
mente. 

Se trata de fijar objetivos en relacibn s610 a algunas Areas del 
saber4, dejando a un lado, por ejemplo, la formacibn en el Qrea de la 
cultura y el deporte, tan importantes para el desarrollo de la 
personalidad del educando. 

Se pretende que el joven conozca y practique determinados 
derechos y deberes que estBn restringidos a1 Bmbito de posibilidades 
que un rtgimen fascista permite y que, por cierto, no son muy 
amplios. Asi tambitn, se busca crear actitudes y formas de conducta 
sobre la base de valores ajenos a nuestro pueblo y sobre 10s que no ha 
existido jamas en nuestro pais “consenso nacional”. 

, 
~ 

El Mercurio, edici6n internacional, 4-10 marzo 1979. 
Decreto N.Q 4002. Fija objetivos, planes y programas de la Educaci6n General 

BBsica, Santiago, 20 de mayo de 1980, en Revista de Educacidn, N.* 79, mayo 1980, 
Ministerio de Educacibn, Centro de Perfeccionamiento, Experimentaci6n e Investiga- 
ciones Pedag6gicas (en adelante: Programas de Estudio EGB), pig. 4. 

Ibid. 
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.Los planes de estudio de la EducacMn General BSlsica 
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[En segundo ciclo el Area de experiencia contempla: Historia y 
Geografia, Ciencias Naturales y Religi6n (optativo).] 
Area de Expresi6n Plistica: Artes plasticas y Educacidn Ttcnico Manual. 
Area de Expresi6n DinAmica: Educaci6n Musical y Educaci6n Fisica. 
Area de Formaci6n de HAbitos y Actitud Social del Alumno: Consejo 

Ibid., pag. 5 .  
Ibid. 
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de estudios hasta por un semestre, para agregar las horas correspon- 
dientes en las asignaturas fundamentales de este ciclo a1 curso o a1 grupo 
afectado seg6n el caso” ’. (Disposici6n vilida para ambos ciclos.) 

Es decir, que es posible inclusive eliminar temporalmente una o 
mhs asignaturas en beneficio de aquellas que se consideran funda- 
mentales. Ello significa que no se reconoce el valor que tiene para la 
formaci6n del joven una educacidn artistica que le conduzca a la 
comprensi6n mas profunda de la belleza y magnitud de todo lo que a1 
respecto ha sido capaz de crear el hombre y desarrollar asi la imagi- 
nacibn, fantasia y sensibilidad de 10s muchachos. Asi tambitn no se 
exige la necesaria formaci6n fisica y desarrollo de las capacidades 
deportivas de 10s educandos que es un complemento fundamental 
para el desarrollo integral de su personalidad. Tampoco se otorga a 
las Ciencias Naturales la real importancia que ella reviste en el mundo 
de hoy. Los conocimientos de Ciencias Naturales, el manejo y apli- 
cacibn de las leyes de la naturaleza son sin duda una premisa 
fundamental para cumplir con las nuevas exigencias que plantea el 
trabajo en las condiciones del progreso cientifico y ttcnico. Por otra 
parte, ellas son una herramienta indispensable para la formaci6n de 
una concepci6n cientifica del mundo, que obviamente aqui se desea 
evitar dados 10s peligros que para la estabilidad del rtgimen ello 
significa. 

TambiCn queda reducida en la educacidn Bhsica la enseiianza del 
idioma extranjero. Ahora, el director del establecimiento podrh 
discutir con sus asesores ttcnicos y con el Centro de Padres si ofrecerh 
un idioma o no. 

, 

I 

I 

Asi, por ejemplo, para el primer ciclo, se expresa a1 respecto: 

“La asignatura de Idioma extranjero se impartiri en este ciclo cuando el 
establecimiento cuente con docentes id6neos y con 10s materiales ade- 
cuados” 8. 

Para el segundo ciclo se expresa: 

“La asignatura de Idioma extranjero se impartiri en 5.Q y 6.Q aiio de 
Educaci6n General Bisica cuando la escuela cuente con docentes id6neos 
y con 10s medios materiales adecuados. 

En 7.* y 8.* aiio de la Educaci6n General Bisica, el Idioma extranjero 
es obligatorio y se le asignari tres clases semanales, salvo que no se cuente 
con docentes idbneos, en cuyo cas0 se seguiri la regla anterior”9. 

En resumen, la enseiianza del idioma extranjero no es obligatoria 
para ninguno de 10s niveles, y s610 se imparte si la escuela cuenta con 
10s recursos para ello. En la prhctica, esto se traducira en que en 10s 
establecimientos de bajos recursos no habrh tal enseiianza, lo que 
afectarh a la mayor parte de 10s hijos del pueblo, que son quienes 
estudian en dichos establecimientos. 

9 

, 

i 

’ Ibid. 
8 -  Ibid. 

Ibid., pig. 6.  
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3. 

El programa de Historia y Geografia de l.Q a KQ aiio de la educacidn 
BBsica se presenta a travCs de objetivos generales y especificos que en 
este cas0 concreto (no asi en las otras asignaturas) se han dado con 
gran detalle. En efecto, el Ministro de Educaci6n inform6 a1 respecto: 

“Los programas de Historia y Geografia estarPn presentados en todo 
detalle, mientras que el de Ciencias Naturales sera escueto y breve, 
dejando libertad para su aplicaci6n ...” lo. 

Por otra parte, a diferencia del carlcter de “minimo” que en 
general se le otorga a1 resto de 10s programas, en este cas0 se expresa: 

“Es importante destacar que este programa de Historia y Geografia no es 
minimo, sino que contiene 10s objetivos que seria deseable alcanzar en las 
mejores condiciones” I ] .  

Estas dos observaciones que se hacen respecto de este programa 
constituyen una forma de asegurar que la orientaci6n y el contenido 
de las materias a enseiiar sea s610 la que 10s autores desean. Asi, por 
ejemplo, el que el programa no sea minim0 significa que no es posible 
agregar materias; todo lo que hay que enseiiar, todo lo que interesa 
entregar, est5 ya explicitado “en todo detalle” en el programa. 

Esta diferencia de trato entre las asignaturas deja a1 descubierto el 
interis que tiene la dictadura fascista en manejar y conducir la 
enseiianza de la Historia y Geografia. Ello se explica por el impor- 
tante rol que juegan 10s conocimientos de 10s fen6menos sociales en la 
formaci6n de actitudes politico morales y en la formaci6n de la 
conciencia social de 10s jbvenes. Factores que participan decisiva- 
mente en la orientaci6n y regulaci6n de la actividad social que el 
individuo realiza, y sobre la cual se tiene especial interis en influir. 

A continuaci6n presentaremos algunos de 10s objetivos generales 
y especificos que conforman el programa de Historia y Geografia, 
agrupados en complejos temhticos, con el propdsito de mostrar el 
carlcter manipulador de la actividad de aprendizaje que de ellos se 
desprende. Estos complejos tematicos son: 

a) Desarrollo del concepto de nacionalidad. 
b) Acerca de la conquista de Chile. 
c) El concepto de “desarrollo histbrico de Chile en el siglo XX”. 
d) La figura de Diego Portales. 
e) Ausencia o tratamiento distorsionado de algunos temas. 
f) Formaci6n de una mal llamada “cultura civica”. 

El‘programa de Historia y Geografia para la 
Educaci6n General Bisica 

I 

, 

i 

a) Desarrollo del concepto de nacionalidad 

Ya en l.Q y 2.Q aiio de la educacidn BBsica se comienzan a entregar 
algunos elementos en relaci6n con la formaci6n de lo que se ha dado 

. 

1 
lo El Mercurio, edicibn internacional, 8-14 de mayo de 1980. 
I’ Programas de Estudio EGB, pig. 77. 
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en denominar “la nacionalidad chilena y del pueblo de Chile”. Su 
objetivo general es: 

“Identificar 10s simbolos patrios y reconocer figuras relevantes de la 
historia patria, efemtrides y feriados nacionales” lZ. 

De lo que se trata, tal como lo expresan 10s objetivos especificos 
correspondientes, es de que el alumno identifique “la bandera, el 
escudo nacional y el himno como simbolos de nuestra nacidn” y 
demuestre “una actitud de respeto” hacia ellos. Asi tambiCn que 
conozca el significado de algunas efemirides nacionales, identifi- 
cando las figuras m8s relevantes relacionadas con ellas ( 5  de abril, 21 
de mayo, 18 de septiembre, 12 de octubre, etc.). 

En 3.Q y 4.Q aiio se contin6an entregando elementos relativos a1 
tema. El objetivo general respectivo establece: 

“Desarrollar una actitud de respeto y lealtad por 10s principios y valores 
que conforman nuestro patrimonio nacional” 1 3 .  

En 10s objetivos especificos correspondientes se vuelve nueva- 
mente a tratar 10s simbolos nacionales, considerando ahora su 
historia y sus autores. Se agregan, ademh,  10s siguientes objetivos: 

“Identificar 10s forjadores de la Patria y apreciar 10s valores que inspi- 
raron su accibn. 

Identificar las grandes fechas, hitos de la historia de Chile. 
Explicar el significado de: comunidad, patria, htroes. 
Identificar las autoridades nacionales y comunales mks importan- 

tes” 14. 

Llama la atencidn el que se incluya este ~ l t i m o  objetivo cuando se 
est6 hablando de nuestro patrimonio nacional. Ello s610 es explicable 
en la medida en que se desea conseguir para aquCllos una actitud de 
“respeto y lealtad” sobre la base de un concept0 deformado de 
patrimonio nacional. 

En 8.Q aiio se vuelve a retomar el tema. Algunos de 10s objetivos 
que alli se plantean son 10s siguientes: 

“Objetivo general. 
Demostrar una actitud de comprensibn y compromiso con 10s valores 

de nuestra nacionalidad. 
Objetivos especificos. 
Identificar 10s valores que definen nuestra nacionalidad y las personas 

que han contribuido a formarla (repasar en la historia de Chile a partir de 
Pedro de Valdivia). 

Apreciar que la defensa de estos valores es deber principal de todo 
chileno. Destacar la actuacibn de algunos htroes que han defendido 10s 
intereses y el honor de nuestra nacibn, por ejemplo: Portales, Prat, Bulnes, 
Carrera Pinto, etc.” Is. 

lZ Ibid., pag. 79. 
I 3  Ibid., pag. 82. 
l 4  Ibid., pag. 83. 

Ibid., pig. 100. 
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Evidentemente, 10s conceptos de nacionalidad, patrimonio nacio- 
nal y valores nacionales que se introducen a lo largo del programa 
tienen un contenido bastante limitado. Ellos se centran principal- 
mente en elementos formales y ligados especialmente a hechos y 
personajes de la vida militar del pais, deformando 10s conceptos y 
buscando crear una actitud favorable hacia las Fuerzas Armadas, 
en general, y hacia el gobierno, en particular. Se evita asimismo 
considerar aquellos aspectos del contenido de 10s conceptos que 
ponen en evidencia el carhcter antinacional de la politica econ6mica y ~ 

social del regimen, que ha entregado nuestras riquezas bbicas a 10s 
monopolios extranjeros, ha permitido el saqueo imperialista, la 
superexplotacidn de nuestro pueblo y la degradaci6n de nuestra 
cultura. 

No obstante, se pretende que 10s educandos desarrollen actitudes 
de lealtad, respeto, compromiso y defensa frente a dichos valores y 
grincipios, ya que ellos, tal como se sefiala, “definen nuestra nacio- 
nalidad”. 

Aqui se refleja una vez mhs el carhcter manipulador del programa 
que pretende ligar a 10s jbvenes en forma subjetiva, emocional, con un 
concept0 de nacionalidad restringido y sobre esa base movilizarlos en 
la defensa de 10s intereses reaccionarios de clase que representa la 
dictadura. 

,’ 

1 

b) 

De acuerdo con 10s Programas de Estudio, este tema debe tratarse en 
6.” aiio. El objetivo general respectivo establece: 

Acerca de la conquista de Chile 

, 

\ “Conocer 10s hechos y personajes de la conquista de Chile y apreciar que 
con esta hazaiia se incorpora nuestro pais a la historia mundial” 16. 

La conquista, que para 10s indigenas significb la usurpacidn y el 
despojo de sus tierras, el sometimiento a despiadados mktodos de 
explotacidn, su incorporaci6n a una economia basada en la servi- 
dumbre y la esclavitud y adaptada a las necesidades de Espafia, la 
interrupcidn de su proceso peculiar de desarrollo social y econbmico, 
etc., y que se realiz6 bajo la motivacibn de la mis desenfrenada 
ambicidn de or0 y riquezas por parte de 10s conquistadores, es 
considerada para 10s autores del programa una “hazafia” que lo 
muchachos deben apreciar. A1 mismo tiempo, resalta el hecho de que 
s610 se plantee que 10s alumnos conozcan hechos y personajes y no 
determinen, por ejemplo, causas, relaciones, consecuencias de este 
period0 de nuestra historia. 

A continuaci6n anotamos in extenso 10s objetivos especificos 
correspondientes, de modo de tener una visi6n general de 10s distintos 
aspectos que aqui se consideran. 

1 

1 

l 6  Ibid., pig. 89. 
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“Objetivos especificos: 
- Narrar en forma hilada algunos aspectos biogrBficos de Pedro de Val- 

- Reconocer 10s inconvenientes que tuvo que vencer el conquistador de 
divia. 

Chile para llevar a cab0 la expedici6n que s a l 5  del Cuzco y termin6 - 
en el valle del Mapocho. 

- Identificar la fundaci6n de ciudades con sus cabildos con el primer 
paso en la conquista del pais. 

- Valorar a travts de la lectura de algunos trozos de sus cartas, las 
penurias que debi6 sufrir Valdivia para permanecer en este territorio 
pobre y aislado, hostilizado continuamente por 10s indios. 

- Identificar y apreciar 10s aportes traidos por 10s espafioles: lengua 
castellana, religi6n catblica, mestizaje, la escritura, 10s n6meros Bra- 
bes, armas de fuego, la rueda, el arado, cultivo del trigo y la vid, 
animales como el caballo y la vaca, leyes y en general su cultura. 

- Valorar la valentia de 10s araucanos (picunches, mapuches, huilliches) 
que hicieron resistencia al establecimiento de 10s espafioles en nuestro 
territorio, destacar especialmente a Lautaro (inteligencia) y a Caupo- 
IicBn (fuerte y valeroso guerrero). 

- Identificar el ttrmino del gobierno de Garcia Hurtado de Mendoza 
con el ttrmino de la conquista de Chile (pone fin a la guerra total y 
permanente, la miseria y gran inseguridad)” ”. 

En primer tCrmino cabe destacar que de 10s 7 objetivos plantea- 
dos, 6 de ellos se refieren a 10s espaiioles, 10s conquistadores. Y uno 
solo se refiere a 10s nativos, 10s araucanos, 10s conquistados. 

El programa pretende que 10s j6venes no s610 identifiquen y 
reconozcan a1 conquistador Pedro de Valdivia, sino tambiCn que 
valoren las “penurias” y “sufrimientos” que significaron para 61 su 
establecimiento en el territorio conquistado. Acci6n que no se identi- 
fica en absoluto con matanzas y asesinatos de nativos ni con la 
usurpacidn de sus tierras y bienes. 

Asi tambiCn se pide que 10s j6venes identifiquen el primer paso de 
la conquista con la “fundaci6n de ciudades y cabildos”, sin mencio- 
nar la destrucci6n vandhlica de poblados indigenas y el estableci- 
miento de 10s espaiioles en el territorio usurpado. 

Se plantea “apreciar 10s aportes traidos por 10s espafioles” sin 
seiialar que ello fue una acci6n motivada por el inter& de 10s conquis- 
tadores de explotar cada vez mBs y mejor a la poblaci6n nativa, sus 
tierras y las riquezas del pais, para asi elevar el rendimiento de la 
producci6n que se enviaba a Espaiia. 

Por su parte, la her6ica resistencia de 10s araucanos que, durante 
mBs de trescientos aiios lucharon contra 10s invasores que pretendian 
apoderarse de todas sus tierras y esclavizar a todo un pueblo, no se 
considera en toda su magnitud. El objetivo especifico en relaci6n a 
ellos s610 se restringe a valorar su valentia, la inteligencia de Lautaro 
y la fuerza y valor de CaupolicBn, per0 se evita que 10s j6venes se 
identifiquen con ellos, valoren la causa de su lucha, reconozcan la 
justeza de ella. 

Evidentemente, se trata de presentar una versi6n de la conquista 
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iestro pais que tiende a desarrollar en  10s j6venes una actitud 
able hacia 10s conquistadores.  Para ello se ha hecho una inter- 
:i6n de fo rmada  y unilateral d e  la historia y se h a n  destacado en 
intenidos elementos de car ic te r  emocional a t rav ts  de 10s cuales 
sca elevar l a  imagen de  10s espaiioles. Frente  a la lucha entre 
iistadores y aborigenes, entre  opresores y oprimidos que  se 
e6 durante la conquista, el programa lleva a tomar part ido por 
Inquistadores, a identificarse con  10s opreores. D e  esta manera 
desarrollando en 10s j6venes una fo rma  d e  pensar y d e  ac tuar  

le con  una ideologia y pensamiento propios d e  la clase domi- 

concept0 de “desarrollo histdrico de Chile en el siglo XX’ 

tudio del t ema  planteado viene especificado en  el programa 
spondiente a1 8.Q aiio a travCs d e  10s siguientes objetivos: 

lbjetivo general: 

ico de Chile en el siglo XX. 
Conocer y comprender 10s principales aspectos del desarrollo his- 

Objetivos especificos: 
Identificar 10s presidentes que gobernaron durante este period0 y 
algunas de sus obras mbs importantes. 
Reconocer la existencia de sectores de trabajadores que hacia 1924 
estaban en condiciones de pobreza y abandon0 (mineros, obreros de 
las ciudades, campesinos), identificando las causas de este problema 
social, destacando entre ellas la migraci6n del campo a la ciudad. 
Describir la personalidad de Arturo Alessandri, enumerar y apreciar 
sus reformas sociales e identificar la crisis del rtgimen parlamentario 
con el conflict0 entre Legislativo y Ejecutivo. 
Seiialar las consecuencias que tuvo para Chile el cierre de 10s merca- 
dos compradores de salitre, a raiz de la invenci6n del salitre s int6 
tico. 
Reconocer 10s cambios que se producen en Chile en las ciudades y en 
10s medios de comunicaci6n y transporte entre 1900 y 1970. 
Reconocer 10s problemas que ha tenido Chile en este siglo con 10s 
paises limitrofes: Tratado de Paz con Bolivia, 1904 (cesi6n definitiva 
de Antofagasta); Tratado de Lima con Per6, 1929 (arreglo de la cues- 
ti6n Tacna y Arica); cuesti6n del rio Lauca con Bolivia y problemas 
limitrofes con Argentina en la Patagonia chilena. 
Valorar el desarrollo cultural que ha tenido nuestro pais en el si- 
glo XX, destacando a los principales representantes en ciencia (medi- 
cina), literatura, pintura, escultura, mlisica, etc., mencionando espe- 
cialmente a Gabriela Mistral y Pablo Neruda”’*. 

abe  destacar q u e  no se dice una  palabra respecto a la clase 
a chilena, a sus her6icas luchas, a sus conquistas, a1 surgimiento 
:anizacibn d e  sus par t idos y de  sus organizaciones sindicales, a 
deres y en general a1 papel destacado q u e  le h a  correspondido 

bid., pig. 99. 
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jugar en la historia de nuestro pais. El ~ n i c o  objetivo que a lo largo de 
todo el programa da cuenta de su existencia es el segundo de 10s 
objetivos especificos anteriormente anotados. Alli se pretende justifi- 
car la situaci6n de pobreza y abandon0 de 10s trabajadores obviando 
el factor fundamental, el sistema de explotacidn capitalista imperante. 

Se trata de que el joven no tome contact0 con lo que han sido las 
luchas de las masas populares, 10s esfuerzos y sacrificios que hay 
detrds de cada una de las conquistas econ6micas y sociales, que no 
conozca de su espiritu revolucionario y del papel que le corresponde 
jugar en la historia. De esta forma se pretende impedir que se desarro- 
lle en t l  una conciencia proletaria y pueda identificarse con la causa 
de la clase obrera. 

Asimismo, se presenta la historia como una serie de personajes y 
hechos, desconectados en general unos de otros, desconocitndose 
tanto las leyes objetivas que rigen su desarrollo como el papel de las 
masas en su acontecer. Ello conlleva una concepci6n errada y estdtica 
de 10s fen6menos sociales que favorece las posiciones reaccionarias y 
de clase que a1 respecto impulsa la burguesia. 

d) La figura de Diego Portales 

Segun algunos autores, Portales es la figura mds importante de la 
Cpoca de la consolidaci6n de la republica independiente. Durante su 
administraci6n se dieron determinadas caracteristicas que la dicta- 
dura estd especialmente interesada en destacar, a saber: la preocupa- 
ci6n por la disciplina administrativa e institucional, la idea del orden, 
la convicci6n de que la lucha politica no debia esterilizar el desarrollo 
econ6mic0, la idea de la impersonalidad del poder, el concept0 de 
estado-naci6n autoritario, entre otras. 

Ahora bien, todas estas caracteristicas respondian a rasgos coyun- 
turales de la sociedad de su epoca y deben ser entendidas, en conse- 
cuencia, en el context0 socio-econ6mico concreto en que se origi- 
naron 1 9 .  

Para la dictadura fascista, sin embargo, esta consideracibn no 
tiene mayor validez, pues estd interesada en promover y justificar su 
politica sobre la base de que ella se inspira en la administracibn de 
Portales, utilizando un lenguaje que permita dicha asociacibn. 

Los siguientes objetivos correspondientes a 7.* aiio se refieren a 
este tema. 

1 
1 
1 

1 

1 ’ 

- Distinguir a Diego Portales como el estadista que, en medio del desor- 
den, vi0 con claridad lo que debia hacerse en Chile para consolidar un 
gobierno firme que fuera impersonal, respetable y respetado (aprove- 
char de nuestra tradici6n monirquica, la obediencia a un ejecutivo 
fuerte) logrando unir a 10s bandos opuestos (pipiolos, pelucones, etc.) 
en torno a un ejecutivo fuerte. 

l9 VCase B. Subercaseaux, “Diego Portales y la Junta Militar chilena. Singularidad 
hist6rica y aproximacih retbrica”, Araucaria de Chile, N.* 2, Madrid, 1978, pQg. 37. 
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- Identificar el pensamiento y la obra de Portales, valorando su desinte- 

Nbtese cbmo se busca asociar la idea de que frente a1 “desorden” 
(ttrmino que frecuentemente utiliza la dictadura para referirse a1 
gobierno de la Unidad Popular) surge la necesidad de un “gobierno 
firme”, que sea “impersonal”, “resperable y respetado” (lenguaje que 
10s fascistas emplean a1 referirse a su gobierno). 

Asi tambiCn se pretende imponer la idea de “obediencia a un 
ejecutivo fuerte” sobre la base de que se trata de un verdadero valor 
de “nuestra tradicibn monhrquica”. Per0 en Chile no hay ni ha 
habido “tradicibn monhrquica”, salvo que se considere como tal a1 
period0 de mhs de 300 aiios de yugo colonial. 

Por 6ltimo, se habla del “desinterts econbmico y herbico patrio- 
tismo” que caracterizaron a Portales, cualidades que insistentemente 
10s fascistas pretender imponer en relacibn a la figura del dictador 
Pinochet. 

Es decir, se deforma la obra y actuacibn de Portales para buscar 
por todos 10s medios no sblo que el joven asimile 10s conceptos tal 
como se le presentan, sino que 10s relacione y aplique a1 Gobierno 
actual. 

rCs econbmico y herbico patriotismo”20. 

e) Ausencia o tratamiento distorsionado de algunos temas 

Las clases de Historia tienen una enorme importancia en la forma- 
cibn ideolbgica del educando. Las materias que se traten, el Cnfasis 
que se haga en determinados hechos y relaciones histbricas como 
tambitn el desconocimiento de ellos, favorecen o no la asimilacibn de 
una determinada concepcibn del mundo, de una ideologia y de 10s 
valores y principios que la orientan. A continuacibn quisitramos 
referirnos a algunos temas que esthn ausentes en el programa o que se 
tratan en forma tal que impiden la adquisicibn de una concepcibn 
cientifica del mundo, de la ideologia proletaria y del surgimiento de 
actitudes y formas de conducta acordes a ella. 

Los conceptos de clases antag6nicas-y de lucha de clases son, por 
cierto, temas tab6. A lo largo de todo el programa no se encuentra 
alusibn alguna a ellos y, por el contrario, sblo se habla de la necesaria 
“vida armbnica en sociedad”, como veremos mhs adelante. 

Sobre la existencia de las clases mismas, en uno de 10s objetivos 
especificos relativos a1 tema acerca de la vida del hombre prehistb- 
rico, se seiiala: 

“Reconocer la formacidn de las primeras ciudades como agrupacidn de 
hombres que se organizan en lo social (divisibn de clases sociales seg6n 
oficios), en lo politico (ciudad-estado) y en lo econdmico, dedichndose a 
actividades diferente a1 trabajo de la tierra (comercio, industria, servi- 
cios)” 21. 

2o Programas de Estudio EGB, pig. 96. 
2 1  Ibid., pig. 86. 
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La misrna idea se repite una vez rnhs cuando se plantea un 
objetivo relativo a “10s comienzos de la Historia de Egipto y 
Mesopotamia”. Alli se incluye entre las “notas que caracterizan a una 
cultura superior: (...) divisidn en clases sociales por oficios...”22. 

Mayores referencias a1 respecto no se hacen. Se trata, por tanto, 
de que 10s alumnos asocien el concept0 de clase social con una 
agrupaci6n de hombres de acuerdo a su oficio y no de acuerdo a1 
lugar que ocupan en la producci6n social en un sisterna hist6rica- 
mente determinado, a la relaci6n que 10s hombres tienen con 10s 
rnedios de producci6q con su rol en la organizacibn social del trabajo 
y con la parte de la riqueza social de que disponen. 

Tampoco se menciona el surgirniento de la propiedad sobre 10s 
rnedios de producci6n y con ello la separaci6n de la sociedad en clases 
antagbnicas, la explotaci6n y el sometimiento de una clase por otra. 
Asi tambitn, en relaci6n a1 capitalismo, sus caracteristicas rnhs esen- 
ciales y las consecuencias que dicho sistema trajo consigo, tarnpoco se 
plantea objetivo alguno. Introducen en su reemplazo el tema de la 
Revoluci6n Industrial, tal como lo muestran 10s objetivos que 
anotamos a continuaci6n. 

- “Conocer y comprender 10s origenes de la Revolucidn Industrial, 
apreciando cdmo a mediados del siglo XIX habia modificado profun- 
damente la vida humana en Europa y EE. UU., y comenzaba a afectar 
a nuestro pais y determinar algunos de  sus alcances posteriores. 

- Reconocer 10s efectos de la primera Revoluci6n Industrial, tanto en el 
campo econdmico (desocupaci6n, pobreza) como en el social (fortale- 
cimiento de 10s grupos rnedios, formacidn de sectores obreros y campe- 
sinos), causados por la rapidez de 10s cambios, que hacia necesario 
modificar las estructuras sociales, econdmicas, politicas y culturales, 
de acuerdo a nuevas e x i g e n c i a ~ ” ~ ~ .  

Respecto del marxismo, se plantea s610 el siguiente objetivo: 

“Reconocer el nacimiento, a mediados del siglo XIX, del marxismo, 
doctrina err6nea y utdpica, que intenta solucionar 10s problemas que afec- 
taban a la humanidad” 24. 

Asi se pretende negar las bases cientificas en que descansa la 
ideologia de la clase obrera, la posibilidad real de su puesta en 
prhctica y el hecho objetivo de ser el cornunismo el unico sisterna 
social capaz de garantizarle a 10s hombres su rnb pleno desarrollo. 

Por ultimo, quisitramos seiialar que tanto en el tratamiento de la 
Historia Universal como en el de la Historia de Chile hay una 
ausencia casi total de 10s acontecimientos ocurridos en estas ultirnas 
dCcadas. 

Asi, por ejemplo, el tratarniento relativamente sisternitico de la 
Historia Universal alcanza hasta la Segunda Guerra Mundial. De esta 
forma, por ejemplo, no se mencionan hechos tales como el surgimien- 
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22 Ibid., pag. 87. 
23 Ibid., pag. 91. 
24 Ibid., pag. 98. 
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IS estados socialistas en Europa, el triunfo de la Revolu- 
tnam, el triunfo de la Revolucidn Cubana y con ello el 
del primer estado socialista en Amirica Latina, la lucha 

os de Africa por su liberacidn del yugo colonial, las luchas 
10s pueblos latinoamericanos por su liberacidn total y 
:tc. 
objetivo que se refiere a la situacidn actual est6 planteado 

entes ttrminos: 

Ilecer 10s principales conflictos y problemas mundiales actuales 
a !o menos uno de ellos”25. 

El acontecer mundial, caracterizado singularmente por el desarro- 
lo y fortalecimiento del sistema socialista mundial, por el avance de 
1s fuerzas populares y 10s movimientos progresistas en general, por 
1 presencia de movimientos revolucionarios en varios puntos del 
lobo, etc., se presenta a 10s jdvenes s610 en ttrminos de “conflictos y 
Iroblemas”. Asimismo, s610 se hace un tratamiento aislado, particu- 
ar, de un acontecimiento o hecho, desligado del context0 general en 
p e  se produce, favoreciendo asi el que se entregue una versidn falsa o 
ntojadiza. 

De esta forma se pretende manipular la conciencia de la juventud 
hilena, mantenitndola a1 margen de la situacidn existente en nues- 
ros dias, conociendo s610 aspectos parciales o aspectos deformados 
le ella, lo que dificulta la comprensidn y la posibilidad de razonar 
obre 10s fendmenos politicos y sociales que hoy se viven y de tomar 
onciencia que la tendencia general del desarrollo histdrico contem- 
,or6neo se orienta hacia el socialismo. 

~ s, 
f l  Formacidn de una mal llamada “cultura civica” 

Culmina este proceso de manipulacih de la conciencia de que son 
objeto nuestros jbvenes, con la incorporacih a nivel de 8.” afio, de 
determinados conocimientos de “cultura civica”. Ellos se expresan a 
traves de 10s siguientes objetivos: 

“Objetivo general: 
- Conocer y comprender nociones bisicas de cultura civica para apre- 

Objetivos especificos: 
- Reconocer que 10s hombres se han agrupado desde tiempos muy 

antiguos en la sociedad llamada Estado con el fin de obtener el bien 
com6n. 

- Caracterizar a1 Estado como una nacibn (grupo de hombres, que 
tienen en com6n raza, idioma, religibn, costumbres y pasado histb- 
rico) con territorio y gobierno propios y reconocer que la nacionali- 
dad es el lazo juridic0 que une a un individuo con su nacibn. 

ciar el valor de la vida armbnica en sociedad. ! 

> t 

25 Ibid., phg. 99. 
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propagandistica que abarca 10s otros niveles educacionales y, funda- 
mentalmente, 10s medios de comunicacibn de masas. 

Est& destinada a deformar espiritualmente a 10s jbvenes, a regular 
sus sentimientos y pensamientos, a coartar su actividad, de modo de 
impedir el desarrollo de una personalidad capaz de actuar en forma 
creadora, independiente y con objetivos acordes a las condiciones y 
necesidades objetivas que la realidad existente y su situacibn de clase 
le exigen. 

Asimismo, se pretende que, sin llegar a ser conscientes de ello, 10s 
jbvenes subordinen su imagen del mundo, sus formas de pensar, sus 
sentimientos e intereses, toda su forma de vida, a 10s intereses 
reaccionarios de clase del imperialism0 y se movilicen en su favor. 

Todo ello constituye un ataque contra la juventud y contra su 
futuro. 

I 
i 

26 Ibid., pig. 100. 
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Eones. para arnas 
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'uir toda indifevencia) 

NIO PARANAGUA 

, el cine mexicano me interesa. No en nombre de la 
mericana, reducida con excesiva frecuencia a una 
L para fiestas funebres, sino por una serie de 
s de provocar todos 10s estados de Bnimo, desde la 
xesi6n. 
ir primera vez en Amirica Latina, y quiza' en el 
nacer un cine politico conjugado en el presente, en 
s acontecimientos sociales. No, no se trata de una 
:1 sesenta y ocho, ni de epigonos de 10s estruen- 
)or un tercer cine, por una estCtica de la violencia 
,fecto. Se trata de la eclosi6n documental suscitada 
ile 1910. 
le historia literaria reconocen la existencia de la 
luci6n mexicana (Mariano Azuela, Martin Luis 
IC la historiografia cinematogrBfica ignora, en 
ia de 10s documentales de esta misma revoluci6n? 
elaci6n con el cine documental? Sin embargo, en el 
icumental, y no es posible escribir la historia del 
iais del mundo, a partir del predominio alcanzado 
industria de 10s paises productores hegembnicos a 
iuci6n mundial. La minimizaci6n a la que 10s 
en el documental desemboca en paradojas dura- 
e un largo tiempo, aunque se han consagrado 
IS cortometrajes realizados durante la Republica 
:jado de lado, en cambio, sistemhticamente, la 
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explosidn de documentales consecutiva a junio de 1936, producida e 
particular por organismos anarquistas, comunistas o autonomist; 
(sobre todo en Cataluiia). isera acaso el cine el unico domini0 e 
donde la historiografia franquista logrd imponerse? A propdsito d 
un fendmeno bastante anhlogo, el principal historiador del cine mud 
mexicano, Aurelio de 10s Reyes, no duda en escribir: “ ... ese primt 
cine mexicano es la contribucidn de MCxico a la cinematografj 
universal, pues a1 paso del tiempo se ha vuelto doblemente in 
portante: en primer lugar, porque nos muestra las imAgenes de 1 
Revolucidn que ninguna literatura es capaz de reconstruir; y porqu 
en cuanto a la forma de respetar la secuencia geogrifica y cronoldgic 
de 10s hechos y de captar lo que se consideraban ‘hechos histdricos 
es una manera local de presentar las ‘actualidades’ o ‘noticiarios’ ...” 

En efecto, durante la fase del nomadismo, 10s exhibidores am 
bulantes llevaron el cine a 10s cuatro rincones de Mtxico: esc 
proyeccionistas-camardgrafos adquirieron asi una experiencia aprt 
ciable (la descentralizacidn no estaba todavia de moda). En visperz 
de la sublevacidn armada antidictatorial de i9i0,  la produccidn y I 
exhibicidn eran nacionales; la presencia extranjera se limitaba 
algunos distribuidores y a la dependencia tecnoldgica. El comerci 
cinematogrhfico conocid un primer “boom” en 1906 (apertura d 
salas estables). La revolucidn mexicana intensificd 10s negocios (3 
nuevas salas inauguradas en 1911); 10s campesinos que acuden a 1 
capital constituyen un nuevo publico deseoso de reconocerse en 1 
pantalla. Revolucidn orozquista (1912) con su montaje en que s 
alternan y convergen las tropas de Huerta y de Orozco, expresa 
afAn de “objetividad” de 10s hermanos Alva, que siguen a Francisc 
Madero por todas partes. Aurelio de 10s Reyes considera a1 rCgime 
de Madero como la edad de or0 del cine mexicano. Sin embargc 
imbuido de un espiritu moralista, paternalista y mesihnico, el nuev 
poder termina por poner en cintura ese cine, que no se contentaba co 
filmar emblemhticas salidas de misa o de fhbrica, sino tambiCn IC 
conflictos sociales, con lo que sublevaba las pasiones del publico. L 
censura se implant6 en 1913; la revolucidn desaparece de la carteler 
hacia 1916 y no vuelve sino en forma de evocacidn del pasadc 
cuando se producen 10s asesinatos de Zapata (1919) y de Villa (1923 
Las imhgenes registradas por Salvador Toscano BArragan han sido 
reunidas en Memorias de un mexicano (1950), las de Jesus H. Abitia en 
Epopeyas de la revolucidn mexicana (1963); es inutil precisar que la 
concepcidn que preside a1 montaje escapa a las intenciones de estos 
pioneros. 

2. El cine mexicano muestra una creatividad y una lucidez notables 
durante su fase  preindustrial. En 10s paises productores tradicionales, 
la primera guerra mundial acarred cambios que transformaron al cine 
en una gran industria. Sin embargo, en America Latina la etapa 
artesanal cubre todo el period0 del cine mudo y se prolonga, incluso, 
un poco mhs allh. Ahora bien, es en el curso de esta fase que la ficcidn 
cinematogrifica alcanzd en el subcontinente sus primeros Cxitas. En 
Brasil, Humberto Mauro empezd a rodar en Cataguases y Mario 
Peixoto film6 su obra maestra unica, Limite (1929), con recursos 
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imos. En Argentina, JosC Agustin Ferreyra llev6 a la pantalla con 
:ha improvisaci6n e imaginaci6n la mitologia populista del tango, 
C1 mismo convertiria en estereotipo -con la ayuda de la inefable 

Libertad Lamarque- en el period0 de auge de la industria portefia, 
:spuCs del advenimiento del cine parlante. En MCxico, Fernando de 
ientes recogid la problemitica de la revoluci6n de 1910, con una 
cidez innegable y espiritu critico, en El compadre Mendoza (1933) y * 

imonos con Pancho Villa (1935). Los novelistas no habian sobre- 
isado todavia la etapa descriptiva y seri  necesario esperar diez, 

veinte aiios para encontrar interpretaciones tan estimulantes de 10s 
hechos fundacionales del rtgimen mexicano, en escritores de la talla 
de Agustin Yiiiez, Juan Rulfo, Jost  Revueltas, Carlos Fuentes. 

Inmediatamente desputs de la r e v o l u c h  del parlante, Juan 
Bustillo Oro recurria a un cierto expresionismo y simbolismo, en un 
film de rara singularidad, Dos Monjes (1934). Arcady Boytler oscila 
entre el vicio y la virtud, el azar y la fatalidad, la hembra y el pecado, 
en La mujer del puerto (1933). Fred Zinnemann, Emilio G6mez 
Muriel y el fot6grafo Paul Strand sientan las bases de un cine social 
con Redes (1934), per0 casi no tendrin seguidores. En suma, la 
experimentacibn, la audacia, la diversidad, eran admitidas en 10s 
inicios del sonoro mexicano. En cambio, el auge industrial con- 
secutivo a1 txito sin precedentes de AI16 en el Rancho Grande (1936), 
tuvo lugar bajo el signo de la uniformizacidn y del conformismo. El 
realizador de este Cltimo film, inaugurador del prolific0 gtnero de la 
comedia ranchera, es el mismo Fernando de Fuentes, que pro- 
tagoniza asi lo mejor y lo peor del cine nacional. Y van treinta afios de 
“politica de 10s autores”, un esquema destinado a reconocer a las 
personalidades originales que trabajan en el marco de estudios 
tradicionales, per0 que se muestra poco apt0 para comprender lo que 
pasa en las cinematografias perifiricas, dependientes o emergentes. 

3. El cine mexicano es la m h  lamentable victima del espejismo 
industrial, que obnubila a una Amkrica Latina que ha crecido a la 
sombra de Hollywood. Ya se ha comentado a menudo la tentaci6n del 
mimetismo estttico, recurrente en el Tercer Mundo. A partir de un 
cierto momento, la crisis de las cinematografias tradicionales (sacu- 
didas por la televisibn) liber6 una cierta disponibilidad en parte de la 
critica europea, que se asom6 a 10s “nuevos cines nacionales”, como 
puede hacerlo un entom6logo frente a una especie rara, product0 de 
un cruce desconocido. La ambicidn de encontrar un lenguaje propio 
presidi6, en efecto, a la eclosi6n de ciertos movimientos, como el 
“Cinema Novo” brasileiio, cuya apertura a la problemitica nacional 
implicaba alejarse de 10s modelos extranjeros hegembnicos. Esta 
impugnacidn estttica se acompafi6 a veces de una critica del modelo 
de producci6n industrial (como lo hizo Glauber Rocha durante 10s 
afios sesenta), per0 eso fue ripidamente abandonado. Ahora bien, las 
formas de expresi6n y 10s modelos de producci6n estin bastante 
ligados entre si. No fue una exigencia tkcnica la que impuso la 
producci6n en serie en 10s grandes estudios de tipo hollywoodense, ni 
durante 10s afios treinta, ni hoy. Porque no hay que confundir las 
necesidades tkcnicas minimas (infraestructura, laboratorios, cimaras, 
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icular de organizacidn de la 
se crey6 que sin todo el 

,alvaci6n posible; lo mismo 
la Vera Cruz, rhpidamente 
poner una CinecittB, en lo 
i mexicana us6 y abus6 de 
:dia ranchera, melodrama 
as religiosos, adaptaciones 
. La capacidad de produc- 
’ilms realizados inmediata- 
ando la decadencia de la 
ta de estudios abiertos uno 
1936; Churubusco, 1944; 

,ngel, 1951) no indica s610 
icidn completamente fuera 
Ila corre a parejas con una 
de de Montecristo (Chano 
,uis Bufiuel, 1950)? 
terpreta esta opci6n indus- 
ia nacional. La cinemato- 
iaci6n en industria pesada 
sino con su bendicibn, su 
3acibn. Un primer “boom” 
ms en 1933, 57 en 1938) y 
ccidn espafiola de ficcibn, 
,a crisis se fren6 pasajera- 
undo aliento a la industria 
1. El conflicto acarre6 una 
I y dificultades en 10s paises 
mercado hispanoparlante 

10s Estados Unidos apoya- 
parecia bastante adicto (a 
antes que a una Espafia 
hpidamente) o una Argen- 
Los estudios Churubusco 
i6n de la RKO del 50 por 
im Jenkins consolidaba su 
intervenci6n del Estado no 
iartici6n a lo amigo”: si el 
que se convierte en insti- 

pitales gubernamentales y 
-1 Marine Midland Trust y 
, batia rtcords de recauda- 
ades para la Columbia. 
otro pais latinoamericano 

del Estado en el cine. Y esta 
ibro, antes que orientar la 
11. Es cierto que durante el 
‘ilms de la calidad de Redes 
o no tuvo continuidad. El 



Estado fue llamado a socorrer a CLASA cuando tsta quiebra, apenas 
ha producido su primer film. Aunque un decreto hizo obligatoria la 
programacidn de a1 menos un largometraje nacional por mes en las 
salas (1939) para afrontar las resistencias del mercado, la reglamenta- 
cidn de la censurit instaurd el control previo del guidn (1941) y un 
funcionario no vacild en declarar que ya no se toleraria mis  un 
Compadre Mendoza. La intervencidn creciente del Estado, desputs de 
la guerra, tratd inutilmente de detener la decadencia de la industria. 
El BNC controla hacia 1954 la distribucidn, tanto en el plano 
nacional como en el exterior, y luego toma a su cargo 10s laboratorios 
y estudios Churubusco-Azteca (1959) y la Compaiiia Operadora de 
Teatros (1950), que posee 321 salas en Mtxico. El BNC termina por 
financiar mis  de la mitad de la produccidn (70 por ciento en 1965 y 
1970). En suma, el cine se convierte en una industria estatal, cuando 
la ruina ya se ha hecho total. La nacionalizacidn reclamada por la 
izquierda ha beneficiado a la derecha, ella ha socializado las perdidas. 
Es una experiencia que no hay que olvidar, en una America Latina 
donde el Estado juega un papel de primer plano en todas partes, 
movitndose entre una censura vigilante y un proteccionismo po- 
sesivo. 

5 .  Los mexicanos fueron 10s primeros en intentar la ruptura del 
bloqueo a nivel de la distribucidn. Taldn de Aquiles de la industria 
argentina y de la Vera Cruz (El Cangaceiro, Lima Barreto, 1953, 
tambitn fue un txito comercial que beneficid a la Columbia), la 
distribucih constituye el nudo gordiano con el que tropiezan las 
cinematografias cuyo mercado est6 dominado por la produccidn 
extranjera. Desde 1945, 10s productores mexicanos formaron la 
compaiiia de distribucih Pelmex, preocupados de no perder el 
mercado exterior. Pelmex fue, sin duda, el principal distribuidor de 
Amtrica Latina. Operaba en una veintena de paises a travts de una 
docena de sucursales, tratando de insertarse en la exhibicidn para 
driblar a las multinacionales hollywoodenses: sus antiguas salas 
constituyeron lo esencial del circuit0 perteneciente a la Cooperativa 
Brasilefia de Cine, fundada por veteranos del Cinema Novo (1980). 
Sin embargo, aunque 10s productores crean Peliculas Nacionales 
(1947), encargada de la distribucidn en el mercado interior, ellos no 
cuestionan el monopolio del exhibidor Jenkins, cosa que van a pagar 
muy caro. La exhibicidn es el ultimo reducto de 10s intereses 
extranjeros en las cinematografias dependientes. 

6. La Madre y la Puta con acento mexicano pueblan 10s suefios de 
10s latinoamericanos. Las versiones espaiiolas fabricadas en Joinville 
y en Hollywood en 10s comienzos del sonoro, con su lengua y acentos 
convencionales, no se impusieron (felizmente). En cambio, el me- 
lodrama familiar mexicano, poblado de madres y esposas de abnega- 
ci6n fanbtica, movilizd el Edipo de toda America Latina, en un 
crescendo incontenible (Madre querida, Juan Orol, 1935; Mater 
Nostra, Gabriel Soria, 1936; Madres del mundo, Roland0 Aguilar, 
1936, etc.). Un gtnero de postguerra constituye la flor de fango de una 
Cpoca ya decadente: el gtnero de las cabareteras, cuya encarnacidn 
mbs seductora fue Nindn Sevilla. La Puta se encuentra, en fin, con la 
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Mama en el altar privado de 10s devotos dc 
contribuye a moldear la libido de un amp 
10s espectadores mucho mas que las in 
mexicano que se jacta de ser serio, coma 
Gabriel Figueroa, consagrado en Came  
Edipo y sindrome de Eisenstein, he aqui la 
mexicano. Los ritmos caribefios volaran 
exuberante Maria Antonieta Pons (cub 
seduciri a1 intelectual colonizado interp 
memorable chanchada (comedia brasileiii 
tida (JosC Carlos Burle, 1952). 

7. Luis Bufiuel aterrizd en Mf2xico. Por 
timo suspiro. Hasard objec ts  azar objetil 
listas, en todo caso. Porque est6 lejos de s 
generacidn espafiola de 1927 que encuen 
Alfonso Reyes y que contribuiri asi a est2 
entre las culturas de un lado y otro del vie, 
fue una partida de placer, pues si la diplor 
la hospitalidad mexicana, la buena educac 
xenofobia, muy real, que es la otra cara de 
nacionalista. iAcaso Emilio Fern6ndez no 
influencia creciente de 10s judios en la indi 
mismo Bufiuel sufrid algunas reprimendas 
que obtuviera la consagracidn de Cannes. 
de 10s afios cincuenta, 6nicamente Bufiuel 
y de adopcidn Luis Alcoriza navegan COI 
que otros emigrantes republicanos fun1 
razonada y la historia del cine. 

8. Las tentativas de renovacidn a p 
suscitaron esperanzas y frustraciones. La e 
veinte aiios de politica de puertas cerrac 
Otra mentalidad surge fuera de la industr;a, donde confluyen la 
maduracidn de una cultura cinematogrdfica y de una conciencia 
politica: Cuba y la “nouvelle vague” no estfin lejos. Durante una 
decena de afios (1966-1976) Mexico trata de ponerse a1 diapasdn del 
nuevo cine latinoamericano. Los txitos parciales se suceden en una 
continuidad problemhtica. 

9. La investigacidn, la critica y la historiografia cinematogrdflcas se 
asomaron a las realidades nacionales. La introducci6n del cine a la 
Universidad no desembocd felizmente en la hegemonia de las meto- 
dologias seudo-cientificas y la abstraccidn tedrica tan en boga en el 
hemisferio norte. Mtxico y Sao Paulo produjeron una reflexidn 
estimulante sobre el pasado y el presente de sus cines respectivos. 
Los trabajos de Emilio Garcia Riera y de Jorge Ayala Blanco, en 
MCxico, son tan decisivos como 10s de Paulo Emilio Salles Gomes, 
Jean-Claude Bernardet, Maria Rita Galvao e Ismail Xavier en el 
Brasil. Ellos amplian el analisis, que hasta entonces reposaba en las 
teorizaciones de 10s mismos cineastas (Glauber Rocha, Fernando 
Solanas y Octavio Getino, Jorge SanjinCs, en particular). Estos 
historiadores, ensayistas y criticos llevan a redescubrir el cine me- 
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icano, a “releerlo” como uno de 10s mhs ricos cuerpos de im6genes 
laborados en America Latina, cuya interpretacibn psicoanalitica, 
jeolhgica, sociol6gica, iconol6gica, semioMgica, hist6rica no ha 
Zrminado de aleccionarnos acerca de nuestro imaginario domesti- 
ado y nuestro inconsciente colectivo. 

10. La esperanza es todavia legitima, porque ella renace ciclica- 
iente en Mkxico, asi como en otras partes de Amkrica Latina. La 
voluci6n del cine mexicano ha escapado durante mucho tiempo a la 
jcesidn de “sexenios” presidenciales. En efecto, podria esbozarse la 
guiente periodizaci6n: 1896-1916: nomadism0 y documentalismo de 
i revoluci6n; 1916-1930: fase de mimetismo hacia el cine de ficci6n 
ominante; 1930-1936: period0 sonoro pre-industrial; 1936-1946: 
pogeo industrial; 1946- 1965: decadencia; 1965-1976: tentativas de 
Znovaci6n; 1976-1982: desmantelamiento. El reciente incendio de la 
inemateca corona simb6licamente el reinado de Margarita L6pez 
‘ortillo sobre la cinematografia mexicana. Dificilmente se puede caer 
ihs bajo. 

Ahora que el cine mexicano sigue 10s vaivenes caprichosos del 
oder, un cambio de gobierno hace inevitablemente renacer la 
speranza. Buena falta le hace a este pobre Mtxico, tan lejos de Dios y 
an cerca de Hollywood. 

. 
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Grupo Cine Experimental, por las escuelas de cine organizadas en las 
universidades, las actividades de 10s cine-club y la Cineteca Univer- 
sitaria, asi como la formacidn de jdvenes cineastas en Chile Films 
durante el period0 de la Unidad Popular, comenzaba a dar frutos 
prometedores para el despegue de un cine nacional. Proyectos ambi- 
ciosos, peliculas en produccidn, carreras profesionales y nuevas aspi- 
raciones fueron truncadas por la intervencidn militar. A pesar de todo 
aquello, se rescataron peliculas que fueron terminadas en Alemania, 
Suecia, Cuba y Venezuela2. Gracias a la enorme campafia de solida- 
ridad que movilizd a sectores cinematogrhficos en todo el mundo, las 
peliculas de 10s cineastas chilenos, conjuntamente con obras de ci- 
neastas de otros paises, proclamaron la necesidad de seguir la batalla 
en favor de la resistencia. Si el cine chileno fue entonces un cine 
programhtico, un cine de testimonio y un cine de denuncia desde el 
exilio, es el aporte de cada uno de sus cineastas el que vale la pena 
destacar hoy. Se tratarh en este articulo de examinar, a travts de 
algunas peliculas y reflexiones, 10s caminos emprendidos por 10s 
cineastas chilenos. El resultado, tanto cualitativo como cuantitativo, 
de un cine producido bajo condiciones muchas veces dificiles, re- 
quiere un estudio mhs en profundidad. Este trabajo que se efect6a 
a partir de entrevistas con 10s cineastas y a travts del estudio sistemh- 
tic0 de las peliculas realizadas, intenta ser un aporte al estudio del 
cine chileno y a la historia del cine de Amtrica Latina. 

, 
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1 
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Cine documental: la ca 

El cine documental, qu 
mental en 1956, se pl 
canos- rescatar, testir 
lidad social y al pasada 
cuyo enfoque, hoy co 
medios de expresidn n 
junto a obras tan con 
Guzmhn y Lospunlos fr 
Lubbert, 10s trabajos d 
realizado primeras obr 
mera pelicula. Esta gel 
como en Chile, afirma 
la labor del Grupo Ci 

Utilizando material 
mado por otros cineas 
poesia, Claudio Sapiai 
La cancidn no muere, g 
pueblos. Llamados a 12 
en Suecia y Alemania, ( 

* Se trata de Los puiios fr 
Raid Ruiz; La historia, de S 
batalla de Chile, de Patricio 

Intinuidad de una tradici6n 

le desde la formacidn del Grupo Cine Experi- 
lanted -como en otros paises latinoameri- 
noniar y aproximarse politicamente a la rea- 
I nacional, ha producido una serie de peliculas 
mo ayer, sigue siendo el mismo per0 cuyos 
o han cesado de enriquecerse. Cabe destacar, 
locidas como La batalla de Chile de Patricio 
vnte a1 canldn de Gastdn Ancelovici y Orlando 
e jdvenes cineastas que hasta 1973 s610 habian 
.as o que no habian filmado todavia una pri- 
ieracidn de nuevos cineastas, tanto en el exilio 
en el campo documental una continuidad con 
.ne Experimental. 

de archivo rescatado de Chile y material fil- 
tas, integrand0 la cancidn, el testimonio y la 
n y Alvaro Ramirez realizan respectivamente 
.enerales y La historia es nuestra y la hacen 10s 
L solidaridad, estos documentales, producidos 
Iieron las imhgenes de un pueblo y de su lucha, 

'ente al caiidn, de Ancelovici y Lubbert; La expropiacidn. de 
iergio Castilla; La tierra prometida, de Miguel Littin; La 
GuzmBn; y Queridos comparieros, de Pablo de la Barra. 
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contaron una parte de su historia. Estos dos jdvenes cineastas comen- 
zaron asi su labor cinematografica fuera de Chile, retomando sus 
experiencias pasadas como punto de partida para una experimenta- 
cidn visual. En La cancidn no muere, generales (1975), Sapiain pro- 
pone un viaje a travts del tiempo. Una cancidn -"Con el alma llena 
de banderas"- traslada a1 espectador de las movilizaciones en las 
calles de Santiago a aqukllas de Estocolmo. Las manifestaciones de 
solidaridad con Chile cuando el Grupo Victor Jara canta en Esto- 
colmo, cuando Quilapay6n da un concierto en Londres o cuando 
Inti-Illimani se presenta en Verona, sirven de hilo conductor. Pri- 
meras vivencias de un cineasta chileno exiliado per0 tambikn un 
documental que busca implicar emocional y politicamente al espec- 
tador a travCs del us0 de efectos especiales, el manejo del color y el 
montaje. Como La batalla de Chile en sus tres partes, La historia es 
nuestra y la hacen 10s pueblos (1974) de Alvaro Ramirez, documenta la 
gran movilizacidn de la Unidad Popular. Los punlos frente a1 canldn 
(1975), terminada en Alemania, documenta con material de archivo la 
formacidn del movimiento obrero en Chile y la intervencidn militar, 
actualizando asi la historia chilena 3 .  Afirmaciones de un compromiso 
con Chile, estos documentales fueron concebidos como testirnonios e 
instrumentos politicos de discusidn y de anhlisis. 

Los cineastas de documental han descrito la realidad del exilio en 
sus respectivos paises de residencia. Estos testimonios, ya Sean de 
Canadh, Finlandia, BClgica o Cuba, ilustran la voluntad colectiva de 
preservar una memoria y una identidad nacional. En estas peliculas se 
ven 10s primeros intentos de busqueda de un lenguaje cinematogra- 
fico que permite superar el testimonio a partir de una reflexidn critica 
sobre ambientes y experiencias nuevas. En Yo tambikn recuerdo 
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(1975) ilustra, a travCs de la observacidn de gestos cotidianos, la 
reorganizacidn de la vida y el sufrimiento que produce la lejania de 
Chile. Los episodios privilegiados en este documental son el naci- 

'ento del primer hijo de refugiados en Finlandia y la actividad soli- 
ria de 10s trabajadores del cobre finlandeses. El desarraigo y la 
:esidad de mantener una identidad cultural e histdrica han encon- 
do su mejor expresidn en peliculas sobre nifios exiliados. Eramos 
7 1107 11979) la nrimpra npl;riila del invpn cnmarAorafn T ennnrdn 
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de la Barra producida en BClgica, y Los ojos como mi papa' (1979) de 
Pedro Chaskel, realizada en Cuba, comparten una misma preocupa- 
cidn temitica. El acercamiento al tema y su desarrollo cinematogra- 
fico corresponden a planteamientos personales determinados por el 
medio en que se han producido. Eramos una vez surge de la labor del 

Valdria la pena mencionar que si estas peliculas de Guzmin y de Ancelovici y 
Liibbert no hubieran sido terminadas en el exilio, este material se hubiera perdido para 
siempre, junto con cientos de miles de metros de la historia del cine chileno que fueron ( dectniicin~ nnr Ins  militares en 1977 



Colectivo Latinoamericano, un grupo de psiquiatras en Bruselas. 
Leonardo de la Barra logra captar la agresividad de 10s juegos 
infantiles que interrumpen la alegria de un campo de vacaciones a 
travts del montaje visual y sonoro. Pedro Chaskel realiza con Los ojos 
como mi papa‘ su primera pelicula fuera de Chile, desputs de haber 
trabajado con Patricio Guzman en el montaje de La batalla de Chile. 
Los niiios y 10s adolescentes argentinos, bolivianos y chilenos en Los 
ojos como mi papa‘ viven en un ambiente de marcada concientizaci6n 
politica y sus juegos son una afirmaci6n de la identidad nacional y 
continental. 

Nuevas aproximaciones a la realidad 

Los cineastas chilenos radicados en diversos paises se plantearon el 
documental tambitn como mttodo de investigacibn de la realidad en 
que viven. Aquellos que residen en paises de inmigraci6n han logrado 
captar a travts de sus imagenes realidades ajenas per0 tambitn 
propias. Marilfi Mallet realiz6 en 1978 un documental para el Office 
National du Film del Canada. Los Borges es un retrato de dos gene- 
raciones de inmigrantes portugueses en Montreal, su vida cotidiana y 
su integraci6n a1 nuevo medio. Gente de todaspartes, gente de ninguna 
parte (1980) es un poema experimental, sin dialogo, realizado por 
Valeria Sarmiento y filmado en La Grande-Borne, un suburbio pari- 
sino. Las imagenes de las fabricas, 10s edificios y 10s paisajes urbanos 
se entrelazan con imagenes de hombres, mujeres y niiios. Las manos 
ennegrecidas por el amianto, 10s dedos Bgiles del zapatero y 10s gestos 
del cocinero, fragmentos de una realidad violenta y alienante, cobran 
dimensiones inusitadas. En Chez Mascotte, Leonardo de la Barra, a1 
acercarse a1 mundo de 10s marginados de Bruselas, se detiene a 
mostrar que la dignidad de estos individuos, abandonados por la 
sociedad, no ha sido destruida. Los cineastas chilenos en el exilio 
extraen de la realidad que 10s rodea aquellos elementos que son co- 
munes a la sociedad latinoamericana actual. 

Presencia Iejana (1982) de Angelina Vizquez es la historia de dos 
mellizas finlandesas, Helmi y Hanna, que emigraron juntas a Argen- 
tina. Una de ellas regres6 a su pais, la otra fue apresada en Buenos 
Aires en 1977 y hasta hoy esta desaparecida. A travts de una familia 
finlandesa, Angelina Vazquez explora una experiencia personal li- 
gada a la historia latinoamericana. Con motivo de 10s 70 aiios de 
Helmi se refinen amigos, hermanos y sobrinos, y a ellos se agregan 
dos actores, un finlandts y una chilena (Shenda Roman), que 
lograrin en su papel de intermediarios suscitar en el espectador 
reflexiones diversas sobre lo que es la memoria, la aceptaci6n de 
nuevas culturas y la experiencia de vivencias a la vez distintas y simi- 
lares. El aspect0 que mas resalta en este documental es la percepci6n y 
la utilizaci6n del paisaje finlandts, no s610 como espacio en que se 
desarrolla la vida de esta familia sino como lugar de encuentro entre 
dos historias. Cuando Shenda Roman canta “me gusta pensar que 
estoy luchando en mi tierra”, las colinas y 10s arroyos de un lugar 
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man otra significaci6n para 10s espectadores finlan- 
IS y todo adquiere matices nuevos. 
as chilenos que han filmado en Amtrica Latina han 
rse nuevas modalidades de presentaci6n de una rea- 
r social ajena al publico de sus paises de residencia. 
giienses (1982) de Angelina Vhzquez y El hombre 
re (1982) de Valeria Sarmiento, filmada en Costa Rica, 
por una visi6n del continente y de su pueblo que es el 
Zencuentro de sus realizadoras con una realidad a la 
can culturalmente. La manera de filmar a 10s indi- 
,raci6n de las entrevistas y la utilizaci6n del paisaje se 
-asgos particulares de una tradici6n cinematogrhfica 
3.  La utilizaci6n de c6digos ret6ricos y de representa- 
iiten el acercamiento del espectador no-latinoameri- 
dad del continente, hace que estos docurnentales ad- 
risticas expresivas que van rnhs all6 de la ilustraci6n o 
una situaci6n concreta. El Evangelio de Solentiname 
lu Mallet y Nicaragua: el suen'o de Sandino (1982) de 
: plantean una comunicaci6n abierta con el espectador 
mad6 sin dejar de lado una visi6n latinoamericana de 
:a en Amtrica Central. 
ento de parte de 10s cineastas chilenos a las realidades 
e residencia, la diversificaci6n de sus temhticas y 10s 
mientos estiticos a travts de la observaci6n y de la 
Jermitido una apertura del cine documental hacia el 
tal. En este contexto, el aporte al documental de Ra61 
lrolifico de 10s cineastaschilenos, es ejemplar ya que 
us peliculas documentales es tambitn una reflexidn 
1. Tanto Las divisiones de la Naturaleza (1978) como 
!le 10s acontecimientos importantes y de la gente comzin 
lasijicacidn de plantas (1982) demuestran la riqueza 
as posibilidades ludicas del documental. El castillo de 
pintor chileno, la campaiia electoral en un barrio de 

do de la bothnica se transforman, revolucionando las 
:umental didhctico. 

experimental 

nericano en 10s aiios 50 y 60 surge como un cine poli- 
itaci6n social y estttica se desarrolla a partir de una 
ia de las propuestas del neorrealismo italiano de la 

10s aiios 70 y en esta dtcada que comienza, el cine 
o se replantea sus estrategias esttticas y dramaticas 
interior de una reflexibn politica. Algunos cineastas 
exilio han realizado obras que se acercan a lo que 
: llama el cine experimental o el cine de vanguardia. 
irmiento y Jorge Liibbert desplazan con sus peliculas 
:s tradicionales del cine documental, Marilli Mallet y 
ieta han realizado obras que se sit6an cerca del ensayo 
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cinematogrhfico. Diario inconcluso (1982) y S i  vivikramos juntos 
(1983), realizadas respectivamente por M a d 6  Mallet en Canada y por 
Antonio Skhrmeta en Alemania, utilizan una dramaturgia que a6n no 
ha sido explorada en el cine latinoamericano. Construidas a la 
manera de diarios autobiogrhficos, estas peliculas establecen una 
estructura narrativa que fija el elemento ficticio como parte orghnica 
de la percepcidn de una realidad personal y colectiva. Asi 10s c6digos 
tradicionales, tanto del cine de ficci6n como del documental, se re- 
plantean como una nueva propuesta dramhtica. Testimonios de la 
vivencia y de la creaci6n en el exilio, estas dos peliculas son tambiCn 
reflexiones sobre la integraci6n a nuevos espacios vitales y sobre la 
interrelacibn de 10s individuos con otras experiencias culturales y 
nacionales. En este planteamiento temhtico se encuentran a su vez 10s 
factores que han contribuido a la diversidad y a la imaginaci6n crea- 
tiva del cine chileno en el exilio. 

Uno de 10s aportes mhs originales a1 cine chileno es el de Ra61 
Ruiz, cuya obra debido a su complejidad desafia una categorizaci6n 
estricta y merece un estudio en profundidad. Desde Dia'logo de exi- 
liados (1974) hasta Las tres coronas del mariner0 (1983), el cine de 
Ruiz es un cine de ideas y el product0 de una innovadora dinhmica 
creativa, que le ha traido el reconocimiento critic0 en Europa como 
una de las figuras mhs prominentes del cine de vanguardia. Si 10s 
cineastas chilenos en el exilio buscan a travCs del contact0 con su 
cultura y su historia la afirmaci6n de una identidad nacional, Ra61 
Ruiz parece sumergirse en un nuevo espacio vital para hacer resaltar 
sus ambiguedades y sus contradicciones. Trabajando para la tele- 
visibn, realizando ensayos cinematogrhficos en video o explorando 
las posibilidades narrativas del cine de ficcibn, las peliculas de Ruiz 
reflejan, aunque nunca de forma literal, la paradoja del exilio y la 
necesidad de afirmar las raices culturales. El aprendizaje de un nuevo 
idioma y la b6squeda de un espacio cotidiano y creativo se expresan 
en un cine de reflexi6n sobre la fragmentaci6n de la experiencia hu- 
mana dentro de un mundo falsamente cosmopolita. Aunque 10s deco- 
rados de las peliculas y la m6sica hayan cambiado, aunque 10s actores 
hablen francts o inglts y que la puesta.en escena se haya enriquecido, 
el cine de Ruiz es tan fascinante y tan inquietante como lo fue en 
Chile. Asi, El techo de la ballena (1981) y Las tres coronas del mari- 
nero (1983) se estructuran a partir del artificio y de la manipulaci6n 
de la realidad cinematografica. La ritualizacibn del discurso y de la 
representaci6n artistica se traducen en un barroquismo visual en 
donde la marginalidad y el absurdo permiten explorar las idiosincra- 
sias y las contradicciones de una cultura. 

Una nueva generaci6n de cineastas chilenos 

La innovacidn del cine en las peliculas de Raul Ruiz,'cuya trayectoria 
cinematogrhfica se inicia a principios de 10s afios 60, como la b6s- 
queda de estilos personales por parte de 10s jijvenes formados antes y 
durante la Unidad Popular, son factores que marcan, sin lugar a 
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dudas, el desarrollo del cine chileno. A estas dos generaciones de 
cineastas se agrega ademas aquella de 10s j6venes que en el exilio 
emprenden estudios de cine y en cuyas primeras realizaciones se co- 
mienzan a vislumbrar rasgos comunes con el cine de las generaciones 
anteriores. Esta nueva generacibn se propone un cine cuyas raices 
estan en una tradici6n nacional y continental. Las dificultades econb- 
micas no han impedido la realizaci6n de obras prometedoras en 
cuanto a su orientaci6n de base. La utilizaci6n de nuevas tecnologias, 
en particular el video con sus posibilidades modestas de financia- 
miento, la vinculaci6n con otras formas artisticas y la bcsqueda de 
nuevos publicos a travks de espacios alternativos de exhibicidn y de 
difusibn, son las caracteristicas fundamentales del tip0 de cine que se 
plantea esta joven generaci6n. En Francia, Gonzalo Justinian0 y 
Patricio Paniagua trabajan conjuntamente con otros j6venes latino- 
americanos formados con ellos en una escuela de cine en Paris. Le 
petit Gargantua (1982), la filmaci6n de una adaptaci6n para mario- 
netas de la obra de Rabelais, Retratos de bailarines (1982) y 10s dos 
mediometrajes sobre 10s grupos Quilapayim e Inti-Illimani (198 1) no 
son sino el comienzo de una labor que se extiende mas all5 del marco 
tradicional del cine. Jorge Liibbert, cineasta en video radicado en 
BClgica, ha realizado obras que le permiten experimentar con una 
tecnologia, cuyo desarrollo vertiginoso y su accesibilidad la e s t h  
convirtiendo en un medio alternativo de producci6n y de difusi6n 
cuya funcidn politica es cada vez m5s pertinente. Dia 32 (1982) fue 
realizada por Liibbert como parte de un especthculo completo pre- 
sentado en una galeria de arte en Bruselas. La experiencia angustiante 
de la soledad del exiliado, filmada en video y sin diLlogos, integrada a 
una construcci6n arquitectural que simula el encierro y el desarraigo, 
se convierte en una experiencia fisica y visual para el espectador. 

La continuidad generacional del cine chileno en el exilio es uno de 
sus factores mas dinamicos, ya que la labor de la generaci6n mas 
joven, tanto fuera como dentro del pais, representa el compromiso de 
sus cineastas con un pais y con una historia. 

Filmar en Chile: alternativas y posibilidades 

La intensa labor de 10s cineastas en el exilio parecia desplazar la 
historia del cine chileno de sus fronteras nacionales. Un renacimiento 
del cine independiente, no oficialista, se vislumbr6 con A la sombra 
del Sol (1974) y Julio comienza en julio (1979) de Silvio Caiozzi. A 
partir de ese momento, la reflexi6n sobre el cine chileno pasa por un 
analisis del cine producido tanto dentro como fuera del pais, por lo 
que se ha dado en llamar las dos vertientes del cine chileno. La pre- 
sentaci6n conjunta en festivales y retrospectivas de obras realizadas 
dentro y fuera de Chile ha demostrado la existencia de una conti- 
nuidad que va mas all5 del aporte individual de 10s cineastas. La 
experiencia de 10s ultimos diez aiios superard la simple estadistica de 
un fendmeno unico en la historia del cine, cuando la labor de 10s 
cineastas exiliados pueda ser vista en Chile y el aporte de 10s que 
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trabajan, bajo condiciones dificiles, dentro del pais, sea reconocido 
en el exterior. 

Un estudio intensivo de las obras producidas en el exilio ha permi- 
tido aislar algunas caracteristicas de sus propuestas esttticas. El 
acceso por el momento limitado a obras realizadas en Chile, s610 
permite adelantar algunas reflexiones relativas a las condiciones de 
producci6n y a las alternativas que 10s cineastas se han planteado. La 
infraestructura de distribuci6n y exhibici6n del cine se ha deteriorado 
debido a la situaci6n econdmica del pais. La remota posibilidad de 
recuperaci6n del capital dentro del pais hace casi imposible la pro- 
ducci6n de cine de largometraje. Aunque 10s cineastas no tienen 
pricticamente acceso a 10s canales de difusi6n oficial, han realizado 
cuatro peliculas importantes que han permitido asegurar, aun de 
forma precaria, la existencia del cine en Chile4. El objetivo funda- 
mental de 10s cineastas ha sido garantizar la sobrevivencia del cine a 
partir de un cornpromiso y una labor constantes. A travts de la 
formaci6n de asociaciones profesionales, 10s cineastas han discutido 
p~blicamente la necesidad de una ley de foment0 del cine, cambios en 
la legislaci6n fiscal y en la censura, y la reglamentacibn del ingreso de 
productos extranjeros. Si el cine publicitario y la televisi6n se han 
convertido en base para el despegue de un cine nacional, las asocia- 
ciones de cineastas han cumplido una labor importante en el campo 
cultural. 

La actividad creativa de 10s cineastas ha sido asumida dentro de 
una cierta marginalidad, asegurando a travts de la filmaci6n en video 
y en 16 mm. un mayor acceso a 10s canales alternativos de difusi6n. 
Desde 1979 y gracias a la labor del teatro ICTUS, se produjeron una 
serie de videos que fueron programados publicamente en 1982. Entre 
ellos, Historia para un roble solo de Silvio Caiozzi, basado en un 
cuento original de Jost  Donoso, con el cual ICTUS espera llegar a la 
televisi6n. La penetraci6n ideol6gica vinculada a1 modelo econ6mico 
importado de Chicago hace cada vez mis  urgente la necesidad de 
registrar en imigenes la realidad social y cultural de Chile que 10s 
medios masivos de comunicaci6n ignoran. Con el objetivo de rescatar 
la cultura en sus distintas expresiones, Carlos Flores, Guillermo Cahn 
y Sergio Bravo han realizado en video Pepe Donoso, Cachureos (sobre 
Nicanor Parra) y Samuel Roma'n, escultor y hombre. En 16 mm. se han 
realizado Coplas de la tierra (1977) de Eduardo Tironi y Doming0 de 
gloria (1981) de Juan Carlos y Patricio Bustamante, que son ensayos 
cinematogrificos sobre la vida del campesinado chileno. Invernadero 
(1980) de Jaime Alaluf, Carmen Neira y Benjamin Galimeri es un 
corto experimental que cuenta la reflexi6n de tres niiios en contact0 
con el mundo de 10s adultos. Carlos Flores y Cristiin Sinchez son 10s 
cineastas que han afirmado abiertamente una continuidad de sus 
obras con la tradici6n establecida en Tres tristes tigres (1969) de Raul 
Ruiz. Flores ilustra el tema de la enajenaci6n cultural y una identidad 

Julio comienza en julio (1979) de Silvio Caiozzi, El zapato chino (1979) y Los 
deseos concebidos (1982) de Cristiin Sinchez y No eran nadie (1981) de Sergio Bravo, 
terminada en Francia. 
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mente clandestina son integrados hoy a1 cine que se realiza fuera de 
Chile. Chile: en donde comienza el dolor (1983), realizado en Ale- 
mania, muestra la reaccidn de 10s exiliados chilenos frente a1 material 
filmado en video en el interior. Esta pelicula cumple un doble obje- 
tivo: el acercamiento de las dos vertientes del cine chileno y la afir- 
macicjn de un compromise democritico y antidictatorial. El estable- 
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a bisqueda de una visi6n universal 

y Helvio Soto se han asegurado un recono- 
travCs de obras que han recibido una di- 
liculas realizadas entre 1974 y 1978 que han 
iistoria del pueblo chileno, denunciando la 
papel importante en la movilizaci6n soli- 

ntamente se han realizado peliculas que 
Aitica sobre la condici6n del exiliado en un 
e cineastas jbvenes, estas peliculas asumen 
;an la experiencia chilena y adquieren una 
ro del cine latinoamericano. No hay olvido 

Rodrigo Gonzilez y MarilLi Mallet, Los 
Percy Matas, Gracias a la vida (1979) de 
zer y empanadas (198 1) de Claudio Sapiain, 
tuaciones sencillas que 10s fuerzan a decidir 
ifrentamiento con un pasado doloroso. 
iccibn, peliculas realizadas por cineastas 
rcamiento mis  experimental a la realidad 
;tia y el aislamiento del exiliado, sumados a 
:e el mundo moderno, son las perspectivas 

la en Chile en 1972 y terminada en Cuba en 1974) y 
el Littin, Llueve sobre Santiago (1976) de Helvio Soto, 
la en la Uni6n SoviCtica por Sebastihn Alardn, y El 
iia por Orlando Lubbert. 
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que Leonard0 de la Barra asume en El tren en la ventana (1981). La 
teatralidad de la puesta en escena de Conferencia sobre Chile (1980) de 
Jorge Fajardo, realizada en CanadB, privilegia el cinismo y la con- 
fusidn del discurso de la derecha. Con En un lugar ... no muy lejano 
(1980), realizada en Rumania, Luis Roberto Vera da una visibn 
surrealista de la oligarquia latinoamericana en su enfrentamiento con 
10s prisioneros de un campo de concentracibn. Trabajando en paises 
europeos, 10s cineastas de ficcibn han debido plantearse un cine en el 
que la identificacidn con un espacio geogrhfico no es el elemento 
esencial. Reinaldo Zambrano ha realizado en Suiza La escuela (1980) 
y El puente (1982). Los elementos narrativos de estas peliculas, como 
aquellos de En estos tiempos (1977) de Luis Roberto Vera, adquieren 
una posicidn prominente a travts de una dramaturgia libre de las li- 
mitaciones del realismo tradicional. Aunque habladas en italiano o en 
rumano, estas peliculas logran comunicar a1 espectador la experiencia 
humana en Chile y en Amtrica Latina a travts del us0 expresivo del 
decorado. El techo de la ballena (198 1) y Las tres coronas del mariner0 
(1983) de Ra61 Ruiz transforman el campo alrededor de Rotterdam en 
paisaje patagdnico y las calles de Lisboa en visiones evocativas del 
puerto de Valparaiso, explorando asi el potencial imaginativo del cine 
de ficcidn. 

En su segunda pelicula realizada fuera de Chile, Helvio Soto 
propone una ruptura con el estilo cinematogrifico de sus obras ante- 
riores. La triple muerte del tercer personaje (1979), con una estructura 
narrativa compleja, es una investigacibn de las posibilidades de 
fabulacidn de la intriga policial. Miguel Littin con Alsino y el cdndor 
(1982) se plantea un cine en donde lo maravilloso y la poesia forman 
parte de una dramaturgia que resalta 10s rasgos culturales de la imagi- 
nacidn barroca de un continente. La adaptacibn de El recurso del 
me'todo (1978), basada en la novela de Alejo Carpentier, y La viuda de 
Montiel (1979), basada en la obra homdnima de Gabriel Garcia 
Marquez, llevaron a Littin a explorar la realidad mBgica del conti- 
nente y su literatura. Asi, la obra del mBs conocido de 10s cineastas 
chilenos en el exilio se abre hacia una visibn continental y hacia una 
estttica capaz de comunicar el potencial irnaginativo de Amtrica La- 
tina. Patrici6 Guzmhn termina este aiio La rosa de 10s vientos, su 
primera pelicula de ficcidn en el exilio, proponiendo tambitn una 
ruptura radical con el realismo tradicional. 

Reflexiones y perspectivas 

La labor prolifica de 10s cineastas chilenos en el exilio ha pasado por 
la conquista de un espacio creativo dentro de ambientes cinemato- 
graficos extranjeros. La difusidn de sus peliculas en salas de cine, su 
presencia en festivales de cine nacionales e internacionales, su presen- 
tacidn en canales de televisibn europeos, su reconocimiento critic0 y 
su distribucidn por canales alternativos ha sido el product0 de un 
trabajo dinhmico y constante. La diseminacibn de informacidn sobre 
el cine chileno en el exilio y sobre el cine en Chile est6 comenzando a 
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I ciones de financiamiento que algunos cineastas han enfrentado no les 
ha impedido la bdsqueda de soluciones originales. Asi se han diversi- 
ficado estilos y propuestas esttticas, asi se ha afirmado un compro- 
miso cultural con un cine arraigado a la historia de un pais y de un 
continente. Con peliculas como No eran nadie de Sergio Bravo, Alsino 
y el cdndor de Miguel Littin, Diu 32 de Jorge Lubbert, Diario incon- 
cluso de Marild Mallet, Las tres coronas del mariner0 de Ra6l Ruiz, 
Presencia lejana de Angelina Vhzquez y El puente de Reinaldo Zam- 
brano, a las que se agregan obras en producci6n de Patricio Guzmhn, 
Orlando Lubbert y Luis Mora, el cine chileno en el exilio ha comen- 
zado a explorar caminos nuevos. Pocos cineastas conoceh el trabajo 
cinematogrhfico de otros chilenos, 10s contactos entre individuos son 
s610 esporhdicos y las relaciones de trabajo son casos aislados. Ahora, 
que como lo demuestran las peliculas producidas en 10s dltimos aiios, 
las perspectivas individuales se han consolidado, surge la necesidad 
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como un encuentro de 10s cineastas podria influenciar la dinhmica 
creativa y la perspectiva futura del cine chileno. El porvenir del cine 
en el exilio que se ha desarrollado como un cine programhtico, como 
un cine que preserv6 en imhgenes la historia de un proceso y que ha 
testimoniado la experiencia del exilio, se aclararia en el marco de una 
perspectiva general. La transicidn de un cine determinado por la 
nostalgia y la memoria se ha comenzado a vislumbrar a travts de 
obras que asumen una apertura critica hacia el futuro. El exilio, que 
se nutre del contacto con otras culturas y que asume la experiencia 
como un aporte enriquecedor a la hora del posible regreso, podri 
tener un impact0 dentro de la historia del nuevo cine latinoameri- 
cano. Porque la relevancia politica de una pelicula como La batalla de 
Chile y el reconocimiento internacional de algunas figuras comc 
Miguel Littin no ha sido sino el comienzo de una trayectoria cultural 
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matogrifica. La energia de 10s jdvenes formados en escuelas de cine 
europeas y la contribucidn de escritores-guionistas como Antonio 
Skirmeta son aspectos prometedores que marcan el futuro del cine 
chileno. Con el aporte de las realizadoras Maril6 Mallet, Valeria Sar- 
miento y Angelina Vizquez, dentro de un cine hasta hace muy poco 
dominado por hombres, se han diversificado las propuestas temiticas 
y formales. Conjuntamente, el trabajo activo de 10s cineastas en Chile 
y el impact0 de sus planteamientos en el interior de una labor cultural 
mis amplia, serin elementos decisivos para el futuro del cine chileno 
y del cine latinoamericano. ! 

2 
El cas0 Rau’l Ruiz 

JACQUELINE MOUESCA 
CARLOS ORELLANA 

El titulo no lo inventamos nosotros, sino el director de Cahiers du 
cinkma, la conocida revista parisina Cahiers ... habla del “caso” Ruiz 
y el enunciado es coherente con la preocupacidn que todos estos afios 
ha demostrado por la obra del cineasta. H a  comentado la mayoria 
de sus films, le ha hecho varias entrevistas, y en alguna ocasidn ha 
destacado una producci6n suya con cierta espectacularidad (recutr- 
dese su elecci6n de L a  hipdtesis del cuadro robado como una de las 
mejores peliculas de la dtcada del 70). En marzo de este afio le dedica 
un numero entero (el N.’ 345), distincidn que antes s610 habian tenido 
Eisenstein, Marguerite Duras, Hans Jurgen Syberberg, Orson Welles, 
Pasolini, Jean-Luc Godard y Alfred Hitchcock. Poco antes, en di- 
ciembre del 82, habia presentado el Festival de Cir 
Paris (que se realiza, entre otros auspicios, con el suyo 
“Homenaje a Ra61 Ruiz”. Poco desputs de la aparici6 
quiz6 paralelamente, organiza una retrospectiva qt 
toda la obra del cineasta. En todas estas iniciativas rt 
el acento est6 puesto en el conjunto de la produccibr 
torio el deseo de “lanzar” lo que en 10s circulos esy 
pieza ya a denominarse sotto voce “la obra maestra 
Las tres coronas del marinero. A finales del 82 ha si 
el Festival de Orleins, y seis meses desputs obtiene la 
pensa en “Perspectives du Cintma FranCais”, una df 
lelas del Festival de Cannes. Por una circunstancia, SI 
no es rara en el historial del cineasta, la obra tiene c 
hallar una difusidn normal. Hacia la fecha en que I 

notas -julio del 83- Las tres coronas ... no aparecc 
circulos comerciales. 

Es dificil no aceptar, desputs de todos estos antc 
ricter de “caso” de Raul Ruiz, que en diez aiios de 

le  de Otofio de 
) bajo la rubrica 
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in embargo, que 
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continuidad e intensidad sin paralelo en relaci6 
realizador latinoamericano actual, se ha convert 
prolifico, sino en el mbs interesante cineasta de e 
sin precedentes que es el “cine chileno del exi 

Per0 digamos de inmediato que Ruiz no e: 
pular”; es, por el contrario, un cineasta “dificil 
a menudo, temas complejos, sino que desarroll 
que rehuye 10s caminos rectilineos: las pistas est; 
sus historias plagadas de claves (0 de trampas) 
tada por el juego predominantemente intelectual 

, 
, ’ 
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n con cualquier otro 
ido no s610 en el mbs 
se fen6meno cultural 
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a un estilo narrativo 
i n  siempre cruzadas, 
y la emoci6n aplas- 
I. Nuestro autor ama 
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rie-de todos; incluso de‘ si mismo, y de todo (0 de caii todo). Entui 
siasta de la travesura experimental, esti constantemente improvi- 
sando, inventando imbgenes visuales y verbales, tratando de des- 
cubrir cien maneras diferentes de contar una misma historia. 

Es evidente que una buena parte de la fascinaci6n que ejerce sobre 
cierta critica francesa tiene que ver con todas estas caracteristicas. Lo 
han colocado de inmediato entre 10s creadores de vanguardia, com- 
parindolo con Rent Clair, con Buiiuel. Algunos lo sienten como un 
“nuevo Mtli&s”: sin su fresca ingenuidad, per0 con una idtntica 
pasidn por el delirio, el mismo desenfado para tomarse todas las liber- 
tades que le piden sus fantasias y sus sueiios. (Se habla menos de Go- 
dard y, sin embargo, la filiaci6n nos parece evidente. Godard el soli- 
tario, el enemigo -a pesar suyo- de premios y de publicos, de cuyo 
espiritu inventivo e innovador, de cuya devocidn neur6tica por la 
forma cinematogrbfica todos 10s cineastas, en Francia, han bebido 
mis  de algo.) 

Ttngase presente lo anterior para juzgar el ‘‘cas0 Ra61 Ruiz”, a 
travts del que nos parece que es, efectivamente, su film fundamental, 
Las tres coronas del marinero, y para entender, por aiiadidura, las 
razones del eco considerable que ha encontrado esta pelicula en 10s 
medios especializados o en 10s circulos de cintfilos que han tenido 
hasta ahora acceso a ella. 

Desde 1973 a la fecha, Ruiz ha reallzado 29 films, entre ellos 17 largometrajes, lo 
que -creemos con cierto fundamento- representa un “rtcord” para cualquier 
cineasta del origen que sea. 

En la Filmografia de cineastas chitenos del exilio que se publica mis adelante, puede 
hallarse el detalle de lo producido por nuestro autor entre 1980 y 1983. Anotemos, sin 
embargo, que 10s tres largometrajes que figuran al final, no han sido todavia exhibidos 
en publico hacia la fecha del cierre de este numero de Araucaria. 

Con anterioridad, excluyendo lo producido en Chile antes del golpe de Estado, el 
detalle de sus peliculas es el siguiente: 1973: La expropiacidn. largometraje de ficcibn; 
1974: Dicilogos de exiliados. largometraje de ficcibn; 1975: El cuerpo repartido y el mundo 
a1 revis, largometraje de ficcibn; 1976: Sotelo, cortometraje documental; 1977: La 
vocacidn suspendida, largometraje de ficcibn, y Coloquio de perros. cortometraje de 
ficci6n (“Ctsar” de la Academia de Ciencias y Artes Cinematogrificas de Francia, en 
su ginero); 1978: La hipdresis del cuadro robado, largometraje de ficcibn, y Las 
divisiones de la naturateza, cortometraje documental; 1979: Imcigenes de un debate, 
Juegos, Pequerio Manual de Historia de Francia y De 10s acontecimientos importantes y de 
la gente comlin, todos ellos largometrajes documentales. 

Aparte de todo lo anterior, Ruiz anuncia tener en preparaci6n dos largometrajes de 
ficcibn: Elgran teatro del mundo, basado en la obra hombnima de Calderbn de la Barca, 
y El eterno marido, inspirado en Dostoievski. 
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Intentemos, primero, decir de quC trata esta pelicula. 
Un estudiante ha cometido un asesinato y necesita huir. Un mari- 

nero le ofrece la posibilidad de partir en su barco, per0 la fuga tiene 
un precio: pagar tres coronas danesas y escuchar su historia. El mari- 
nero relata su primer viaje, cuando parti6 de Valparaiso, y continha 
luego con 10s viajes sucesivos, que en verdad no son sino el mismo 
constantemente repetido, aunque cada vez 10s componentes narra- 
tivos son diferentes. Hay mas de un puerto en el itinerario: Singapur, 
Buenaventura, alguno de la costa africana, per0 es a Valparaiso 
donde el relato vuelve siempre, a sus calles, a sus bares, a1 barrio de 
juventud, a1 burdel; y a 10s mismos personajes, s610 que con otras 
mascaras: el propio marinero, la hermana, una novia posible, y ciertos 
arquetipos, la Madre y la Prostituta*. 

La historia pareciera seguir un curso circular y en cada vuelta la 
situaci6n es reincidente y es otra; es decir, que la linea es mas bien una 
espiral, que, en este caso, desciende siempre, hurgando de modo insi- 
dioso en 10s repliegues mas profundos de la memoria. 

Hay un eje narrativo esencial: el barco y su tripulaci6n de mari- 
neros muertos. Es el nexo entre 10s diversos segmentos de la historia, 
la parabola que asegura la persistencia del eterno retorno. 

Hacia el fin del relato el estudiante sigue a1 marinero hasta 10s 
muelles. Ambos estan ebrios y surge entre ellos una reyerta. Poseido 
de s6bita furia homicida, el estudiante ataca a1 interlocutor y lo mata. 
Va luego hacia el navio y sube a 61. El marinero est& en el puente, 
esperhndolo. Le sonrie: acaba de morir, o sea, ha roto su servidumbre, 
y es el estudiante quien debe tomar el relevo, recomenzar el viaje, re- 
petir el periplo mitico del barco de 10s muertos. 

Un marco de fantasia apropiado, en suma, para que Ra61 Ruiz 
instale su inventiva delirante. Mufiecas con ojos incandescentes, casi 
demoniacas, en el lecho virginal de la prostituta; marineros que no 
defecan sin0 que secretan gusanos que luego se convierten en mari- 
posas; en el barco empieza a escasear la sal, se hace contrabando con 
ella, de modo que la tripulacidn resuelve salar sus alimentos con 18gri- 
mas; el barco no se hunde durante la tempestad, sino desputs de ella, 
en medio de una espltndida mar chicha; nuestro marinero ha llevado 
a su madre a bordo, porque no puede prescindir de sus consejos, con 
lo cual desencadena peleas con sus compafieros, porque todos 10s 
marinos quieren tenerla como madre; la bailarina de mambos juega 
a un quimtrico striptease despojhndose tambitn de sus pechos y de 
su sexo; el capitan del barco canta sin cesar el “Himno a la alegria”; 
y una escena repentina e inesperada: un plano en exteriores que mues- 
tra un paisaje de suefio: el paraiso, quiz& con nifios, con phjaros, con 
Brboles, etc. Innumerables relatos, capitulos de una historia mayor, 

* VCase lo que dice Paulo A. Paranagua sobre la presencia de la Mamii y la Puta en 
el cine latinoamericano, en “Diez razones para amar y detestar el cine mexicano ...”, 
publicado en a t e  mismo numero. 
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's  la historia del pais perdido en el exilio y rescatado en el re- 
lo y la nostalgia. 
odo ello apelando a recursos que son ya 10s de un cineasta que 
a una cierta madurez, que puede ser suntuoso con la luz, si se lo 
me,  que juega sabiamente con el color segun se trate de la 
ncolia o de la lujuria, que integra el sonido casi como un perso- 
risas infantiles o voces burlonas, pero, sobre todo, la melopea 
iva que subrayan 10s compases de tangos o boleros. Una peli- 
observan algunos criticos, donde se han utilizado cerca de mil 

IS diferentes, preciosismo imposible si previamente no se reunen 
pacidad de invenci6n con la pericia ttcnica. 
1 film ha fascinado a muchos, per0 tambitn ha producido des- 
erto. En el rastreo de su filiacibn, se habla de Selma Lagerloff, 
evenson, de Bruno Traven, y Ruiz -a quien notoriamente le 
la este juego a veces perverso de las referencias culturales- 
;a a Coleridge, a Hans Christian Andersen, a Isak Dinesen y a h ,  
explicar sus experimentos con 10s planos, las historietas cdmicas 
ilton Caniff. Todo est0 seguramente tiene algun fundamento y, 
~hs ,  algfin interts, o quizh no, per0 el hecho es que la insistencia 
lo ha distraido la atenci6n principal sobre la circunstancia prin- 
de que Las tres coronas ... es, sobre todo, la pelicula de un exi- 
, y no de un exiliado en abstracto, sino un exiliado latinoameri- 
, y mhs concretamente, chileno. Est0 podria tambitn llevarnos 
tar de establecer otros parentescos, otras influencias posibles: 
o en el film el gusto por el enigma no viene de Borges, y la delec- 
n ludica de Corthzar, y la magia de Garcia Mhrquez, y el humor 
icanor Parra? Es bien posible, per0 no es lo mhs importante. Lo 
xenta es que todo eso esth notoriamente alli, y que, aun si Ruiz 
vo a estos autores presentes en el momento de organizar sus fan- 
as, lo cierto es que lo enigmhtico, lo ludico, lo mhgico y lo humo- 
o de la pelicula tiene, en lo esencial, una raigambre latinoameri- 
inequivoca. 

as tres coronas del mariner0 es una pelicula del exilio europeo de 
tinoamericano-chileno. No tanto por sus signos exteriores (0 no 
por ellos) cuanto por ciertas constataciones rnhs o menos rec6n- 
. Valparaiso no vale s610 como referencia expresa sin0 principal- 
e como realidad rnhs o menos inasible y en cambio constante: 
da retorno la ciudad se recrea conforme a una mirada diferente, 
un aumenta la distancia, la 6ptica empieza a semejarse a la que 
ia tener un extranjero: el puerto deviene una entidad exbtica, 
ue estos ojos del destierro nos est8n permitiendo ver tal vez 
1s sustratos profundos que antes no fuimos capaces de advertir. 
s un film del exilio y de su desgarramiento consecutivo, aunque 
mascaremos jugando a las muiiecas rusas o a la prestidigitacibn 
:a. 
,greguemos un observaci6n final. A pesar de que han transcurrido 
:e aiios y del ningun parentesco en 10s temas, Las tres coronas del 
nero se siente sorprendentemente cercana a Tres tristes tigres. Por 
Zurrencia a la shtira y a1 cultivo (quiz8 un si es no es maligno) de 
3s estereotipos de la vida popular urbana (chilena y latinoameri- 
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asumir su condicibn de cineasta profesional, es decir, que no puede 
seguir haciendo una pelicula “como si fuera la idtima”. Viene en- 
tonces un period0 de experimentacibn furiosa con las formas y las 
ttcnicas cinematogrhficas mAs diversas. Lo ayuda el trabajar en el 
Instituto francts del Audiovisual. Se hace experto en la filmacibn con 
video, trabaja con el color hasta alcanzar con 61 una rara maestria, 
idea tomas nuevas, inventa cuanto truco le permiten 10s recursos a su 
alcance. Vuelve a poner de moda -con Alekan- un trabajo con la 
chmara que se daba por bien olvidado y en la medida que va asimi- 
lando, va inmediatamente utilizando todo en 10s films que realiza. 
Hace La hipdtesis del cuadro robado y se produce el timbrazo de alerta 
entre 10s amantes del cine de vanguardia. Convierte el trabajo en juego. 
Un dia descompone visualmente hasta lo inaudito la imagen del cas- 
tillo de Chambord, y otro filma un palindromo, a1 modo del pasa- 
tiempo verbal (“d8bale arroz a la zorra el abad”). Realiza, en fin, 
como tarea de dia domingo, la interminable pelicula El tuevto, ejer- 
cicio filmico si 10s hay, donde, seg6n 61 mismo declara, 10s elementos 
cinematogrhficos propiamente tales (el fundido encadenado, la ch- 
mara lenta, el ojo de la chmara, etc.) son utilizados como elementos 
de ficcibn (lo que es, no cabe duda, una fiesta para cineastas y para 
estudiantes y estudiosos del cine, per0 muchisimo menos para simples 
espectadores). 

Ha  habido tambitn un aprendizaje tem8tico. No siempre afortu- 
nado. El territorio es un ejemplo que se puede evocar. Empeiiados en 
no hallar en su obra sino mtritos, 10s admiradores de Ruiz descubren 
en este film significaciones insospechadas, metafisicas y mitologias 
tan imaginarias como arbitrarias. En nuestra opinibn, descontadas 
algunas imigenes de indudable esplendor, se trata de un film poco 
importante. En 61 no son sblo 10s personajes 10s que se extravian, sino 
en primer lugar el propio realizador. El tema se le escapb, o quiz5 
nunca lo tuvo verdaderamente claro; 10s gtneros se mezclan y la 
pelicula se instala en el territorio de nadie, a medio camino entre el 
horror de Brian de Palma y el humor de 10s Monty Phyton. 

* * *  

iculminacibn? Si, per0 rigurosamente provisoria. Antes que Las tres 
coronas del mariner0 haya sido siquiera estrenada oficialmente, Ruiz 
tiene ya listos tres nuevos largometrajes y prepara dos mas. Y, como 
siempre -realizador “literario”, desputs de todo-, buscando decir 
lo suyo a travts de lo que le sugieren sus lecturas, esta vez, de clbicos 
universales: Racine, Calderbn de la Barca, Dostoievski. 

Es arriesgado predecir nada, intentar avizorar el giro que tomarhn 
sus historias, el destino de sus htroes, hasta ahora seres acongojados y 
solitarios. iQut  quedarh de 10s “falsos viajes”, de la Torre de Babel, 
de 10s juegos de espejos, de las “anamorfosis”? LLlegarA El tuerto a 
decidir que quiz5 valga la pena intentar alguna vez ver con 10s dos 
ojos? Preguntas formuladas en un estilo pertinente, trathndose de un 
cineasta que Glma episodios de una sola inconclusa y vertiginosa 
serial. 
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Como quiera que sea, Ruiz responde a su modo, mientras tanto, 
a aquellos requerimientos que el musico Pablo Milants resume en 
sus conocidos versos: “Pobre del cantor de nuestros dias / que no 
arriesgue su cuerda / por no arriesgar su vida”. Con 10s puros fueros 
de su imaginaci6n. 

En Las tres coronas del marinero, el protaganista, moribund0 y 
tambaleante, se aleja bailando y cantando “Qut rico el cha-cha-cha”. 
El estudiante lo increpa y le dice que algunas de sus historias son 
“asquerosas”, a lo que el marinero replica: “no ..., son potticas”. Tal 
vez esta escena proporcione algunas de las claves del cine de Ra61 
Ruiz, y de Cstas puedan entonces desprenderse las previsiones transi-. 
torias de lo que 61 llegue a hacer en lo sucesivo: poemas de la desespe- 
ranza, tragicomedias del desencanto y del desencuentro, afirmados, 
a pesar de todo, en el terreno s6lido que, a6n sin saberlo, todos nos 
trajimos del pais a cuestas. Con 10s riesgos obligatorios: la grandeza 
y/o el desastre. 

3 
Filmografia de cineastas chilenos 
en exilio (1 980-1 983) 

La filmografia que se entrega a continuaci6n es un extract0 del tra- 
bajo preparado por el Centro de Documentacidn de la Cinemateca 
chilena en el Exilio (con sede en Paris) y que, en su versi6n integra, 
comprende 10s films producidos desde 1973 hasta la fecha. 

La publicamos s610 fragmentariamente para no repetir informa- 
ci6n aparecida ya en nuestra revista*. En el n6mero l l de Araucaria 
se public6, en efecto, una “Filmografia chilena post-golpe” (pggi- 
nas 147-155), establecida aproximadamente hasta mediados de 1980. 
Anotemos, sin embargo, que en ambos trabajos se han aplicado cri- 
terios diferentes. En el que ahora publicamos no figura, por ejemplo, 
la producci6n hecha en el interior del pais (de ahi el anuncio expreso: 
“cineastas del exilio”) y tampoco se han recogido las peliculas que 
tienen como tema el “cas0 chileno”, per0 que han sido hechas por 
realizadores de otras nacionalidades (citemos un ejemplo reciente m8s 
o menos ilustre: Missing, de Costa-Gavras). 

A diferencia de la filmografia anterior, en fin, Csta entrega la ficha 
ttcnica completa de cada film. 

7 

I 

\ 

* Quien desee mayor informacibn puede escribir directamente a: Amis de la Cinb 
marhhque Chilienne. c/o. Mediathtque des Trois Mondes, 63 bis, rue du Cardinal Le- 
moine, 75005 - Paris, Francia. 
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1980 
I 

\ 1. : Largometrajes 

Sebasticin Alarcdn 
SANTA ESPERANZA 
Largometraje de ficci6n (90 rnin.), 35 
milimetros, color (URSS). 
R a d  Ruiz 

} EL O R 0  GRIS 
Largometraje documental (120 min.), 

, 16 mm., color (Francia). 
Valeria Sarmiento 
GENTE DE TODAS PARTES, 
GENTE D E  NINGUNA PARTE 
Largometraje documental (60 rnin.), 
16 mm., color (Francia). 
Wolfgang Tirado 
GUAMBINOS 
Largometraje documental (60 rnin.), 
16 mm., color (Colombia). 

I 2. Medios y cortometrajes 

Leonard0 CPspedes, Juan Soto y Gas- 
tdn Ocampo 
SILVIO 
Mediometraje documental, 16 mm., 
color (Suecia). 

i Pedro Chaskel 

Patricio Paniagua 
VIVIR BIEN 
Cortometraje documental, 16 mm., 
color (Francia). 
R a d  Ruiz 
CIUDAD NUEVA 
Cortometraje documental, 16 mm., 
color (Francia). 
Ralil Ruiz 
EL JUEGO D E  LA OCA 
Mediometraje de ficci6n (30 rnin.), 
16 mm., color (Francia). 
Raril Ruiz 
TELETEST 
Cortometraje documental (3 min.), 
16 mm., color (Francia). 
Rat2 Ruiz 
PAGINAS DE UN CATALOG0 
Mediometraje documental (45 rnin.), 
video (Francia). 
Ralil Ruiz 
F AHLSTROM 
Mediometraje documental (30 min.), 
video (Francia). 
Adorfo Silva 
LA NACENCIA 
Cortometraie de ficci6n (10 rnin.), 16 
milimetros, color (Suecia). 
Angelina Va'squez 
GRACIAS A LA VIDA 
Mediometraje de ficci6n (42 rnin.), 

1 3  

1, 16 mm., color (Finlandia). 
Mencidn Especial del Festival de La Habana, 
Cuba, 1980. Premio del Festival de Tamperc. 
Finlandia, 1981. Premio Especial del Festival de 
LiNe. Francia, 1981. 

> 

Luis Roberto Vera 

J A N 0  
Cortometraje de ficci6n (22 min.), 35 
milimetros, color (Rumania). 

LA ESCUELA 
Cortometraje de ficci6n (23 min.), 16 
milimetros, blanco y negro (Suiza). 

EN UN LUGAR ... NO MUY LE- 

1- Reinaldo Zambrano 

.), 
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1981 

1. Largometrajes 

Dunav Kusmanich 
CANAGUARO 
Largometraje de ficcidn (90 min.), 35 
mm., color (Colombia). 
Dunav Kusmanich 
LA AGONIA DEL DIFUNTO 
Largometraje de ficci6n (90 rnin.), 35 
milimetros, color (Colombia). 
Ralil Ruiz 
EL TERRITORIO 
Largometraje de ficcidn (100 min.), 
35 mm., color (Francia). 
Ralil Ruiz 
EL T E C H 0  D E  LA BALLENA 
Largometraje de ficcidn (90 min.), 16 
milimetros, color/blanco y negro 
(Francia). 
Ralil Ruiz 
EL TUERTO 
Largometraje de ficcidn (60 rnin.), 16 
milimetros, color (Francia). 
Claudio Sapiain 
PILSENER Y EMPANADAS 
Largometraje de ficci6n (66 rnin.), 16 
milimetros, color (Suecia). 

2. Medios y cortometrajes 

Leonardo de la Barra 
EL TREN EN LA VENTANA 
Cortometraje de ficci6n (10 rnin.), 35 
milimetros, color (BClgica). 
Leonardo de la Barra 
DONDE MASCOTTE 
Cortometraje documental (19 min.), 
16 mm., color (BClgica). 
Pedro Chaskel 
UNA FOTO RECORRE EL MUN- 
D O  
Cortometraje documental (14 min.), 
35 mm., color (Cuba). 

Gonzalo Justinian0 
I N T I -  ILLIMANI ,  UNA EXPE- 
RIENCIA D E  VIDA 
Cortometraje documental (26 min.), 
16 mm., color (Francia). 
Jorge Liibbert 
FLIPPERS 
Cortometraje de ficcidn (25 rnin.), 
video (Btlgica). 
Jorge Liibbert 
PAX AMERICANA 
Cortometraje documental (8 rnin.), 
video (Btlgica). 
Jorge Liibbert 
IN MEMORIAN “FIPPEN” 
Cortometraje de ficci6n (15 min.), vi- 
deo (BClgica). 
Patricio Paniagua 
QUILAPAYUN, iPEREGRINOS 
DE LA MUSICA? 
Cortometraje documental (22 min.), 
16 mm., color (Francia). 
Patricio Paniagua 
LAS HUELGAS 
Cortometraje documental, 16 mm., 
color (Francia). 
Patricio Paniagua 
KLEBER, UNA INDUSTRIA, UNA 
CIUDAD 
Cortometraje documental, 16 mm., 
color (Francia). 
Gustavo Rojas Bravo 
ENROQUE 
Cortometraje de ficcidn (20 min.), 16 
milimetros, blanco y negro (Mtxico). 
Wolfgang Tirado 
GRACIAS A DIOS Y LA REVO- 
LUCION 
Mediometraje documental (45 min.), 
16 mm., color (Nicaragua). 
Luis Roberto Vera 
EL S U E R 0  DEL PAYASO 
Cortometraje de ficcidn (23 rnin.), 16 
milimetros, color (Suecia). 

1982 
1. Largometrajes 

Sergio Bravo 
Sebastih Aiarcbn NO ERAN NADIE 
LA CAIDA DEL CONDOR Largometraje de ficci6n (87 min.), 16 
Largometraje de ficci6n (90 min.), 35 milimetros, color-negro y blanca 
milimetros, color (URSS). (Chile-Francia). 
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1983 

1. Largometrajes Ralil Ruiz 
Patricio Guzma'n BERENICE 
LA ROSA DE LOS VIENTOS 

milimetros, color (EspaAa-Cuba-Ve- Raul Ruiz 
nezuela). 
Jorge Liibbert 
DESPUES D E  10 AROS 
Largometraje documental (60 min.), 
video, color (BClgica). 
Orlando Liibbert 
CHILE: DONDE COMIENZA EL 
DOLOR PUNT0 DE FUGA 
LargOmetraJe doCumenta1 (60 min.1, 
16 mm., color (R.F.A.-Chile). 
Ratit Ruiz 

Largometraje de ficci6n (130 min.), 
Largometraje de ficci6n (90 min.), 35 35 mm., Y negro (Francis). 

RUSTICIDAD D E  LA CIUDAD 
D E  LOS PIRATAS 
Largometraje de ficci6n (1 10 min.1, 
35 mm., color (Francia). 

Racl Ruiz 

Largometraje de ficci6n (90 min.), 35 
milimetros, color (Francia). 

LAS TRES CORONAS DEL MA- 
RINERO 
Largometraje de ficci6n (100 min.), 
35 mm., color (Francia). 
Gran Premia Festival de la FJdPration des Cine- 
Clubs de France, OrlPans, dic , 82 Premia Pers- 
peclrves du CinPma Francau, Cannes. 1983. 

Antonio Ska'rmeta 
SI VIVIERAMOS JUNTOS D E  BIBLIOTECAS 
Largometraje documental (100 rnin.), 
16 mm., color (R.F.A.). 

2. Cortometrajes 

Raul Ruiz 
EL REGRESO D E  UN AMATEUR 

Cortometraje documental (14 min.), 
video (Francia). 

UNIVERSIDADES RIGUROSAMENTE VIGILADAS 

La Ministra de Educacion, Monica Madariaga, dijo esta mafiana que aun no 
habia recibido las instrucciones, de parte del Ministro del Interior, especifi- 
cando cuales seran las medidas que deberan tomar las universidades para 
asegurar el normal desenvolvimiento de sws actividades academicas. 

(La Segunda, 20-VI-83). 
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textos 

Poemas 
EUGENIO LLONA 

mordiendo horas urgentes 

hay memorias que vagan en busca de respeto, 
idespierten 10s antiguos! 

en la alacena las palabras 

cepa oscura, brebajes, manidos calendarios, 
idespierten 10s antiguos! 

osaron en van0 las palabras 

ah, lengua sin mudar, crisalidas ajadas en su vagante noche, 
idespierten 10s antiguos! 

balcones memorables 

se malcornan voraces, 

ritmos de mariposas encantadas, 

ojos sin palabras, como mapas 

trotaocasos fugimbolos titiritr6gicos 

con las bocas muertas van 10s nuestros, 
idespierten 10s antiguos! 

mordiendo horas urgentes 

hay memorias que vagan en busca de respeto 
idespierten 10s antiguos! 

de un andCn vacio van 10s nuestros, 

van 10s nuestros, 

balcones memorables 

. (Poemas del libro inCdito Andes  de la Colonin) 
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Bilingue 

hablado a ruinas, sultan sin otro manto 
que la duda 
locutor del hoy dia 
ya no mis  memoria. 

mi habla es simultinea 
doble espejismo y por ahi 
me ando yo vagando 
en formas paralelas de durmientes 
traca trac traca trac 
o de ruido de frases o cabellos. 

es que ya no hay tiempo? 
el dia en mi palabra es simultaneo 
y hay su propia sombra 
y ambos curvos 
como el ala aparente que espacia su medida. 

sin embargo defiendo 
a dientes 
fortifico atrinchero almeno 
mi herencia entre terrores 

(no quiero que te vayas 
no quiero tampoco que envejezcas 
en esta silla rota) 

es precis0 pensar furtivamente 
descoser un sutil filament0 de voces 
oler viejas palabras 
inclinarse hacia oler 
oler 
oir como musita mi 
quiza alli, entonces, 
extensamente dulces 
sin descanso empezar I 

a b c d  
crecernos 
a b c d  
lamernos 

conservarnos 
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I 

a Ma'xirno Gedda, desaparecido 

sin que el ayer nos atrapara 
( en territorios 

j a pie entre artefactos 

mortajas 
lentejuelas 

cielos rasos 
iilvanando acechando 

iilvanando acechando 
un aliento en el vidrio improbable 

Letania en el ruido 
Nlaneta 
tu sonrisa 

de mi muerte 
ma de un pez 

no hay refugio, no hay 
pajar, acogida, amparo 

hay sosiego 
rencijados recuerdos de amor 
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G OCierto, General Pkrez? 

RICARDO CASTRO 

Sefior General Ptrez: 

Quiz5 esta carta no llegue nunca a sus manos, quiza le llegue 
no consiga saberlo o quizi no le alcance a llegar, pues, usted sab 
uno de esos cambios que tiene la vida puede suceder que ya no se 
mhs donde ubicarlo para entregarsela en sus manos. De t 
maneras, haciendo omisibn de todas las dificultades que pul 
sobrevenir, yo la escribo imaginhndome que si la va a recibir y q 
la va a leer. 

Luego de esta introduccibn pasart a1 awnto  que me interesz 
nombre no vale la pena que usted lo sepa; conbzcame s610 por 1 
Jamas me ha visto y es posible que si nos encontramos un dia I 

calle no me llegue a reconocer; por otro lado, para saber quitr 
tendria que buscar quiz6 entre 10s millones de nerudianos que c 
registrados en las oficinas pliblicas, buscar ademhs entre 10s que 
salido, entre 10s que han entrado, y est0 le consumiria seguramel 
resto de sus dias; y, usted sabe, a medida que pasan 10s ai5os tst 
van haciendo cada vez mas cortos y hay que emplearlos mejo 
cosas utiles, y no se puede hacer todo a la vez. Por otro lado, 
aclaro, yo no soy un enemigo suyo ni alguien que le desea mal alg 
Ni siquiera lo odio a usted, general. A1 contrario, cuanto quie 
ayudarlo. Y es por est0 que me di la molestia de escribirle. 

General, lo que le queria decir es esto: usted ha fracasado. Si, 
de aqui puedo oir su risa aguda y cansada, y puedo oir tambitn c 
se atraganta y cbmo le sube la presibn. Per0 se lo repito: uste 
fracasado; y peor todavia, est6 ya demasiado viejo para enme 
nada de lo que ha hecho. Su hora de gloria, la que usted p e n d  qu 
a ser su hora de gloria, le llegb muy tarde. Y vea usted, lo h i c c  
puede emprender ahora con alguna garantia de txito es la retii 

* De la novela intdita Regreso a Nerudia. 
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La raz6n de su fracaso es principalmente una: usted ha hecho todo 
lo posible por destruir el pais; y es a h  posible que lo logre (y no me 
interrumpa, general, no me hable de extremismos, de totalitarismos ni 
de armas ocultas; todos esos males se hubieran podido evitar, y se 
pueden a6n evitar. Para eso hubiera bastado un minimo de acuerdo, 
de consenso nacional. Y tste se hubiera logrado sin ninguna dificul- 
tad de haber estado 10s nerudianos advertidos de la catistrofe que 
usted nos iba a significar). En todo caso, lo peor para usted no es el 
fracaso mismo, sino que la imposibilidad de arreglar nada ya. Todo 
cuanto puede hacer ahora es retirarse y dejar que otros hombres 
reparen 10s destrozos que ha dejado. Usted, General, pas6 por encima 
de la Constitucidn, la destruyb; pas6 por encima de todas nuestras 
leyes y tradiciones; seg6, aun, la vida de decenas de miles de nerudia- 
nos; jy todo esto para qut? jAlguna vez vi0 usted el dibujo animado 
aquel en donde un hombre, por matar a una mosca que revoloteaba, 
empieza por darle con su diario y termina destruyendo su propia casa 
con una bazooka? Y, sin embargo, en medio de 10s escombros de su 
hogar, la mosca aun revoloteaba. 

Pero, gracias a1 cielo, ya se comienza a ver de que el verdadero 
peligro para esta gran casa que se llama Nerudia no estaba en la 
mosca, sino que en usted mismo, en su obstinacidn por destruirla. 
jVale la pena destruir todo un pais a causa de las ideas de una parte 
de su poblacibn? Si Jehovi, siendo el Todopoderoso, estaba dispuesto 
a salvar de la destruccidn a Sodoma y a Gomorra si solamente podian 
ser encontrados en esas ciudades diez justos, jva el General Ptrez a 
destruir una naci6n de diez millones de habitantes solamente porque 
tl no esti de acuerdo con lo que piensan muchos de sus habitantes? Y 
cuando le hablo de destrucci6n no le estoy hablando por hablar. 
Porque usted ya destruy6, entre otras cosas, la industria nerudiana. 
jY vale la pena destruir todo aquel patrimonio nacional por algunas 
ideas que a usted no le gustan? jVale la pena condenar a generacio- 
nes de j6venes nerudianos a1 desempleo, a1 ocio, a 10s vicios, a las 
drogas, a la prostituci6n, y todo eso para evitar que aprendan “ideas 
forineas”? Cuidado, General, la juventud tiene mucha fuerza; y tiene 
buena memoria, ademis; y dado el caso, un gran odio. No sea que ella 
le pida cuentas a usted, o a sus propios hijos, o a sus sucesores acerca 
de todo el mal que le ha hecho. jVale la pena mantener sojuzgada a 
toda una naci6n solamente porque ella habia adquirido h5bitos que a 
usted no le gustan. Digame, General, jquitn diablos se Cree que es 
para hacer de Dios entre 10s nerudianos? jQuiCn le dio el poder de 
vida y muerte sobre criatura viviente alguna? Usted se estarh justifi- 
cando ldgicamente, usando 10s mismos argumentos que nos lanzaba a 
la cara entre el estallido de las bombas el dia que “inaugurb” su 
mandato, claro. Usted iba a salvar a1 pais de la destrucci6n. Usted, el 
Mesias nerudiano, el enviado divino que iba a salvar a Nerudia de la 
autodestrucci6n y que iba a mantener la cohesi6n nacional. Ahora 
mire bien, abra bien 10s ojos, contemple a su alrededor. Digame, jhay 
ahora menos odio que hace, por ejemplo, diez aiios? jQuC Cree usted 
que va a suceder el dia que ya no est6 vivo? Todo lo que ha sido hecho 
puede ser deshecho, la poblaci6n puede aun procrear nuevas vidas 



para reemplazar las que usted seg6. Nada de su regimen tiene garantia 
de ser eterno. A6n mas, pueden ser sus propios compaiieros de armas 
10s que deshagan las cosas. 

Y si no esth de acuerdo conmigo, digame esto: quiero que me 
nombre solamente una de las realizaciones de su rtgimen que pueden 
subsistir sin el us0 de la fuerza, que podria perdurar nada mas que por 
el mCrito y la conveniencia que tienen para la sociedad, que aun sus 
enemigos las respetarian. Le doy un ejemplo para que me entienda 
mejor. Napoledn borr6 en parte 10s malos recuerdos que pudo haber 
dejado con sus excesos con la instauraci6n de un C6digo Civil que les 
enseiiaba a las gentes c6mo debian tratar con la ley sus asuntos de 
amor: el matrimonio, 10s hijos, etc., todas esas cosas que son parte de 
la vida diaria de un ser humano. Bueno; por eso a Napoledn se le 
recuerda y en general bien, como un personaje un tantosimpktico. Si 
hasta a 10s locos de 10s sanatorios les gusta hacer de Napolebn. Ahora 
vamos a1 asunto que nos interesa: digame, de todo cuanto usted ha 
hecho, en el campo de la economia, de la educacibn, de la cultura 0, 
en general, en el campo de 10s problemas sociales, digame, jcuhl de 
entre todas sus medidas o realizaciones Cree usted que va a perdurar, 
que van a recordar las gentes de las generaciones venideras, ya lejos 
de la amenaza de sus caiiones y torturadores? Pitnselo, meditelo, no 
me lo diga a mi, per0 meditelo. jCree usted que habra en cincuenta 
aiios mas a h  un loco, el m6s loco de 10s locos, que quiera hacer de un 
General PCrez? Si usted encuentra, de entre todas, una sola medida de 
las suyas que merezca ser recordada con afecto por 10s nerudianos, no 
siga leyendo mi carta. B6tela a la basura y olvidese de mi; no le he 
dicho mas que estupideces. 

Yo, por otro lado, no estoy a1 tanto de cada una de sus medidas de 
gobierno. En todo caso, si me puedo fijar perfectamente en las 
generalidades. 

Hoy en dia todo el mundo est5 de mal humor en Nerudia. La 
gente est& empobrecida, amargada, desesperanzada, la mayoria de las 
cosas que hombres audaces y emprendedores habian levantado, hoy 
e s t h  en en suelo, en ruinas; 10s nerudianos ya no entienden nada, ya 
no saben nada, ya no quieren saber nada; todo ei mundo est5 triste, 
desolado y muerto de hambre. 

Por eso, General, era que le decia que lo mejor para Nerudia era 
que usted desapareciese. No es necesario que renuncie; no es nece- 
sario aun de que aparezca por la televisidn -como apareci6 un dia 
para inaugurar su gobierno- para dar excusas o explicaciones. Todo 
cuanto necesita hacer es desaparecer cauta y silenciosamente, con 
toda su familia si quiere, luego de una buena cirugia estttica, en un 
avi6n que lo lleve a un lugar en donde nadie podrh jamas hallarlo. En 
todo caso, el saber de que usted ha liberado a Nerudia de su rtgimen 
sera ya una suficiente alegria como para andar buscando ademas una 
retribuci6n por sus pasados errores de juicio. Est0 dt imo,  claro, no se 
lo garantizo, no puedo hacerlo. Per0 si le aconsejo que haga est0 
COIEO 6ltima oportunidad para escapar de un cal le jh  sin salida en el 
que se ha metido. 

Usted es una mezcla fatal, General Ptrez. Un hombre ya anciano y 
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un nedfito en politica. Desafortunadamente usted no parece aun 
comprender que la politica es algo que un hombre debe emprender 
cuando est5 muy joven; de otra forma corre el riesgo de no compren- 
der nada y de cometer graves errores. Una sociedad es algo dinimico, 
evolutivo, General, y no un cuartel en donde s610 hay que dar 
drdenes. Por otro lado -y esto es algo que demuestra su falta de 
carrera politica, cdmo es que no lo ha entendido abn-, la h i c a  
verdad de la ciencia politica que no ha cambiado con 10s milenios es 
que un rtgimen solamente puede mantenerse descansando sobre su 
txito. Porque es en su Cxito que el rtgimen encuentra su justificacidn 
histdrica, su razdn de ser, su mejor arma, el argument0 con que tapa 
la boca de sus enemigos. Asimismo, el peor enemigo de un gobierno 
est5 en su fracaso. Lusted piensa que si ha tenido txito? Bueno, jy por 
q u i  anda todo el mundo tan desesperado y triste ahora en Nerudia? 
LPor qut la hambruna, la cesantia, la falta de libertad? jPor quC la 
juventud no tiene qut hacer y se entrega a 10s vicios? Como ademas 
usted no acepta el debate acerca de estos puntos, estoy inclinado a 
pensar de que ha fracasado. Mire usted en la calle a 10s nifios 
pequefios. Ellos son inocentes, ellos no tienen ideas forineas ni 
materialistas, ellos pasan hambre tambitn, y pasan frio, y se enfer- 
man. jY qut  Cree que pensarin ellos, cuando esttn grandes, de un 
General Ptrez que asi 10s martirizd? Usted ha fracasado, General 
Ptrez. Porque si, desputs de todo, no esperd tres afios para decir que 
el gobierno anterior habia fracasado, jcdmo puede usted tener la 
osadia de pedir dtcadas de plazo, mis  aim cuando ha tenido el poder 
absoluto en sus manos, mis aun cuando estos afios no han sido sino 
de dolor y hambre? 

Por todo esto, sigo pensando que ha fracasado, General Ptrez. No 
hay gobierno que pueda sustentarse en el fracaso, le repito. Usted me 
habla de su ejtrcito, de sus cafiones, claro. Per0 no olvide que 10s 
tiempos han cambiado un poco. Ya no son 10s primeros tiempos de su 
rtgimen, cuando todavia podia hacer promesas y ganarse a la gente 
con eso. Usted en eso no es para 10s nerudianos nada mis  que uno de 
sus gobernantes, uno mis. Ni un dios ni un ser especial. Y no olvide 
tampoco que 10s ejtrcitos y 10s cafiones son manejados por hombres, 
que tampoco les gustari a ellos trabajar para el fracaso. No es 
cuestidn de lealtad o de deslealtad. Es, simplemente, querer o no 
querer hundirse con un barco al que su capitan ha tomado por 
submarino, querer o no querer echar la casa abajo para matar a una 
mosca. 

S t  que no estari de acuerdo con nada o casi nada de lo que le he 
dicho, General. Eso lo s t .  Por algo esti usted en donde esti. Per0 es 
p'recisamente por eso que se lo digo. Nadie a su alrededor le dice estas 
verdades, porque unos estin demasiado ocupados en complacerlo y 
10s otros le tienen demasiado miedo. Por eso yo, P. H., que no tengo 
n i n g h  interts en complacerlo y que lo veo ya demasiado viejo y 
cansado como para tenerle miedo, se lo digo. Como en el cuento del 
chiquillo palomilla que se pus0 a gritar que el rey estaba desnudo. 
jSabia este cuento? jNo? Bueno, si no lo sabe seri precis0 que lo pida 
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o lo encuentre por alli, si es que ha sido salvado del celo de sus 
censores, porque yo no quiero salirme del hilo de la conversaci6n. 

General, yo, siendo aun joven, creo comprender bien su proble- 
ma. Como ya le dije antes, su gran error fue el haberse metido en 
donde se meti6 cuando ya era demasiado viejo. Porque si lo hubiera 
hecho cuando era mbs joven, unos veinte aiios antes quizb, cuando 
era capitan o coronel, por ejemplo, hubiera podido cambiar con el 
mundo y cambiar a Nerudia con 61. Per0 desgraciadamente, usted 
tom6 el mando cuando el hombre llega a una edad en donde 
comienza a bordear la senilidad, cuando s610 se desearia la tranqui- 
lidad, la paz, etc. En fin, una etapa critica. Hay excepciones, si; usted 
conoce una mejor que nadie la conoci6 el dia que “asumi6” el mando, 
per0 esas son s610 excepciones. Usted corresponde mbs bien a la 
mayoria. Y si no lo Cree, digame, jes que combatiria s610 contra todo 
su ejtrcito? Bueno, prosigo entonces. A esa edad, como le decia, a1 
hombre el tiempo se le parece escapar, 10s aiios parecen tomar vuelo, 
todos a la vez, y el hombre s610 atina a tratar de atraparlos. Porque 
con ellos se le va la vida. Y usted ya no se da cuenta c6mo se pasa de 
un aiio a1 otro, todo se acelera tanto ..., frente a este vacio que se ve 
venir, el vacio de la muerte, se trata de atrapar el presente, se trata de 
que el tiempo no transcurra -sobre todo cuando se tiene una mala 
conciencia-. Asi, cuando el hombre llega a la ancianidad, 61 se 
queda, se podria decir, anclado, petrificado en el tiempo. Y la mejor 
manera que encuentra de petrificarse en el tiempo es petrificando las 
ideas. Si no se piensa, si no se crean nuevas ideas, no se envejece, no 
pasa el tiempo. Es lo mismo que el yoga, General. 

Desgraciadamente, est0 fue lo que le pas6 a usted, General Perez. 
Y le pas6 cuando asaltaba el poder precisamente. Por eso ha vivido 
estos aiios de su gobierno sin que para usted, en el fondo, nada haya 
transcurrido. Usted vive a6n aquella maiiana de septiembre de 1973, 
no porque haya sido su momento de mayor gloria, sino porque desde 
entonces es un anciano. Y la mejor prueba de ello es que sus discursos 
no han cambiado absolutamente nada desde entonces. Ellos son las 
protestas, lamentaciones y maldiciones de un viejo cascarrabias e 
impotente, tal como 10s niiios nerudianos lo pueden decir. Hbgalo, 
General, atrevase a hacer una encuesta entre 10s niiios menores de 
diez aiios de Nerudia, pregunteles lo que piensan de usted, y se va a 
morir de un infarto con 10s resultados. 

General, no me queda mucho tiempo ni papel, asi es que no me 
extender6 mucho mhs en esta carta. Lo que le quiero decir, en fin, es 
que su peor enemigo no es la gente a la que usted persigue, tortura y 
asesina. A prop6sit0, respbndame: jCubntos enemigos tenia usted el 
dia antes que asaltara el Palacio Presidencial? jY cubntos tiene ahora? 
De gente crtdula e inocente ha hecho usted implacables enemigos. 
Felicitaciones. Como le decia, su peor enemigo es su propia obce- 
cacibn, su propia obstinaci6n a no aceptar la realidad. Su poder es tan 
frhgil, tan dependiente de lo que 10s mismos nerudianos piensen, que 
no se imagina con qut  facilidad lo podrian expulsar de su puesto con 
s610 ponerse la mayoria de acuerdo. Y no necesitarian para ello ni 
extremistas ni agitadores, ni revolucionarios ni grupos armados; toda 

126 



I almas, un pueblo desarmado, obtuviera su independencia; todo 
cuanto tuvieron que hacer las gentes de esa nacidn fue el negarse a 
comer. (Bueno; 16gic0, en Nerudia no hay forma de hacer esto, gracias 
a su politica econ6mica.) En fin, para terminar: en 10s ~ l t i m o s  afios, la 
mayor potencia militar del planeta tuvo que reiirarse de un pequefio 
pais pobre, por la simple raz6n de que nada tenia que hacer alli. Alli 
no habia gloria ni historia, sino que una simple y descarada intrusi6n 
en casa ajena. 

Por eso es que le digo, “cuidado; General”. No hay nada m6s 
peligroso para la salud de gente como usted que un pueblo harto de 
abusos y de fracasos. Porque cuando 10s nerudianos lleguen a la 
convicci6n de que su rtgimen ha fracasado, 10s extremistas y revolu- 
cionarios se contar6n por millones. Si, General, por millones. Las 
mujeres, las duefias de casa, 10s nifios, 10s jhvenes, hasta 10s perros y 
10s gatos, ser6n revolucionarios, ellos que tambitn han pasado 



Y cuando salgan, digamos, un mill6n de personas a la calle a 
derribarlo a usted, jqut  es lo que van a hacer sus soldados, 10s que no 
esttn en medio de ese mill6n, por supuesto? jEs que se ha preocupado 
ya de esto, ha dado instrucciones a sus academias militares para que 
le enseiien a sus alumnos, aparte de cursos tales como Lucha Antigue- 
rrillera o Seguridad Nacional, un curso llamado, por ejemplo, “Cbmo 
detener a un mill6n de personas furiosas”? 

Y no crea que es necesario a6n de que ese mill6n de personas salga 
a la calle. Y no crea tampoco que para hacerlo son necesarios ni 
partidos, ni grupos armados, ni conspiradores, ni activistas, ni agita- 
dores, ni fanhticos acumulando armas o repartitndolas entre la gente. 
Ninguno de ellos es su mhs peligroso enemigo; por algo usted ha 
hecho lo que quiso con ellos; 10s ha encarcelado, deportado, asesina- 
do, torturado y vuelto locos; ninguno se le ha escapado. Su peor 
enemigo, junto con su propia obs t inach ,  es lo que yo llamaria la 
“telepatia colectiva”. jSabe usted lo que es la “telepatia colectiva”? 
En la historia reciente hay varios casos de telepatia colectiva. Le voy a 
contar c6mo ocurre. Una noche, en que todo esth “normal”, se retira 
la gente a sus casas. A la maiiana siguiente toda ella esth en las calles, 
exigiendo cosas tales como la cabeza de alguien o la instauraci6n de 
un nuevo gobierno. 0 a1 contrario, las calles esthn vacias; por un 
acuerdo que nadie previno y que nadie sup0 c6mo se logr6, todo el 
mundo se ha quedado en sus casas, dispuestos a no salir hasta que 
algo suceda, algo que ellos desean. Asi, especulando un poco, todo lo 
que se podria necesitar para sacarlo a usted de su sillbn en donde se 
siente tan seguro es que un dia amanecieran todos 10s nerudianos sin 
querer levantarse de sus camas hasta haber sabido por la radio que se 
acaba de volar a1 exilio. Todo lo que se necesita, General, para 
mandarlo a1 exilio, es esto, un consenso general. Y no se ha disparado 
un tiro ni han servido para nada ni sus caiiones ni sus torturadores. 
Todo lo que se necesita para expulsarlo a usted de Nerudia es tan 
poco, General Ptrez, y usted ha hecho tantos esfuerzos para mere- 
cerlo ... 

En primer lugar, usted ha entregado Nerudia sin condiciones a la 
codicia de 10s grandes tiburones multinacionales. Con eso se ha 
ganado muchos mhs enemigos de 10s que creia. Porque aparte de las 
generaciones de nerudianos hoy vivos, usted sera un recuerdo maldi- 
to para todas las generaciones venideras de nerudianos. 

En segundo lugar, y como resultado de lo anterior, usted tiene hoy 
en la miseria a la gran mayoria de 10s nerudianos. jCuhntos soh 10s 
nerudianos que sufren hambre hoy en dia? jCinco millones?, jseis?, 
jsiete? En todo caso, bastaria que se pusiese de acuerdo la mitad de 
10s nerudianos hambrientos -en la noche, quizh, durante el sueiio, 
mediante aquel misterioso mecanismo del que le hablt, la telepatia 
colectiva, lejos del alcance de su policia y de sus ametralladoras, un 
acuerdo urguido por el hambre, el hastio, el resonar de las tripas- 
para que usted se encuentre a la maiiana siguiente con un pais 
ingobernable. Y no se confie en que son s610 ideas mias, en que est0 
no puede pasar en Nerudia simplemente porque no ha pasado. Si a6n 
tuviera tiempo y papel suficiente le hablaria a usted de lo que yo 
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llamo “embrutecimiento colectivo”, un fendmeno que yo observo y 
constat0 dia a dia entre mis conciudadanos. i Y  qut es el embruteci- 
miento colectivo? Es, diriamos, lo opuesto a la telepatia colectiva. No 
se lo explico con mayor detalle, porque es algo que quizas ha consta- 
tad0 mejor que yo, pues se trata precisamente de una reacci6n 
personal ante usted y su gente. LHa notado, General, la cara de 
estGpida que pone la gente cuando usted le habla y se dirige a ella? 
iNo  le ha dado nunca la impresibn, cuando le habla a 10s nerudianos, 
de estarse dirigiendo a un grupo de gente embrutecida, que es incapaz 
de comprender lo que se le est6 diciendo y que ni siquiera parece estar 
alli, presente en el lugar? iNo  le ha dado nunca por pensar que 
quienes le escuchan no son sino un rebaiio de zombies? Este es el 
embrutecimiento voluntario y colectivo del que le queria hablar. Y no 
piense que alguien les dio a toda esa gente la instrucci6n de poner cara 
de estupida frente a usted. Es, se podria decir, una reacci6n natural de 
defensa. Asi, una maiiana cualquiera puede ser tambitn una reacci6n 
natural de defensa el pedir su derrocamiento. 

En fin, General Ptrez, yo no le prometo nada, ni el Cielo ni el 
Infierno. Yo s610 le transmito mis reflexiones, fruto de mis diarias 
observaciones de 10s nerudianos. Habr i  notado usted que en mis 
palabras no ha habido odio, sino que m6s bien molestia e incompren- 
si6n ante su obcecada y ciega actitud. Yo st que estas reflexiones 
usted tambitn se las ha hecho, por Gltimo. Por algo est6n todos estos 
organismos que ha creado para defender a su rtgimen, por algo esti 
su policia y sus propagandistas metitndoles diariamente miedo a las 
gentes. Porque usted sabe que si bien puede controlar a 10s miles que 
se atreven a salir a protestar hoy en dia a las calles de Allende, nada 
podr6 hacer cuando ellos se conviertan en centenares de miles o en 
millones. Su destino estar6 entonces sellado. Le recuerdo otra cosa. 
Una semana antes de la instauraci6n de su dictadura -la suya-, el 
Presidente habia celebrado el aniversario de su propia elecci6n por el 
pueblo con m6s de un mill6n de gentes en las calles, tal como 10s 
peri6dicos internacionales lo reconocieron. El dia que usted pueda 
juntar la mitad de esa gente en un mitin, le prometo que pensart que 
todo cuanto le he dicho no son sino imbecilidades. Per0 no creo que 
pueda jamas hacerlo, porque con el tiempo se hace cada vez m6s im- 
posible; le digo, General, que jam& sociedad alguna ha aceptado 
su propia destrucci6n sin haber luchado, sin haber resistido con todos 
10s medios a su alcance. Y de lo que se trata ahora es de la destrucci6n 
de Nerudia por usted y sus esbirros. Asi, como si fuera un problema 
de biologia antes que de politica, est6 condenada Nerudia a librarse 
de usted, porque la unica alternativa que tiene es su autodestruccih. 
Es usted o Nerudia, General. 0 usted y algunos miles, o decenas de 
miles, o el resto de Nerudia; 10s diez millones de nerudianos que est6n 
en todas partes. i Y  quitn Cree usted que puede ganar, a1 fin? Yo, que 
fuera usted, no esperaria a saberlo. 

Respetuosamente, y sin ironia alguna, 

P. H. 
En Allende, capital de Nerudia, julio de 1983. 
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cronica 

y destierro 

1 

o Manns 
9 ACTUAL 
)E COSA MAYOR 

El destierro supone ciertas cosas. 
El Diccionario Marabout de la Astro- 
logia dice, definiendo el destierro: 
“Planeta que se refugia en otro pla- 
neta”. El concepto no es rnuy claro, 
per0 es rnuy bello y -atencion- su- 
marnente poetico. lrnaginad apenas 
un instante un planeta aterrado o dis- 
gustado refugiandose en otro pla- 
nets, recipiente o desdefioso. Del 
rnismo modo, entonces, un hombre 
puede refugiarse en una rnujer o en 
una cueva, un libro en otro libro, per0 
un escritor solo puede refugiarse en 
Babilonia. Y tiene la obligacion, corno 
Tantalo, de cargar su paisen hornbros 
y portarlo con el en su equipaje. Y 
luego, todavia, aprender a narrar su 
pais. Per0 no apenas una porcion de 
su pais, un fragment0 de sus asuntos 
terrenos: debe totalizar un concepto 
que no es abstracto, debe concretar 
su zanahoria y su cebolla, debe tras- 
ladar una cucharada de mar y otra de 
tierra, y en esa cucharada mundial, 
mareas rnenguantes y crecientes, 
lunas oblicuas de color naranja, bos- 
ques tosiendo sus placidos otoAos, 
rios embestidores, arenales exudando 
sus suifuricas resolanas, arnplios pas- 
tizales masticables, un arbol rnanipu- 
lando su edad en 10s anillos, un trigal 
contaminado por la lepra de su do- 
radez y, por supuesto, un ahogado 
ejernplar buscando estolido el signifi- 
cad0 de su rnuerte en la profundidad 
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del antro submarino zumbarino solfe- 
rino. Y despues, aun, elevar en las 
carnales coyunturas de su mano 
enciclopedica, el espiritu de su pais, 
el cogollo historic0 de su pais, la me- 
dula esencial, la transpirable raza 
propia, la raza forrada con el cadaver 
de su roble eponimo y domestico. 
Todo eso un solo hombre y cada 
hombre que haya elegido para si mis- 
mo, en una asamblea unipersonal, 
como oficio de su sangre, la ereccion 
de su escritura escribiendo escribien- 
te su drama cotidiano, su alegria pro- 
visoria, su devenir insuficiente, su 
rustica comprension, su adivinacion 
swedenborgiana. 

Vuelvo al punto de partida y reto- 
rno: el poeta poetizara, por ejemplo, 
acosando su destierro desde su yo 
minusculo y sin nadie y tan perece- 
dero, y versificara su miedo, su me- 
moria, la memoria de 10s otros, su tor- 
tura nada edificante, su azote, su 
electricidad genital, su pezon extra- 
viado, sus ojos en tiniebla, su arada 
piel inconsolable. Y mirara hacia 
atras y hacia adelante y haciaarribay 
hacia abajo y hacia al lado, peinan- 
dose cada vez mas con la navaja que 
despoja, desnudandose prolijo hasta 
quedarse en esqueleto, hasta ser 
expulsado de su traje y su zapato. Es 
su derecho y su vocacion intrinseca 
llorar sobre si mismo y sobre algunos 
otros; ese es su talento primordial, in- 
mediato, cardinal y razonable, su lo 
que se le pide que haga y rehaga sin 
cuento ni termino, per0 ojala con sus- 
tancia y ciertas alas. 

Pero, ),que debemos pedir al con- 
tador, al narrador, al prosador? Pro- 
sar, ya se sabe, es despojar la sintaxis 
del placer de su danza, es introducir 
en ella un elemento huraAo y disgre- 
gante que quite al aterido bailador la 
gana de bailar un poco mas y a fondo 
perdido, y al que escribe, la angustia 
de la cadencia sustituyendola por la 
dureza verificable del concept0 en es- 
tad0 animal. Esto dicho, prosar noes 
complicado; lo complicado es que 
prosar, y, sobre todo, que prosar en 
situacion de destierro y como. Si la 
poesia es un organo razonablemente 
inmediato, muy practico para las 
cosas del instante, puesto que puede 
transformar sin mayor acoso, en su- 
ceso vecino, un cuento de milenios, 
para narrar, en cambio, se necesita 
distancia. Una sola palabra es, desde 

132 

luego, poesia en si, per0 no es pros; 
en si. Si yo dig0 sudestal, si dig0 pa 
limpsesto, he escrito en verdad UI 
poema minusculo, pero intentad pro 
sar con una sola palabra. Esto de li 
distancia se ha repetido por shi per( 
no ha sido bien comprendido. Hablo 
naturalmente, de la distancia res 
pecto del sujeto y del objeto a la vez 
lncluso si escribimos acerca de I( 
que puede venir, tendriamos quc 
recular un poco para verlo mejor 
Esta es enlonces la gran dificultat 
con respecto al pasado reciente. Lr 
escritlira esta poblada de meandros 
geometricos: casi siempre tiene an. 
siedad de perspectiva. Hay que 
fabricar una situacion de extremo fu- 
turo respecto del pasado para veri. 
ficar bien con el aparato visual de le  
memoria. Y 8s por ello que discrepo 
Escribir es, sobre todo, discrepar. Las 
situaciones dramaticas son contadag 
y facilmente agotables, per0 millones 
de hombres discrepantes las han exa- 
minado hasta el ultimo nodulo para 
esbozar su propia formula de solu- 
cion dramatica perfecta. Por ello, rei- 
vindico mi derecho a discrepar del 
facilismo enarbolado por aquellos 
intelectuales nuestros que han creido 
posible escribir buenas obras (no 
grandes, no maestras) sin sangrar, 
con desparpajo, cierta dosis de men- 
tira y un buen caudal de autobombo, 
al us0 del mal ejemplo moral de 10s 
nuevos filosofos. Y todo ello para 
contar solo las minucias del zarpazo 
castrense y del destierro consabido, 
compartido y conllevado, de las que , 

ya se ocupo la poesia por derecho 1 
propio, en ocasiones, magistralmente. ~ 

La hora actual es hora ya de cosa 
mayor. Un escritor en situacion de 
destierro debe, en primer lugar, com- 
prender que este no es jamas casual, 
aunque siempre sera provisorio, si no 
para el, para su escritura. Laescritura 
Ilegara siempre alli donde la esperan. 
Debe comprender tambien que en 
este destierro se significan nutridos 
factores y que en este cumulo defac- 
tores, no estan ausentes ni la historia, 
ni lageografia, ni la idiosincrasia, ni la 
antropologia, ni la arremetida clerical 
reaccionaria, ni el folklore, ni la mu- 
sics, ni el amor, ni la cosa politica, ni 
el espiritu de casta, ni el militarazgo, 
ni el factor economico, ni la perogru- 
Ilada, ni la disyuntiva agropecuaria, 
ni la lucha de clases, ni  las clases de 
lucha, ni el problema del poder, ni el 
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problema bienintencionado del que- 
rer sin el poder, ni la prensa, ni la pro- 
paganda, ni  la pasion, ni la perdida de 
las prebendas, ni el ansia.de conquis- 
tar prebendas, ni 10s derechos, ni 10s 
deberes, ni la peripecia coyuntural, ni 
el interes geoestrategico, ni las dis- 
cordias este-oeste, ni las diatribas 
nortesur, ni el drama de la obesidad 
occidental, n i  la tragedia de la fame- 
lidad tercermundista, ni, en fin, en 
nuestro caso, las rastacueradas del 
latinoamericanismo. Y podria pro- 
seguir ad infinitum. Escribir es tam- 
bien informar con belleza. Y entonces 
jcomo concluir un libro razonable 
mente necesario, un libro aceptable, 
un libro duradero, un libro que no 
siempre sea reportaje novelado, fo- 
Ileton incongruente o letania jere- 
miaca, sin haber antes alimentado 
nuestro espiritu con una compren- 
sion cabal, sustanciosa, manejable, 
de todo este desgreiiado material con 
el cual el escritor tiene la obligacion 
de pavimentar la raiz de su acento 
para hacerlo mas resistente a lavoca- 
cion destructora del calendario? Noes 
en la lectura apresurada de un perio- 
dico, no es en el chascarro ni en el 
cagatintear donde se encontrara la 
secreta revelacion de la perennidad 
de laescritura. Una palabraso!aes .. . . un . ,  pozo aei cuai apenas aisringuimos el 
brocal. Las palabras, ligadas entre si 
por el milagro sintactico, se trans- 
forman en vasos comunicantes que 
conversan, debajo de la tierra secreta 
del idioma, para convertir su pulposa 
savia en conceptos, y estos concep- 
tos, volviendo a unirse en otra profun- 
didad mayor, en otra gastrica caverna 
suntuosa, destilan una albumina, 
emergen por fin como una idea con 
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carne, hueso y lanza propia. Y asi 
como el objetivo del cazador es el 
jabali o el venado, y el objetivo del 
pescador es la ballena o la sardina, y 
el objetivo de la araiia es la mosca, y 
el objetivo de la hostia es la sumision 
del espiritu a indisimulables domina- 
ciones imperiales, y el objetivo del dia 
es la noche, y el objetivo de la noche 
es un sueiio, y el objetivo de un sueiio 
es la catarsis; asi, el objetivo ultimo 
del escritor, el objetivo antArtico, po- 
lar, lunar del escritor, es la idea. Y el 
objetivo de la idea es unirse a otra 
idea, es aparearse a mas ideas, es 
arrebaiiarse, es copular en ideologica 
incestuosidad para infantar un libro. 
Este libro sera el resultado de un pro- 
ceso descomunal, no de una inspira- 
cion de cuarto de hora. Un libro, cada 
libro, es una marca, un rastro, un solo 
rastro cada vez, en el desierto por 
donde pasa el caminar del hombre, la 
huella del zapato de su espiritu, la 
tentacion de su inmortalidad, lo esen- 
cia1 de su sobrevivencia, la metafora 
congruente de su corazon, la meta- 
fora tangencial de su memoria. Me- 
moria e historia son hermanas ge- 
melas porque ambas se amamantan 
en el cadaver de 10s acontecimientos. 
El momento de crecer un poco ha 
Ilegado. Ha llegado el momento de 
poner la vara un poco mas arriba, y 
capturar la perla un poco mas al 
fondo, y rasguiiar el dolor un poco 
mas adentro. Yo pido ahora y aqui 
mas respeto por el trabajo forzado de 
la escritura. Mas respeto por el 
hombre que se zafa de su anonimo 
gorila cada dia. Mas respetopornues- 
tra responsabilidad de escritores en 
estado de militancia patria, compa- 
heros. 
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Omar Saavedra 

SOLlLOQUlO EN EL CAFE DE 
LA OPERA, EN BERLIN 

Tal vez sea provechoso decir algo 
sobre este lugar, en que la necesidad 
y la solidaridad han reunido a un gru- 
PO de chilenos en la distancia, para 
conversar sobre la cercania cultural y 
politica que existe entre nuestro tiem- 
PO y nuestras tareas: porque a diez 
cuadras a la redonda 0, si se quiere, 
en un perimetro de 300 aiios, existen 
esquinas que se han ido llenando de 
asuntos, que de un modo u otro a 
veces parecen referirse a nuestras 
propias cosas. La Puerta de Branden- 
burgo, por ejemplo, abierta a la his- 
toria y a 10s berlineses por primera 
vez el 6 de agosto de 1791, fue conce- 
bida como una entrada monumental 
al corazon del estado prusiano, pero 
arquitectos y constructores, picape- 
dreros y aprendices, no tan interesa- 
dos en la monumentalidad como en el 
contenido de la Puerta, la coronaron 
con una cuadriga que representaba el 
triunfo de la paz y, en su relieve fron- 
tal, a la diosa de la paz con ramas de 
divos y coronas de laureles en sus 
manos. 

AI margen de 10s deseos de Lan- 
ghans, Schadow y de 10s obreros que 
alli trabajaron, Napoleon -con sus 
mamelucos, su guardia imperial, sus 
mariscales, generales y soldados- 
cruza la Puerta el 27 de octubre de 
1806, como otra etapa victoriosa en 
su biografia de dominador de Europa. 
Dadivoso e impresionado ante su 
propia grandeza, el emperador envia 
a Paris un “souvenir” berlines: la cua- 
driga de la paz de la Puerta de Bran- 
denburgo, la que sus soldados vuel- 
ven a cruzan sin sonrisas en 1813 
-esta vez en sentido y con senti- 
mientos contrarios--, olvidados ya 

Texto leido en una reuni6n de intelec- 
tuales comunistas chilenos, realizada en 
Berlin en el mes de junio reciente. 

para siempre de sus suerios impo- 
sibles, anhelando simplemente la vic- 
toria de la paz. 

La debilidad prusiana por marchas 
triunfales, paradas militares, desfiles 
mayusculos, convierte la Puerta de 
Brandenburgo en escenografia y tes- 
tigo del militarismoque arrojaa Euro- 
pa al desangre de la primera guerra 
mundial. Se tiene, eso si, la delica- 
deza de cubrir 10s pacificos simbolos 
del relieve y la cuadriga con basti- 
dores de palo y carton piedra, para 
que no estorben la vision de 10s 
guerreros, 10s que regresaran o no de 
las trincheras, con una carga de diez 
millones de muertos, 20 millones de 
heridos, ruinas de pueblos y ciuda- 
des; todo pore1 precio de algo mas de 
mil millones de marcos oro. 

Per0 la reaccion del proletariado 
aleman ante ese derroche de hom- 
bres y quehacer humano, acicatea- 
dos por la esperanza real que sopla 
de Petrogrado, derroca la dinastia de 
10s Hohenzollern y levanta en cambio 
-por primera vez- la bandera roja 
en la cuadriga de la paz de la Puerta 
de Brandenburgo, el mismo 9 de no- 
viembre de 1918 en que Karl Liebk- 
necht proclama “la Republica Libre y 
Socialista de Alemania” desde un 
balcon a dos cuadras de este lugar, 
dos meses antes de su asesinato 
junto con Rosa Luxemburgo y miles 
de obreros, marinos y soldados. 

Catorce afios despues, otra ban- 
dera roja, deformada con una cruz 
negra sobre fondo blanco, flameara 
sobre la Puerta de Brandenburgo, Ila- 
mando a incendiar el mundo en 
nombre de una raza superior al servi- 
cio del capital financiero. La Puerta 
de la Paz se convierte en Puerta del 
Triunfo para recibir en el verano de 
1937 a 10s aviadores de Sperrle, quie- 
nes despues de revolotear sobre 
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iuernica integrand0 una legion bau- 
zada con el nombre tan poco ario de 
;ondor”, acaban de demostrar su 
ficacia absoluta en la destruccion 
erfecta. Dos atios despues, comien- 
I n  a conocer esa eficacia y esa per- 
xcion Varsovia, Rotterdam, Coven- 
‘y, Belgrado, Lidice, Stalingrado, 
ebastopol, Odessa, decenasde miles 
e otros pueblos, aldeas y ciudades. 

Asi, hasta que el 1* de mayo de 
,945, despues de 50 millones de vic- , 
timas, una definitiva bandera roja es 
afirmada en lo unico que resta de la 
cuadriga: la cabeza de piedra de un 
caballo sobreviviente que insiste por- 
fiadamente en transportar a la diosa 
de la paz. 

Vale la pena tambien recordar que 
hablamos hoy de cultura frente a una 
universidad cuyo primer rector fue 
Johann Gottlieb Fichte, no solo re- 
presentante destacado de la filosofia 
clasica alemana, sin0 tambien adver- 
sario activo del absolutismo feudal, 
distribuidor de las ideas de la revolu- 
cion francesa. combatiente callejero 
en la insurreccion popular antinapo- 
leonica. Habria que recordar quiza, 
que en 1836 llego de Tries a esa uni- 
versidad el estudiante Karl Marx, para 
aprender dialectica del profesor Georg 
Friedrich Hegel, quien ensetia tam- 
bien a 10s estudiantes Heinrich Heine 
y Friedrch Engels. El estudiante Marx 
abandona la universidad en 1841 y, 
perseguido por la policia secreta pru- 
siana, tendra que partir a un exilio 
que comenzara en Jena y terrninara 
en Londres, hace ya cien afios. En la 
universidad del frente ejercio la do- 
cencia Alexander von Humboldt, des- 
pues de sus viajes por America Latina 
y Siberia; enseiiaron e investigaron, 
ademas, Mommsen, Robert Koch, 
Virchow y Sauerbruch, Max Planck 
y Albert Einstein y otros muchos. 
Hoy, como product0 de la redondez 
de la tierra y como signo pequeiio de 
nuestra responsabilidad, en la univer- 
sidad del frente ensetia y aprende Ii- 
teratura latinoamericana unode nues- 
tros chilenos. 

Otra razon por la que es convenien- 
te mirar el lugar donde hoy conversa- 
mos sobre cultura y, sobre todo, para 
entender por que lo hacemos, lo da el 
hecho que el 10 de mayo de 1933 en 
la plaza del lado, entonces Plaza de la 
Opera y hoy Plaza August Bebel, a las 
diez en punto de la noche, bomberos 

berlineses bradburianos encienden 
una hoguera, rodeados por estudian- 
tes de la universidad del frente, con el 
uniforme de gala de sus corporacio- 
nes, algunos, y simplemente de pardo 
10s otros, quienes arrojan al fuego 
algunas decenas de miles de libros, 
cuyos autores encabeza el impeni- 
tente ex-estudiante de la misma uni- 
versidad del que hablhbamos antes. 
La primera conjura que se escucha en 
el auto de fe es la siguiente: 

iContra lucha de clases y materia- 
lismo, por una comunidad popular y 
una actitud idealista frente a la vida: 
entrego. a /as llamas 10s escritos de 
Marx y Kautzki! 

Siguen otros escritores, filosofos y 
cientificos, acusados por el fascismo 
de ruina moral, decadencia, de trai- 
cion politica, de enlodamiento del 
idioma aleman, de traicion literaria al 
soldado aleman, de periodismo de 
cufio judeodemocratico, de falsifica- 
cion de la historia alemana. Son que- 
mados en nombre de la moral alema- 
na, de la nobleza del alma alemana, 
de la construccion nacional, de la in- 
condicionalidad al Estado; son inci- 
nerados en nombre de la educacion 
pura en el espiritu de la verdad, del 
respeto y la veneracion por el hombre 
superior. En cumplimiento del pro- 
grama “cultural” del fascismo, el 10 
de mayo de 1933, a diez metros de 
este lugar, son entregados tambien a 
las llamas 10s libros de Engels y Le- 
nin; Henri Barbusse, Romain Rolland 
y Maximo Gorki; Kafka y Lion Feucht- 
wanger; Einstein, Heinrich y Thomas 
Mann; Bertolt Brecht y Johannes R. 
Becher; Tucholsky, Kastner y Egon 
Erwin Kisch; Ludwig Renn, Jaroslav 
Hasek, Arnold Zweig y Erich Maria 
Remarque; Sigmund Freud y Carl von 
Ossietzky. La quema se repite en 
todas las universidades alemanas y 
crece el numero de autores negros 
que sirven de combustible. Quiza, 
con la misma dignidad ofendida de 
Oskar Maria Graf, que protest6 por- 
que 10s nazis no lo habian incluido en 
la lista de quemados o por quemar, 
algunos autores de hoy habrian exi- 
gido ser incluidos tambien en esos 
fuegos ceremoniales del terror, solo 
para no ser confundidos con simpati- 
zantes de 10s destructores; sin duda 
habrian protestado decididamente 
orgullosos tambien nuestro Pablo 
Neruda, nuestros Garcia Marquez y 
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Julio Cortazar; Alejo Carpentier y Le- 
zarna Lima; Antonio Skarrneta o Poli 
Delano; Volodia Teitelboirn, Fernan- 
do Alegria o nuestro Pablo de Rokha; 
quiza se habria atrevido a protestar 
por su ausencia del fuego nazi, in- 
cluso nuestro Jorge Luis Borges a 
pesar de sus multiples cegueras, por- 
que 10s que escriben para la vida se 
ganan honestarnente su derecho a 
ser odiados por 10s rnilitantes de la 
rnuerte. 

Si se quiere ejercer con sano rigor 
el deber de ser curiosos; si como 
gente de la cultura intentarnos cum- 
plir a conciencia con la obligacion de 
explorar el terreno de ayer en que nos 
rnovemos hoy, para avanzar con 
rnenos dudas hacia el futuro; enton- 
ces, resultara dificil encogerse de 
hombros en esta ciudad al saber, por 
ejemplo, que al otro costado de la 
Plaza August Bebel, en uno de 10s 
cajones de la “Cornoda” -nornbre de 
la ex-biblioteca real- en agosto y 
septiernbre de 1895 trabajo uno de 10s 
curiosos mas productivos de nuestro 
tiempo: Vladirnir llich Ulianov. 0 en- 
terarse, al pasar, que en el hoy i nexis- 
tente numero 71 de la calle Behrens 
-a nuestras espaldas- vivio el estu- 
diante Heinrich Heine, quien despues 
de dos arios de discusiones interrni- 
nables con sus arnigos en la taberna 
“Lutter & Wegner”, abandona el cam- 
po de 10s filosofos y se convierte irre- 
ductiblernente a la poesia. Es dificil 
no tragar saliva en esta rnisrna casa, si 
uno sabe por casualidad y doctrina 
que aqui musicaron en otros dias, 
con o sin exito, Richard Wagner, Felix 
Mendelssohn Bartholdy (nieto del 
hurnanista judio Moses Mendelssohn, 
que vivio a cuatro cuadras de aqui), 
Carl Maria von Weber, Giacomo Me- 
yerbeer, Leo Blech, Alban Berg, Paul 
Hindemith u Otto Klernperer. Y corn0 
product0 de la redondez de la tierra y 
corno signo pequerio de nuestra res- 
ponsabilidad, aqui suena hace dos 
arios una opera, con textos de Pablo 
Neruda, de otro de nuestros chilenos, 
del comDositor de “Vencerernos”. 

Cuando de esta casa, en la prima- 
vera terrible del 45, al igual que de 
todas las casas en kilornetros a la re- 
donda, no queda piedra sobre piedra 
y todo humea todavia, muchos no 
quieren creer que entre las primeras 
ordenes de la Kornrnandantura sovie- 
tica del Gross Berlin, se encuentra la 

de habilitar un edificio provisorio 
para representaciones de opera y 
ballet. El caracter de urgencia de 
dicha orden rnilitar lo dernuestra el 
hecho que el 26 de junio de 1945 se 
realiza en un edificio de la Masuren- 
Allee (hoy en Berlin Occidental) el 
primer gran concierto de opera, ape- 
nas a 48 dias despues de la liberacion 
de Europa. No pocos de 10s millones 
de hambrientos de ese tiempo, tal vez 
no cornparten otra de las prirneras or- 
denes urgentes del general Bersarin, 
por la que se dispone que escritores y 
artistas reciban doble racion de sopa 
en “La Gaviota”, un local para gente 
de teatro a ocho calles de aqui y a una 
cuadra del Berliner Ensemble, casa 
que el primer gobierno de la Repu- 
blica Democratica Alernana pone a 
disposicion de las busquedas y ha- 
llazgos de otro gran curioso, el 
rnisrno que en 1927 estrenara en la 
Volksbuhne -a pocas cuadras tarn- 
bien- la historia del Galy Gay y su 
transforrnacion en rnaquina de guerra 
a manos de un sisterna de clases. 

Se pueden reconocer mejor las 
tareas sobre las que hablarnos hoy, si 
se piensa por un rnornento que en la 
Alexanderplatz, a cinco rninutos de 
aqui, se encontraba la jefatura de 
policia del Tercer Reich en donde se 
le inforrna a Ernst Busch que esta 
acusado de alta traicion a la patria 
“por haber divulgado el comunisrno 
en Europa, a traves del canto”. 

No resulta tan dificil en esta ciudad 
asornbrarse por la propia vanidad, 
cuando paseamos por las rnisrnas 
calles, entrarnos a 10s rnisrnos teatros, 
bebernos en 10s rnisrnos bares, re- 
corrernos 10s cernenterios, escucha- 
rnos el rnisrno idioma; en donde pa- 
searon, entraron, bebieron, recorrie- 
ron, escribieron o estan sepultados 
otros de nuestros conternporaneos 
definitivos como Lessing, Heinrich 
von Kleist, Beethoven, Mozart, Anna 
Seghers, Bertolt Brecht, Helene Wei- 
gel, Goethe, Piscator, Reinhardt, 10s 
herrnanos Hurnboldt y tantos otros 
que no terrninamos de descubrir en 
esta ruta hacia nosotros rnisrnos. 

AI rnismo tiernpo, hace frio en esta 
ciudad cuando no se olvidan el dis- 
curso de Goebbels a la Iuz de 10s 
libros incendiados o cuando se es- 
cucha la voz del Fuhrer en la avenida 
Unter den Linden proclamando la 
guerra total; hace frio en la Gross 
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iburger Strasse cuando se lee en 
tabla de piedra, que en un solo 
tropas SS sacaron de un barrio 
:an0 a 40.000 judios para trans- 
arlos a 10s terminales de Ausch- 
, o cuando se pasa frente a lo que 
a la direccion imperial de la Ges- 
), donde fueron torturados a 
r te  miles de Victor Jara, Enrique 
s, Marta Ugarte, lsidoro Carrillo, 
le Peiia, Lurni Videla, 10s que en 
ellos dias se llarnaban quiza 
rnidt, Lehman, Schulze, Otto o 
neider. 
? dinarnizan nuestras inquietudes 
elve a crecer la confianza, cuando 
damos cuenta que estarnos ha- 
do de cultura en el Berlin de hoy, 
ipital del primer estado alernan de 
?ros y carnpesinos, ciudad de la 
Entendemos rnejor lo basico de 

stro quehacer cultural, cuando 
je su casa, a siete calles de aqui, 
:ht nos escribe: 

)ejad que repitarnos 
mil veces dicho, 
ra no decirlo una vez de rnenos! 

iDejad que renovernos nuestras 

aun cuando ya Sean ceniza en 

Porque guerras arnenazan a la 

frente a las cuales, las pasadas 
son apenas ensayos rniserables, 
y que Ilegaran sin falta, 
s i  no se cortan las rnanos 
de quienes las preparan 

advertencias, 

nuestra boca! 

hurnanidad, 

ab iertarnente. ” 

Si este encuentro se hubiese reali- 
zado en Paris o Moscu, o Madrid, o 
Mexico, o Maputo, o La Habana, o 
Argel, o Londres, o Managua, o Arns- 
terdarn, otros cornpafieros nos ha- 
brian contado igualrnente de sus des- 
cubrirnientos en esas ciudades y 
tiernpos, porque en todas partes hay 
chilenos que ejercen el asornbro para 
reafirrnar con certeza, irnaginacion y 
audacia nuestro “pacto de arnor con 
la herrnosura” y ”el pacto de sangre 
con nuestro pueblo”. 

EXlLlO Y SOLEDAD 

6, aqui la Muerte! He puesto a Fulano en estado de rnoribundez. iPrepa- 
?!’I La Muerte es laconica. No pierde el tiernpo. Le respondo, atribulado: 
ro, ipor  que?” La Muerte nunca explica por que. 
En 10s casos de Jorge Barria Seron, abogado, profesor de Historia, socio- 
3, y Guillermo Araya, filologo, catedratico, hub0 un cruel “lapsus” o un 
noledor “hiato” en las costumbres civiles de la Muerte. A Barria, que era 
!no como el pan, lo deflagr6 el exilio interior. Murio esperando el retorno de 
)ella primavera. A Guillermo Araya, que profesaba en Holanda, donde lo 
iian empujado 10s vientos de la expatriacion, lo mato la irnposibilidad mas 
! etimologica de reencontrar sus raices. Estarnos solos. En el exilio interno y 
el exilio externo. 

(“Estamos solos”, articulo de Luis Slnchez Latorre, en Las UI- 
timas Noticias, 15-VI-83). 
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ridad situada en el arc0 norte de 
arias decenas de intelectuales y 
tituto del Nuevo Chile, con sede 
Estudio de la Realidad Chilena 
?atieron diversos tdpicos. Entre 
Ynominacidn de “Problemas del 
Vi, entre otros, se conocieron 
la renovacidn. Notas introduc- 
P) y Alejandro Rojas (“Contra 
1 a algunas de las conclusiones 
1s a continuacidn. 

e conmocionados por la pro- 
:fiados en la promoci6n de un 
,opiedad, contra el marxismo 

de nueva identidad o de nueva 
r sus diferencias con 10s comu- 
,rflua. El debate es t i  en curso. 
:laro est& sin perder de vista el 
da que 10s comunistas no elu- 
da integrante de la izquierda. 
3s promotores de la discusi6n 
si6n critica de sus posiciones 

de 10s trabajos y conclusiones 
6n de lo que hay que discutir. 
ieda y son aportes a un debate 
ellos y. mucho menos, de las 

tiende a crear un abismo en el 

rdo del Partido dos militantes co- 
1 que expresar su disconformidad 
“de un grupo significativo de chi- 
inizadores del evento. Hay un pro- 
D inmediato de reflexi6n. La Ctica 
uede arrastrar a 10s peores reduc- 
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El tema central aparece siendo la renovaci6n. No corremos riesgos si 
constatamos que la izquierda chilena ha enfrentado la experiencia de una 
muy dura derrota. El pais sufri6 con el golpe fascista una gran crisis, un corte 
en su desarrollo hist6ric0, se ha dicho. Hay en curso bajo el fascismo un 
profundo cambio en la vida social. jSe podria seguir enfrentando 10s aconte- 
cimientos igual que antes? La respuesta es obvia. Lo menos que puede hacer, 
cada partido es asumir plenamente su experiencia, est0 es, revisar su actuar de 
ese period0 y sacar las debidas conclusiones de aciertos y errores para su 
conduccidn en el presente y en el futuro. No se podria tampoco ignorar 10s 
cambios producidos en el pais en estos aiios. Por lo tanto una renovaci6n es 
insoslayable. Diria mas, si se quiere jugar un rol activo en la promocidn del 
proceso revolucionario, la renovaci6n de la politica de un partido revolucio- 
nario es asunto de cada dia. Asumir una funci6n dirigente exige una creaci6n 
continua. Esto incluye, por lo menos, una apropiaci6n ascendente de la teoria 
revolucionaria, un conocimiento sicmpre m i s  profundo de la realidad 
nacional e internacional, una comunicaci6n m i s  estrecha con el movimiento 
de masas real, todo lo cual ha de reflejarse en la linea del Partido dado. Esto 
es nuestro punto de vista, te6rico y prictico. 

Siendo asi las cosas, el debate no es entre supuestos o reales renovadores 
de una parte y supuestos o reales dogmiticos anquilosados de la otra. La 
discusi6n real es i q u t  renovaci6n nos permite avanzar y nos acerca a la 
revoluci6n? 

Para 10s organizadores de Chantilly las cosas aparecen “claras como 
aurora en dia de verano”. La conclusi6n No  1 del Tema No 1 constituye la 
llave maestra de su renovaci6n: “Abandon0 y superacidn delesquema marxista- 
leninista, sea como lectura de la realidad sea como pra‘ctica sobre la misma”2. 
iFantistico! En dos lineas y media se define la mtdula de un programa. 

Pero, jcuil es el esquema marxista-leninista? No lo conozco y no conozco 
comunista que lo conozca. Aun en 10s estadios de formaci6n m i s  elemental, 
en 10s principios del socialismo cientifico, cualquiera de nosotros (y en este 
“nosotros” incluyo a parte de 10s que “abandonan”) escuch6 repetir cien, 
mil veces la afirmaci6n de Lenin: “El marxismo no es un dogma sino un guia 
para la accibn” como argument0 esencial, inesquivable. AI decir esto, no 
estoy haciendo todavia una evaluaci6n de la actividad te6rica y prictica de 
10s marxista-leninistas chilenos. Simplemente estoy afirmando que tal “es- 
quema marxista-leninista” no existe, y si no existe no se ve c6mo pueda nadie 
abandonarlo. 

Es indispensable otra precisi6n. Se dice “abandono y superacibn”. Es un 
rotundo contrasentido. Esta afirmaci6n ilustra muy bien el contenido de la 
operaci6n como va hasta ahora. No habr i  superacidn (Aufhebung) porque la 
superaci6n excluye el abandono: supera quien integra no quien s610 niega o 
reniega. Eso es un factor de la creatividad en el marxismo-leninismo. 

Sin embargo, hay que consentir en que 10s que abandonan, algo aban- 
donan. iQuC? Se puede decir que algunos abandonan su personal y limitada 
visi6n del marxismo formada en manuales distintos de 10s primeros maestros. 
Y si es cierto que ningun manual satisface una formacibn s6lida, parece claro 
que unos son peores que otros. (Hablaremos algo m i s  sobre esto y veremos si 
se puede culpar tanto a 10s manuales)*. 

* Otros no abandonan nada porque nunca se pretendieron marxistas y eso, 
naturalmente, no es un pecado a nuestros ojos: desde posiciones ideol6gicas distintas 
hicieron, y pensamos que pueden seguir haciendo, un aporte valioso. 

Dicho esto parece que todos (itemporalmente?, idefinitivamente?) toman posici6n 
contra el marxismo-leninismo, el marxismo-revolucionario, contra el socialismo cienti- 
fico. Y si de esto se trata, aqui tampoco se puede hablar de abandono porque no se 
abandona sino lo que se asumi6. 
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jCdmo se explican estas concepciones? Creemos que lo esencial es el paso, 
sin solucidn de continuidad, de una aproximacidn a1 marxismo alentada 
por un proceso de auge de las luchas revolucionarias, a un repudio de Cl en un 
periodo de reflujo. Una visidn apresurada y esquemhtica de la primera etapa 
se transmuta en la segunda en rechazo global. Asi, una postura dogmatica 
ante 10s clisicos se convierte en otra igualmente dogmktica, s610 que de otro 
signo. En uno y otro caso, no se intenta conocer, estudiar el marxismo-leni- 
nismo, sino escarmenarlo para justificar una determinada posici6n politica. 
Eso es lo que se hace en 10s tres trabajos que mencionaremos, buscando 
exponer el punto de vista elaborado (y elaborindose) del marxismo revolu- 
cionario. Para ello sera obligatorio remitirse reiteradamente a 10s textos. 

rluestra teoria revolucionaria 

He identificado a conciencia tres designaciones de nuestra teoria revolucio- 
naria. Las asumo como una identidad y con ello afirmo que el concepto 
marxismo-leninismo mantiene plena validez como designacidn actual del 
marxismo creador, del socialismo cientifico. 

En Marx y Lenin se unen dos Cpocas en una sola teoria de la revoluci6n, se 
unen teoria y prictica, previsi6n audaz y concrecidn tambitn audaz. Lenin 
encarnd la defensa del marxismo revolucionario frente a1 reformism0 y 
asurnid la tarea de su desarrollo necesario en las condiciones del transit0 del 
capitalism0 hacia su fase imperialista, en el periodo de las revoluciones socia- 
listas. No hay en C1 un Bpice de dogmatism0 y, por ello, tampoco ninguna 
renuncia a las posiciones de principios, a1 ndcleo de verdad descubierto por 
Marx y Engels. Su trabajo signific6 contribuciones en el campo te6rico y en la 
pra‘ctica. Usaremos para confirmar este criterio, un primer argument0 de 
“autoridad” (y, claro, habra otros utilizados en un sentido que explicitaremos 
precisamente). jC6mo abordaba Gramsci esta definicidn -marxismo-leni- 
nismo- del marxismo revolucionario y creador? 1 

LeAmoslo: 

“Produccidn de nuevas Weltanschaunngen (concepcidn del mundo, 
[ideologia en un sentido muy determinado]) que fecundan y alimentan la 
cultura de una Cpoca histdrica y produccidn dirigida filosdficamente segdn 
las Weltanschaunngen originales. Marx es un creador de Weltanschaunng, 
per0 jcuil es el papel de Ilich (Lenin)? iEs puramente subordinada y sub- 
alterna? La explicaci6n est i  en el marxismo mismo -ciencia y accidn-. 
El paso de la utopia a la ciencia y de la ciencia a la accidn ... La fundaci6n 
de una clase dirigente (esto es, de un Estado) equivale a la creaci6n de una 
Weltanschaunng. 

”( ...) He hecho notar en otra parte la importancia del concepto y del 
hecho de hegemonia (el subrayado es mio, J. I.), debido a Ilich. La hege- 
monia realizada significa la critica real de una filosofia, su dialCctica real ... 
Marx inicia intelectualmente una Cpoca histdrica que probablemente 
durar i  siglos ... S610 entonces su concepci6n del mundo sera superada ... 
Hacer un paralelo entre Marx e Ilich para definir una jerarquia es torpe 
y ocioso; expresan dos fases: ciencia y accidn, que son homogineas y 
heterogkneas a1 mismo tiempo. Asi, histdricamente, seria absurd0 un 
paralelo entre Cristo y San Pablo, Cristo-Weltanschaunng; San Pablo 
organizacidn, accidn, expresidn de la Weltanschaunng; ambas son nece- 
sarias en la misma medida y por eso son de la misma estatura hist6rica. 
El cristianismo, podria llamarse histdricamente cristianismo-paolinismo, 
y Csa seria la expresi6n m i s  exacta ( d o  la creencia en la divinidad de 

1 
1 

141 



Cristo ha impedido hacerlo asi en este caso, per0 esta creencia es ta 
ella s610 un elemento hist6rico, y no te6rico)” ’. 
Gramsci no tiene dudas respecto de la precisidn tebrica, cientifi 

$or quC entonces renunciar a un concepto acertado? 
Las razones que impulsan a tal abandon0 no se podrian encontrar 

teoria. No es, en este caso, el resultado de un juicio sino de un prejuicic 
que buscarlas, entonces, en otra parte. 

Antes de entrar en esa k e a  pantanosa precisemos nuestro punto de 

concepto marxismo-leninismo. Nosotros tampoco. i ca del 

. en la 
). Hay 

vista. 1 
A1 afirmar la validez objetiva del concepto marxismo-leninismo estamos 

diciendo tambiCn que el leninismo no define per se una cocepcidn del mundo. 
En cuanto tal es inseparable del marxismo, del aporte original de Marx, 
Engels y el propio Lenin lo entendi6 siempre asi. Ciertamente, el aporte 
de Lenin puede ser y es objetode tratamiento y estudio particular; es po- 
sible hablar entonces de leninismo para este efecto. Sin embargo, nuestra 
teoria revolucionaria sigue siendo una sola. En este sentido, la definici6n de 
Stalin, “el leninismo es el marxismo de nuestra Cpoca”, se presta a equivocos. 
El nombre de Lenin esta ligado indeleblemente a la apertura, con octubre, de 
nuestra Cpoca, aport6 claves decisivas para su analisis y asegur6 la conti- 
nuidad del desarrollo tebrico de la nueva concepci6n del mundo. Per0 eso fue 
hecho con Marx. Octubre es Lenin y Marx y Engels. 

En la lucha de la ideologia burguesa y pequefio-burguesa contra el mar- 
xismo, y en visiones unilaterales de Cste, un argument0 constante es la contra- 
posici6n de 10s fundadores y creadores m6s destacados de nuestra concepcidn 
del mundo entre si. Marx contra Marx (Marx-joven, Marx-maduro, Marx 
“No-soy-marxista”); Marx contra Engels (no a1 concepto “socialismo cienti- 
fico”); Lenin contra Marx (“lo ruso”, la teoria del reflejo, in0 est6 en Marx!); 
Gramsci contra Lenin (hegemonia: ver subrayado de la larga cita, etc.). Lo 
que no se quiere ver es que el marxismo-leninismo no es un sistema cerrado a 
semejanza de la antigua filosofia, sino una teoria en constante progreso, que 
coincibiendo las fases del proceso de desarrollo de la sociedad como un 
proceso natural debe dar cuenta de sus cambios, integrar en si toda nueva 
adquisici6n del pensamiento humano (conquistada, creada o descubierta no 
importa por qui& marxista o no marxista). Es una teoria cuyos principios 
son resultados del progreso del conocimiento. Volver mas atr6s de esos 
resultados, de esos principios, conduce obligatoriamente a caer en la ideo- 
logia en el sentido que Marx dio a este concepto en la Ideologia Alemana: 
representaci6n incompleta y mutilada de lo “real” y, sobre todo, represen- 
tacidn de lo real invertido, puesto patas arriba o cabeza abajo,como se 
quiera*. 

I 

i 

I 
-1 

i 

; 

* Esta frase no es una metifora peyorativa ni mucho menos. Es una constatacibn 
de 10s resultados de la visibn ideolbgica, como ellos (Marx y Engels) la definieron en 
1845-46. Es bien conocida su observacibn acerca de este modo de ver en Hegel (“Para 
Hegel la idea es el demiurgo de la realidad ..., etc.”). Per0 no es un puro asunto de 10s 
filbsofos sin0 de la vi& diaria delpensamiento burguts. Una mostracidn (digo bien, no 
una demostracih): en su alabanza del neoliberalismo Eugenio Tironi hace, entre 
otras. la siguiente afirmacibn: “La desconfianza del neoliberalismo en las mayorias y en 
la propia demoaacia revela paradojalmente el espiritu ‘cientista’ e ‘ilustrado’ que lo 
inu n da” 4. 

Lo que de veras inunda-a1 neoliberalismo es su defensa del capital monopblico. Es 
eso, es una ideologia para eso. Para hacer mejor esa defensa busca presentar sus posi- 
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econ6mica cuyo modo de producci6n dominante es el capitalism0 que 
estudiaron Marx, Engels, Lenin y otros*. 

Los mCtodos de la renuncia 

Dados algunos juicios, volvamos a 10s prejuicios. iQut  induce el abandon0 
de 10s que abandonan? 

Para empezar a entender declaraci6n tan enfktica hay que leer las conclu- 
siones unas lineas m i s  atras del pirrafo citado. En 10s fundamentos de las 
actas se proclama como eje de este particular movimiento renovador “el 
rechazo del paradigma del <<socialismo real,,” 8 .  Es esta visidn prejuiciosa del 
socialismo, visi6n inducida que no es resultado de analisis propio ninguno, 
uno de 10s factores decisivos de la renegacibn, digo la renovaci6n. 

La dialtctica de este proceso puede ser descrita esquemiticamente. El 
marxismo-leninismo es la concepci6n del mundo con la que intentan orien- 
tarse 10s partidos que dirigen 10s paises socialistas y 10s partidos comunistas 
en general. Durante un periodo, el nombre de esa teoria cubri6 tambikn lasl 
concepciones e r rheas ,  promovidas bajo Stalin. Aun desputs, se han come- 
tido errores en la construcci6n de las nuevas sociedades. Esos errores, m i s  
10s infundios y falsificaciones, son intensamente usados por la propaganda 
burguesa para “ideologizar” a sectores del pueblo. Es una presi6n terrible 
y que hace daiio incluso a sectores democraticos con 10s que es necesario 
trabajar unitariamente. Mas vale, entonces, renunciar. 

Es seguro que a algunos les parece que este renunciamiento no 10s hace 
perder nada y, a1 revts, ganar todo. Dejan a Stalin, bueno, tambitn a Lenin 
(no todo, no todo), a Marx todavia no, pero, claro, tomado criticamente (la 
critica de la critica del Programa de Gotha, quiza eso sobre todo). Per0 tomar 
Gramsci (ipodrh tomarse contra Lenin y, en parte, contra Marx?), tomar 
Althusser (no lo de la dictadura del proletariado, eso no, aunque quiz6 si la 
parte final del opfisculo) y asi de seguido. 

Pero, perd6n compaiieros, esto no se puede hacer. Este procedimiento 
lleva inevitablemente fuera del socialismo cientifico, o sea, fuera del socia- 
lismo, pura y simplemente. Ninguna elaboraci6n tedrica que vaya por este 
camino podri  apoyarse consistentemente en ningun marxista. S610 se podri  
hacer con falsificaciones. 

Pruebas a1 canto. Alejandro Rojas sostiene ciertas tesis sobre las concep- 
ciones democriticas de Lenin sin exponerlas nunca objetivamente (un juicio 
concreto en una situaci6n concreta) y quiere derivar de alli una conclusi6n 
sobre la orientaci6n democratica del socialismo cientifico (lo analizaremos 
con mas detalles). Para “legitimar” este punto de vista prejuicioso y falso trae 
en su auxilio una larga cita de Rosa Luxemburgo. 

* Se recurre de rnodos rnuy diversos a 10s puntos de partida del rnarxisrno-leni- 
nisrno para justificar la renuncia a esas posiciones de principios. No es infrecuente 
escuchar en estos dias el razonamiento siguiente: Marx rnuri6 hace cien afios. Es un 
personaje hist6rico en el sentido precis0 de ser un personaje de la historia, de hace cien 
afios. Esto se confirma si se juzga su obra con sus propios criterios. 

Convincente para algunos. Pero falso. Declaraci6n de obsolescencia y confirmaci6n 
de ella por la teoria de Marx, son dos proposiciones que no se sostienen juntas de pie. Si 
se las une, caen arnbas. 

Queda en pie la validez cientifica de la teoria de Marx. Y queda probado a1 rnismo 
tiempo que si se hace de ella un us0 abusivo, no dialtctico, no consciente, se puede 
concluir en grandes disparates. 
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Escribe: 
“Sin embargo, Rosa Luxemburgo visualizaba la necesidad de un en- 

foque distinto de 10s problemas de la democracia, aunque no lograba 
concebir la articulacibn de las formas de democracia participativa y 
representativa. Criticaba a Lenin-Trotsky ... “Su frio desprecio frente a la 
Asamblea Constituyente, el sufragio universal, la libertad de prensa y de 
reunibn, en sintesis frente a todo el aparato de las libertades democriticas 
fundamentales de las masas populares” ... “Es un hecho notorio e in- 
contestable que sin una ilimitada libertad de prensa, sin una vida libre 
de asociacibn y reunibn, es totalmente imposible concebir la dominaci6n 
de las grandes masas populares” ... “En lugar de 10s cuerpos represen- 
tativos surgidos de las elecciones generales, Lenin-Trostky han instalado 
10s soviets como la h i c a  representacibn auttntica de las masas trabaja- 
doras. Per0 con el sofocamiento de la vida politica en todo el pais, la 
misma vida de 10s soviets no podri  escapar a una parilisis cada vez mis  
extendida. Sin elecciones generales, libertad de prensa y de reuni6n 
ilimitadas, lucha libre de opinibn, la vida se extingue en toda institucibn 
politica, se torna aparente y lo h i c o  que queda es la burocracia”9. 

Hay tanto que decir sobre este solo pirrafo (ni hablar de otros) que no se 
sabe por dbnde empezar. Per0 hay que empezar. 

1 . O  Todo el primer pirrafo de la cita es una falsificacibn. Claro, no de 
Rojas, sino de F. Claudin, de cuyo libro Eurocomunismo y soci?lismo est i  
tomado esto, porque Rojas no se dio el trabajo de leer a Rosa Luxemburgo, lo 
que no dudamos, le haria mucho bien. 

En efecto, ese pirrafo est i  sacado con fines de peor us0 de un capitulo 
anterior a1 de 10s otros que siguen y, ademis, recompuesto. En ese capitulo, 
Rosa critica a Lenin (y en este cas0 es a Lenin efectivamente, lo que como 
veremos luego tiene su importancia) por levantar “obstinadamente” la 
consigna del “derecho de las naciones a la autodeterminacibn, comprendido 
el derecho a separarse de Rusia”. Rosa Luxemburgo consideraba est0 un 
error. Y para afirmar su raz6n en contra de esa consigna escribe lo que ha 
sido citado parcial y deformadamente y fuera de contexto, para concluir en lo 
que sigue: 

I 

“Mientras que Lenin y 10s suyos no se han dejado imponer por nada 
del mundo el voto del pueblo en las elecciones de la Asamblea Cons- 
tituyente en Rusia -voto popular que reposaba sobre el modo de 
escrutinio mis  democritico del mundo y emitido en una libertad completa 
de una Rep6blica Popular- y que, guiados por consideraeiones criticas 
muy 16cidas han declarado simplemente el voto nulo e inexistente, en 
Brest-Litovsk han defendido el derecho de las naciones al6genas de Rusia 
a pronunciarse por ‘refertndum popular’ sobre su pertenencia estatal” lo. 

Entonces, jcbmo ha de entenderse lo del “frio desprecio” en un texto que 
aprueba integramente la determinacibn tomada por la direccibn revolu- 
cionaria que Lenin encabezaba? jPuede tener el sentido que Claudin le 
atribuye y que Rojas corea? 

A Claudin lo conocemos, a Rojas creiamos conocerlo. 
2 . O  Los siguientes pirrafos son del capitulo en que se tratan 10s pro- 

blemas de la democracia. En ellos Rosa (que estaba en prisi6n y no disponia 
naturalmente de todos 10s materiales y antecedentes) toma como base de sus 
reflexiones y criticas un articulo de Trostky y no de Lenin y es evidente que 
desconoce las diferencias entre ellos en torno a la cuesti6n democritica, 
diferencias que estqllarian luego a plena luz a propbsito de 10s sindicatos. NO 
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conoce todavia tampoco, el op6sculo de Lenin sobre estos problemas: “La 
dictadura del proletariado y el renegado Kautsky”. Claudin seguramente 
sabe que el centro de la poltmica es tse: Trostky y no Lenin. Rojas no lo sabe. 
Y como no lo sabe, cita la cita ... para hablar de Lenin. 

3.O Basta leer, aunque sea superficialmente, estos escritos de Rosa Luxem- 
burgo para comprender que son antes que nada una aprobaci6n de la actua- 
ci6n y un homenaje a 10s bolcheviques. Las observaciones y criticas estin 
formuladas de un revolucionario a otro revolucionario con el que se coincide 
en lo esencial: la revolucih, la abolici6n del capitalismo, la dictadura del 
proletariado, o sea, el Estado de democracia socialista. 

En el texto real se puede leer, por ejemplo: “La prictica del socialismo 
exige un cambio completo en el espiritu de las masas, pervertidas por siglos de 
dominaci6n burguesa. Reflejos sociales en lugar de reflejos egoistas, inicia- 
tivas de las masas en lugar de inercia, lucha por un ideal que hace vencer 
todos 10s sufrimientos. Nadie lo sabe mejor ni lo ha expresado de manera rnis 
convincente que Lenin” I ’ ,  y partiendo del texto de Trotsky Cree que Lenin 
lo ha olvidado y por ello pone varias veces “Lenin-Trostky”, asi como Rojas 
cita la cita. Nada de lo que ella dice podria ser usado para justificar un punto 
de vista no clasista, no revolucionario. Exige que “cuando el proletariado 
toma el poder no deberia jamis, insisto, jamis, seguir el ‘buen consejo’ de 
Kautsky y, bajo el pretext0 de que ‘el pais no est5 maduro’ renunciar a la 
revoluci6n socialista, etc ... Debe, y es necesario hacerlo inmediatamente, 
poner en acci6n las medidas socialistas de la manera mas entrgica, rnis dura, 
m i s  brutal ...” I * .  Lenguaje, dig0 yo, concreto en una situaci6n concreta. Con 
penetracibn, alerta contra el riesgo de convertir “la necesidad de vivir” que 
aprecia asomando en el articulo de Trostky. 

Y Csa es la opini6n tambitn de Lenin como lo comprobari el curso d e  la 
revoluci6n, por ejemplo, el debate sobre 10s sindicatos ya mencionado o la 
puesta en marcha de la NEP o sus tiltimos articulos, incluyendo la carta a1 
Congreso donde se refiere a Stalin, advirtiendo sobre 10s riesgos que implican 
para el Partido determinados rasgos de su personalidad, que si bien no niegan 
sus mtritos, no lo hacen apropiado para asumir la funcibn dirigente principal. 

4.’ Podriamos seguir escribiendo varias piginas sobre esta triste de- 
formaci6n. Sin embargo, no es tste el tema de nuestro articulo - 7  n,-.- JL 
agregaremos s610 un hecho mis. 

Rosa Luxemburgo no public6 este trabajo desputs de salir de 
Clara Zetkin atestigua que est0 fue una decisi6n consciente. Y 
entender que asi fuera: entre otras cosas, conoci6 la posici6n d 

La publicaci6n fue hecha aiios desputs de su asesinato. Un ex-c 
Paul Levy, luego de su expulsi6n del Partido Comunista Alemi 
hacerla, y, ademis, hacerla parcialmente. Entre otros, y de nuevo 
USO, Levy elimin6 pirrafos como el siguiente: “El bolchevisi 
convertido en el ttrmino que sirve para designar el socialismo rev0 
prictico, todos 10s esfuerzos de la clase obrera para conquistar el 

La pretensih instrumental no podia ser m i s  Clara ya entonc 
hemos visto, lo cita Fernando Claudin, expulsado del Partido ( 
Espaiiol, con fines y medios igualmente instrumentales. Y, por fin, 
aldea, Alejandro Rojas cita las citas que no son citas. 

Por este camino la renovaci6n ha dado un salto de sesenta aii 
atris. Y veremos que no.es  el unico *. 

i 
1 
! 
I I 

I 
I 

I 

* Los que invocan a Rosa Luxemburgo tendrian mucho que aprender de 
otras cosas c6mo definir la propia actitud revolucionaria ante el socialism( 
realmente. Ella asume claramente el punto de vista de que esos procesos ab 
futuro de la humanidad, lo que no le impide, sino a1 contrario, le da bas 
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Socialismo y modelo 

Es cierto que, al separarse de las orientaciones de Lenin, riesgos que previ6 
Rosa Luxemburgo, se materializaron en la Uni6n Sovittica en el periodo de 
Stalin. Per0 el comunismo, el socialismo, encontr6 fuerzas en si mismo para 
iniciar el proceso de superaci6n de esos errores y ese proceso sigue en curso. 
Ciertamente no exento tampoco ahora de errores. Per0 hay que decir 
derechamente: 10s errores son inevitables. Un partido, como un hombre, 
revela su inteligencia si no comete errores, como si cometitndolos aprende 
a descubrirlos en la prictica y es capaz de corregirlos sin “pasarse a la otra 
alforja”, o sea, sin cometerlos en sentido opuesto o renunciando a ser lo 
que es. 

“Rechazo del paradigma”, “rechazo del modelo”. El modelo es una idea 
rechazada por el movimiento comunista ya hace decenios, pero nuestros 
contradictores la presentan como novedosa, nueva, renovadora. 

El concept0 mismo es una rCmora de un periodo con rasgos sectarios, 
rasgos inducidos por la propia virulencia del ataque al comunismo montado 
por el imperialismo. No hay modelos, per0 si hay experiencias y estudiar su 
devenir desde un punto de vista clasista, y, por eso, sin anteojeras, es 
obligatorio para cualquier dirigente revolucionario serio. No se despacha con 
simplezas tales como “paradigma” o “modelo” la experiencia viva de casi 
media humanidad. 

El intringulis en que se han metido nuestros amigos se expone nitidamente 
en la controversia que dicen no haber resuelto. “El socialismo, jes el resultado 
de las exigencias de transformacih de una sociedad o bien una utopia capaz 
de inspirar una acci6n transformadora?” 14, se preguntan. Y si se lo pre- 
guntaron es que para ellos no ha existido Hegel (dialktica) ni Marx (“como 
un proceso natural”, etc.) ni Lenin (“Marx no inventa nada, estudia c6mo 
nace la sociedad nueva de la vieja”) ni Gramsci (Consejos de Fibrica) y 
ciertamente tampoco Recabarren. 

La duda met6dica es una fuente indispensable del progreso del conoci- 
miento. Per0 cuando se llega a1 eclecticismo totalizante no se aprende nada ni 
se hace nada que sirva a la democracia, la revoluci6n y a1 socialismo*. 

iinica base sblida para el anhlisis de ese curso real, para aprender de 61 y para apreciar 
10s errores cuando 10s hay. Si sus observaciones criticas son o no son correctas no tiene 
importancia para el efecto de definir la actitud de base. 

Las criticas son en todos 10s casos hechas a partir del interts de la clase obrera y de 
las masas populares. Cuando se pronuncia contra la consigna sobre la autodeter- 
minacibn lo hace desde el punto de vista del internacionalismo, de la lucha contra el 
nacionalismo burguts, contra el chauvinismo. La exageracibn de un punto de vista 
esencialmente correcto, su promocibn aislindolo del contexto, puede conducir y de 
hecho conduce a error. Es la forma m b  corriente de yerro de un revolucionario 
honrado. Pero el error no niega, en este caso, 10s elementos de verdad contenidos en la 
posicibn inicial. 

Lo que no se encontrarh en Rosa Luxemburgo, en cambio, es la flexi6n ante la 
presibn ideolbgica del adversario de clase. No, no adopta la posicibn del medio, 
cbmoda y obligatoriamente esttril. 

* Es necesario decir dos palabras sobre otros rasgos de la actitud que se propugna 
frente a 10s paises socialistas en 10s marcos de esta renovacibn. Esth expuesta fuera del 
Dossier, en la misma revista. Es la recornendacibn “astuta” y “desprejuiciada” de 
“sacar ventajas” del Estado SoviCtico, “especialmente en relaci6n a la competencia y 
rivalidad con la otra superpotencia, Estados Unidos”15. ~ Q u t  es esto? LLa posicibn de 
un obrero consciente o la de un mercader? LLa de un revolucionario o un negociante? 
“Es m i s  que comprensible que en 10s ojos del oprimido, el adversario del opresor sea 
objetivamente un aliado y no vernos cbmo se pueda criticar a 10s movimientos de libe- 



Socialismo y democracia 

Para justificar “abandono”, “superaci6n” y “rechazo”, nuestros te6ricos 
eligen como uno de 10s ejes de sus elucubraciones la cuesti6n de la demo- 
cracia. Es un gran tema, que merecia ser tratado seriamente. 

El examen lo inician con declaraciones categbricas, lo que podriamos 
llamar “sus nuevas certezas fundantes”. Afirman que en el marxismo se 
puede “(detectar) un nucleo dogmitico, que dificulta la formulaci6n de una 
teoria democritica del socialismo” y que “la dictadura como rtgimen 
politico es una derivaci6n 16gica de la teoria m i s  que su distorsi6n”18 
(Moulian). Se afirma en seguida que el “stalinismo debe ser visto como la 
intersecci6n de 10s eventos histbricos con la concepci6n te6rica (de Lenin) que 
orient6 la construcci6n del poder sovittico” 19. AM mismo se aiiade que “el 
punto de vista de Lenin se separa aqui de la idea originaria de Marx20 porque 
“lo cierto es que la soluci6n leninista a la cuesti6n de la autoemancipaci6n de 
la clase obrera implica una negaci6n del ‘grito de guerra’ de Marx: el 
proletariado es el agente de su propia liberaci6n”21 (Rojas). 

Como se puede apreciar, hay un matiz de diferencia. Mientras uno con- 
dena hasta a Marx, el otro llega s610 hasta Lenin porque “Lenin se separa de 
Marx”. Hay en verdad otro matiz. Mientras uno ve en Gramsci una salida a 
su problema, el otro afirma enfiticamente que Gramsci no resuelve nada. 
“Es insuficiente”, declara. Aunque estos matices (esto, no todo) no hacen a1 
cuento, vamos a tenerlo en consideraci6n. Partiremos analizando la relaci6n 
entre Marx y Lenin y Gramsci, que es donde Alejandro Rojas funda sus argu- 
mentos. 

Seg6n 61, la separaci6n la provoca el concept0 de Lenin de la necesidad de 
un partido revolucionario de vanguardia, que inculcara desde el exterior la 

racibn nacional que han aceptado la ayuda de 10s soviiticos. El discurso tiene que ser 
otro. Si sabemos que la ayuda llega no por ser una abstracta, retbrica y supuesta ‘her- 
mandad ideolbgica’ (llimense ‘internacionalismo proletario’ o de otra manera), sino 
fundamentalmente por razones de interCs nacional, estatal, de poder, no podemos 
hacer cas0 omiso de 10s limites y peligros de esta ayuda”16, dice Claudio Terzi para 
explicar su punto de vista “comercial”. 

Los limites y peligros estin, efectivamente, en este modo de presentar las cosas. 
Se llega a tl muy ficilmente: basta renunciar a1 punto de vista de clase. Desde el mismo 
momento en que se hace tal abandono se pierde el rumbo principal. Se deja de ver la 
lucha de clases y con ello todo se hace confuso. 

Buscar ubicacibn en el medio de la calle conduce derecho a la vereda del frente. Hay 
ciertas astucias que la realidad no acepta. Salvador Allende no se equivocaba cuando 
sentia la existencia objetiva de la hermandad de 10s pueblos. Los reaccionarios chilenos 
explotaron suciamente su calificacibn de la Unibn Sovittica como “hermano mayor”. 

Si consiguieron cierto Cxito propagandistic0 fue antes que nada por el peso del 
ideologismo conservador en nuestro pais, cosa inevitable. Se nos propone ahora que 
nos sometamos “ticticamente” a tl. La renuncia a1 internacionalismo es la flexi6n mas 
ficil, mhs a1 alcance de la mano, de las posiciones de clase. Mayor razbn para ser 
vigilantes. 

QuiCrase o no, la lucha de clases es internacional, es mundial. La contradiccibn 
entre socialismo y capitalism0 es una realidad objetiva. Antaiio no se expresaba como 
contradiccibn interestatal. Claro. No habia estados constituidos con la clase obrera 
como clase hegembnica. Hoy 10s hay. LCbmo abordar esta realidad nueva? LPoniCn- 
dose en el medlo de la calle? LDesgajando del movimiento solidario internacional a 10s 
que van triunfando cuando 10s hechos muestran que ellos son la fuerza principal frente 
al imperialism0 y en el despliegue de la solidaridad internacional, solidaridad que a su 
vez requieren? Esa orientaci6n sblo puede producir el debilitamiento de todo el movi- 
miento mundial por el progreso social, y en el mismo acto, debilitar el movimiento 
nacional. 

Ello favorece tan sblo las posiciones de la reaccibn. 
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nueva conciencia (lucida) sin cuya direcci6n “la clase obrera mantendria su 
lucha en 10s marcos puramente reivindicativos y careceria de efectividad 
politica (conciencia falsa)”22 (la versi6n de lo que Lenin afirma es de A. 
Rojas). 

~ Q u t  es lo que contrapone a Lenin y Marx? LLa necesidad de un partido 
de vanguardia? Pareciera que no. Marx fund6 la Liga de 10s comunistas y con 
Engels elabor6 su Manifiesto, que, como se sabe, ha tenido “cierta” repercu- 
si6n en el mundo, ayer y hoy. Fund6 asimismo la Asociaci6n Internacional de 
Trabajadores, es decir, la Primera Internacional, o sea, un partido. 

No, no debe ser esto. 
Lo que preocupa a Rojas es el concept0 “desde el exterior” e ironiza sobre 

el hecho que “aqui Lenin hacia suya la idea expresada por Kautsky” (antes de 
considerarlo un “renegado”) y a quien citaba con entusiasmo en el i Q u i  
hater?*' para argumentar esta concepci6n. 

Hay que decir que Lenin cit6 a Kautsky tambiCn despuis de que Kautsky 
se convirtib en un renegado, no s610 para mostrar sus errores, sino tambitn 
para subrayar que cuando se comport6 como marxista decia cosas valiosas de 
las que no habia por q u i  prescindir. 

En uno y otro cas0 lo citaba bien, correcta y ajustadamente. Esto es lo que 
no hace Rojas. 

iPobre Kautsky! Segun nuestro tebrico, diria: “La conciencia socialista es 
esencial para lograr una profunda comprensi6n de la ciencia y Rojas 
asegura que lo ley6 asi en la edici6n del Q u i  hucer de la editorial Cartago. 
Per0 lo que de veras dice Kautsky (y por eso Lenin lo cita) es: “La conciencia 
socialista moderna s610 puede surgir de una profunda comprensi6n de la 
ciencia . . . ” 2 5 .  Como se ve es casi lo mismo. Usted puede decir: “Cste es un 
retrato a vuelo de pijaro” y es casi lo mismo que si dijera “en este retrato tu 
abuelo parece pijaro”. ~ C u i l  de 10s mentores de nuestro te6rico dio vuelta la 
frase? No sabemos. Queremos creer todavia que no fue 61 mismo. 

iPorque no es una alteraci6n baladi! No. Hace el nudo de toda la especu- 
laci6n falsificada sobre Lenin en la que se reparte “leiia gruesa”. Por arte de 
esta prestidigitacibn el contenido de la frase “desde el exterior” se altera 
completamente. 

iDe  qut  est5 hablando Lenin? De algo muy concreto: del culto a la espon- 
taneidad que caracteriza la acci6n de 10s “economistas” rusos, posici6n que 
defendian con frases como “la politica sigue siempre d6cilmente a la eco- 
nomia”, “la base econ6mica del movimiento es velada por el deseo constante 
de no olvidar el ideal politico”. Hablaban contra la “sobreestimaci6n de la 
ideologia”, la “exageraci6n del papel del elemento consciente”, declarindose 
partidarios “del movimiento puramente obrero ... adversarios de todos 10s 
intelectuales no obreros (aunque Sean intelectuales socialistas)”. Todo ello 
para avalar la determinaci6n de llevar adelante una lucha exclusivamente 
sindical 26.  

Lenin se contrapone a esto. Demuestra el mecanicismo de tales tesis. 
Sin embargo, segun Rojas (0 segun Nun, mejor dicho, que es en este cas0 

‘ . 

el lazarillo), “las tesis de Lenin implicaban”: 

a) La conciencia del proletariado est i  determinada por su posicion subor- 
dinada en la sociedad capitalista. Existen “liberadores no proletarios” cuya 
conciencia es indeterminada y maleable. 

b) Sera la conciencia de tstos la que en el proceso de liberaci6n 
transformari la conciencia del proletariado, rompiendo por tanto su inte- 
graci6n a las estructuras burguesas. 

“La primera proposici6n representa una perspectiva signada por una 
suerte de materialism0 mecanicista y, la segunda, por la via de reconocer que 
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s610 la autonomia del espiritu (sic) podria determinar la conciencia ... se 
presenta como una proposici6n de tipo idealista” 27. 

En suma, iLenin es acusado de mecanicismo e idealismo! 
“Valiente ha de ser el quiltro si le ladra a1 elefante.” (Lo digo, iprimero 

por Nun, ciertamente!) 
Lenin no afirma nada de lo que se le achaca y si en cambio algunas cues- 

tiones cruciales: 1) La lucha sindical por si misma no conduce a la revoluci6n. 
2) El socialismo cientifico es tambikn, e indispensablemente, filosofia y 
ciencia, que no nacen espontineamente de la lucha sindical pura. 3)Se re- 
quiere la fusi6n de la teoria revolucionaria con el movimiento obrero para 
que la clase obrera se convierta, en un proceso, en “clase para si”. Producir 
esa fusi6n es rol de 10s partidos obreros. 4) La conciencia no nace de ninguna 
“autonomia del espiritu”, sino que es el reflejo del ser social, reflejo que 
expone conceptualmente un intelectual, obrero o no. 

La posici6n del proletariado en la sociedad burguesa, precisamente por 
ser explotado (subordinado) lo hace especialmente apt0 para comprender esa 
teoria cientifica que en 1902 no ha podido elaborar por si mismo salvo a titulo 
de excepci6n (Dietzgen, fil6sofo y obrero, que Lenin destaca mil veces). Esto 
porque la conciencia socialista moderna s610 puede surgir y surgi6 de pro- 
fundos conocimientos cientificos. Marx y Engels pudieron desarrollarla sobre 
las bases que se conocen*. 

Vanguardia y revoluci6n 

Y esto es todo lo contrario de no se sabe quC determinism0 mecanicista ni 
tampoco tiene que ver nada con el idealismo salvo que se nos quiera con- 
vencer que s610 10s idealistas reconocen que exista la conciencia. 

A1 razonar asi, LLenin se separa de Marx? 
Para avalar tal tesis (que es presentada como posicidn antagbnica, irre- 

conciliable), Rojas (0 Nun) recurre a la Tesis 3.” de Marx sobre Feuerbach. 
La cita integra (lo que en el estilo que venimos constatando es una gran cosa): 

“La tesis de que 10s hombres son producto de las circunstancias dis- 
tintas y de una educacibn modificada olvida que son 10s hombres 10s que 
hacen que cambien las circunstancias y que el propio educador necesita 
ser educado. Conduce, pues, forzosamente, a la divisi6n de la sociedad en 
dos partes, una de las cuales esti por encima de la sociedad (asi, por 
ejemplo, en Robert Owen). 

”La coincidencia de la modificaci6n de las circunstancias y de la acti- 
vidad humana s610 puede concebirse y entenderse racionalmente como 
prictica revolucionaria” 29. 

* Lenin advierte, en todo caso, que se incurriria en un error si a1 polemizar con Que 
Hucer a esta obra “se la desprende completamente de su nexo con una situacibn hist6- 
rica determinada”2s, esto es, Rusia zarista en 1902 y la lucha contra el “economicismo”. 
Esto vale sin duda para la observaci6n a1 respecto del aporte de 10s intelectuales o de 
10s obreros a la creaci6n te6rica. Hoy la clase obrera puede promover y promueve 
muchos intelectuales de su seno. Esto no Ileva, en ningun caso, a menospreciar a1 inte- 
lectual que proviene de otras capas y clases sociales y que asume la posici6n de la clase 
obrera. 

Con todo ello, sigue en pie su afirmaci6n esencial: la conciencia socialista no es el 
producto espontheo de la lucha sindical, la politica no sigue d6cilmente a la economia. 
La lucha ideol6gica es un componente irrenunciable de la batalla por la revoluci6n. 
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Cita textualmente, per0 no estudia. Se somete pasivamente a la inter- 
pretaci6n que hace de ella Nun, interpretacibn puramente instrumental. 

En efecto, iqu t  critica Marx en las tesis? Critica, en primer ttrmino, el 
materialism0 mecanicista (Feuerbach) y, enseguida, el socialismo ut6pico (de 
ahi la referencia a Owen introducida por Engels). Segun el primero, para 
abolir la religibn, y con ella la deshumanizaci6n de 10s hombres que resulta 
de la enajenacidn de las cualidades de la especie humana en Dios, basta con 
dar a 10s hombres conciencia del caricter ilusorio de la religi6n por medio de 
la instrucci6n, de la educacibn. El segundo no hace nada muy diferente cuando, 
en tanto socialista utbpico, supone que basta con diseiiar un modelo ideal de 
organizacidn social (en su cas0 las “Home-Colonies”) para que, en tanto ex- 
presi6n de la razbn y la justicia, conquisten el mundo. Owen habia asimilado 
las enseiianzas de 10s fil6sofos materialistas del siglo XVIII, s e ~ n  10s cuales el 
caricter del hombre es, de una parte, el product0 de su organizaci6n innata y, 
de otra, el fruto de las circunstancias que rodean a1 hombre durante su viday, 
principalmente, durante el period0 de su infancia ... “Owen fue el creador de 
las escuelas de pirvulos que funcionaron por primera vez en New-Lamarck” 30, , 

su colonia modelo, y la referencia claramente hace alusi6n a esto. 
Es conocido que Feuerbach (y t l  es el centro de la reflexi6n de Marx) 

menospreciaba la prictica: “La contemplaci6n que tiene por objeto la pric- 
tica es una forma baja y vulgar de contemplaci6n, llena de ego i~mo”~’ .  Marx, 
que hace de laprkctica el hilo de or0 de las 11 tesis, apunta en la conclusi6n de 
esta tercera a lo que es esencial: la actividad revolucionaria, lo que Nun es- 
quiva y, con 61, Rojas olvida. 

Se repite entonces (tautol6gicamente) la primera parte de la tesis (dialtc- 
tica-objeto-sujeto) para encajar el falso concept0 “desde afuera” que se han 
fabricado ellos mismos y no analizan para nada la soluci6n de esa relaci6n 
dialtctica en una formacidn social. Lo que resuelve “la coincidencia de la 
modificaci6n de las circunstancias y de la actividad humana” y “evita la 
divisi6n de la sociedad en dos partes” es la prictica revolucionaria, fusi6n de 
la teoria y de la prictica. El agente de esa fusi6n: eso es el partido en Marx 
como en Lenin. “La filosofia encuentra en el proletariado sus armas mate- 
riales como el proletariado encuentra en la filosofia sus armas intelec- 

iDiablos!, tambitn Marx “desde el exterior” entonces. Peor todavia. 
Cuando Marx habla de la lucha puramente sindical, anota ante la asamblea 
obrera a la que lleg6 “desde el exterior’’ a explicarles las ideas matrices de El 
Capita I: 

I 

‘ 
c tuales” 32,  dice Marx. 

“Las tradeuniones trabajan bien como centros de resistencia contra las 
usurpaciones del capital. Fracasan en algunos casos, por usar poco inte- 
ligentemente sus fuerzas. Pero, en general, son deficientes por limitarse a 
una guerra de guerrillas contra 10s efectos del sistema existente, en vez de 
esforzarse por cambiarlos, en vez de emplear sus fuerzas organizadas 
como palanca para la emancipaci6n definitivci de la clase obrera, es decir, 
para la abolici6n definitiva del trabajo a~a la r i ado”~) .  

Lo que se podria resumir en esta frase: No hay prictica revolucionaria sin 

iC6mo ve Gramsci las cosas? Leimoslo: 
teoria revolucionaria. (Parece que ya se ha dicho.) 

“La lucha econ6mica no puede separarse de la lucha politica y ni la 
una ni la otra pueden ser separadas de la lucha ideol6gica. 

”En su fase sindical, la lucha econ6mica es espontinea, es decir, nace 
ineluctablemente de la misma situaci6n en la que el proletariado se 
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encuentra en el regimen burg&, per0 no en si misma revolucionaria, es 
decir, no lleva necesariamente a1 derrocamiento del capitalism0 ... 

”Para que la lucha sindical se vuelva un factor revolucionario, es 
menester que el proletariado la acompaiie con la lucha politica, es decir, 
que el proletariado tome conciencia de ser el protagonista de una lucha 
general que envuelve todas las cuestiones vitales de la organizacibn 
social ... El elemento ‘espontaneidad’ no es suficiente para la lucha revolu- 
cionaria ... Es necesario el elemento de conciencia, el elemento ideol6gico. 
Los tres frentes de la lucha proletaria se reducen a uno s610 para el partido 
de la clase obrera, que lo es precisamente porque asume y representa todas 
las exigencias de la lucha general. Ciertamente no se puede pedir a todo 
obrero de la masa tener una completa conciencia de toda la compleja 
funcidn que su clase esti  llamada a desarrollar ... Per0 el partido puede y 
debe en su conjunto representar esta conciencia superior ... Por ello, el 
partido debe asimilar el marxismo y debe asimilarlo con sus formas 
actuales, como lenini~mo”’~.  (El subrayado es mio, J. I . )  

LEsti claro? Gramsci expresa 10s mismos criterios esenciales que Marx y 
Lenin y subraya como ellos la significaci6n del partido revolucionario de 
vanguardia. 

El intento de contraponerlos en el que se empeiian no es mis  que el 
resultado de una tergiversacibn antojadiza del pensamiento de Lenin, algo 
menos del de Marx y de la ignorancia del de Gramsci*. 

Lo que no se ve ni se quiere ver es que el proceso de formaci6n del socia- 
lismo cientifico es eso: un proceso, lo que implica continuidad y desarrollo. 
Lenin respecto de Marx sintetiza, en el asunto que estamos tratando, la expe- 
riencia del proletariado en la formacidn del partido de nuevo tipo. Nuevo tipo 
respecto de 10s partidos de la Segunda Internacional carcomidos por el 
oportunismo, nuevo tip0 que en las nuevas condiciones retoma la tradici6n 
marxista de la Primera Internacional y, a la vez, la desarrolla. Gramsci 
respecto de Lenin propone ideas para la lucha del partido en condiciones de 
una formacidn social en la que la “sociedad civil” es mucho mis  estructurada 
y en un period0 en el que la lucha ideol6gica adquiere una relevancia siempre 
creciente, tendencia prevista por Marx. En esas condiciones concluye mis  
probable una “guerra de posiciones que una guerra de movimientos” y en esa 
perspectiva elabora ideas de grandes proyecciones. Per0 no son ideas dogmi- 
ticas ni contra Marx ni Lenin, sin0 con ellos. Cuando se abati6 sobre Italia 
la invasidn nazi, su partido fue el alma del movimiento partisano, guerra 
de movimientos y no de posiciones, si la hay**. 

* En este caso, la mayor parte de las tergiversaciones no son siquiera de nuestro 
autor. Son de sus mentores, como lo hemos venido probando circunstanciadamente. 
Per0 eso no lo dignifica. Si queria opinar tenia el deber de estudiar. Y no lo ha hecho. 
AI revts, persevera en mttodos irresponsables y, por aiiadidura, 10s recomienda. Por 
ejemplo, cuando sugiere textos “para un examen detallado de las posiciones de R. 
L~xemburgo”~~, menciona a dos autores, p r o  ... no menciona a R. Luxemburgo. Y lo 
hace asi a prop6sito de una calificaci6n de tsta de las concepciones de Lenin como 
“ultracentralismo”. Lo que no sabe, porque no ha leido a R. Luxemburgo, y lo que 
de nuevo lo deja en una posicibn, digamos, indmoda, es que R. Luxemburgo declar6 
desputs: “Pudo haber habido trazas de blanquismo en el plan de organizaci6n del 
camarada Lenin, per0 es cosa del pasado, de un pasado lejano ... La vida ha puesto las 
cosas en ~laro”’~.  

En el texto que estamos comentando hay por lo menos otras 17 tergiversaciones del 
pensamiento de Lenin que se pueden mostrar solamente confrontando 10s textos. iHay 
que imaginarse qut resultados “te6ricos” se pueden obtener asi! 

** La metafora de “mancha de aceite en papel secante” y “brigada de asalto” que 
usa A. Rojas no es ni demasiado plistica ni decente: el concept0 de “brigada de 
asalto” esta objetivamente identificado a1 fascismo. 
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El desarrollo social plantea siempre problemas nuevos. Obliga a ver viejos 
problemas con ojos nuevos. El desarrollo es tambitn negacibn, per0 negacidn 
dialkctica. Una u otra conclusi6n de Marx, de Lenin, o de cualquier gran 
tebrico, puede, en el desarrollo, perder su validez general. Nadie supone que 
10s textos de 10s clisicos puedan a i  deban ser leidos dogmiticamente. Es evi- 
dente que Lenin no es idtntico a Marx o Gramsci a Lenin. Hay renovaci6n en 
la continuidad, homogeneidad y heterogeneidad a1 mismo tiempo. S610 si 
se comprende bien esta dialtctica y se la asume en el trabajo te6rico es posible 
avanzar y no recular mis  atras de las conquistas del conocimiento ya hechas 
por la humanidad. En ese proceso de avance puede haber vacilaciones, oscila- 
ciones, recaidas temporales. Cualquier marxista consecuente las puede su- 
perar. No lo pueden 10s marx6logos que visualizarin el desarrollo de la teoria 
para analizarlo dogmiticamente y presentarlo como pura diferencia y contra- 
dicci6n 16gica. 

Marxism0 y verdad 

Como Lenin no puede ser separado de Marx y Gramsci, no puede ser 
instrumentalizado contra ninguno de ellos (salvo por marx6logos, dicho 
esti); podemos preocuparnos ahora del argument0 acerca del “n6cleo dog- 
mitico” del marxismo-leninismo en general como la postula Tomas Moulian. 

Seg6n 61 “10s elementos libertarios que plantea el socialismo como 
superacidn de la democracia burguesa se combinan con elementos totalitarios 
que derivan de la doble relaci6n Marxismo-Saber Absoluto y Politica-Ver- 
dad ... La teoria de la ciencia que hay en el marxismo es el punto originante de 
tendencias antidemocriticas”. Como sabemos, para este autor el pecado 
comienza con Marx, per0 Lenin es de todos modos peor: “La idea del mar- 
xismo como ciencia absoluta (tradici6n imposible de conciliar con la ciencia 
critica) se afirma con Lenin...”37. 

Veamos. Veimoslo tomando a Lenin como punto de referencia dado el 
rol que le asignan nuestros contradictores. 

iEs efectivo que el marxismo se pretende saber absoluto, verdad abso- 
luta? 

No, eso es una burda falsificaci6n. Y no re-nueva sino requetevieja: co- 
menz6 con Diihring a mediados del siglo pasado y se ha  “renovado” muchas 
veces sin que ello resuelva su senectud esencial. 

La afirmaci6n que hace el marxismo-leninismo es otra m i s  modesta y, a la 
vez, absolutamente verdadera: es posible conocer, descubrir la verdad. 

Porque materialismo en gnoseologia es s610 el reconocimiento de la exis- 
tencia de las leyes objetivas de la naturaleza y el reflejo aproximadamente 
exacto de tales leyes en el cerebro humano. 

“El pensamiento humano es a la par soberano y no soberano, y su capa- 
cidad cognoscitiva es a la vez limitada y no limitada. Soberano e ilimitado en 
cuanto a su naturaleza (0 estructura, Anlage), su vocacibn, sus posibilidades, 
su meta hist6rica final y limitado en cuanto a la ejecuci6n concreta y a la rea- 
lidad en cada cas0 . . . ” 3 8 .  Contradicci6n tsta que s610 puede resolverse a lo 
largo de un proceso infinito, en la sucesi6n de las generaciones humanas, que 
transitan de conocimientos relativos cada vez mis  profundos a conocimientos 
relativos todavia m i s  profundos, incluidos en tales conocimientos verdades 
absolutas (Lenin da, con Engels, un ejemplo: Napole6n Murib el 5 de mayo 
de 1821). 

“Desde el punto de vista del materialismo moderno, es decir, del marxis- 
mo --escribe Lenin- son hist6ricamente condicionales 10s Zfmites de la 
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aproximaci6n de nuestros conocimientos a la verdad objetiva, absoluta, per0 
es incondicional la existencia de esa verdad, es una cosa incondicional que nos 
nos aproximamos a ella ... Es hist6ricamente condicional cuando y en qut  
condiciones hemos progresado en nuestro conocimiento de la esencia de las 
cosas ..., pero es incondicional el que cada uno de 10s descubrimientos es un 
progreso del ‘conocimiento incondicionalmente objetivo’ (...) Dirtis: esta 
distinci6n entre verdad absoluta y verdad relativa es imprecisa. Y yo os 
contestart: justamente es lo bastante ‘imprecisa’ para impedir que la ciencia 
se convierta en un dogma, en una cosa muerta, paralizada, osificada; per0 a1 
mismo tiempo, es lo bastante precisa para deslindar 10s campos del modo mas 
resuelto e irrevocable entre nosotros y el fideismo, el agnosticismo, el idea- 
lismo filos6fico y la sofistica” 39. 

Este y no otro es el punto de vista del marxismo sobre el conocimiento. 
iQut  tiene que ver con la caricatura en la que Moulian funda su anatema? 
Nada. Definitivamente nada. 

Sostiene que “el marxismo es una tradici6n imposible de conciliar con 
la ciencia 

Lo cierto, sin embargo, es que el marxismo, a1 poner en evidencia tebrica- 
mente la dialtctica de la formaci6n de la verdad, funda una gnoseologia critica 
sobre las bases m5s s6lidas. 

No, aqui no cabe la simpleza del Saber Absoluto. En la teoria del conoci- 
miento, como en todos 10s dominios de la ciencia y en filosofia (y por tanto 
en politica), el marxismo razona dialtcticamente, o sea, no supone jamas 
nuestro conocimiento acabado e invariable. 

Todo el castillo de argumentos construido sobre la base de la monserga 
del Saber Absoluto se viene abajo. 

No logran sostenerlo tampoco 10s clichts de la propaganda “ilustrada” 
sobre el marxismo que nuestro segundo te6rico (io primero?) introduce como 
cuiias. 

iF 

Cito de nuevo: 
“Las ciencias burguesas, por ejemplo la ‘sociologia subjetiva’ de que 

habla Lenin, solamente eran capaces de proporcionar conocimientos apa- 
r e n t e ~ ” ~ ] .  Tres o cuatro lineas y, por lo menos, tres o cuatro faisificaciones 
implicitas o explicitas. 

iEs cierto, entonces, que 10s cientificos que no parten del punto de vista 
marxista producen, seg6n el marxismo, sblo conocimientos aparentes? No, eso 
es una mentira. Einstein no era marxista (aunque tenia una predisposici6n 
favorable a1 socialismo) y ello no obsta para nada el reconocimiento del valor 
gigantesco de su aporte por 10s marxistas. 

Se podr5 decir: eso es en Ciencias Naturales, per0 de lo que nosotros 
hablamos es de las Ciencias Sociales. No, seiiores. Lamentablemente para 
ustedes (y felizmente para nosotros), esa afirmaci6n antojadiza tampoco es 
valedera para las Ciencias Sociales. Para desgracia de 10s que “abandonan”, 
es el propio Lenin el que precisa que la opini6n que sostiene que “el idea- 
lismo, en el sentido filos6fico del ttrmino, no son m5s que sandeces, es el 
punto de vista de un materialismo grosero, simplista, me ta f i~ i co”~~ .  Por el 
contrario, desde el punto de vista del materialismo disciplinado por la 
dialtctica, “el idealismo inteligente est5 mas cerca del marxismo que el 
materialismo e ~ t r e c h o ” ~ ~ .  El conocimiento no podia y no puede, por m61- 
tiples razones, no desarrollarse tambidn a travCs del idealismo. El marxismo 
integra 10s resultados del idealismo (en sentido filos6fico) en la medida en que 
&os envuelven un contenido. Por tanto, tambitn en este campo la falsifi- 
caci6n est5 a la vista. 

“Sociologia subjetiva”, asi, entre cornillas. $e sabe de q u i  est5 hablando 
Lenin? Lenin usa el concept0 para definir precisamente asi el punto de vista 
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idealists en sociologia (tendencialmente reaccionario) para contraponerle el 
punto de vista materialista, esto es, el que parte de las relaciones sociales 
materiales (no puramente econ6micas) como base de la formaci6n social. Que 
parte de alli, pero, seamos claros, no se queda alli. Frente a la sociologia 
subjetiva, el marxismo tiene la misma actitud dialtctica que frente a todo 
idealism0 filosbfico, vale repetir: no ignora 10s contenidos que envuelven o 
puede envolver. Porque tambitn hay casos en que no envuelve nada que no 
Sean prejuicios*. 

Cuando nuestros autores hablan de Partido-Verdad debe ser que han 
escuchado algo sobre el “espiritu de partido” en filosofia, en economia poli- 
tics, etc. iDe  qu t  se trata? 

Lenin hace efectivamente la afirmacibn categ6rica que “no se puede por 
menos de ver la lucha de 10s partidos en filosofia, lucha que expresa en liltima 
instancia las tendencias y la ideologia de las clases contrapuestas en la so- 
ciedad moderna ... los partidos en lucha son el materialismo y el idea- 
l i s m ~ ’ ’ ~ ~ .  Del mismo modo, esta lucha se expresa en el campo de las ciencias 
de la economia politica y las ciencias sociales en general. “Tan pronto se trata 
de la teoria general de la economia politica no se puede creer ni una sola 
palabra de ninguno de 10s profesores de economia politica, capaces de 
cumplir 10s mis  valiosos trabajos en el terreno de las investigaciones pric- 
ticas especiales. Porque es... en la sociedad contemporinea (capitalista) una 
ciencia tan de partido como la gnoseologia. Los profesores de economia poli- 
tics no son, en general, mas que sabios recaderos de la clase capitalista. La 
misi6n de 10s marxistas es la de saber asimilar y reelaborar las adquisiciones 
de esos recaderos ...”46. 

El lenguaje puede resultar algo fuerte y herir 10s oidos de nuestros contra- 
dictores, per0 no por ello deja de poner de relieve un hecho capital: en el 
campo de la filosofia, en el de las ciencias sociales (y, de otro modo, en el de 
las ciencias naturales, en cuanto su utilizacibn, y en cuanto a su interpreta- 
ci6n) se da una lucha de partidos, en el sentido que Lenin, Marx, Engels, 
Gramsci, Althusser, etc., lo seiialan y describen. Yen ella hay que tomar par- 
tido. Punto. Esto no implica otra cosa. Y ni siquiera la pretensi6n de que no 
puede haber equivocacibn o error por el solo hecho de tomar partido, por el 
materialismo, por el marxismo. 

“La unica conclusi6n que se puede sacar de la opini6n compartida por 10s 
marxistas de que la teoria de Marx refleja una verdad objetiva es la siguiente: 
yendo por el camino de Marx nos aproximaremos cada vez mis  a la verdad 
objetiva (sin alcanzarla nunca en su totalidad), yendo en cambio por cual- 
quier otra senda, no podemos mas que llegar a la confusi6n y a1 a t ~ l l a d e r o ” ~ ~ .  
Esto vale para la gnoseologia como para la politica y no significa, repetimos 
por tercera vez, que s610 un marxista p e d e  descubrir una verdad objetiva. 
Ciertamente no. Si significa que s610 tal concepci6n del mundo (materialista- 
hist6rico-dialtctico) puede integrar toda verdad a su acervo. 

* Lo mostraremos como un ejemplo. Cuando Francisco Antonio Encina emplea el 
tirmino “sociologia” lo hace para acufiar tesis cuya base principal son las nociones de 
raza, instinto, genio. Y sobre estas bases llega a conclusiones como la siguiente: “En 
cuanto se sustrae a1 control y a1 contact0 de 10s elementos sociales superiores mis civili- 
zados que 61, el campesino chileno, cargado de sangre araucana, desciende en mora- 
lidad, en cultura y en todo lo que constituye la civilizacibn. Se hace perezoso, aventu- 
rero y l a d r ~ j n ” ~ ~ .  Lenin tenia tambiCn sus Encinas y no vemos c6mo nadie podria 
condenarlo por desnudar el contenido reaccionario y racista de tales planteamientos. 

155 



Estado y revoluci6n 65 aiios despuks 

Hay que preguntarse, ipara qu t  estas caricaturas, para q u i  estas falsifica- 
ciones? Para no caer en este terreno escabroso de la falsedad bastaba con leer 
a Marx, a Engels, a Lenin. Una lectura evitaba tamaiias equivocaciones. iPor 
quC no haberlo hecho? LQuizi porque se trata de afirmar a toda costa un pre- 
juicio: “el democratismo” de 10s marxistas consecuentes? Si, se trata de 
fundamentarlo a toda costa. Para ello, se incursiona en 10s problemas del 
Estado. 

Se afirma “la estrechez del marxismo en us0 para entender la complejidad 
del Estado modern0 y de la estructura social capitalista en el Estado de 
bienestar o de compromiso”. Nosotros no captariamos el caricter de “Estado 
Ampliado”, no veriamos el “Estado como espacio de representaci6n inter- 
clasista” 48. 

LRenovacibn? Hace ya muchos afios que se es’grime este argument0 contra 
el marxismo “en us0 revolucionario”. LRecuerda alguien Vandervelde? 
Bueno, fue el jefe de 10s oportunistas belgas y, como tal, contradictor de 
Lenin. Escribia en 1918: “El Estado en Marx y Engels no es el Estado en 
sentido amplio, no es el Estado como 6rgano de Gobierno, representante de 
10s intereses generales de la sociedad. Es el Estado poder, el Estado 6rgano de 
autoridad, el Estado instrumento de la dominaci6n de una clase sobre 
~ t r a ” ~ ~ .  iSesenta y cinco aiios 10s separan, per0 se trata de formulaciones 
idtnticas en su esencia! Vandervelde consideraba naturalmente estrecha la 
concepci6n marxista: no deja espacio para ciertos compromisos cuyos frutos 
la humanidad conoce bien: el reformism0 chato. iY ahi est& lo malo! 

En verdad tampoco en este punto nuestros “renovadores” aportan nada 
nuevo. Ni en la critica a1 marxismo ni en la deformaci6n del marxismo. 

Los marxistas vemos claramente que el Estado es simultheamente la 
organizaci6n de la clase dominante por encima de toda ley, para asegurar el 
dominio y la organizaci6n de toda la sociedad en interts de la clase domi- 
nante. Es, por tanto, instrumento de dominaci6n (dictadura) y espacio de 
choque interclasista. Choque, no representaci6n. Es claro, uno puede llamar 

9 

.? 

a1 enfrentamiento representacibn, porque para que haya enfrentamiento 
tienen que estar representados 10s contrarios. “Para que haya pelea se nece- 
sitan dos” dice nuestra gente. Per0 llamar representaci6n a1 enfrentamiento es 
equivalente a confundir el teatro con la vida real. 

El Estado surge de una relaci6n de fuerzas contrapuestas (las clases 
antag6nicas) para asegurar el dominio de una sobre la otra y la vida social, en 
una formaci6n econ6mico-social antag6nica dada. Organiza el dominio y 
organiza la sociedad sobre la base de ese dominio. En eso consiste su eficacia. 

Ninguna relacibn de fuerzas de este caricter puede ser mantenida sin 
represidn institucionalizada. Pero, a la vez, ninguna relaci6n de fuerzas contra- 
puestas puede tampoco ser mantenida con la sola represidn. Toda clase domi- 
nante busca hacer que su dominio sea consensual. La idea de Gramsci sobre 
la ideologia dominante como ‘‘cement0 del bloque hist6rico” refleja esta 
realidad. Por eso, contrario sensu, es valida la afirmaci6n: el fascism0 es un 
poder cruel per0 precario. Asentado esencialmente en la represibn, amenaza 
con ser la antesala de la revoluci6n popular de efectos imprevisibles. 

La definici6n marxista no es, por tanto, estrecha en el sentido de que 
reduzca todo el Estado a 10s 6rganos de represibn, per0 si es lo suficiente- 

sea o pueda ser definido a1 margen del antagonism0 de clase, como represen- 

clasista. 

I 

I 

\ mente estrecha como para evitar el engaiio de que el Estado, el poder politico, 

taci6n de 10s intereses generales de la sociedad, como representaci6n inter- 
,>( - 

Precisamente porque las relaciones sociales son relaciones de explotaci6n 

156 



es que se requiere un 6rgano especial, el Estado, para asegurar su reproduc- 
ci6n: por esto la atenci6n a 10s trabajadores que requiere el capital, las condi- 
ciones de desarrollo de las fuerzas productivas que requiere el capital (cons- 
trucci6n de vias de comunicaci6n, escuelas, hospitales, universidades, etc.), 
10s aparatos ideol6gicos que aseguran la pervivencia del capital, 10s instru- 
mentos de represibn que lo garantizan, toman en medida mayor o menor el 
caricter de funciones del Estado, en cuanto es lo que es: defensor y organi- 
zador de una dominaci6n. 

Como 6rgano especial, dispone de una cierta autonomia, autonomia rela- 
tiva, es la categoria marxista para dar cuenta de ese fen6meno. 

Ahora bien, la organizaci6n de toda la sociedad a travts del aparato 
estatal en funci6n de la necesidad de la reproducci6n del capital, o lo que es 
igual, de la explotaci6n, provoca el efecto siguiente: la lucha de clases se 
expresa tambikn ep el sen0 del aparato estatal. Esto puede acentuar la auto- 
nomia relativa de todo Estado. Per0 no alterari su caricter, su contenido de 
clase, mientras no acceda a1 poder la clase oprimida, y accediendo, lo cambie 
radicalmente, destruya todo lo que en 61 es inherente a la vieja clase. 

Nuestra experiencia mostr6 hasta la saciedad que las cosas son asi. En 
Chile se confirm6 una conclusi6n de Lenin basada en estos resultados (prin- 
cipios) del anilisis del problema del Estado. 

“Cuanto mis  desarrollada la democracia tanto mis  se avecina en cual- 
quier divergencia politica‘profunda que amenaza a la burguesia el progr6m o 
la guerra civil”5o llevada adelante por 10s 6rganos represivos del Estado 
burguts. Eso fue el golpe fascista en Chile, y precisamente en circunstancias 
como h a s .  

Un par de palabras sobre el Estado de “bienestar”. jTiene algo que ver 
con Chile de hoy sometido a una dictadura fascista? Parece que poco. No 
obstante, se le menciona como para dejar en claro en una frase que el mar- 
xismo no puede dar cuenta de tal “anomalia”. El asunto es que el marxismo si 
puede. La orientaci6n que permite reflexionar estos hechos esti ya en Marx: 
“El valor de la fuerza de trabajo esti formado por dos elementos, uno de 10s 
cuales es puramente fisico, mientras el otro tiene caricter hist6rico-social. Su 
limite minimo esti determinado por el elemento fisico, es decir, que para 
poder mantenerse, reproducirse ..., la clase obrera tiene que obtener 10s 
articulos de primera necesidad indispensables para vivir y multiplicarse ... 
(Pero) “ademas de este elemento puramente fisico en la determinacibn del 
valor del trabajo entre el nivel de vida tradicional en cada pais ..., la satis- 
facci6n de ciertas necesidades que brotan de las condiciones sociales en que 
viven y se educan 10s  hombre^"^'. 

En nuestra tpoca, cuando la revoluci6n es una realidad, un factor h i s 6  
rico social decisivo es la supervivencia del capitalismo como sistema que tiene 
enfrente el socialismo. El esfuerzo por mostrar, en primer lugar en las metr6- 
polis, que el socialismo “no es necesario”, que el capitalismo puede dar igual- 
mente “bienestar” y todo sin mayores “inconvenientes” (10s de la revoluci6n) 
determina un valor de la fuerza de trabajo harto por encima del limite fisico. 
Si no fuera asi, el riesgo del sistema capitalista seria demasiado grande. Pero, 
jes que esto cambia acaso el caricter del sistema? No s610 no es asi, sino que 
agudiza tremendamente sus contradicciones. Miremos la crisis en curso y 
miremos a Reagan*. 

9 

,~ 

~ ~ 

I .  * Rafael Agustin Gumucio, cuya significacibn todos 10s chilenos conocemos, me 
describia asi su visi6n del Estado como 61 la ha vivid0 (en Chile, en Francia, en otros 

“El gobierno es de la derecha por derecho divino. Lo demas es ‘usurpacih’. Asi lo 
ven ellos. La derecha no necesita programa. La derecha es siempre alternativa. La 
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Esto basta para rechazar la afirmaci6n sin base de concepci6n estrecha, ya 
que no les han bastado la prbctica de 10s comunistas chilenos que igualmente 
desmiente tales afirmaciones. 

P’W’ 

, 

Los frutos de la renuncia 

Una posici6n no clasista ante el problema de la democracia no lleva mbs que 
a1 atolladero. 

Vebmoslo con A. Rojas. Afirma lo siguiente: “En verdad seria dificil en- 
contrar argumentos en contra de la importancia y utilidad del referendum 
para obtener decisiones colectivas ni su valor como mttodo para obtener 
legitimidad democrbtica” 52.  

I 

Tal como se lee. iY es chileno, no suizo! 
Estos son 10s tipicos resultados de una forma de razonar con plena 

ignorancia de 10s hechos que dan en la cara y con criterios estructuralistas y 
aclasistas. 

Pinochet ha hecho dos refertndums contra cuya “importancia y utilidad” 
tenemos no menos que millones de argumentos. Si le dio “legitimidad demo- 
crbtica” lo sabemos de sobra y lo comprueba la prbctica de estos meses. 

Se dirk “es un lapsus y hacer escarnio es injusto. Adembs, habla del 
socialismo”. No, no habla del socialismo, habla de la democracia en general y 
no es un lapsus: es el resultado de un modo de ver la formaci6n social capita- 
lists: como un conglomerado de elementos y no como lo que es: un sistema de 
dominio de una clase sobre otra. A. Rojas ha comunicado a travts de El Mer- 
curio su renuncia a la revoluci6n y si continda por ese camino sacarb mil y 
una conclusiones como Csta. 

No se podrb dar ningdn paso serio en la direcci6n de la conquista de la 
democracia para la clase obrera (y con ello y por ello todos 10s hombres) si no 
se comprende a fondo el carbcter de clase de todo Estado capitalista, cuales- 
quiera sea su forma de gobierno, mbs democrbtica o menos democrbtica. 
El dominio de clase es la ley suprema, por encima de toda ley y sobredeter- 
mina el contenido de cada ley. 

Lo explico con un ejemplo: en 1975 las fuerzas democriticas, con una 
particular contribucidn de la Iglesia y de la solidaridad internacional, presio- 
naron a la tirania para poner fin a las detenciones en lugares secretos y con 
incomunicaci6n por tiempo indefinido (entonces eran meses). La presi6n 
oblig6 a Pinochet a ceder. Se dict6 un decreto-ley autorizando la detenci6n 
con incomunicaci6n y en lugares secretos hasta por 20 dias. Una conquista 
“democrbtica” que en el marco, en el sistema de la tirania, se convirti6 en el 
peor de sus contrarios: el mttodo de 10s desaparecidos, un drama comparable 
a la muerte y, por muchos conceptos, peor que la muerte. El sistema, decidido 
a liquidar a 10s partidos populares cuando 20 dias no bastaban para quebrar 

i 

’ ’ 

=P 

izquierda es usurpadora. Defienden el Estado de derecho mientras le sirve. Si la ley se 
aplica contra ellos no es ley: son ‘resquicios legales’.’’ 

Es una versi6n de una conversacih. Puede haber imprecisiones. Per0 la esencia es 
Clara. Gumucio “siente” lo que es el Estado en idtima instancia. Y nosotros sabemos 
que lo que siente es verdad. Ni 61 tiene una posici6n estrecha ni nosotros la tenemos, 
como lo ha probado la prictica. 

Dejo dicho una cosa obvia: Rafael A. Gumucio no es marxista ni pretende serlo. No 
coincide en muchos puntos de vista, incluyendo asuntos del Estado, con nosotros. Per0 
su experiencia vale. 

’ 
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ducionario caido, cumplia la ley: si no podia quebrarlo en 20 dias, des- 
a la d e t e n c h  y asi la ley no era violada. El compaiiero se incorporaba 
jta de 10s detenidos desaparecidos y nunca se ha sabido algo certero 
sus destinos, porque por encima de la ley oper6 el sistema. Ninguna ley 
era” de la 16gica del sistema, de su ley suprema en una sociedad antag6- 
81 dominio de una clase en la forma que considera necesario para sos- 

j Csta una dialkctica particular del fascismo? No, es ciertamente un cas0 
io, tampoco el peor, per0 es, por sobre todo, la dialkctica inmanente a 
istema de dominio de una clase sobre otra. 

Tener presente esta realidad es condenado por nuestros autores como 
“reduccionismo ideol6gico de clase” y, en nombre de esa entelequia, se nos 
supone una serie infinita de limitaciones que son otras tantas falsificaciones 53. 

Atribuiriamos a “todos Ids valores ideol6gicos ... una connotaci6n de clase 
intrinseca”54. Falso, no es Cse el punto de vista marxista. Todo joven comu- 
nista ley6 en nuestra Cpoca el discurso de Lenin al Congreso del Konsomol 
(sobre la herencia cultural de la humanidad). Per0 es claro que uno que otro 
no lo entendib. 

1. 

Veriamos: “Todas las contradicciones sociales como momentos ... de una 
contradiccibn Linica: la contradicci6n de clase” 5 5 .  Falso. Todo joven comu- 
nista debati6 sobre 10s problemas generacionales, sobre las peculiaridades de 
la juventud como capa social, sobre las posibilidades unitarias que eso abria 
por encima de 10s origenes de clase. Alguno lo practic6 per0 no lo asimil6. 

Sostendriamos: “el agente social ... posee s610 un principio de determi- 
naci6n ideo16gica”56. Falso. LHa habido un joven comunista que haya dejado 
de interrogarse sobre el diilogo cristiano marxista? No, per0 alguno lo 
supuso instrumento y no concepto. 

Podriamos seguir. Para 10s efectos de este articulo basta. 
El reduccionismo lo defini6 Althusser (a quiCn nuestros amigos hacen 

responsable original de sus desatinos) tomando pie en la experiencia de la 
Revoluci6n de Octubre y, rnis especificamente, en 10s anilisis de Lenin de 
ella. (Asignaba tambiCn un lugar relevante [ihorror de horrores!] a 10s textos 
de Stalin referentes a ese periodo: “particularmente claros”, dice.) 

El reduccionismo (no es su tCrmino) lo aprecia en la concepcih de 10s 
socialdem6cratas alemanes, que consideran inevitable la revolucidn porque 
vendria soh por el desarrollo miximo que alcanzaba en su pais la “contra- 
dicci6n reducida a su m i s  pura purificacibn (la del Capital y el Trabajo)”57. 
La revoluci6n triunf6 en Rusia y no en Alemania. Althusser busca expresar 
tedricamente estos hechos reales, objetivos. Acuiia para ello un concepto 
tebrico: contradicci6n sobredeterminada. 

Lo explica diciendo que “la ‘contradicci6n’ es inseparable de la estruc- 
tura del cuerpo social todo entero en el que ella actLia, inseparable de las 
condiciones formales de su existencia y de las instuncius mismas que gobierna, 
que ella es ella misma afectadu en lo m i s  profundo de su ser por dichas ins- 
tancias, determinante per0 tambiCn determinada por un solo y mismo movi- 
miento y determinada por 10s diversos niveles y las diversas instuncius de la 
formaci6n social que ella anima, podriamos decir: sobredeterminada en su 
principio” 58.  (El subrayado es de Althusser.) 

En un articulo posterior introduce como desarrollo de su punto de vista el 
concepto de “estructura dominante” o “a dominante” porque anota: “es 
importante comprender bien que este mutuo condicionamiento de existencia 
de las ‘contradicciones’ no anula la estructura dominante que reina sobre 
las contradicciones y en ellas (en este cas0 la determinacibn en Liltima ins- 
tancia de la economia)” 59.  

Se puede apreciar de modos distintos el aporte de Althusser. No conozco 
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ningdn marxista que no reconozca en 61 momentos creadores. Per0 se lo 
aprecie como se lo aprecie, es claro que 10s que invocan su nombre para 
fundar el concept0 “reduccionismo ideol6gico de clase”, como aparece en 
Chantilly, lo instrumentalizan abusivamente. 

“Si es necesario admitir -dice- que la contradiccibn deja de ser uni- 
voca ..., es necesario agregar que ... no pasa de ser, por ello, ‘equivoca’, pro- 
ducto de la primera pluralidad empirica ... que se le ocurra a cualquier ‘te6- 

En Althusser entonces no hay espacio para la consideraci6n de la contra- 
dicci6n de clase como una mas, y mucho menos, como lo es para nuestros 
autores, pricticamente (u ojali) despreciable. En trabajos sucesivos reafirma 
su caricter determinante, dominante. Si un trabajo suyo aislado pudo velar 
ese atributo, t l  mismo lo corrige posteriormente. 

Y, definitivamente, no hay espacio para la elucubraci6n que le sigue en el 
texto que comentamos; la conversi6n de la lucha ideol6gica en un proceso 
mecinico de desarticulaci6n-articulaci6n sobre la base de un principio articu- 
lador de 10s elementos ideol6gicos existentes. 

Segun 10s mentores de nuestro autor, a quienes sigue sumisamente, “el 
objeto de la lucha ideol6gica no seria rechazar un sistema hegem6nico en su 
totalidad, sino rearticularlo, descomponerlo en sus elementos bisicos y luego 
seleccionar aquellos que puedan servir para expresar la nueva situaci6n ... 
Lucha ideol6gica es un proceso de desarticulaci6n-rearticulaci6n de ele- 
mentos ideol6gicos dados, es una lucha por apropiarse de dichos ele- 
mentos ...” 61. 
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lo escribi6 esto] son armazones que 
ntido de idealistas y/o metafisicas). 
isofo francts se refiere directamente ... . ” .. , 

Tenia raz6n Althusser cuando expresaba sus temores de extrapolaci6n 
instrumental de sus tesis. iY asi ocurri6 y sigue ocurriendo! El us0 de ciertos 
conceptos (estructura, elemento, etc.) dio lugar a extrapolaciones estructura- 
listas lindantes en el frenesi formalista como la que es reproducida en Chan- 

Premonitoriamente habia advertido que su definici6n hasta aqui no es 
sino “descriptiva” ... y por este hecho, como toda descripcidn, “queda a mer- 
ced de las primeras o ultimas teorias filos6ficas aue anare7~an’’~Z fv cnmn ne 
sabe, “teorias filos6ficas” para tl [cuanc 
rechaza, “filosofias” ideol6gicas en el se 

En sus Elementos de autocritica. el filC 
a1 tema del estructuralismo, “esta especialidad tan trancesa” (y, por lo que se 
ve, tan chilena: itramos 10s ingleses de la Amtrica del Sur, per0 10s tiempos 
cambiaron!), y precisa “que sus temas Sean difusos y flotantes, que su limite 
esti muy mal definido, no impide, sin embargo, caracterizar su tendencia 
general: racionalista, mecanicista, pero, por sobre todo, forrnalista. En el 
limite ..., el estructuralismo ... tiende hacia el ideal de la produccidn de lo real 
por medio de una combinatoria de elementos cualquiera”. (El subrayado no es 
mio, J. I.). Y concluye en cuanto a 61 se refiere: “Ahora bien, no se puede pre- 
tender que nosotros hayamos cedido jamis  a1 idealism0 formalista delirante 
de una producci6n de lo real por la combinatoria de elementos cualesquiera. 
Marx habla de la ‘Combinaci6n’ de elementos en la estructura de un modo de 
producci6n. Per0 esta combinaci6n (Verbindung) no es una ‘combinatoria’ 
formal: lo remarcamos expresamente. A conciencia. De hecho, la linea de 

rayado es mio, J. I .)  

pero no es el cas0 de 10s que se proclaman sus discipulos. Y la “autocritica” es 

tilly. .< . - 
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demarcaci6n m i s  importante pasa precisamente por a q ~ i ” ~ ~ .  (Ahora el sub- 

Es decir, Althusser resiste y rechaza caer en el “formalismo delirante”, 

. 

.-- 

160 



rio verla tambikn como una critica a 10s que “invocan su nombre en 
*. 
os criterios de desarticulaci6n-rearticulaci6n como mecanismo y for- 
io “delirante” no son s610 falsos sino dan base a posiciones conserva- 
y hasta reaccionarias. 
n esto, quienes 10s esgrimen se separan de nuevo de las posiciones que 
defender Althusser. Es 61 quien ha avanzado la tesis “la filosofia es, en 
instancia, @ha de clases en la teoria”65. Se puede discutir acerca de su 

6 .  Sin embargo, para nuestros contradictores esta afirmaci6n resulta un 
traspits porque lo que ellos quieren olvidar, y para ello han recurrido a 
iser es, sobre todo, la lucha de clases. 
sminuir, reducir la significaci6n de la lucha de claseskn el curso del 

desarrollo hist6rico actual: he aqui el retroceso mas atras de Marx que 
convierte todo razonamiento sobre la historia en un enredo. Todas las contra- 
dicciones pasan a tener el mismo rango o rangos comparables. Con ello la 
nebulosa m6s densa cubre todo el curso del desarrollo social y hace erratica la 
iniciativa hist6rica. Volvemos a1 tiempo del flogisto desputs de haber des- 
cubierto el oxigeno. 

A eso equivale el reemplazo del concepto de sistema por el de mecanismo 
operado por un “principio articulador”. 

Esto conduce de cabeza a1 idealismo, a la “autonomia del espiritu” (el 
“principio”), lo que nuestro avisado autor le colgaba a Lenin y como vemos 
aplica tl (mejor dicho, sus mentores). 

El concepto de sistema no tiene nada que ver con la fabricacidn a priori de 
una “visi6n del mundo ... completamente nueva y totalmente formulada” 66 .  

La concepci6n del mundo que expresa 10s intereses de la clase obrera no esta 
nunca totalmente formulada porque no puede serle ajeno nada humano. El 
sistema integra, o es capaz, o debe ser capaz de integrar todo, superando (hay 
negaci6n y negaci6n de la negacibn, concepto que, como se sabe, Althusser 
no considera vilido y ello quiz& explique que algunos de sus razonamientos 
den lugar a equivocos). El sistema niega dialtcticamente y no mecanicamente: 
un mecanicista -dice Engels (y cito de memoria)- niega una semilla que- 
mandola, un dialtctico la niega haciendo que nazca una flor. Y una semilla (el 
“elemento” de un sistema) no es una flor (el “elemento” del nuevo sistema). 
Esto rige para 10s valores intrinsecamente de clase y 10s que no tienen ese 
carhcter, per0 que no existen en las nubes sino en la sociedad real que es hoy 
de clases. 

Razonando con el mecanismo no se puede entender por qui  la contra- 
dicci6n determinante, en ultima instancia, puede expresarse y resolverse en 
conflictos que no lo expresan univocamente. No puede entenderse tampoco la 
diferencia que existe entre lo fundamental y lo decisivo en una situaci6n 
concreta. Marx, por ejemplo, pone en evidencia c6mo y por qut  las relaciones 
sociales de produccidn feudales explican el rol decisivo de la religi6n en las 
sociedades del Medioevo europeo y por qui ,  entonces, 10s conflictos sociales 

IC 
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* Decimos de paso que siendo “critica” no deja de valer como autocritica. Provi- 
soriamente (y un fil6sofo seguramente lo confirmaria), diremos que el ttrmino “Ver- 
bindung” en Marx es bastante mas fuerte que “combinaci6n”. Es mis  bien, y sobre 
todo, “relucidn”. “ligaz6n”. Esto nos lleva a una consideraci6n de la categoria sis- 
tema harto mis exigente. Mas compleja, m i s  intimamente implicada. Para explicarlo 
con Marx: “En todas las formas de sociedad es una forma de producci6n determinada 
la que asigna a todas las otras, son las relaciones engendradas por ellas las que asignan 
a todas las otras, su rango y su importancia. Es una iluminaci6n universal en que son 
sumidos todos 10s otros colores y (que) 10s modifica en el sen0 de su misma particula- 
ridad”64. 
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en su sen0 tienden a expresarse como herejias hasta un cierto momento de su 
desarrollo. 

Gramsci, con 61, llama la atencibn sobre el absurd0 que constituiria 
enseguida buscar una relacibn necesaria (indisoluble) entre la forma de la 
herejia (significacibn de la Virgen, por ejemplo) y 10s intereses sociales que se 
expresan en la asuncibn de la “verdad”, de esa interpretacibn religiosa especi- 
ficamente. Menudo problema tendrian nuestros desarticuladores-articula- 
dores: jDe qut  de lo “dado” se apropian? jCukl “elemento” integran en el 
nuevo “mecanismo”? 

“La hora de la determinacibn en ultima instancia no suena jamhs” 67,  dice 
Althusser. Hay que entender que no suena jamhs porque suena siempre, en 
todo momento y en todo lugar y nunca pura. Lo que significa que las leyes 
que rigen el proceso social se expresan tendencialmente. 

Afirmamos que el punto de vista de clase no excluye, por principio, nada 
de su visibn. Para ver todo no se necesita renunciar a la posicibn de clase. A1 
revts, si se renuncia a ella se puede ver casi todo except0 lo esencial: la lucha 
de clases. 

Ahora bien, jexiste el riesgo del “reduccionismo”? Claro, existe. Y existe 
sobre todo porque existe la necesidad de reducir, de abstraer, para producir, 
para avanzar en el conocimiento de la realidad objetiva. Y existe la necesidad 
de hacer esa abstraccibn un hecho de masas. Veremos cud  es el modo de 
precaverse realmente de ese riesgo. 

Per0 intentar evitar el “reduccionismo” renunciando a la conciencia de’ 
las relaciones esenciales del proceso social, conduce a1 mks insuperable reduc- 
cionismo: el reformismo. Eso no tiene remedio, salvo volver a asumir esa 
“abstraccibn” con todo lo que conlleva y significa. 

Quien reniegue del punto de vista de clase cae a1 pantano: se embarra y la 
embarra. 

Desde el punto de vista “renovador” se puede decir tranquilamente que 
en Lenin (y naturalmente en todos 10s comunistas enseguida) no hay “teo- 
rizacibn que definiera las relaciones entre democracia directa y representa- 
tiva”68, aunque en verdad Lenin haya dicho: “No podemos concebir una 
democracia, incluida ciertamente una democracia proletaria, sin instituciones 
representativas ... La via para salir del parlamentarismo no es la destruccibn 
de las instituciones representativas ni el principio de elegibilidad, sino 

brganos que trabajen realmente” 69. 

Y desputs de todo esto se habla con desparpajo de la “ruptura de Lenin 
con el sufragio universal”. La verdadera ruptura es aqui con la honestidad, 
intelectual porque hacer afirmaciones “por boca de ganso”, porque algun 
anti-comunista fabric6 su “versibn” de Lenin sin remitirse a Lenin y sus 
textos, tiene ese nombre, algo duro per0 justo*. 

, 

” 

c 

i transformar esas instituciones representativas de molinos de palabras en 

* Fabricando una miserable caricatura de las sociedades socialistas se pueden 
escribir simplezas como tsta: “Una dictadura unipersonal es mis barata que un 
complejo y desarrollado sistema de participacibn en todos 10s niveles de la adminis- 
tracibn del Es tad~”’~ .  La prueba esti a la vista, como se sabe: es Chile. iAlli la 
mantencibn de la dictadura unipersonal ha sido baratisima! Tanto que el presupuesto 
m i l k  se ocufta al conocimiento del pueblo y esto debe ser asi porque 20.000 agentes 
del C.N.I. iSOn irrisoriamente mis  baratos que 150 diputados y 50 senadores! Y para 
quC hablar del ahorro que ha significado la disminucibn de las Fuerzas Armadas en 
personal como en equipos. Estas son verdades que no necesitan demostracih: basta 
con un prhcipio articulador. 

LDe nuevo un lapsus? Nada de eso. Una simple consecuencia que, sin embargo, no 
impide toda lucida. No se vaya a creer tal cosa. Nuestro autor afirma por ejemplo: “La a 
realidad no es transparente””. LAlguien tiene dudas de ello? 
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El papel de la clase obrera 

Hay que concluir, en definitiva, que el c6mulo de afirmaciones falsas no es 
un juicio sobre el marxismo. Es justificaci6n de un punto de vista politico 
determinado. 

Ese punto de vista es sobre todo la negaci6n del papel de la clase obrera, 
de su papel dirigente. Aqui ven nuestros autores el problema, su problema. Se 
pronuncian peyorativamente una y otra vez contra “un bloque de direcci6n 
obrera”, contra la predominaci6n de la “tesis de la direcci6n obrera en la 
etapa democritica popular”, contra “la visi6n del socialismo como ‘nece- 
sidad histbrica’, la exigencia de un predominio obrero (0 popular)”, contra 
“el postulado de la direcci6n obrera”, etc. 72. 

Aqui est5 la “madre del cordero”, o sea, la matriz de todas las elucubra- 
ciones ”te6ricas” sobre el “nbcleo dogmitico”. Dado que lo que quiere 

nario, papel que el marxismo pone de relieve (no lo “postula”, como dice uno 
de ellos, lo pone en evidencia como resultado del anilisis cientifico de la 
formaci6n social capitalista) no queda m i s  que desacreditar a1 marxismo. 
Y, entonces, jinanos a la obra! 

Claro, para eso hay que meterse en honduras que van a parejas con las 
superficialidades. Se necesita declarar, por ejemplo, la inviabilidad del 
proyecto hist6rico concreto que represent6 la Unidad Popular, es decir, la 
inviabilidad de la revoluci6n popular, nacional, antioligirquica y antiimpe- 
rialista, con la perspectiva del socialismo. iNo es poco! Per0 es que no hay 
embarazo chiquito, chiquito, como el de la virgen necia que, como se sabe, 
no es virgen. Una vez que comienza, produce su fruto. 

De la definicibn antiobrera pasan a una defensa de las capas medias. iLas 
defienden de quitn? iDe  la oligarquia? Los hechos parecieran mostrar para 
cualquiera que quiera ver que alli hay que dirigir el golpe. Per0 no, ilas “de- 
fienden” de la clase obrera! 

En verdad, buscan contraponerlas a ella y para eso se da una versi6n 
antojadiza del proceso revolucionario chileno. Presentan a las capas medias 
“obligadas a seguir a la clase obrera por el camino democritico popular y, 

Ojali hubiera sido asi: Lenin, bolchevique, partia de la base de que no era 
posible “obligar” a ninguna clase intermedia a venir a1 lado de la clase obrera. 
Cuando de conquistar la hegemonia se trata, vence s610 quien convence. Per0 
es evidente que el ttrmino bolchevique no esti  usado aqui en ese sentido 
noble. No, est6 utilizado para denominar un punto de vista, concretamente el 
de 10s comunistas, aprovechando el reflejo condicionado creado por la pro- 
paganda reaccionaria. iValiente puntal de su trabajo te6rico han elegido 
nuestros “renovadores”! 

Que en relaci6n con las capas medias se cometieron errores durante el 
period0 de la Unidad Popular, es asunto que no necesita ser demostrado. 
Nosotros buscamos descubrir y corregir 10s nuestros, que no fueron cierta- 
mente 10s peores. Per0 que 10s que exacerbaron su sectarismo quieran hoy dia 
“corregir” exorcizando sus propias limitaciones en otros partidos, no te- 
nemos por qut aceptarlo. Esto, en primer ttrmino, porque actuando de ese 
modo no corregirian nada. iMiremos en el espejo de la historia, compafieros, 
y desputs hablemos! 

Para nosotros no es un hallazgo posterior a la experiencia fascista la signi- 
ficaci6n social de las capas medias, o de 10s valores del rtgimen democritico 
burguCs, o del rol que juega objetivamente la democracia cristiana en la 

Es conocido que nuestro partido concluy6, a fines de 10s afios 50 y CO- 
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I m8s tarde, por el camino socialista en base a un ‘modelo’ bolchevique”73. 
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mienzo de 10s 60, que en la formaci6n social chilena se configuraba la posibi- 
lidad de abrir paso a la revoluci6n por una via no armada. En un proceso de 
aproximaciones sucesivas se fue definiendo una linea que, captando el pro- 
ceso real, perfilando el caricter de sus contradicciones principales y secun- 
darias, el caricter del rCgimen democritico existente, sus posibilidades de 
desarrollo en base a la accibn de masas, nos permiti6 contribuir, y sin des- 
conocimiento de mCritos de otros (Salvador Allende, por ejemplo), hay que 
decir que contribuimos decisivamente, a producir un consenso sobre dicha 
posibilidad y abrirle paso. 

La prictica en la teoria 

En esta prictica se resolvieron muchos problemas te6ricos. Unos explicita- 
mente, otros implicita e intuitivamente. Tomando pie en la experiencia acu- 
mulada en las luchas de clases. Podemos reconocer, y lo hemos hecho, que 
no siempre fuimos o hemos sido capaces de elevar nuestra experiencia a nivel 
tebrico. Eso es asi. Est6 vinculado a muchas razones objetivas y subjetivas. 
AI caricter de nuestro partido, a su estirpe proletaria indiscutible. Esto le ha 
ayudado a orientarse en situaciones complejas sin perder el rumbo principal. 
Una menci6n a1 pasar: nuestra actitud ante el gobierno de Frei (“Unir a 10s 
que estCn por 10s cambios, se encuentren en la oposici6n o en el gobierno, 
contra 10s que se oponen a 10s cambios, estCn en el gobierno o en la oposi- 
ci6n”) y ante el golpe de Viaux. Pero esto t a m b i h  ha estado ligado a cierta 
indiferencia por la teoria. Tampoco esa insuficiencia es ajena a nuestra re- 
laci6n estrecha con las masas, ligaz6n que se ha hecho inseparable de un acti- 
vismo muy intenso. Cada rasgo es una contradicci6n, se expresa en dos sen- 
tidos contrarios. El activism0 quita tiempo a la teorizacibn pero, a la vez, 
funda muy s6lidamente el juicio intuitivo (“lo que ayuda”, “lo que no ayuda”, 
expresiones tipicas de 10s comunistas que con tanta ironia tratan algunos 
“tebricos”) y tambiCn previene tenazmente contra el bizantinismo, el escolas- 
ticismo. Y evitar esto es, a1 fin y a1 cabo, una gran cosa. 

Tesis segunda de Feuerbach: “El problema de si a1 pensamiento humano 
se le puede atribuir una verdad objetiva no es un problema te6rico sino un 
problema prictico. Es en la prictica donde el hombre tiene que demostrar la 
verdad, es decir, la realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamiento. 
El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensamiento que se aisla de la 
prictica es un problema puramente escolistico”74. 

El juicio intuitivo es tambiCh, mejor aun, es indispensablemente una 
forma de conocimiento. Si tales juicios no se expresan siempre como con- 
ceptos tebricos, ello no niega su valor. Abn mis, no pocas veces ocurre que 
el juicio intuitivo supera un punto de vista te6rico incompleto que ha estado 
en el origen de un proceso dado. El juicio intuitivo, generalizador, que es y ha 
sido un determinante elemento de la creatividad de 10s comunistas chilenos, 
es lo que evita sobre todo el llamado “reduccionismo ideol6gico de clase” y, a 
la vez, previene radicalmente contra el abandon0 del punto de vista de clase*. 

. 

* Lo del punto de vista de clase de todo juicio politico vale no sblo para 10s que se 
orientan por 10s intereses de la clase obrera, sino tambitn para quienes reflejan 10s 
intereses de la burguesia o de la pequefia burguesia. En estos dltimos casos es m8s 
frecuente la pretensibn de expresar el juicio intuitivo como si fuerajuicio tebrico, como 
conclusi6n deductiva, aunque en realidad sea una justificacibn post-festum. 0 sea, un 
iuicio ideolbgico, en sentido, de nuevo, de lo ideol6gico en Marx en la Zdeologia Ale- 

IS, como hemos visto y todavia 
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Es del abc del marxismo-leninismo que una teoria revolucionaria no se 
forma suficientemente sino en ligaz6n con la prictica de un movimiento real 
de masas por la revolucGn, de 10s que estan empeiiados (us0 una imagen de 
Gramsci) en rozar el campo para sembrar. Y aqui esti  el secret0 del rendi- 
miento mayor o menor de 10s manuales. La lucha concreta obliga a corregir, 
si hay error o insuficiencia, a profundizar en todo caso, a desarrollar el 
pensamiento te6rico-prictico en acuerdo con las necesidades que impone el 
combate. Por esa via 10s comunistas chilenos hemos avanzado y seguiremos 
avanzando. No en linea recta, seguramente. Normalmente con tanteos. Per0 
con 10s pies en el suelo, de cara a la realidad. Esa es la sblida base de nuestra 
politica unitaria, que prefigura nuestra concepci6n de la democracia socia- 
lists. Por eso nuestra concepci6n del pluralismo como posibilidad nueva en la 
construcci6n del socialismo. De ahi nuestra valoraci6n de las conquistas 
democraticas de nuestro pueblo. En nosotros, con plena conciencia de sus 
limitaciones, no hub0 nunca menosprecio. Por el contrario, si hub0 error, y lo 
hubo, consisti6 en la exageraci6n de BUS posibilidades, en una incomprensi6n 
relativa, per0 suficientemente grave, del caricter del Estado como 6rgano 
de dominacibn, que es exactamente lo contrario de lo que se nos achaca ahora 
para justificar la acusaci6n de “reduccionismo”. 

Tenemos una visi6n critica y autocritica que aprecia o trata de apreciar 
concienzudamente Cxitos y errores, logros e insuficiencias, victorias y derro- 
tas. Per0 no tenemos una visi6n nihilista de nuestro pasado comun. 

La significacibn hist6rica del Gobierno que encabez6 Salvador Allende se 
mide mejor con el transcurso del tiempo. Ese period0 de nuestra historia no 
se resume en la derrota. En su transcurso se alcanzaron logros que perma- 
neceran indeleblemente en la memoria obrera y democritica en Chile e 
internacional (prueba de esto ultimo: el movimiento de solidaridad de estos 
aiios). 

Comprendemos que ante su desenlace dificilmente podiamos reaccionar 
todos igual. No digo s610 moralmente: una derrota deprime y quebranta a 
algunos, templa y esclarece a otros, del mismo modo como una crisis cual- 
quiera influye en la vida del hombre. No. No es s610 esto. Digo que tampoco 

de vista diferentes, practicas distintas (y en la prictica incluyo el discurso). 
Nuestras conclusiones acerca de lo que cada uno de nosotros debia o deba 
modificar, desarrollar, corregir, renovar, tiene que ser distinto si se refiere a la 
linea de cada partido. Y si este autoexamen se hiciera desde el punto de vista 
de 10s intereses de la revoluci6n y el socialismo, lo que deberia surgir de la 
crisis debiera ser un grado de coincidencia mayor. Nuestros errores (10s de 
unos y 10s de otros) se expresaban como divergencias entre nosotros, 
corregidos debieran facilitar convergencias reales. Esto ocurre en un sector de 
la izquierda y, sobre todo, en la base, en el pueblo. Pasa lo contrario con 10s 
principales promotores del debate a1 que nos estamos refiriendo. Es de la- 
mentar. Per0 no basta con lamentar. Hay que luchar por la unidad des- 
haciendo 10s embrollos. Tanto mas cuanto que lo que tenemos en frente es el 
fascismo. 

. politicamente. Mientras transcurria el proceso revolucionario tuvimos puntos 

Revoluci6n y democracia 

Si la poltmica abierta contra nosotros ha de expresarse en la forma mas sintt- 
tica, habra que decir que lo que se cuestiona es la validez del punto de vista de 
clase, de la clase obrera. 

Hater la afirmaci6n de que sostener firme el punto de vista de clase con- 
duciria a una posici6n antidemocritica o de menosprecio por la democracia 
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es m i s  que una acusaci6n gratuita: favorece directamente la permanencia de 
la dictadura en lo inmediato y restringe las posibilidades democriticas en el 
futuro. 

Es bien conocida la resistencia de sectores democriticos burgueses, y 
concretamente de la Democracia Cristiana, a aceptar la unidad necesaria 
para enfrentar y derrocar la dictadura. Su argument0 central para justificar 
esa posici6n es precisamente la supuesta posici6n antidemocritica de 10s 
comunistas. Gabriel ValdCs le reiter6 hace poco en declaraciones a1 diario Le 
Soir de Bruselas. Explicando el caricter excluyente de la “multipartidaria”, 
cuya constitucibn, como un primer paso unitario no hemos desdeiiado, 
achaca a un innominado dirigente socialista la exposici6n del fundamento: 
“Aqui estamos 10s que tenemos la misma concepci6n de la democracia”75. 

Ciertamente (y quizi s610 por ahora), Gabriel Valdts y nosotros no 
tenemos la misma concepci6n de la democracia. Nosotros somos partidarios 
de la democracia hasta el fin, la que s610 puede materializarse poniendo tCr- 
mino a la explotaci6n del hombre por el hombre y no sabemos que Gabriel 
Valdts se haya pronunciado todavia por el socialismo. Pero, queremos decir 
que nuestra concep&n, m l s  resuelta, m i s  rica, no nos impide considerar 
posible un acuerdo de todos 10s opositores sobre una democracia antifascista, 
que en cuanto a nosotros, en tanto sea m l s  profunda, sera mejor. 

LA qut  y a q u i h  sirve esta posicidn que intenta descalificar a 10s comu- 
nistas? LA mis  democracia o a menos democracia?*. 

Conscientes de la necesidad de renovacih,  10s comunistas chilenos hemos 
analizado la experiencia comdn del movimiento popular, buscando poner 
de relieve nuestras propias insuficiencias. Hay dos folletos y decenas de 
articulos que dan cuenta de ese proceso y sus resultados. 

* Nuestros autores no harian mal en leer Cam de Campo de Jose Donoso con 
atenci6n. Encontrarhn en el realism0 aleg6rico de esa novela verdades que el autor 
descubre y esboza a travts del arte. 

Los Ventura (la oligarquia) han acuiiado la versi6n de la antropofagia de 10s 
nativos (10s obreros, 10s pobres). La antropofagia es aqui la mitificaci6n peyorativa de 
10s valores de que son portadores 10s nativos, valores antag6nicos a 10s intereses de la 
clase dominante. “En verdad, su existencia (de la antropofagia) se venia asegurando en 
la familia de generaci6n en generacibn, toda una historia basada en tradiciones inme- 
moriales, sin la cual, quizis, la familia perderia cohesi6n y, por lo tanto, poder” (ph- 
gina 34). 

Wenceslao, un niiio (y, como se sabe, en la alegoria 10s niiios son 10s intelectuales), 
grita un dia: “Los antrop6fagos no existen. Son una ficci6n con que 10s grandes pre- 
tenden dominarnos cultivando en nosotros un miedo que ellos llaman orden” (ph- 
gina 130). 

Per0 otros niiios “prefieren seguir jugando a La Marquesa Sali6 a Las Cinco para 
tejer un sector de la vida de Marulanda que interponen entre si y las leyes paternas sin 
tener de este modo que verlas como autoritarias y rebelarse”. Los actores de La Mar- 
quesa Sali6 a Las Cinco siguen creyendo en la antropofagia. El juego les evita tener 
“que enjuiciar 10s dogmas” ctiles en “el momento en que ellos tambitn fueran ‘gran- 
des’ y, ascendiendo a esa clase superior, dejar de ser vulnerables a las dudas que por su 
naturaleza de niiios les asediaban” (pag. 95). 

Nuestros “niiios” han oscilado entre Wenceslao y Juvenal (La Marquesa), per0 en 
el dltimo tiempo parecen mas inclinados a reintegrarse a1 juego de La Marquesa Sali6 a 
Las Cinco y a la “convicci6n” de la existencia de la antropofagia. 

Con ello menosprecian la advertencia de Wenceslao, que, cuando se le consulta si su 
adhesi6n a 10s nativos no conducid a practicar la antropofagia, replica: “Lo que 
ustedes llaman antropofagia (democracia), si. iNo son, de una manera mucho m8s real, 
antrop6fagos tfi Y el Mayordomo ..., Malvina y 10s extranjeros ..., nuestros padres 

A1 adherir a1 sistema de 10s “padres” (dembcratas, no fascistas, claro) el mito de la 
antropofagia, se cuela por todos lados, marca cada actitud. 
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Entre las conclusiones a las que hemos arribado, esti la de haber puesto 
en evidencia que es indispensable un proceso de rebeli6n popular de masas 
para poner fin a la dictadura fascista. Esta conclusi6n es un desarrollo que se 
asienta en la expreriencia vivida y que no renuncia a nada de lo valioso y 
vigente que ella tuvo y tiene. Es desarrollo y continuidad. 

De una manera general esto se expresa asi: la linea politica no puede ni 
debe ser identificada a una via, a una forma de lucha. La via ni se dicta ni se 
inventa, se descubre, surge de las condiciones concretas. Se puede influir en su 
concreci6n per0 con conciencia Clara de que no hay libre albedrio. 

Una linea correcta incluye (debe incluir) potencialmente todas las vias y es 
certera si consigue prever la probable y crear las condiciones para avanzar 
por ella. 

Cualesquiera que sea la via de desarrollo de la revoluci6n, el problema de 
la expresi6n de la voluntad de la mayoria se vincula ineluctablemente en un 
momento dado a la generacidn de una correlaci6n de fuerzas que puede ex- 
presarse favorablemente a la revoluci6n tambikn en el plano militar. (LO 
alguien todavia Cree que el Ejtrcito, el Poder Judicial, etc., son neutrales?) 

De manera concreta en el Chile de hoy: no cabian ni caben ilusiones de 
transici6n a la democracia en 10s marcos de un rCgimen fascista. Dicho m i s  
precisamente: Pinochet no se i r i  si no se le echa. El marco que impone una 
tirania fascista s610 se lo supera si se lo rompe. Eso es rebeli6n. Apunta a1 
factor decisivo de tales circunstancias de la expresidn del poder: la represibn, 
la coercibn, la violencia directa y brutal. 

Precisamente porque se asienta en nuestra experiencia, la proclamacidn 
del derecho de rebeli6n no es ni podria ser el intento de dictarle a la realidad 
un modo de desarrollo o de restringir el combate a lo que se haga con una 
forma de lucha. Es el desarrollo del movimiento real con la conciencia certera 
de que hay que romper 10s moldes que la tirania impone para terminar 
con ella. 

En torno a estos planteamientos se ha desatado un debate en el que todos 
10s “padres” encuentran un cierto terreno comun: la acusaci6n de violencia, 
la divisi6n de la oposici6n democrktica en “dem6cratas” y “violentistas”. 
Visi6n falsa, mutiladora y deformante. 

\ 

~ Q u t  actitud tienen nuestros amigos frente a esto? 
En el mejor de 10s casos, el silencio. Per0 aqui, quien calla, otorga. 
Menciono este asunto esquemhticamente s610 para comprobar un hecho 

archiconocido: el alejamiento de las posiciones de principios esenciales (“Si, 
nosotros tenemos razdn de hablar de un n6cleo cientifico irrecusable e in- 
esquivable en el marxismo” [Althusser] y cito a Althusser como podria citar a 
cualquier marxista, per0 tl es ciertamente rnis c6modo porque hace m i s  
incbmodo desembarazarse de esta realidad con epitetos); el alejamiento, 
repito, acerca irremisiblemente a asumir las posiciones del otro lado. Porque 
en las cuestiones ideol6gicas no hay una senda intermedia. Ha levantado 
mucha polvareda una afirmaci6n nuestra: en el mundo nada es blanco o 
negro, per0 hay que estar en una o en otra barricada. Es bien sabido que las 
contradicciones polares no tienen validez sino en limites restringidos. Entre 
estos limites esti,  precisamente, el problema de clase. Alli, hasta la construc- 
ci6n del comunismo, la contradicci6n esencial seguiri siendo la que contra- 
pone a proletariado y burguesia, que se expresari de mil modos distintos, 

El Manifiesto Comunista se inicia con el subtitulo “Burgueses y Prole- 
tarios”. Poniendo eso en primer lugar, Marx y Engels ese mismo an’o lu- 
charon, incluso con las armas en la mano, por la victoria de la revolucidn 
burguesa en Alemania. Prueba enhima que tener una posici6n de clase no 

1 

t per0 que sera siempre ineludible. 
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conduce a ningun esquematismo, a ningun voluntarismo, ni a ning6n deter- 
minismo mecanicista. I 

De modo anilogo, hoy 10s comunistas chilenos pugnamos por una demo- 
cracia antifascista, que no es el socialismo (poder de la clase obrera) per0 si es 
el eslab6n de la cadena aferrindose a1 cual se puede dirigir 10s aconteci- 
mientos en esa direcci6n. 

I 

Renovar para construir 

La politica revolucionaria (subrayo revolucionaria) es ciencia y arte. La 
ciencia y el arte operan en las fronteras que separan y unen lo conocido y lo 
desconocido, presente y futuro, sin quitar su rol a la memoria. Este rango 
comdn a1 cientifico y a1 artista debe asumirlo obligatoriamente el politico 
revolucionario, haciendo pie como ambos en las adquisiciones ya hechas por 
la humanidad, si quiere de veras cumplir con su rol. 

Si se trata, como se trata, de un debate en el interior de la izquierda, vale 
decir, de fuerzas que quieren cambiar radicalmente el presente, nuestras 
elaboraciones y debates debieran conducirnos !‘a no deja; de ver nada ni 
nunca, ‘ni de noche ni de dia’, ‘ni en invierno ni en verano’, a no dejarse cegar 
‘por 10s ojos de taladro frio del poderoso’ y a no ser engaiiados por ‘el mer- 
cenario ni el charlatin de oficio”’. A desarrollar una acci6n que, nutrida 
“de todas las sustancias del ser, se levante como un irbol grandioso que la 
tempestad del tiempo no doblegue y que, por el contrario, esparza a su alre- 
dedor el tesoro de sus semillas insurgentes ... porque ftrtil es la vida, imperece- 
dera la poesia e inevitable la justicia”76. 

Esta es, como a muchos les habri  sonado, una definici6n de Neruda, del  
arte  que promovia y creaba. Pienso que todos apreciamos que hay una cierta 
transposicidn posible y enriquecedora a la politica revolucionaria que, practi- 
cada con pertinencia y honestidad, ayudari a la unidad de la izquierda, de 
todos 10s antifascistas, en una perspectiva de largo aliento que es la aspi- 
raci6n y seria la obra, en primer ttrmino, de la clase obrera. 

Ese es el camino vilido de renovaci6n en la izquierda. 
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C .  de Chile. 

EL ORDEN RElNA EN SANTIAGO 

El nuevo sisterna de patrullaje irnplantado por Carabineros en el centro de 
Santiago conternpla la utilizacion de perros ovejeros alernanes adiestrados. 
Estos anirnales, de pacific0 aspecto, han ganado farna de ternibles en la per- 
secucion ... Cuando el perro salta, nadie se atreve a rnoverse... Y esa es la razon 
por la cual 10s cornerciantes arnbulantes han disrninuido en 10s paseos cen- 
tricos en casi un setenta por ciento, segun afirrna Carabineros. 

(La Segunda, 19-1\1-63). 
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document os 

en el exilio 

saldn de actos del Instituto de Cooperacidn Iberoamericana, el 
del presente afio se celebrd el quinto aniversario de nuestra 

PS que vienen a continuacidn han sido extraidos de la grabacidn 
Ye la velada. 

lado este acto bajo la invocaci6n de dos revistas de exilio: 
ria. Como decia el Director de Araucaria, no es Cste un acto 
e autoalabanza. Queremos plantearlo m i s  bien como una , 
n hecho cultural, por lo demis bastante particularizado, lo 
rse la cultura del exilio. Esto es, pues, lo que nuestros ilustres 
)llar&n ahora. La revista Araucaria, en su ultimo numero, se 
nteaiios del poeta Rafael Alberti. El publico, por cierto, no 
le mayores presentaciones. Igualmente ocurre con el poeta 
de 10s Rios, uno de 10s fundadores de la revista Litoral, que 
xico. Ambos han vivido en LatinoamCrica: en Chile, Mexico, 
os han tenido una intensa relaci6n con nuestros pueblos. 
:on ustedes en primer lugar a1 poeta Francisco Giner de 10s 

Giner de 10s Rlos 

Vera se reparte para mi amorosamente en la mujer de mi 
Soria, espaiiol tremendamente muerto en Chile, y en esa 
x a  Bisagra que todos conocemos, porque asi la bautiz6 su 
dable JosC Santos. 
nvit6 a participar en este acto me quedC hecho polvo, como 
en Madrid, o hecho “pebre” como se dice chilenamente, 
Fue para mi, que tengo a Chile en el coraz6n con tanta vida 
oci6n enorme, porque era como reincorporarme a lo que ha 

sido, es y sera mi sitio. Un refugiado espaiiol en AmCrica: primer0 en Mtxico 
y luego tantos aiios y tan decisivos en Santiago, a la sombra y a la luz de la 
cordillera, no puede ser ya otra cosa que un hispanoamericano total. Un 
espaiiol de Amtrica a vida y muerte. Aunque haya recuperado fisicamente, 
espiritualmente, sus piedras y lugares espaiioles. En ...j a ,  paraiso del Malaga 
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familiar, tengo hasta una araucaria para recordar las que persegui por el Sur 
de Chile y que d a r i  su nombre, como el de vuestra revista, a uno de 10s libros 
grandes de mi poesia p6stuma. Y dig0 pbstuma, porque el destierro nos deja 
sin tierra propia, aunque nos d t  otras tierras donde seguir siendo irrenuncia- 
blemente lo que fuimos. Por eso y por tantas otras cosas mucho m i s  
importantes y fundamentales deseo a 10s amigos chilenos que su destierro est6 
hecho verdaderamente “de patria y ausencia, tiempo eterno y hora breve”, 
como pedia un poeta espaiiol, Enrique Diez Canedo, el hispanoamericano 
mis  completo que he conocido, en su poema “El desterrado”. A tl no le dio 
rnis tiempo que para la eternidad mexicana que guarda su definitivo 
destierro. Que vosotros, ustedes 10s chilenos, tengan mejor suerte que ese 
exilio nuestro espaiiol que se prolong6 demasiado. Y que las araucarias del 
sur con 10s ilamos y 10s sauces del valle central, o las viejas tierras del salitre 
norteiio, y mi admirado Volodia, poeta y novelista, ampare muy pronto, este 
mismo aiio, la libertad recobrada, la tierra de vuestro sueiio nuestro. 

Bisagra me propuso un tema tan significante como dificil: comparar el 
Litoral espaiiol del exilio con la exiliada Araucaria chilena. Asi creo que se ha 
anunciado mi intervencibn de hoy. Y consider0 el tema imposible en lo que 
tiene de cotejo, que Araucaria es mucho rnis ambiciosa y abarca mucho mis  
campo que Litoral. Este naci6 y muri6 muy pronto por 10s clisicos motivos 
de una revista pottica, de una nostalgia de Emilio Prados y Manuel 
Altolaguirre, que la habian fundado en Milaga en 10s aiios veinte y a 10s que 
nos sumamos Jost  Moreno Villa, malagueiio mayor, Juan Rejano, el 
cordobks que tampoco volvi6, tste que les habla, madrileiio de Milaga, mozo 
entonces, que en el recuerdo vivo ahora. No fue Litoral una revista de poesia 
pura. El que lea o relea 10s tres numeros de su brevisima vida veri  que 10s 
poetas espaiioles y latinoamericanos que alli estuvimos juntos, traiamos cada 
uno lo suyo y que la poesia era del tiempo que viviamos. Lo atestiguan la 
cantata de Juan Rambn Jimtnez que abria el primer n6mero con 10s retratos 
a pluma que hizo Pepe Moreno Diaz de Machado, Garcia Lorca y Miguel 
Hernindez. Y el n6mero de homenaje a Diez Canedo, su muerte es una 
afirmacidn hispanoamericana, lo que Espaiia en 1944 era para 10s que 
estibamos juntos frente a la dictadura de Franco y esperibamos que la 
segunda guerra mundial pusiera las cosas en claro. Pero Litoral, con todo, era 
s610 una revista de poesia, con la pureza impura que toda pureza necesita 
para serlo de verdad. Dkjenme ustedes recordar el Trike que Omar Lara y 
otros amigos han revivido en su exilio chileno. Es tambitn nostalgia pottica, 
per0 nostalgia que empuja el alba nueva, que la busca y la encuentra por 
encima del puro recuerdo. 0 quizi gracias a1 recuerdo puro que siempre 
ejerce de espuela y nos aguijonea en la carrera necesaria e inaplazable. 

No, queridos amigos, Litoral, lo que fue y queda no es comparable con 
Araucaria en lo que representa una revista combativa del destierro. Habria 
que buscar rnis bien Espaiia Peregrina, con Larrea y Bergamin todavia unidos 
en la junta cultural espaiiola del 39 y del 40; Romance en su etapa primera, 
Rejano, Prieto, Herrera Petere, Barbudo y Sanchez Visquez. Presencia, con 
10s poetas espaiioles que llegaron niiios a Mtxico, que son poetas mexicanos, 
per0 que entonces fueron la Espaiia desterrada rnis viva porque era la que 
respiraban en casa de sus padres, refugiados todos. Las Espafias, que 
dirigieron tan eficazmente Arana, Carretero y A n d ~ j a r .  Boletin de la Unidn de 
Intelectuales Espafioles, que hubiera merecido tambitn rnis larga vida en su 
esfuerzo ejemplar. Y habria, como ahora se dice, un largo etcttera en las citas. 
Sin olvidar a Ciencia, que mantuvo en el destierro prolongindola, la labor 
espaiiola de 10s Cabrera, 10s Bolivar, 10s Rioja, que se llevaron como 10s de 
Instituci6n Libre de Enseiianza en su humilde boletin, el hermoso quehacer 
de la Espaiia que pudo ser, la que soiiaba Juan Ram6n en su “Madrid posible 
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imposible”, con un saldo que iba siendo positivo y que todos ellos supieron 
mantener fuera de Espaiia. 

El tema, pues, no era tema en el terreno de las comparaciones, siempre 
resbaladizo e inapropiado; per0 si hay algo importante y cabe decirlo aqui 
casi para terminar, y es que se publique y difunda en el destierro, lo que 
mueve nuestro coraz6n politico y poktico, da lo mismo que sea en una revista 
como Litoral o en Trike, t a m b i h  revivido en este destierro de ustedes, o en la 
gran empresa por la que lucha vuestra Araucaria, que tiene ademis, y esto es 
irnportantisimo, y querria haberlo subrayado mis ,  que tiene un contact0 con 
el interior que 10s espaiioles no supimos entablar. Y da lo mismo que sea en 
unas revistas mexicanas, Cuadernos Americanos, Taller, Letras de Mkxico, 
Tierra Nueva, El HQo Prddigo, que nos dejaban expresar nuestro sentimiento 
espaiiol, libremente, como espero que dejen 10s espaiioles y de otros paises, 
ojali m i s  ampliamente y con mayor generosidad, la limpia reivindicacidn de 
10s chilenos. Lo que realmente importa -a1 fin y a1 cab0 somos historia 
viva- es dejar dicho en su hora y en su momento lo que hay que decir y 
seiialar: la historia del Chile desterrado. La larga historia del exilio espaiiol 
est5 contada y dicha con pasi6n. Aqui est6 Araucaria para demostrarlo. 
Pasi6n justa o exagerada, es amor y es lo nuestro, y como nuestro tiene una 
residencia en la tierra. Por tanto, tiene su parcela correspondiente en 
nuestras tierras, que habri  que recuperar de una manera u otra para que en su 
historia sea verdadera tanto en Espaiia como en Chile. 

A 10s amigos chilenos que me conocen no hace falta que les diga nada. A 
10s demis, chilenos o no, quiero con Federico hablar de aquella luz del 
entendimiento que hace ser muy comedido (Gonzilez Vera, el extraordi- 
nario chileno, me hizo una vez el honor de llamarme “espaiiol civilizado”, 
piropo de doble filo, en alguno de sus libros que me regal6). Ya que he 
aludido a la “Residencia en la Tierra”, quiero contaros s610 una pequeiia 
anCcdota en la que omito algunos nombres. Cuando murib Pablo Neruda 
quise ir a su entierro. Como funcionario internacional tenia que pedir 
permiso y lo obtuve sin mayores dificultades y con las necesarias condiciones 
a cumplir. Y a esa hora, la del entierro, se atraves6 una misi6n diplomitica. 
Lo subrayo no sC si suficientemente con mi pobre voz. Algunas embajadas se 
pusieron de moda entonces y yo las frecuentaba. Era incompatible la 
hora con que le llevase misflores a Pablo. La entrevista diplomitica era en 
unas casas cercanas a Pudahuel. Con Gonzalo Garcia, y ahora te lo dig0 con 
todo mi corazbn, que te he visto hace tantos aiios, con Gonzalo Garcia, 
refugiado espaiiol como yo y tambiCn funcionario internacional, ya fallecido, 
y otro amigo que no puedo nombrar, fuimos a buscar a1 que es innombrable 
del todo. A1 subirlo en el coche, nos abraz6 diciendo: “espaiiol tenias que ser”. 
No me senti s610 “espaiiol civilizado”, sino chileno verdadero, que era lo que 
un espaiiol republican0 debia hacer en aquella hora. 

Y que venga de nuevo, frente a1 cielo, en la bahia de Castro alli por 
Chilot, la reja libre de las araucarias que cuentan con sus ramas 10s minutos 
hacia la luz para medir pausada y ojali velozmente la entera libertad. 

j 

4 

I 

Omav Lava 
Francisco Giner de 10s Rios seiial6 un hecho que ya era una meta urgente a 
partir del primer ndmero de la revista Araucaria. Me refiero a la relaci6n con 
el interior. Esta necesidad de hacer de puente de una cultura que se ha 
quebrado, en dos mitades por lo menos. A prop6sito de eso quiero leer un 
mensaje dirigido a1 Director de la revista, Volodia Teitelboim. Nos ha llegado 
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desde Santiago de Chile, concretamente de la Sociedad de Escritores de Chile. 
Dice asi: 

“La Sociedad de Escritores de Chile se complace en saludar el quinto 
aniversario de la revista Araucaria. Araucaria, que como el duro y vigoroso 
i rbol  sureiio resiste 10s embates de la dictadura. Los escritores que viven en 
Chile un exilio interno agradecen a Araucaria 10s canales de expresi6n a la 

tores de Chile”. Les ruego que contestemos con un aplauso a esta hermosa 
nota. 

En el ultimo n6mero de la revista, nuestro Director, hablando dei poeta 
Rafael Alberti, dice: “iC6mo podria caracterizarlo? Quizi por su apetito, su 
sed infernal o celestial de vivir. Hambre, no glotoneria de vivir. Es la imagen 
del amor a la vida sabiendo que hay cosas que hacen la vida dificil”. Es este 
gran poeta espaiiol y amigo nuestro quien queda ahora con nosotros. 

c,,l+,rro . .,.Iu_u d c  I r . r - c t r -  p d L L ; ~  -^+-.I diullliziiiddd. -1- . - -  rrarernaimente, bociedad de bscri- 

Rafael Alberti 

Yo no traigo nada escrito y por lo general no soy muy buen improvisador. 
Esta revista que se llama Araucaria, para mi es un nombre de mi infancia. Yo 
lo poco que estudiC del Bachillerato, que lo dejC a comienzos del cuarto afio, 
lo hice bajo dos extraordinarias araucarias que habia a la entrada del colegio 
de 10s jesuitas del puerto. Esas araucarias me acompaiiaron toda la vida, y 
hay poemas mios que he estado buscando y no 10s encuentro, en que hablo de 
ellas. Araucaria para nosotros es un arbol profundamente mediterrineo. Est5 
desde Cidiz y va desde la Costa Azul hasta Italia. Es un i rbol  tan 
maravilloso, tan fuerte, tan cimbreante, tan a la vez estitico, que realmente es 
una maravilla verlo contra el cielo azul y luego encontrirselo en Chile. Yo, 
desgraciadamente, en Chile estuve muy poco. Muchos creen que yo he ido 
mucho a Chile. Yo he estado diecinueve aiios sin pasaporte en Argentina, no 
me podia mover a ninguna parte. S610 a1 Uruguay, cuando tenia una ctdula y 
despuCs, con Perbn ya no se podia ir a1 Uruguay. Una vez Pablo Neruda se 
empeii6 en que yo fuera a Chile, y yo queria ir tambitn. Pedi permiso a la 
policia y me dejaron estar justo quince dias en Chile. Con Pablo viajt por el 
Sur. Hice unos mitines alla por la Araucania. Vi las araucarias, me record6 de 
mi infancia bajo ese irbol. Esta revista tiene para mi esta resonancia 
maravillosa. 

En cuanto a Litoral. En este Litoral nostalgic0 que se hace en Mtxico, que 
lo vuelve a hacer Emilio Prados, Altolaguirre, con gente nueva como Giner, 
yo no llegut a colaborar. Le preguntt ahora. Dice que mi colaboraci6n no 
llegd. Per0 tuve una gran emocidn a1 recibir, estando yo en Buenos Aires, esta 
revista nostilgica de lo que habia sido la revista primera, de la que yo soy 
fundador. Yo tengo mucho que ver con el titulo de la revista Litoral. Esa 
palabra era muy poco manejada en la poesia, y yo apareci con mi Mariner0 en 
Tierra y publicando una serie de poemas primeros donde hablaba mucho de 
la palabra litoral, “. . .litorales de frentes serpentinas ...” Y a Emilio y Manueli- 
to  esta palabra les gust6 mucho. Indudablemente, yo tengo cierta influencia 
en ese titulo que creo que es muy bonito. 

Yo no s t  q u t  decir, la verdad. Estoy aqui asi como un exiliado: treinta 
y nueve aiios fuera de Espaiia, veinticuatro en la Argentina, diecistis en 
Italia. Y la verdad es que yo no desearia que 10s latinoamericanos que se 
encuentran ahora fuera de sus patrias alcanzaran este n6mero terrible. 
Porque este numero terrible de afios es la destruccidn de todo, porque las 
raices al aire tarnbiCn se secan. Porque sali de Espaiia con treinta y cuatro- 
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inta y cinco aiios y volvi con setenta y tantos. jC6mo ha sido posible eso? 
una Espaiia muy terrible, a una Espaiia con un lavado de cabeza enorme, 
:rdad? Menos mal que yo me sumergi en el pueblo andaluz, porque fui 
u t a d o  por el Partido Comunista. Para mi fue la salvaci6n a mi llegada a 
paiia. Fue el tener contact0 con una gente que todavia, a pesar de 10s 
;ares, el pueblo andaluz a1 que yo pertenezco, conservaba todavia una 

:orporado a Espaiia. 
Yo quisiera leerles uno que otro poema del destierro. Yo he escrito casi 

la mi obra fuera. Porque cuando sali de Espaiia habia publicado cinco 
ros, por ahi nada mis. DespuCs ya en la Argentina publiquk tantos libros. 
todo lo que yo he publicado en Italia. 
Yo siempre digo que voy a vivir hasta el aiio 2015, pero no sC si seri cierto. 
a Tejero lo condenan, como dicen, a ese tiempo, cuando yo me est6 
irjendo saldrg Tejero de la circel, aunque creo que saldri mucho antes. 
40 voy a leer dos o tres poemas ... Claro, toda mi obra est5 hecha en 

ntrica, pero siempre por transparencia estaba Espaiia, jcomprenden? Y 
o de mis libros rnis caracteristicos del destierro son las Baladas y canciones 
Parand, ese inmenso rio maravilloso que desembsca en el rio de la Plata y 

e llega hasta e1 coraz6n del Brasil. Yo iba mucho fuera de Buenos Aires y 
saba inviernos en las barrancas del Parani. El Parani  es un rio navegable, 
grandes barcos, hasta Rosario. Era emocionante ver la perspectiva. Se veia 
llanura argentina, y en medio de 10s caballos y de las vacas pasaba un 
.nsatlintico, y el rio casi no se veia; era una cosa extraordinaria. 
Dice asi: 

cci lra,  i.ina y i r c 7 a  qiip m e  hi7n rpvivir 11 mq h i 7 n  cent i rm? dc n i i ~ x i n  

Hoy las nubes, me trajeron. 
volando, el mapa de Espatia. 
,jQue' pequetio sobre el rio. 
y que' grande sobre el pasto 
la sombra proyecrada? 

Se me llend de caballos 
la sombra que proyectaba. 
Yo, a caballo por su sombra 
busque' mi pueblo y mi casa. 

Entre' en el patio que un dia 
fuera una fuente con agua. 
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba. 
Y el agua que no corria 
volvid para darme agua. 

4 

Aquello eran unas inmensas soledades. A 60 6 70 kildmetros de Buenos 
Aires, pero aquel baiiado era muy solitario. Los caballos por miles como hay 
en la Argentina, jverdad?, las vacas. Pero habia una cosa muy terrible, que es 
cuando un caballo se va a morir pero se sostiene todavia, est6 pastando, 
vienen 10s cuervos y 10s caranchos y se le ponen encima, esperando que se 
muera... En este lugar yo me sentia como en un sitio migico. Pasaban las 
iguanas por la tarde, todo muy precioso, muy presumidas delante del balcdn. 
De pronto un dia vi que un i rbol  era rnis verde que n i n g h  irbol. Conforme 
iba andando, rnis pisadas hicieron ruido, y de pronto el i rbol  dio una vuelta y 
se quedd seco. Todos eran loros. Era una cosa extraordinaria ... 

Y muchas rnis cosas de las que yo podria estar hablando mucho tiempo. 
Realmente yo he vivido mucho rnis tiempo en AmCrica que en Espaiia. Si se 
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cuenta cuando uno no tiene us0 de raz6n; per0 no es lo mismo, jverdad? 
Entonces yo he hecho la guerra y luego he estado fuera tanto, tanto tiempo, 
que no creo que en Espaiia pueda estar ya tanto y que escriba la cantidad de 
libros que escribi fuera. 

Balada de lo que el viento dijo 

L,- L:L.;;;LLL ;;<;; p u ~ ; ~ r J  

ser un rio solamente, 
ser un caballo olvidado 
y el sureo 
de una paloma perdida. 

. I  

;;;L puji J irriiui ei i ~ u  

y vi tan sdlo un caballo 
y escuchi tan solamente 
el sureo 
de una paloma perdida. 

En cuanto el hombre se aleja 
de 10s hombres, viene el viento 
que ya le dice otras cosas, 
abriindole 10s oidos 
y 10s ojos a otras cosas. 

Hoy me aleji de 10s hombres, 
y solo,en esta barranca, 

Y el viento se acercd entonces. 
como quien va de pasada, 
y me dijo: 
La eternidad bien pudiera 
ser un rio solamente, 
ser un caballo olvidado 
y el sureo 
de una paloma perdida. 

Un dia detris del rio Parank veia siempre una casita muy sola que cuando 
el rio se desbordaba se quedaba rodeada de agua. Entonces me dijeron: “Ahi 
vive un andaluz, per0 que no se mete con nadie. Que est i  metido en esa casa. 
Sale s610 a comprar cosas, per0 apenas se le ve. Tiene un caballo muy flaco”. 
Entonces yo le hice este poema: 

Balada del andaluz perdido 

Perdido est6 el andaluz 
del otro lado del rio. 

Veo su rancho de adobe 
del otro lado del rio. 

-Rio, tli que lo conoces: 
iquiin es y por qui se vino? 

No veo 10s olivares 
del otro lado del rio. 

Veria 10s olivares 
cerca tal vez de otro rio. 

-Rio, tli que lo conoces: 
i q u i  hace siempre junto al rio? 

, Veria el odio, la guerra, 
cerca tal vez de otro rio. 

Sdlo caballos, caballos, 
caballos, solos, perdidos. 

isoledad de un andaluz 
del otro lado del rio? 

iQu i  hard solo ese andaluz 
del otro lado del rio? 

-Ria, tli que lo conoces: 
iqui  hace solo junto al rio? 

I La amistad con Neruda fue inmensa, mks que de hermano. Nos hemos 
dedicado un poema. En el Canto General hay un poema dedicado a mi. Un 
larguisimo poema realmente extraordinario. Neruda no ocult6 jamis  que su 
arrancada con la poesia civil y eso, donde se gest6 fue en Espaiia, con la 
guerra. “A las madres de 10s milicianos muertos” fue el primer poema de este 
tip0 que hizo Pablo, que luego fue creciendo y se llam6 “Espaiia en el co- 
razbn”, en el libro que Arag6n consider6 que era la introducci6n a la poesia 

; 

. 
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moderns europea. Con Pablo nos hemos encontrado tantas veces en el 
mundo: en Polonia, Rusia, en muchos sitios, en Italia, en Madrid. La ultima 
vez que lo vi estaba enfermo, jverdad? Volvi6 a Chile. Y a1 poco tiempo pas6 
la terrible cosa de Allende. Neruda vivia per0 estaba enfermo. Y se puede 
decir que Pablo fue fusilado de angustia. Fue como un fusilamiento. Le ais- 
laron de 10s teltfonos, fue rodeada la clinica donde estaba. Puede decirse que 
Yablo murio realmente como acaoo de decir. T u  ie hice variva poemaa a au 
rnuerte. 

A Pablo Neruda. Con Chile en el coraz6n 

No dormire'is, malvados de la espada, 
cuervos nocturnos de sangrientas ufias, 
tristes cobardes de las sombras tristes, 
violadores de muertos. 
No dormire'is 
su noble canto. su pasidn abierta, 
su estatura mds alta que las cumbres 
'con el crintico libre de su pueblo 
os ahogarh un dia. 
No dormire'is. 
Venid a ver su casa asesinada 
la miseria fecal de vuestro odio 
su inmenso corazdn pisoteado 
su pura mano herida. 
No dormire'is. 
No dormire'is. porque ninguno duerme. 
No dormire'is, porque su luz os ciega 
no dormire'is porque la muerte es sdlo 
vuestra victoria. 
No dormire'is jama's 
porque esta'is muertos. 

' Omav Lava 
) 

Ya es un lugar comun escuchar que Volodia Teitelboim se desplaza entre dos 
amores igualmente poderosos: la politica y la literatura. En este ultimo 
ambito se conoce y se le reconoce como ensayista y novelista. Yo quisiera 
completar esta brevisima informaci6n sobre tl, diciendo ademhs que es autor 
de una muy memorable antologia de la poesia chilena, una de las m9s 
importantes que se ha publicado en Chile. Es el Director de la Revista 
Araucaria de Chile y su fundador, Volodia Teitelboim, quien queda con 
ustedes a continuaci6n. 

Rafael Alberti 

Yo quiero decir, antes que empiece Volodia, que lo C O ~ O Z C O  tanto como 
conoci a Pablo. Aunque lo he visto menos veces. Per0 siempre nos encon- 
tramos; la gente exiliada siempre estamos en alguna parte; en alguna parte, 
como se puede. Y quiero agradecerle aqui el ensayo, el recuerdo, la prosa 
estupenda que me dedica*. 

; 

. 
* Ver Araucaria, ndm. 21, "Oficio de vivir y de morir en la poesia", pig. 9. 
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Volodia Teitelboim 
Como Espaiia Peregrina. Romance, Las Espaiias. la revista Litoral -aqui 
evocada tan desde adentro por Francisco Giner de 10s Rios (cuyo apellido 
compuesto nos evoca de cerca la Institucidn Libre de Enseiianza, donde estu- 
diaron innumerables grandes del arte y del conocimiento peninsular, Garcia 

otro lado del Atlintico y lleg6 hasta el Pacifico, por alli donde tambitn se 
habla y se escribe desaprensiva o cuidadosamente en castellano. 

Como se sabe, esa Espaiia del exilio se reparti6 a1 sur de un rio, que separa 
la Amtrica Ibtrica de 10s Estados Unidos y del inglts. Desde Mtxico, su 
frontera norte, hasta Chile, la frontera sur. 

Cuando muchacho, yo vi llegar el Winnipeg a Valparaiso. Los cerros del 
puerto se despoblaron. Todo el mundo estaba en el atracadero. LEran reci- 
bidos como vencedores? No; se les acogia sencillamente, emocionadamente, 
como hermanos que habian perdido su tierra. Segun aclaraban algunos, 
llegaban “derrotados pero no vencidos”. Nosotros queriamos que reencon- 
traran algo parecido a una casa en un pais donde el aiio anterior habia 
asumido la presidencia de la Republica el Frente Popular en la persona del 
radical Pedro Aguirre Cerda, que tenia un joven ministro de Salud socialista 
llamado Salvador Allende. 

El Winnipeg no era un buque fantasma. Era el ultimo barco salido de 
puerto francis antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Neruda lo 
soii6 como un navio salvavidas de espaiioles, arrancando dos o tres mil pri- 
sioneros de 10s campos de concentracion del sur de Francia. Fue nombrado 
c6nsul especial para la emigraci6n republicana. Tuvo muchas dificultades. En 
un momento, cuando la nave estaba a punto de zarpar, fue burocriticamente 
desautorizado. Tenia el poeta un salvaje instinto vital. Fue tal vez la Linica vez 
que pens6 en el suicidio. Y amenaz6 con pegarse un tiro si el Winnipeg no 
salia. 

Espaiia es el gran sentimiento de nuestra juventud. Nos nutriamos de su 
historia. Y en el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile celebribamos el 
2 de mayo, el alzamiento del pueblo de Madrid contra las tropas de Napo- 
le6n. Orador central: el embajador de la Reptiblica, don Rodrigo Soriano. 

A la revista en que trabajibamos, Qu& Hub0 en la Semana, ingresaron casi 
en el acto jovenes escritores espaiioles exiliados, Arturo Serrano Plaja, 
Antonio Aparicio, Leopoldo Castedo, Vicente Salas Viu. Como diagra- 
mador, un pintor casi adolescente, Arturo Lorenzo. Por alli solian ir Mari- 
quiiia y Jaimillo, hijos de Valle-Inclin. Eramos como una sola familia. 

Otros montaron editoriales. Una, muy fina y selectiva, que publicaba 
libritos como joyas, “Cruz del Sur”, creacion de Arturo Soria y de su her- 
mano Carmelo. 

Fue un contact0 de culturas. Los espaiioles nos enseiiaron muchas cosas. 
Hace poco se efectu6 en Berlin un acto en torno a Araucaria. La reunidn 

tuvo lugar en una casa perdonada por la guerra. Alli volvieron del destierro 
Bertolt Brecht, y alli, en pianos tambitn salvados de las bombas, Dessau 
comenz6 a tocar 10s viejos aires de la Opera de Tres Centavos y del Circulo de 
Tiza Caucasiano. Participaban intelectuales latinoamericanos y alemanes que 
vivieron el exilio en nuestra AmCrica. LDe qut  hablaron Cstos? Hablaron de 
sus revistas en el ostracismo. De Hojas Alemanas y de la revista Afemania 
Libre, pubficada en Mixico, donde aparecieron Ins primeros capitulos de 
libros como La Siptima Cruz, de Ana Seghers. 

Araucaria tiene cinco aiios. Su comitC de redacci6n en Paris, su impresi6n 
y administraci6n en Madrid. Una chilena nos ha dicho que, para ella, como 
las otras revistas surgidas en el exilio, es un reservorio testimonial. Una 
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manera de conservar la parte correspondiente a1 sueiio. Ha agregado algo: es 
un dep6sito a futuro. La revista creceri en importancia con el tiempo -augu- 
ra--. Guardari la memoria del destierro. 

Per0 tiene la mirada fija en el pais prohibido, que no sera, asi siempre se 
espera, el pais del nunca jamis, de que hablaba el poeta de 10s lares, Jorge 
Teillier. 

muestra un numero de Araucaria. La califica obra del enemigo. Somos, pues, 
un engendro de Satanas. 

Esta revista luciferina no es, sin embargo, una publicaci6n de masas, con 
tiradas escandalosas. Per0 es la revista cultural chilena de mayor circulaci6n e 
irradiaci6n. Se vende en 50 paises. M i s  que un articulo comercial es un valor 
moral. Una chilena que vive en Sidney, nos decia hace poco que en Australia 
10s chilenos deportados la reciben como a alguien de la familia, muy querido. 
Tocarla, mirarla, les habla a1 sentimiento. Mientras m i s  lejos, mientras m i s  
solos estin, la acogen como una bentfica droga contra la distancia y el olvido, 
sea en Mozambique o en Filipinas, sea en la India, Indonesia, Kenya, Nueva 
Zelanda, etc. , 

Araucaria trenza un lazo de uni6n entre 10s chilenos de la diispora, entre 
10s dispersos a traves de m6s de cien ciudades del planeta. Quiere ser un factor 
aglutinante entre la cultura del interior y del exterior. Un albacea de la 
herencia cultural, un custodio del acervo de ideas y creaciones hoy proscrito 
o bajo sospecha. 

Chile no es una isla. Es un litoral largo y dentado en el costado sudocci- 
dental del continente. Consecuente con su ubicaci6n en el mundo, Araucaria 
quiere ser en el mapa un pequeiio punto de cita con 10s americanos del sur. 

En su partida de nacimiento, Araucaria declar6 explicitamente el prop& 
sito de contribuir, con un i tomo de su reducida energia, a1 reencuentro de la 
cultura espaiiola con la hispanoamericana, a la reanudacih del diilogo 
basthnte cortado entre el espiritu de este pais con el de sus retofios mestizos de 

Estamos descontentos por nuestra pobre aportaci6n a dicha obra durante 
10s cinco aiios de vida de la revista. Nos proponemos abrir en adelante una 
calle m i s  ancha dedicada a Espaiia, a un trinsito en ambas direcciones, que 
nos permita ir a un redescubrimiento progresivo. 

Porque Espaiia hoy necesita redescubrir Amtrica y Amtrica descubrir 
Espaiia. 

Morosos a conciencia, reconocemos la deuda. Es cuantiosa. A1 fin y a1 
cabo, el primer escritor de Chile y sobre Chile fue un espaiiol. Tiene 21 aiios 
Alonso de Ercilla y Z6Aiga cuando acompaiia a Londres a1 principe Felipe, 
para su matrimonio con la princesa Ana, y alii recibe nuevas sobre la muerte 
de Valdivia a manos de 10s araucanos. Acicateado tambitn por un desengaiio 
amoroso, decide de inmediato abandonar la corte, que le produce una incoer- 
cible sensaci6n de fastidio, y tomar la espada sin dejar la pluma, para --job, 
sorpresa!- honrar asimismo a1 buen salvaje guerrero. “Todo lo merecen 10s 
araucanos, pues ha mas de treinta aiios que sustentan su o p i n i h ,  sin jamis  
habkrseles caido las armas de las manos”. Los sugiere a sus colegas como 
tema literario. Pues ellos “siempre, permaneciendo en su firme prop6sito y 
entereza -afirma- dan materia larga a 10s escritores”. 

Pinochet no s610 desprecia a1 indigena, sino que proclama a1 ejkrcito que 
dio el golpe de 1973 continuador de la hueste hispana. No precisamente un 
seguidor de Ercilla. En La Araucana, el autor, junto a su admirac ih  por el 
valiente aborigen, entre otras cosas, da “noticia de la Gran Batalla Naval, del 
desbarate y rota de la Armada Turquesa”. Su antipoda, el general de la 
Orden de 10s Cementerios Secretos, denomina a su hazaiia la batalla de 
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Lepanto de AmPrica del Sur. AI oirlo, en su tumba se estremece un manco 
ilustre. 

En el “donoso y grande escrutinio que el cura y el barber0 hicieron en la 
libreria de nuestro Ingenioso Hidalgo”, Cervantes salva La Araucana, junto a 
La Austriada, de Juan Rufo, y El Montserrate, de Cristbbal de Virnits. Juzga 
que “nnn Ins mginrm c y e  Pr? \7pr~n herokc, e~ !cgx cas:c!!ana, c s : h  
escritos, y pueden competir con 10s rnis famosos de Italia; guirdense -reco- 
mienda- como las rnis ricas prendas de poesia que tiene Espaiia”. 

Lope de Vega denomin6 a Chile “Ultima Tule”. En su auto sacramental, 
llamado tambitn La Araucana, traslada el G6lgota a la cordillera de Nahuel- 
buta. Junto a las aguas del Bio-Bio se desenvuelven, transfigurados en 
indigenas, personajes del drama de la Pasi6n de Cristo. Es verdad que el 
tornadizo Ftnix de 10s Ingenios, desputs de haberlo proclamado “Col6n de 
las Indias del Parnaso” y de decir que “Don Alonso de Ercilla / Tan ricas 
Indias en su ingenio tiene / que desde Chile viene / a enriquecer la musa de 
Castilla” -trabajado tal vez por el mecenazgo de la familia Hurtado de 
Mendoza-, en el Laurel de Apolo termina zahiritndolo y poniCndolo de or0 y 
azul. Per0 lo dicho sobre 10s araucanos dicho est&. 

Para el imperio universal de 10s Austrias, Chile fue su frontera incendiada 
del sur. La constante pesadilla represent6 una inquietud espaiiola, que no 
tard6 en reflejarse en la literatura. Cuando en 1569 se public6 la primera 
parte de La Araucana, en su Casu de Memoria el mlisico y escritor Vicente 
Espinel exclama: “Del fuerte Arauco el hecho altivo espanta”. 

El lejanisimo pais filiforme sigue intrigando y dando que hacer, que 
hablar y que escribir. En La Hora de Todos y La Fortuna con seso, libro de 
plenitud, apreciado por alguien como “obra suprema del idioma castellano”, 
Francisco de Quevedo, poeta de un siglo XVII derretido en picaresca y tris- 
teza, escribe La hora “coge” a 10s holandeses “mercando” con indios chilenos. 
donde narra que “dio una tormenta en un puerto de Chile con un navio de 
holandeses, que, por su sedici6n y robos, son propiamente d6diva de las 
borrascas y de 10s furores del viento”. 

Amtrica, ramera rica y hermosa, es ambicionada por 10s de Flandes. 
Y llegan a ofrecer pacto a aquellos que habitan esa tierra que 10s propios 
conquistadores y el Padre Diego de Rosales llamaron el Flandes Indiano, 
porque cost6 a EspaAa mbs vidas y recursos que todo el resto de la conquista 
de Amtrica. 

Hace rnis de cien aiios, el historiador Diego Barros Arana sostuvo que 
“en Chile han pasado para siempre 10s estados de sitio, las disoluciones del 
Congreso, la clausura de imprentas, 10s procesos politicos, 10s golpes de 
autoridad”. 

Es ficil decir hoy que estaba equivocado. Alguien rnis tarde, desde lejos, 
veia mis  claro. El 26 de julio de 1921 llega a 10s estudiantes de Chile -que 
han sido por esos dias victimas del asalto de la “canalla dorada”-- una carta 
fechada en Salamanca, que es como un abrazo y una navaja. Se.las envia su 
rector. “ ... Ahi como aqui -1es dice don Miguel de Unamuno--. Que ahi, en 
ese generoso y noble Chile, donde se mezcla la sangre de Valdivia y Caupo- 
licin -y no poca de mi sangre vasca- ha sido una oligarquia seudoaristo- 
critica plutocritica, que tenia su tesoro cerca del altar y a1 amparo del 
cuartel, la que ha dado origen a vuestra leyenda negra, a la leyenda del Chile 
imperialists y prusiinico, revolcindose en guano y salitre. De alli salieron 10s 
profesionales de la patrioteria ... Su odio -agrega- es la inteligencia. Pro- 
nuncian el mote de intelectual “con un fingido desdtn de dientes apretados ... 
Por encima del ocCano -concluye- tumba de tantas esperanzas y cuna de 
muchas mis ,  les tiendo una mano trCmula y cilida”. 
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Mano trtmula y cilida. Via de doble trinsito hemos dicho. La relaci6n 
Espaiia-Amtrica no debe fosilizarse en la pttrea fijeza de las estatuas de 10s 
conquistadores que suelen verse en algunas de nuestras plazas pliblicas. 
Gabriela Mistral, c6nsul en Madrid y Barcelona, decia que la “estampa del 12 
de octubre es generalmente la de las carabelas, y est& bien que sea eso, pero 
sea tambitn otras cosas ..., la de la nueva tierra claveteada de nuevos irboles y 
de nuevas bestias ..., ei regal0 ue ias ~orniab 110 auspeciiadab dei vicjo mundu 4 
que estaban esperando atentos a1 otro lado del mar. Y algo m i s  que el aporte 
de la fiesta de la tierra novedosa. Per0 titulo mayor, a su juicio, es la acepta- 
cidn de la sangre india. La raza mestiza -agrega- ha devuelto, en cierta 
manera, la honra de la alianza, dando, por ejemplo, a la familia heroica del 
mundo un Simdn Bolivar, un blanco, libertador y organizador de lo liber- 
tado; ha dado como ejemplo de la resistencia al extranjero a un Benito 
Juarez, zapoteca y tipo de dignidad humana, y ha ofrecido a Espaiia un 
Rubtn Dario, ese nicaraguense mestizo, que Ortega y Gasset llamaba el 
indio chorotega sublevado, reformador de la lengua que vino en Carabela”, 
seglin recuerda Gabriela. Para ella, “Castilla casi no es una tierra, es una 
norma: no se 1a.olfatea como el platanar del tr6pico ni se la palpa con 10s ojos 
como a la pradera norteamericana: se la piensa, nacen conceptos de ella, en 
vez de olores; en lugar de la fertilidad del humus, 10s huesos de sus muertos 
hacen su fertilidad de fiebre”. 

“Hay en Espaiia -decia- una regi6n nombrada peyorativamente con 
nombre fidelisimo: se llama Extremadura y es una tierra de estepa ...” Alguna 
vez ella pens6 que 10s descubridores pudieron dar el mismo nombre a Chile, 
en relaci6n con la Amtrica. Extremadura pudo llamarse lejania y rudeza, 
dificultad y apartamiento. Lo llamaron con el nombre de Chile, salido de 
vocablo indio, o tal vez de una palabra onomatoptyica, que imita el trino de 
un pijaro. 

En 1973, cuando siente el aire lleno de peligros, Neruda -a1 que ator- 
menta la vivida experiencia espaiiola-, advierte: el fascism0 ad portas. Est6 
enfermo, en Isla Negra. Lee “con melancolia a Quevedo, su amor y desven- 
tura”. Y tambitn retorna a Ercilla. Escribe una parifrasis fragmentaria de La 
Araucana: “Chile ftrtil provincia ...”. Per0 el libro tendri un titulo duro como 
piedra araucana. Es denuncia y profecia del cas0 Watergate. Se llama Znci- 
tacidn a1 Nixonicidio y Alabama de la Revolucidn Chilena. 

Antes, Neruda reencuentra la mitad de si mismo en Espaiia. Desentierra 
a1 conde de Villamediana. “Conde dulce, en la niebla”. Llora por su amigo 
Fed e r i c o : 

’ 

, 

; 

Si  pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
s i  pudiera sacarme 10s ojos y com6rrnelos, 
lo haria por tu voz de naranjo enlutado 
y por tu poesia que sale dando gritos. 

Siempre recuerda c6mo era Espaiia: 

Era EspaAa tirante y seca, diurno 
tambor de son opaco, 
llanura y nido de a’guilas, silencio 
de azotada intemperie. 

I Se deleita silabeando la toponimia de sus pueblos. 
Y vuelve a 10s inmolados. Suelta el canto en su Muerte y Resurreccidn de 

Luis Campanys, “Joven padre caido con la flor en el pecho, con la flor en el 
pecho de la luz catalana”. 

- 
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Le vuelve fresca y dolorida la evocaci6n de Miguel Hernindez: 

Llegaste a m i  directamente del Levante. Me traias 
pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 
la escolkstica de viejas pdginas, un ofor 
a bray Luis, a azahares, a1 estiercol quemado 
sobre 10s montes, y en tu ma’scara 
la aspereza cereal de la avena segada 
y una miel que media la tierra con tus ojos. 

Neruda salv6 varios miles de espaiioles en el Winnipeg: per0 no pudo 
salvar a su amigo, el pastor perdido. Rompi6 con la Espaiia de Franco que- 
riendo romper con Franco, per0 no con Espaiia. Esa operaci6n quirfirgica era 
dificil. Le sigui6 doliendo Espaiia. Espaiia le sigui6 faltando. No sentia rubor 
de proclamarlo. La queria como a una mujer por la cual sentia amor entra- 
iiable. Le pedia: Vuelve, Espaiia: 

’ 

Espafia, Espaiia, corazdn violeta. 
me has faltado del pecho, tu me faltas 
No como falta el sol en la cintura 
sino como la sal en la garganta ... 

Le falta como el tejido del elemento visceral. “Devuilveme -le suplica- 
la lengua / y el pueblo que me esperan, as6mbrame / con la unidad final de tu 
hermosura”. 

Si y o  te recordara, le murmura. Como un amante exigente, insiste: 

Te quiero intacta. entera 
a mi restituida 
con hechos y palabras, 
con tus sentidos, 
desenlazuda y libre. 
metdica y abierta. 

La llama “amor mio”. Por eso creo que a Neruda le gustaria estar 
presente hoy dia en esta r e u n i h ,  ver a Espaiia hoy y encontrarse con 10s 
amigos. Encontrarse, por ejemplo, con Rafael. 

) 

iCdmo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo? 
Y a ti m h  que a ninguno debo Esparia. 
TC sabes --le dice- que no enseiia sin0 el hermano 
Y en esa hora no sdlo aquello me enseiiaste ... 
Tu vives porque siempre fuiste un dios milagroso. 
A nadie m6s que a ti te buscaron. 
Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura 
de tu cancidn, intacta transparencia ... 
la que salvd tu amor para la tierra. 

Se lo dice un 16 de diciembre de 1948, cuando Pablo esta politicamente 
perseguido, en a l g h  punto de AmCrica en que canta: 

Que tu frente dorada 
encuentre en esta carta un dia de otro tiempo, 
y otro tiempo de un dia que vendra. 
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LEse otro tiempo de un dia que vendri ya ha Ilegado? LO esti por Ilegar? 
LO comienza a venir? Rafael esti de vuelta en su patria hace algunos aiios. 
Los amigos pueden ahora reunirse. Es decir, 10s sobrevivientes y 10s que 
vinieron m i s  tarde. iAy, dentro de medio aiio har in  diez que Pablo se fue! 
Aqui entre todos lo recordamos. Los recordamos. No s610 a tl. A todos 10s 
ausentes. Esta pequena cita de Araucaria de Chrk L U I ~  lob compdii;uidia d d  
que escribi6 La Araucana apuesta a1 tiempo que vendri. A ese tiempo 
radiante, a ese dia utbpico y necesario, a ese proceso gradual y creciente del 
redescubrimiento de America por Espaiia y al descubrimiento de Espafia por 
AmCrica. 

Dentro de nueve aiios se cumpliri el medio milenio del viaje de C o b .  
i,No seri una buena fecha para intentar algo mas en pro del viaje transatlan- 
tic0 de las ideas, una doble travesia, con boleto de ida y vuelta, cuando padres 
e hijos descubren que estin unidos por ciertos vinculos familiares profundos, 
etnpezando por decirselo en la lengua comun? 

Araucaria no eligi6 por casualidad estamparse en Madrid. Si no podia 
hacerlo en Santiago del Nuevo Extremo, le correspondia plantar aqui su pino 
verde. Pero Espaiia no es para nosotros exclusivamente casa de imprenta y 
papel. Es domicilio de una aventura del espiritu, que recurre al antiguo hogar 
paterno no s610 para procurar a d o ,  refugio y residencia a un 6rgano cultural 
del Chile Peregrino, sino para restablecer una conversaci6n interrumpida, ese 
diilogo abierto por don Alonso de Ercilla al promediar el siglo XIV, que 
continha hasta hoy, en 10s finales del siglo XX, y tiene por interlocutores 
vilidos no s610 a la Mistral y a Neruda. No olvidemos que aqui, en Madrid, se 
publica la mis  importante revista de poesia chilena, Trike, para bautizarse 
con un vocablo del Vallejo entraiiable. 

LEspaiia esti hoy demasiado sumergida en si misma? LObsesionada por 
sus problemas, y mira a la Amtrica hispanica s610 con ojo ausente, cansado y 
oblicuo? LO se estima, sobre todo, la frontera suroccidental de Europa? En la 
hora en que se busca a si misma -y siempre ha tenido la pasi6n de su iden- 
tidad-, no es descaminado que mire m6s all6 del gran ockano, hacia esa 
veintena de naciones. 200 millones largos que hablan su idioma. Nunca vol- 
verin a ser sus colonias, per0 podrian ser su prole agradecida, 10s miembros 
de una familia que se reencuentra desputs de un largo viaje por 10s siglos, las 
guerras, las dictaduras, con una relaci6n marcada por 10s silencios y las 
puertas cerradas. 

Cuatro leyendas negras nos separaron. La de Espafia del Indice y de la 
Inquisicibn, la de Franco, y por el lado turbio de Chile, aquella a que aludia 
Unamuno, y m6s aun ahora, la de Pinochet. Ambas corrientes oscuras se 
complementan y apoyan. No se olvide el viaje espectral del dictador del Ma- 
pocho a 10s funerales de Franco, el ditirambo interesado y sombrio del disci- 
pulo al maestro. 

Pero tambien siempre han existido, como lineas paralelas, la Espaiia y la 
Amtrica de la luz. Es bueno para 10s pueblos que resuciten sus memorias, que 
se den directamente la mano sobre el mar. A pesar de pesares, nos une una 
lejana y secreta solidaridad tejida por la historia y la sangre. Ya vamos para 
dos siglos, al menos, de no mirarnos bien las caras y de no tocarnos de verdad 
el alma, de tratarnos con pereza intelectual. Tal vez se acerque el tiempo del 
reconocimiento, de la relacidn no s610 simpitica sino de la ftrtil correspon- 
dencia LPor qut  no hacer algo para producirlos? 

poco ha hecho la lectura de 10s latinoamericanos del “boom”, cuya 
rma de lanzamiento ha sido Espaiia y no sus tierras originarias, donde 
icio literario, para el status lineal de la dictadura, es cosa de 10s suefios 
Incia de hombres dificiles, enigma inquietante, en suma, actividad 
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\ospechosa y deleznable, que puede culminar con el entierro, el destierro o el 
auto de fe. 

“El continente est6pido de Baroja” -por lo menos sus pueblos- quiere 

LLa vuelta, el reencuentro de 10s hijos prodigos y de la Madre Prodiga? 
Valga la manida metifora y la redundancia del tema. Araucaria es una entre 
tantas creaturas errantes que vuelven a casa de sus parientes. LLejanos o cer- 
canos? Araucaria es el pino chilensis con el cual se encontrd Ercilla en la selva 
mapuche cuando andaba con las manos ocupadas por la pluma y la lanza. 
LLa cultura espaiiola se detendri un minuto o una hora para conversar a su 
sombra y enhebrar reminiscencias, trabajos futuros en conjunto? Eso que- 
remos. Nos ayudari a un retorno mis  pleno. Volveremos, creo yo, menos 

U C J d  A,:-- A -  U C  JC.,”, rnrlr .  o-nrr;-rqr . .d ._.--. !na  f lntarmaq drl pssar ln  

provincianos. 
No creemos ahora que el exilio sea morir. El exilio para nosotros no es 

llanto. Es vivir de otro modo, en cuatro o cinco continentes. Per0 volver es, 
en cierto sentido, renacer a muchas cosas propias. 

Un libro p6stumo de Neruda toma su titulo de un verso suyo: Pura nacer 
he nucido. En alguna parte el poeta, a! cual deberiamos evocar especialmente, 
como a Salvador Allende, en 10s diez aiios de su muerte, que tuvo el sueiio de 
10s renacimientos multiples, decia: . 

Si  tuviera que nacer mil veces 
alli quiero nacer, 
cerca de la araucaria salvaje, 
del venduval del viento sur.. . 

Esta araucaria de papel no es precisamente salvaje, per0 sueiia con tras- 
ladar un dia su domicilio desde Madrid a Santiago del Nuevo Extremo, volver 
a respirar el vendaval del vientosur, llevindose si, de vuelta para alli, un 
poco del aire, de la tierra, de la amistad y del espiritu de Espaiia. 

LA RElNA BlEN VALE UN POETA 

Las razones del carnbio de nornbre de la calle Pablo de  Rokha, en la comuna de  
La Reina, no resultaron rnuy convincentes. Se argument6 que en la ciudad de  
Santiago existen diversas arterias con la rnisrna denorninacion ... Haciendo u n  
catastro, descubrirnos que solo una calle del pueblecito de Lo Espejo, en La 
Cisterna, recuerda al extinto poeta nacional; adernas de una en San Miguel y la 
poblacion Pablo de Rokha, en La Granja. AI Presidente de la Sociedad de Escri- 
tores no le extrafio el carnbio de nornbre: “Se trata de borrar del rnapa la C U I -  
tura, ya que es terriblernente sospechosa”. 

AI parecer, el tan bullado “apagon cultural” se extendio ahora a las calles. 

(La Segunda, 23-111-83). 
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10s libros 
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Crolnica e historia de medio siglo 
en una novela chilena 

1 
LUIS RUBILAR 

“Que la novela se convierta una vez mis  en cr6nica no es por 
voluntad de 10s novelistas, sino por las exigencias y urgen- 
cias de la impostergable lucha de nuestros pueblos en defen- 
sa de su derecho a vivir.” 

(Fernando A tegr ia) 

iQuiin es esta Isabel Allende que trajo tierra de su tierra para cuidar el ‘no me 
olvides’, tanto la flor como la historia? iQuiin es esta ins6lita tejedora que 
ovilla recados y recuerdos teiiidos de amor, miedo, humor y terror, y urde 
esta tremenda trama en 380 piginas de una novela sensacional? Se llama 
Isabel y se apellida Allende. Sin seudbnimo, tan sencilla como sus alados 
espiritus; podria mejor llamarse Gabriela, pero se llama Isabel, podria no ser 
-0 no querer--, per0 es sobrina de Salvador Allende. Alla en Santiago, por 
la dicada del 60 y por 10s aiios de la Unidad Popular, su pluma de periodista 
ya desparramaba gracia, ironia y optimism0 en el diario y en la revista 
semanal. En Caracas, aventada por el Golpe Militar, hace tiempo venia dis- 
parando humor -a la par con Zapata- en las piginas de El Nacional. Per0 
ahora la humorada es en serio y la tragedia es cierta. Ya no un articulo pleno 
de burlesca simpatia y de paradojal pedagogia, sino la contrastante plenitud 
de una cr6nica de medio siglo, amalgamada de Historia, realidad y fantasia 
(que se lee con fruici6n y de un tir6n). Isabel escribe en Venezuela, desde el 
Chile de ayer, y para Latinoamtrica y el Chile de hoy (y de maiiana). Escribe 
como mujer, tarea dificil frente a tanto escritor ilustre en este tiempo en esta 
AmCrica. Y esta Isabel no‘ve llover como la de Macondo, no: hace llover, 
hace reir, hace Ilorar. Escribe, ademis, como exiliada, tarea aun mis  dificil 
-como saben Benedetti, Cortizar o Skirmeta-; porque para sacar a1 sol 
tropical tanto trapo surefio necesitaba al menos un armario para contener 10s 
escritos del abuelo Esteban Trueba, el cuerpo claro y el cuaderno-guardiin de 
Clara, las enjundiosas cartas de Blanca, y tanto otro documento escrito, 
incluido el verso pregunt6n del Poeta escondido alli para no caer en la pira 
infame, y poder colocarlo en el frontis de su Obra. Todo lo desat6, lo orden6, 
lo rearm6 y lo relat6 en este libro*. 

* La Casa de /os Espiritus (novela). Barcelona, Plaza y Jants, 1982. 
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El cas0 es que Isabel Allende nos trae lo real, empezando por lo maravi- 
lloso y acabando con lo espantoso, envuelto en un estilo motivante, multi- 
facttico, pristino y cautivador. Lo crudo y lo cocido, lo fictico y la ficcion, 
trochas de historia y trechos de su vida personal, aligerados con rifagas de 
buen humor. Todo ello revuelto sin limites -como la vida- entre percep- 
ci6n-alucinacibn. El comienzo grande -el que une princiuio v final. Dasado- 
presente, fantasia-realidad- aparece nitido con la llegada del perro Barrabis 
(convidado de piedra que nadie sup0 nunca de ddnde llegd), con el que llega 
Isabel a la novela. 

“Muchos anlos despuis, frente al pelotdn de fusilamiento, el Coronel 
Aureliano Bendia habria de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
Ilevd a conocer el hielo.” 

Asi comienza Garcia Mirquez sus laureados Cien aAos de soledad: 

“Un sdbado de marzo de 1953, dos aAos antes de 10s acontecimientos de 
Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de 10s senderos 
del Parque Lezama ... Cuando depronto -duo Martin- tuve la sensacidn de 
que alguien estaba mirdndome ... ‘Alguien estd tratando de comunicarse con- 
migo’, dijo que pens6 agitadamente ..., ‘sabia’ -recalcd la palabra- que 
algo importante acababa de suceder en su vida ...” 

Asi ingres6 la telepitica Alejandra en la vida transfigurada de Martin y en 
el alucinante y ciego informe que Sibato entrega en Sobre hhoes y rumbas. 

“Bhrrabds llegd a la familia por via maritima, anotd la ninla Clara con su 
delicada caligrafia ..., sin sospechar que cincuenta anlos despuis sus cuader- 
nos me servirian para rescatar la memoria delpasado y para sobrevivir a mi 
propio espanto ...” 

/ 
Este mntmico y enigmitico pirrafo es puerta de entrada a La Casa de 10s 

Espiritus de Isabel Allende. 
En cada apertura de estas tres novelas latinoamericanas encontramos un 

halito comun de pdlpito y recuerdo, de crdnica y aviso, de historia y misterio; 
una mezcla de secret0 y de mensaje. La diosa griega Mnemosine, la marca de 
‘en un lugar de la Mancha’ y del ‘no ha mucho tiempo que vivia’ cervantinos, 
y de aquel ‘Seiiora, dicen que donde mi madre dice dijeron’ nerudiano vienen 
a impregnar por igual las singulares apariciones de Aureliano, Alejandra y 
Clara en la imagineria novelesca de nuestra AmCrica contemporinea. Sabro- 
sa entrada a1 submundo plagiario de la letra hecho con retazos de lo fantis- 
tic0 y con jirones de lo real. 

Per0 vayamos, entremos con cautela en esta caja de Pandora que es la 
Casa de 10s espiritus de Isabel. Ella nos invita a pasar con una seiial: “Aquel 
era un dia aburrido y otoiial que en nada presagiaba 10s acontecimientos que 
la nifia escribi6 para que fueran recordados ...”. LDe d6nde procedia el 
Barrabis aqutl? iQuC acontecimientos? LCuil es el espanto a1 que sobrevivi6 
Isabel Allende? A partir de esta 16gica curiosidad suscitada ya en la primera 
pigina, se produce casi automitica la inmersi6n absorbente en el mundo de 
Rosa la Bella y de la familia del Valle, para atravesar media centuria en un 
espacio no claramente definido, y quedar absortos y asombrados ante lo 
inverosimil y absurdo, no tanto de 10s espiritus alados, sino -10 que es m i s  
grave- de la mismisima realidad de lo real. 

Asi como “La Oracidn por todos” de AndrCs Bello, aparente imitaci6n 
universal y ubicua, posee sus claves que trasuntan la geografia, el clima, 10s 
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puntos cardinales de Chile, la Casa de Isabel con su espiritu tan universal e 
hispanoamericano est& concretamente ubicada en una esquina de una calle de 
Santiago de Chile, y sus habitantes e invitados e s t h  hechos con plasma y en 
tiempo chilenos. Es la textura de trasfondo de este relato desenterrado y 
desterrado, junto con esta linda Isabel, de allende all6 en Chile. 

Y niientras esnero. dice Isabel Allende. ‘el no me olvides no ha hecho mis  
que crecer y crecer. Como mi nostalgia’. Isabel creciendo exiliada como nove- 
lists testimonial y hacedora de ficci6n para vivir, como sus antepasadas, 
ejerciendo el misterioso oficio y rito de la liturgia y de la dramaturgia de lo 
fantistico; para denunciar y afrontar el espanto desencadenado no por sus 
inimas familiares, sino por el cruel despotism0 que campea en nuestro lejano 
Chile, hoy, a casi exactos 10 afios de septiembre de 1973. 

* * *  
El Chile -anilogo a tanta tierra indohispana--, que opera de fondo 
para estos sucesos y personajes que recrea Isabel, es el del siglo XX con 
sus afamadas minas del Norte, el extrafio tren inglts rodando y robando 
suelo y subsuelo patrios, la crisis del 29, la cesantia, el sistema demo- 
critic0 formal con su control y cohecho cr6nicos y consagrados: “Si 
el patr6n descubre que vamos a votar por 10s socialistas nos jodimos, 
dijeron” (p. 172); “El dia que no podamos echar el guante a las urnas, 
nos vamos a1 carajo, sostenia Trueba” (p. 271); el escarpado sender0 
y largo proceso del despertar popular hasta elegir a su propio Presidente 
Constitucional, ante la incredulidad de la segura y cavernaria reaccibn criolla 
y forinea: “El marxismo no tiene ni la menor posibilidad en Amtrica Latina. 
iNo ves que no contempla el lado migico de las cosas? Es una doctrina atea, 
prgctica y funcional. Aqui no puede tener txito” (p. 272). Y entreverados en 
tal marco hist6rico 10s actores y 10s acontecimientos: el re-comienzo de 
Esteban Trueba, en el campo, alli: “Un nifio se agachb y se pus0 a cagar y un 
perro sarnoso se acerc6 a olisquearlo. Esteban, asqueado, dio orden de 
guardar a1 nifio, limpiar el patio, matar a1 perro. Asi comenz6 la nueva vida 
que, con el tiempo, habria de hacerlo olvidar a Rosa” (p. 52). Las presencias 
nucleares de Nivea, Clara, Blanca y Alba, ancestrales simbolos cordilleranos 
y de mujer, en una misma y univoca senda de iluminaci6n; el legendario y 
volitil tio Marcos y el heredero de sus locuras, su sobrino-nieto Nicolis. La 
infaltable e inefable Nana y la maldiciente Ftrula y, como una aparicibn, la 
tragi-c6mica experiencia del evaporado Juan del Ped0 (p. 76). El trinsito 
lento de la prostituta Trinsito Soto desde el Farolito Rojo provinciano hasta 
regentar el capitalino y conocido hotel Crist6bal Colbn, y el no menos lento 
de Esteban Trueba hasta quedar encogido y transido de dolor ante sus errores 
y 10s horrores de la Dictadura que aup6; las prtdicas del infierno del fanatic0 
cura Restrepo y las de la revoluci6n del simpatico cura Jos t  Dulce Maria: 
“Hijo mio, la Santa Madre Iglesia est6 a la derecha, per0 Jesucristo estuvo 
siempre a la izquierda -le decia enigmiticamente entre sorbo y sorbo de vino 
de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero-” (p. 139). La 
sugerencia de la canci6n -hoy soterrada y desterrada- del propio Pedro 
Tercero, el cantautor de 10s dedos cortados (como Victor Jara), y de otros 
revolucionarios como el hermano menor de Amanda amante, el compafiero- 
lider (como Enriquez, el de Concepci6n) y de Ana Diaz, la presa llena de 
entereza (como tanta Ana en 10s dias de terror y en las noches de queda). Y 
10s escenarios centrales: el fundo Las Tres Marias, en el Sur, a1 pie del volcin, 
en sucesivas etapas de abandono, prosperidad, destruccidn por el terremoto 
del 39, expropiaci6n para sus campesinos y final devolucibn a1 terrateniente 
feroz. Tierra apta para el extrafio golf del Conde de Satigny, donde otrora 
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jugaran la primigenia chueca sus dueiios araucanos; y la Casa de 10s Espi- 
ritus, de Esteban Trueba, construida por 61 en la zona de la gran burguesia 
santiaguina: “destinada a durar mil aiios y a albergar varias generaciones de 
Truebas legitimos” (p. 87); porque el Trueba Cste tenia prole no legitima ni 
reconocida como era costumbre de 10s ricos en sus feudos, entonces: “Trueba 
siguid labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la regi6n de bastar- 
&S ...” (p. 02) .  Casa muy pronto poblada por 10s espiritus que atraia y traia 
Clara -y sus amigas las hermanas Mora-: “Clara parecia andar volando en 
aeroplane, como su tio Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios 
en disciplinas tibetanas, consultando a 10s espiritus con mesas de tres patas 
que daban golpecitos, dos para si, tres para no, descifrando mensajes de otros 
mundos que podrian indicarle hasta el estado de las Iluvias” (p. 117); aiios 
m i s  tarde estari colrnada con la presencia de 10s amigos del Senador Trueba, 
propiciadores del Golpe, y hasta con una bodega llena de armas para la 
Conspiraci6n (que a la postre quedan en manos de la Resistencia), y casi en 
seguida se llenari el laberinto de sus cuartos abandonados por perseguidos y 
revolucionarios clandestinos: entre ellos el aludido Pedro Tercer0 Garcia 
-compafiero de Blanca y padre de Alba-, el campesino de Las Tres Marias, 
cantor; el mismo Miguel, el amor de Alba, cosa que viene a saber su abuelo 
Esteban por boca del propio militar que allanb, bajo ioqiie de queda, la Casa 
para llevarse a Alba: “LSabias que tu nieta es la puta de un guerrillero?, dijo el 
hombre” (p. 353). Alli y entonces, Santiago de Chile -septiembre- 1973, 
sucede la pira infame, una de las tantas encendidas por la barbarie fascista: 
“ ... Los volumenes del tune1 de Jaime fueron a dar a1 patio, alli 10s apilaron, 
10s rociaron con gasolina y 10s quemaron en una pira infame, que fueron 
alimentando con 10s libros migicos de 10s bades encantados del bisabuelo 
Marcos, la edicidn esottrica de Nicolis, las obras de Marx en encuadernacibn 
de cuero y hasta las partituras de las 6peras del abuelo, en una hoguera 
escandalosa que llen6 de hum0 a todo el barrio y que, en tiempos normales, 
hubiera atraido a 10s bomberos” (p. 352). 

Y cuando comienza el Horror a Isabel se le conge16 el humor. Ya no es 
mas la periodista de la chispa y la charada; es la cronista seria, ritual, 
testimonial. Aquello comenzb un dia martes (terrible once) que “amaneci6 
con un sol radiante poco usual en la timida primavera que despuntaba ...”. 
Acontece el acto heroic0 e Isabel narra las ultimas palabras de Allende: “Oy6 
la voz del Presidente que hablaba por radio a1 pais. Era su despedida ...” 
(p. 325). Y luego su asesinato. Y pronto (23 de septiembre) la muerte del 
Poeta (Neruda), que “agoniz6 en su casa frente a1 mar” (p. 341). Por otro 
lado, la usurpaci6n del poder, la odiada Junta Militar; la circel y la tortura; la 
era del terror, la recurrencia a1 asilo, la cesantia, 10s desaparecidos, el exilio, 
10s allanamientos de casas y poblaciones, el pueblo en oprobiosa opresi6n. 

El final que presentan Alba-Isabel, tras tanto suceso, tras tanto dolor, est6 
invadido por un estado de animo de cansancio y de perdbn, intelectualizado a 
travCs de una esotkrica y sistCmica explicaci6n del acontecer politico-social, 
contagiada, y a la vez saturada de tanto espiritu, Alba hace el quite a1 odio y 
se queda con la ilusi6n: “Me ser6 muy dificil vengar a todos 10s que tienen que 
ser vengados, porque mi venganza no seria mis  que otra parte de nuestro rito 
inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi rnisi6n no es 
prolongar el odio, sino s610 llenar estas piginas mientras espero ...” (p. 379). 
LO que espera esta Alba de Isabel, ademas de su Miguel, es un hijo: “mientras 
aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el 
vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez hija de Miguel, per0 sobre todo 
hija mia ...” : pasmosa y desesperada actitud de autoafirmaci6n femenina de 
Alba, en quien pone Isabel su propia visi6n de Mujer. 

Y se cierra el ciclo de la novela y de lo real de Alba, dice Isabel que 
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escribi6 Alba. con 10s cuadernos de su abuela Clara “que, ‘escamoteados por 
algunos espiritus malignos’, se salvaron milagrosamente de la pira infame 
donde perecieron tantos otros papeles de la familia ... Clara 10s escribi6 para 
que me sirviesen ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi 
propio espanto. El primer0 es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con 
una delicada caligrafia infantil. Comienza asi: ‘Barrabis Ilea6 a la familia Dor 
via maritima’ ...” (p. 3XU, final). 

Asi termina este escalofriante y real relato escrito por Isabel Allende sobre 
10s nombres claves de Clara, Blanca y Alba y con la ayuda de algunos 
espiritus cbmplices, como cr6nica testimonial de lo que, en un pais llamado 
Chile sucedib, hace una exacta dtcada, y que nunca debemos olvidar. 

VIRGINIA VIDAL 

Novela de decadencia y agonia de una familia, novela de la soledad absoluta 
del jefe de esa familia, patr6n de fundo, gran seiior y rajadiablos; per0 sobre 
todo novela en que se funden las lindes de lo irreal, de lo migico y de la 
realidad, es La Casu de 10s Espiritus, de Isabel Allende. Un ritmo acelerado le 
impone la narradora, que tiene algo de juglar, tan seguro de la magia de su 
relato, que no trepida en anticipar desenlaces -como en el romancero- sin 
que desmerezca la eficacia del encanto. En casi cuatrocientas piginas logra 
aprisionar las desmesuradas vivencias de cuatro generaciones desintegradas 
por el terror, para terminar expresando un anhelo que no depende de ella, 
sino de la Historia, que trasciende a1 relato mismo: “Me sera muy dificil 
vengar a todos 10s que tienen que ser vengados, porque mi venganza no seria 
mas que otra parte del misrno rito inexorable. Quiero pensar que mi oficio es 
la vida y que mi misibn no es prolongar el odio ...” Entre tanto la narradora 
gesta a una criatura, quedan las compuertas abiertas para una sed de justicia 
que no es objetivo de este libro apagar. 

Pacas veces una novela latinoamericana de una primeriza habia salido a la 
luz con tanto txito, tomada de la mano con la fama. Acaso su magia resida en 
una autenticidad tan ajena a todo espiritu frivol0 como al trascendentalismo 
de las grandes palabras o a1 apego a fbrmulas panfletarias. Se podria decir 
que el encanto esti en la ingenuidad para sintetizar con imaginaci6n 
situaciones y acontecimientos teniendo siempre presente al interlocutor. 
Porque es una novela hecha para ser leida y gozada. Isabel Allende logr6 
imprimirle a su relato algo de la saga trasmitida de padres a hijos, por 
generaciones, algo del cuento que el niiio oye una y otra vez sin cansarse 
nunca. Una obra empapada de vida en la cual sus personajes mis  importantes 
no son el Poeta que “habla de canciones desesperadas” y que es llevado al 
cementerio “entre dos filas de ametralladoras”. Ni tampoco es ese Presidente 
-‘bn doctor miope y carismitico”- que parecia condenado a ser “eterno 
candidato” recordado por 10s inquilinos desde 10s tiempos en “que se paraba 
en la estaci6n a arengarlos desde el tren de sus derrotas”. “La pira infame” es 
un leit-motiv que se anuncia en las primeras piginas para reiterarse ame- 
nanzante en sucesivas tpocas, hasta convertirse en el simbolo de El Terror, de 
la cual s610 sobrevivirin “10s cuadernos de contar la vida”, acumulados por 
la abuela durante cincuenta aiios: exacta imagen de la memoria de 10s pueblos 

autora para re-crear una Cpoca irrepetible, tanto como la vida de ese abuelo 
empecinado en defender 10s privilegios de su dominaci6n y su riqueza, per0 
ciego para presentir que iba a ser el destructor de su propia casta. 
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Nadie que haya leido Cien arios de soledad podra impedir la asociaci6n 
con La Casa de 10s Espiritus. Pero tampoco podra dejar de reconocer que tsta 
no es imitaci6n ni pastiche, sino creaci6n auttntica emanada de una realidad 
especifica dentro del continente. Y de la irrealidad que, como la luz, difumina 
10s contornos en un cuadro impresionista. Porque la magia -como el 

egoismo, derroche y rapacidad. Y tambitn las formas larvadas de la 
solidaridad y del repudio a la injusticia. 

No es casual que La Casa de 10s Espiritus haya provocado tal entusiasmo 
en Espafia, a1 punto que todos 10s medios masivos de comunicaci6n han dado 
cuenta de su aparicibn, han entrevistado a su autora, han pretendido 
desentrafiar diversos aspectos de ese encanto que emana el libro. Lectores 
conmovidos confiesan su incapacidad para abandonar el libro una vez 
comenzado y tratan tambitn de expresar las emociones que les provocan 
lagrimas, risas y sonrisas a medida que se adentran en la lectura. Esta novela 
que comienza a rodar por el continente (y que ya da trabajo a traductores de 
Francia, Italia, Dinamarca, aun antes de haber llegado a1 gran pliblico de 
habla castellana) tambiCn produce alegria y dolor a 10s lectores chilenos. La 
alegria de haber encontrado a una escritora tan fie1 para interpretar un drama 
colectivo del que s610 pudieran sentirse ajenos algunos obstinados. El dolor 
de confrontar sus propias vivencias con las que en la obra se reflejan. La 
sorpresa de descubrir que la imaginaci6n estfi mas en la manera de decir, en el 
lenguaje, en la oportunidad, en la capacidad de sintetizar y explayarse, que en 
la novedad de lo reflejado. 

Q u i  sucinta es la descripci6n del encuentro de dos nifios -la hijita del 
duefio del fundo, Esteban Trueba, y del hijito del administrador-: 

I ‘ . . .  Blanca se quird la ropa y salid corriendo desnuda con Pedro Tercero. 
Jugaron entre 10s bultos, se metieron debajo de 10s muebles, se mojaron con 
besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron 10s mismos mocos, y se 
embetunaron con la misma caca. hasta que por liltimo se durmieron 
abrazados bajo la mesa del comedor.” 
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Con estas lineas queda enunciada una tierna simpatia expresada con 

“Cuando 10s encontraron, el nirio estaba de espaldas en el suelo y Blanca se 
acurrucaba con la cabeza apoyada en el vientre panzudo de su nuevo amigo. 
En esa misma posicidn serian sorprendidos muchos arios despuPs, para 
desdicha de 10s dos, y no les alcanzaria la vida para pagarlo.” 

La narradora omnisciente no s610 anticipa 10s acontecimientos: tambitn 
ejerce una suerte de magico poder de pre-visibn, como las hadas madrinas 
junto a la cuna del infante. Otras fuentes del elemento mfigico que impregna 
la obra son el desarrollo extrasensorial de las mujeres -mas exacerbado en la 
dulce Clara- y la capacidad de evadirse de la realidad en una especie de 
ttcnica aut6gena. Todo este encanto es la apariencia que encubre un mundo 
marcado por la estratificacibn social, las relaciones humanas en que pre- 
domina la subyugaci6n de 10s mfis a 10s menos y el ejercicio tiranico del 
poder. La violencia es la impronta de este pueblo-isla, cuya autarquia est6 
simbolizada perfectamente en la comunidad que habita la finca -0 fundo- 
de Las Tres Marias. La violencia -siempre politica- cosecha su primera 
victima en Rosa, la bella, esa criatura maravillosa que “corria por el jardin 
sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de mar”. Su muerte es 
absolutamente peregrina: ante 10s sintomas de resfrio le dan una tisana con 
un aguardiente que le obsequiaron a su padre, el adalid politico liberal Severo 

192 

I ‘ prictico sentido maternal. Un poco mas adelante, la autora dice: 

I , 

- 

I 



del Valle. Ese licor estaba envenenado: la niiia muri6 por equivocaci6n. Tal 
desgracia desespera a1 novio, Esteban Trueba, quien no puede asimilar el 
hecho de que Rosa “va y se me muere a traici6n”. Trueba, en un destino 
paralelo a1 de Martin Rivas, pero con muchos puntos de contacto, abandona 
la concesi6n minera. donde esDeraba hacer fortuna Dara casarse con Rosa. v 
se hace cargo del arruinado fundo de su difunto padre. Una vez mis  se da en 
la literatura chilena este reflejo de la esencia del poder econ6mico: la tipica 
conjuncidn de la burguesia chilena, la explotaci6n minera, la propiedad de un 
predio agricola y el cacicazgo politico. 

Alli, en Las Tres Marias, Trueba va a ejercer sus dotes de terrateniente 
con una superexplotaci6n que s610 sera lenificada por el caritativo paterna- 
lismo que desarrollarh Clara, hermana de Rosa. Esteban se casa con ella, no 
sin antes ejercer su derecho de pernada con cuanta mujer hay en el fundo, 
regando la tierra de hijos bastardos. La acumulaci6n de riqueza va a la par 
COG la ambici6n politica. Esteban sera senador, como su suegro, pero con una 
posici6n mucho m i s  nitida: egregio representante del partido conservador. 
La violencia se manifiesta no s610 en las violaciones, en 10s castigos 
corporales a 10s inquilinos, en la explotaci6n. A medida que transcurre el 
tiempo, se definen 10s sectores sociales antag6nicos y se hacen patentes las 
respectivas fuerzas politicas. 

’ 

, 

* * *  
La novela abarca un period0 que comienza prkticamente con el.siglo y 
termina a mediados de la ultima dtcada, en un objetivo totalizador que 
intenta aprehender todo el proceso social, econ6mico y politico de la comarca 
americana en que se sit6a. Ni las cucarachas voladoras, ni 10s trinos del 
cristofut, ni 10s trastornos de un soponcio o yeyo de zonas m i s  septentrio- 
nales, impiden ubicar esa regi6n en el costado mhs dulce, herido, doliente y 
embatido de AmCrica del Sur. 

El aislamiento, el horror, la soledad del poder, la evasibn en el silencio, el 
mundo aparte regido s610 por las leyes del amo, el resentimiento de un 
bastardo que a 10s diez aiios se entretiene ensartando 10s ojos de un pol10 con 
un clavo y a 10s treinta torturando a su prima, por ejemplo, se desencadenan 
en 10s dos ultimos capitulos impregnindolo todo. Todos victimas. Todos. 
empapados de culpa y de vergiienza y humillaci6n. Sin m i s  consuelo en las 
mazmorras que un consejo inutil: “No hay que pensar en 10s seres queridos ni 
en el mundo que hay a1 otro lado de estos muros. Es la unica manera de 
sobrevivir”. 

La nieta de la clarividente Claia, con ayuda de su abuelo Esteban Trueba, 
intenta la gigantesca empresa de escribir esta memoria colectiva. Es una 
sobreviviente que mientras sale adelante en su empeiio percibe que se le diluye 
su odio y su sed de vengar a todos aquellos que tienen que ser vengados. El ser 
engendrado por 10s torturadores, posiblemente, le da valor y fuerza en su 
deseo de no prolongar el odio y en su espera de tiempos mejores ... Sean cuales 
fueren las emociones que suscite en el lector La Casu de Zos Espiritus, tendri 
que convenir en que es una obra amena pero nunca frivola, con reminis- 
cencias no imposibles de ubicar en la rica fuente de Cien uAos de soledud, de 
cuyo autor Isabel Allende se reconoce discipula; a ratos divertida, a ratos 
triste, siempre 16cida y, sobre todo, entraiiablemente nuestra. 

i 
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Manuel Puig, 
enmascaramientos y desmitificaciones 

GUILLERMO QUIRONES 

A no dudarlo, Manuel Puig, nacido en 1932, constituye uno de 10s casos m i s  
significativos dentro del vasto panorama de la novela latinoamericana actual. 
Su carrera literaria, iniciada s610 en 1968 es, sin embargo, fiuctifera y sigular. 
Siete novelas: La Traicidn de Rita Hayworth (1968), El Beso de la Mujer Araiia 
(1976), Pubis Angelical (1979), Maldicidn Eterna (1980) y Sangre de Amor 
Correspondido (1982), son testimonios de la entrega, de la dedicacih profe- 
sional del novelista argentino. Forma y contenido de estas siete novelas 
sefialan tambitn la singularidad de Puig. 

Lo primero que llama la atenci6n al lector de Puig es la tendencia 
deliberada a hacer una literatura “desliteraturizada”, carente de toda inten- 
cidn pottica, de hacer literatura con las situaciones y elementos mas manidos 
del lenguaje convencional. Este intento de elaborar una literatura natural, 
espontanea tiene ciertamente sus antecedentes, algunos temporalmente dis- 
tantes y otros rnis recientes en Amtrica Latina. Entre 10s ultimos, pensamos 
en la literatura testimonial desarrollada con fuerza a partir de 10s afios sesenta 
y en el imbito de la poesia, pensamos en 10s antipoemas de Nicanor Parra y el 
af in  de poetizar con el lugar comun y el lenguaje y la mentalidad del hombre 
medio. 

Pero Puig va rnis lejos adn. El material de que nutre su narrativa 
proviene abiertamente del folletin, de la novela rosa y de todas las formas 
culturales de consumo masivo, tales como el radioteatro, las telenovelas, 10s 
filmes de terror, la ciencia-ficcih, el tango y el bolero: ya 10s titulos como 
tambitn el disefio de las portada reflejan deliberadamente y con acierto esta 
orientaci6n. Es decir, echando mano a todo ese material que la literatura 
“seria” tradicionalmente despreci6 y utilizando sin concesiones su trucu- 
lencia y su sensibleria, busca mostrar un cuadro de las inquietudes, las frus- 
traciones, la interioridad distorsionada y las limitaciones en que se debate la 
existencia espiritual del hombie comlin. 

Corresponde entonces destacar que, paradojalmente, nada rnis distante 
del esquematismo y el candor narrativos propios del folletin que la novelistica 
de Puig. A las pocas piginas, el lector se da  cuenta que, tras la aparente 
simplicidad del texto, hay un subtexto inquietante, que obliga a una lectura 
entre lineas, ademis del entrecruzamiento de 10s rnis diversos recursos, 
collages y estilos narrativos que con hibil plasticidad compone Puig. 

, 

i 

. 

194 



Su Gltima novela, Sangre de Amor Correspondido’, enfrenta nuevos imbi- 
tos y nuevos recursos. Ubicado en una pequela localidad pr6xima a Rio de 
Janeiro, el relato reproduce distintas versiones de 10s amores de dos adoles- 
centes de modesta condici6n social, Josemar y Maria de Gloria. A travts de 
una sencilla y breve antcdota, incursiona Puig en el mundo del subprole- 
tariado y del trabaiador no calificado y, esfumadamente, en la vida de las 
localidades anexas a las grandes urbes. A1 mismo tiempo, y con resolucion, se 
interna el novelista en la dificil zona de la expresi6n popular, del lenguaje 
cotidiano, de la frase hecha y del lugar comlin. 

Evitando rigurosamente toda “literaturizaci6n” y toda participacibn del 
narrador, y evitando tambitn cualquier tipo de juicio o valoraci6n -toda 
interpretacibn corre a cuenta del lector-, Puig intenta reproducir simple- 
mente el lenguaje suelto, relajado de la conversaci6n cotidiana, cuya ley 
pareciera reducirse a la comunicaci6n de impresiones a base de una asocia- 
ci6n libre. (Eso si, advertimos que en esta novela el narrador permanece en el 
plano de la comunicaci6n, no entra en las regiones de la corriente de la 
conciencia, por ejemplo.) Nutrida entonces de lo mis  trivial, de lo m i s  vulgar 
del lenguaje comGn y justamente a travts de este lenguaje, esta novela intenta 
un reflejo de las inquietudes, anhelos y visibn de mundo propios de 10s 
sectores juveniles del proletariado y del subproletariado latinoamericano 
actual. Y el reflejo es duro ... 

Mas alla de la ingenuidad, la sensibleria, las supersticiones o la incultura 
de que adolecen 10s seres que se expresan en Sangre de Amor Correspondido; 
mas alla del deseo acuciante del adolescente y de su mundo de futbol, billar y 
mlisica convencional, lo que descubre el novelista argentino con implacable 
mirada es la existencia alienada del hombre comun, debatitndose indefenso, 
incapaz de distinguir entre realidad y apariencia, incapaz de entenderse a si 
mismo, deslumbrado por el brillo superficial de la sociedad de consumo, 
manipulado por 10s medios de comunicacidn masiva, deformado por la 
propaganda. 

QuiCrase que no, el lector tiende a interpretar las novelas de Puig como 
testimonios sociol6gicos. En el cas0 de Sangre de Amor Correspondido. por 
ejemplo, el us0 reiterado, sin concesiones de las muletillas y clists expresivos, 
junto con reflejar las limitaciones del lenguaje vulgar, conllevan tambiCn 
sugestivas connotaciones sociol6gicas. Un caso, una de las muletillas que se 
repiten con mayor insistencia en el diilogo de esta novela es “fuera de serie” 
(“almuerzo fuera de serie”, muchacha, plaza, distancias “fuera de Serie”), 
clisC tras el cual asoma la sombra de lo que la novela no dice: la manipula- 
ci6n de la conciencia y de la forma de valorar en el pais de mayor poder 
econ6mico de LatinoamCrica, la visidn hiperbblica, “fuera de serie”, que 
trata de promover un pseudo “milagro econ6mico”. A su vez, el us0 indis- 
criminado del improperio, de la groseria lingiiistica, mis  que expresar conno- 
taciones coprolilicas, revela frustraciones, represiones, impotencia, escape de 
una agresividad contenida. A1 respecto, son muy significativas las exclama- 
ciones “la puta vida” y “me cago en la vida”, que soman repetidas veces en 
esta breve novela. 

La trivialidad del lenguaje refleja entonces la distorsi6n de valores y la 
visi6n alienada del mundo de que adolece el hombre comdn, incapaz de 
comprender y alin de sentir con autenticidad. Sutilmente -pues repetimos 
que Puig no explica ni teoriza, s610 expone con implacable frialdad la interio- 
ridad alienada de sus seres, ademas que sus novelas se centran siempre en un 
problema personal y el entorno histbrico-social queda en segundo plano--, 
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I Manuel Puig, Sangre de Amor Correspondido. Edit. Seix-Barral, Barcelona, 1982, pig. 156. 
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con pleno rigor narrativo, entonces, se deslizan datos que nos permiten 
atisbar 10s factores alienantes, la manipulaci6n de la conciencia y de las 
formas de ver el mundo a travts de 10s medios de comunicaci6n y de 

del joven protagonista que a ue su futura c6nyuge sea como aquella 
“esposa ideal que dijeron en la televisi6n”. 

El juego de la verdad entre una existencia precaria y el modo de vida 
brillante y falseado que proyecta la sociedad de consumo, determina multi- 
ples formas de inautenticidad y enmascaramiento, de tal forma que cuanto 
ocurre en Sangre de Amor Correspondido no es sin0 parecido o aproximado a 
lo que seria la realidad, algo asi como esa foto de la madre del protagonista, 
la que, en verdad, no es su foto, sino una postal que la madre crey6 identi- 
ficar alguna vez con su imagen de infancia’. 

En 10s lindes de la inautenticidad se ubican un recurso y una situaci6n de 
fundamental importancia para la narrativa de Puig. Nos referimos a esa 
sustituci6n o interpolaci6n entre antcdota y diversos elementos de la cultura 
de masas y a esa especie de vida vicaria que tienden a hacer 10s personajes de 
Puig, como ocurre, por ejemplo, en Boquitas Pintadas, cuyas figuras de 
menguada existencia provinciana, cobran sentido y relieve a travts del 
radioteatro y del tango. Es tambiCn el cas0 de El Beso de la Mujer Arafia. 
donde 10s dos protagonistas se comunican y se identifican con determinados 
argumentos y personajes de peliculas sentimentales y de horror. Igualmente, 
el cine y la ciencia-ficci6n iluminan la interioridad sufriente de la protagonis- 
ta  de Pubis Angelical y nos sumergen en un desconcertante juego entre ser y 
parecer, autenticidad-inautenticidad. 

Ahora bien, el vivir vicario de 10s sectores juveniles populares -de 10s 
protagonistas de Sangre de Amor Correspondido- busca salida en la m6sica 
en boga en la dCcada del setenta, e incluso un poco antes: el amor y la vida 
que estos seres sienten a medias o distorsionadamente, cobran aparente 
intensidad y aparente belleza a travts de la identificacibn con las canciones 
convencionales y melifluas del cantor brasileiio Roberto Carlos. 

El titulo de esta novela toca un tema recurrente en la narrativa de Manuel 
Puig, el rema de realidad y apariencia en el amor: el juego amor corres- 
pondido-amor no correspondido que imbrica con multiples variantes de esa 
desigualdad que este escritor detecta en la base de las relaciones amorosas. El 
problema preocupa con insistencia a1 novelista argentino. Damos un par de 
ejemplos. En El Beso de la Mujer Araria. un homosexual responde a las 
argumentaciones de compaiierismo en 10s vinculos, de igualdad entre 10s 
sexos que le formula un revolucionario, diciendo que en la pareja es el 
hombre quien debe dominar y que, sin el domini0 del macho, sin el temor de 
la mujer a1 hombre, las relaciones amorosas no tendrian atractivo ... Y en 
pubis Angelical se entrecruzan en un juego entre ciencia-ficci6n y diario de 
vida, la visi6n exultante de un ejCrcito del machismo “para despreciar a la 
hembra”, la visi6n de la pareja humana a travts de la imagen pastor-oveja y el 
reclamo contradictorio de una feminista que se siente postergada, utilizada 
sexualmente y que a la vez anhela un hombre superior. 

O b s e s i h  y enmascaramiento, el sex0 es en Sangre de Amor Correspondi- 
do. a1 mismo tiempo, nucleo aglutinante del mundo novelesco y expresi6n 
plurivalente de las concepciones alienadas del sex0 y de las relaciones 
amorosas en Amtrica Latina. Los eufemismos y metkforas del lenguaje 
popular que aluden al sex0 (“el garrote” para designar el pene, “montar” y 
“jinetear” para aludir al coito) revelan las raices de desigualdad, represibn y 
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El tbpico “dbnde est& la realidad” que pusieran en boga literatura, cine y teatro existenciales y 
del absurdo, subyacen reiteradarnente tras la apariencia ingenua de la narrativa de Puig. 
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jependencia que subyacen tras nuestras concepciones del sexo. Igualmente, el 
nachismo y la hiperbolizaci6n de todo lo relativo a la sexualidad (“una cosa 
’uera de lo comun, bien impresionante”3) son expresiones de las ficciones y 
nitos con aue se disfraza la vida en ese propicio caldo de cultivo que 
conforman el subdesarrollo y la dependencia. Desde este Qngulo, esta novela 
se yergue como un reflejo inquietante, acusador de las concepciones machis- 
tas, de toda una ideologia machista referida a la vida sexual y a las relaciones 
hombre-mujer en nuestro continente. 

En contraste, la novela reitera con insistencia la imagen del “olvido”, 
necesaria respuesta a1 enmascaramiento inconsciente y a esa suerte de incapa- 
cidad de “hacer frente a las cosas de la ~ i d a ” ~ .  (Hacemos notar que 10s 
vinculos entre memoria y olvido son en esta novela mucho mas amplios y 
sugerentes acerca de la azarosa existencia humana.) 

A1 separarnos de esta novela -como de todas las novelas de Puig--, lo 
hacemos con una conflictiva mezcla de satisfacci6n y amargura. D e  una 
parte, estamos ciertos de haber compartido una valiente y rigurosa visibn de 
la interioridad alienada del hombre comtemporaneo y una original indaga- 
ci6n en algunos elementos de la cultura de masas. De otra parte, nos quedan 
un regusto ingrato e interrogantes compulsivas, ies tan menesterosa la espiri- 
tualidad de 10s sectores juveniles populares?, y, ies tan limitada la imagina- 
ci6n popular como esta que se boceta en Sangre de Amor Correspondido?, nos 
preguntamos con insistencia. Pensamos en otras indagaciones literarias 
dentro de la interioriad del hombre en Latinoamtrica, en algunos cuentos de 
Juan Rulfo, por ejemplo; en la narrativa de Jos t  Maria Arguedas, y aun desde 
otro angulo muy disimil, en la antipoesia de Nicanor Parra, y concluimos 
que, si bien Puig se ciiie con ejemplar rigor a1 esquematismo de la literatura 
masivas, su narrativa, oculta y habilmente, tiende a ser una visi6n critica del 
mundo que refleja. El lector siente entonces que detris de una novela que 
consume, en buena medida, como documento social, hay algo asi como un 
vacio o un truco que le oculta parte de la verdad ... Pensamos finalmente en 
nuestros largos contactos directos con el pueblo y con sectores populares 
juveniles en Chile, y nos surge la conviccibn de que la visi6n del hombre que 
proyecta Manuel Puig -seguramente como product0 de su fidelidad ala 
estereotipizacibn de la literatura que le sirve de modelo-, tiende a ser esque- 
matica y negativa. Nuestra experiencia nos dice que la existencia humana es 
rica en matices y contradicciones y que el leguaje y la vida del hombre, a6n 10s 
del mis  pobre, inculto o alienado, tambitn tienen rasgos de grandeza, poesia 
y autenticidad ... Es lo que echamos deinenos en esta novela desmitificadora y 
singular. 
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Ob. cit., pig. 32. 
Ob. cit., pag. 117. 
Acotamos de paso que Puig opera al rev& de la critica cervantina a las novelas de caballeria: 

sin parodia, sin sPtira ni ironia, se ciiie a 10s clisCs de la literatura masiva para, desde ellos mismos, 
reproducir impersonalmente el mundo alienado que ella representa. I 



El tema 
rkgimen 

de la idPolopin 0 q n  u! , 

de produccidn capitalista 

ALEXIS GUARDIA 

Nada mis  estimulante que comentar un texto que aborda con rigor un 
problema complejo y controvertido. El libro que nos ocupa* es justamente un 
ensayo de este tipo; en t1 se analiza un aspect0 sustantivo de la obra de Marx, 
como lo es el problema de la relaci6n entre ciencia e ideologia, cuesti6n que 
desputs de 10s clisicos del marxismo ha preocupado a te6ricos de enverga- 
dura como Lukacs, Gramsci, Althusser, Korsh y muchos otros. 

Desde ya resulta muy grato ver a un marxista chileno pasearse con pro- 
piedad por las grandes avenidas de la teoria, cuestibn impensable hace 
algunos afios en la medida que el marxismo chileno ha sido extremadamente 
pobre en el plano de la reflexi6n te6rica. 

Lo que se propone el autor es una tarea nada f a d ,  a saber, el tema de la 
ideologia 0, m i s  precisamente, c6mo desentrafiar 10s procesos de producci6n 
ideol6gica dentro de un sistema capitalista. Para tal efecto, el autor usa como 
referente fundamental El Capital de Marx y todas aquellas obras de este 
ultimo que son emprendidas despuCs de 1857. Es decir, el prop6sito de Fer- 
nindez es analizar c6mo Marx, a partir de sus textos fundamentales, enfrenta 
el problema de la representacibn ideolbgica y la creaci6n cientifica. El hecho 
de que Fernandez haya claramente delimitado la obra de Marx sobre la cual 
t l  va a trabajar es ya una opci6n tebrica que no esta desprovista de conse- 
cuencias, pues otros autores que se han planteado el mismo problema usan de 
preferencia a1 “joven Marx”, en particular sus ManuscrirosJi1osdfi:cos de 1844 
o la Ideologia Alemana. seiialando con ello que entre el joven Marx y el Marx 
maduro se encuentra la separaci6n entre el Marx humanista y el Marx cienti- 
fico. 

El libro que comentamos esti dividido en tres capitulos muy bien articu- 
lados: “El fetichismo de las cosas”, “El fetichism0 de las ideas” y “El 
fetichismo de 10s discursos”. Sin duda es en el primer capitulo donde se 
encuentra la base central de la argumentacibn. En efecto, es a partir del 
valor de la mercancia, que Marx desarrolla el problema del fetichismo de la 
mercancia. Como es sabido, cuando Marx analiza el valor de la mercancia, 
saca a luz un hecho muy importante, es decir que, a diferencia de Robinson 
Crusoe, 10s hombres para producir y satisfacer sus necesidades establecen 
relaciones entre si, per0 tales relaciones sociales no son transparentes, pues en 
la vida cotidiana ellas s610 aparecen como relaciones entre cosas. A este 
proceso de cosificacih de las relaciones sociales, se le conoce como reifi- 

* Osvaldo Fernindez, Del fetichism0 de In mercancia al fetichismo del capital. 
Madrid, Ediciones LAR, 1982. 
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caci6n y tiene como limite el punto en que las cosas adquieren vida propia 
imponitndose como fuerzas ex6genas a1 campo de las relaciones sociales. Por 
otra parte, cuando la fuerza de trabajo deviene una mercancia, lo cual supone 
un estado avanzado de disolucidn de las relaciones precapitalistas, la relaci6n 
capital-trabajo asalariado sostiene lo que seri una parte importante del pro- 
ceso de enaienaci6n. Como lo dice Fernandez en su libro: “La alienaci6n 
reemplaza ahora las representaciones que generaba la circulacion, porque el 
obrero se representa la riqueza exterior como un poder extraiio, ajeno, como 
una ptrdida de si mismo en cuanto productor, en el propio proceso de pro- 
ducci6n.” 

surgen del rtgimen de producci6n capitalista no son aprehensibles directa- 
mente, pues la representacibn que se hacen 10s actores de estos procesos es de 
caricter ideolbgico, “Una producci6n atomizada -sefiala el autor-, in- 
dependiente, privada, que s610 se hace social en el proceso del cambio; que 
s610 alli recupera su dimensi6n social, donde tambitn se regula. Per0 el 
intercambio es en esencia cambio de productos de objetos materiales, de 
cosas que hacen alli la prueba de su carkcter mercantil. El productor indi- 
vidual se desgarra entonces entre dos conciencias: la de si mismo y la del 
mercado. Conciencias que concibe diferentes casi esquizofrtnicamente: su 
interts particular, o la conciencia de su individualidad, y lo que a sus ojos 
aparece como lo social; aspecto este liltimo que, inevitablemente, adquiere 
una forma material, cosificada.” 

En este contexto, la representacidn ideol6gica es mucho mis  compleja que 
la “mentira piadosa” o el simple reflejo de la “apariencia en la conciencia”. 
Fernindez avanza en el segundo capitulo hacia una demostraci6n de c6mo 
las pricticas de 10s actores determinan el modo de representaci6n ideolbgica, 
rebasando una concepci6n refleja. Para tal efecto, y siguiendo de cerca el 
Capital, el autor estudia 10s conceptos de la propiedad, la igualdad y la 
libertad en dos etapas del desarrollo capitalista; la primera, correspondiente a 
la circulaci6n simple o subci6n formal del trabajo al capital, y la segunda, 
asociada a la etapa de la produccidn de plusvalia relativa o subcidn real del 
trabajo a1 capital. 

Asi, por ejemplo, la idea de la igualdad surgida del encuentro de pequefios 
productores que intercambian el product0 de su trabajo, no se puede man- 
tener en el plano objetivo cuando el intercambio se realiza entre el capital y el 
trabajo asalariado, sin embargo el contrato sigue planteindose como un 
contrato entre iguales. Este capitulo es muy provechoso para quienes deseen 
abrir una critica en profundidad a la ideologia neoliberal de hoy dia, pues tsta 
no hace sino retomar el discurso de un capitalism0 en sus primeras fases en 
circunstancias que Cste se encuentra en etapas avanzadas de su desarrollo. 
Sin embargo, el autor que comentamos establece claramente que “aunque 
diferentes en su status, 10s planos de esencia y apariencia no pueden ser 
considerados como distintos ni en el tiempo ni en el espacio. No hay aqui una 
verdad escondida a la cual se llega sacando uno a uno 10s velos que la ocultan. 
La referencia espacial, que se encuentra en expresiones tales como “super- 
ficie” y realidad interna es s610 metafbrica, porque la relaci6n interna esta 
alli, en el fendmeno mismo, proyectada en su apariencia. Per0 como se ha 
producido una inversi6n en sus contenidos, tsta expresa parcialmente el movi- 
miento real, de modo unilateral, detenido en el tiempo, transformado y dis- 
puesto en orden distinto”. C6mo se produce el fen6meno de inversi6n cuando 

provechoso de este capitulo, en la medida que muestra con claridad el 
esfuerzo de Marx por destruir la tranquilidad de las apariencias. 

Finalmente, el autor trata en el capitulo “El fetichism0 de 10s discursos” 
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I se abordan 10s conceptos de propiedad, igualdad y libertad es el aspecto mas 
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el tema de 10s discursos ideol6gicos del economista en tiempos I 

particularmente el de 10s economistas clisicos (Smith, Ricardo) y I( 
mistas criticos o ignorantes de Marx. Si la obra de Ricardo 
considerada como precientifica y la obra de J. S. Mill como ideolo 
curso apologttico del sistema capitalista, es un problerna que del 

&~IILu yuc be ic UL a ia uora de Iviarx. nos parece que 
capitulo menos logrado del interesante ensayo que comentamos, 
status no esti debidamente estudiado: las limitaciones de la obra 
incluso sus contradicciones internas, como por ejemplo el problema 
y precio o las distintas teorias sobre las crisis del capitalismo, son e 
que relativizan la obra gigantesca de Marx; sin embargo, el mttodo ( 
nos lega para abordar las relaciones de producci6n capitalista sigue 
un extraordinario valor, cuesti6n que no nos puede llevar a la concli 
la obra de Marx sea el alfa y el omega de las ciencias sociales. A( 
autor tampoco aborda el problema de una interpretaci6n vulgar 
xismo bajo la apariencia de ciencia, al igual que lo hacen econor 
marxistas, que igualmente se reclaman de la ciencia sin darse cu 
muchas veces hacen la peor de las apologias del sistema capitali 

exposici6n para acercarse a1 mttodo de Marx que esta “in nuce” e 
del Capital como tambitn en otros textos. Sin embargo, nos parece ; 
indicar una critica global, y ella es que en el trabajo de Fernindez e 
emancipador de Marx queda perdido. El joven Marx queda aplasta 
Marx maduro. Se corre el riesgo de una lectura cientificista o estru 
de Marx que mucho daiio ha hecho en el plano de las propias 
sociales. Seguramente el autor no ha querido desplazarse por esta 
(desde ya hay una critica marginal a Balibar, per0 tambitn a Lu! 
embargo, su b6squeda de una d e l i m i t a c h  entre ciencia e ideologia 
problema de la alienaci6n y reificaci6n a un estricto anilisis de las I 
de produccih,  punto de partida inevitable, aunque de ninguna man1 
encerrirsele en este nivel de anilisis. Las fuerzas alienantes que SUI 
mecanismo de mercado enajenan no s610 a1 obrero sino a todos lo 
nentes del cuerpo social; 10s capitalistas tambitn sucumben individu; 
las fuerzas ciegas del mercado, y muchos de ellos desaparecen como I 
dar paso a una concentraci6n creciente del capital, el que a su ve2 
queda sujeto a las fuerzas derivadas del fetichism0 de la mercan 
alienacibn, la explotaci6n y la dominaci6n perduraran en una socied 
el mercado juega un rol marginal, el problema seria aum mis  compll 
lo cual nos indica que un anilisis integral de la obra de Marx para 
der lo esencial de su mitodo, es tambitn fundamental para entender 
lidad del desarrollo social. 

Con todo, nos parece que el ensayo de Fernindez es una 
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cronica 

VOLODIA TElTELBOlM 

El viaje sin fin de/ poeta 

El Presidente Francois Mitterrand y 
su esposa recibieron en el Palacio del 
Eliseo a Matilde Urrutia de Neruda, 
junto a representantes de la cultura 
chilena en el exilio, en 10s mismos 
momentos en que Francia y todo el 
mundo leian o escuchaban las noti- 
cias sobre la Protesta Nacional efec- 
tuada en Santiago y otras ciudades. 
La conversacion tuvo como musica 
de fondo las voces que llegaban des- 
de ei extremo austral de la tierra re- 
cramando “iLibertad!”. 

AI dia siguiente, Matilde participo 
en un acto celebrado en el Salon de 
Honor del Palacio de la UNESCO, en 
Paris. La escucho un auditorio des- 
bordante y sobrecogido. Sus pala- 
bras se refirieron a lo que es la mi- 
sion de su vida tras la muerte del 
poeta: contribuir a mantener encen- 
dida su memoria, ser fie1 a su man- 
dato literario, politico, humano, velar 
celosamente por la publicacion de su 
obra. Se deduce de su accion cons- 
tante, desarrollada en Chile y en mu- 
chas partes, que ese es el papel que 
ella ha asumido. Se guia por lo que 
imagina hubiera hecho Neruda si si- 
guiera vivo, frente a los acontecimien- 
tos, dando en su lugar la respuesta. 
No ha sido, pues, la viuda desconso- 
lada que se recluye en un rincon de la 
casa a llorar el esposo perdido, ence- 
rrandose en el mutismo, en la inercia 
y la desesperacion. Sencillamente ha 
tomado con brio la bandera nerudia- 
na en sus manos. Y esta en medio de 
la batalla como hubiera estado el poe- 
ta si le fuera dable. Se ha impuesto un 
deber grande. En el fondo, como aquel 
cuya tarea prosigue, Matilde participa 
en todos 10s combates en que se 
comprometio Neruda a lo largo de su 
vida. 

No estaba sola en ese escenario so- 
lemne. Julio Cortazar abrio la reme- 

. 

rnoracion estupendamente, despues 
que la voz del propio Neruda inicio el 
encuentro. El autor de Rayuela re- 
cord6 a su amigo como un hombre 
rnuy serio y tambien corno un faran- 
dulero de la poesia, que tenia todos 
10s poros abiertos at mundo y devol- 
via lo recibido en poemas que tradu- 
cen 10s sentimientos y la suma de 10s 
deberes del hombre sobre la Tierra. 

Neruda tambien subio a escena in- 
vocado por su traductor frances y 
acompaiiante de tanta noche alucina- 
da, Jean Marcenac, quien dio una di- 
mension universal .al poeta y al her- 
mano, cuya poesia anda hablando 
todas las lenguas. Fueron camaradas 
de conversaciones y afectos reparti- 
dos por toda la faz del planeta. 

Neruda es la voz patiante de un 
poeta, de un pueblo, de un pais, de un 
continente. Se sumo aquella noche a 
ella un hombre singular, que siempre 
calla, porque trabaja invariablemente 
en silencio, el rey de 10s mirnos. Nun- 
ca ha precedido su actuacion con la 
palabra. Siempre la ha suplido el ges- 
to. Esta vez, sin embargo, Marcel 
Marceau hizo una excepcion, que al- 
gunos juzgan historica. El Subdirec- 
tor de la UNESCO, Alfonso de Silva, 
seiiala: “No se si alguien ha advertido 
que hemos asistido a un aconteci- 
miento unico, que no escaparia a un 
periodista perspicaz: por primera vez 
Marcel MarCeau ha hablado como 
prologo a su actuacion mimica”. 
‘Que dijo? Unas cuantas frases apre- 
tadas, palabras indispensables. En 
1969 actue en s u  presencia. Catorce 
aiios despues lo hago ante su viuda. 
En su memoria, en homenaje a1 pue- 
blo de Chile, representare mi pieza: 
La jaula. El sentido de ella es que e l  
hombre debe salir de la-jaula como 
pueda. El simbolo n o  podia ser mas 
alusivo ni mas oportuno. Fue un 
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espectaculo que ojala hubieran visto 
todos 10s chilenos. Era como una 
alegoria en pocos minutos de lo que 
ha hecho en estos diez aiios, de lo 
que hizo el 11 de mayo, preparando, 
anunciando ese momento radiante en 
que el hombre logra por fin salir de la 

La otra compaiiia de la poesia en 
esa velada tan intima y publica a la 
vez no fue nueva: la musica que tan- 
tas veces a traves de milenios ha for- 
mado con ella un buen duo. Sergio 
Ortega musicalizo Los Versos del Ca- 
pitan. Una voz estremecida, la de la 
soprano Hanelore Nagorsen, acom- 
patiada al piano por Sophie Jofroy 
Dechaume, introdujo sutiles aires 
cultos. 

Nunca habiamos o i d o  tocar  a 
Roberto Bravo. Alli en la UNESCO 
nos dimos esa fiesta del gran des- 
cubrimiento, cuando ejecuto Aria de 
la Bacchiana N.” 4, de Heitor Villa- 
lobos; Tres danzas argentinas para 
piano, de A. Ginastera y un arreglo 
suyo para piano del Te recuerdo, 
Amanda, de Victor Jara. 

Ademas de 10s conjuntos chilenos 
Quilapayun, lllapu y de la recitacion 
del poema Yo soy por Pascual Nzon- 
zi; del ballet modern0 danzado por 
Arlet Don y Christian Burgaud, que 
no tuvo como fondo musica, sin0 la 
lectura del poema de Neruda Material 
nupcial, experimentamos el goce de 
escuchar a dos espaiioles diferentes, 
con guitarra en mano: uno la tocaba 
simple y maravillosamente, Sebastian 
Maroto; otro la tafiia y la cantaba, 
serena, entraiiable, desgarradora, 
Paco Ibaiiez, con sus canciones 
sobre poemas nerudianos, “Me gustas 
cuando callas”, “Pelleas y Melisanda”. 

Algun chileno dijo al final: este es 
un acto para el Municipal. Otro agre- 
go: y para todas las ciudades, para 
todas las poblaciones. Un dia asi 
sera. Se repetira de Norte a Sur del te- 
rritorio prohibido este hermoso ho- 
menaje, que dirigio el chileno Guiller- 
mo Haschke en pleno corazon de 
Paris, en la sede central de la Orga- 
nizacion de las Naciones Unidas para 
la Cultura y la Educacion. 

Le dije a Matilde que habia tenido 
noticias sobre la publicacion reciente 
de una nueva obra postuma de Pablo. 
Registro 10s cajones y me dediko un 
ejemplar de El fin del viaje, de edi- 
ciones Seix Barral. 

. I  

jnuio. 

Como un viejo catador de ese vino, 
en el acto me lleve la copa a la boca. 
El breve volumen sigue completando 
su produccion publicada. Dig0 lo ul- 
timo porque, aunque parezca increi- 
ble, todavia hay otras cosas ineditas. 
El titulo del libro se saca de iin noom? 
publicado en el diario El  Siglo el 18 
de septiembre de 1947. Define la acti- 
tud autobiografica del poeta. Subraya 
en si mismo aquel que no escoge 
entre el combate y el reposo, entre el 
pan y la estatua, sin0 que se debe a 
ambos. Se siente obligado a recoger 
todo lo visible y lo secreto, lo pe- 
queiio y lo grandioso, la belleza y la 
verdad, la reconstruccion de la espe- 
ranza. En medio de tantas luchas 
amargas del hombre y de este tiempo 
sale una flor regada por la sangre. El 
poeta escoge, toma parte en esta 
lucha e invita a combatir. Le han 
dicho mucho: no salgas de tu casa, ni 
de tu huerto, ni de tu poesia. Res- 
ponde: es falso. Nunca estuvimos tan 
amenazados, la tierra y la familia, la 
golondrina y el recien nacido. El 
poema treinta y seis aiios despues de 
ser publicado tiene una impresio- 
nante actualidad. Es un llamado a 
luchar todos juntos, para defender la 
patria. Este es uno de 10s valores del 
libro. Recoge varios poemas publica- 
dos en El Siglo en epocas diver- 
sas, como “Versos a la manera de 
Lopez Velarde dedicados a Waldo 
Vila Silva”, del 16 de septiembre de 
1944; su “Corona de invierno para 
Nazim Hikmet”, que aparecio el 1 .Q de 
junio de 1963: “Gracias por lo que 
fuiste y por el fuego / que tu  cancion 
dejo para siempre encendido”. 0 el 
soneto Salitre, aparecido el 27 de di- 
ciembre de 1946: “Hermanos de las 
tierras desoladas: aqui teneis como 
un monton de espadas / mi corazon 
dispuesto a la batalla”. 0, ya prohi- 
bid0 El Siglo, en diciembre de 1947, 
publicado en el periodic0 Unidad, un 
poema que hoy vuelve a tener signifi- 
cad0 grande, su poema “La Patria 
Prisionera”. “Patria de mi ternura y de 
mis dolores, / Patria de amor, de pri- 
mavera y de agua, / hoy sangran tus 
banderas tricolores, / sobre las alam- 
bradas de Pisagua”. 

Aparecen aqui tambien dos poe- 
mas de seiialada connotacion pol 
tica: “Corona para mi  Maestro’ 
escrito en el avion de lquique a Sar 
tiago, y leido en 10s funerales de Elis 

204 



Lafertte, y “A la memoria de Ricardo 
Fonseca”. Yo no te voy a buscar bajo 
la tierra. Los muertos / estan alli. 10s 
nornbres, las tumbas imprevistas, / t u  
no has muerto, estas vivo para siem- 

Su “Saludo al Norte”, publicado en 
El Siglo, el 17 de enero de 1945. 
poema que en su campaAa senatorial 
por Tarapaca y Antotagasta Neruda 
leia y que su atento compaiiero de 
lista, Elias Lafertte, aprendio de me- 
moria, y declamaba con su antigua 
tecnica de viejo actor pampino de 10s 
tiempos de Recabarren: “Norte, llego 
por fin a tu bravio / silencio mineral 
de ayer y de hoy, / vengo a buscar tu 
voz y a conocer lo mio, / y no te traigo 

nrp te llama$ / Partido @mi.tnistg” 

un’corazon vacio: / te traigo tcdo lo 
que soy”. 

Neruda, considerado en vida el mas 
fecundo de 10s poetas americanos, 
sigue siendo fecundo despues de su 
muerte. Su obra postuma es segura- 
imenie miis r i a  que cuaiquiera oora 
postuma de poeta que, al menos, no- 
sotros conozcamos. Para demostrar- 
lo ahi estan La Rosa Separada, Jardin 
de lnvierno, Defectos Escogidos, 
2.000, El Mar y las Campanas, El Co- 
razon Amarillo, Libro de las Pregun- 
tas, Elegia, ademas de Confieso que 
he vivido, Para nacer he nacido, El 
Rio Invisible, y este ultimo, penulti- 
mo, o antepenultimo, sabemos bien, 
El Fin del Viaje, que tampoco es, por 
cierto, el fin del viaje. 

LUIS BOCAZ 

La literatura chilena 
en un torneo 
in tern a cion a I 

Entre 10s meses de mayo y junio de 
1983, las personas especializadas en 
10s estudios latinoamericanos hubie- 
ron de hacer milagros con el tiempo 
para participar en algunos de 10s mas 
irnportantes acontecimientos sobre 

, America Latina, realizados en Paris, 
en 10s ultimos diez aiios. Dos de ellos 
tuvieron por centro el lnstituto de 
Altos Estudios de America Latina 
(IHEAL), dirigido en la actualidad por 
Jacques Chonchol, ex-ministro del 
Gobierno de Salvador Allende. El 
primer0 en el orden . .  cronologico .. . . fue 

sivo esfuerzo de estimacion de 10s 
efectivos humanos e institucionales 
interesados, en Francia, en el estudio 
de 10s problemas de nuestro conti- 
nente. Pocos dias mas tarde, entre el 
17 y 19 de junio, con el patrocinio del 
mismo lnstituto de la calle Saint-Gui- 
Ilaume, tenia lugar el Primer Coloquio 

organizado por una Comision presi- 
dida por el profesor Claude Fell, de la 
Universidad de Paris-Ill. En la atmos- 
fera de renovado interes’, la sede es- 
cogida subrayaba la intencion de 

la gigantesca reunion que recibio por analizar la produccion literaria chi- 
titulo Estados Generales de la lnves- 
tigacidn Y la Ensefianza sobre Am& 1 El Coloquio tuvo lugar en lacontinuidad 
rica Latina, que congrego a varias inrnediata del Congreso del lnstituto de 
cenfenas de participantes. No es Literatura Iberoarnericana, celebrado este 
aventurado calificarlo como un deci- aAo en Paris. 

‘ F  

‘1 lnternacional de Literatura Chilena, 1 1  
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lena en el context0 de una produc- 
cion cultural latinoamericana que el 
IHEAL abraza desde una perspectiva 
pluridisciplinaria, con planes que 
asmian la literatura al estudio de la 

ografia, la historia, la 
11 = n ~ ~ n ~ p ~ ~ ~  6- Its 

paises latinoamericanos. 
Desde la ceremonia de inaugura- 

cion, celebrada excepcionalmente en 
la Sala de Conferencias de la UNES- 
CO, el Coloquio present0 el perfil de 
una intensa meditacion acerca de las 
relaciones entre una literatura na- 
cional y las bases sociales de su pro- 
duccion. Fue notorio en las interven- 
ciones de dos miembros de la socie- 
dad de escritoresde Chilequeviajaron 
especialmente para esta reunion. Ber- 
nardo Subercaseaux emprendio una 
critica demoledora de las clasifica- 
ciones de obras significativas reali- 
zadas en el pais, en 10s ultimos aiios, 
mostrando la influencia negativade su 
condicionamiento. Por su parte, el no- 
velista Jorge Edwards ataco 10s efec- 
tos de la censura, impuesta por el regi- 
men, y su caracterextemporaneo para 
un pais en que las voces en contra de 
su eventual existencia se oyeron ya en 
la epoca de organizacion de la Repu- 
blica. La respuesta de 10s escritores 
del exterior coincidio plenamente con 
estas preocupaciones y pus0 de re- 
lieve la unidad indisoluble de la CUI- 
tura chilena. El profesoryescritor Fer- 
nando Alegria, destanford University, 
California, tuvo elogios para la labor 
cumplida como vehiculos de esa uni- 
dad entre interior y exterior por las 
revistas Literatura Chilena, publicada 
en Estados Unidos, y Araucaria, edi- 
tada en Paris. Diez aiios de distancia 
no han creado la mas minima fisura 
entre 10s escritores del exilio y 10s 
escritores que permanecen en Chile, 
enfatizo Antonio Skarmeta en la mis- 
ma ocasion. 

Con estas premisas, podia conjetu- 
rarse que un Coloquiocentradoen 10s 
problemas de la literaturachilenacon- 
citara un interes apasionado, per0 fi- 
nalmente restringido a 10s especia- 
listas nacionales. La diversificacion en 
la proveniencia geografica y de 
nacionalidades de 10s participantes 
mostro un fenomeno inedito en la his- 
toria cultural de Chile. Aparte del nu- 
trido numero de observadores, se 
conto con un apreciable contingente 
de estudiosos de universidades de Es- 

tados Unidos, Canada, Brasil, Alema- 
nia, Bulgaria, Espaiia, Holanda, Ingla- 
terra, Italia, Rumania, entre otros. En 
cuanto a Francia, estuvo representada 
por mas de una decena de centros 
universitarios yde investigacion. Cual- 
-;:i~;a :X sz 5; iii.ve; piullieciio uel 
encuentro -de aka calidad, segun el 
sentir de multiples observadores--, 
hay unaevidencia que se desprende a 
simple vista del total de mas de cin- 
cuenta y cinco ponencias: la produc- 
cion literaria de Chile dispone, en 
estos instantes, de un envidiable blo- 
que de analistas y criticos en el pano- 
rama de la literatura internacional. 

Para reflejar las preocupaciones 
dominantes, la estructura del congre- 
so distribuyo a 10s participantes en 
cuatro comisiones: narrativa, poesia, 
sociologia de la literatura y teatro. Si 
bien la asistencia a cada una de estas 
comisiones fue indice de un adecua- 
do equilibrio en la adhesion a 10s dis- 
tintos sectores de la produccion lite- 
raria, fue digna de nota la impresio- 
nante masa de trabajos que pudieron 
cobijarse bajo el enunciado conven- 
cional de sociologia e historiografia 
de la literatura. &Testimonio de un es- 
fuerzo por definir las bases epistemo- 
logicas del discurso acerca de la 
produccion literaria chilena? Lo cierto 
es que esta interrogacion se expandio 
en una variada pluralidad de temas. 
La identificacion de 10s rasgos esen- 
ciales de periodos o tendencias lite- 
rarias '(el teatro de 10s ultimos diez 
aiios o el naturalismo), la exploracion 
de modalidades literarias minoritarias 
(fenomenologia de las formas aforis- 
ticas), analisis de puntos especificos 
de la historiografia literaria (periodi- 
zacion) o problemas del consumo de 
la produccion cultural (recepcion de 
obras, relacion del escritor con el pu- 
blico). Desde el punto de vista tem- 
poral, se observa que aunque la con- 
vocatoria al Coloquio hablo de litera- 
tura chilena a secas, cronologicamen- 
te las ponencias no se remontaron 
mas alla de la bisagra del 900 con el 
naturalismo o la obra de Baldomero 
Lillo. El grueso de las comunicaciones 
se concentro en el period0 posterior a 
1920, con una fuerte tendenciaexege- 
tica hacia 10s aAos mas recientes. 

Naturalmente, en todos 10s sectorec 
de la produccion literaria fue discer 
nible lasimpatia, reinanteen loscircu 
10s academicos en las ultimas deca 
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das, por la explotacion de la veta 
rnonografica en autores individuales. 
‘Hacia que nombres aparece dirigida 
la atencion de 10s analistas? Sirva de 
indice aproximativo el recuento de 10s 
autores clue rnotivaron masde-una DO- 
nenciaespecial.CarlosDroguet, Maria 
Luisa Bornbal y Antonio Skarmeta en 
narrativa; Jorge Diaz en teatro; Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral y Vicente 
Huidobro en poesia. Es de seiialar, 
adernas, que por esta via del analisis 
de la obra particular de un autor se 
llego hasta 10s mas recientes desa- 
rrollos de la produccion literaria, 
desde Omar Lara a Gonzalo Millan. 

criterios acerca de la produccion CUI- 
tural fueron percibidos con entusias- 
mo. El Coloquio se intereso en ponen- 
cias que valorizaron rnanifestaciones 
de labor colectiva (talleres de poesiao 
teatro de creacion colectiva). De igual 
modo, se incorporaron temas relacio- 
nados con la cultura popular (poesia 
popular) y el analisisde publicaciones 
periodicas (revistas del exilio). Era ya 
hora, ademas, que se comenzaran 10s 

I 
I 

I 

I 
I Los signos de unaampliacion de 10s 

primeros trabajos acerca de la reper- 
cusion eventual de la literaturachilena 
en el extranjero, por autores, o como 
reflejo de una literatura nacional en 
otra literatura nacional. En este sen- 
tido. abundo un cierto nurnero de tra- 
bajos, quesesituaron, en cierto modo, 
en lineas de investigacion compara- 
tistas. 

El conjunto de comunicaciones que 
vera luzen las Actasdeproxirna publi- 
cation perrnitira, sin duda, verificar un 
balance mas fie1 de 10s aportes efec- 
tivos de este Coloquio. Ouiza siel mas 
evidente, por el momento, sea el de 
una asirnilacion adecuada de las mul- 
tiples experiencias metodologicas en 
boga en 10s diferentes centros de in- 
vestigacion del mundo. La reunion 
dejo en claro la ausencia de deidades 
tutelares exoticas y, por el contrario, 
mostro a un conjunto de investiga- 
dores chilenos en un esfuerzo hones- 
to de instauracion de un discurso 
sobre la produccion literaria chilena 
asentado en losdatosesenciales desu 
forrnacion social, 

i RADOMIRO SPOTORNO 

Cronica sentimental 
del Primer 

Encuentro de Poesia 
Ch ilena 

Llegamos a Rotterdam a las 6 de la 
matiana, despues de viajar desde 
Paris toda la noche en un Pullman de 
la Magic Bus. El viaje fue como el pa- 
seo de fin de curso del liceo. 

Los compatieros (compatieros de 
curso, de ese delirante curso de poe- 
tas), que ibamos tomando whisky y 
echandole el pelo por las autopistas 
desoladas y arnarillas de Iuz de 10s 
paises bajos, eramos: de Paris, felipe 
Tupper, Orlando Torricelli y Gustavo 

Mujica (Dorian Grillo); de Barcelona, 
Cristobal Santa Cruz y Mauricio Elec- 
torat; de Madrid, Aleti y Cote Jiliberto 
(Jiliberto Brothers) y yo, que habia 
dejado a Pilarica, rni mujer, librada de 
la plaga chilena per0 comisionada 
para verse todas las peliculas del 
Guaton Ruiz (“Raoul”RuizJ en un so- 
nado festival especialmente dedicado 
a el. Tambien se quedo en Paris, per0 
no por propia voluntad, Miguel VI- 
curia-Navarro, que perdio el autobus 
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y otra batalla mas de la guerra que 
viene librando con el tiempo. 

El elevado nurnero de poetas que 
llevaba aquel Magic bus, amen de la 
certera de encontrar en Rotterdam el 
apoyo de Ricardo Cuadros y Mariano 
Mafu rana ,  ae rloianaa, / i / iaurroo 
Redoles, de Inglaterra, y Sergio 8a- 
dilla, de Suecia, para cualquier ma- 
quina o chuchoqueo que armaramos 
con el fin de apoderarnos del encuen- 
tro, nos lanzo a la especulacion poli- 
ti co-cultu ral m ientras atravesabamos 
la plana Belgica. Creiamos que el 
unico escollo podia constituirlo el 
Memet (Jose Maria Memet), conocido 
corn0 ”El Veneziano” por su celebre 
talent0 de poeta fabulador-confabu- 
lador, que quiza nos estuviera espe- 
rando con alguna conspiracion ya en 
marcha. 

Per0 en Rotterdam no solo estaba 
Memet, sin0 30 (treinta) poetas y pro- 
sistas y criticos mas. Todas nuestras 
maquinaciones triunfalistas basadas 
en nuestra supuesta rnayoria (conspi- 
raciones democraticas despues de 
todo) cayeron alegremente a tierra. 

Ocho del Magic y 30 que ya estaban 
alli sumaban 38, y 38 fueron 10s parti- 
cipantes en el Primer Encuentro de 
Poesia Chilena celebrado en Rotter- 
dam el 1. 2 y 3 de abril de este ario. 

Aquel primer dia fue un largo dia de 
saludos, encuentros y cerveza. (iQU6 
manera de beber cerveza!). Per0 la 
alegria de 10s encuentros y la euforia 
de 10s reencuentros no nos hizo 01- 
vidar, ni un mornento, que quienes 
estabamos alli eramos solo parte de 
un todo, que faltaban muchos quean- 
daban desperdigados, lejanos, sin si- 
quiera los modestos francos para 
pagarse un Magic bus cualquiera y 
faltaba la presencia de un pais entero, 
del que nosotros solo somos frag- 
rnentos, nos faltaban 10s creadores 
chilenos que estan alla, que viven 
alla, que han regresado, que no han 
salido jarnas, que a contracorriente 
cornbaten por hacer volar la paloma 
dubitativa de la poesia y el arte y que, 
a veces, se estrellan contra 10s acanti- 
lados de si rnismos, como Rodrigo 
Lira, como el Jai. 

Ese primer dia como actividad ofi- 
cia1 solo hubo la inauguracion del 
evento. A las 17,30 (casi media noche 
para 10s holandeses) dio el vamos 
Martin Mooii, Director de Poetry In- 
ternational, entidad con sede en Ho- 
landa, que, entre otras cosas, lleva a 
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cab0 periodicamente Encuentros 
Mundiales de Poesia a 10s que asisten 
10s mas granados poetas. 

Fue al segundo dia que se iniciaron 
propiamente 10s trabajos del encuen- 
tro. Primeramente se leyeron las 
C;uriiuriiaCiones eriviaoas. ~a ue 
Jaime Quezada, herrnosa y dolida 
carta que pintaba con 10s sombrios 
colores de la realidad la situacion de 
la literatura chilena en Chile. La de 
Enrique Lihn fue una carta iracunda, 
acusatoria. Creo que hubo un malen- 
tendido y no se logro hacerle saber lo 
que se queria de el, per0 como el 
error de todas maneras fuera nuestro, 
escrupulosamente se siguieron sus 
rninuciosas instrucciones. 

Luego se leyeron las comunicacio- 
nes de Javier Campos (USA), Hernan 
Castellano Girbn (USA) y Adolfo Par- 
do (Chile). Yo lei, con mi mejor voz de 
F.M., la carta de salutacion de Alejan- 
dro Lazo Vergara, a quien, en vistas 
que le graban sus canciones conno- 
tadas cantantes espariolas, se ha 
dado en llamarle “El Compositor Ver- 
g a fa”. 

Enseguidita leyeron sus trabajos de 
ensayo literario Federico Schopf, que 
comenzo preguntandose si existia la 
poesia chilena y encauzo su charla 
apostando por la afirmativa; y Waldo 
Rojas, que manejo categorias y dio 
una cierta cronologia del ultimo cuar- 
to de siglo de la poesia chilena. Si- 
guiendo esta linea de desarrollo, So- 
ledad Bianchi entro a tratar los casos 
de algunos de 10s poetas mas setieros 
de las dos ultimas decadadgenera- 
ciones/etapas/momentos de la chi- 
lean poetry, que ya perfil6 uno como 
trilceana/ernergente y el otro como 
diasporico, y situ6 entremedio a 10s 
“sesentayochoanos” del Grillo Mujica 
y todo eso atravesado de Parra, claro, 
siempre Parra, que es como el papa/ 
antipapa/antiPapa de nosotros todos. 

Lueg o ha bla ron Antonio A revalo, 
que ley6 un texto denso y como lleno 
de chispas, y Mariano Maturana, que 
en su trabajo “El espejo sin palabras”, 
investiga las relaciones entre las 
obras y la vida, postulando una 
heterodoxia formal. 

Con todo eso y un debate en el que 
no nos pusimos de acuerdo, como 
corresponde a un buen debate, con- 
sumimos intensamente esa mariana. 

Por la tarde comenzo la marato- 
nica lectura de poemas, que no pa- 



raria hasta el termino del encuentro, 
al dia siguiente por la noche. Oficiaba 
de presentador Sergio Badilla, que 
con su estilo de animador de Festival 
de la Cancion y sus chistes ad-usum, 
desacralizaba bastante al aluvion de 
w"lLdr. Y C U "  "lull VUG YU"lllY G> U I I  

poeta fino y penetrante, con varios 
libros a,cuestas, ademas de ser un 
alegre y simpatico conversador. An- 
duvo con una gran sonrisa mordien- 
dose las orejas durante todo el en- 
cuentro yfuefundamental en el "Cafe- 
concert" de esa noche, animado por 
un conjunto musical integrado por 
Santa Cruz, al piano; Grillo Mujica, 
flauta duke y tumbadoras, y Mauricio 
Redoles, guitarra. voz y nutria (la Nu- 
tria de Mauricio es su animal emble- 
matico, algo asi como para Silvio (sic) 
Rodriguez su celebre Unicornio Azul). 

La lectura maratonica sirvio para 
que cada quien completara el conoci- 
miento de la produccion de 10s otros. 
Yo sali fuertemente impresionado por 
la calidad y profundidad de lo que oia 
y tambien algo desconcertado por no 
poder, en medio de la va'rianza, de- 
tectar cuales eran las constantes, las 
lineas de interseccion, ese sentimien- 
to de intima interconexion que, a 
pesar de la heterogeneidad galopan- 
te, era facil percibir como emocion. 

La presencia de, al menos, dos gru- 
pos generacionales proximos: la Ila- 
mada "Generacion Trilceana"0 emer- 
gente (Ornar Lara, Waldo Rojas, Pa- 
tricia Jerez, Federico Schopf, Walter 
Hoefler y Luis lfiigo Madrigal), Ila- 
mada asi porque funcionaba en torno 
a la revista Trilce, que dirigiera y 
dir ige en su madrilefia segunda 
epoca el poeta Omar Lara (que tam- 
bien paseaba su sonrisa criptica por 
el encuentro), y la llamada "Genera- 
cion Diasporica", que son 10s que ini- 
ciaron o consolidaron su trabajo 
creativo fuera de Chile; sirvio para 
constatar que no habia ruptura entre 
ambos, sino, mas bien, una suerte de 
continuidad que nos conforto a 
todos. Esta idea de continuidad se 
reforzaba por la presencia de 10s poe- 
tas que estaban entrambas aguas, 
Miguel Vicuiia, Gonzalo Millan, Eduar- 
do Parra (que envio saludos desde el 
cuartel general de Los Jaivas, en 
Paris) y Cecilia Vicuiia, que es una 
enorme y tumultuosa poeta envuelta 
en un cuerpo menudo, gracil y vege- 
tariano, casi como una estampa de 
hagiograf ia. 
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Esta continuidad probaba que la 
Poesia Chilena es solida y posee una 
tradicion y un pozo del que se nutren, 
a veces sin siquiera proponerselo, las 
sucesivas generaciones. La poesia 
chilena ha resistido toda suerte de 
" U L d . , . l l . a l l i " O ,  " . ,y"UO J U , U ' r / " , ~ Y .  

Hubo pocos prosistas. Antonio 
Skarmeta, Edgardo Mardones y yo, 
que lei un par de textos. 

La ceremonia de clausura tuvo gran 
vivacidad, y la escena central fue, sin 
duda, la del beso: La mesa del centro 
del escenario, la misma desde donde 
habia recitado tanto poeta, estaba 
presidida por Soledad Bianchi, y a su 
derecha el presentador oficial, Sergio 
Badilla, que sonreia, y a la izquierda 
de Soledad, completando la Sacra 
Trilogia, Miguel Vicufia-Navarro. 
(LComo habia llegado hasta alli nues- 
tro gladiador heraclitiano?). Soledad 
despedia conceptuosamente a 10s 
poetas bajo la mirada atentisima de 
Miguel, y fue precisamente en el mo- 
mento en que ella cogio un respiro, 
entre parrafo y parrafo, que Miguel la 
torno en sus brazos y la beso, al mas 
puro estilo happy end hollywoodense. 

El publico estallo en unanimes 
aplausos. 

Per0 la fiesta, terminado el encuen- 
tro, comenzo. Se bail6 cumbia, salsa 
y valsecito peruano, que es la ultima 
onda, y ya cuando todo concluia, 
Mauricio Electorat, yo y otros aman- 
tes de 10s fines de fiesta, acompafia- 
mos con palmas, piano aleatorio y 
eco artesanal a Gonzalo Millan, enor- 
me poeta, en la recitacion de un largo 
y maravilloso poema de profecia anti- 
apocaliptica, el ultimo poema del en- 
cuentro ... "Vendra la Era de Piscis y el 
hombre no sera mas el lobo del hom- 
bre" ... todo eso recitandose en medio 
de 10s ceniceros Ilenos, 10s vasos 
vacios, las dos de la maiiana y las 
gentes despidiendose, mientras no- 
sotros bailabamos el poemaque Millan 
recitaba con voz llena de ternura a 
medida que nos iban quitando 10s 
microfonos y apagando la ilumina- 
cion, y Tito Valenzuela miraba, apo- 
yado en un vas0 de vino y en una co- 
lumna, entendiendolo todo y sonrien- 
do con una suerte de beatitud gotica 
a la delirante troupe de la que ni si- 
quiera oia ya, definitivamente muer- 
tos 10s microfonos, el mensaje de es- 
peranza, en medio de tantos poetas 
gritando despedidas llenas de amor y 
promesas de dificil cumplimiento. 
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OMAR LARA 

Correo de la poesia 
VASKO POPA Y EL SALVADOR 

Vasko Popa es, sin duda, el mas pres- 
tigioso y difundido de 10s poetas 
yugoslavos contemporaneos. Galar- 
donado con el Premio de Poesia de 
Struga, mencionado con frecuencia 
entre 10s postulantes al Premio Nobel, 
el poeta es un atento observador de la 
realidad de 10s pueblos y un amigo 

entrariable de America Latina. Su tra- 
ductor al espafiol, el poeta argentino 
Juan Octavio Prenz, ha hecho llegar 
especialmente para este “Correo” el 
poema que publicamos a continua- 
cion, ‘en espariol por primera vez. 
Vasko Popa tuvo la gentileza, que 
desde aqui agradecemos, de ceder- 
nos el manuscrito en servio, autogra- 
fiado: 

Alfabeto de las armas 

Hoces de rnadera cincelan letras 
En un salvado trozo de tierra 

Los machetes esculpen letras 
En la corteza de 10s arboles 
Jurarnentados en el silencio 

Las rnetralletas se abrazan en e l  suelo 
Y construyen letras 

Los guerrilleros de El  Salvador sostienen 
Cursos acelerados 
De alfabetizacion 

En una pausa entre dos cornbates 
Contra 10s cazadores de cabezas. 

OTRA VEZ LA GOTA PURA 

Reuniendo un material que va desde 
la publicacion de poetas clasicos uni- 
versales (y cuanto ganaria ese es- 
pacio si en vez de tomar prestadas ya 
conocidas se pidiesen traducciones 
especiales para la revista) a la de 10s 
poetas chilenos mas jovenes y me- 
nos. La gota pura ha llegado a su nu- 
mer0 siete. Cifra cabalistica que ojala 
les sea propicia. Aunque la persisten- 
cia y la pasion de sus directores (Leo- 
nora Vicufia y Ramon Diaz Eterovic) y 
colaboradores nos hace presagiar una 
larga continuidad. Amor y Requeseve 
ahi, por lo menos. 
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El ultimo numero de esta gota pre- 
senta poemas de Cecilia Casanova, 
Hernan Castellano Giron, Guillermo 
Trejo, Fernando Gonzalez Urizar, 
Manuel Silva, Silvestre Fugellie, 
Eugenio Llona, Milagros Mimica, 
Oscar Galindo, Claudio Bertoni, 
Claudia Sepulveda, Jamadier Provos- 
te (de Valdivia), Carlos A. Vergara y 
otros. Direccion postal: Casilla 95, 
correo 14, Santiago de Chile. 

ENTRE LA LLUVIA 
Y EL ARCOlRlS 

Es el titulo de la Antologia de jdvenes 
poetas chilenos publicada reciente- 



mente por el lnstituto para el Nuevo 
Chile de Rotterdam. El volumen, que 
ofrece un aparataje critico-bibliogra- 
fico bastante completo, fue prepa- 
rad0 por Soledad Bianchi, quien, en 
el prologo, parte expresando las 
dificultades que entraiia “elegir y 
recopilar una poesia que se esta ha- 
ciendo ... y lo es doblemente si se trata 
de la lirica chilena, porque en cual- 
quier lugar que se situe el antolo- 
gador solo podra dar una vision muy 
general del disgregado quehacer lite- 
rario chileno, debido a la dispersion 
de 10s autores y a las lejanias y dis- 
tancias geograficas que van de uno a 
otro, tanto dentro de Chile como 
desde el pais hasta el exilio”. 

El proposito me parece foabfe y el 
resultado un documento uti1 cuando 
se trate de pesquisar este momento 
de la creacion p&tica chilena. 

El sumario comprende a 10s si- 
guientes autores: Eduardo Parra, 
Juan Armando Epple, Gonzalo Millan, 
Javier Campos, Miguel Vicufia, Gus- 
tavo Mujica, Raul Zurita, Carlos Al- 
berto Trujillo, Gregory Cohen, Ro- 
berto Bolaiio, Mauricio Redoles, Erick 
Pohlham mer, Jorge Montealegre, 
Jose Maria Memet, Bruno Montane, 
Barbara Delano. 

LA CASTAAA, NUMEROS 1 Y 2 

-“‘Le gusta La Castafia?” 
-“A mi abuelita tampoco.” 
Como no somos la abuelita, a nos- 

otros si nos gusta esta revista de 
“poesia, grafica y humor”, que editan 
Hernan Venegas y Jorge Montealegre. 
En el numero dosvieneestepoemade 
Rodrigo Lira que, como homenajetar- 
dio. transcri bimos: 

Comunicado 

A la gente pobre se le comunica 
que hay Cebollas para Ella en la Municipalidad de Santiago. 
Las cebollas se ven asomadas a unas ventanas 
desde el patio de la 1. Municipalidad de Santiago. 
Tras /as ventanas del tercer piso se divisan. 
Unas guaguas en sus cunas y por /as que estan un poco mas abajo 
se ve algo de /as Cebollas para la Gente Pobre. 
Para verlas hay que llegar a un patio 
a1 patio con dos Arboles bien verdes 
despues de pasar a/ lado de una como jaula 
con una caja que sube y baja 
despues de atravesar una sala grande con piso de baldosas 
y con tejado de vidrio 
con unas seiioritas detras de unos como mostradores 
despues de subir unas escaleras bien anchas 

I’ ” pasar ” puertas grandes 
en la esquina de una plaza que se llama de Armas, en la esquina de lado 

[izquierdo 
de una estatua de un seiior a caballo, de metal, 
con la espada apernada a/ caballo 
para que no se la roben y hagan daiio. 
Ahi, debajo de /as ventanas con /as guaguas estan las Cebollas. 
No se si se podra conseguir unas poquitas. 
El caballero que maneja el ascensor ese, con paredes de reja, 
me dijo que eran para la gente pobre. 
Despues dijo algo del Empleo Minimo. 
Yo tenia que irme luego a comprar un plano de Santiago y una maquina 

[de escribir. 

(sucedido y escrito en junio de 1979) 
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ALTENOR GUERRERO HA MUERTO 

Cuando pienso en el pienso veloz- 
mente en la palabra sosiego. El SO- 
siego del trigoqueesoleaje tambien, y 
crecimiento. Alguna vez hablamos de 
Pitrufquen y de Imperial, y yo recor- 
daba dolido y con enojo el partido de 
futbol que nos habia ganadoel equipo 

de 10s Chesta. Pero Altenor me tran- 
quilizo, recordando una victoria del 
equipo imperialino con Jarry a la ca- 
beza. 

En un libro publicado recientemen- 
te (Hondo Sur, Lar; Madrid, 1983) y 
que en cierta medida constituye un 
homenaje de sus parientes y amigos, 
Altenor escribio este poema: 

Los poetas 
Caen 10s poetas y 10s vientos no cambian 
De nombre 
Caen /os poetas y 10s vientos pronuncian 
Sus nombres 
Caen 10s poetas y se produce un vacio 
Sin nombre 
Caen /os poetas y la Poesia escribe 
Sus nombres 

Aqui, Altenor, escribimos tu nombre. 

CARTA DE CHILE 

“ ... cerca del 12 de julio, dia de la ter- 
cera protesta nacional, que quedara 
inscrita en nuestra historia, teescribo, 
todavia con la emocion de la Jornada 
de Comunicacion cumplida ayer por 
el Coordinador Cultural, donde se re- 
citaron poemas a gritos entre 10s ven- 
dedores de una feria, anunciando las 
buenas y las malas nuevas. Los textos 
salieron de alli transformados; v. gr., 
cuando el poeta Jorge Narvaez leia su 
WPoesia por el pan., junto a un puesto 

de vendedores de papas, preguntan- 
dosehos a donde va a parar el pan, el 
perejil y la cebolla que produjeron 
nuestras hermosas manos de finos 
vellos y venas azuladas, uno de 10s 
vendedores intervino gritando: “las 
papas no se plantan, se siembran.. En 
la esquina le hacian la competencia 
con el cochayuyo ...” La transcripcion 
de la carta es casi textual. Lo que si es 
rigurosamente textual es el poema de 
Jorge Narvaez que nuestro corres- 
ponsal tuvo a bien grabar y remitir- 
noslo. 

Poesia por el pan 
El pan que sale de nuestras manos, no vuelve a 
nuestras manos. ‘Que es 
lo que saliendo de nuestras manos 
a ellas vuelve? Nuestras manos, nuestros hermosos dedos de huesos 
y de carne, con sus pequefios vellos. Amasan masa, urgan 
la tierra, siembran papa y cortan penca, sacan cuenta 
de 10s dias y 10s meses y 10s aiios: nueve meses, nueve aiios, 
cuantos hijos, cuantos muertos, cuantos menos 
en la masa, en la familia, en el  espacio de la cuerda cortada. 
Asesinados, dicen. Ay, 10s asesinados. Desaparecidos, dice, ay 
10s desaparecidos. Saca cuenta: mano izquierda, mano 
diestra mano a mano. Si una mano te miente, arrancate la otra. 
‘ Y  con que trabajaras padre, s i  te arrancas las manos? 

El pan que sale de nuestras manos no retorna a ellas. 
La cebolla, e l  perejil que sale de nuestras manos no retorna a ellas. 
El trabajo que sale de nuestras manos no retorna a ellas. 
‘A ddnde va a parar el pan? Y la cebolla, el alba y e l  trabajo. 
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mas, “pruebas fehacientes”, dice la Giaconi: 

Teorema circular 

iD6nde estan las cazuelas de antaiio? 

‘ D e  donde vendra vamos arando dijo la mosca? 
En dichos estoy mas perdido que el teniente Bello 
i Y  el teniente Bello perdido de donde habra salido? 
Sepa Moya, no me preguntes mas 
El teniente Bello perdido vive en la amnesia 
inmemorial como la carabina de Arnbrosio 
como el Mambru que se fue a la guerra 
Ya no se oyen palabras corno mentecato 
como cuando a uno le decian 
eres un macaco, no seas gaznapiro 
i Y  que se hicieron panfilo o badulaque? 
€ran tiempos de orfeones en plazas pueblerinas 
organilleros de primavera en parques enfiestados 
carreras alocadas por playas sin fin 
volantines que se van cortados 
y se 10s lleva el viento de septiembre 
Sopaipillas y picarones en invierno 
i Donde estan /as cazuelas de antaiio 
esas de ave con chuchoca y albahaca? 



Textos marcados 

DERECHO A LA REBELION 

Soy cristiano y la ultima barbaridad que podria sostener es que 10s valores 
rnorales asurnidos plenamente, de palabra y de obra, no son una fuerza revolu- 
cionaria y transforrnadora. Ciertarnente lo son y entre 10s varios medios a1 
alcance de 10s hombres para hacer progresar la historia, este sera siernpre el 
rnejor. Per0 es irnposible cerrar 10s ojos a la evidencia de que 10s santos son 
pocos, dernasiado pocos, y que si “el plan divino es el progreso humano” 
(Teilhard de Chardin), la rnarcha de la historia debe hacerse con 10s medios al 
alcance de 10s miles de rnillones de hombres y rnujeres de espiritualidad ordi- 
naria y no santos heroicos; con 10s medios de accibn ordinarios que Dios pus0 
al alcance de todos. 

Exigir a las victimas de 10s atropellos contra su dignidad esencial de seres 
humanos y de sus derechos corno integrantes de las cornunidades nacionales 
a las cuales pertenecen (atropellos e injusticias que se vienen cometiendo 
contra ellos generacion tras generacion, por minorias avidas de poder y de 
riquezas), que el mejor medio para terminar con la rniseria y la injusticia es 
cambiar el corazon de sus opresores, es simplemente incomprensible. La no- 
bleza de las palabras no hace sin0 ocultar el esquive de la realidad, la negacion 
de las evidencias acumuladas por siglos. Dios no hizo al hombre de este modo. 
El desarrollo del hombre en la historia seria muy escaso o nulo si no fuera 
porque hubo siempre, en todo tiempo y lugar, hombres resueltos a defenderse 
de la opresion y de las injusticias con 10s rnedios de su alcance. ‘Habra que 
citar a 10s padres de la patria que solo pudieron libertar a America Latina por 
rnedios que no fueron precisamente no-violentos? ‘0  a Lincoln, de quien se 
ha escrito que es el mas grande de 10s norteamericanos que haya nacido nunca 
y cuya figura (corno la de Ghandi) honra a la estirpe humana? ‘Como olvidar 
que Lincoln novacilo en aceptar la guerra civil para abolir la esclavitud de 10s 
Estados Unidos, al precio de 500.000 muertos en 10s campos de batalla? 

(Declaraciones de Aadomiro Tomic, en entrevista de la revista 
Analisis, N.Q 57, mayo 1983.) 

DEMOCRACIA AHORA 

Lo mas importante fue detectar 10s profundos cambios que han experimentado 
las aulas en 10s ultimos cinco aiios. Alli donde hace un tiempo pocos se 
atrevian a reconocer una tendencia izquierdista, hoy 10s estudiantes se han 
acostumbrado a almorzar -por lo menos dos veces a la semana- con 
sonajera de cubiertos y discursos que hablan tan facilmente de 10s creditos 
fiscales corn0 de la situacion de 10s dirigentes del cobre. 

Estuvimos en el campus Andres Bello de la Universidad de Chile, ubicado 
en Portugal con Rancagua; en la Academia Superior de Ciencias Pedagogicas 
(ex-Pedagogico), que esta en Macul, y en el Campus Oriente de la Universidad 
Catolica, en la calle ex-Diagonal Oriente. 
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El dia antes de 

1 Campus Andres 
horas habra un ‘ I (  

I Era la maiiana d 
’ Bertolt Brecht, c 1 taria e instructiv 

la protesta 

Bello: Por todo el Campus se corre la voz de que a las 11,30 
cuchareo” en el casino central (sonajera de platos y cucharas). 
le1 lunes 13 de junio ... En 10s diarios rnurales hay poemas de 
:artas publicas que protestan por la nacionalizacion universi- 
os para actuar en cas0 de un allanarniento masivo. 

I 

I ’ Campus Oriente: El casino esta Ileno. Son las 13,05 horas. Un joven con 
bigotes a lo Segue1 se para en rnedio del comedor ycomienza a hablar: “iCom- 
pafieros! Como universitarios, tenemos el deber de denunciar la situacion que 
hoy vive nuestra Universidad ...” Los estudiantes golpean sus cubiertos contra 
las bandejas del almuerzo. 

Academia Superior: AI traspasar las enrejadas puertas de entrada, donde 
guardias uniformados exigen identificacion y razon de la visita a todo el que 
llega (incluso a 10s alumnos), se oia una relajante musica ambiental. En el 
casino, mientras un grupo cornia el menu del dia, una alumna pegaba con 
scotch caricaturas impresas de Pinochet que otros ponian en 10s ventanales. 
Tambien circulaban avisos mimeografiados con la firrna del Comite Pro Par0 
del Pedagogico, instruyendo para el dia siguiente. Se especificaba retrasar la 
entrada a clases, llevar artefactos ruidosos, no ir al casino o cafeteria y juntarse 
al mediodia en la Biblioteca. 

f 

~ 

~ 

El dia de la protesta 

Campus Andres Bello: La accion se desarrolla junto a la torre de Economia y 
Administracion. Unos 250 alumnos se toman de las manos y comienzan a 
cantar el himno a la alegria. Un ataud de carton es puesto en el centro del patio. 
Dos muchachos exhiben un cartel donde dice “autofinanciamiento”. Sus 
compaiieros gritan ”iMuera!” y ellas proceden a ”enterrarlo” en el ataud. Y asi 
con varios otros que dicen “la represion”, “intervencion militar” o “el gobierno”. 

Campus Oriente: “En el dia de la protesta nacional, hagamos el arnor per0 
, no las camas. Firrnado: Movimiento feminista.” A las 11,30 horas, 10s estu- 

diantes que se han preparado para participar en la protesta se reunen en el 
patio central del Campus. A esa hora empiezan a hacer sonar sus palmas, a la 
vez que gritan expresiones alusivas a la falta de autonomia universitaria. Los 
alumnos de Teatro representan una obra: “La Bandera”. 

Academia Superior: Las rnismas caras que vimos el dia anterior distribu- 
yendo impresos estaban cerca de las doce del dia de la protesta en las afueras 
del casino. Parten a la cita de la biblioteca, donde ya a esa hora se reunia un 
buen numero de estudiantes. Los guardias de seguridad pasaban sin inter- 
venir. “Ha cambiado la situacion ... Antes nos habrian pegado o dispersado a 
manguerazos”, comento un joven que presenciaba el espectaculo sentado en 

1 
I 

El dia despues de la protesta 

Campus Andres Bello: “Estamos contentos con la protesta”, dice un estudiante 
de barba rubia. Los dernas asienten con la cabeza. 

Campus Oriente: Vuelven a sonar tenedores, cucharas y cuchillos en el 
casino del Campus. En un intermedio, una nifia se sube sobre una silla e in- 
forma que hay dos estudiantes de la Universidad Catolica detenidos, un herido 
de la Escuela de Musica y que “la reunion sera en la Escuela de Teologia, para 
llegar a algun acuerdo”. Salimos al patio. Afuera se arma una ronda en torno a 
estos periodistas. “Adentro estan todos contentos porque se dieron cuenta de 
que son capaces de hacer cambiar al Gobierno”, dice un partidario de la 
man ifestacion. 

._ 
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Academia Superior: AI dia siguiente de la protesta -en que uno de 10s ma 
violentos enfrentamientos tuvo por escenario precisamente las vecindades d 
este campus universitario--, en el casino del Pedagogic0 se celebra un act 
convocado por la Union Nacional de Estudiantes Democraticos. En las mu 
rallas del casino se leia: “Democracia ahora” y “Protesta Nacional, Victori 
Popular”. 

(Extractos del reportaje “Como vimos la .operation protest: 
desde 10s casinos universitarios”. Publicado en La Segund, 
17-VI-83.) 

PASAJERO DEL “TITANIC” 

-iQue edad tenia usted cuando se hizo el muerto y paso a la clandestinidad’ 
-Treinta aiios. 
-LNo Cree que tiene el derecho a decir que se equivocb? 
-Per0 si lo digo. Yo lo reconozco, y mas aun, quefracase, cosa que en est1 

pais tampoco se acostumbra a hacer. 
-6Donde estuvo el error? 
-Creo que nos equivocamos en elegir el instrumento, que se llama militar 

Nos equivocamos en el claramente y voy a decir algo mas y algo que duele 
Este pais ha sido siempre dependiente de varias potencias. En el siglo pasadc 
10s ingleses a traves del salitre; en este siglo 10s Estados Unidos a traves de 
cobre. Este es un pais dependiente de Norteamerica y hoy mas que nunca.. 
Y han sido las Fuerzas Armadas, las instituciones mas arraigadas a 10s valores! 
la tradicion del pais, las que nos han puesto en la dependencia maxima. 

--iCree usted posible una vuelta al pasado tal como lo conocimos? 
-No. Creemos que el pais no puede volver a la misma institucionalidad pa 

sada. Chile requiere de un cambio profundo de estructuras ... Otra cosa, nc 
puede lograrse el desarrollo de Chile mientras se permita la intervencior 
extranjera a traves de un periodic0 como El Mercurio y todo su centro de pode, 
que representa. No hay revolucion posible, ninguna de ninguna especie, si se 
mantiene ese poder ... Nadie puede negar el papel que cumplio El Mercurio 
como el que repartio las platas, por decirlo de alguna manera. Conste, y a 
mucha honra, que fuimos el unico movimiento politico a favor del golpe que no 
recibio ni un centavo de la CIA ni de nadie. Y eso tiene un pequeiio valor, io no? 

(Fragment0 de una entrevista a Roberto Thieme, en revista 
AnBlisis, N.Q 56, abril 83.) 

BARCOS, RATAS Y NAUFRAGIOS 

Que poco observadores 10s pasajeros de tercera clase del Titanic. Nose dieron 
cuenta de la catktrofe que se avecinaba. Las ratas, en cambio, la adivinaron a 
tiempo. Si 10s pasajeros del Titanic hubiesen poseido el espiritu cientifico de 
Konrad Lorenz, habrian registrado en la huida temprana de las ratas el signo de 
una emergencia grave. 

Las ratas tienen una capacidad inigualada para detectar con anticipacion la 
presencia de algun peligro colectivo. Los ingenuotes que bailaban y se reian en 
la cubierta de tercera clase del Titanic, atentos solo a sonar con El Dorado de 
America, vieron a las ratas salir disparadas, per0 no concedieron irnportancia a 
este fenomeno. Creyeron que se trataba de un alboroto normal. No hay albo- 
rotos normales. Todos son indicadores de anormalidades o irregularidades 
mas o menos serias. 

Navegar entre 10s grandes hielos del mar del Norte en la forma casi desa- 
prensiva que lo hacia el gigante Titanic suponia una temeridad incalificable. En 
cualquier momento la punta del iceberg podia herir el  casco de la nave. 
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Muchos de lo 
bieron el estre 

' hielo. Tan ab$ 
sobrevivencia 

Las ratas, ( 
10s mares fric 

La conduc 
Aprendamos 

instinto de lo 

f 

s empingorotados pasajeros de primera clase ni siquiera perci- 
mecimiento que produjo en el barco el "roce" con la montaAa de 
itraidos se hallaban en sus ocios y goces que hasta el instinto de 
parecia en ellos agotado. 

:on el instinto de sobrevivencia alerta, sabian en ese viaje mas de 
IS que tripulantes y pasajeros. 
ta de las ratas no debe ser nunca motivo de desprecio para nadie. 
de Konrad Lorenz, el gran observador del comportamiento del 

s animales. 

("El Titanic", articulo de Filebo, publicado en Las Ultimas No- 
ticias, 14-V-83.) 

! EL LlTRO DE LECHE DE PINOCHET 

Unos quinientos mil litros de agua se venden por leche en Santiago al mes. 
Y, en ocasiones, el agua ni siquiera es potable ... Muestras (de la leche que 
ofrecen) vendedores movilizados en camionetas, carretelas, burras y hasta a 
pie ... analizadas en iaboratorio, arrojaron resultados como 10s que damos a 
conocer a continuation. El porcentaje promedio de aguado de la leche vendida 
oscilo entre un 15 y un 30 por 100. Vale decir, una quinta parte de cada litro de 
leche es agua, no siempre potable. El promedio de microbios coliformes fue de 
250.000 unidades por muestra, siendo el rnaximo permisible solo de 10 uni- 
dades. Por otra parte, 10s coliformes fecales, que son 10s mas rebeldes y que 
pueden acarrear un mayor numero de enfermedades, estaban presentes en 24 
de las 26 muestras. El recuento total de germenes, que no debe ser superior a 
las 50.000 unidades en la leche pasteurizada (segun reglamento sanitario vi- 
gente), oscilo de 130.000, en el mejor de 10s casos, a 61.000.000, en el peor. 

("isantiaguinos beben leche contarninada!", cronica aparecida 
en La Segunda, 15-1\1-83,) 
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N ARR AT I VA 

Jose Donoso 
Cuatro para Delfina 
Seix-Barral Ed i tores, 
Barcelona, 1983 

. .  

Cuatro para Delfina podria inscribirse 
sin dificultad en la serie de “novelitas 
burguesas” que el autor inicio, con 
tres, hace diez afios. Tendriarnos asi 
un volurnen con siete de las mas no- 
tables novelas cortas que se hayan 
escrito en Chile, aunque la diferencia 
de tono, digarnos de clima, entre la 
prirnera y la segunda serie es notoria, 
y podria rnotivar un intento de inter- 
pretacion sobre corno la situacion 
historico-social concreta en que se 
encuentra el escritor, en un rnornento 
dado, se refleja en su obra, aunque 
esta no responda en apariencia a 
ninguna intencion social n i  rnenos 
politica. En verdad, estas siete “no- 
velitas” -el dirninutivo no envuelve 
ningun proposito peyorativo, me li- 
rnito a tornarlo del propio Donoso- 
nos parecen obras de “actualidad”, 
que reflejan de rnanera mas bien in- 
rnediata, reacciones del autor frente 
a estirnulos del rnedio. Se diferencian, 
en eso y por eso, de otras obras suyas, 
corno Coronacidn, E /  lugar sin / h i -  
tes o El  obsceno pajaro de la noche, 
que responden mas bien, nos parece, 
a una elaboracion artistica mas pro- 
longada, a reflexiones y vivencias mas 
prof u ndarne nte decantadas. 

Si las tres novelitas burguesas son 
esencialrnente “catalanas” y corres- 
ponden al rnundo en que el autor vive 
auto-exiliado -con mayor hondura 
en “Gaspard de la Nuit”, de rnanera 
mas epiderrnica en las otras--, las 
Cuatro para Delfina son esencial- 
mente chilenas, y santiaguinas. Si, in- 
cluso “El tiernpo perdido”, que al- 
canza SLI valor nostalgic0 y evocativo 
de una juventud intelectual provin- 
ciana y “rasca”, per0 en todo cas0 
juventud, precisarnente por contraste 
con el presente torvo. 

Digarnos inrnediatamente que la 

notas de lectura 
mas lograda nos parece “Los habi- 
tantes de una ruina inconclusa”, que 
revela a Jose Donoso corn0 un com- 
surnado terrorista literario. No a la 
manera de 10s rokianos de otro tiem- 
PO, sin0 de un modo rnucho mas insi- 
dioso y penetrante. El aterroriza a la 
burguesia no con epitetos o ame- 
nazas, sin0 relatando su recurrente 
pesadilla de la invasion y destruccion 
de su rnundo por un pueblo harapien- 
to, miserable y violento, cuyo lenguaje 
es incornprensible. Una obra en cons- 
truccion abandonadaa medio carnino 
-corn0 tantas en Santiago en este 
tiernpo- “en una de las calles arbo- 
ladas mas tranquilas de la parte ma- 
dura de 10s buenos barrios residen- 
ciales”, es el elemento inquietante 
inicial y luego el escenario central de 
la narracion, tan lleno de un suspenso 
sabiarnente graduado, que el lector 
ansioso pasa por alto 0, mas bien, 
acepta de buen grado las incon- 
gruencias en el cornportarniento de la 
rnadura pareja burguesa de 10s Cas- 
tillo y el clirna de creciente locura en 
que se surnergen. 

Los Castillo hojean un libro de 
antiguas fotografias de la Rusia za- 
rista. Los sobrecogen, sobre todo, 
con su poder y su rnisterio, las foto- 
grafias de “hirsutos rnendigos y pere  
grinos con su sac0 en la espalda y su 
cayado en la rnano ..., duefios de un 
orden de experiencias tan distintas a 
las de ellos, habitantes de este tran- 
quilo barrio arbolado. Era peligroso 
asornarse a ese rnundo ...”. 

Peligroso ... La vieja Rusia. No hay 
nada de casual en esto. En el gran 
terror de la burguesia, subyacente en 
rnedio del festin o de la vida grata y 
apacible del rnundo del orden, siem- 
pre esta presente este otro rnundo, 
incornprensible para el que no quiere 
cornprenderlo, rodeado de rnitos, ex- 
trafio y arnenazante. 

Un vagabundo que podria ser arran- 
cad0 de aquel libro aparece de pronto 
en la calle. La historia se desenca- 
dena con su tragic0 desenlaceya pre- 
sente de algun modo al cornienzo, en 
la sucesion de hechos de apariencia 
banal. En un rnornento, Blanca Cas- 
tillo de Castillo, le grita desesperada a 
su rnarido: “Lo unico que se es que no 
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quiero miseria. No la soporto. Ultima- 
mente he estado viendo demasiados 
mendigos por la ciudad. No quiero 
verlos ... Los odio, 10s odio”. En aquel 
momento del relato, la explosion de la 
mujer resulta un tanto inexplicable. 
Per0 su marido, abogado, al caminar 
un poco por el centro y por el parque 
antes de tomar el taxi hacia su casa, 
comienza en realidad a ver muchos 
mendigos. “La verdad, claro, era que 
en este pais siempre hubo mendigos 
y vagabundos, solo que ahora que 
todo sufria tan terrible inestabilidad 
uno se fijaba mas en las seiiales de la 
miseria y por eso las veia mas”. 

Lo mas aterrador para la burguesia, 
parece decirnos Donoso, es justa- 
mente ver la realidad tal cual es. 

Despues del desenlace, hay una 
especie de epilog0 tranquilizante que 
alude al eterno retorno. Es un intento 
de consuelo, un conciliador palmoteo 
en el hombro: pasara la crisis y todo 
volvera a ser como antes; en Chile, 
despues de todo, nunca pasa nada ... 
Pero resulta poco convincente. La 
fuerza feroz del relato proviene de sus 
raices enterradas en lo profundo de la 
conciencia culpable de aquellos que 
viven vidas prosperas, refinadas y 
apacibles, sobre un subsuelo de mi- 
seria, sangre y dolor. Eso es lo que 
predomina, de manera implacable. 

No es lectura para vacaciones. Ni 
tampoco lo es “Jolie Madame”, aun- 
que pudiera parecerlo a primera vista. 
Como en las demas novelas del libro, 
esta aqui en el centro el gran tema 
literario de la falsa conciencia. Do- 
noso desnuda la radical incapacidad 
de 10s seres pertenecientes a ciertos 
medios sociales de enfrentar la vida 
con honestidad. Muestra la frivolidad 
que pudre 10s sentimientos verda- 
deros y que convierte la locura y la 
tragedia mas atroz en tema de con- 
versacion banal, en pelambre de se- 
iioras “bien”. 

Donoso revela una vez mas en este 
libro la riqueza de sus medios expre- 
sivos, su capacidad de sumergirse en 
mundos muy diferentes y de reve- 
larlos con propiedad, con sus leyes y 
lenguajes especificos. No se divisa en 
Chile por ahora un escritor que lo su- 
pere, aunque nos quedamos espe 
rando otra obra suya de tono mayor, 
de gran aliento. 

JOSE MIGUEL VARAS 

Marcio Veloz Maggiolo 
Biografia difusa 
de Sombra Castaiieda 
Monte Avila Editores, 
Caracas, 1981 

Una obra representativa de la litera- 
tura antillana actual, con interesantes 
elementos renovadores, es esta no- 
vela que obtuvo el Premio Nacional 
de la Repljblica Dominicana reciente- 
mente. 

Todo comienza cuando han ma- 
tad0 al dictador Trujillo y, al mismo 
tiempo y por accidente, agoniza uno 
de sus principales detractores. En la 
novela se trenzan la agonia de Escu- 
lapio Ramirez, el discurso pomposo 
en las honras funebres del dictador y 
la historia del inmortal Sombra Casta- 
Aeda, quien quiso fundar heredad 
amaestrando a la naturaleza. Son sus 
aliados el zoofilico indio Miguel, el 
magico Curibamgo y el hermafrodita 
Mimilo con haren de 113 mujeres. 

Un lenguaje desbordante, pletorico 
de imagenes, vinculado a 10s mas di- 
versos aspectos de la cultura del 
hombre dominicano, es el que utiliza 
Marcio Veloz Maggiolo para configu- 
rar este ejemplo de pluralidad anti- 
Ilana. Una obra literaria que muestra 
a la naturaleza tan sufriente como el 
hombre y no como su antagonista o 
rival, ambos victimas del despojo. 
Una magia que es real, per0 que tam- 
poco se sobrepone al ser humano: 10s 
mitos son cambiantes. Ningun aliado 
de Sombra es incondicional. El in- 
mortal se puede diluir por sortilegio 
de accion ejemplarizadora. 

El general Sombra Castafieda, que 
“Goberno, azul de retoricas, las mari- 
posas y el viento, la Iuz, / la sonrisa 
amarga de pinar. / Emitio decretos 
deportando la sonrisa ...” viene acom- 
pletar la galeria donde ya estan insta- 
lados el “Patriarca”, el “Supremo”, el 
dictador ilustrado de El recurso del 
metodo, aunque su inmortalidad, por 
efecto del “bacilo de la disolucion”, 
se deslie, se licue. Prevalece con 
mayor fuerza su enemigo Esculapio 
Ramirez, que en un tiempo torno el 
nombre de Serapio Rendon. Medico 
infalible, repartidor de bien. Su pobre 
cuerpo martirizado en innumerables 
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torturas es perecible, per0 no el espi- 
ritu indomable de “quien murio ab- 
surdamente el mismo dia que debio 
seguir viviendo”. 

Las tierras del Barrero, donde 
Sombra quiere hacer lo que no hizo 
dictador alguno, son la imagen opues- 
ta de un tropic0 luminoso: “Alli nada 
es mas anormal que la vida misma”. 
El fulgor parece brotar de 10s miem- 
bros rotos de 10s esclavos africanos, 
de 10s indios lanceados, de 10s carbo- 
neros, de esa gente que no ve mayor 
diferencia entre Truj i l lo y Diego 
Colon. 

En la fertil e inagotable metaforiza- 
cion de Maggiolo, el lector descubrira 
uno de 10s mundos menos conocidos 
de la realidad americana. Esta Repu- 
blica Dominicana, cuya capital una 
vez fue bautizada por su dictador 
como “Ciudad Trujillo” imponiendo 
mayorazgo, lanza al mundo un es- 
critor que no es Garcia Marquez, ni 
Carpentier, ni Jacques Roumain, ni 
Jacques Stephen Alexis, ni Scorza, 
ni Roa Bastos, ni Asturias, per0 que 
10s evoca a todos, porque tiene el 
vigor, la imaginacion y la compene- 
tracion con su realidad, queescomun 
a 10s grandes maestros de la litera- 
tura continental. 

v. v. 

TEST I MON IO 

Laura Arrue 
Ventana del recuerdo 
Nascirnento, Santiago, 1982 

Sin pretensiones de memorias, ape- 
nas como apuntes de recuerdos que 
no se desvanecen, este pequeiio vo- 
lumen penetra en la intimidad de una 
generacion de maestros de la litera- 
tura chilena. 

Laura Arrue es una maestra prima- 
ria jubilada, viuda del poeta Homero 
Arce, amigo de Pablo Neruda y dili- 
gente secretario suyo durante mas de 
30 aiios. Nunca ella misma tuvo una 
vocacion literaria perentoria, per0 el 
azar la pus0 en contact0 estrecho con 
escritores chilenos desde 10s arios 20. 
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Todo empezo con la visita del joven 
poeta Pablo Neruda en 1921 a la Es- 
cuela Normal de Preceptores N.Q 1, 
en calle Compaiiia, donde estudiaba 
Laura Arrue sometida a 10s rigores de 
10s pedagogos de la epoca. El poeta, 
de capa negra, voz monocorde y do- 
liente, habia sido el triunfador recien- 
te del concurso literario anual de la 
Federacion de Estudiantes con una 
celebrada “Cancion de la Fiesta”. 
Laura y otra alumna lo fueron a buscar 
a una pension de la calle Echaurren 
en la que vivia en una pieza sin mas 
muebles que un somier y una silla. Le 
llevaron una invitacion de la directora 
para visitar y recitar en la escuela y un 
ram0 de claveles blancos. AI parecer, 
el poeta quedo impresionado por la 
fragil belleza de Laura y regreso 
muchas veces, con cualquier pretex- 
to, a visitar la escuela. No ceso en 
esas visitas hasta que consiguio salir 
con la alumna. Caminaban juntos por 
la Alameda hasta la Estacion Central 
a contemplar una pequeria locomo- 
tora instalada en la sala de espera, 
“que Neruda poco menos que ado- 
raba”. Un dia en 1924 le regal6 uno de 
10s primeros ejemplares de Veinte 
poemas de amor y le dijo “Escon- 
delos bajo el colchon, note lo vayan a 
pillar tus tias porque te lo rompen”. 
Le enviaba pequerios juguetes que 
vendian en la noche artesanos mise- 
rables en 10s restaurantes bohemios 
que el poeta frecuentaba. Despues, 
viajaba a Periaflor, donde la joven 
maestra iniciaba su carrera. Cuando 
se fue a la India, el poeta le entrego su 
manuscrito de Tentativa del hombre 
infinito, para que lo guardara, como 
asimismo el retrato que le habia hecho 
el frances George Saure y que ilus- 
traria mas tarde muchos de sus Ii bros. 

Durante la larga ausenciadel poeta, 
Laura conocio a Homero Arce, correc- 
to empleado de correos que financia- 
ba las comidas de Neruda y sus ami- 
gos en el restaurante “El Jote” de calle 
San Pablo. Le fue presentado a Laura 
pore1 poeta Albert0 Rojas Jimenez. AI 
poco tiempo se casaron. Homero era 
un devoto de la poesia de Neruda y su 
mas cercano amigo y confidente. 
Acepto el cargo de secretario que le 
ofrecio el poeta a s - ’  regreso definitivo 
a Chile. Asi, ayudo a la correccion y a 
la version definitiva de 35 libros de 
Neruda, quien no pudo prescindir de 
el ni siquiera cuando fue embajador 
en Francia de la Unidad Popular. 
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El joven delgado y laconico que 
partio a la India era, a su regreso de 
Espatia, un personaje famoso. Otra 
fue la relacion con Laura. Ahoraera un 
huesped frecuente de su casa y le pe- 
dia: “Cuentame, cuentame cosas” ... A 
veces -much0 tiempo despues- se 
alojaba clandestinamente con Matilde 
en el unico dormitorio de su secreta- 
rio. A la casa de Homero en San Miguel 
iba con frecuencia en 10s ultimos 
aiios. Asi, Laura pudo darse cuentade 
que sus supersticiones, por ejemplo, 
elan cosa seria. Jamas pasaba por 
debajo de una escalera y detestaba 
10s dias martes y el numero 13. Le 
preocupaba tambien el excesivo con- 
sumo de energia electrica y apagaba 
las luces. “No hagamos mas rica a la 
compaiiia, Laurita”, decia. 

Su arniga de la juventud observo 
tambien la forma de trabajar del poeta: 
“Cuando dictaba conferencias lite- 
rarias o intervenciones politicas, lo 
hacia de pie, paseandose. No le 
agradaba releer lo que ya estaba es- 
crito. Solia sentarse a la mesa del co- 
medor y escribir de un tiron un nuevo 
poema”. 

Asi Neruda aparece en Ventana del 
recuerdo puertas adentro y en dife- 
rentes etapas de su vida. 

Per0 no es el solo personaje de 10s 
recuerdos de Laura Arrue. Tambien 
estan Alberto Rojas Jimenez, Ruben 
Azocar, el pintor Pachin Bustamante, 
Gonzalez Vera, Oscar Castro, Rosa- 
me1 del Valle, la hermana de Neruda, 
Laura Reyes, el amigo de 10s prirne- 
ros tiempos del poeta, Orlando Oyar- 
zun, etc. 

Rojas Jirnenez fue un gran poeta, 
una especie de Rirnbaud chileno, 
hasta con un halito tragic0 parecido. 
Escribio un poderoso poema, “Carta 
Oceano”, y dernostro su ingenio 
caustic0 y critic0 en un libro llamado 
Chilenos en Park ,  el mismo titulo de 
otro muy diferente de Edwards Bello. 
Tenia ”una apostura de gitano e irra- 
diaba sirnpatia”, segun Laura Arrue. 
Era un contertulio obligado de las ve- 
ladas de ”El Jote”, el “Hercules” y el 
cabaret “Zepelin” de la calle Bandera, 
que habia sido decorado por Diego 
Mutioz a cambiode innurnerables bo- 
tellas de cerveza. A veces Rojas Ji- 
menez caia a la carcel por deudas irn- 
pagas. En una carta a Homero Arce 
le solicita dinero en terrninos pate- 

ticos: “Acabo de salir de la carcel y 
estoy en pesimas condiciones de pre- 
sentacion (despues de 25 dias de en- 
cierro). Tan pobre que no meatrevo a 
ir a pedirte el servicio que te anoto”. 
Despues de una larga tertulia noc- 
turna en “La Posada del Corregidor”, 
el pintor Pachin Bustamante y Rojas 
Jimenez se dieron cuenta de que no 
tenian dinero para pagar la cuenta. 
Rojas Jimenez dejo en prenda su 
veston y se fue a su casa en una fria y 
lluviosa noche de invierno. Camino 
largas horas por las calles de San- 
tiago hasta llegar a su domicilio en el 
barrio Quinta Normal. Contrajo una 
bronconeurnonia fulminante. Murio 
en la flor de la vida. 

El poeta Rosamel del Valle aparece 
en 10s recuerdos de Laura Arrue 
como un hombre alegre, tejedor de 
historias fantasticas y comedor insa- 
ciable; Jose Santos Gonzalez Vera 
como un vecino de una residencial de 
calle Catedral, vendedor de una pele- 
teria y ruboroso autor de Alhue, un 
libro que no se atrevia a publicar; 
Ruben Azocar es un generoso pro- 
fesor de castellano que le remitia 
desde el Sur su sueldo a Pablo 
Neruda, considerando que su padre 
le habia cortado 10s recursos por sus 
andanzas pd t icas  y sus flojos es- 
tudios en el Pedagogico; Oscar Castro 
es un profesor del liceo de Rancagua, 
de vida apacible y hogaretia que de- 
testaba 10s viajes a la capital: el pintor 
Pachin Bustamante era el mas respe- 
tad0 animador de esa generacion, su 
pobre casa estaba siempre llena de 
comensales y de huespedes que se 
quedaban por largo tiempo. Murio de 
tifus en la sala comun de un hospital. 

Los recuerdos de Laura Arrue no 
fueron escritos para impresionar a 
nadie con el tardio descubrirniento de 
una escritora. No son mas que 10s ra- 
pidos apuntes de una vida junto a 
exponentes notables de la cultura 
chilena. Sin proponerselo, ella ha 
publicado un docurnento indispen- 
sable para conocer de verdad a una 
generacion de primer rango en la vida 
espiritual del pais. El breve libro 
cumple con creces su cornetido y 
tendran que consultarlo quienes ern- 
prendan la tarea de rescatar la his- 
toria viva y veridica de algunos de 
nuestros grandes creadores. 

L. A. M. 
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POESIA 

uin Pasos, muerto pre- 
?n 1947 a 10s 33 aiios de 
unos pocos versos de 

impresionante poema, 

Poets of Nicaragua. 
A Bilingual Anthology, 

Selected and Translated by 
Steven F. White. introduction 
by Grace Schulman. Greens- 
boro (EE.UU.), Unicorn Press, 
1982. 

De unos aiios a esta parte, se ha 
puesto de moda la maraton. En Es- 
tados Unidos, son verdaderas multi- 
tudes las que cumplen las sagradas 
leyes no de Atenas sin0 del capita- 
lismo: el cuerpo humano debidamen- 
te adiestrado es valor de cambio. In- 
cluso en Madrid, centro mundial del 
sedentarismo en otros tiempos, el 
Ayuntamiento democratico patrocina 
concurridisimas pruebas. Los nica- 
raguenses, para no ser menos sin0 
todo lo contrario, tambien organizan 
maratones. Las suyas. sin embargo, 
son de poesia. 

Cada cual da lo que tiene y puede. 
Nicaragua da el ejemplo inmejorable 
de su lucha y, ademas, la singular 
densidad de su cultura poetica. Por- 
que no son muchos 10s paises, pe- 
queiios o no, que tantos y tan buenos 
poetas han dado al mundo. Tantos y 
tan buenos que no seria dificil hacer 
una antologia de excelente calidad 
con poetas, sobre todo de las gene- 
raciones jovenes, que n o  estan en la 
que aqui reseiiamos. Los que siestan 
abarcan 60 aiios de poesia nica- 
raguense, desde las primeras tenta- 
tivas postmodernistas de Alfonso 
Cortes y Salomon de la Selva, hasta la 
gran poesia de Pablo Antonio Cuadra 
y Ernesto Cardenal, pasando por el 
vanguardismo de Jose Coronel Ur- 
techo, y culminando con algunos va- 
lores ultimos -Francisco Valle, Ana 
Ilce, Alvaro Urtecho. 

Esta excelente antologia bilingue 
puede proporcionar grandes y muy 
gratas sorpresas al que se acerque a 
ella. Hay poetas como Carlos Marti- 
nez Rivas y Ernesto Mejia Sanchez 
que son mas bien poco conocidos en 
America Latina. En el cas0 de Marti- 
nez Rivas, se comprende el descono- 
cimiento, a pesar de la afirmacion de 
Cardenal -exacta en mi opinion- de 
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que se trata de uno de 10s mejores 
poetas latinoamericanos. Autor de 
una extensa obra inedita, Martinez 
Rivas ha publicado un solo libro, La 
insurreccion solitaria (1953), a lo 
largo de 35 aiios de ininterrumpida 
actividad poetica. Para muestra, 
basta el siguiente boton entresacado 
de un poema largo, “Dos murales 
USA,: 

iAY, 

pan, 

en verdad, mas te valiera Padre dar 
a/ hijo que te pidiera aqui 

una piedra! Un adoquin 
que roer en vez de miga de papel 

PAD RE 
nuestro que estas, que eres, dale 

un raigon angular, fresca 

cantera. 
Una baldosa de atrio 
para el facon, su retifiido 
para el  timpano itanto 
pedir! Una astilla de granito 

para Sisifo, 
un guijarro adecuado a sus habitos. 

a tu hijo 

El relativo desconocimiento de 
Mejia Sanchez, en cambio, es menos 
explicable. Parece logic0 que su 
abundante obra publicada y sus 
largos aiios de residencia en Mexico 
le hubieran da . 
de habla espa 
embargo, no 

Otra sorprc 
este libro, sob 
habitual de pc 
trata de Joaqi 
maturamente I 
edad. He aqui 
su largo e 
“Canto de gu 

Aqui la pied 

puede imagi 
per0 venimc 

pero vamos, 

y en esta cr 

Steven F. \ 
cr i tud y sab 
unico fallo, I( 
de la Selva a 
medida exaci 

ra es piedra, per0 ni e l  
[facto sordo 

nar s i  vamos o venimos, 
E, si, desde mi fondo 

[espeso, 
ya lo sentimos, en 10s 

[dedos podridos 
we/ mudez que quiere 

[cantar. 

Nhite traduce con pul- 
le seleccionar. Como 
) s  poemas de Salomon , 
qui incluidos no dan la 
:a, n i  en espaiiol ni en 

, 

I 
I 
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ingles -su primer libro, Tropical 
Town, fue escrito integramente en 
lengua inglesa- de tan desigual y tan 
interesante poeta. 

En las breves lineas del translator’s 
preface, afirma el seiior White que le 
impulso a hacer esta antologia bi- 
lingue su deseo de contribuir al dia- 
logo cultural entre Estados Unidos y 
Nicaragua. Hace bien. Y ahora nos 
incumbe a todos defender la revolu- 
cion nicaraguense con 10s medios 
que a nuestro alcance tengarnos, 
porque hay norteamericanos en las 
mas altas esferas que no parecen 
querer oir, aunque el mensaje este en 
verso. 

EDWARD BAKER 

Oscar Hahn 
Mal de amor 
Ediciones Ganymedes, San- 
tiago, 1981. 
Ilustraciones: Mario Toral 

Este libro dedicado “a mi bella ene- 
miga cuyo nombre / n o  puede ser es- 
crito aqui / sin escandalo” es una 
tromba de afirrnacion vital en la dra- 
matica poesia chilena de 10s ultirnos 
aAos. Oscar Hahn expresa el eterno 
tema del amor con una alegria tre- 
menda que es tambien comunicacion, 
porque con sus versos logra crear 
una amante e interlocutora que ad- 
quiere mayor presencia a rnedida que 
transcurre el libro. Autentica Doesia 

erotica que fluye en sorprendentes 
imagenes: 

Mi corazon bajo la forma de un 
[Ovulo palpitante 

eyacula millares de corazones 
[ diminutos. .. 

Y alcanza la maxima eficacia en la 
belleza extraida de lo cotidiano, de la 
que es ejemplo “Sabana de arriba”: 

Me instale cuidadosamente doblado 
entre la ropa blanca del closet. 

Sacaste /as sabanas de tu cama 
y me pusiste de sabana de arriba. 

Te deslizaste debajo de las tapas 
y te cubricentimetro a centirnetro ... 

Oscar Hahn se vale de miles de re- 
cursos, solo cornparables a las infi- 
nitas tretas del amor, para expresarlo: 
10s juegos de palabras -barbara 
azul--, hiperboles incorporadas al 
lenguaje cotidiano: “no seas vanidosa 
amor mio / porque para serte franco / 
tu belleza noes del otro mundo / Per0 
tampoco es de este”; la transposicion 
del ritmo e imagineria de un juego in- 
fantil: “A la una mi fortuna, a las dos 
tu reloj”; en “Misterio gozoso” se 
unen la  oracion, la imprecacion 
tiernamente soez y el humor de una 
interrogacion muy breve per0 capaz 
de dar toda la elocuencia de la com- 
plicidad amorosa. 

VIRGINIA VIDAL 
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10s participantes en este numero 

RAFAEL ALBERT1 es el mas irnportante poeta espaiiol vivo, autor de Marineroen 
tierra, Coplas de Juan Panadero, Baladas y canciones del Parana, La arboleda 
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Partido Comunista de Chile. EUGENIO LLONA, poeta, vive en Roma, Italia. 
PATRlClO MANNS es poeta, escritor y musico. Vive en Ginebra, Suiza. JAC- 
QUELINE MOUESCA es diplomada en cine en la Universidad de Paris-l- 
Sorbonne y X-Nanterre. PAUL0 ANTONIO PARANAGUA, periodista, critico y 
sociologo brasileiio, es co-autor de Les cinemas de I’Amerique latine. ZUZANA 
M. PICK es checoeslovaca, profesora de cine en la Carleton University, Ottawa, 
Canada. GUILLERMO QUINONES, poeta, critico y profesor de Iiteratura, vive 
en Zwickau, R.D.A. En ese mismo pais, en lena, vive REGINA REYES, educa- 
dora. LUIS RUBILAR es profesor de filosofia y trabaja en la Universidad de Los 
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Las fotografias que ilustran este numero fueron facilitadas por la Asociacion 
de Fotografos lndependientes de Chile, AFI, que agrupa a la mayoria de 10s 
fotografos chilenos jovenes (residentes en Chile). Previamente fueron exhi- 
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