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Cinco años después, no 
hasta ahora cumplida ha! 
nos proponíamos, según 
¿Hemos tenido éxito en (I 
ha impuesto a Chile? ¿He 
“Chile Peregrino, aquel ql 
nuestro propósito de serw 
momentáneamente en do 
específico, con nuestras i 
Pinochet? 

sólo nuestros lectore 
mente cuando el tiempo I 

No podemos enjuiciar 
han hecho posible, de 1 

prestado sus luces Y no: 
‘Cómo no mencioni 

Roberto Matta? Ellos nos 
trabajos, su modo -latini 
belleza. ‘Cómo olvidar a 
Casanova, a Luis Cardc 
dimensión continental a 

En estos cinco años, e 
cerca de trescientos aut( 
de calidad. Imposible dar 
unos pocos nombres, p 
Están, por una parte, aq 
que sienten la revista con 
habitantes de esta casa: 
Virginia Vidal, Fernando 
Miguel Varas, Bernardo 
Guillermo Quiñones. 

Un capítulo importan 
dilatada legión de poet 
aunque estemos pensan 
Giaconi, Roberto Armijc 

Dirigentes políticos s 
ciones concretas: Luis C 
cio. No son los únicos, I 
línea: una identidad políti 

Por la vía de las entre 
la más diversa condiciór 
Joaquín Ruiz Jiménez; u 
Juvencio Valle. 

¿Cómo no citar, tam1 
acogida dispensada a I 
Toral. Gamarra, Núñez, 
cardo Meza; fotógrafos: I 

de trabajos de gran Cali 
Hay quienes represer 

nuestros cola bo rad o res 
nombres: Olga Poblete, 

Un lugar especial io 
nosotros. El historiador I 
colaborador privilegiadc 
en el número Uno y no$ 

;ido o no Útil. Si lo que hemos hecho seajusta a lo que 
se exponía en el editorial del N.* 1 de ARAUCARIA. 
JChar contra la “atonía del espíritu” que el fascismo le 
mos sabido interpretar los anhelos y la creatividad del 
ue anda repartido por toda la tierra”? ¿Se ha cumplido 
!ir la idea de la unidad de la cultura nacional, separada 
s brazos? ‘Hemos contribuido, desde nuestro campo 
armas especificas, a acortarle la vida a la dictadura de 

s podrán decirlo. Y algunos de ellos, quizás, única- 
laya producido su higiénica faena de decantamiento. 
nuestra labor, pero sí podemos hablar de quienes la 

quienes nos han ayudado con su talento, nos han 
c han amparado con su prestigio. 
ir, por ejemplo, los nombres de Julio Cortázar y 
han dado su apoyo constante, aportándonos, con sus 
oamericano y universal a la vez- de ver la verdad y la 
Garcia Márquez, a Mario Benedetti, a Pablo González 
iza y Aragón, Eduardo Galeano, que le han dado 
nuestra palabra? 

‘n los veinte números de ARAUCARIA han participado 
ires diferentes. Todos, invariablemente, con trabajos 
aquí la lista completa. Permítasenos, por eso, dar sólo 
ara expresar, citándolos, nuestra gratitud a todos. 
uellos que colaboran con nosotros constantemente, 
no propia, que han llegado a ser no ya visitantes, sino 
Antonio Skarmeta, Miguel Rojas Mix, Armando Uribe, 
Alegría, Jaime Concha, Juan Armando Epple, José 

Subercaseaux, Fernando Moreno, Carlos Ossandón, 

ite ha sido la presencia en nuestras páginas de una 
:as y narradores. Mencionamos sólo tres nombres, 
do en cincuenta: Humberto Díaz Casanueva, Claudio 

e han sumado también a nuestra labor con contribu- 
Zorvalán, Clodomiro Almeyda, Rafael Agustín Gumu- 
iaturalmente. Sus nombres ilustran lo que es nuestra 
ica precisa que no está reñida con la máxima amplitud. 
vistas han participado con nosotros personalidades de 
I .  Citemos siempre tres nombres: un político español: 
in músico cubano: Silvio Rodriguez; un poeta chileno: 

bien, a quienes han sido claves decisivas en la buena, 
a revista: los plásticos? Pintores: Antúnez, Balmes, 
Zañartu; dibujantes: Fernando Krahn; escultores: Ri- 
Jorge Triviño. Hay veinte nombres más, autores todos 
idad. 
itan para nosotros un motivo de orgullo especial. Son 

del interior. No son pocos, pero demos sólo tres 
Carlos Hermosilla Alvarez, Rubén Sotoconil. 
ocupw quienes ya no pueden seguir trabajando con 
Hernán Ramírez Necochea, que estaba destinado a ser 
I de ARAUCARIA. Escribió sobre el fascismo chileno 

concedió, poco después, una larga entrevista sobre 

a 
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una de sus pasiones: la reforma universitaria. Pero luego su vida se truncó. El 
novelista Guillermo Atías, también. Alcanzó a ver en nuestras páginas un 
capítulo de su ultima novela. Lo Único de ella que se ha publicado en español, 
porque del libro sólo se conocen -paradojas del exilio- ediciones en otras 
lenguas. Hay un tercer nombre. Enrique se llamaba para los efectos de su tarea 
clandestina en Chile. Ernesto le pusimos nosotros, en un afán pueril de tornarlo 
todavía más clandestino. En el N.* 15 recogimos su testimonio "Chile 1981: sus 
anhelos y sus luchas". Palabras suyas son, también, las que recogimos a modo 
de epígrafe en la Mesa Redonda con los integrantes de la Comisión Política del 
Partido Comunista de Chile, en el N.* 17. Fue una voz de nuestro pueblo, 
absoluta y rotunda, que se extinguió con su muerte. 

Seríamos injustos, finalmente, si no evocáramos aquí los nombres de 
quienes en algún momento integraron el Comité de Redacción de la revista, y 
que debieron abandonarnos, o porque la enfermedad les impidió proseguir 
cualquier trabajo, como el poeta Julio Moncada, o porque debieron concen- 
trarse en su propia actividad: las profesoras Soledad Bianchi y Eugenia Neves, 
y el arquitecto Carlos Martinez. A todos ellos, nuestros agradecimientos. 

Y 

Volvamos a los lectores. Son ellos los que nos permiten vivir, desarrollar- 
nos. ARAUCARIA ha llegado a ser, por las caracteristicas del exilio, una revista 
chilena con una circulación internacional como no ha habido nunca antes, que 
sepamos. Circula en 38 países, lo que no puede dejar de enorgullecernos. Hay, 
sin embargo, un punto negro en esto: la revista llega a Chile sólo en 
proporciones mínimas. El fascismo se ha jugado a fondo para cortarles estos 
víveres a quienes querríamos que fueran nuestros lectores privilegiados. Sus 
controles se han hecho más severos. El tirano pretende impedir que nuestro 
punto de vista participe en un debate cultural que en el país, a pesar de los 
fascistas, es cada día más vivo y más audaz. Sabemos que, a la larga, Pinochet 
fracasará, pero mientras tanto nuestra revista es sistemáticamente secuestra- 
da, y los pocos ejemplares que logran burlar el cerco se convierten rápida- 
mente en objetos que la necesidad obliga a una inusitada colectivización. 

'Cuáles son los otros 37 países? Esta es la nómina: República Democrática 
Alemana, República Federal Alemana, Argelia, Austria, Australia, Bélgica, 
Bulgaria, Berlín Occidental, Cúnadá, Colombia, Costa Rica, Cuba, Checoeslo- 
vaquia, Dinamarca, Ecuador, Estados Unidos, España, Finlandia, Francia, 
Holanda, Hungría, Inglaterra, Italia, México, Mozambique, Nicaragua, Noruega, 
Panamá, Perú, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Suiza, Unión Soviética, 
Venezuela, Yugoeslavia. 

Cuando hablamos de circulación en estos países quiere decir que hay allí 
un Agente de Ventas de la revista que recibe regularmente ejemplares, que los 
distribuye y que en torno a él reúne siempre a amigos de ARAUCARIA, a 
círculos de lectores de ella. Porque hay otros países en los cuales no tenemos 
Agentes, pero a los que llegamos por la vía de las suscripciones. Lo que hace 
subir nuestro record geográfico a un total de 47 naciones. Estos son: Argen- 
tina, Brasil, Filipinas, India, Indonesia, Israel, Kenya, Nueva Zelandia y Santo 
Domingo. 

No en todas partes la acogida es igualmente positiva, porque no en todas 
partes quienes organizan el trabajo m'uestran la misma eficacia, el mismo 
espíritu de iniciativa y responsabilidad. Por eso nos parece importante dejar 
esta vez, por escrito, el reconocimiento a quienes han sabido ser los mejores en 
esta labor de difusión. ¡Gracias! en primer lugar, a nuestros amigos de 
Venezuela, qub ,eiinen el mérito múltiple de haber organizado el centro difusor 
de ARAUCARIA que más ejemplares vende, que con más puntualidad los paga, 
y que demuestra, constantemente, la mayor cuota de imaginación, entusiasmo 
e inventiva. Ellos idearon y financiaron, por ejemplo, la edición de tres mil 
ejemplares de una separata dedicada a los doscientos años de Andrés Bello. 
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Hay también otros países donde al mérito de ser buen lector se suma la 
cualidad de buen administrador. Mencionémoslos: Argelia, Australia, Canadá, 
Checoeslovaquia, Finlandia, Noruega, Suecia. 

y está, inevitablemente, el polo contrario. Aquellos países donde nuestros 
amigos se muestran reticentes, rutinarios, displicentes, desordenados, poco 
responsables: RFA, Francia, Cuba, Panamá, Colombia. Recojamos una inven- 
ción del folklore urbano reciente, y apliquémosles a los agentes y amigos de 
estos países el “Huevo de oro” de nuestro quinto aniversario. 

¿por qué este énfasis en el papel que juegan nuestros lectores, y en la 
responsabilidad de quienes, por la vía de la distribución y venta nos ponen en 
contacto con ellos? Porque ésta es la clave de nuestra supervivencia. 

Pinochet nos acusó de ser una revista “editada a todo lujo”. AI decirlo, su 
maldad se mostraba al menos tan grande como su ignorancia. Porque ARAU- 
CARIA no tiene más “lujo” que sus portadas a todo color. En lo demás, 
quienquiera que sepa de artes gráficas sabrá que lo que domina es la modestia, 
salvada, cuando es posible, por alguna dosis de esfuerzo y talento. Todo lo 
que hacemos está resuelto con el mínimo de recursos; lo único ”profesional” 
en nuestro trabajo son nuestras aspiraciones. Recientemente, visitantes veni- 
dos de Chile, colegas, algunos de ellos, se asombraban de encontrar en París, 
sede de nuestra Redacción, que ARAUCARIA no disponía siquiera de una 
oficina. Tan sólo una media docena de archivadores, una Olivetti portátil 
pasablemente derrengada, y un escritorio al que le hacen magra compañía 
media docena de sillas flacas. Todo ello en un rincón de una sede que no es la 
propia y que, en esa virtud, no puede ser anunciada en letras de imprenta, en la 
revista, como nuestro domicilio. Y para qué hablar de algún auxiliar para 
trabajos de secretaría, o de cualquier otro tipo. ¡Que lo digan, aun sin conocer 
las causas, los muchos lectores que escriben y que esperan inútilmente 
respuesta a sus cartas! 

Por eso es tan importante’la ayuda, la comprensión y la solidaridad de 
nuestros lectores. 

Cinco años, en fin. Un amigo nos decía que es una edad, en una revista, que 
debe equivaler a los treinta y cinco o cuarenta años de una persona. Así debe 
ser, porque, a esta altura, se tiene la sensación de que la juventud se mantiene, 
pero dando paso ya a la madurez. Y eso es bueno, tanto como necesario y Útil. 
Porque ayuda, hace más llevadera, la lucha política, social y cultural que 
vivimos, y que sabemos que no es fácil. Luchamos para que cambie un conti- 
nente donde cada minuto un niño muere de hambre (como lo recordó 
Benedetti recientemente), donde cada semana, en algunos países, se descubre 
un nuevo cementerio de “desaparecidos”. Luchamos para que Chile se sacuda, 
Para ayudarlo a despertar de la pesadilla que Pinochet viene imponiéndole, y 
que Ya dura demasiado. 
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crónica 

“Araucaria” en Berlin 
El periplo de nuestra revista por las 
ciudades del mundo no se detiene. 
Antes fueron París, Londres, Roma, 
Helsinki, Madrid, México. Ahora le 
tocó el turno a Berlín, República 
Democrática Alemana. 

¿Escenario? La sala de conferen- 
cias del Club de los Intelectuales 
“Johannes Becher”. Una casa en el  
corazón de Berlín. En ella, salvada de 
las ruinas de la guerra, comenzó a 
resurgir el rostro de la antigua y la 
nueva cultura alemana. Aquí estuvie- 
ron Bertholt Brecht, dominado toda- 
vía por la emoción del retorno, y el 
propio poeta Becher, que vino des- 
pués de su largo exilio en Moscú, y 
Dessau, ensayando en los pianos 
recién instalados. 

Nos reunimos en el lugar símbolo 
de la resurrección de la literatura y 
del arte alemanes. Es como un presa- 
gio de que un día también llegará a su 
fin la jornada negra que el fascismo 
ha hecho caer sobre la expresión 
creadora chilena. 

El acto lo organiza Chile Antifas- 
cista. No es exactamente un homena- 
je, sino un diálogo, enhebrado, como 
dicen los chilenos, cuando Araucaria 
”anda” ya en los cinco años. 

El público es alemán, latinoameri- 
cano y, desde luego, chileno. 

Una larga lista de participantes se 
ha inscrito previamente. Varios de 
ellos, alemanes, que hablan, alternán- 
dose con oradores chilenos. Hans 
Otto Dill es profesor de la Universi- 
dad Humboldt de Berlín. Aprecia en 
Araucaria su carácter de revista CUI- 
tural que sustenta su mira en un 
contexto político. No ubica los pro- 
blemas en el vacío, sino dentro de un 
proceso en desarrollo. Le resulta útil 
en su trabajo en la Universidad, en su 
labor como investigador. Sugiere que 
se mantengan y se extiendan los edi- 
toriales y artículos que examinen la 
situación en América Latina. Resalta 

la conveniencia de dar mayor espacic 
al análisis de las posiciones nuevas 
en el estudio del pasado, y de los 
cambios que se producen en nocio- 
nes como la de dictadura, con sus 
nuevas expresiones y vestiduras er 
los años 70 y 80. Le gustan los tes- 
timonios sobre el exilio y sugiere quc 
se traten temas como “la estética de 
exilio”, y también “la estética de Ií 
resistencia”. 

Edward Klein es miembro de la Di 
rección de la Unión de Escritorer 
Alemanes, y desarrolla la idea de quc 
cultura y fascismo son dos términos 
contradictorios, y hoy los chilenos, 
como ayer los alemanes, huyendo de 
la marea represiva, lucharon en el 
exilio, con las armas de lacultura, por 
crear una nueva conciencia y unir las 
fuerzas dispersas de la emigración. 
Recuerda justamente a Johannes 
Becher, que publicó en Moscú, en sus 
años de exilio, la lnternationale 
LiteraturlDeutsche Batter, y la revis- 
ta Alemania Libre, publicada en 
alemán en México y donde aparecie- 
ron regularmente colaboraciones de 
Anna Seghers, Ludwig Renn, Alexan- 
der Abusch y muchos otros. En Ale- 
mania Libre, los emigrados leían los 
primeros capítulos de l ibros que 
después fueron fundamentales, como 
La séptima cruz, y aceraban su certi- 
dumbre del pronto retorno a la patria 
ya liberada. Así ve él también el 
papel de Araucaria, que representa 
un espacio donde la cultura chilena 
puede articularse, donde los esfuer- 
zos individuales se reúnen en un? 
corriente poderosa, representando 
además, un mensaje de esperanzz 
para todos los chilenos. 

Edward Klein vivió en Chileel exilic 
a que lo sometió el régimen nacista 
Junto con su hermano Walter, escri- 
tor también, que evoca con emociór 
sus años en Chile en la décadE 
del 40. 
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Monika Walter, investiga 
Sección de Literatura Extra 
Academia de Ciencias, 
como “deslumbrante” el n 
veces alcanza la revista. 
embargo, que hay que co 
análisis de la cultura que s 
Ila en el exilio, pensando I 
las formas “acabadas” 
libros, cuadros, composicic 
cales), sino en la culturz 
“hombres con actitudes, c 
y reacciones”. Me interes: 
-dice- saber más sobre 1, 
diana de los intelectuales 
cómo trabajan, cómo se mc 
se mezclan con otras cult 

Hermann Herlinghaus, d 
Latinoamericano de la U 
Wilhem Pieck (Rostock) cu 
Araucaria se ha convertic 
herramienta habitual de tr 
quienes trabajan en Alem, 
el tema chileno y latino: 
Manifiesta su interés por IC 
de análisis politico, los 
documentales, los textos 
los testimonios, todos I 
piensa que se presentan 
unidad homogénea. Le pc 
importante la publicación ( 
nios, que considera imprc 
en la tarea preliminar de ac 
to a la historia; y señala 
lección por los Capítulos d 
ra Chilena, que considera 
legómenos de gran calidad 
profundizado de cada U I  
temas abordados. 

Rosaura Mendoza enla; 
men de Araucaria con el e 
exilio en tanto problema, 
las dudas de “Hamlet exilia 
grarse o no integrarse”. 
Quiñones sostiene que la 
una verdadera lección de 
de unidad y de vínculo en 
bajadores de la cultura 
Araucaria -agrega- “tien 
yección colectiva que nun, 
antes otra revista cultural 
“dentro de un nivel y una li 
han logrado mantener tc 
años, ha conseguido repre 
amplitud y altura la capac 
dora, la lucidez de ideas y 
espiritual de los intelect 
lenos”. - 

idora de la 
injera de la 

describe 
iivel que a 
Cree, sin 

lmpletar el 
,e desarro- 
IO sólo en 
(películas, 
mes musi- 
I en tanto 
on valores 
iria mucho 
a vida coti- 
del exilio, 

?zclan o no 
u ras ” . 
el Instituto 
hiversidad 
enta cómo 
lo en una 
abajo para 
ania sobre 
imericano. 
is artículos 
materiales 
literarios, 

os cuales 
como una 
wece muy 
je testimo- 
scindibles 
:ercamien- 
su predi- 

e la Cultu- 
como pro- 
I al estudio 
IO de los 

za el exa- 
mxamen del 
y rechaza 
ido”: “inte- 
Guillermo 
revista es 
amplitud, 

tre los tra- 
chilenos; 

e una pro- 
ca alcanzó 
chilena”, y 
nea que se 
idos estos 
sentar con 
:idad crea- 
la riqueza 

uales chi- 

Rafael Martinez encuentra la revista 
de “excelente calidad y resonancia, 
atractiva, tanto por sus contenidos 

-a pesar de que con algunos se 
discrepe- como por su presentación 
-a pesar de que una u otra cosa de 
ella nos inquiete”. Expresa de paso 
-humorísticamente- que su “sus- 
ceptibilidad gardeliana” se sint ió 
herida por ”el excelente articulo de 
Carlos Ossa publicado en el N.Q 13”, 
para declarar, luego, que lo más 
importante para él es el cumplimiento 
del desafio que se ha planteado Arau- 
caria: “reflejar lo nuevo y diverso del 
conjunto de la creación cultural chi- 
lena”. 

Guarani Pereda entrega una de las 
contribuciones más extensas y sos- 
tiene alguna de las afirmaciones más 
categóricas: Araucaria -dice- “es 
un gran triunfo politico de la resisten- 
cia popular y del exilio chileno sobre 
la dictadura”. “Es una justa respues- 
ta -agrega- a quienes nos han exi- 
gido, con pleno derecho, mirar para 
adelante, construir, luchar cada día 
con mayor decisión”. La revista 
expresa el momento “en que se derri- 
ten los hielos del sectarismo, la inco- 
municación y hostilidades entre las 
fuerzas democráticas ..., y ella refleja 
esa nueva actitud”. Araucaria ”debe 
cuidar, conservar y cultivar sin con- 
cesiones ese espíritu abierto, que 
atrae, reúne, incluye, suma”. Insis- 
tiendo en el tema, agrega: “Araucaria 
ha roto con muchas cosas, y ése ha 
sido un factor decisivo en el logro del 
prestigio internacional que hoy os- 
tenta; debe y puede seguir rompien- 
do con tabúes y estilos que amarran 
al pasado”. 

Fernando Gallardo, ”Cachencho“, 
dice que él le agregaría “un poco de 
locura”, y señala que en Chile, de 
donde él viene llegando, muchos 
articulos se fotocopian y circulan de 
mano en mano. Osvaldo Puccio (hijo) 
compara la revista a un cofre donde 
se atesora el producto espiritual de 
esta época. Guy Santibáñez le repro- 
cha su carácter excesivamente lite- 
rario y reclama mayor cantidad de % 

materiales teóricos. 
El obrero del carbón, Luis Fuen- 

tealba contesta a su hijo pequeño que 
le pregunta por qué la revista se llama 
Araucaria. Le responde con una 
anécdota vivida personalmente: dete- 
nido después del 11, junto con sus 
compañeros, amigos mapuches les 
llevan comida. Agotadas las reservas, 
su ración se compone de piñones. 
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“Son los frutos de la Araucaria -le 
dice al niño-, pan del cuerpo y del 
espíritu de la parte original del pueblo 
chileno, de su raíz indestructible”. 

Leonardo Yáñez es ingeniero in- 
dustrial. Miembro, sin embargo, de 
una familia de cantores y músicos, 
concentra su intervención en la lectu- 
ra de un poema, “Reflexión”, que 
acaba de componer: La composicion 
dice así: 

La cultura no esta muerta 
pero han golpeado sus piés, 
los cimientos que sostienen 
pluma, canción y pincel. 
Un pueblo herido resiste 
se acerca la vecindad, 
todos comparten la hora, 
;a tejer lazos y andar! 

Nace como un candelabro 
a romper e l  apagón 
que a poco tiempo del golpe 
se sentía a viva voz. 
Nace con pie en el exilio, 
con ayuda universal, 
con motor de Chile libre, 
con América en su faz. 

Esto es nuestra Araucaria, 
en un día como hoy, 
compartiendo los desvelos 
y avanzando en pos del sol. 
Un nuevo estilo en el tiempo 
que en un lejano septiembre 
dejó marcada una vida 
de una vez para siempre. 

f o r  eso Araucaria es amiga, 
por ello Araucaria es canción, 
y asi va forjando en el tiempo 
la fuerza de la razón. 

Con anterioridad había hablado 
también el escritor Antonio Skarme- 
ta. Leyó un texto, “La rotunda raíz de 
la Araucaria”, que damos in extenso 
más adelante. 

Finalmente, para cerrar el debate, 
interviene el Director de la revista, 
que agradece, resume y recapitula el 
largo y fructuoso camino recorrido en 
estos años: unas cinco mil páginas 
impresas, doscientos autores distin- 
tos, una red de lectores y amigos 
distribuidos en alrededor de cuarenta 
países. 

LA ROTUNDA RAlZ 
DE LA ARAUCARiA 

Estoy en esta velada dedicada a 
Araucaria con una gran alegría. En lo 
que toca a Chile de los últimos años, 
pocos acontecimientos pueden pro- 
vocar semejante estado de ánimo. Su 
director, redactores y colaboradores, 
han logrado en estos cincoaños de la 
revista una obra maciza y vital. En- 
tiendo vital en un triple sentido: 
recuperación de un pasado que nos 
concierne, problematización de un 
presente, y temple para avisorar el 
futuro. Siendo una revista cultural, ha 
tenido el acierto de enmarcar la 
cultura en el amplio contexto chileno 
y latinoamericano. Por cierto que en 
esta dirección, no han carecido de 
materiales. El intelectual chileno, de 
quien Pablo Neruda es un modelo, 
siente su obra orgánicamente ligada 
a la suerte de su país, y entre la gente 
de su país, a quienes más sufren, a los 
más desposeídos, a los más hermo- 
sos, a los trabajadores. Las páginas 
de Araucaria son, en este sentido, 
contemporáneas. Sus materiales con- 
viven con la historia, la reflejan e 
iluminan. No es un minimuseo de 
nostalgias con olor a naftalina, yen la 
mayoría de los casos se ha logrado 
cuestionar cierta retórica triunfalista 
que es desmentida por los rigores de 
la realidad, y que abunda en el artista 
progresista latino americano. Por 
otro lado, siendo una revista muy 
abierta, tiene la claridad y la sereni- 
dad de no ser promiscua. No con- 
funde la crítica con la destrucción. 
Sus editores nos piden siempre que 
ahorremos los halagos y ejercitamos 
en este sentido la crítica. Tocante a 
esto, es poco lo que tengo que decir: 
es tan contundente su éxito, que sólo 
una crítica cabría hacerle seriamen- 
te: no haber existido desde mucho 
tiempo antes. No haber sido produci- 
da, por ejemplo, en Chile durante el 
tiempo de la Unidad Popular, cuando 
faltó aquella gran revista cultural 
-junto con la política cultural- que 
se enfrentará ai inorgánico fenómeno 
de la enorme expresividad de masas 
desatada por los avances del gobier- 
no de Salvador Allende. Porque a la 
hora de valorar con rigor Araucaria, 
hay que decir que no ha habido en la 
historia de Chile una revista cultural 
de calidad que al mismo tiempo les 
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resulte comunicativa a sectores de la 
población no especializados en asun- 
tos culturales. Araucaria acentúa, a 
mi modo dever, este hallazgo: cultura 
no es sólo la suma de los productos 
espirituales de un país, sino en primer 
lugar la forma que tiene este pais de 
entenderse a s i  mismo. 
y es que siendo una revista cuya 

dirección es revolucionaria, enmarca 
las perspectivas de la revolución (en 
este momento en su fase de Resis- 
tencia) en la tradición de Chile. Me 
permito una disgresión de un minuto 
sobre el tema. 

Un análisis de la situación en Chile 
pocos meses después del Golpe 
contra la Unidad Popular en 1973, 
nos mostró a los responsables de la 
organización de centros culturales 
chilenos en el mundo, que la cultura 
chilena rápidamente se definía como 
independiente del gobierno golpista, 
y que en las duras nuevas condicio- 
nes seguía viviendo y produciendo. 
Por cierto, que la creación se cir- 
cunscribió a grupos -en un comien- 
zo atomizados, separados entre 
ellos- y perdió el carácter de expre- 
sividad de masas que llegó a tener 
durante la Unidad Popular. Estos 
grupos o individuos que siguieron 
creando tuvieron la inteligencia y la 
sagacidad de enfrentar con ingenio, y 
sin transar sus ideales humanistas y 
democráticos, las severas disposi- 
ciones impuestas por el gobierno 
militar. 

Sabemos que es dificil para el 
público europeo explicarse la vitali- 

dad de la cultura chilena en el país y 
en el exilio. La convención exigiría 
que la situación represiva redujera a 
grado cero la actividad cultural. La 
explicación de que esto no haya sido 
así en el caso chileno se encuentra en 
el mismo carácter del gobierno dere- 
chista de los militares cuya acción 
política se ha  dir igido desde el 
comienzo no sólo a destruir las con- 
quistas del gobierno de la Unidad 
Popular, sino también gran número 
de medidas democráticas de gobier- 
nos progresistas de distintas indoles 
que precedieron al de Allende. En 
buenas cuentas es tan grande el 
espectro histórico que abarca la reac- 
ción que en la práctica se dirige 
contra la tradición cultural y política 
chilena de buena parte del siglo XX. 
Así, aunque los artistas chilenos que 
crean hoy en el país, no sean "po- 
líticos", por el mero hecho de trabajar 
dentro de una tradición que siente el 
autoritarismo y el modelo consumista 
de sociedad como bacterias ajenas, 
su independencia del régimen militar 
es activa y el pueblo reconoce en 
ellos a los portadores y defensores de 
su identidad cultural. Expresada esta 
situación en términos paradójicos, 
pero creo que no inexactos: bajo las 
actuales circunstancias, en Chile de 
1982, tradición y resistencia son con- 
ceptos hermanos. 

En esta bella coyuntura, Araucaria 
es la más frondosa de nuestras 
coníferas. 

Antonio SKARMETA 

GUSANOS CON DIGNIDAD 

Pinochet se muere (¡Dios nos oiga!) y el cuerpo es depositado en un ataúd lleno 
de agujeros por todos lados. 

Alguien pregunta, asombrado: "¿Y esos hoyos?". Otro, que sabe, le respon- 
de: "Es para que los gusanos puedan salir a vomitar". 

(Chiste santiaguino ) 
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“El alma ea una corona”. 



nuestro tiempo 

Garcia Márquez, 
Premio Nobel 
VOLODIA TEITELBOIM 

Cuando se anunció el 21 de octubre de 1982, la noticia no 
sorprendió a nadie: el novelista colombiano, de 54 años de edad, 
Gabriel García Márquez, nacido en la pequeña localidad de Aracata- 
ca, que el escritor ha pintado recreándola bajo el nombre de Macondo, 
recibió el Premio Nobel de Literatura. Al otorgárselo, la Academia 
Sueca sostuvo que se le concedía por sus “novelas y cuentos, en que 
lo fantástico y lo realista se combinan en un mundo imaginario, 
compuesto con riqueza, que refleja la vida y los conflictos de un 
continente”. 

En algún sentido, América Latina siente ese reconocimiento como 
SUYO. Insinuábamos que el premio se veía venir, como una cosa 
inevitable, desde 1967 cuando el escritor, que había publicado obras 
apreciables, entre otros, los cuentos Isabel, viendo llover en Macon- 
do (1955), Los funerales de la Mamá Grande (1962), y las novelas 
más bien breves, La Hojarasca (1955), El coronel no tiene quien 
lo escriba (1961), La mala hora (1962), dio el gran golpe y pro- 
dujo un milagro: Cien Años de Soledad. Con ella se salió de la fila, 
escribiendo una obra única. Algún crítico dijo después de leerla: éste 
es un libro, y debe saberlo el propio Gabriel García Márquez, que no 
se repite. Las novelas que ha publicado después, El Otoño del 
Patriarca y Crónica de una muerte anunciada, son de primera línea, 
Pero no rayan a la altura fulgurante de Cien Años de Soledad. 

Tal vez nadie en la novela latinoamericana haya logrado dar esa 
Particularísima visión interna del universo latinoamericano, con todo 
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su arcaísmo, que recuerda a ratos las historias medievales. Es la 
sensación que emana del humus de esas páginas pobladas por los 
fantasmas del anacronismo. Quizás sea el desolado encantamiento del 
subdesarrollo el que haga brotar la fuente de los prodigios e instale en 
esa extraña literatura del siglo XX el retablo de las maravillas. Uno 
evoca a propósito la Utopía de Tomás Moro. Otro lo llama el 
“Amadis en America”. Novela que tiene a la vez sabor a gran 
antigüedad y exhala un olor de época moderna latinoamericana y 
mundial, renovadora del realismo literario fantástico que asistió a los 
fundadores del género en el Medioevo. Trae a las mientes los primeros 
relatos que llegaron al Nuevo Mundo y que también perturbaron la 
razón de Don Quijote, en castigo por el delito de tomarlos en serio. 
La suya rememora una atmósfera familiar con los libros contenidos 
en el “donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en 
la biblioteca de nuestro ingenioso hidalgo”. Se asemejan por el clima 
de derogación de las leyes fisicas, por el reino de lo real inverosímil 
que anima tanto los “Cien Años” como Las sergas de Esplandián, Don 
Olivarte de Laura (“que irá ai corral por disparatado y arrogante”); 
Florismarte de Hircania (“extraño nacimiento y soñadas aventuras”), 
Palmerín de Olivar, o la Historia del famoso caballero Tirante el 
Blanco, que Cervantes sintetiza como “un tesoro de contento y una 
mina de pasatiempos”. Tal es una definición que calza perfectamente a 
Cien Años de Soledad. Pese a los desafueros de personajes melancóli- 
cos y su desafio a los días y a un siglo entero, la obra capital de García 
Márquez es un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. 

Hace cuatro siglos llegan a América esas obras que hablan de 
ensalmos, conjuros y portentos. Y en ella ahora se reproducen, 
durante el siglo XX, como hijos legítimos de la imaginación y de la 
verdad del continente, por obra y gracia de ese autor que se concede 
todas las libertades del exceso y recurre a todos los trucos de la 
literatura fantástica y de los cuentos para niños. Alfombras volado- 
ras, bellas mujeres que levitan, galeones varados en el pasto (tema que 
toma Herzog en su film “Fitzcarraldo”. Hace poco la solicitud del 
cineasta alemán de escribir un gui’ón en conjunto induce a Gabriel 
García Márquez a una respuesta maleducada: “Pero si ya lo hici- 
mos”). En verdad, todos los recursos de lo extraordinario andan por 
sus capítulos: los imanes magnéticos que atraen no sólo los metales, 
sino que también desarticulan a los hombres, las pestes del insomnio 
y del olvido, los gitanos que regresan de la muerte, la fecundidad 
humana, animal, la ferocidad natural sin límites. Los héroes de las 
guerras civiles colombianas, treinta y dos en número, que se aseme- 
jan, por lo descomunal de las hazañas, de los exterminios, las embos- 
cadas, los intentos de envenenamiento, a las historias que se contaban 
en el año Mil. Regreso a la alquimia, a la octava maravilla de los 
sabios de Macedonia, a través de Melquíades, el gitano “de barba 
montaraz y manos de gorrión”. Ese hombre lúgubre de mirada 
asiática, parecía “conocer el otro lado de las cosas”. Pasan por allí 
muchos personajes que nos saben arrancados a la odisea en mil 
capítulos del Viejo Testamento, algunos de ellos transidos por el 
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azufre del demonio. Y abrimos grandes ojos ante las historias de 
pirams, con los asaltos de Drake a Richacha. Y los entrecerramos 
soñadores al percibir la sombra de Sherehazade, en la aparición 
fugitiva de esa mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a 
una hora determinada durante ciento cincuenta años -medio siglo 
más que la novela- para que pague su culpa por haber visto lo que 
no debía. Pacto con Dios, con el Diablo, con el hombre, con la mujer, 
con la imaginación. De ese contrato multilateral salen estos Cien 
Años, que hacen caber el mundo en 350 páginas. 

Alguna vez, en la década del treinta, o sea, mucho antes de la 
publicación de la obra, escuché una memorable canción tradicional 
colombiana. ET asunto era medieval y la letra también. El barco en 
que viajaba José Arcadio Buendía, en el golfo de Bengala, había 
vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las 
hebillas y las armas de un cruzado. En aquella canción colombiana 
también se hablaba de las cruzadas, con un aire de fresca intempora- 
lidad y de total cercanía. 

Hace alrededor de cuarenta años que le oí una noche a un compa- 
triota suyo cierta historia que nunca se me ha borrado: el descu- 
brimiento del hielo. Lo describía como una representación mítica. 
Era el alucinado viaje en barco, descendiendo el Magdalena, con 
exposiciones en cada pueblo, exhibiendo ante un público deslumbra- 
do de lugareños del trópico, boquiabiertos, a un personaje para ellos 
desconocido, conservado en una caja enigmática y primorosa: esa 
barra blanca y fría de agua sólida. El último capítulo correspondía a 
un epílogo decepcionante: Los asistentes, que debían ser presentados 
al misterioso hielo, encuentran que el bloque se ha fundido en 
lágrimas y que se parece demasiado al agua de todos los días que ellos 
conocen y no es digna de llamarles la atención. Probablemente, la 
fábula pasó a formar parte de la tradición popular oral circulante de 
boca en boca, hasta que García Márquez, como muchos padres de la 
literatura de sus países -Pushkin, señaladamente- la trasladaron 
con trazo definitivo a la literatura. Esto permite a nuestro desenfa- 
dado autor comenzar sus Cien Años de Soledad con un párrafo en 
apariencia liviano como una sonrisa, que anuncia con suave y claro 
tono todas las desgracias y el descubrimiento de la suma de los 
asombros: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota 
en que su padre le llevó a conocer el hielo”. 

La fantasía de García Márquez es la realidad que rodeó su 
infancia, a la cual penetró con ojos atónitos, perforantes, o más bien 
naturales de niño. Novela de aventuras donde se codean todos los 
espejismos, se sufren todos los desvelos, la gente consuma una 
cantidad bíblica de fornicaciones y conoce todas las alucinaciones de 
la carne y del espíritu. Pero repitamos: si Cien Años de Soledad no es 
un libro de magia -como aquellos que se han editado por miles en 
Siglos pasados y aún se siguen editando- es porque todo lo insólito, 
cada visión, íos presentimientos, presagios, los males de ojo, los talis- 
manes, anunciaciones, las supersticiones, están todos sacados de la 
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costumbre ancestral, del oscuro depósito de nuestro continente. La 
misma descripción del paisaje es como una fotografía ampliada, cuya 
fuerza de capacidad de estupefacción, tanto por su color, sus dimen- 
siones desproporcionadas, sus perfumes capitosos, sus colosales 
violencias, vienen del gigantismo de la fantasía aplicada a la natura- 
leza. Pero en la médula de lo fantástico, en las raíces del erotismo y de 
la dictadura telúrica subyace la guerra de los hombres, la expoliación 
de los pueblos y de las naciones, la matanza paradigmática de los 
obreros de las bananeras, cuyo instigador es el señor colonial y su 
ejecutor, el general de turno. Porque la política anda también por 
abajo, en el subsuelo de la novela, agravando los cien años de soledad 
por la cruel inutilidad de esas guerras a muerte de cien, doscientos, 
trescientos, cuatrocientos, quinientos años americanos, que nada 
resuelven, que siempre envolverán una patraña, y que sobre las 
montañas de muertos dejan invariablemente pendiente el problema- 
esencial. En este sentido, el libro es una radiografía animada y trágica 
del continente. Y la tribu de los Buendía, con todos sus ramificados 
árboles genealógicos, encarna en el fondo a los pueblos nuestros, que 
hasta el momento no han conseguido escapar a la trampa de la 
frustración y al destino de la desdicha. El fundador nunca encuentra 
el camino del mar. Es una alegoría. Habrá de encontrar algún día el 
camino del mar, la alegría de la vida, poner punto final a los cien años 
de soledad. Sube la niebla, nos penetra la tristeza de la catástrofe 
continua. Hay que terminar con “el inventario de muertos”, expre- 
sión que García Márquez aplica a la literatura de su país y que bien 
podría referirse a la historia toda del continente latinoamericano. 

La soledad impuesta al común mortal se muestra vengativa. 
Castiga incluso al dictador. El Otoño del Patriarca es el libro sobre “la 
soledad del déspota”, ese enorme animal de delirio. 

Alguna vez él ha dicho que las novelas son como los sueiios. 
Como los sueños, están construidas con fragmentos de la realidad, 
pero terminan por constituir una realidad nueva y distinta. Así son 
mis novelas, insiste. 

Sin embargo, cuando me pidió que cambiara mi cuarto por el 
suyo en el hotel “Habana Riviera”, porque la cama le gustaba más, y 
Mercedes Barcha estuvo de acuerdo con la solicitud, y él me contó 
durante más de una hora circunstanciadamente el tema de la novela 
que acababa de terminar. casi con Delos y señales, narrado con atmós- 
fera inconfundiblemente garciamarquiana, comprendí que Crónica de 
una muerte anunciada, pertenecía al recuerdo más que al sueño. Inter- 
cambió con su mujer algunas comprobaciones de hecho. Era claro. Se 
había lanzado a la reconquista de los recuerdos. Entendí que era una 
historia estrictamente vivida en su mocedad, recreada mucho despué: 
no como un sueño, sino con el poder fascinantemente preciso E 

imaginativo de la memoria. 
El Olor de la Guayaba es un reportaje indispensable para el cono 

cimiento del escritor. Asediado por la prensa, ha concedido centena 
res de entrevistas. Está en la cima de la popularidad. Su crónic; 
semanal se publica en los más influyentes diarios de América Latina 
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también en El País, de España. Trabajó muchos años como perio- 
dista y es un maestro en el género. Maneja a menudo la paradoja. Su 
crónica del miércoles 6 de octubre pasado empieza así: “Me pre- 
guntan con frecuencia qué es lo que me hace más falta en la vida, y 
siempre contesto la verdad: ‘Un escritor’. El chiste no es tan bobo 
como parece”. Se refiere a su incapacidad de escribir telegramas de 
felicitación y cartas de pésame sin reventarse el hígado durante una 
semana. 

Es un hombre absolutamente de izquierda. Quiere para América 
Latina el socialismo. Juega un papel reconocido por altas personali- 
dades y a veces sirve de emisario entre grandes de este mundo. Es 
amigo de Fidel Castro. Me habla a menudo de un libro que crece y 
creoe, como las lluvias en Macondo, referente al bloqueo de Cuba. 
Ornar Torrijos solía invitarlo a la base militar de Farallón. Allí 
escribió una vez, a Última hora, su nota periodística. Y más tarde 
supo que su anfitrión había tenido que despachar el artículo en un 
avión militar hasta el aeropuerto de Panamá, y desde allí en 
helicóptero al Palacio presidencial, desde donde fue transmitido el 
texto. 

Figurará en nuestra historia la guerra de García Márquez contra 
Pinochet. Anunció que no publicaría ningún nuevo libro mientras el 
dictador continuara oprimiendo a Chile. Un día, reprochándome que 
la tiranía durara tanto en nuestro país, me anunció que quería ser 
relevado de un compromiso que él adquirió por su propia cuenta. Nos 
parece muy bien, le respondimos. Será mejor para la literatura y peor 
para Pinochet. Luego supimos que había echado de menos una comu- 
nicación de escritores chilenos donde se le pidiera terminar con su 
huelga de publicación. En verdad, lo reconocemos, nos demoramos 
un poco en hacerlo. En septiembre del año 81, dentro del Encuentro 
de Intelectuales de América Latina por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, celebrado en La Habana, en sesión plenaria, 
dimos lectura al retardado texto, suscrito por todos los chilenos asis- 
tentes a la reunión. Porque nunca podremos olvidar todos los muchos 
gestos de solidaridad con nuestro pueblo, su participación en 1975 en 
la Comisión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta 
fascista, en México, y los numerosos artículos y declaraciones que ha 
hecho sobre el tema. 

Desde sus primeros pasos literarios, Neruda advirtió su genio y le 
predijo una trayectoria deslumbrante. Si antes en la lista del Premio 
Nobel precedieron a nuestro poeta por América Latina, la chilena 
Gabriela Mistral en 1945, y el guatemalteco Miguel Angel Asturias en 
1967, el galardonado de 1971, Pablo Neruda, hubiera estado contento 
de saber que once años más tarde el codiciado laurel le tocaría a su 
amigo Gabriel García Márquez. Así se lo dijimos en el telegrama de 
felicitación que le enviamos hace algunos días, junto a Luis Corvalán 
Y Julieta Campuzano. 
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“Nosotros no estamos en el mundo”. 



nuestro tiempo 

Uruguay tras la huella 
extraviada de Artigas 
LUIS ALBERTO MANSILLA 

Si a uno 
le dan 
palos de ciego 
la única 
respuesta eficaz 
es dar 
palos 
de 
vidente 

(Mario Benedetti, Contraofensiva) 

Algunos cronistas aficionados a las imágenes snob, competían en otro 
tiempo entre sí, llamando, unos, a los chilenos “los ingleses de 
Sudamérica:’ y ,  otros, al Uruguay, “la Suiza de América”. Esa triste 
mitología se derrumbó para siempre en estos casi diez años en que la 
dictadura convirtió el Cono Sur del continente, en un triángulo cuyos 
horrores, a diferencia de otros triángulos geográficos, no tienen nada de 
esotérico. 

De cómo ha vividó este proceso el Uruguay nos hablan en las páginas 
que siguen Alberto Suárez, miembro de la mesa permanente del Frente 
Amplio en el exterior, y los periodistas Willi Israel, Irene Pintos y Mario 
Santos. Todos ellos, en el exilio. 

-En América Latina no nos conocemos mucho. A veces estamos 
mejor informados de lo que pasa en Francia que de lo que ocurre en 
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algún país vecino. Para qué decir de la historia anterior. Por eso, les 
propongo iniciar nuestra conversación con algunos datos previos, 
aunque sea muy sumarios, de orden geográfico e histórico, que sirvan 
como una presentación de Uruguay a nuestros lectores. 

Mario Santos: Uruguay tiene 186.000 kilómetros cuadrados de terri- 
torio y tres millones de habitantes aproximadamente. El 82 por 100 de 
la población vive en conglomerados urbanos. Es quizás el país más 
urbanizado de América Latina. El porcentaje de habitantes que 
trabajan en el campo es bajo: 13 ó 14 por 100. Es de suelo ondulado 
con buenas tierras cultivables regadas por 14 ríos. Las comunicacio- 
nes son fáciles, no hay grandes montañas y una red de carreteras y de 
ferrocarriles cubre prácticamente todo el territorio. Es un país 
agroindustrial con un buen desarrollo de la industria liviana. Sus 
ingresos tradicionales los obtiene de la exportación de lana, carne, 
cueros. En el pasado fue un gran exportador de granos. Pero ya no lo 
es. A diferencia de otras naciones de América Latina existe una clase 
obrera numerosa y concentrada sobre todo en Montevideo, donde 
vive casi la mitad de la población. 

Irene Pintos: Las dos guerras mundiales significaron para el país 
un ingreso enorme de divisas. Argentina y Uruguay fueron graneros 
del mundo. El Estado uruguayo tuvo entonces recursos para empren- 
der numerosas y ambiciosas obras públicas. Y también para consti- 
tuir grandes empresas estatales. Así fue posible el monopolio estatal 
de la energía eléctrica, de las empresas de elaboración de carne, de la 
importación y refinación del petróleo, de los transportes, etc. La 
economía estatal fue predominante y esto le causó siempre disgusto a 
la oligarquía, que al ver limitada su expansión, sostuvo la prédica de 
la ineficacia del Estado como administrador y las ventajas que tenía, 
en cambio, la privatización y el libre mercado. 

Willi Israel: Uruguay es el único país de América Latina que no 
tiene población indígena. Fueron exterminados en una campaña 
militar en 1832. Los pocos que se salvaron huyeron hacia lo que hoy 
son territorios de Argentina y Brasil. El país se pobló con emigrantes, 
especialmente españoles e italianos. No estaría lejos de la verdad si 
dijefa que el 40 por 100 de la población tiene ascendencia española y 
el otro 40 por 100, italiana. El resto proviene de emigrantes portugue- 
ses, alemanes, polacos, rusos. Francia contribuyó con una apreciable 
emigración después de la revolución de 1848, que llevó a Uruguay a 
socialistas y anarquistas. Emigrantes españoles e italianos de las 
mismas tendencias fueron los precursores de los primeros sindicatos 
en Uruguay. 

Alberto Suárez: El nacimiento de Uruguay como República está 
unido al pensamiento y a la acción de José Artigas. La lucha y el 
proceso revolucionario -que podríamos llamar artiguista- contra 
la dominación colonial española tuvo un inequívoco sentido demo- 
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crático. Se caracterizó por un programa económico social muy avan- 
zado para la segunda década del siglo XIX. El reglamento de tierras 
de Artigas era casi 10 que hoy llamamos una reforma agraria. Artigas 
fue derrotado en su afán de llevar a cabo un verdadero proceso 
revolucionario. La burguesía de SU tiempo impidió la realización de 
SUS planes. Debió exilarse en Paraguay, donde murió olvidado. 
Artigas se inspiró claramente en los principios de la revolución 
francesa y de la revolución de la independencia de los EE. UU. Le 
decía al pueblo: “Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante 
vuestra presencia soberana”. Su popularidad era tal que fue seguido 
por millares de hombres del pueblo en un dramático éxodo hacia el 
Paraguay. Después, la burguesía procuró tender un manto de olvido 
sobre las ideas de Artigas y nada se dijo de él durante los cuarenta 
años que vivió desterrado en Paraguay. Cuando sus cenizas se 
trajeron a Uruguay, estuvieron olvidadas en la aduana de Montevideo 
no sé cuánto tiempo. 

-¿El exilio y olvido de Artigas impidieron la construcción entonces 
de una república moderna? ¿Qué vino después? 

W. I.: En 1830 se dictó una Constitución que rigió al país en 
moldes de instituciones cívicas democráticas. Los políticos convirtie- 
ron en una cuestión de honor ser fieles, por lo menos en las formas, a 
sus disposiciones. Luego vinieron años de inestabilidad. Hacia 1870 
Uruguay empezó a preparar su estructura económica para incorpo- 
rarse al mercado capitalista mundial, sobre todo con la exportación 
de productos agropecuarios. Este proceso de industrialización -fri- 
goríficos, ferrocarriles- fue controlado por empresas inglesas que en 
aquel tiempo jugaban el papel más importante en el mercado 
mundial. Desapareció el viejo mundo uruguayo: la tradicional cerca 
de piedra fue sustituida por el alambrado, se extinguieron los gauchos 
que vivían en las estancias, creció la producción de ganado de alta 
calidad a la altura del mercado mundial. 

1. P.: El país se desarrolló a pesar del freno que significaba su 
dependencia del imperialismo inglés y la existencia de resabios 
feudales en el monopolio de la tierra. El invento que permitió 
congelar la carne significó un salto cualitativo para una de las 
principales exportaciones del país. Se construyó en Montevideo un 
puerto moderno. Los barcos transatlánticos podían llegar hasta los 
frigoríficos mismos. La producción de lana dio lugar a lavaderos y 
barracas de lana y, posteriormente, a una buena industria textil. Así 
entró al escenario nacional la clase obrera con su visión del mundo, 
con su propia organización y sus clásicos métodos de lucha. 

A. S.: En las tres últimas décadas del siglo pasado empezó el 
Proceso de organización social de los trabajadores. SUS luchas fueron 
determinantes para que en Uruguay se lograran conquistas sociales de 
magnitud: la escuela pública laica, gratuita y obligatoria, la jornada 

23 - 



de ocho horas, una Universidad de muy amplia autonomía que 
contribuyó a un apreciable desarrollo cultural y de las ideas democrá- 
ticas. Al empezar la segunda década de nuestro siglo se aprobó una 
ley de divorcio que fue una de las primeras del mundo.. Y a partir de 
1938, las mujeres tuvieron derecho a voto y a ser elegidas para cargos 
públicos. En 1910 nació el Partido Socialista. En 1920 se fundó el 
Partido Comunista de Uruguay. 

Blancos y Colorados 

-En la lectura de textos referentes a la historia política uruguaya, 
surgen invariablemente dos denominaciones: los “Blancos” y los “Colo- 
rados”. 2A qué corresponden estos partidos? 

W. I.: En las últimas décadas del siglo pasado y hasta 1904 hubo 
un período de guerras civiles que eran el resultado del choque entre 
las corrientes políticas que se transformarían en los partidos histó- 
ricos que tú mencionas. El Partido Colorado era el representante de la 
burguesía nacional en el sentido actual de ese concepto. Era expresión 
también de las capas medias. El Partido Blanco o Nacional agrupaba 
a sectores ligados a los grandes terratenientes. Pero con el tiempo, 
esta base social fue diferenciándose. En el Partido Colorado apare- 
cieron fuerzas representativas de los terratenientes y de la oligarquía. 
Los grandes propietarios de la tierra empezaron a invertir su dinero 
tanto en los bancos como en la industria. Ambos eran partidos 
pluriclasistas y representantes de intereses heterogéneos no popula- 
res. Eso explica que hayan existido corrientes reaccionarias y avanza- 
das en ambos partidos. Los intelectuales y los estudiantes siempre 
tuvieron mucha presencia entre los blancos y los colorados. Eso 
también condicionó el desarrollo de estos partidos y le dio un carácter 
peculiar al funcionamiento de una democracia burguesa en Uruguay. 
Ello fue así hasta 1960, año en que empieza otro capítulo, del que ya 
hablaremos. 

M. S.: Podríamos decir que el Partido Colorado sustentó una 
ideología liberal fuertemente teñida por el batllismo. Necesariamente 
hay que referirse al ideólogo de esa tendencia: José Batlle Ordóñez, 
figura muy importante de la historia política del país. Sustentaba un 
pensamiento reformista, liberal, con algunos toques anarquizantes y 
contradictorios. Su influencia se prolongó mucho más allá de su vida 
y fue predominante hasta 1960. Batlle fundó en 1881 El Día, uno de 
los diarios más antiguos e influyentes de Uruguay. Allí apareció, es 
curioso recordarlo, en 191 7, un editorial titulado “Bienvenidos los 
agitadores”, escrito por el Dr. Domingo Arenas, uno de los más 
importantes dirigentes del Partido Colorado. La prensa de entonces 
hablaba en contra de los agitadores socialistas y anarquistas extran- 
jeros. Arenas, que no era socialista ni anarquista, decía en ese 
editorial que los agitadores europeos que llegaban al país tenían un 
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lapel que cumplir en la renovación de las ideas y en 
tructuras arcaicas. Le parecían un factor positivo para el 
: Uruguay. Ese mismo diario -que después fue conser- 
licó, cuando murió Lenin en 1924, un artículo titulado 
nuerto Lenin”. Era un homenaje a Lenin, cuyas ideas el 
nente no compartía. Con esto quiero destacar algunos 
uliares del estilo de la vida política uruguaya de la que 
dirigentes los partidos Colorado y Blanco. 

Parlamento fue otro de los instrumentos importantes de 
democrática uruguaya. Con sus dos cámaras -la de 
es y el Senado- eran instituciones que naturalmente los 
icionales quisieron acaparar para sí. Los trabajadores, a 
siempre allí minoría, usaron esa tribuna para luchar por 
iciones. Eso explica que una de las primeras medidas de 
fuera la disolución del Parlamento. 

vez con lo dicho, la imagen del pasado uruguayo pueda 
ida. Durante algún tiempo se acuñó un cliché que decía 
era la “Suiza de América Latina”. Obviamente, eso es 

o y cómo comenzó el derrumbe económico y político del 
sontecimientos a partir de los cuales las cosas empezaron a 
,? 

la década del 50 se produjeron dos fenómenos en el 
Ymérica Latina que pueden dar respuesta a esa pregunta. 
pués de la guerra de Corea el país sufrió como todo el 
alista una crisis económica mi;y profunda. Las imposi- 
ados Unidos a través del Fondo Monetario Internacio- 
on golpes brutales a la economía uruguaya, que ya no 
:r la prosperidad de antes por el cáncer de los intereses 
indio y por las presiones de una burguesía que ligaba sus 
s consorcios norteamericanos. Segundo, se produjo una 
ición de fuerzas en el mundo. El auge revolucionario e 
Sta llegó a América Latina: la revolución boliviana, el 
iocrático de Jacobo Arbenz en Guatemala, pero, sobre 
ifo, en 1959, de la revolución cubana pusieron al rojo 
idad de cambios profundos en la estructura social de los 
ontinente. En Uruguay se planteó la necesidad de la 
s partidos de izquierda, de las organizaciones sindicales 
Jas sociales. La revolución cubana provocó una ola de 
m precedentes. Estremeció como ningún otro hecho a la 
ierda. Movilizó a grandes masas de la pequeña burgue- 
eros años de la década del 60 estuvieron impregnados de 
i multitudinaria a Cuba. Los cancilleres reunidos en 
e para expulsar a Cuba de la OEA y poner en marcha el 
:nado por el Departamento de Estado de USA fueron 
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asediados por el repudio más estruendoso. Cuando fue expulsado el 
Embajador de Cuba en Uruguay se produjo una inmensa manifes- 
tación en el aeropuerto que fue reprimida por la policía. 

-¿A esas alturas había ya  aparecido el movimiento de los Tupama- 
ros? Con la perspectiva del tiempo, jcómo los ven ustedes ahora? 

A. S.: Representaban a una juventud inquieta, proveniente de 
sectores de la pequeña burguesía, que pensaron que eran una fuerza 
capaz de resolver en poco tiempo el problema de los cambios 
revolucionarios en Uruguay. Absolutizaron la lucha armada, pero no 
pudieron imponer su concepción, porque el pueblo marchaba por 
otra vía. Los Tupamaros eran revolucionarios valientes y patriotas, y 
su organización es una experiencia de lucha que hay que valorizar. 

-Yo creo que es un problema que debería merecer un examen más 
extenso y profundo. Lamentablemente, nos apartaría ahora de nuestro 
tema, pero pienso que en el futuro deberíamos volver sobre él. 

Represión y respuesta popular 

-Hay un viraje, entonces, en la vida política uruguaya. ¿Cuándo 
comenzó a gestarse la dictadura? 

M. S.: Sobre el trasfondo de la crisis económica que se venía 
arrastrando desde hacía algunos años, se puede encontrar ese punto 
de viraje en el gobierno de Pacheco Areco, que sucedió al Presidente 
Gestido, electo en 1966 y fallecido en diciembre de 1967. Pacheco 
Areco era el Vicepresidente hasta ese momento, y apenas asumió el 
poder desplazó al sector Batllista y se rodeó de los personeros más 
derechistas del Partido Colorado, que desde hacía años no tenían 
acceso al poder. Adoptó la política del Fondo Monetario Internacio- 
nal, es decir, la política del capital financiero. Era imposible su apli- 
cación sin un dispositivo de represión policial. A fines de mayo de 
1968 se decretó una congelación de salarios. Los cargos claves de la 
economía del país fueron ocupados por representantes directos de lo 
que entre nosotros se llama “La Rosca”. La Confederación Nacional 
de Trabajadores y el movimiento popular respondieron con mani- 
festaciones en la calle y con grandes paros. La respuesta fue una 
desatada violencia policial: en las calles de Montevideo comenzaron a 
aparecer los muertos. Empezaba, apenas, el año 1968. 

W. I.: Los cuerpos represivos ganaron influencia dentro del 
aparato del Estado. Estaban infiltrados y asesorados por agentes 
norteamericanos. El FBI destacó en Uruguay a expertos “asesores de 
seguridad pública”, que fueron financiados por la Agencia Interna- 
cional para el Desarrollo (AIDE). En 1968, el principal asesor era 
Dan Mitrione, funcionario del FBI que había sido jefe de policía en 

26 



algún lugar de EE. UU. Fue secuestrado y ejecutado por los Tupa- 
maros. No obstante, en 1968 nos encontramos en Uruguay con un 
gobierno que todavía tiene formas democráticas: funcionan el Parla- 
mento, los partidos políticos, las organizaciones sindicales y estu- 
diantiles, la prensa de izquierda, etc. Pero todos ellos están sometidos 
a una fuerte represión. El gobierno tolera y estimula a bandas 
fascistas y fascistoides que cometen atentados dinamiteros contra 
locales sindicales, estudiantiles y contra personalidades de la opo- 
sición. Fue un período muy crítico. Las instituciones tradicionales 
estuvieron en permanente peligro y la lucha de clases alcanzó un 
grado de agudeza sin precedentes. Eso explica que se haya producido 
un proceso de polarización. Por un lado se reagrupó la derecha 
oligarca, y la izquierda se aglutinó en el Frente Amplio. 

-¿Qué era exactamente el Frente Amplio? ¿Una simple alianza 
electoral transitoria? 20 sus miras eran más ambiciosas? 

A. S.: El Frente Amplio nació el 5 de febrero de 1971 y fue el 
resultado de la experiencia y la madurez de la izquierda, que entendió 
que había que acumular fuerzas para enfrentar a la reacción más 
desatada, que se había apoderado del poder. De acuerdo a la legis- 
lación vigente en Uruguay, las elecciones del año siguiente se iban a 
definir entre los dos partidos tradicionales. Había una rotación 
permanente entre el Partido Blanco y el Partido Colorado en el poder. 
Era imposible librarse de esta tenaza bipartidista. Así, miles de 
electores que tenían simpatía, por ejemplo, por los comunistas y eran 
partidarios del cambio de la situación, terminaban por votar por la 
tenaza, porque no querían perder su voto. Con el Frente Amplio 
apareció por primera vez la posibilidad de una alternativa anti 
oligárquica y anti imperialista, aunque no socialista. En el Frente 
Amplio participaron los partidos Socialista, Comunista, Demócrata 
Cristiano, sectores desprendidos de los dos partidos tradicionales, 
entre estos últimos, figuras notables de la vida política del país, como 
Zelman Michelini, asesinado en Buenos Aires en 1976. Estaban 
también en el Frente Amplio, la Acción Unificadora, que se formó en 
medio de ese proceso, el Movimiento 26 de Marzo, integrado por 
independientes; el Movimiento Revolucionario Oriental, cuyo líder, 
Ariel Collarzo, fue miembro del Partido Nacional. Y lo que es muy 
importante: al frente ingresó un grupo numeroso de militares, de 
oficiales encabezados por el general Liber Seregni, que fue designado 
Presidente de la alianza y candidato a la Presidencia de la República. 

I. P.: El 26 de marzo de 1971 se realizó el primer acto de masas de 
Proclamación de los candidatos del Frente Amplio. Fue la primera 
aparición pública de Seregni ante una multitud inmensa. A poco 
andar, Seregni demostró que no era uno de esos generales con 
arrestos populistas y chovinistas tan frecuentes en América Latina. 
Tenía una conciencia muy clara de los grandes problemas del país y 
de 10s caminos para resolverlos, se comunicaba fácilmente con el 

27 



pueblo sin ninguna demagogia. Recorrió toda la República y atrajo el 
apoyo de obreros y campesinos y también de estudiantes e intelec- 
tuales. 

W. I.: El Frente Amplio esgrimió un programa de democracia 
avanzada. Se proponía defender la independencia y soberanía nacio- 
nal y resolver los grandes problemas de la dependencia del imperia- 
lismo norteamericano. Desarrolló en detalle el estudio de grandes 
medidas que eran perentorias: nacionalización de la banca, comercio 
exterior independiente, una reforma urbana y una reforma agraria. El 
Frente era contrario a la política del Fondo Monetario Internacional 
y de “La Rosca”, como se dio en llamar a los representantes del 
latifundio y del gran capital. En lo internacional, el Frente Amplio 
auspiciaba relaciones con todos los países del mundo, sin exclusión 
alguna. 

-¿Es grande la presencia norteamericana en Uruguay? 

A. S.: La penetración económica norteamericana hasta 1970 se 
realizaba por medio de la red bancaria y de los empréstitos del Fondo 
Monetario Internacional. Poderosos mGnopolios -desde la Coca 
Cola hasta la General Electric- habían avanzado hacia los centros 
vitales de la economía uruguaya. Pero formalmente no eran dueños 
de minas ni de grandes concentraciones económicas, que estaban en 
manos del Estado. Por la vía de los empréstitos influían cada vez más 
sobre el aparato industrial estatal imponiendo criterios sobre tarifas, 
embarques, aranceles de aduanas, etc. Es necesario tener en cuenta 
que existía una elevada importación de artículos norteamericanos 
mientras que prácticamente no había producción estatal uruguaya 
exportable a Estados Unidos. La carne, por ejemplo, nunca pudo 
entrar al mercado norteamericano. Tampoco la lana ni el trigo. 
Considerando que Uruguay no es país de población numerosa ni de 
gran consumo, ellos no levantaron allí fábricas de automóviles u otras 
manufacturas que pudieran interesarles. Pero hicieron cálculos hacia 
el futuro basados en que en el próximo siglo los alimentos serán 
determinantes en el dominio de las naciones. La pampa húmeda 
uruguaya y argentina son dos de los grandes graneros del mundo. Era 
necesario impedir cualquier control absoluto de los propios países 
sobre sus territorios. Eso explica que en Uruguay los consorcios 
empezaran a adquirir tierras de manera creciente. Y para impedir 
toda posibilidad de que el país tomara un camino independiente, 
impulsaron el golpe de junio del 73. 

Un país como una gran cárcel 

-Parece que en el desencadenamiento del golpe influyeron también 
los resultados de las elecciones presidenciales de 1971, cuyas perspecti- 
vas parecían inclinar a Uruguay hacia la izquierda ... 
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29 



ción aproximada a los tres millones de habitantes llegaron a pasar PO 
las cárceles con detenciones prolongadas, torturas horribles, asaltos i 
sus domicilios, más de 60.000 uruguayos. Hay presos político: 
condenados a cuarenta y cinco años. Un matemático eminente, JosC 
Luis Massera, fue condenado a veinte años de prisión. El Presidente 
del Frente Amplio, general Liber Seregni, fue degradado y senten- 
ciado a catorce años de 
que su pena puede ser 

IC? ’ prisión en primera instancia, lo que signifi 
aumentada. 

. .  . .  I. P.: En la prisión han muerto víctimas de las torturas centenares 
de personas. Han desaparecido militantes de partidos de izquierda, 
como el destacado periodista Julio Castro, de casi setenta años, 
subdirector del prestigioso semanario Marcha. Es el mismo caso de 
Eduardo Bleier, miembro del Comité Central del PC, cuya detención 
nunca ha sido reconocida. La lista de los dirigentes presos es 
interminable. Están entre ellos los líderes de la CNT, dirigentes 
estudiantiles, intelectuales, mujeres de gran heroísmo. Las descripcio- 
nes que los prisioneros liberados han hecho de las cámaras de torturas 
son dantescas, exceden cualquier imaginación enferma. 

M. S.: La dictadura prohibió los partidos políticos de izquierda, 
disolvió la CNT, la Federación de Estudiantes, intervino la Universi- 
dad, destituyó y encarceló al rector, obligó a millares y millares de 
uruguayos a exilarse, clausuró diarios como El Popular, del PC, y 
semanarios como El Sol, del Partido Socialista. Una revista de 
trascendencia internacional, Marcha, fue clausurada; su director, 
Carlos Quijano, encarcelado, y el subdirector, Julio Castro -del que 
ya hablamos- está desaparecido. Sindicatos que eran pilares del 
movimiento obrero como el Metalúrgico y el de la Construcción, 
fueron disueltos y los militares incautaron sus sedes. En la casa del 
Sindicato Metalúrgico funciona ahora una comisaría; en el de la 
Construcción, una dependencia militar. El antiguo local de la CNT 
fue transformado en cuartel de la policía femenina. 

Otro laboratorio de la Escuela de Chicago 

-¿Se puede hablar de un “modelo” económico y social? ¿Tiene éste, 
si es que existe, puntos de contacto con el de la dictadura de Pinochet? 

W. I.: Desde el punto de vista económico, el modelo es el mismo 
que en Chile: el monetarismo, las recetas de la escuela de Chicago, 
apenas retocadas para Uruguay. Se trata de transformar un país 
productor en un territorio de especulación. Ya hemos hablado de 
quienes sostienen en el interior a los militares: la alta banca, “La 
Rosca”, un grupo de latifundistas. En estos años se ha destruido toda 
la vieja estructura productora. Los economistas del régimen se las 
arreglan para darle alguna coherencia a una utopía económica 
regresiva sobre ia base de la especulación financiera. Esto ha supuesto 
para quienes trabajan una baja real enorme de sus salarios, un nivel 

30 



de explotación elevadísimo, crisis industrial, crisis agraria, 500.000 
emigrados por razones políticas O por la miseria. 

I. P.: La situación de crisis creciente envuelve a casi todos. Así, los 
productores agrarios han caído en la dependencia de los bancos del 
gran capital y de los consorcios norteamericanos. Adeudan mil 
millones de dólares. Han realizado grandes asambleas para agitar sus 
graves problemas. Cuando decimos “productores agrarios” no inclui- 
mos a campesinos, sino a terratenientes dueños de ganadería, que 
producen carne, lana, que se enfrentan con una situación de precios 
en el mercado internacional que los arruina. Por otra parte, la quiebra 
de la industria nacional es dramática. Una industria floreciente como 
la del calzado, que en el pasado exportó sus productos, que eran de 
gran calidad, está ahora liquidada, paralizada. Lo mismo se puede 
decir de la metalurgia, de las empresas textiles, de la construcción. 

M. S.: El modelo parte de un principio: “el que no puede 
competir, muere”. Se calcula una pérdida del cincuenta por ciento del 
poder adquisitivo. Ello obliga a los uruguayos a buscar trabajos 
suplementarios. Ninguna familia puede sustentar su presupuesto sin 
ingresos extras que significan unas seis horas adicionales en cualquier 
labor que ayude a enfrentar el costo de la vida. No obstante, los 
economistas de Friedman siguen barajando sus teorías. Una revista 
de ellos se preguntaba cuánto había que pagar para mantener “los 
mitos vernáculos”. A continuación proponía terminar con el “mito” 
del peso uruguayo y convertir el dólar en moneda nacional. Creo que 
en ningún otro país se han hecho proposiciones tan increíbles. 

A. S.: Ahora bien, a diferencia de Pinochet y otras dictaduras, los 
militares se sentían más cómodos con mascarones de proa, con 
políticos adictos a ellos como Bordaberry, Presidente electo en 1971, 
con el que finalmente chocaron por concepciones políticas. A conti- 
nuación encontraron a un viejo político descapitalizado, Aparicio 
Méndez, sin peso ni significación alguna en la política uruguaya, 
renegado del Partido Nacional, del cual surgió. Con ellos, la dic- 
tadura quería revestir su régimen. Estimaron finalmente que tal juego 
era inútil y quien sucedió a Méndez fue un militar, el actual Presidente 
teniente general Gregorio Alvarez, que fue uno de los dirigentes del 
golpe de 1973. No existe ninguna instancia política oficial donde no 
estén los militares. Además, ellos se han dado un instrumento todo- 
Poderoso: el Consejo de Seguridad Nacional. Allí se resuelve todo. La 
estructura de la dictadura uruguaya es militar-colegiada a diferencia 
de Chile, donde Pinochet es la figura absoluta. ’ 

-;Cómo se ha desarrollado la lucha contra la dictadura en el 
interior del país? ¿Qué avances, qué retrocesos la caracterizan? 

w. I.: En nueve años, la dictadura no ha logrado el apoyo de 
ningún sector político, le ha sido imposible crear un sindicalismo 
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amarillo y no ha conseguido siquiera un movimiento fascista a su 
alrededor. La lucha de la oposición, que empezó con la huelga general 
de dos semanas al consumarse el golpe, ha sido permanente, con 
diversos niveles y diferentes etapas, con muy duros golpes contra la 
clase obrera y contra el Frente Amplio. 

I. P.: Al movimiento sindical nunca lo pudieron corromper con 
dinero ni con nada. En la clandestinidad se afirmó en sus organi- 
zaciones en las empresas. Durante mucho tiempo detenían y hasta 
condenaban a seis años de prisión a quien recolectara alguna cotiza- 
ción sindical. Sin embargo, el movimiento sindical siguió firme. En 
Última instancia, la dictadura aprobó una ley de “Asociaciones 
Laborales”, que se propone atomizar a las organizaciones. Es muy 
semejante, casi gemelo del “Plan Laboral” de Chile. 

M. S.: En siete años, la dictadura no pudo quebrar la resistencia 
popular ni impedir la unidad de la inmensa mayoría de las fuerzas 
vivas del país, incluyendo a la burguesía. Se le plantearon al régimen 
dos opciones. O bien llevar el carácter del régimen más allá de la 
represión, con un derramamiento de sangre y de costos de vida sin 
límites, sabiendo que eso podría deserxadenar una explosión popular 
como en Nicaragua o El Salvador. O bien buscar una forma más 
inteligente de perpetuar las bases esenciales del régimen. Es decir, 
mantener intocados los pilares fundamentales con una operación más 
o menos “cosmética”. Fue éste el camino elegido, y por eso llamaron 
al plebiscito de noviembre de 1980. 

El plebiscito: una gran explosión ciudadana 

-Fue una gran sorpresa para todo el mundo eso de que la dictadura 
perdiera el plebiscito. Es un hecho bastante insólito. 

A. S.: El plebiscito pretendía establecer una Constitución que 
legalizara al fascismo. El proyecto se redactó y se puso a disposición 
del conocimiento público. En mi opinión, los militares se equivoca- 
ron y revelaron un total desconocimiento de la opinión pública. Los 
jóvenes que votaron por primera vez en el plebiscito, que tenían once 
años cuando se impuso la dictadura y que los militares pensaban que 
iban a votar por sus slogans de “orden y seguridad”, no vacilaron en 
votar en contra. Se produjo una gran explosión ciudadana. Apenas se 
dio una pequeña apertura se organizó una Asamblea pública en un 
cine de Montevideo, donde no cabían más de mil personas, y en la que 
hablaría un político muy moderado. Acudieron muchos miles que 
gritaron su rechazo a la dictadura y exigieron su fin. 

I. P.: El oficialismo hizo una campaña gigantesca de propaganda. 
Gastó millones de dólares y utilizó todos los medios. Pero no fue la 
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propaganda de la dictadura ni la precaria publicidad de la oposición 
10 que definió el plebiscito. Fue el duro trabajo de la resistencia de 
todos esos años. 

-¿El plebiscito obligó a los militares a hacer algunas concesiones? 
¿Alteró también el cuadro de la oposición? ¿Posibilitó nuevas alianzas? 
¿Fue un terremoto para quién? 

W. I.: El plebiscito obligó a la dictadura a hacer algunas concesio- 
nes: permiso para la expresión de algunos partidos, aparición pública 
de algunas publicaciones opositoras. ¿Fue una apertura democrática? 
No, no lo fue. Los militares quisieron resolver la crisis con una 
fórmula que significa conceder lo menos posible en el mayor plazo de 
tiempo. Pusieron en marcha un plan de supuesta “institucionaliza- 
ción”, que tiene tres etapas y cuyo objetivo es crear una “democracia 
restringida” bajo tutela militar. Se aprobó una ley de funcionamiento 
de los partidos políticos que determina que en Uruguay no pueden 
existir partidos marxistas ni con conexiones internacionales como el 
Partido Comunista, Socialista o Demócrata Cristiano, que tienen 
ligazón con partidos afines en el mundo. 

I. P.: La nueva ley sólo permite la existencia de los dos partidos 
tradicionales, Colorado y Blanco, pero mantiene proscritos a dirigen- 
tes de ambos partidos, de gran peso y prestigio, como Batle y 
Vasconcelos, del Partido Colorado, o Wilson Ferreira Aldunate y 
Carlos Pereira, del Partido Blanco. Pretenden reflotar como tercer 
partido a una fracción minoritaria de la Democracia Cristiana que se 
llama Unión Cívica, sin trascendencia alguna. Naturalmente, esta ley 
contiene una serie de disposiciones de vigilancia policial sobre los 
partidos permitidos, sobre su funcionamiento, sus finanzas, sus 
actuaciones públicas, etc. 

A. S.: La derrota del plebiscito maduró la posibilidad de una gran 
convergencia de opiniones con una perspectiva de acción de masas 
que derrote a la dictadura. Queremos evitar horas aún más dramá- 
ticas para el país, como las que vivió Nicaragua y que continúa 
sufriendo El Salvador. Por eso es de gran valor que el proceso de 
unidad se haya ampliado y que en el exilio funcione una instancia que 
corresponde a lo que se llama Convergencia Democrática en Uru- 
guay. No es una alianza de partidos, sino una reunión de per- 
sonalidades de las diversas y más importantes corrientes políticas: 
el Partido Colorado, el Partido Blanco o Nacional y el Frente 
Amplio. En Uruguay, esta convergencia ha suscitado gran interés y 
esperanzas. Estamos trabajando para que se transforme en un instru- 
mento de unidad de todo el pueblo que imponga una salida demo- 
crática. 
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La Internacional del terror 

-¿La represión es ahora diferente a la de hace algunos años? ¿Es 
más soj?sticada y selectiva? 

M. S.: Hasta 1975, la represión fue indiscriminada en contra de 
toda forma de oposición. Ahora es selectiva. No se dirige sólo a 
personeros de izquierda. Recientemente fue sometido a la justicia 
militar y procesado un dirigente de los ganaderos y del Partido 
Nacional porque dijo que en las estancias ganaderas la situación era 
muy crítica y los peones pasaban hasta dos meses si cobrar. Los 
militares estimaron que esto alteraba el orden público, le aplicaron un 
artículo del código penal militar y lo enviaron a la cárcel. Aunque 
selectiva, la represión sigue siendo tan cruel y las torturas tan refina- 
das como al principio. 

A. S.: De hecho, las dictaduras de América Latina practican una 
especie de internacional de la represión y el terror. Para los uruguayos 
y los argentinos era tradicional el asilo en el país vecino cuando había 
dificultades en el propio. En Uruguay recibimos muchas veces 
exiliados argentinos de distinto signo político, que estaban seguros en 
el país y eran protegidos por el gobierno. Se decía que el derecho de 
asilo era sagrado. Pero eso se acabó. Las dictaduras de corte fascista 
comparten ahora no sólo la doctrina del enemigo interno, sino la de la 
“seguridad hemisférica”. Esto significa que los perseguidos políticos 
del régimen uruguayo corren el mismo peligro que en Uruguay. Y 
viceversa. Lo mismo ocurre con Brasil y Chile. Se ha dado el caso que 
uruguayos opositores fueron secuestrados en Brasil por elementos 
policiales o militares uruguayos. Se han registrado numerosos secues- 
tros de ciudadanos uruguayos en Argentina. Los casos más notorios: 
en 1976, el senador del Frente Amplio, Zelman Michelini, fue 
secuestrado al mismo tiempo que el dirigente del Partido Nacional y 
ex presidente de la Cámara de Diputados, Héctor Gutiérrez Ruiz. 
Ambos fueron asesinados la misma noche y ai mismo tiempo. Los 
cadáveres fueron encontrados en Buenos Aires el 20 de mayo de 1976. 
Los pequeños hijos de dos exiliados uruguayos en Buenos Aires 
(detenidos por la policía argentina y desaparecidos hasta hoy) fueron 
encontrados por su abuela en Chile, en el puerto de Valparaíso. 

-¿Miran con pesimismo el futuro más inmediato? 

A. S.: No, porque la dictadura no es tan fuerte como quiere 
aparentar. Está cercada por el repudio nacional y por el emplaza- 
miento acusador de la más amplia opinión democrática mundial. La 
dictadura se resquebraja, pero es preciso luchar, combatir duramen- 
te, con inteligencia, pero siempre con abnegada obstinación si se 
quiere rescatar la patria. Pensamos que debemos aprovechar los 
espacios ganados a la dictadura, ensanchar las grietas que el combate 
del pueblo abrió, elevando aún más la lucha, afirmando la unidad y 

34 



promoviendo la convergencia de todos los partidarios de una auténti- 
ca democratización. 

W. I.: Pero se sobreentiende que debe ser una coincidencia nacio- 
nal que denuncie la represión, exija la libertad de los presos políticos, 
reclame la legalidad de los partidos de la izquierda, sin exclusiones, y, 
desde luego, destierre las torturas. Sabemos que las fuerzas auténticas 
de los partidos políticos del Uruguay están dispuestas a luchar por 
una democracia real. El pueblo uruguayo, que no ha dado un solo día 
de tregua a una dictadura feroz, seguirá luchando a brazo partido 
hasta derrotar al régimen liberticida y restablecer los derechos del 
pueb 

HUEVO DE ORO VIRGINIAN0 

La nueva Constitución chilena merece sér estudiada por paises que sientan la 
amenaza del marxismo internacional ... Es “única” y una de las más interesantes 
que se han elaborado en el mundo (porque) trata de conservar y proteger los 
más altos valores de la cultura occidental, cuales son la libertad, la familia y los 
derechos fundamentales de los hombres. Me parece que está inspirada básica- 
mente en la filosofía cristiana. 

(Declaraciones de David Jordan, profesor de Ciencia Política 
en la Universidad de Virginia, en El Mercurio, 28-Vlll-82.) 
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conversaciones 

Segunda conversación 
r-- Rn-tta 

2Conversaciont 1 ratándose de Matta, suena al menos a inexactitud, 
porque en el ejercicio de la rueda libre que el pintor (io el poeta?) 
practica, jcómo interrumpir el torrente que f luye de sus mapas verbales, 
tan llenos de “sorpresas y de desconocido”? 

¿Por qué Matta, otra vez, en nuestras páginas? En el encuentro 
sostenido con él, el Director de ARAUCARIA lo explicó, en respuesta a 
una pregunta del pintor: Porque la entrevista que publicáramos en el 
número I -referencia, hoy, inolvidable- nos ayudó en la definición 
programática: posiciones políticas y de principios inequívocas, abiertas, 
sin embarzo, a lo nuevo, a lo diferente. Cinco años después, la publi- 
cación .onversación” ratifica la continuidad de aquella 
línea. 

cor, I v I u l l u  c J l u v I I r I ~ s  Volodia Teitelboim, Luis Bocaz y Carlos 
Orellana, los días 8 y 9 de junio dt 
bulevar Saint-Germain en París, f r e  
se disputan, hacia el f in  de la prin 
castaños con la estatua de Dideroi. 

de esta “segunda c 

m AAn++, 

o este año, en su departamento del 
nte a la pequeña plaza cuyo dominio 
yavera, media docena de acacios y 
t 
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Amar el Amor 

-Yo creo que hay que reorganimar la razón. A ver, cómo 10 puedo 
decir: Hubo una época en que no se entendía por qué se levantaba el 
sol, por qué se ponía; no se entendía. Y ahora hay algo que está 
pasando y que no se entiende. Entonces yo pretendo que se está 
pensando a media luz. Y este pensar a media luz viene de algo que a 
mi juicio tiene que ver con la razón, que no es sólo penetrante. Se 
piensa con una razón que es, por decirlo así, un poco como una 
espada que entra en el objeto, lo corta en dos y lo abre. Todo esto es 
muy primitivo, porque es una manera de matar la cosa antes de 
entenderla. Yo creo que esto viene de una deformación que nace del 
pensamiento masculino, que es un pensamiento penetrante y que está 
deformado justamente por ser penetrante; y que por razones a, b o c 
excluye al pensamiento abrazador, que engloba y envuelve, y que 
podríamos definir como pensamiento femenino. Es por razones de 
machismo que ha sido excluido, se lo ha atrofiado. Y seguiremos 
cojeando mientras nos falte esta otra mitad del pensar, hasta que no 
haya una verdadera emancipación. Que no puede venir de las feminis- 
tas, porque sus movimientos quieren que las mujeres piensen también 
en forma penetrante masculina. Y eso no  sirve. 

Hay, pues, que reorganizar la razón. Estamos en una especie de 
crisis que se parece probablemente a lo que fue el siglo de Diderot, el 
siglo de los enciclopedistas, en que se ponían en cuestión no sólo los 
derechos del hombre, sino la razón misma. Ahora, si uno quiere ver 
un poco el panorama histórico, ¿dónde podría, hoy, producirse un 
Renacimiento? Es ahí donde la América Latina me parece que puede 
ser, si las condiciones se presentan, porque allí hay una situación 
como de estar preñada: esos pueblos están preñados de algo que es 
como una necesidad. Y no saben parir. América Latina está muy mal 
definida, porque la cultura no es latina, es cultura grecorromana, 
judía, egipcia, africana del Norte, es decir, es todo el Mediterráneo 
que se vació en América, y si uno quiere entender tiene que ser má. 
preciso. Yo creo que es la misma gente en todo el continente, incluso 
la de América del Norte, que han venido del Mediterráneo o del 
sobaco Atlántico vasco-bretón-irlandés, o de la propia Europa. La 
misma gente con administraciones distintas. 

Yo hablé de estas cosas en Nicaragua y dije que para que se pudie- 
ra empezar hay que partir con ideas francamente no europeas. 
Toda la cuestión en Europa se basó sobre la idea de que había que 
abolir la esclavitud, que era el gran negocio europeo, ir a Africa a 
buscar indígenas para después venderlos. Y pasó un siglo hasta que se 
logró la obolición de la esclavitud, y en el norte de América y en el sur 
se luchó contra la esclavitud y a través de esta lucha aparecieron una 
cantidad de ideas emancipadoras. Hoy día me parece que la cosa más 
comparable a la esclavitud es la industria de armamentos. Y la gente 
dice que es el gran negocio de Europa, como fue el gran negocio de 
Europa el tráfico de negros esclavos. Y yo creo que hay que detenerse 
en esto, y si se le agrega la otra parte, la cuestión del pensamiento 
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femenino, entonces se puede empezar a tener ideas diferentes, empe- 
zar una cultura diferente, una concepción diferente de la vida social. 

Decir Cosas así nos recluye en una condición como de idealistas, 
de alguien que está contra la realidad. Pero no, sólo se trata de una 
base diferente, instrumentos nuevos que ayudarían a esa parte más o 
menos visible que son la mente y la imaginación de América Latina. 
Seguir un camino diferente, aunque usando el marxismo, que es la 
punta más avanzada de la filosofía o de la razón, o como quiera 
llamársela. El marxismo no sólo en su aplicación en los partidos 
políticos o en los movimientos sindicales, sino en tanto concepto de 
que la materia es la que da origen al pensamiento, a la imaginación, a 
la inteligencia, al espíritu. Espíritu que no se puede separar de la 
materia. Es la materia y la dialéctica de esta materia la que hace que 
este espíritu se despierte, y si ha habido una revolución en la materia 
tiene que haber una revolución en el espíritu. H a  habido una enorme 
revolución en la materia histórica, en la materia técnica, en la materia 
del lenguaje, una revolución copérnica del espíritu, pero lo que se usa 
como espíritu analítico es viejo, y no sólo viejo, sino supersticioso, 
porque le tiene miedo a la palabra espíritu. Y es la palabra espíritu la 
que tiene verdaderamente que ver con la existencia humana. Y mucha 
gente que se cree revolucionaria se enorgullece de no usar la palabra 
espíritu, como si fuera una calidad revolucionaria, cuando en realidad 
es el espíritu el que hace que puedan haber revoluciones. 

Uno está en la vida para crecer, como los árboles, como todo. Uno 
crece hacia la vejez, hacia la muerte. Y esa cosa que es el espíritu crece 
también, con un crecer que no es sólo registrar, como la memoria, y 
que si pudiéramos representarlo habría que hacerlo como algo que da 
frutos, que da flores, que da perfumes, que da calidades. Todos los 
pueblos han tenido esa curiosa palabra que se llama Dios, pero por 
pudores increíbles o por terribles temores, o simplemente por el abuso 
que las sectas han hecho de esta palabra, hoy es una palabra que ya 
no se puede usar. Algunos la sustituyen y surge el ateo, es decir, gente 
que no usa la palabra Dios. Pero si tú haces un poco de álgebra, y 
dejas de lado la palabra ateo, y reemplazas la palabra Dios por la 
palabra Amor -que es la cosa más rara que existe en la naturaleza, 
en la especie humana- entonces en el primer mandamiento encuen- 
tras lo siguiente: Amar el Amor por sobre todas las cosas... Y todo 
Principia a tomar sentido, porque quiere decir que la mente, el 
espíritu, la imaginación, todas esas cosas, se hacen una idea del amor. 
i@é idea tiene del amor un esquimal, qué idea tiene del sol en medio 
de la nieve? Diferente, sin duda, de la idea del amor o del sol que tiene 
un mexicano o un peruano. ¿Qué cosa es el amor? Yo no sé qué cosa 
es. Tal vez algo así como la transpiración de la conciencia, como el 
cagar de la conciencia, como flor o como fruto. Esa es la cosa, la 
mente, la inteligencia, la imaginación, y eso es io que hay que cultivar, 
pasión por amar. 

Creo que en la América Latina al concepto de Amor tienen que 
haberle pasado cosas desde que salió del Mediterráneo. En el 
Mediterráneo hay toda una historia del Amor, el Amor tal como lo 

t 

39 



concebían los griegos, como lo concebía la Biblia, o los egipcios, o los 
romanos, o los españoles. En fin, si sigues esa idea de Dios con la 
palabra Amor, te das cuenta cómo se va estrujando, cómo se aprieta, 
se expande, se evapora, se condensa, se llueve, y tú terminas por 
entender cómo toda esa gente, desarraigada por razones trágicas o 
aventureras, se desplaza, llevando a la espalda un concepto del amor, 
de vida social, del universo, de amarse o de cerrarse al amor, de 
negarse al amor, cicatrizar esta energía. Y hay entonces una energía 
que es la que da el entusiasmo, la que da las ganas. Y en América 
Latina hay una especie de virginidad, con todas las neurosis del 
virgen, del cartucho; hay una mentalidad de cartucho. Las imágenes 
de Amor que tenían los indios -yo siempre uso ahora la palabra 
Amor como usaba Dios- y la imagen de Amor como la usaban los 
cristianos son cartuchas, porque cuando se usaron al principio los 
conceptos de cristiano y de pagano, había una voluntad feroz de 
construcción, de expresarse, de celebrar, y luego todo se cartuchó. En 
el fondo, podría decirse que desde la Conquista sólo ha habido cositas 
por aquí y por allá, pequeñas copias. Pero no se ha concertado ese 
Amor, y como hoy hay gran urgencia que ese Amor sea social, 
deberían crearse las condiciones para meter eso en foco. Porque no 
puede haber pueblo sin imagen de Dios, no puede haber pueblo sin 
imagen de Amor. 

Abrir de par en par la palabra Humanidad 

-Bueno, digamos que tú has hecho la introducción de esta conversa- 
ción y que, a partir de ella, surgen muchos puntos de debate; más, tal 
vez, de los que seremos capaces de abordar en nuestra plática. Para 
empezar, yo  querría pedirte que explicaras en qué podría consistir la 
diferencia entre la mente e imaginación, denominémosla así, medite- 
rráneas, y las que, viniendo de allá y mezclándose con los aborígenes, 
terminaron por ser americanas. 

-Hay que volver a la materia social. Yo creo que las imaginacio- 
nes y los dioses han sido siempre imágenes de la materia social, es 
decir, de la tierra donde están. Ahora, esa cosa tremenda del paisaje, 
de la flora, la fauna, la geografía, los mares y todo lo demás, puede ser 
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que haya originado una especie de estupor que deja las cosas sin 
voluntad para crearse una imagen correspondiente de Amor, o de 
~ i ~ ~ ,  0 de como quieras 1lamarlO. 

ES por eso que me ha interesado lo de Nicaragua, porque en lo de 
ese país hay como un marxismo cristiano -cómo podría explicarlo 
mejor, Suena raro diciéndolo simplemente así-; ellos son materialis- 
tas, en el sentido inevitable que corresponde a la Última rama del 
desarrollo de la filosofía occidental, O sea, son marxistas, entendiendo 
esto como manera de pensar. Pero estos tipos le han injertado el 
Amor, en el sentido cristiano de la palabra, no en el sentido católico. 
Son cristianos en el sentido mediterráneo, de origen; celebran reunio- 
nes en que cantan, pero no son reuniones simbólicas, litúrgicas, son 
misas como fiestas medio catacúmbicas, amenazadas de tragedia. 
Pero es importantísimo. Por lo demás, creo que en la idea misma de la 
célula surge en el comunismo un carácter catacúmbico, en el que hay 
también elementos en que la palabra Amor es clarísima. (Y hay que 
decir que en el exilio el comunismo se pone catacúmbico.) 

En todo lo que he dicho siento que hay un puente curioso, un 
puente suspendido, que siento como punto de partida; no puedo decir 
que vaya más allá, es sólo un punto de partida. Ahora, en ese sentido, 
hay otra cosa que quiero decir, y que me parece importantísima para 
darse directivas distintas. Tiene que terminarse con la diferencia de 
clase que existe entre el maestro de escuela y el intelectual. Porque el 
maestro de escuela es verdaderamente el campesino del asunto, el que 
siembra en la infancia, y, sin embargo, se lo considera, económica- 
mente y en todo sentido, como una especie de pobre tipo, mientras 
que el intelectual es una especie de principeto, de ricachato, que tiene 
todos los incienzos y todos los privilegios. 

Si tú tomas en cuenta todas estas cosas y haces llamados contra la 
industria de armamentos, tratas de recupera$ el 50 por 100 de la 
razón, la razón femenina, que no es penetrante sino englobante. y 
Procuras terminar con la diferencia de clase entre el maestro de 
escuela y el intelectual, tienes tres puntos de partida que son franca- 
mente diferentes. Eso visto con un sentido marxista de acción, no sólo 
marxista teórico y de universidad, sino marxismo práctico, en la 
misma forma que los curas nicaragüenses dicen somos cristianos y no 
Podemos frente a la explotación e injusticia terribles de los colonia- 
listas y los imperialistas, y no podemos entonces decirle a estos 
muchachos: vamos a rezar por ustedes, o vayan ustedes a rezar. 
Tenemos que hacer algo más para que esto cambie. Es una especie de 
cristianismo 1e;iinista. 

-Puesto que has hablado del anioi'* quizás piredas decir algo sobre 
amo)' por Latinoamérica, gire algiiiios sienreti casi co~ i i o  irtia pasión. 

-Bueno, es una pasión ..., tierna. No es una pasión furiosa. A mí 
me moviliza algo así como una mezcla de orgullo y de pasión tierna. 
Nosotros no sabemos verdaderamente cómo podríamos explicar lo 
que son nuestras raíces; es todo como una especie de globo. Imagínate 
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que tú vives hacia 1800, digamos en la época de la Revolución 
Francesa. Cada uno de nosotros tendría 32.000 abuelos, si calcula: 
que cada treinta años son dos, y después cuatro, y después seis, y as; 
sucesivamente. En 1780 serías nieto de 32.000 hombres y mujeres, es 
decir, que tendrías 32.000 abuelos repartidos en todos los rincones del 
Mediterráneo. Es como las raíces de un bosque, las encinas están 
mezcladas como los olivos, todos los árboles entre sí. Esa es la materia 
que hay que tratar en el arte, hacerle un mapa, tratar de que todo se 
pueda ver, se pueda entender y saber quiénes somos. Todo esto es 
apasionante, una pasión que es como una urgencia, como una 
necesidad de encontrarse en la vida, no sólo en el trabajo, como 
ocurría en las religiones, en las que había una poesía y una cultura del 
Amor, te proponían muchas variedades de pasiones amorosas. 

Por eso digo que es más bien una pasión tierna, enracinada. 
Previendo esta conversación, tomé algunas notas. Y quisiera que 

me dejaran leérselas. Dicen así: 

“Reorganimación de la cultura, porque la historia es redonda. En vez dc 
decir cultura, que por poco parece una pacífica espera de milagros que van 
a brotar de museos, de conciertos y de libros, es urgente decir agrocultura, 
porque los frutos de la tierra no son milagros, e inmediatamente 
denunciar las delincuencias culturales, porque PO se denuncia la delin- 
cuencia cultural y hay delincuencia cultural espantosa ... Entonces, el 
duelo en la uña, más bien ser que hacer o digamos el qué hacer de ser, 
buscando en cada recodo un recado. Decir agrocultura en vez de cultura. 
pues se trata de entretener el terreno de nuestro entendimiento. Lo que 
cuenta ai fin de cuentas es hacer las cuentas con lo que el terreno rinda a 
toda rienda, sus frutos y sus pájaros. Empezar a darse cuenta cómo es la 
agrocultura, dónde están las malezas, chapiar, arar, regar, sembrar, 
asolear, llover y esperar hasta que el terreno cultivado madure sus frutos 
colgados de los árboles. 

”Paso al segundo paso: Construir un puente entre los arzobispos, los 
intelectuales y los maestros de escuela. Esto ya lo dije. Según la verdad, es 
el entendimiento del niño y aquí principia la agrocultura. Hablar con 
muchas voces y tocarse con la mano la verdad para sacarla de su jaula de 
travesura. Cada una de estas propagandas es un cuento contra la mentira. 
interminable. Suplico a vuestras mercedes que abran todas las puertas a la 
palabra latino, no se atengan a ésa como idioma, como raza, como 
calderas de pirañas colonizadoras o gruñidos de conquistadores. Son esos 
embustes que gruñen en las entrañas de la palabra latino; esa palabra tiene 
también un alma como un cántaro donde canta la maravillosa invención 
que se llama la razón. Porque la razón es el despegador valiente de la 
lengua en el paladar. Con la despegada lengua no usar el sonido, sino el 
furor de la razón y todas las otras palabras, pues el hombre nace con el 
hechizo de razonar como el pájaro nace con el hechizo de construir nidos. 
Requiere la continuación de la verdadera historia de enfrentar todas sus 
fases, representarse que las partículas crecen en átomos, los átomos crecen 
en moléculas, las moléculas en células, las células en Órganos y tejidos que  
tejen el mono y como el mono tejió el Homo en seis millones de años. Sin 
rencores y con derecho de preguntarse qué está tejiendo el Homo. Porque 
no puede ser que se haya parado esta cadena. Yo digo: estás tejiendo 
Humanidad, pero Humanidad no hay que representársela como un 
canasto de buenas voluntades y de caridades y de cosas así. Es una cosa 
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3 clase de cosas que se llama Muy Humano. No, la 
cosa tan perpendicular al Homo como el Homo es 
jrganos. Si tú pones todos los órganos en una mesa: el 
, etc., tú no haces un hombre. Hay algo que tiene que 
to. Lo mismo pasa con una cantidad de hombres con 

1 o de cristianismo; los pones en una mesa y no haces 
tá la cosa, ahí está esta curiosidad, este desafio, esta 
ión a los artistas, a los creadores en todo dominio.” 

cer cosas al óleo. Yo en general digo que no soy 
ue soy pintor al ajo. Eso quiere decir que no es el 
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j en que estamos encendidos. Representarse la génesis 
i 1  y sus chamusqueadas palomas jacobinas, represen- 
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le nuestro terreno agrocultural, para que sea socialis- 
nante, y nuestros ochenta brazos con los ojos abiertos 
I delincuencia cultural. Porque The Voice of America 
de voz, y la voz de Lincoln, de Jefferson, de Whitman 
intosa caverna con aullidos radioactivos y franksi- 
Iresidencial. 
n la verdad es que en todos los pechos hay grandes 
mismos. Ver en nosotros mismos el primer paso de la 

ionante y venidera. Vernos viendo la delincuencia 
a en las medias y calcetines televisados. 
muy importante: ver a la industria de armamento 

Intra los derechos del hombre. Porque si no, todo 
ma alharaca. Y así se terminó el cuento.” 

nuy bien lo que ustedes quieren de mí. Yo creo 
de artista, poeta, o como quieran llamarlo. O 
) qué quieren que les diga exactamente? 
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Despolarizar el principio de identidad 

-Quizás podrícls hablar de ti en tanto hijo. Mencionaste tus 32.000 
abuelos, pero no has hablado de tus padres. ¿Acaso no podría hablarse, 
siguiendo el desarrollo de tu pintura, de tus abuelos mediterráneos y de 
tus padres latinoamericanos? 

-Yo no veo las cosas así, porque hace mucho tiempo que vivo en 
una diáspora. Y no es una diáspora en la que pueda decir: el año 
próximo me vuelvo a Jerusalem. La gente está jodida en Vietnam, en 
China o en Santiago y yo no tengo por qué relacionarlos a un retrato 
de familia. En mi retrato de familia hay negros, hay amarillos, hay 
toda clase de cosas ... Si yo tengo que ver el amor que hace que los 
hombres se vean, no lo puedo localizar sólo en mi casa. Eso suena 
raro, porque parece indiferencia por mi casa; pero no es así, es 
deferencia por todas las otras casas. 

Cuando tú oyes hablar ahora de esa guerra en las Malovinas ... Yo 
la llamo así, porque ustedes saben que viene de Saint-Malo, fueron 
franceses los que las descubrieron. De manera que los que tendrían 
que luchar no son los argentinos con los ingleses, sino los ingleses 
contra los franceses. Para mí esto es una especie de trágica cancha de 
fútbol en que está en juego el dolor de muchas familias, la vida de 
muchos muchachos; es una maniobra para ver cómo funcionan los 
juguetes que fabrican las industrias de armamentos. Tienen que darles 
cuerda, hacerlos funcionar, porque si no cómo van a saber lo que 
están haciendo. De tanto en tanto tienen que escogerse una cancha 
para probarlos. Más o menos lejana, por supuesto ... Y los pueblos 
suelen ser tan desgraciadamente creyentes que se les para el patrio- 
tismo como a ciertos pobres solterones en los espectáculos de strip- 
tease. Apenas les muestras una bandera y les haces un rumor se 
vuelven todos patriotas y abandonan todas las preocupaciones 
sociales y revolucionarias para arrodillarse delante de las tricolores. 
Es en ese sentido que me parece un chiste demasiado cruel eso de las 
banderas inventadas por los generales. 

Yo  no veo ninguna diferencia entre un chileno, un uruguayo, un 
paraguayo, un mexicano, un argentino o un tipo de Ohio o de San 
Francisco. Hay diferencias entre las administraciones, pero los tipos, 
ellos mismos, ¿qué diferencias tienen cuando tú te los encuentras? 

Cuando uno dice “el latinoamericano”, uno está hablando de él 
como habla del artista, porque ahí se concentra la crisis, el espíritu de 
interpretación de esta crisis, de la materia emigrante, del afán, del 
hambre de la tierra. Pero yo no sé cómo hay que hablar de estas cosas, 
cómo hay que decirlas ... 

Pero tú tienes razón en preguntarme esto de la identidad, ya que de 
eso se trata, en el fondo. Porque cuando tú me dices: ¿y tu padre?, ¿y 
tu madre?, me estás preguntando en verdad a qué me identifico. ¿Soy 
chileno O no soy chileno? Sí, soy chileno, pero no soy chileno porque 
haya nacido en Chile. Soy chileno, pero también soy vietnamita, 
también soy argelino, también soy cubano, también soy francés. Es 
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para tener un mapa así como tenemos un mapa de la Tierra. Para 
saber por qué estas cosas son así y para qué sirven ... 

-En los últimos años tú pareces interesarte en la ilustración de 
libros. “La Araucana” o el “Quijote”, por ejemplo. ¿Por qué te has 
interesado en ellos? ¿Por qué trabajas a partir de ellos? 

-Porque para partir de una representación del ser humano 
tienes que considerar que siempre se ha representado con el cuerpo 
es decir, con antropomorfía. De modo que uno no puede partir COI  
algo que sea completamente abstracto, sino tiene que hacerlo de es: 
cosa totémica que es la antropomorfía y luego darle un carácte- 
electromagnético, o como quieras llamarlo, en que la gente se identi 
fique con la carga de energía latente. 

Es lo mismo que ocurre con ciertos libros claves, que se pueden 
interpretar de mil maneras, pero que tienen un consentimiento. Tú 
partes de ese consentimiento y en seguida puedes decir muchas cosas. 
en el Quijote, lo que yo vi es la historia de un tipo que ama a través de 
los libros, porque él ha leído muchos libros. Ama el Amor, y se vuelve 
loco cuando se da cuenta que la gente no ama sólo con el espíritu 
sino con la materia, es decir, que para amar se necesita que haya un2 
mujer de verdad. A mí me interesa, entonces, desarrollar, a partir de 
este libro, ese problema de la gente que dice que ama, pero que en e‘ 
fondo ama como don Quijote, un amor sin mujeres reales. Como esos 
tipos que aman a la revolución, pero en el fondo no quieren que se 
haga la revolución, o esos otros que dicen amar la cultura, pero quc 
no quieren cultivarse. 

También he trabajado con La tempestad, la última obra de 
Shakespeare, que me interesa porque es el primer libro que se escribió 
sobre América. Hice un libro también con Rabelais, que es la boca, la 
importancia del idioma de la boca, de la lengua; la lengua en los dos 
sentidos de la palabra, en los mil sentidos de la palabra. Porque todo 
se pasa en la boca: toses, ríes, comes, escupes ... Yo no lo llamo 
Gargantúa, sino “Garganta túa”. 

En la actualidad estoy haciendo algo con La metamorfosis de 
Ovidio, que encuentro formidable. En el politeísmo tú amabas a 
muchos dioses y antes de morirte podías amarlos a todos. El mono- 
teísmo, en cambio, es una cosa terrible porque te hace amar a un solo 
Dios y ese amor único se transforma en fe y se transforma en un amor 
cruel y asesino. 
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Aprender a ver lo invisible 

-Tú hiciste también un libro para ciegos. 

-Sí, y muy curioso, porque en materia gráfica yo creo que es 
la primera cosa que se hace para los ciegos. Nunca los pintores han 
pensado en los ciegos, y yo hice este libro pensando en ellos. Lo hice 

sistema Braille, hice un poema en Braille, hecho en color, que dice 
que se puede ver con los dedos todo lo que la luz esconde. 

Hay un hecho que llama la atención y es que casi la mayor parte 
de 10s seres humanos son ciegos. Ahí está todo el cuento. Porque 
nosotros hablamos de ciegos pensando en un cierto grado de 
visibilidad. Pero hay una cantidad de cosas escondidas, invisibles, que 
no son invisibles porque son misteriosas, son invisibles porque no las 
sabemos ver. Todo el secreto de lo que se llama marxismo o materia- 
lismo histórico es tratar de ver los fenómenos que están escondidos. 
Es una especie de verbo Ver. Con eso se ve más adentro de las cosas 
invisibles, de las cosas transparentes. Lo que yo hago como pintor, 
por ejemplo, es tratar de ver lo inexplicable, pero no para perderme 
en ello, sino, por el contrario, para explicármelo, para hacer de ello 
una antropología. La cuestión del arte es ésa: iluminar las escondide- 
ces, porque sin luz no se ve. ¿Y cómo puedes pasar entonces a otras 
escondideces? Y allí está el cuento, porque hay ceguedeces intencio- 
nales: es encegueciendo que tú tiranizas. 

Yo creo que es importante proponer una morfología, imágenes del 
espacio difíciles, muy difíciles; para que la gente se acostumbre a ver 
difícil y no a ver fácil. Tú propones cosas fáciles y eso entonta a la 
gente, fabrica chichés en vez de sacudir, de despertar y de producir 
remezones en el aparato del entendimiento. Esa es una de las 
ofuscaciones del realismo socialista, que aparece así como un pre- 
texto, despreciando, de cierta manera, la imaginación y la inteligencia 
humanas. No basta poner un puño alzado con una bandera roja; eso 
es como ir a misa el domingo ... Ahí está el problema de la cultura 
revolucionaria ... Hay que proponer cosas muy difíciles, así como es 
difícil aprender matemáticas o estudiar música. El objeto de arte es 
una ocasión para iluminar en la gente la capacidad de ver, de entender, 
de conocer, de aferrar ... 

1 
-¿y eso es lo que haces tú? 

-Yo hago mapas. Porque son mapas. Y pueden tener interés, 
aunque por el momento no se comprenda muy bien. Porque mucho 
de eso que se llama arte abstracto es verdaderamente abstracto, es 
decir, no quiere decir nada. Son gestos gratuitos, aunque a mí me 
Parece que la abstracción es una manera de facilitar la interpretación, 

significado de las cosas. 
Y O  creo que la especie humana ha cambiado de espacio, y que hoy 

Ya no sólo entiende que está viviendo sobre la Tierra, con un 
sino en evoluciones. Y que la abstracción de la Tierra es el 
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paisaje, aunque mucha gente cuando quiere un paisaje sólo pueda 
imaginarse colores y rayas. Vivimos en un paisaje, es cierto, pero 
vivimos sobre todo en un “sociosaje”, porque vivimos en una 
sociedad. ¿Y cómo hace entonces el arte para proponer este “socio- 
saje”?, ¿cómo hacer para que tú mires y te des cuenta que te están 
hablando de relaciones sociales, de sus crisis, sus antagonismos, sus 
contradicciones, la complejidad de la vida social? ¿Para que haya una 
conversación que permita empezar a entenderse? Porque si no surge 
esa conversación, no se entiende. La mayor parte del arte abstracto 
siente que hay una contradicción, y hace rayitas que chocan y se 
pelean, pero ..., sin ganas de exactitud, sin una preocupación por darle 
a esto el carácter de comunicación, de interpretación, de convertir sus 
signos en materia, de nuevo, así como los signos y los símbolos han 
nacido de la materia. 

Uno está proponiendo un artificio que corresponda, digamos, a 
las diferentes variables y constantes que existen en la vida social, pero 
se trata de proponer esquemas (o  artificios) abstractos, aunque 
cargados de contenido. 

El lector del arte en verdad ya no se interesa, no entiende por qué 
hay tantas confusiones, tantos monitos por todos lados; no sabe de 
qué le están hablando ... Yo creo que la cultura ha perdido una rama 
muy importante: la del verbo Ver con reflexión, que no es el caso del 
cine, que sólo propone Ver para divertirse, pero sin reflexionar. 

Hay que hacer una topología, hay que hacer una geografía, hay 
que representarse esta sociedad, este mundo, hay que mostrar cómo 
ha crecido la especie, cuál es el nuevo espacio, cómo se ha alargado 
ese espacio de la especie ... Y para todo eso se necesita mucha 
imaginación, que no es una cosa para huirle a la realidad. Al 
contrario, porque la imaginación sirve para representarse con mucha 
más precisión la realidad. Un tipo que verdaderamente agrocultiva 
su imaginación es capaz de representarse, seguir segundo por segundo 
el grano de trigo cuando lo metes en la tierra, seguirlo con la primera 
humedad, cuando comienza a brotar el primer pelito de raíz; seguirlo 
y seguirlo con la imaginación hasta que está creciendo, cuando 
principia a brotar con la lluvia; llueve tanto que casi se pudre, pero de 
nuevo se seca el terreno; y lo sigue, y lo sigue, y lo sigue con la 
imaginación, hasta que es pan. Y se trata de tener un mapa de todo 
esto. 

Eiltonces, la imaginación es un ojo. El corazón es un ojo. Hay o t n  
palabra que le da miedo a todo el mundo: el alma o el espíritu. Perc 
eso existe. El corazón es una especie de traje del alma, de frack o dc 
smoking del alma; o traje de baño, lo que quieran. El alma tiene e 
corazón, tiene el espíritu, esa cosa que anima. De nuevo como 
decimos Amor para decir Dios, cuando se dice Alma hay que decir 
Anima, lo que te anima, lo que te da ánimo. 

Y siguiendo con esto de las palabras que no se interpretan bien, 
por espíritu cartucho, a mí hay otra que me impresiona mucho, que es 
Pentecostés. La idea de Pentecostés, de la llegada del espíritu santo, es 
muy buena, porque es la idea de gente que se reúne, que ignora 
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muchas cosas, pero de repente eso que se llama la inteligencia o la 
lucidez aparece y las lenguas se desatan, los tipos comienzan a enten- 
derse, a saber de qué se trata ... 

-Habría que aclarar lo siguiente: hace dos minutos planteaste la 
idea de una pintura como una escritura para mandarines. Ahora, con la 
historia de Pentecostés, vuelve a aparecer la idea de algo que viene de lo 
alto J I  que desciende para desatar las lenguas. O sea, ¿es siempre el 
mandarinato?. . . 

-No, porque a mí Pentecostés no me sugiere la imagen de algo 
que está arriba. Es cierto que en la pintura clásica se veía así, porque 
hay una deformación del arriba y del abajo que tiene que ver con el 
pasado; pero en realidad el “espíritu santo” está en el centro de cada 
uno. Porque cada uno tiene en su interior, en su centro, una especie de 
fuego, una especie de llama o de relámpágo que hace que tú 
comprendas. Porque, ¿qué es comprender? Es como un regalo que te 
hacen o que se te aparece. Tú no comprendes cuando quieres, sino 
que tienes que disponerte y es de repente que comprendes. Por 
ejemplo, las matemáticas, ¿por qué la gente tiene tantos problemas 
con las matemáticas? Porque no ven que ella es una topología: hay 
cerros en ella, hay ríos, hay lagos, hay playas, hay calles. Y si tú 
descubres en ti, en el centro de ti ese relampagazo, entonces la cosa te 
aparece y la Ves. 

Ahora, la idea de esta iconografía cristiana yo la veo como la idea 
de la solidaridad humana, del amor del prójimo, en cierto modo del 
socialismo. Porque estos pescadores no habían entendido, lo Único 
que sabían era que el tipo andaba diciendo que había que amar a 
Dios, y de repente en la iconografía se ve a los pescadores que están 
juntos y se enteran que el tipo ha muerto, y que esto hay que 
comunicarlo, hay que pasar la voz de las cosas que se decían. 
Entonces en cada uno de ellos se ilumina o se revela la manera como 
61 va a hablar de esto, cómo va a contar ese cuento. Y esto es válido 
Para nosotros hoy. Porque es como si en una reunión del Comité 
Central, por ejemplo, la gente está, pero no entiende el problema, y de 
repente hay un relampagazo y todos entienden lo que se está tratan- 
do. Se produce algo, yo no sé qué cosa es, se produce una cosa 
eléctrica de la solidaridad, de la simpatía, de la voluntad común que 
hace que de repente ocurra algo ... 

-Ahora bien: tú tienes el cuadro, el grupo de pescadores, las 
[engüitas que caen. Hay alguien, tal vez, que se distingue del grupo, 
quizá es el que transmite... ¿Cuál es el papel de todo esto, su función? 

-Mira, yo hablo de todo esto sólo como iconografía. Esa icono- 
grafía usada entonces, con lengüitas y todo, sirve hoy, cambiándola. 

el hecho de que hay muchas cosas que no entendemos y que 
estamos en la posición en que estaban los pescadores. ¿Cómo se 

eso hoy? Evidentemente, no se representa con iengüitas, 
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porque, para empezar, a mí no me basta el cuerpo humano para 
representar a un ser humano. Todas las iconografías basadas en el 
cuerpo humano no son para mí, sino caricaturas del ser humano. El 
ser humano necesita otra iconografía, que se parece mucho más a un 
campo magnético o a un foco de emisión de energía. Y a otras cosas 
más. Porque cuando tú representas el cuerpo, das una apariencia más 
bien del verbo estar que del verbo ser. Yo diría que toda la icono- 
grafía del pasado se basa en el estar humano y no en el ser humano. 

-¿Acaso no existe el peligro de que los pescadores no entiendan 
esto? 

-Por supuesto, es una cuestión de cultura y hay que agrocultivar 
esto. La cultura no es algo que se dé de un día para otro. La cultura 
hay que regarla, hay que hacerla crecer. Hay que conseguir que 
cuando una persona diga yo  no aluda simplemente a la fotografía de 
su carnet de identidad, sino que se refiera a un universo; y que cuando 
diga yo  camino, quiera decir que él está consciente de ser parte 
inseparable de una sociedad, de un proceso ... Hay que enriquecer, 
hay que cultivar la representación que uno se hace de lo que uno dice. 
Eso va junto con la idea que yo tengo de la revolución. Si se hace la 
revolución y los seres son estáticos o inmóviles, la revolución no 
funciona. 

La cultura de los políticos apurados 

-Tú tuviste siempre sobre tu pintura una idea determinada, no se 
trataba simplemente de pintar, sino de expresar algo. ¿Cómo ha 
evolucionado esa idea? ¿Ha cambiado, se ha enriquecido? 

-Ha crecido. Mi idea es-que hay que encontrar una morfología 
que dé cuenta del proceso del pensamiento; saber qué pasa cuando 
uno piensa. Porque se piensa en idioma escrito, se piensa con 
palabras, y a veces las palabras son sólo caricaturas. Y las cosas 
pueden pensarse no sólo con palabras, sino también con formas. Y 
hoy se principia a pensar con procesos. Y el proceso es embriológico, 
porque cuando tú piensas, por ejemplo, en la generación humana, 
piensas en el origen, en la esperma, y la especie de embriología de la 
que sale un niño. O sea, que eso hay que pensarlo embriológica- 
mente, es decir, morfológicamente. Eso no se puede pensar con 
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palabras. Hay que pensarlo como un  proceso, y para ello necesitamos 
un mapa. Como los mapas meteorológicos. No existían hace cien 

y hoy son capaces de prever hasta los menores movimientos de 
las nubes. 

por lo demás, como tú sabes, yo creo en el vervo Ver. Se trata de 
ver 10 que yo veo, y según eso yo no sería en verdad pintor, sino 
verter, un tipo que ve, y que cuenta lo que ve. Aunque también veo 
cosas que no se ven. 

¿,Qué cosas veo ahora? A mí me parece que lo que se necesita de 
base es saber qué es un partido revolucionario. Y cómo en el corazón, 
saber cuál es la sangre que da y cómo viene la sangre cansada. La 
sangre que viene cansada, la gente, por razón de que están muy 
apurados. Hay mucha gente que está apurada y que quiere hacer la 
revolución inmediatamente, y como no se puede hacer, se cansan y se 
van. Después vuelven cansados, o con rabia. Y ésa es también la 
función de un partido, de un partido que está tratando de cambiar la 
sociedad: tiene que entender, como el corazón, que hay que dar 
sangre, que hay que alimentar todos los tejidos. Y ahí se debiera ver 
también lo de la cultura. Si no se la alimenta, muchos se cansan, 
sentimos que estamos haciendo las cosas para nada. No se trata sólo 
de la parte práctica, sindicalista ..., eso funciona. Lo que no funciona 
es esa parte de fortalecer al ser humano que va a constituir la nueva 
sociedad. Esa parte es la parte cultural, y esa parte la descuidan los 
políticos cuando están apurados. Y por eso sigo insistiendo también 
sobre la función de la mujer. Porque cuando yo digo la parte-mujer, 
lo digo porque ésa es la parte cultural que enseña sin buscar 
provecho, enseña, por decirlo así, gratis. La mujer enseña gratis; el 
hombre enseña buscando provecho. Al pensamiento masculino le 
interesa el provecho que la cosa da, y no le interesa el crecer del 
sujeto. La mujer, la madre, todo lo que piden es el que el objeto crezca 
Y se haga humano. Es un pensamiento desinteresado. Y eso nos falta, 
porque si tú enseñaras preocupándote más del crecer, tendríamos otra 
imagen de la disciplina, otra imagen del provecho. El provecho no se 
contaría en horas de trabajo, se podría contar también en calidad de 
desarrollo. Es lo que hace el poeta, pero si decimos poeta, todo queda 
completamente en el aire. Cuando quisieron luchar contra la esclavi- 
tud buscaron una base y dijeron, ¿quién puede ser nuestra base? La 
mejor base es el proletariado. L.a mejor base para salir de la esclavitud 
Y llegar al socialismo era el proletariado. ¿Y cuál es la base de la 
cultura actual? Si nosotros decimos que el poeta, eso no sirve; pero si 
decimos la mujer, eso sí sirve. En una lucha política se pueden cagar 
en el poeta, pero no se pueden cagar en la mujer. En este proyecto, la 
mujer se convierte en el complemento del proletariado, porque el 
Proletariado ya tiene el pensamiento masculino, las cuestiones prag- 
máticas, las cuestiones perforantes de la razón, y la mujer aporta todo 
aquello indispensable para que tu corazón funcione y que no funcione 
cansado. Se trata de asociar el espíritu creador-aprovechador, prác; 
tito, inmediato, con el espíritu creador-educador, cultivador. No sé SI 
se entienda bien, pero me parece que ahí está el cuesco. 
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Ahora, si unimos esto a la idea de lucha contra la industria del 
armamento, esto puede dar origen a la Humanidad, a un espíritu 
Humanitario que tiene que alimentar al socialismo. Hay que motivar 
esta cuestión utópica de acusar a la industria armamentista como a la 
morfina, como a una droga; la Humanidad tiene que llegar a 
entender que la gente no haga más guerras, que no se dispare, que no 
se den más cachetazos. El militar tiene que convertirse en el hombre 
que calcule cómo evitar conflictos, cómo no provocar conflictos. 
Todo ese espíritu estratégico y táctico, toda esa inteligencia debe 
reunirse para que aproveche a todos y para que no haya necesidad de 
armas, porque la función social es resolver, proteger a su pueblo de 
ciertas opresiones, de ciertas mentiras. Todo esto es nuevo. 

¿-Desde este punto de vista de lo nuevo, tú viste algo en tu Último 
viaje a América Latina, a Nicaragua? 

-Lo que yo vi en Nicaragua es una temperatura, un clima 
afectivo ... Por ejemplo, los militares me parecieron gente que quería 
más que nada resolver ciertas cosas ... Te cuento que una vez 
estábamos en una especie de recepción, y como en ella estaba Tomás 
Borge, había unos soldados, unos muchachos, que montaban guardia 
en la puerta de la casa donde estábamos. Y resulta que al lado había 
una especie de fiesta de gusanos, de tipos como los de las cacerolas, y 
como hacía calor, todos estos pijes estaban fuera y se dedicaban a 
insultar a los soldados. Porque en Nicaragua siguen existiendo cíni- 
cos, siguen existiendo abusadores, tipos que no creen en la vida, no 
creen en el ser humano; yo les decía a ellos, esto era Somoza y 
Gomorra, a Somoza lo han eliminado pero no a Gomorra. Bueno, tú 
sabes que el ejército de Somoza era un sistema mafioso: se tomaban 
al hijo de un rico, se lo llevaban al cuartel, llamaban al tipo desde el 
ejército mismo y le decían: “Tenemos a su hijo y hay pruebas de que 
es guerrillero, si no nos da 60.000 dólares lo matamos”. Y hacían un 
negocio con la gente rica, con los hijos de los ricos ... Entonces, 
Tomás, que es muy calmado, muy tranquilo, salió y les dijo: Yo no 
quiero que nadie se ría de estos muchachos; estos muchachos son muy 
limpios y ustedes se tienen que acordar del peligro que ustedes sufrían 
con el otro ejército; y si siguen insistiendo en hacer algo, jme los llevo 
a todos a la cárcel! Y se volvió donde nosotros, muy pacífico, muy 
tranquilo. Es decir, no se trata de ser tonto tampoco; se trata de decir 
basta. Estas son todas cosas muy violentas, pero tratadas de un modo 
muy civil, casi cariñoso. ¡Si estas cosas se hubiesen hecho en San- 
tiago! ... ¡Y estos son ejércitos, son militares! (casi civiles), son 
militares de su pueblo, están defendiendo a su pueblo, no están 
deformados por la industria de armamentos.’ 

La otra cosa interesante es que ellos entienden en los ritos 
cristianos cosas que se pueden recuperar. Como, por ejemplo, las 
reuniones, la misa. Con Sergio Ramírez fuimos un domingo al mar y 
su hermana insistía sobre la misa. Nos paramos en León, pero era 
demasiado tarde, y sólo vio la mitad de la misa. Luego nos volvimos 
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en el auto de Sergio y hablamos de muchas cosas, y en un cierto 
momento la hermana dice de nuevo: Y la misa,.. Y agrega: vamos a 
llegar a tiempo a Managua, porque tenemos que ir a una reunión ..., 
una reunión como misa. Y otra vez un tipo que es militar, que está en 
medio de una revolución, me preguntó una mañana con una especie 
de curiosa sorpresa: ¿Pero tú no vas a misa? Es increíble. Una frase 
que no se podía pensar que viniera de alguien a quien uno siente como 
marxista-leninista-clásico-académico. Lo que pasa es que ellos entien- 
den que la misa no es esa cosa que nosotros conocimos. Porque en la 
misa todos estos tipos están cantando, te están hablando de cosas 
reales, no están hablando de Jacob, están hablando, por ejemplo, del 
arzobispo salvadoreño que mataron. Ellos han hecho de la misa una 
cosa que quiere decir reunirse. En una escala familiar, se parece a una 
manifestación ... Hay una especie de origen ... 
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-¿Quién era tu abuela? 

-Mi abuela era una señora que en el fondo nunca vivió en Chile. 
Pero una vez fue a Chile, cuando hicieron una especie de baile enorme 
que fue todo un éxito. Ella estaba casada con un señor que se llamaba 
Víctor Echaurren; él hizo ese baile, que fue muy célebre. Fue en su 
casa, una de las primeras en Chile que tuvo luz eléctrica. Yo leí la 
historia del baile en un periódico, fue en 1888 o algo así. Era un baile 
de fantasía y esa noche llovió. En él estuvieron presentes cinco 
presidentes. Estaba el primo de mi abuela, Federico Errázuriz 
Echaurren; estaban Santa María, Juan Luis Sanfuentes, Figueroa 
Larraín, que también era primo de mi abuela, y del quinto no me 
acuerdo. En los periódicos de la época llamaron a la fiesta “El baile 
de los Cinco Presidentes”. Y mi abuela, que no era chilena, que nunca 
había vivido en Chile y a quien seguramente no le gustaba Chile, se 
disfrazó ..., de bandera chilena. 

De modo que llegué donde Gabriela, sin un peso, botado. Venía 
de la Unión Soviética. Porque yo, con gran inocencia, cuando estaba 
en Francia sin un peso, sin saber qué hacer, había roto con todos, no 
tenía trabajo y no quería entender tampoco eso de la arquitectura, me 
fui como se van los sicilianos o los italianos a los Estados Unidos, a la 
estatua de la Libertad. Yo hice mi maleta y me fui a la estatua de la 
Libertad, es decir, a Moscú, a buscar trabajo. En 1936, con la idea de 
la Tierra Prometida y mis vagas intuiciones revolucionarias y cosas 
así. En Francia yo trabajaba con Le Corbusier, pero no era un 
trabajo pagado: dibujábamos proyectos para publicarlos en libros, 
pero no había dinero, no había nada. Yo fui a Moscú mandado por el 
estudio de Le Corbusier, pero no era un trabajo pagado, no tenía 
ningún futuro. Yo iba vestido de burgués y nadie me hablaba. Era la 
época de los famosos procesos, pero yo no me di cuenta. No era 
cuestión de conseguir trabajo. Con un muchacho holandés pedí 
dinero prestado y nos fuimos a Helsinki, y allí pedí dinero para llegar 
a Estocolmo, y allí pedí dinero para llegar a... Siempre había algún 
Cónsul que me conocía y me prestaba dinero, y así llegué a Bruselas, y 
luego otra vez a Francia, donde estaban las grandes huelgas del 36, y 
en seguida España, donde comía en casa de unos tíos. Y empezó la 
guerra: el 19 de julio de 1936 yo estaba en Barcelona, y entonces me 
echaron porque era extranjero. Vagamente alguien dijo que iba a 
intentar atravesar España pasando por Portugal y llegar al Norte 
hasta el País Vasco. Eramos tres: un norteamericano, un yugoslavo y 
yo. Ellos tenían un poco de dinero, pero yo no, de modo que cuando 
llegamos a Lisboa ellos siguieron pero yo me quedé. Me quedé donde 
Gabriela. Yo debo haber ido al consulado a buscarla, ella me invitó a 
almorzar y cuando se dio cuenta que no tenía un peso, me invitó a 
dormir. 

Ella fue para mí lo que es el contacto con el poeta, al mismo 
tiempo que con la madre-tierra. Ella hablaba con mucha violencia 
contra Ibáñez, contra los militares, violentamente contra los milita- 
res. Escribía los “Recados” que manda al Mercurio, y no lo hacía por 
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pretexto, porque era revolucionaria auténtica, por amor del pueblo y 
de 10s indios. No era revolucionaria por libros, sino por amor, porque 
se necesita la revolución no sólo para comer, sino para que los seres 
Sean humanos. .. 

Viví en su casa unos meses hasta que seguramente se cansó de mí y 
me pagó un billete para Londres. Me mandó a Londres. 

-¿Y cómo fueron tus conversaciones con ella? 
-No sé, no me acuerdo en detalle, no puedo decirlo con preci- 

sión. Pero quizás me enseñó cosas. Yo creía que estaba sentado ahí, 
nada más, y ella probablemente me estaba diciendo cosas, cosas que 
ella entendía que yo necesitaba oír. Yo era medio pije y medio 
arquitecto. un tipo que se interesa en construir casas para ganar 
dinero, ser conocido. Me imagino que yo pensaba como alguien que 
siente que tiene que hacer una carrera, que tiene que tener éxito, y 
Cosas por el estilo. Pero no me acuerdo en detalle. Y ella debe 
haberme dicho que todo eso no tenía interés, que no tiene impor- 
tancia ser el primero de su clase económica. Y eso se aspiró, entró y 
debe habérseme impermeado, porque en Londres viví seis meses y fue 
como un período de incubación. Allí me ayudó a vivir un psiquiatra 
que se llamaba Ignacio Matte. Me prestaba plata, en lugar de pagarle 
yo. Yo me daba cuenta que con su cosa psicoanalista en verdad no me 
estaba psicoanalizando, sino que estaba viendo cómo funciona un 
tipo que se está buscando ... Por ese tiempo yo empecé a dibujar y 
fue entonces que volví a París y le mostré mis dibujos a Bretón. Y en 
eso tiene que ver García Lorca ... 

Un “personnage ernrnerdeur” 

I --¿Tú conociste a García Lorca? 

1 

1 

-YO lo habia conocido un tiempo antes de estar en casa de 
Gabriela. Fue allí donde yo  supe de su muerte, y me hizo mucha 
Impresión. Yo creo, de una manera rara, salvaje, en la transmutación 
de las almas ... Dos o tres meses en mi vida me ha pasado ..., he 
sentido ... Me pasó con la muerte de mis hijos, yo asumí que ellos 
tenían que resucitar en mí. Estas cosas son mentiras o son perfec- 
tamente racionales... ES perfectamente racional que yo asuma una 
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cosa así, es casi una cuestión eucarística, porque se muere un poeta 
que a mí me pareció impresionantísimo, y se muere matado por los 
fascistas, y yo, como locura, en mi inconsciente digo: éste se 
reencarnó en mí. Probablemente se lo dije a la Gabriela debo haberle 
dicho muchas cosas de este tipo porque yo siempre he sido muy 
espontáneo; por ignorancia, porque no escondo ningún arma. ’ 

A Federico lo conocí en Madrid, en casa de mi familia, los Morla 
Lynch. Eso fue el 34, o quizás el 35. Me costó entender que hubiera un 
tipo como él, tan formidable, tan lleno de poesía, de alegría, de 
entusiasmo. Tan distinto de los tipos que yo conocía, arquitectos o 
gente alrededor de los arquitectos, todos tipos tan racionales ... 
Federico contaba cuentos, o cantaba, o alguien mencionaba la 
palabra zapato y él entonces se paraba y decía algo así como: “Ayer 
pasando por la tarde vi un zapato arriba de un árbol y me quedé 
mucho tiempo mirando ese zapato, porque, ¿qué hacía ese zapato 
arriba del árbol?...”. Yo encontraba eso increíble, fantástico, y me 
fascinó. En cierto sentido, yo tengo que haberme dicho dentro de mí: 
Yo quiero ser así; no quiero ser como Carlos Morla o como la Bebé ... 
Y todas esas cosas se hilvanaron, se tejieron, me imagino, porque no 
me acuerdo con precisión. Todo eso pasó, y para mi sorpresa pasó 
algo en ese niñito de los padres franceses que un día, en 1937, llegó 
donde André Bretón con unos dibujos que había hecho; algo pasó 
para que a Bretón le interesaran, yo  no tenía idea quién era él, no 
sabía siquiera que existiera el surrealismo. 

-¿Pero cómo llegaste a él? 

-Federico me había dado su “Llanto por la muerte de Sánchez 
Mejía” dedicado a mí, y atrás una carta para Dalí. Todo porque yo  le 
había mandado unos dibujos a la Bebé en un papel verde, y eso le 
gustó mucho a Federico, y me dijo, si vas a París anda a ver a este 
tipo. Yo no sabía quién era, itanta era mi ignorancia!, y una mañana, 
como a las once, cuando ya había vuelto de Londres, fui donde Dalí y 
llevé el libro con la carta detrás. Esto era en el 37, probablemente 
octubre, y él debe haber creído que yo venía de España, nos ponemos 
a conversar y de repente salió eso de que yo dibujaba y él me pide que 
le muestre los dibujos para ver qué cosa son. Eran los primeros 
dibujos que yo hacía. Se los llevé y me dijo, ¡ah, es muy interesante!, 
te voy a mandar a una galería. Yo dentro de mí pensaba, no tengo un 
peso, y yo creo que él debe haber tenido miedo de que le pidiera 
dinero prestado, porque me había hecho hábil en eso ... 

Cuando llegué a esa galería, vestido naturalmente de pije, con 
bastón y sombrero, lo primero que hice fue poner los dibujos en el 
suelo. Un tipo que estaba ahí, Breton, los vio y me dijo, “pero estoy 
muy contento, esto es muy surrealista”. Yo no tenía idea qué era el 
surrealismo, ni quién era Breton, ni que Breton era el tipo que estaba 
ahí. Me dice: “Muy interesante”, y me compró uno por 500 francos. 
Algo así como cinco mil francos de hoy. Un gran éxito. Yo ya estaba 
casado, bueno, no casado, pero vivía con la madre de los gemelos en 
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un hotelito. Y yo llegué con ese cheque, era increíble, el primer dinero 
de mi vida como pintor, era una cosa tremenda y discutimos mucho 
tiempo si lo cambiábamos O 10 guardábamos. Casi casi no lo 
cambiamos ... Inmediatamente me hice conocido del grupo ... Allí 
estaban Eluard, Picasso, Marcel, Tanguy ... Yo fui el Último que llegó, 
era el más joven. Y Breton me dijo: “Vamos a hacer un libro sobre 
Lautréamont y queremos que usted, que es el más joven...”, y yo dije: 
¿quién es Lautréamont?, y entonces tuve que robarme en la librería 
Gibert un libro de Lautréamont. Y fui e hice las cosas de Lautré- 
amont.. . 

A Breton debo haberle caído bien, porque en la tarde del día de 
nuestra primera entrevista, cuando fue al café -el “Deux Magots”, 
aquí al frente- les dijo a los otros, según yo me enteré después, “me 
vino a ver un tipo formidable, verdaderamente un surrealista formi- 
dable”, y en seguida agregó: “mais le personnage c’est un emmer- 
deur”, porque él creía que yo le estaba tomando el pelo, que era un 
discípulo de Dalí y que yo hacía las mismas cosas que Dalí, y yo no lo 
hacía en absoluto, te juro que no hacía teatro. A mí me ocurrió lo que 
siempre me ha pasado: esa cosa de Chaplin, que por casualidad se da 
vuelta y le da un golpe a un matón, pero sin ninguna intención de 
golpear al matón. A mí me salió así, por casualidad, toda la vida me 
ha salido así. En los ojos de ellos yo aparecí como un tipo que hacía 
las cosas con una tremenda seguridad en sí mismo ... 

Breton tuvo para mí la misma importancia, digamos fecundante o 
paternal, del padre. Como Gabriela fue la madre, si hubiera que 
interpretar las cosas así. Porque Breton hablaba de la Revolución 
como marxismo, como materialismo, como dialéctica, como com- 
portamiento de vida rigurosísimo, sin jamás ver a un  burgués, jamás 
hacer cosas de burgués o juntarse con ellos, cosa que le reprochaba a 
Dalí. Era un revolucionario del tipo del siglo pasado, un feroz 
moralista en la mejor tradición. AI punto que los surrealistas nunca 
comprendieron por qué la Revolución de Octubre no aceptó incor- 
porar la proposición surrealista como el elemento cultural de la 
Revolución ... Yo creo que ahí se perdió una gran chance de verdadera 
onda de poesía ... Y había además en el surrealismo un aspecto que era 
el del humor y que es muy importante ... Pero la gente le tiene un 
miedo terrible al humor, seguramente por su aspecto desacralizador, 
blasfemo. 
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No sé cómo soy 

-Desde entonces han pasado un poco menos de cincuenta años. ¿Cómo 
te ves a t i  mismo, quiero decir como pintor, después de todo este tiempo? 

-Pero es que yo nunca me he visto, así, como un tipo que pinta. 
Es como si tú le pidieras a una araña que te hablara de la tela; ella no 
tiene idea que ha hecho una telaraña, a la araña simplemente le ha 
salido. Y yo la impresión que tengo es que esto me salió. Y luego, 
tengo el sentimiento que soy un tipo que pasó por ahí, jsabes?, como 
en el film donde hay un tipo que siempre pasa por atrás. Es mi propia 
cosa, y ella se ha hecho sola, no sé como explicarte. Se ha hecho 
parchando cosas, pero con una necesidad, con una especie de 
ignorancia básica, inocente, que creo que es cierta para todo el 
mundo y en la que tú te tienes que hacer un mapa para saber dónde 
estás, de dónde eres. Ni siquiera se trata de preguntarte quién, sino 
dónde. El dónde tiene que ver con las cosas que están pasando, con las 
guerras, con las dificultades ... Y el hecho es que poco a poco la 
cuestión de mi infancia desapareció. Probablemente Chile es mi 
infancia, aunque después no lo he vivido, es decir, lo he vivido en las 
otras cosas, como si se le estuviera pasando a mi propia gente, cuando 
principian a pasar, por ejemplo, las cosas en España, o en Buchen- 
wald ... Verdaderamente, yo desperté con los campos de concen- 
tración. La primera vez que yo me di cuenta de veras, fue como un 
huascazo, así. Y algo empezó a despertarse en mí y al mismo tiempo 
con contradicciones incomprensibles, porque justo cuando empecé a 
interesarme en esta cosa pasional, del Amor, los surrealistas me 
excluyen. Me excluyeron, por incompatibilidad intelectual, me decla- 
raron una ignominia moral ... 

-¿Y el propio Breton? 

-Fue una resolución adoptada por la generación posterior a 
Breton ... Y justamente por el hecho de que yo me consideraba más 
surrealista, porque la palabra surrealista quiere decir “más realidad”, 
mucho más de la que usamos. La idea es que hay una miseria no sólo 
en el hambre, en el estómago, sino que hay una miseria mental, una 
miseria poética, una misiera social, una miseria revolucionaria.. . 
Vivimos en una miseria. Y son los miserables los que tienen derecho a 
opinar. Yo blasfemaba en el interior del grupo y eso coincidió e cierto 
momento con los rascares y rasguñares de un tipo demasiado fuerte; 
digamos que mis blasfemias molestaban a ciertos dirigentes. Enton- 
ces, en mi ausencia, me hicieron un proceso y me expulsaron ... 
Aunque tiempo después me adoptaron de nuevo... 

-¿ESO f u e  en la época de la guerra? 

-Justo después de la guerra. Me acusaban, creo yo, de stalinista, 
y de que me interesaba más en la ciencia que en el arte, en la poesía. 
La ciencia, no sé por qué, siempre la he visto como una poesía 
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formidable. Lo que ellos llamaban stalinista, probablemente puede 
el hecho de que, en vez de hacer paisajes místicos sobre el cosmos, 

e,l cierto momento yo me puse a hablar con totems de los campos de 
concentración y de cosas que parecían realismo socialista al nivel de 
ese momento. Ahora no, ya no les parece, pero en cierto momento la 
idea de usar antropomorfía y cosas que tienen que ver con la tortura y 
todo eso, les parecía que era caer en la tentación de hacer realismo 

Bueno, uno no se puede ver; más bien, está el cómo lo ven los 
otros. Y todos me ven distinto a mí. Unos me ven como compie- 
[amente reaccionario, como un chute, y otros me ven como un 
terrorista. Tú sabes que sí, la policía de Italia, vinieron a mi casa en 
Tarquinia, una vez que yo no estaba en Italia. Más de 300 policías, 
300 tipos armados, creyendo que yo escondía terroristas. ¡Es in- 
creíble! 

A Pablo :o conocí cuando estaba con la Hormiga, por allí cerca de 
Normandía, organizando el viaje del “Winnipeg”. Me quería mucho, 
pero nunca me tomó en serio; siempre me consideró como un sobrino 
de la Bebé ... 

Otros me ven como un tipo que quiere hacer un negocio, otros 
como un tipo inmensamente rico, otros como un tipo que no se puede 
invitar a comer, porque va a..., no se sabe comportar en la mesa... 
Todos me ven distinto. Como el único espejo que uno tiene son los 
otros, yo no sé dónde verme, dónde mirarme. No sé cómo soy. 

Sin ninguna base, creo yo. 

-Algunas veces afirmas que eres un “once” ... 

-Bueno, sí, porque nací el día 11 del mes 11 de 1911 y a las 11 
horas ... 

-¿De la noche? 

-No, de la mañana. En una casa que estaba en Huérfanos en una 
.cquina frente al cerro Santa Lucía. Sé lo de la hora, porque una vez 
\e lo mandé a preguntar a mi madre y me contestó que no lo sabía con 
:oda exactitud, pero que después del parto se había adormilado un 
lato y se había despertado con el cañonazo del cerro ... 
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El pensamiento de la rueda libre 

-Hay algo, en todo caso, en que todos parecen coincidir: tu vitalidad, tu 
juventud, a pesar de que 1911 es una fecha lejana. 

-Debe ser probablemente por mi ignorancia ..., mi ignorancia del 
sentido trágico de la vida. Puede ser el humor, también, la capacidad 
de reír. Una de las primeras cosas que me dijo Breton fue: “Usted 
sonríe demasiado”. Es increíble. Si pudiera decir algo que sirva, diría 
que el pensamiento, cuando tú estás solo, funciona, crece. Muchas 
veces, en mucha gente funciona repitiéndose. Yo no tengo memoria, 
tengo pésima memoria ... Entonces, como a mí me gustan los comos, 
las comparaciones, me gusta dispararlas, estirarlas lo más posible, 
esto se parece a una cosa que no se parece a nada y se estira tanto que 
termina por parecerse. Es el ejercicio del pensamiento de la rueda 
libre, de no usar jamás un cliché ya usado, pero estirar siempre el 
arco, como si fuera trampa usar una cosa que tú ya sabes. Eso de no 
usar una cosa usada, pero provocarte siempre a buscar otra analogía. 
otra identidad. Y o  creo que eso mantiene el espíritu en un estado di 
alerta, porque tú no te trampeas a ti mismo. Pero al mismo tiempo, en 
ese sentido, yo soy inutilizable como disciplina, porque disciplina es 
por definición reiteración ... Ahora, lo curioso es que a pesar de todo 
hay una especie de disciplina en mí, porque y o  tengo un enorme 
sentido de no traicionar, de fidelidad, porque es por fidelidad que yo 
no insuito francamente a la Iglesia Católica o al Partido Comunista ... 
Aun si critico a gritos, sigo creyendo que hay cosas, que no se puede 
botar todo, que hay cosas que valen la pena. 

Quiero volver a la cuestión de la palabra espíritu. ¿Cómo se 
podría decir para hacer un juego de palabras como el que hacíamos 
esta mañana? Yo diría que el corazón ..., es un hábito del alma; el 
alma tiene hábitos, tiene costumbres afectivas, tiene costumbres 
rabiosas, furiosas u odiosas. Pero, de nuevo, ¿qué cosa es el alma?, 
¿cómo nos representamos eso? Hay todo un sistema en la anatomía 
del alma que es de las pasiones, de las afectividades, de los deseos; hay 
toda una aqatomía con órganos enfermos y con Órganos sanos, con 
toda una situación de una sangre de cierto tipo ... Todo eso no nos lo 
representamos para nada, aun si seguimos haciendo nuestros cálcu- 
los. Es como si a un tipo (esto me gusta mucho como imagen) le carga 
el número 4; es un buen matemático, pero le carga el número 4 y hace 
todos sus cálculos sin el 4. Todos los cálculos le salen muy raros. 
¿Vivimos nosotros así? A otro tipo no le gusta el 8 y la gente se lo pasa 
la noche hablando: Ah, no te gusta el 8, a mí me da lo mismo, pero me 
carga el 3. Se lo pasan toda la noche discutiendo sobre qué número le 
carga a quién. Y después, a la mañana siguiente, tienen que dedicarse 
a resolver operaciones matemáticas. Y la verdad es que en la noche ha 
quedado probado que son incapaces de hacer cualquier cálculo ... 

-¿A ii, qué núrnero te gusta? 

-El 8 acostado. 
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+E/ infinito ... 

-Quizas sí, pero menos uno ... El 8 infinito menos uno... Verdade- 
ramente creo, como 10 decía esta mañana, que se piensa a media luz. 
si hubiera que resumir ... Estamos todavía en la época de la propo- 
sición de Sócrates, de que hay que interrogarse. Y a ese tipo io 
mataron porque. proponía que hay que interrogarse. A todo el mundo 
le da rabia eso, interrogarse ... De manera que si tengo que contestar, 
digo que el número que a mí me gusta es el signo de interrogación. 

LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ 

-Cada vez son más insistentes los rumores de una baja de sueldos y salarios. 
-¡La suerte mía que estoy cesante! 

(Chiste de  Lukas, EM, 24-VI-82.) 
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exámenes 

“Fuego, fuego sobre mi”. ’ 
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“Ell Merc 
la Unida( 
Un ejemplo d, 
en los años 1 

CLAUD10 DURA 

1. Introducción 

El Mercurio ha sido y 
tal en la historia de 
porteña de Valparah 
del siglo pasado en el 
adquirido por el emp: 
Santiago en 1900. Ed1 
independiente y obje 
social y nacional so 
Mercurio se confirm 
liberal, intentando st 
Londres y agregandc 
estadounidense y en 
Significa, sin embarg 
modelo chileno de pr 
birse como un ejem 
carácter, más bien i 

:urio” contra 
J Popular 
e propaganda de agitación 
972 v 1973 

LN 

‘Ninguno de nosotros podría asegurar que se quedó 
uera de esta especie de enorme usina espiritual de 
:hile.” 

Gabriela Mistral 

es, sin duda, el Órgano periodístico fundamen- 
1 periodismo chileno. Fundado en la ciudad 
3 en 1827, El Mercurio se constituyó hacia fines 
diario más prestigioso del país. En esa época fue 
resario Agustín Edwards, quien lo estableció en 
gards pensaba que la existencia de un periódico 
: tho  era imprescindible para lograr consenso 
lbre la necesidad de progreso económico. El 
ó a sí mismo, entonces, como un periódico 
:guir el patrón establecido por The Times de 
I a él varios avances importantes de la prensa 

particular del New York Herald. Esto no 
;o, que El Mercurio no haya establecido un 
xiodismo; de hecho, hoy en día podría conce- 
plar periodístico singular en el mundo. Este 
ntuitivamente concebido, puede mostrarse a 
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través de la cita de Gabriela Mistral que inicia este trabajo. Pero ella 
dijo, también, hablando de El Mercurio: 

“Si es que pudiésemos imaginar una clase cotidiana para dos 
millones de auditores, cada mañana el lector chileno recibía, junto 
con el desayuno, su lección de orden y su regalo de claridad verbal.” I 

En esta misma perspectiva de caracterizar a este diario, es intere- 
sante anotar la descripción que de él hace Peláez y Tapia en su libro 
Historia delDiario El Mercurio, como “representante de la civilización 
chilena”. 

Contemporáneamente y en un sentido profesional más directo, 
Arturo Fontaine describe así al diario:2 

“El tono de la gran prensa ha marcado la calidad y el estilo del debate 
cívico chileno. El tono sereno, impersonal y algo distante con que suelen 
juzgarse las más graves cuestiones; la falta de énfasis, de interjecciones y 
de puntos de exclamación; el estilo más bien coloquial y sencillo, y hasta la 
orientación oblicua de las alusiones al comportamiento ajeno, han creado 
una atmósfera que morigera la lucha política a lo largo de la historia. el 
llamado «estilo mercurial,, es, en este sentido, una importante creación 
periodística nacional. 

”Más que lo que se dice, influye el cómo se dice, para que las 
situaciones se desprendan de su carga de violencia, de apasionamiento, de 
abanderización. Pierden así los hechos su brillo primerizo. Se vuelven más 
opacos y menos atractivos. Pero cobran entonces su verdadero volumen y 
su magnitud duradera. 

”Este trabajo tranquilo de la razón es singularmente favorable al 
ejercicio de las libertades públicas y a la formación de una ciudadanía 
políticamente madura. 

”Las ambiciones totalitarias suelen ser hostiles a este estilo periodís- 
tico. Baste recordar los cuidadosos y extensos ensayos sociológicos 
destinados por los marxistas y promarxistas a destruir el mensaje de El 
Mercurio, suponiéndole intenciones e ideologías ocultas. Sabían esos 
marxistas que el retroceso del prestigio moral del diario más antiguo de la 
República socavaba a ésta y facilitaba la penetración de ideologías reñidas 
con el alma de Chile.” 

Ahora bien, de la autodefinición de este diario como indepen- 
diente y objetivo se desprenden tres consideraciones particularmente 
importantes para nuestro análisis de su función en el período de 
Allende. En primer lugar, objetividad significa la fiel reproducción de 
los hechos sociales y políticos, especialmente. Esto, sin embargo, no 
se contrapone a la necesidad de exponer opiniones explícitas sobre 
tales hechos, lo cual se hace en la línea editorial. Segundo, inde- 
pendencia es entendida como independencia de los partidos políticos, 
pero no de un particular modelo económico de sociedad, cual es, la 
sociedad de mercado libre. En este sentido, ElMercurio se concibe a sí 
mismo como una barrera moral muy importante contra la pene- 

‘ En prólogo al libro de Carlos Silva Vildósola, Lecturas de la Biblia, Zig-Zag, 
Santiago, 1941. 

“Función de la prensa en la vida nacional”, El Mercurio, 13-11-77, 
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tración del comunismo en Chile, y así el diario se compromete 
políticamente cuando el país está amenazado por el comunismo. 

En tercer término, se debe dirigir la atención hacia un rasgo de El 
Mercurio que no se admite casi nunca explícitamente por sus periodis- 
tas Y que, sin embargo, podemos leer en Carlos Silva Vildósola, 
ciertamente uno de 10s directores más importantes en la historia de 
este periódico. 

En su discurso de incorporación a la Academia Chilena corres- 
pondiente de la Academia Española, titulado “Elogio de don Ramón 
A. Lava1 y algo sobre el periodismo”, leído el 30 de diciembre de 
1931, dijo:3 

“La vida nuestra es urgida. No hay tiempo de leer mucho. El diario 
tiene que usar grandes títulos, no sólo para golpear fuertemente ai lector 
desde el momento en que abre el diario, sino, además, para ahorrarle el 
trabajo de leer. Pues bien, en estos títulos suele haber opinión, tendencia, 
doctrina, acaso más que en el texto mismo.” 

Y agregó más adelante: 

“El periódico sólo obra por repetición. La ley de psicología en que se 
funda el anuncio debe aplicarse a la redacción si ésta tiene tendencias 
dogmáticas, doctrinarias, de propaganda, de utilidad política o social. 
Hay que repetir, y sólo repitiendo con la debida mesura y envolviendo 
siempre el asunto en la actualidad del día, se logra que la idea penetre, que 
el lector se la asimile, y que, al cabo de cierto tiempo, la crea suya, se 
convenza de que él ha inventado eso. Entonces el diario ha hecho opinión, 
y la ha hecho porque sus escritores escribieron con claridad y fueron 
breves en cada artículo.” 

El rasgo que se intenta precisar con estas citas se puede carac- 
terizar como “propaganda”. El diario cumple asimismo una función 
propagandística, junto a la de información objetiva e independiente. 

Ahora bien, en la década de 1970, El Mercurio asume no sólo una 
función política de defensa del “alma” de Chile y de la sociedad de 
mercado libre, sino también y correlativamente, asume una función 
Propagandística. Entre 1970 y 1973, cuando Salvador Allende está en 
el poder, su propaganda es esencialmente de “agitación”. La propa- 
ganda de agitación es principalmente subversiva y tiene el sello de la 
oposición. Opera dentro de una crisis o tiende a provocarla. El odio 
es generalmente uno de sus más provechosos resortes. 

Con posterioridad al golpe militar que depuso al Gobierno de la 
Unidad Popular y durante el régimen presidido por el general 

Pinochet, El Mercurio cambia el tipo de propaganda anterior 
Por el de “integración”. Esta última es una propaganda de confor- 
midad con un sistema 0 un orden determinado. Trata ella de 
estabiliiar el cuerpo social, de unificarlo y reforzarlo. Sin embargo, 
cuando las condiciones políticas no son estables, como es el caso de 

Silva Vildósola, Medio siglo de periodismo, Zig-Zag, Santiago, 1938. 
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Chile en realidad, generalmente se usa una combinación determinada 
de ambos tipos de propaganda. 

Este artículo presentará aspectos esenciales de la propaganda de 
agitación de El Mercurio contra el gobierno de la Unidad Popular, en 
el período que va desde julio de 1972 a marzo de 1973. 

2. Metodología 

El método de análisis que se ha utilizado en estos estudios de El 
Mercurio puede dividirse en dos aspectos complementarios. El prime- 
ro es más bien “analítico” y consiste en la elaboración de los temas 
propagandísticos fundamentales. El segundo aspecto puede llamarse 
“sintético” y consiste en el examen de metáforas y yuxtaposiciones. 

El aspecto analítico del método puede introducirse por referencia 
a las dos citas de Carlos Silva Vildósola, anotadas anteriormente. El 
método en su dimensión analítica tiene por objeto medir la repeti- 
ción de titulares y fotografías en las páginas principales y de 
repercusión pública de El Mercurio (páginas titular, editorial, Última 
del primer cuerpo y primera del tercer cuerpo, en aquel período). 
Estas páginas se exhiben en los kioskos de venta de periódicos y 
pueden ser así una “lección” diaria para varios millones de chilenos. 
La medición de titulares y fotografías repetidas en un período deter- 
minado de tiempo permite obtener un cuadro de “items” o unidades 
mínimas de propaganda. El análisis de los ítems, principalmente a 
través de cómo son tratados por los editoriales, permite elaborar el 
cuadro de los temas básicos de la propaganda. Sobre la base de estos 
dos cuadros se puede, entonces, elaborar la “lógica” propagandística, 
esto es, las proposiciones centrales de la propaganda organizadas de 
acuerdo a su rango e importancia. 

El período que se examina en este artículo (desde julio de 1972 a 
marzo de 1973) se puede dividir en tres sub-períodos, desde un punto 
de vista político: 1) Plan Septiembre (desde el 27 de julio al 17 de 
septiembre de 1972); 2) Paro de Octubre (desde el 18 de septiembre al 
5 de noviembre de 1972), y 3) Campaña Parlamentaria (desde el 6 de 
noviembre de 1972 al 4 de marzo de 1973). Los ítems desarrollados 
son los siguientes: 

1. Ultraizquierda. 
2. Noticias Internacionales Inquie-, 

3. Desabastecimiento. 
4. Tomas. 
5. Ataques a la libertad. 
6. Desarticulación económica. 
7. Problemas políticos en la UP. 
8. Presiones de la UP o del Gobier- 

no sobre las capas medias. 
9. Halagos de la oposición a las 

capas medias. 

tantes. 

10. Ataques al Parlamento y a 10s 

1 1. Noticias negativas sobre países 

12. Alzas. 
13. Pérdida de la Soberanía del país. 
14. Incapacidad de la UP. 
15. JAP y DIRINCO. 
16. Fuerzas Armadas. 
17. Catástrofes (delincuencia, accl 

dentes, desastres naturales). 
17’. Delincuencia. 

Tribunales de Justicia. 

socialistas. 
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17”. Accidenl 
17”’. Desastri 

18. protestas de 1 
19. Sectarismo, O 

secución (de 1 
20. ilegalidad de 
21, Acuerdos entr 

y capitalistas. 
22. Ataques direc 
23. Premios y act 

presa “El Me 
24. Violencia de 
25.  Caos. 
26. Sobriedad y ( 

27. Editorial Sint 
28. Conflictos la1 

en contra del 

El análisis dc 
6 temas básico$ 
estos temas ord 

Mercurio” y 

n 

bmocracia 

de la 
ir 

I )  Necesidad de i t 2 )  Violencia marl 

Plan Paro de Campaña 
Septiembre Octubre Parlamentaria 

109 (19%) 369 (39%) 609 (28%) 

174 (31%) 92 (9%) 148 (7%) 

81 (14%) 212 (22%) 355 (16%) 

118 (21%) 122 (13%) 501 (23%) 

3 )  Ataques a la de 
(por la UP) 

4) Incompetencia c Unidad Popul; 

es. 
:s Naturales. 
a Oposición. 
portunismo y per- 
la UP). 
la UP. 
e países socialistas 

tos al PC. 
ividades en la Em- 
rcurio”. 
la UP. 

ib.ietividad de “El 
de la Oposición. 
ético. 
2orales y Sociales 
Gobierno. 

29. 

30. 
31. 

32. 
33. 
34. 

35. 

36. 

37. 

Delación de la UP en los hoga- 
res chilenos. 
Represión policial. 
Autoridad presidencial cuestio- 
nada ( o  lesionada). 
Protesta gremial. 
Requisiciones. 
Identificación de las FF. AA. 
con el Gobierno o Ilegalidad de 
las FF. AA. 
Desatención del Gobierno a los 
gremios. 
Modelo capitalista mundial 
(EE. UU.). 
Defensa ideológica de la sedi- 
ción y del Golpe Militar. 

2 cada uno de estos 37 ítems conduce a clasificarlos en 
;. Se anota a continuación el cuadro estadístico de 
lenados en cada uno de los tres subperíodos: 

CUADRO N.Q 1 

5 )  Fracaso intern 
del marxismo 

6 )  Imagen angusi 
mundo 

(LOS números 
determinado.) 

Sobre la bas1 
‘‘lógica” propal 

La Unidad P1 
que el país func 

~ 

acional 
38 (7%) 60 (6%) 146 (7%) 

43 (8%) 98 (10%) 444 (20%) 
‘iosa del 

I ítems 563 953 2.203 
en 7 semanas en 7 semanas en 17 semanas 

~ 

representan las veces que el tema se repite en un subperíodo 

e de los cuadros anteriores, se puede elaborar ahora la 
Zandística: 
opular, dominada por el marxismo, es incapaz de hacer 
ione y ha creado una crisis económica. Ha generado, 
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también, una terrible ola de violencia por extremistas y criminales que 
amenazan la libertad, el orden y la democracia tradicional. Esio 
concuerda con la realidad de los países socialistas que también han 
fracasado económicamente y que han abolido la libertad y la democra- 
cia. La situación de violencia, crisis económica y atentados contra la 
democracia exige una respuesta de las fuerzas políticas y sociales 
democráticas y de las Fuerzas Armadas de manera de restablecer el 
orden. El mundo es en sí mismo, un lugar angustioso. El marxismo lo 
hace tanto más terrible. 

Debe notarse en la “lógica” anterior la expresión: “Ha generado, 
también, una terrible ola de violencia por extremistas y criminales”. 
Pues bien, este escrito se referirá precisamente a este asunto, que se ha 
transfori la propaganda de agitación mercurial. 

3) El tema vioiencia Lriminal en la propaganda de El Mercurio 

Si se dirige la atención al cuadro de temas, se apreciará que el tema 
número 6 sube sustancialmente desde el primer al tercer período, 1 
que el tema número 2 baja de manera similar. El tema Zmageii 
Angustiosa del Mundo incluye básicamente tres aspectos, que son 
delincuencia, accidentes y desastres naturales. Estos tres aspectos 
contribuyen a crear un clima de ansiedad en la opinión pública. 
particularmente en relación a “violencia” (más o menos inespecífica). 
El Mercurio otorgó en esa fecha significado político a esa clase de 
sucesos. ¿Por qué razón? Porque, como se intentará probar en lo 
sucesivo, El Mercurio intentaba asociar cualquier cosa negativa con la 
Unidad Popular. 

El cuadro de temas muestra claramente una relación “inversa” 
entre Violencia Marxista e Imagen Angustiosa del Mundo. Un cuadro 
específico ilustra este punto. 

CUADRO 2 

(Las semanas se enumeran sucesivamente desde el 27 de julio 
de 1972 hasta el 4 de marzo de 1973) 

PLAN SEPTIEMBRE 
Seinana 1: 27-VI1 al 

7: 14 al 20-VI11 
3-.Q 3: 21 ai 27-VI11 

4: 28-VI11 al 3-IX 
\ - .Q 5; 4 ai 10-IX 
3.. 6: 11 al 17-IX 

13-VI11 

Violencia 
marxista 

42 
21 
24 
22 
46 
19 

(Violencia 
extremista) 

Imagen 
angustiosa 
del mundo 

9 
7 

6 
6 
5 

10 
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PARO DE OCTUBRE 
,M.O 7: 18 al 29-IX 
N.Q 8: 25-IX ai i."X 
~ v . Q  9: 2 al 8-X 
.V." io:  9 al 15-X 
,v.Q 11: 16 al 22-X 

N . g  13: 30-X al 5-X 
jV,Q 12: 23 ai 29-X 

CAMPANA 
PARLAMENTARIA 

N.Q 14: 6 al 12-XI 
.i.Q 15: 13 al 19-XI 

16: 20 al 26-XI 
N . O  17: 27-XI ai 3-XI1 
N.Q 18: 4 ai IO-XI1 
N.g  19: 11 al 17-XI1 
A'." 20: 18 al 24-XI1 
.M.Q 21: 25 al 31-XI1 
N . Q  22: l .Q  al 7-1 
N . O  23: 8 ai 14-1 
A'." 24: 15 al 21-1 
N . Q  25: 22 al 28-1 

26: 29-1 al 4-11 
27: 5 al 11-11 
28: 12 al 18-11 

)V.o 29: 19 al 25-11 
A'.' 30: 26-11 al 4-111 

Violencia 
marxista 

24 
19 
I O  
6 
9 

20 
4 

IO 
4 
5 
5 
2 

11 
12 
8 
5 
O 
8 
9 
8 

12 
16 
22 
11 

(Violencia 
extremista) 

~~ 

Imagen 
angustiosa 
del mundo 

28 
21 
14 
6 
2 
6 

21 

12 
35 
26 
24 
20 
12 
38 
49 
43 
30 
21 
18 
42 
34 
20 
12 
8 

Se puede apreciar aquí que a partir de la *Gana N." 15 (13 al 19 
de noviembre, 1972), el tema Imagen Angustiosa deZMundo se invierte 
con relación al tema Violencia Marxista, o dicho de una manera más 
técnica, el diario desplaza la violencia del marxismo (y extremismo) a 
la criminalidad con la intención de identificar a una con otra. Obvia- 
mente, el período sintomático es Campaña Parlamentaria, pero antes 
de analizarlo en det; le es necesario hacer una síntesis de los otros dos 
Subperíodos. Duran 2 el subperíodo Plan Septiembre,el tema más alto 
es,videncia Marxista y, dentro de éste, el ítem más repetido es "Extre- 
mlSmo''. La intención mercurial era identificar al conjunto del 
M a r k n o  y la Unidad Popular con "Violencia extremista", la Cual 

representada por el Movimiento de Izquierda Revoluciona- 
rla  (M.I.R.). La figurz n." 1 muestra uno de los aspectos centrales en 
dicho Propósito, cual era asociar a Allende con violencia. Nótese en 
esta Página, asimismo las asociaciones por yuxtaposición con otros 
S U C e ~ ~ ~  violentos o críticos. 
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A fines de este subperíodo y comienzos del siguiente, raro  ut 
Octubre, se produce una nivelación de Violencia Marxista e Image11 
Angustiosa del Mundo. Dentro de este clima repetitivo, El Mercurio 
presenta el lunes día 25 de septiembre, por primera vez, una signifi- 
cativa asociación por yuxtaposición entre ambos temas (figura n.s 2 )  
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Figura 2 

1 horrible asesinato de una joven y los sucesos de 
:1 Liceo n.0 12 de Niñas, está implícita, pero es 
El tabloide de extrema derecha, Tribuna, al día 
iexión entre ambos sucesos explícita al yuxtapo- 
ar del crimen con un titular que dice: "Comu- 
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nistas colas son los que se pegan a las lolas”. Entre ambos ítems, L., 
subtítulo dice: “La corrupción moral de los jóvenes, exaltada por los 
UP, causó el crimen del estadio”. 

El desplazamiento se produce en la semana del 13 al 19 de 
noviembre. El día 13 de noviembre, El Mercurio publica en la página 

Figura 3 
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editorial un artículo titulado “Al borde de la locura colectiva”, que s 
refiere a la pérdida de la serenidad y del respeto a la ley y el orden e. 
Chile a causa de la tensión política provocada por la Unidad Populai 
La semana anterior a ésta había aparecido la primera noticia sobr 
“Los Chaquetas Negras”, que El Mercurio presentó metafóricament 
como el M.I.R., por el color de la camisa del uniforme de este grup 
político. En la figura n.Q 3 se puede apreciar cómo El Mercuri 
presenta a la banda habiendo intentado matar a una familia y com 
sangrienta. El 20 de noviembre aparece otro artículo en la págin 
editorial, “Alarmante ola de asaltos”, en el cual se dice que “LC 
Chaquetas Negras” son una banda de alto vuelo internacional. Est 
es la forma en que se inicia la campaña de identificar a la Unida 
Popular con delincuencia y crimen. 

Es conveniente presentar aquí un resumen de todo el subperíodc 
A través del subperíodo Campaña Parlamentaria, ElMercurio publici 
183 noticias sobre “delincuencia”, esto es, aproximadamente el 41p0 
100 del tema Imagen Angustiosa del Mundo. Dentro de “delincuen 
:;a’’, 13 por 100 se destinó a “Los Chaquetas Negras” y 22 por 100 

agresiones a niños”. Se publicaron, también, 10 artículos en 1 
Página editorial sobre el mismo tema. 

En esquema, en noviembre y la primera mitad de diciembre d 
19’2, 10s hechos delictuales más destacados fueron “LOS Chaqueta 
Negras” Y ‘‘agresiones a niños”. En el último tercio de diciembre, t 
tema Imagen Angustiosa del Mundo se concentra en los rugbista 

encontrados en la cordillera, luego de haberse estrellado s 
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Figura 5 

avión allí un tiempo antes. Esto se combina, de diferentes maneras- 
con noticias sobre el terremoto que destruyó Managua en Nicaragua. 
Estos dos sucesos son periodísticamene importantes en sí mismos. 
pero El Mercurio los manipula en sus páginas con la intención de 
asociar a la Unidad Popular con todo tipo de cosas horribles. En las 
figuras núms. 4 y 5, que ilustran este momento, debe notarse la 

74 



asociación entre “antropc 
papel crucial a fines de t 

El día 2 de febrero de 
explícita entre el M.I.R. y 
puede ver en la figura n.Q 
repetir incesantemente el 
metáfora y yuxtaposición 
que confirmar lo que sier 
propagandística que exp 
anteriormente. 

Sin embargo, en las d 
Mercurio culmina su ca 
“descuartizado”. Es pro1 
Chaquetas Negras” y en e 
Preparar el terreno para u 
Presenta el caso de un hon 
este hecho se publicita abu 
diatamente anteriores al di 
“descuartizado” es asock 
cuando aparece yuxtapues 
de una dueña de casa de ‘ 
(ver figura n.Q 7). Aquí 

hecha en dicien 
de carne. 

1 

Figura 6 

)fagia” y “escasez de carne”, que jugará un 
:ste subperíodo. 
1973, El Mercurio presenta una asociación 

la banda “Los Chaquetas Negras”, como se 
6. A esta altura, después de tres meses de 
ítem “delincuencia” y de asociarla por 

a la Unidad Popular, el lector no hace más 
ite como sus propias ideas, según la visión 
uso Silva Vildósola y que hemos citado 

os últimas semanas de este subperíodo, El 
mpaña propagandística con el caso del 
9able que la intensa repetición de “Los 
;eneral de todo el tema, haya servido para 
na incursión psicológica más profunda. Se 
ibre que había sido “descuartizado” vivo, y 
ndantemente durante las dos semanas inme- 
ia de la elección, el domingo 4 de marzo. El 
ido con la escasez de carne, obviamente, 
;to a un titular sobre el hallazgo por parte 
‘longanizas fabricadas con carne humana” 
se aprecia la significación de esta otra 

nbre de 1972, entre antropofagia y escasez 
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estadounidense. Es contra este horror generalizado que las Fuerzas 
Armadas son llamadas a asumir el control del país. 

La intención del “descuartizado” era simbolizar a Chile: En el 
mismo sentido en que siniestras manos han asesinado y trozado a este 
hombre, la Unidad Popular y el Marxismo están descuartizando a 
Chile y a cada chileno. 

Pero, jcuál es el sentido de toda esta campaña en general? ¿Por 
qué la publicitación tan abundante, sistemática y sutil de esta asocia- 
ción entre Unidad Popular (Marxismo) y delincuencia? 

En aquel período, la situación objetiva era de por sí extraordina- 
riamente angustiosa, pues, a los problemas políticos se sumaban 
problemas económicos y sociales muy serios para la clase media. ¿No 
bastaba meramente con reflejar estos problemas para desarrollar 
intensa angustia? No, no bastaba. El Mercurio se propuso crear un 
clima de miedo visceral más allá de lo real, un clima en que la gente se 
desquiciara. En palabras del mismo diario en ese artículo de la página 
editorial del 13 de noviembre de 1972, se trataba de llevar a la clase 
media chilena “al borde de la locura colectiva”. 

¿Para qué? La respuesta es simple, como lo muestra la página 
titular del día 13 de septiembre de 1973 (ver figura n.Q 9) en todo 
equivalente a la página analizada anteriormente del 3 de marzo del 
mismo año. Se trataba de preparar a la opinión pública para que las 
Fuerzas Armadas tomaran el control del país y descuartizaran a 
Allende y a decenas de miles de chilenos. 
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y por este autor sobre la 
aio, en Jamaica y Nicara- 
los de Chile en el período 

~ casi idénticas. Es posible 
ás generalizada, como lo 
:mplar del Time del 23 de 
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marzo de 1981 (ver figura n.Q IO). El mensaje es simple: El “músculc 
soviético” es la “maldición del crimen violento”. 
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calas en la historia de Chile 

Pedro de Valdivia 
y ]la fundación de Santiago 
La génesis de un espacio dependiente 

LUIS BOCAZ 

Entre 1545 y 1552, las once cartas de relación de Pedro de Valdivia, 
enviadas a los monarcas y a otras personalidades del imperio, 
entregan un registro de las motivaciones del fundador de Santiago, de 
las circunstancias que rodearon a la fundación de la ciudad y de más 
de un lustro de su historia’. 

Desde muy temprano, la crítica de estos documentos ha sido 
sensible a la personalidad del conquistador; ha ahondado en SUS 
motivaciones de hombre del Renacimiento examinándolo en relación 
con la tipología del conquistador militar. Un aura admirativa saluda 
su decisión de abandonar su vida en el Valle de la Canela para 
emprender una aventura en las tierras infamadas de Chile después de 
la expedición fallida de Diego de Almagro. Muy rápidamente -a tout 
seigneur, tout honneur-, la historia literaria de Chile se apodera de 
10s elogios a la nueva tierra prodigados en algunas de SUS cartas para 
transformarlos en el primer monumento de la literatura nacional. 

Se comprende que esta relación eufórica entre hombre Y natura- 
leza haya relegado a la sombra otros motivos, aparentemente de 
menor brillo, que surgen de una relectura de sus comunicaciones. En 

* Trabajo leído en el coloquio sobre la ciudad colonial latinoamericana, realizado 

‘ En 10 sucesivo las citas de las Cartas se harán siguiendo la edición preparada por 
chileno Mario Ferreccio: Pedro de Valdivia. Curtas de re/uciÓn de !U 

de Chile. Edición crítica de Mario Ferreccio Podestá. Editorial Universitaria, 

en la Universidad de la Sorbonne, junio de 1982. 

e’ 

9ant iaW5 1970. 1.” edición, 193 pp. 
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particular aquellas observaciones que muestran en la fundación de 
Santiago la propia estrategia de Valdivia. El fundador de Santiago 
aparece, desde este punto de vista, como un intermediario del 
proyecto imperial de ocupación del espacio en el cual reclama, con 
perentoria insistencia, no siempre advertida entre sus admiradores, la 
retribución a sus esfuerzos financieros. 

El reconocimiento de estas motivaciones no significa restar méri- 
tos a la estatura del fundador de Santiago, sino desplazar la atención 
al marco supra-individual que rigió la ideología y acciones de este 
hombre y a su empeño de organización de un espacio dependiente a 
demasiadas leguas de los poderes centrales. 

1. La continuidad política del espacio imperial como antecedente de la 
fundación de Santiago 

Afiebrado por un comienzo in medias res, el fundador de Santiago 
nos entrega una magra cosecha de datos biográficos acerca del 
período anterior a su llegada a las Indias. Mínimo es también lo que 
deja entrever de su deambular por América antes de su llegada al Alto 
Perú. Y, sin embargo, entre el escenario de Europa y el escenario de 
las Indias es dable advertir que Valdivia establece la continuidad de 
un proyecto de expansión del imperio. 

Los dos grandes espacios que configuran las Cartas son Europa y 
América. En medio de un reparto multitudinario de ejércitos en 
marcha vemos destacarse gradualmente el rostro del conquistador de 
Chile. La unidad de acción reposa en la noción de servicios a la 
corona como lo consigna su carta a Gonzalo Pizarro, escrita en 
Santiago del Nuevo Extremo, con fecha 20 de agosto de 1545. En esta 
breve comunicación, el conquistador se da maña para que el pésame 
presentado al deudo por la trágica desaparición de Francisco Pizarro 
se confunda con una loa a los merecimientos de un fiel servidor de la 
monarquía: 

"( ...) a todos los deudos, criados y servidores de su Señoría nos es un 
grand consuelo saber que fue martirizado por servir a su Majestad a 
manos de sus deservidores ..." (Curras, p. 22.) 

Desde este primer documento es, pues, el grado de adhesión a la 
monarquía el valor máximo que legitima la conquista en el proceso de 
ocupación de nuevos espacios. También suministra la línea divisoria 
en el comportamiento individual diferenciando entre amigo y ene- 
migo. 

La movilidad geográfica ha sumergido al modesto miembro de los 
ejércitos imperiales en la atmósfera de cosmopolitismo de una 
monarquía que señorea sobre súbditos de diferentes lenguas Y 
culturas. Hispanos, borgoñones alemanes e italianos: sobre la tota- 
lidad de estos miembros dispares se extiende la acción de un estado 
centralizador que somete lo disímil a la visión homogeneizadora de 
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espacio político 1 

Intiago, al aludir , 
estigiosos de hon 

“Hacer relació 
Corte- como serv 
e Marqués de Pesc: 
Como buen soldad 
emplean cada día 
estaba en Valencia! 

Que la movilid 
aldivia hacia una 
:sde el territorio 
Infirmar con las O 
s V en sc carta ( 

icción, Valdivia er 
ilítica europea del 
s de la grandeza 1 

“Estando vuest 
bien ocupado en el 
cristiandad contra 
sería ayudar con o 

El camino más I 

:fensa de la cristia 
:I real patrimonio. 
encionada carta a 
ituro, ya que sus 
iento de su real pi 

Es presumible, I 
xsonal como par 
axima responsabil 
‘esente en el mode 
iropea y que sea e 
:chos salientes de 5 

mas podemos seg 

V. Fernández Alva 
: Historia de Madrid, 
’Smopolitismo de la c( 
’ El cronista Góngi 

huirido “práctica de 
)ellido Herrera, “natur 
hile desde su descubrir 
aqlrid. 1960, Tomo C 

Según Manuel Fer 
&s impregnados de re 

sentido providencial¡ 
e -le las Preferencias divir 

inico 2. Casi diez años después de la fundación de 
a sus experiencias en Europa, acumula nombres 
ibres y regiones: 

n sucintamente -instruye a sus Apoderados en la 
í a su Majestad en Italia en tiempo del Próspero Colona 
ira, hasta que murió, en el adquerir el estado de Milán 
o, por imitar a mis antepasados que se emplearon y 
en lo mismo, y serví en Flandes cuando su Majestad 
na e vino el Rey de Francia sobre ella.” (Cartas, p. 85.) 

ad por la geografía europea ha conducido a 
concepción de una unidad política, ordenada 
más desarrollado del imperio, lo podríamos 

bservaciones que por vía de excusa dirige a Car- 
iel 26 de octubre de 1552. A manera de intro- 
iuncia su conocimiento del contenido mayor de la 
monarca aludiendo a los enemigos fundamenta- 

de España: 

ra Majestad -señala el fundador de Santiago- tan 
servicio de nuestro Dios, defensa y conservación de la 
el común enemigo turco y errónea luterana, más justo 
bras que estorbar con palabras [...I.” (Cartas. p. 183.) 

seguro hacia las obras de engrandecimiento y de 
ndad lo encuentra en la idea de acrecentamiento 
. Lo propone como tópico de consuelo en la ya 
Gonzalo Pizarro: la fama de Francisco llegará al 
hazañas las ha realizado en pro del “acrecenta- 
itrimonio y cesárea autoridad ...” (Cartas, p. 22.) 
lor supuesto, que esta concepción de su estatuto 
te integrante de un plan providencialista, cuya 
idad recae en la corona española4, no haya estado 
Sto soldado que salió de Extremadura a la escena 
1 producto de una ordenación a posteriori de los 
iu ejecutoria. Lo cierto es que a través de sus once 
uir su paulatina transformación en la substancia 

rez, Manuel. Política mundial de Carlos V y Felipe ii. Escuela 
1966. Primera parte, capítulo I, para una exposición del 

x o n a  española. 
ora Marmolejo, por su parte, señala que Valdivia había 
suerra de cristianos” en compañía de un capitán español de 
al de Valladolid”. Alonso de Góngora Marmolejo. Historia de 
niento hasta el año 1575. Biblioteca de Autores Españoles, 
XXXI, p. 82. 
.nández Alvarez, la búsqueda de la eternidad propia de los 
:ligiosidad se traduce en la corona hispana en algo sui géneris: 
Sta”. El español que entra en la edad moderna se siente objeto 
las. Op. cit., pp. 25 y 35. 
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de una acción individual que justifica sus iniciativas de ocupación del 
espacio a la luz de los grandes designios de la política imperial*. 

Aparte de esta noción de continuidad de un espacio político, 
podemos preguntarnos cuál fue el acervo de conocimientos positivos 
que obtuvo el futuro conquistador de sus andanzas por Europa. La 
historiografía insiste en su pericia en el arte de la guerra que le sirvió 
para ganar la protección decisiva de Francisco Pizarro. Difícil no 
pensar, además, en la lección comparatista que una mentalidad 
alerta, como la que revelan las Cartas, pudo extraer de sus contactos 
con aglomeraciones humanas, en Europa, que condensar una relación 
de lo rural y lo urbano diferente a la de su región natal. Aunque sus 
Cartas se limitan a mencionar las ciudades de Milán y de Valen- 
ciennes sólo subespecie militar, no es desatinado colegir la impresión 
causada, en el futuro fundador de ciudades, por las diferentes noda- 
lidades de organización del espacio en estas regiones donde el Renaci- 
miento ha producido frutos de madurez. Pero sus textos son curiosa- 
mente parvos en materia de recuerdos de Europa: alguna alusión a la 
historia de la Roma de Julio César que sobresale en su carta a 
Gonzalo Pizarro, 20 de agosto de 1545; las menciones conjuntas de 
Flandes y Milán en sus relaciones de servicio y la vaga referencia a 
una costumbre de los campesinos italianos, son los testimonios que 
este hombre consigna en sus cartas (Cartas, pp. 22,85 y 57). ¿Silencio 
voluntario para poner más de relieve el período que juzga de mayor 
importancia en su vida? 

Extremadamente parco, también se revela el capitán español 
cuando se trata de dar cuenta de su paso del escenario europeo al 
escenario de las Indias. Apenas la mención del año 1535 para su 
participación, según sus palabras, “en el descubrimiento y la con- 
quista de Venezuela un año” (Cartas, p. 85). Desde el punto de vista 
de nuestro tema, es obvio que la naturaleza de su inserción personal 
se ha modificado en este tránsito desde una ocupación del espacio 
europeo mediante las armas y la conquista, mediante las armas, de 
regiones habitadas por grupos humanos no europeos. 

Las enseñanzas de esos doce meses de permanencia en Venezuela 
pudieron emanar -decimos: pudieron emanar, porque una vez más 
Valdivia guarda silencio- de las condiciones excepcionales de ocu- 
pación del espacio en esa zona. Las islas y la costa de Venezuela 
fueron los primeros territorios continentales en los que se intentó una 
implantación permanente. Escalonadas, a través de la primera mitad 
el siglo XVI, las empresas de colonización tuvieron algo de experi- 
mental por la naturaleza de sus agentes e incluso de sus finalidades. 
La atracción de la riqueza de las perlas motiva los primeros intentos 
llevados a cabo en la isla de Cubagua. La colonia de Nueva Cádiz no 
sobrevive largo tiempo y es relevada por los esfuerzos de poblamiento 

Marcos Kaplan califica esta organización de las colonias de “radial y centrífuga”. 
herméticamente cerrada contra todo lo externo a España, con el centro en España Y 
destinada a funcionar hacia aquélla, para sus necesidades y su exclusivo provecho, 
Kaplan, Marcos. Estado y urbanización en América Latina. Valparaíso. C.1.D.U.- 
1967, p. 8. 
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en la costa oriental. Según el decir de los cronistas, el fracaso de esta 
implantación habría derivado del errado sistema de relaciones esta- 
blecido por los conquistadores con el elemento indígena. En cambio, 
se recuerda la experiencia opuesta que habría dado resultados 
positivos con la fundación de Coro, en cuya construcción se habría 
contado con la ayuda de 10s propios vasallos del cacique local. En el 
abanico de experiencias de colonización se habían conocido, además, 
dos fallidas con actores y objetivos diferentes. El ensayo con misio- 
neros en la costa occidental cuyo fracaso había desalentado a su 
inspirador, y, por Último, la concesión de una parte del territorio a los 
banqueros Welsers en la que la iniciativa privada operaba como en las 
compañías explotadoras de las colonias, creadas por Inglaterra y 
Holanda. 

Si la especificidad de las maniobras de colonización en territorio 
venezolano suministraron un  dilatado campo de reflexiones acerca de 
la pluralidad de vías de ocupación del espacio, ensayadas en América, 
Valdivia se ahorra los comentarios. En cambio, será un poco más 
explícito con su segunda experiencia en “las provincias del Perú”. En 
SU comunicación a sus apoderados en la Corte, después de una 
pormenorizada exposición de sus servicios, la narración desemboca 
en su primera actuación como jefe conquistador y, lo que es más 
interesante, en su primera operación de poblamiento: 

“Dar relación -instruye a sus Apoderados- de [...I cómo conquisté 
dos veces las provincias del Collao e los Charcas, e ayudé a poblar la Villa 
de la Plata en ellas, e traje de paz toda la tierra, la cual ha servido hasta el 
día de hoy e sirve.” (Cavras, p. 86.) 

Se advierte en este ítem de instrucciones una inserción institucio- 
nal en el proceso de conquista, Valdivia, en el proceso de conquista se ~ 

enfrenta a una zona determinante de la actividad del virreinato desde 
el punto de vista de su incorporación a la economía imperial. Como 
10 señalan los economistas, más tarde la riqueza minera de la región 
constituye un polo de desarrollo que dinamizará al Alto Perú, el Perú, 
las producciones del Valle Central de Chile y las del noroeste de 
Argentina6. 

El recuerdo de su paso por el Alto Perú aparece en las Cartas 
asociado, a menudo, a la nostalgia del bienestar de que pudo gozar si 

hubiera emprendido su aventura a Chile. Lo señala explícita- 
mente a SUS apoderados: 

I 

‘‘Informar y dar relación como el dicho Marqués Pizarro, en remune- 
ración de los servicios que a su Majestad hice en término de cuatro años 
que trabajé en lo dicho, me dió en depósito y encomienda el valle todo 
llamado de la Canela, que después que yo le dejé le dio al capitin Per 
Ansúlez e a su hermano Gaspar Rodriguez y a Diego Centeno; e Vaca de 

Funado, Celso. La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la 
Rei.o‘ución Cubana. Siglo XXI, México, 1974 (5.” ed.), p. 29, habla de la “cadena de 
‘“terrelaciones económicas” formada entre esas regiones a partir del “polo de creci- 
m’ento’’ del Alto perú. 



Castro, cuando gobernó aquellas provincias del Perú a su Majestad dio en 
él de comer a tres conquistadores, que fue a los capitanes Diego Centeno, 
Lope de Mendoza e Dionisio de Bobadilla, el cual repartimiento vale y ha 
valido cada año más de doscientos mil castellanos de renta. Y así mesmo 
ayudé a descubrir las minas de plata en el Cerro Rico y asiento de Porco, e 
hube en él una que ha valido más de doscientos mil castellanos. E decir 
cómo, por venir a servir a su Majestad en esta empresa, descubrimiento e 
población, dejé los indios y valle, etcétera, e así mismo la mina, para que 
lo diese todo el marqués a otros conquistadores e cumpliese con ellos, sin 
haber un solo peso de interese ni más por ello.” (Curras, p. 86.) 

Pero aparte de estas quejas de orden económico, el texto refleja 
muy bien un contacto con un área de culturas precolombinas donde 
se ha hecho sentir, previa a la invasión hispánica, la organización y la 
influencia del imperio incásico. Los accesos y caminos hacia Chile ya 
no son una materia desconocida, como tampoco el sistema de apoyos 
locales que podrá utilizar en el progreso de la conquista. 

El vigoroso empujón de Francisco Pizarro ha hecho avanzar a 
Valdivia, de modesto corista, a un lugar privilegiado de la escena. El 
conquistador de Chile aborda la faena de formar su hueste, con un 
cúmulo de adquisiciones teóricas obtenidas en regiones europeas y en 
dos zonas diferenciadas de las Indias. En le fundación de Santiago 
veremos cristalizar su noción de continuidad del espacio político 
imperial y uno de los primeros hitos de su estrategia personal. 

2. La fundación de Santiago y el sub-espacio virreinal 

Si bien la fundación de Santiago aparece como el fruto exclusivo de la 
iniciativa de Valdivia, la creación de la ciudad no se produce de la 
nada. Condiciones históricas y de emplazamiento intervienen podero- 
samente en las decisiones del conquistador. Las cartas documentan 
una de estas dimensiones cuando presentan la fundación de Santiago 
como prolongación de un espacio cuya ocupación se ha iniciado en 
territorio peruano. 

Un tema que sorprende por su frecuencia es la preocupación de 
Pedro de Valdivia por definir su estatuto personal en relación con los 
poderes intermedios del Perú. En esta relación se esmera por acredi- 
tar la imagen de un súbdito obediente cuyas actuaciones reconocen 
como única fuente de legitimidad la de las autoridades de la Ciudad 
de Los Reyes. Lo reitera, más de una vez, en su carta a Hernando 
Pizarro del 4 de septiembre de 1545: 

“El Marqués, mi señor, como vuestra merced sabe, me envió con SUS 
provisiones por su teniente general a esta tierra para que la poblase !’ 
sustentase y descubriese otra y otras adelante en nombre de Su Majestad 
I...].” (Cartas, p. 53.) 

En el enternecido recuerdo que hace del Marqués, después de 
cinco años de alejamiento, aflora la gratitud por el hombre que I C  

86 





Hay, además, razones de geopolítica, que no ignora el fundador 
de Santiago. Sólo del Perú, la única región conquistada en el área sur 
del continente, pueden llegar por vía terrestre los auxilios en hombres 
y materiales. Sabe muy bien los obstáculos casi insuperables que 
debió afrontar para organizar su hueste y al Perú se verá obligado a 
enviar a su teniente mayor, Alonso de Monroy, para captar el interés 
de eventuales participantes en la empresa colonizadora: 

“[ ...I para que haga saber a los mercaderes y gentes que se quisieran 
venir a avecindar, que vengan, porque esta tierra es tal que para poder 
vivir en ella y perpetuarse no la hay mejor en el mundo -dígolo porque es 
muy llana, sanísima, de mucho contento; tiene cuatro meses de invierno 
no más, que en ellos si no es cuando hace cuarto la luna, que llueve un día 
o dos, todos los demás hacen tan lindos soles, que no hay para que 
allegarse al fuego. El verano es tan templado y corren tan deleitosos aires 
que todo el día se puede el hombre andar al sol, que no le es importuno.” 
(Cartas, pp. 43-44.)9 

Y del Perú llegarán los refuerzos con años de retraso, entre otros 
el valioso concurso del piloto genovés Juan Bautista Pastén. 

Esta noción de dependencia del Perú esclarece un tanto las orien- 
taciones de una primera etapa del proceso fundacional en que se 
inserta Santiago. Una buena ilustración son sus explicaciones a 
Carlos V acerca de su iniciativa de proyectar una ciudad llamada La 
Serena. Valdivia expone al monarca que la enorme distancia que 
media entre Santiago, donde fecha su carta, y el Valle de Copiapó se 
fragmenta en una sucesión de valles trasversales. Las poblaciones 
indígenas desde Copiapó al Perú son pacíficas, en cambio hacia el sur 
hay otras que no ofrecen garantías a los viajeros. Su objetivo, 
entonces, es asegurar la comunicación entre Santiago y el Peru: 

“También envié este verano a poblar una ciudad en el Valle de 
Coquimbo, y púsele nombre La Serena, que es al medio del camino de 
Copayapo aquí, porque, con estar aquella venta allí, pueden venir seguros 
de indios del Perú media docena de soldados y no les faltará comida, y 
doscientos que quieran [...I.” (Cartas, pp. 66-67.) 

I 

Paradójicamente, la fundación de La Serena confirmaríz 
lo de dependencia de Santiago respecto del Perú, aunque 
factores que confirman a la futura capital de Chile en tanto 
del virreinato del Perú, situada un poco más allá de los límite 
trabajados previamente por el incario. El sistema de relacioi 
población indígena se regula, en gran medida, desde la perq 
aculturación instaurada por los incas, ya que el Valle escogic 
fundación de la ciudad pertenece a una zona que ha estad 
dominio. El propio Valdivia utiliza la expresión quechua prL 
es decir, rebeldes, para designar a los grupos que habitan r 

Como puede apreciarse, estas “laudes chilensis” se deslizan al sobre 
más por razones economicas que estéticas. 

L el víncu- 
hay otros 
avanzada 
:s seguros 
nes con la 
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o bajo SU 
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nás al sur - 
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del Valle de Mapocho. En el resto de la población, los sistemas de 
tributación al ocupante inca hacen más expedita la tarea de implan- 
tación del régimen señorial importado por los españoles. Valdivia 
describe sin extrañeza el mecanismo de postas entre las autoridades 
del incario y los diferentes valles trasversales que permitía trasmitir 

del Perú hasta los súbditos de Michimalonco, en el Valle del 
Aconcagua, a pocos kilómetros de Santiago: 

‘‘En este medio tiempo -cuenta Valdivia- entre los fieros que nos 
hacían algunos indios que no querían venirnos a servir nos decían que nos 
habían de matar a todos, como el hijo de Almagro, que ellos llamaban 
Armero, había muerto en Pachacama al Apomacho, que así nombraban 
al gobernador Pizarro [...I” (Cartas, pp. 28-29.) 

EI poder del Perú podía también interesarse en la ciudad de 
Santiago como en una avanzada en la prospección de nuevos yaci- 
mientos auríferos, y nuevamente la organización incásica servía como 
el punto de referencia fundamental. Valdivia y SUS compañeros son 
guiados a los terrenos del oro por los mismos indígenas. Por ejemplo, 
el oro de aluvión de Marga Marga había asegurado el tributo de los 
naturales a los monarcas del imperio incaico. Santiago era una base 
de control de esa riqueza: 

“[ ...I y con seis o siete mil pesos que tenía -escribe a Carlos V- y que 
me dieron los vasallos de su Majestad, que habían sacado sus anaconcillas 
en el tiempo que yo estaba entendiendo en el bergantín, porque allí 
estaban las minas ricas, y se pusieron algunos a escarbar y sacaron con 
palos.” (Cartas, pp. 58-59.) lo  

Valdivia la situaba al extremo de su trayecto desde el Perú, pues la 
población aborigen del valle de Mapocho reunía, según él, condicio- 
nes favorables para afianzar una retaguardia segura en la expansión 
hacia el sur. Y, sin embargo, el intercambio con estas tribus del 
Mapocho se vio sometido a vicisitudes que presagiaron condensada- 
mente 10 que sería más tarde el enfrentamiento global entre españo- 
les e indígenas. En los meses que siguen a la fundación de la ciudad, 
Valdivia después de obtener la colaboración de los indígenas para la 
actividad económica de la conquista parece abrazar los criterios 
Jurídicos que autorizan a hacer la guerra a los naturales si éstos 
Impiden por mano armada “que se busquen minas o saquen los 
metales” 11. 

Por Último, para enfatizar la idea de que Santiago debe ser 
Percibida en tanto hito que prolonga la ocupación del espacio 
Iniciada en Perú, Valdivia insiste en su carácter de centro geográfico 
desde el que se mide la repartición de mercedes y encomiendas: 

I o  Góngora Marmolejo narra un ágil episodio en que los indios recurren,al 
Ofrecimiento de unas pepitas de oro como estratagema inicial de una sublevacion. 

silvio Zavah analiza las diversas etapas de la legislación española que intenta 
re?lar las relaciones entre conquktadores e indígenas. Zavala, Silvio. Las instituciones 

Gó:iorá Marmolejo, Alonsos. Op. cit. p. 84. 

14 conquista de América. Porrúa, México, 1971 ed.), p. 125. 
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“Venidos, les dije como Su Majestad me enviaba a poblar esta tierra 
para que sirviesen con sus indios a los cristianos, como en el Cuzco 10 
hacían los Ingas y caciques, y que supieran que habíamos de perseverar 
para siempre, y porque por haberse vuelto Almagro le mandaron cortar la 
cabeza; por tanto- que me hiciesen casas primeramente para Santa María 
y para los cristianos que conmigo venían y para mí, [...I y poblé esta 
cibdad en nombre de su Majestad y llaméla Santiago del Nuevo Estremo, 
a XXIIII de febrero de 1541, y a toda la tierra que demás he descubierto y 
descubriré, la Nueva Estremadura por ser el Marqués della y yo SU 
hechura.” (Cartas. pp. 54-55.) I’ 

Con estos argumentos estratégicos y económicos, Valdivia se 
propone captar la confianza del poder intermedio. Si Santiago se 
dota de Cabildo no es en señal de autonomía, sino en tanto escalón 
que asegura el avance del Perú en dirección sur, es decir, en tierra de 
promaucaes. 

3. Santiago, ciudad de la frontera sur del imperio 

El cuadro de motivaciones que Valdivia exhibe ante el monarca p d l d  

explicar su aventura chilena y la fundación de Santiago introduce 
otros elementos destinados a satisfacer la política imperial. El énfasis 
de sus cartas a Carlos V está puesto en la noción de servicios 
personales a Su Majestad para justificar sus actuaciones desde su 
abandono de las propiedades del Valle de la Canela. 

Desde los primeros párrafos de su Carta a Carlos V, el conquista- 
dor excusa la ausencia de comunicaciones directas con España por la 
falta de tiempo que ha debido ser gastado en el “cesáreo servicio”. Su 
propia estrategia personal se escuda en una terminología que recuer- 
da aquella de las capitulaciones de 1529 en favor de Pizarro, Alma- 
gro y Luque para la conquista del Perú: 

“[ ...I que no deseo sino descubrir y poblar tierras a vuestra Majestad,! 
no otro interese, junto con la honra y merced que me será servido de rnf 
hacer por ello para dejar memoria y fama de mí [...I.” (Cartas, p. 40. 

Pero, este cuadro general propio de las protestas de obediencia de 
cualquier conquistador agrega un argumento que confiere carácter 
específico a su obra. Nos referimos al leit motiv de que su empresa se 
propone desfacer los entuertos del Adelantado Diego de Almagro. 
consecuencias de su desastrosa expedición a tierra chilena. Valdivia se 
viste con las prendas del triunfador allí donde el famoso Adelantadi 

Mariño de Lobera introduce un espisodio maravllloso en relación con la funda- 
ción de Santiago. Después de una batalla, algunos indios interrogados acerca de l? 
causa por la que habían dejado de combatir, expresaron que “vieron venir por el airc 
un c@ano en un caballo blanco con la espada en la mano desenvainada (...)”. LO‘ 
cristianos reconocieron en ese personaje al apóstol Santiago. Pedro Mariño de Lobera 
Crónica del reino de Chile. B.A.E., Madrid, 1960. Tomo CXXXI, p. 256. 
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fracasara rotúndamente en las labores de acrecentamiento del real 
patrimonio: 

“Sepa Vuestra Majestad -confiesa el fundador de Santiago- que 
cuando el Marqués don Francisco Pizarro me dio esta empresa, no había 
hombres que quisiesen venir a esta tierra, y los que más huían della eran 
los que trujo el Adelantado don Diego de Almagro, que, como la 
desamparó, quedó tan mal infamada que como de la pestilencia huían 
della.” (Cartas, p. 27.) 

La fundación de Santiago es presentada como el primer paso 
positivo para superar las fallas en los servicios a Su Majestad en que 
habría incurrido Diego de Almagro. El mismo nombre escogido para 
bautizarla, que asocia ai apóstol guerrero por excelencia al de Nuevo 
Extremo, echa un borrón sobre la denominación Chilli que el 
Adelantado extrapoló del Valle del Aconcagua al tota! drl territorio. 

A este deseo de emular y superar a la figura del Adelantado se 
superponen otras motivaciones. Santiago debe ser ante los ojos del 
monarca la ciudad situada en la frontera sur de la Cristiandad. Sobre 
todo, en los momentos en que ese monarca batalla simultáneamente 
contra los turcos y los sismáticos luteranos. Yaldivia habla de ella 
como de una suerte de apoyo logístico para las incursiones que se 
hacen hacia aquel territorio de límites imprecisos que los incas no 
lograron dominar y que constituirá el máximo desvelo de la política 
colonizadora de los españoles: 

“[ ...I por el mes de septiembre de 1543 llegó el navío de Lucas 
Martínez Vegaso al puerto de Valparaíso de esta cibdad y el capitán 
Alonso de Monroy, con la gente por tierra, mediado el mes de diciembre 
adelante; y desde entonces los indios no osaron venir más ni llegaron 
cuatro leguas en torno desta cibdad y se recogieron todos a la provincia de 
los Promaocaes, y cada día me enviaban mensajeros diciendo que fuese a 
pelear con ellos y llevase los cristianos que habían venido porque querían 
ver si eran vallentes como nosotros y que, si eran, que nos servirían, y si 
no, que harían como en el pasado, yo les respondía que sí haría.” (Cartas, 
p. 37.) 

Valdivia narra al monarca que una vez que los cristianos llegados 
del Perú se repusieron de las fatigas del viaje emprendió una 
verdadera cruzada hacia los “fuertes” de los indios. Ante el avance 
español, éstos los abandonaban de modo que, concluye Yaldivia, 
dejaban desamparado “el mejor pedazo de tierra que hay en el mundo 
que no parece que en la vida hobo imdio en ella”. En el año que fecha 
su carta a Carlos v, el avance hacia el sur parece haberse estabilizado 
en una línea situada a la altura del río Maule: 

“[ ...I y desde entonces tengo a Francisco de Aguirre mi capitán de esa 
Parte del río M a d i ,  en la provincia de Itata con gente que tiene aquella 
frontera y no da  lugar que los indios de por acá pasen a la otra parte, y s1 
los acogen los castiga, y estará allí hasta que yo vaya adelante.” (Cartas, 
P. 39.) 
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El vocabulario militar utilizado en el que resalta esta primera 
mención de la palabra frontera, es elocuente en cuanto presentar la 
fundación de la ciudad como una avanzada cristiana frente a la 
barbarie: la política de poblamiento tendrá esta gran justificación 
dentro de la idea de servicios a Su Majestad: 

“Y por mirar yo lo que al servicio de vuestra Majestad co 
voy poco a poco; que aunque he tenido poca gente, si toviera la iiiiciiuun 
de otros gobernadores que es no parar hasta tocar oro para engordar, yo 
pudiera con ella haber ido a lo buscar y me bastaba; pero por convenir al 
servicio de su Majestad y perpetuación de la tierra me voy con el pie de 
plomo poblándola y sustentándola. Y si Dios es servido que yo haga este 
servicio a vuestra Majestad, no será tarde y donde no, el que viniere 
después de mi a lo menos halle en buena orden la tierra, porque mi 
interese es no comprar un palmo de ella en España, aunque toviese un 
millón de ducados sino servir a vuestra Majestad con ellos y que me haga 
en esta tierra mercedes y para que dellas después de mis días gocen mis 
herederos y quede memoria de mi y de ellos para adelante.” (Cartas, 
p. 42.) l 3  

Dentro de la misma carta, una frase resume con fidelidad el papel 
que asigna a Santiago como plaza segura en la política de coloni- 
zación imperial: “He hecho el fruto que ha sido menester para tener 
las espaldas seguras cuando me vaya a meter de hecho adonde pueda 
poblar y perpetuarse lo poblado”. El conquistador adelanta con estas 
declaraciones lo que podría denominarse la segunda etapa de su 
actividad fundacional. Sin embargo, es preciso hacer notar que en los 
alcances de su proyecto de ocupación del espacio, Santiago es clave 
para el poblamiento de otros territorios: 

“Así que vuestra Majestad sepa -le dice a Carlos V- que es 
de Santiago del Nuevo Estremo es el primer escalón para arma 
los demás e ir poblando por ello toda esta tierra a vuestra Majes 
el Estrecho de Magallanes y Mar del Norte.” (Cartas,  p. 45.: 

ita cibdad 
r sobre él 
;tad hasta 
I ‘ 4  

Así, Valdivia considera a Santiago el primer escalón para I C L U I I C I  

y poblar los territorios de allende los Andes. Recupera de este modo. 
junto con una perspectiva vertical que lleva hasta el Estrecho de 
Magallanes, una perspectiva horizontal que dividiría el territorio de 
Chile en lonjas unidas al territorio argentino desde el Pacífico al 
Atlántico. Valdivia, en todo caso, será muy explícito en sus peticiones 

’’ Alvaro Jara sostiene que la explotación de las arenas auríferas, tarea atractiva 
para el conquistador, determinó la creación de una agricultura de subsistencia. Jara. 
Alvaro. Guerre et société au Chili. Insitut des Hautes Etudes de I’Arnérique Latine. 
París, 1961. 

l 4  El cosmopolitismo y la universalidad de Car1os.V han recibido un gran espalda- 
razo con ia vuelta al mundo de Magallanes. Pero Mexía vio en ella “una cosa 
maravillosa que parece que la tenía dios guardada por excelencia y previlegio para e’ 
Emperador”. Pedro Mexía. Hisroria delEmperador Carlos Y. Ed. Crítica, 1945. Por 
parte, Gonzalo Fernández de Oviedo situaba la nave que atravesó el Estrecho a 1; 
altura mitológica del Arca de Noé o de la nave de Jasón. 
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territoriales de océano a océano cuando se dirige a sus apoderados de 
la corte: 

“Como en las provisiones que me dio e merced que me hizo en virtud 
del poder que de su Majestad trajo el señor de La Gasca me señaló de 
limites de gobernación hasta cuarenta grados de norte sur, costa adelante, 
e cien leguas de ancho ueste leste, y porque de allí al Estrecho de 
Magallanes es la tierra que puede haber poblada poca, e la persona a 
quien se diese, antes estorbaría que serviriía, e yo la voy poblando y 
repartiendo a los vasallos de SU Majestad e conquistadores, aquélla muy 
humildemente suplico sea servido de mandarme confirmar lo dado e de 
nuevo hacerme merced de me alargar los límites della, que sean hasta el 
Estrecho dicho, la costa en la mano e la tierra adentro hasta el Mar del 
Norte.” (Carías. p. i 12.) 

No se trata, entonces, sólo de presentar un triunfo en el pobla- 
miento y pacificación frente al fracaso de Almagro, se trata también 
de legitimar con la anuencia del monarca la expansión hacia el sur y 
hacia el oeste a la luz de los criterios de atribución territorial 
esgrimidos por la corona en capitulaciones y derechos entregados a 
figuras bien situadas en la corte Is. En el caso concreto de Valdivia, la 
cesión de derechos que había obtenido de Pero Sancho de Hoz 16. Se 
entiende, entonces, la insistente presencia en las Cartas de Valdivia 
del Estrecho de Magallanes. La primera oportunidad es en relación 
con el piloto Juan Bautista Pastén, al que confía una misión de 
reconocimiento hacia el sur: 

“y le envié a descubrir esta costa hacia el Estrecho de Magallanes, 
dándole otro navío y muy buena gente para que llevasen ambos y a que 
me tomase posesión, en nombre de vuestra Majestad, de la tierra y así 
fue.” 

El Estrecho es incitación, pero también amenaza 17. Valdivia teme 
que la corona se decida a enviar una expedición marítima por esa vía 

’‘ El Emperador Carlos V, con una visión que no parecía tomar en cuenta el 
formidable obstáculo de la cordillera de los Andes, en cédulas fechadas en Toledo en 
1534. dividió el territorio al sur del Ecuador en cuatro grandes porciones que seguían 
l a y  líneas de los paralelos. Cada una de ellas constituía una gobernación. Así, el 
dilatado territorio de Chile quedó fragmentado en manos de Almagro, desde Ica hasta 
lor 25” 31’ de latitud sur; otra porción recaía en Pedro de Mendoza y otra en Simón de 
.jlcazaba. Tales son 10s personajes a los cuales Esteve Barba llama 10s “tres 
gobernadores de Chile”. Francisco Esteve Barba. Descubrimiento y conquista de Chile, 

’‘ Las relaciones de Valdivia Y Pero Sancho de Hoz son particularmente complejas 
que este último es ajusticiado por Villagrán. Antes, Sancho de HOZ había hecho 

de Sus derechos y títulos otorgados para la conquista de Chile en favor de 
\‘aldivia. 

’ LOS temores de Valdivia a una usurpación de sus trabajos se originan en el 
C”nocimlento de mercedes otorgadas también a otros personajes. La corona ha hecho 
concesión de una gobernación que comprende territorio chileno a Francisco de 

familiar del obispo de Placensia. Este viajará por la vía del Estrecho de 
Magallanes Para hacerse cargo de SU gobernación, pero finalmente iiegará ai Perú en el 
Período de ]as guerras civiles. Este Barba, op. cit.. pp. 235-236. 

Editores, Madrid, 1946 ed.), p. 165. 
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que pueda significar menoscabo de sus derechos de conquistador 
descubridor **. Implora a Carlos V evitar esta desgracia: 

“Así que, invictisimo Cesar, el peso de esta tierra y de su sustentaciór 
y perpetuidad y descubrimiento, y lo mesmo de la de adelante, está en q U c  
en estos cinco o seis años no venga a ella de España por el Estrecho dt 
Magallanes capitán proveído por vuestra Majestad, ni de las provincia< 
del Perú que me perturbe.” (Cartas, p. 47.) 

A la parafernalia jurídica montada a cientos de leguas de distancia 
del escenario americano, Valdivia opone su conocimiento del terreno. 
Propone a la corte el reconocimiento del Estrecho para corregir las 
“cartas que se hacen en España” (Cartas, p. 112), que contienen 
errores sobre esa región. Propone, además, la fundación de una 
fortaleza “en la boca del Estrecho” (Cartas, p. 177). Pero, lo más 
importante en esta progresión desde Santiago hacia la vía marítima 
entre los dos mares son las concepciones de sus últimas cartas a 
Felipe I1 príncipe: 

“Por la noticia que de los naturales he habido y por lo que oigo decir! 
relatar a astrólogos y cosmógrafos, me persuado estoy en paraje donde el 
servicio de nuestro Dios puede ser muy acrecentado; y visto lo uno y io 
otro, hallo por mi cuenta que donde más su biajestad y vuestra Alteza el 
día de hoy pueden ser servidos es en que se navegue el Estrecho de 
Magallanes, por tres cabsas, dejadas las demás que se podían dar. La 
primera porque toda esta tierra y Mar del Sur la tendrá vuestra Alteza en 
España y ninguno se atreverá a hacer cosa que no deba, la segunda que se 
tendrá muy a mano la contratación de la especería, y la tercera, porque se 
podrá descubrir esotra parte del Estrecho, que, según estoy informado, ec 
tierra muy bien poblada, y porque en lo demás no es razón yo dar parecer 
más de advertir a vuestra Alteza de lo que de acá se me alcanza y entiendo 
como hombre que tiene la cosa entre manos (...).” (Cautas. p. 180.) 

¿Cuántas de estas intenciones explícitas o implícitas de Valdivia le 
permitió realizar la historia desde la fundación de Santiago? Pocas. 
pues el conquistador perece en manos de los promaucaes poco tiempo 
después de esta carta. Y en cuanto a tierra, ni siquiera recibe aquello< 
“siete pies” que reclamaba para su sepultura. 

* * *  

Después de la lectura de esta ponencia en el Coloquio sobre la ciudad colonin 
conocimos el trabajo de Wilfredo Casanova que, basado en la Crónica de Gerónirno dc 
Bibar, toca algunos de sus temas. Casanova habla de una “dependencia de Chi[( 
respecto del Perú”, como elemento que define actitudes del fundador de SantiagQ 
Además, al examinar la prolija descripción que hace Bibar de la región del estrechi 
concluye en “la importancia que le asignaba Valdivia y que su cronista no hace más 4“‘ 
confirmar”. Casanova, Wilfredo. La empresa fundacional del conquistador de Chile do’ 
Pedro de Valdivia, según la Crónica de Bibar, in: Espace et identiténationale en AmEriqrI 
Latine. Editions du CNRS. París, 1981, pp. 35-55. 
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I En 10 que Hernán Godoy ha llamado “el ciclo urbano origina- 
r io - i9 ,  Len qué medida la fundación de Santiago respondió a los 
objetivos que se planteaba Pedro de Valdivia? 

Considerándola desde el punto de vista de una avanzada del 
,irreinato del Peru, SU papel de ciudad principal en el nuevo territorio 
conquistado se afianzó por dos factores conexos. En primer término, 
su situación de llave de la producción agrícola del Valle Central en 10s 
momentos en que esta producción lograba su colocación en el 
mercado peruano. Trigo, cueros, carnes saladas de las haciendas del 
\’alle Central forman parte de una economía satélite dinamizada por 
l a  riqueza minera del Alto Perú. Además, sus buenas comunicaciones 
respecto de la zona de allende los Andes parecerían confirmar SUS 
proyectos de poblamiento trasandino, por lo menos hasta la creación 
del Virreinato de la Plata. 

De organismo de control de la producción de oro, Santiago pasa a 
administrar la porción más dinámica del territorio chileno entre el 
Valle de Copiapó y el río Bio-Bio. Esta situación estratégicamente 
segura, según lo había vislumbrado Valdivia, define su estatuto de 
avanzada en la frontera sur del imperio, por sobre las ambiciones 
regionales de la verdadera ciudad fronteriza, Concepción, creada, 
también durante el ciclo urbano originario, a orillas del Bio-Bio y en 
las puertas de la Araucanía. 

Mucho más tarde, en el período republicano, el sueño de Valdivia 
de circulación expedita del Estrecho de Magallanes se realizará con 
los progresos de la navegación a vapor. Entonces, es Valparaíso, al 
que Valdivia llamada “el puerto de Santiago”, la ciudad más favo- 
recida con ese tránsito. 

l 9  GodoY, Hernán. Estructura social de Chile. ! 
’ l .  640 pp, Santiago, Editorial Universitaria, 
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calas en la historia de Chile 

Francisco Bilbao, 
el peregrino del porvenir 

VIRGINIA VIDAL 

“ ... la revolución en Chile es cosa seria. Se necesita 
dar autoridad a la idea revolucionaria o cambiar el 
aspecto incompleto de la idea de autoridad en la 
inteligencia de las masas.” 

(Francisco Bilbao, La revolución en Chile) 

Desde el exilio, Francisco Bilbao recuerda el a lzamiento del 20 d e  
abril de 1851, y dice: 

“La sangre de Urriola ha sido el bautizo de la nueva era para Chile, y 
.su espada en el 20 de abril nos enseñó el modo de raciocinar con los 
bandidos.” I 

El aprendizaje se iniciaba después d e  el es t rangulamiento de  una 
revolución q u e  se quiso pacífica: 

“Me había opuesto a todas las conspiraciones Y no quería W e  se 
quitara la libertad con una asonada o con la toma de los cuarteles. 
Pretendía cambiar la f a z  de Chile pacíficamente tan sólo en el derecho de 

‘ 1.Q Rei.olución en Chile J’ /os Mensajes del Proscripto, por Francisco Bilbao. Lima. 
imprenta del Comercio. 1853, p. 134. En todas las citas posteriores aludiremos a este 

con las iniciales RCH. 
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hablar y asociarse. Hice más: negué el derecho de insurrección y de cons. 
piración siempre que el ciudadano tuviese el derecho de la palabra y la 
asociación.” (RCH, pp. 63-64.) 

El fundador de la Sociedad de la Igualdad no sólo rinde homenaje 
al caído coronel Pedro Urriola, quien encabezó el batallón Valdivia 
en la Plaza de la Independencia el día del alzamiento, sino también a 
otros revolucionarios que combatieron: 

“Recordamos por esto a ti, sargento Fuentes. noble ciudadano 
fusilado por esos hombres que nos llaman rojos, cuando somos nosotros 
los que pedimos la abolición de la pena de muerte; al teniente Herrera. 
asesinado y cuyo asesino ha recibido un  ascenso militar; al teniente 
Huerta, muerto cerca de Urriola; ai capitán Pantoja, que arrastró al 
batallón a la pelea; a los oficiales y soldados ciudadanos, a los artesanos 
valerosos que combatieron por tener una patria soberana.” (RCH, p. 134.) 

Tampoco Bilbao puede olvidar a los civiles caídos en su anatema: 

“La sangre de los artesanos de Copiapó destilará sobre tu  cabeza 
como un taladro de remordimientos.” (RCH, p. 149.) 

Y da la lista de los “nombres de los artesanos fusilados en 
Copiapó: José Santiago Pérez, Nicolás Toro, Estevan Asola, Remijio 
Blanco, José Valdivia, Mateo Guajardo. 

En la bruma de la historia se ha desvanecido, acaso deliberada- 
mente, el alzamiento del 20 de abril de 1851. A los revolucionarios se 
los ha llamado montoneros. Se han ocultado las cifras de los muertos 
en esa lucha que, según Bilbao, llegaron a seis mil. ¿Por qué murió 
luchando el coronel Pedro Urriola’? ¿Por qué se levantaron algunos 
regimientos? ¿Por qué hubo lucha en el norte y el sur del país? ¿Por 
qué murieron millares en la lucha o a consecuencias de las represalias? 
¿Por qué cientos de ciudadanos fueron expatriados? 

El propio Bilbao, en la célebre y muy mencionada pero poco 
divulgada “Carta a Santiago Arcos”’, hace la crónica vivida del 
alzamiento: 

“El 20 de abril del año 51 se levantó sobre Santiago envuelto en 
sangre. Era la primera vez en veinte años que la ciudad recibía la 
visitación de la guerra. Se derramó la primera sangre por la rejeneración 
social de la República. Fuimos vencidos. Desde ese día empezó nuestra 
proscripción. Fue el Último día bello que vimos brillar sobre la patria y fue 
también el día en que nuestras almas a más del peso de la derrota, cargo 
con el duelo, la persecución y la muerte de amigos y correligionarios. Pero 

RCH, p. 8: “La revolución y su marcha en Chile” (respuesta a una carta de Arc? 
publicada en Mendoza, de la cual cita un  acápite: “Acepte, U. amigo, estas ideas. 
estudio, la reflexión, nuestro deseo de afianzar el orden verdadero, de realizar la 
República causando los menores transtornos posibles, nos indicarían las modificacio- 
nes en los detalles que se nos ocurran ... Pero sean cuales fuesen estas modificaciones, SI 

para U. como para mí, la revolución es la promulgacijn de los deberes y derechos. y la 
distribución de la propiedad territorial, cuente U. amigo con la cooperación constant? 
de Santiago Arcos”. 
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la revolución no fue enterrada con el cadáver del coronel Urriola, el mártir 
de ese día. Llegó el mes de septiembre. El Norte se levanta a la voz de José 
Miguel Carrera. El Sur se coloca bajo las Órdenes del general Cruz. 
Ambos marchan ai centro, a atacar la capital, la cabeza del despotismo. El 
gobierno se lanza primero sobre el Norte y vence en Petorca, vuelve frente 
a l  Sur y en Loncomilla sepultó a la libertad con el peso de tres mil 
cadáveres. 

”Valparaíso se subleva y es vendido. Copiapó hace lo mismo y le tocó 
la misma suerte. Quedaba en pie la heroica ciudad de La Serena, resis- 
tiendo por tres meses con un puñado de valientes a la aglomeración y 
superioridad de fuerzas del despotismo, hasta que sola, sin esperanza, 
diezmada, desapareció de la escena. 

”Una observación presenta la campaña general. La revolución ven- 
cida siempre, siempre se levantaba, cuando todos convienen que una 
sola derrota del gobierno lo hubiese derribado. La revolución combatía 
sin unidad, sin jefes, sin combinación, en guerrilla, en dispersión. El 
despotismo combatió en masa. ¿Qué faltaba a la revolución? El alma de la 
revolución, las masas, la igualdad: Esta era la unidad, la cumbinación, el 
jefe que faltaba, el estandarte que no quisieron hacer flamear. La 
revolución se perdió porque no fue la revolución. Los caudillos temieron o 
no creyeron en la lógica de la idea igualdad y sucumbieron. ¿Con qué 
ejército, qué idea, qué autoridad, con qué capital creían resistir, oponer y 
vencer a la idea de la oligarquía? No había sino una táctica --en masa.-- 
Un ejército--las masas.--Una palabra, las masas.--Una idea, un santuario, 
una autoridad, un estandarte sagrado que era necesario desplegar: la 
igualdad.-- Esto no se hizo; no podíamos de otro modo vencer al capital, a 
la unidad, al pasado, al oro, a la corrupción, a la intriga y al crimen 
conjurados. 

”La revolución se perdió porque no fue la revolución.” (RCH, pp. 
69-70-7 1 .) 

No es el propósito de este trabajo hacer símiles, establecer 
paralelos ni sacar conclusiones, pero sí rescatar estas páginas olvi- 
dadas de nuestra propia historia. Por ejemplo, si hacemos una 
encuesta entre los habitantes de Chile preguntando quién sabe si José 
Miguel Carrera tuvo un hijo, pocos sabrán responder. El caso es que 
José Miguel Carrera dejó un hijo que llevaba su mismo nombre, que 
fue miembro de la Sociedad de la Igualdad, que combatió en la 
revolución del 51, que fue desterrado y que murió en el exjlio ... 

Pero volvamos a la historia de esa revolución. Bilbao dice: 

“El nuevo Presidente fe sentó en su silla sobre cinco mil cadáveres” ... 
(y) “levantó el cadalso político y fusiló sin misericordia en Santiago, en 
valparaíso y en Copiapó. Y fusiló a los pobres, a los hombres sin 
influencia, a padres, a hijos, a hermanos, a valientes republicanos, a 
corazones generosos en quienes la ambición de mando no cabía Y sí tan 
sólo la libertad de la patria.” (RCH, p. 71.) 

A continuación denuncia: 

e “Después de los fusilamientos, después de los tratados de Purapel, 
continuaron las proscripciones, los destierros, las prisiones. Fueron 
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aventados los liberales a Juan Fernández, a Magallanes, a las provincias 
argentinas, al Perú, a California. Pobló la cárcel penitenciaria con reos 
políticos. Allí viven y han vivido patriotas meses y meses con grillos en los 
pies en calabozos horribles. El tribunal militar fue la justicia. Las 
facultades extraordinarias constituyen el hecho normal de la República.” 
(RCH,  p. 73.) 

¿Qué fue la Sociedad de la Igualdad? ¿Cómo pudo en SU corta 
existencia movilizar masas hasta promover el alzamiento de 1850? SU 
fundador fue Francisco Bilbao, el patriota que se educó en Francia3 y 
que se impregnó de las ideas de los enciclopedistas franceses y de los 
socialistas utópicos, como Blanc y Fourier, para proclamar la religión 
de la libertad; que vio en el zar de Rusia la encarnación del sistema 
más cruel contra la humanidad (RCH, p. 88), que supo interpretar el 
rol histórico de Atila, que aclamó a Kossuth como el luchador 
incansable contra el dominio austríaco4; que fustigó a “los grandes 
lacayos de Europa” y avizoró la unidad continental: “la grande 
alianza americana”, que daría el tono a todo el continente para 
“enrolarse en la corriente dem~crá t i ca”~ ;  que en 1852 saludó con 
alborozo la incorporación de Cuba a “la fraternidad de los indepen- 
dientes” al llegarle la noticia de la insurrección y proclamación de la 
independencia en la isla (RCH, p. 135), que receló de los Estados 
Unidos diciendo: “La asimilación ha reemplazado a la conquista”, ai 
referirse a la política de ese país para con México (RCH, p. 288), fue el 
fundador de la Sociedad de la Igualdad. 

La concibió como el partido organizador del pueblo para la revo- 
lución, con un programa y un proyecto histórico: 

“La revolución es necesaria. La revolución no tiene representante, la 
revolución está sin partido. Los elementos del gran partido vagan 
dispersos sin conciencia, sin centro, sin palabra, sin ciudad. Se trata de 
organizar la revolución. La sociedad de la igualdad fue la capital de la 
república futura. La sociedad de la igualdad llevaba el pensamiento de la 
revolución.” (RCH,  pp. 57-58.) 

Con esos estudios completaba la carrera interrumpida, luego que la Universidad. 
a petición del decano Mariano Egaña, pasando por sobre la oposición de Andrés Bello. 
acordó en su sesión del 24 de junio de 1844, la separación de Bilbao de las clases de 
Derecho del Instituto Nacional. El joven se ve obligado a partir a Europa. Esa‘ 
medidas y el consiguiente exilio eran secuelas de la publicación de su Sociabilidai: 
Chilena, en el mismo año de 1844, que le valió ser acusado de “delito de sedición” ! 
condenado por  inmoral y blasfemo en tercer grado. La Corte Suprema ordenó ademas 
“quemar el escrito por manos del verdugo”. Francisco Bilbao había salido de Chile a la 
edad de 10 años (1833), acompafíando al exilio a su padre, “pipiolo exaltado Y 
revolucionario”. Bilbao retornó en 1839 y cuatro años después cursaba clases 
superiores de Derecho. El nuevo exilio iba a durar seis años. Sigue los cursos de 
Michelet y Quinet en el Colegio de Francia. Se batió al lado de Quinet el 23 de junio de 
1848, e n  las barricadas. Regresó a Chile en 1850, luego que su familia solicitó Su 
repat nación. 

(Antecedentes en Historia de Chile, de Francisco A .  Encina, tomo XII, 2.” edición, 
Nascimento, 1970, Santiago, pp. 31 y sig.; 208 y sig.) 

’ RCH. p. 177: “Mensaje del proscripto a la nación chilena. Contestación al 
RCH, p. 191: “La palabra de la Hungría. A .  Kossuth”. 

mensaje del Presidente Montt en 1853”. 
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Tal afirmación es precedida de un análisis de la realidad nacional 
titulado ‘‘Definición de Chile”. Más adelante cuenta el inicio y la 
proyección de esa entidad en sus siete breves pero intensos y señeros 
meses de vida: 

“Humilde fue su principio. Seis personas formamos la primera sesión. 
La última contenía tres mil ciudadanos inscriptos y la masa de la pobla- 
ción que nos seguía.” (RCH, pp. 58-59.) 

Todos los antecedentes históricos parecen señalar que la Sociedad 
de la Igualdad correspondió a una necesidad del proceso socio- 
económico y político, y que fue una auténtica organización de masas. 
su acelerado crecimiento e influencia provocó alarma en las esferas 
oficiales. Pero represalias y amenazas no impidieron el crecimiento de 
la Sociedad de la Igualdad: “La asociación se extendió a Valparaíso, a 
Coquimbo y a Aconcagua”. (RCH, p. 61.) 

Ya tenemos un crecimiento que corresponde a la importancia 
económica de esas ciudades, a la congregación de trabajadores que 
poseían: “La provincia de Coquimbo se nos presenta hoy día como la 
más importante de todas, fuera de la de Santiago, porque es la que 
alimenta nuestro comercio con el extranjerq, exportando más de los 
dos tercios de nuestros valores exportables” 6 ,  escribía José Victorino 
Lastarria en su “Coquimbo. 1823”. 

La actividad de la Sociedad de la Igualdad era movilizadora y 
organizadora de masas: “ ... fundamos escuelas. Se enseñaba gratui- 
tamente ...” (RCH, p. 61); con orgullo, Bilbao dice que en esos siete 
meses de vida de la Sociedad de la Igualdad, ninguno fue detenido, 
salvo dos “por deudas” (RCH, p. 7 9 ,  lo que da una idea de la 
pobreza de la mayoría de sus afiliados, por una parte, y de la respon- 
sabilidad ética: Bilbao señala, además, que los miembros dejaban de 
emborracharse, eran más amables con su familia, no se ausentaban 
del trabajo los lunes y se dedicaban al estudio y análisis de los 
problemas en las horas libres. Dice: 

“El pueblo se nos venía a los brazos -éramos un gobierno-; LOS 
acordáis, amigos de la junta directiva?, aparecíamos como patriarcas de la 
democracia y el enemigo, el peiucón, el clero y el poder vacilaban como 
heridos por el vértigo.” (RCH, p. 63.) 

Bilbao sintetiza ese período como un proceso en que la “revolu- 

“El peluconismo no vaciló. Vino el sitio --la confiscación--la persecu- 
ción--la abolición de la representación nacional--la supresión de la prensa 
Y la negación del derecho de asociación.” (RCH, p. 63.) 

Ante esta realidad, a los revolucionarios no les quedó otro camino 
que la conspiración y, posteriormente, la lucha armada que, como 

ción pacífica” puede triunfar o el enemigo la aplasta: 

v. Lastarria. Miscelánea Histórica y Literaria. Valparaíso, Imprenta de “La 
Patria”,  1869, vol. 111, p. 121. 
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sabemos, fueron inicialmente impugnadas por Bilbao. Pero antes 
vivirían muchas formas de terrorismo y violencia de la clase domi. 
nante. Una partida de desalmados encabezada por un siniestro 
personaje apodado “El Chanchero”’ asalta la Sociedad de la Igual. 
dad: 

“Una noche se envió una partida de bandidos en combinación con la 
policía y la escolta del Presidente a dar un malón a los miembros de la 
sociedad de la igualdad. Fueron rechazados, heridos, pero el atentado fut 
horroroso. El juez del crimen, D. Pedro Ugarte, con entereza sin igual 
descubrió las raíces del atentado en el Gobierno y, por haber hecho su 
deber, fue depuesto. Desde entonces quedamos vendidos, sin tener ni las 
garantías de la vida.” (RCH, p. 66.) 

y se niega el 

!do de oposi- 
- - -. - - - - - . 

Entonces, la Sociedad de la Igualdad es abolida 

Domingo Santa María, en su “Manifiesto del parti 
derecho de asociación. 

ción”, Santiago 1851, declara: “Funcionaba en Santiagw u ~ i a  sucie- 
dad de obreros, llamada de la Igualdad, cuyo pronunciamiento 
unánime contra la candidatura Mont había sido enérgico y atrevido; 1 
como esta sociedad, cuyas sesiones eran públicas y cuya compostura 
y orden eran ejemplares, debía más tarde embarazar la elevación de 
Mont por el espíritu que iba animándola y por las ideas que iba 
adquiriendo, el gobierno se determinó a concluirla, por medio de una 
plumada del Intendente de la provincia, ya que untes, empeñado en 
este mismo objeto, no había conseguido sino aumentar sus dimensio- 
nes, cuando armando de garrote a una turba de bandidos, los descar- 
gó sobre ella con el patrocinio de la policía”; a continuación, Santi 
María dice que por simple decreto fue negado el derecho de asocia- 
ción, se desterró a los diputados que representaban al pueblo y se 
tomaron otras medidas rep.resivas. “Desde entonces -según Bil- 
bao- la conspiración fue no sólo un derecho, sino un deber 
republicano. Se conspiró.” (RCH, pp. 67-68.) 

La fuerza de los revolucionarios llevó a nñrtirinnr en e1 a h m i e n -  
to a oficiales y soldados. La muerte del corc 
de otros oficiales y soldados, no impidió 
nario siguiera en el resto del país. 

Benjamín Vicuña Mackenna, quien ei 
Grupo N.Q 6 de la Sociedad de la Iguald 
orden de “traer el Chacabuco”, pero un ofil 
José Miguel González”, le hizo una treta qL 
joven conspirador 8 ,  en el encarcelamiento 
por un consejo de guerra. Le tocó comparí 
correligionario José Miguel Carrera. Amb 

r-- -_-_ r-- --_ -_ -_I---- - -  

Inel Urriola en Santiago, ! 
que el proceso revolucio- 

7 1850 era secretario del 
lad, recibió de Urriola la 
cia1 de guardia, “el traidor 
ie terminó en el arresto de! 
y en la condena a muerte 
tir la celda con su amigo ! 
os escaparon de prisión ! 

’ Ricardo Donoso. Vicuña Mackerina. Edit. Francisco a e  Aguirre, >. H., I S ~ C ~ ’ ~  

Aires, 1977, p. 22, y F. A. Encina, op. cit., p. 246-7. El “Chanchero” era sargento de! 
Batallón N.” 2 de guardias nacionales; se llamaba Isidro Jara; se infiltró en la SoC1edac 
de la igualdad, pero fue expulsado con pública denuncia de sus antecedentes: garitero 
enganchador de reclutas, agente electoral. 

* Ricardo Donoso. op. cit., p. 25 y sig. 
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llegaron con muchas dificultades a La Serena. La lucha armada 
triunfó en esa región. El regimiento Yungay se declaró por la causa de 
la rebelión. Al final, el movimiento fue aplastado. El general Cruz, de 
Concepción, fue derrotado en Loncomilla. También en Punta Arenas 
se produjo una violenta insurrección. 

A unos revolucionarios los esperan prisiones y fusilamientos, 
son desterrados. Vicuña Mackenna se embarcó rumbo a 

California. Bilbao está proscripto en el Perú. 
~1 presidente Mont gobernará por diez años. Las medidas repre- 

sivas no impedirán diversas manifestaciones de la oposición. Entre 
otras, la constitución de una organización nueva: la Sociedad Política 
Obrera, “alrededor de la cual se habrán agrupado los elementos de la 
Sociedad de la I g ~ a l d a d ” ~ ,  que en 1858 lanzó la candidatura a 
diputado de Vicuña Mackenna, quien ya había regresado del des- 
tierro. 

La oposición en el interior apoya con fuerza la idea de Bilbao: dar 
al país una constitución democrática. Se trata de la reforma de la 
Constitución de 1833 I ” ,  discutible herencia portaliana, que no ameri- 
ta el ser “republicana”, “Código repleto de vergonzosas necedades y 
oscuras tiranías” l 1 .  Vicuña Mackenna publica el 29 de octubre de 
1858 el primer número del periódico La asamblea constituyente. Pero 
antes de que termine el año, él y demás firmantes de la convocatoria a 
la asamblea constituyente, serán condenados al extrañamiento y obli- 
gados a embarcarse en el buque inglés “Lusa Braginton” (los padeci- 
mientos y humillaciones que allí sufrieron hacen pensar en una com- 
plicidad entre los regímenes chileno y británico contra los disidentes, 
los maltratos obligaron a Vicuña Mackenna a querellarse contra el 
capitán de ese buque, quien al final obtuvo la libertad bajo fianza). 

El largo y duro exilio que se conoce con el nombre de ostracismo 
fue duro, dejó dolorosas lecciones, causó finalmente penosas enemis- 
tades y se agravó más con las muertes de patriotas exiliados. En Lima 
murieron los primeros desterrados Hoggues y Ramón García. Los 
siguió José Miguel Carrera, el 9 de septiembre de 1860, quien expiró 
en brazos de su amigo Vicuña MackennaL2. 

Pero de todos los sufrimientos del destierro, Bilbao sintió uno con 
mayor fuerza. el que le hizo invocar en su oración “Padre nuestro de 
la Proscripta democracia”: “danos unión contra el despotismo” (RCH, 
Página 298). 

Benjamín Vicuña Mackenna publicaría muchos años después de 
los acontecimientos su “Historia de la jornada del 20 de abril de 
1851”; allí interpreta esos sucesos como reflejo de la revolución de 
1848 “que en unos cuantos días había descuajado de raíz todos los 

de Europa” y afirma: que repercute en Chile, “país eminente- 
mente copista y reproductor” con una poderosa fuerza: “como el 
embate de lejana, pero potente oleada”. 

Ibíd., p. 85. 
Restablece los mayorazgos, impide el derecho a voto a 10s analfabetos, etc. 
Ricardo Donoso, op. cit., p. 88 y sig. 

’‘ [bid.. p. 120. 
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¿Por qué la repercusión de la revolución del 48 es tan intensa en el 
lejano Chile? Eso significa que hay un terreno adecuado para que su 
ideario fecunde, más bien que un mero afán de copiar modelos 
extranjeros. 

No hacía tanto tiempo que Lastarria, al incorporarse a “un 
sociedad literaria de Santiago”, había llamado la atención de lo 
intelectuales hacia “las necesidades sociales de nuestros pueblos, su 
preocupaciones, sus costumbres y sentimientos, su regeneración y SI 
porvenir”, junto con postular una literatura original, “expresiói- 
auténtica de nuestra nacionalidad”, una literatura “que tenga vida 
propia, que sea peculiar del pueblo que la posee” y que sea “verda- 
deramente nacional”13. Ya en ese audaz discurso de 1842, Lastarria 
había desarrollado una idea que Bilbao -una década después- 
retoma en su carta a Santiago Arcos: “No olvidemos el clamor som- 
brío y callado de las masas” (RCH, p. 108). (Como Lastarria, Bilbao 
utiliza el concepto regeneración en el sentido de transformación es- 
tructural.) 

AI diseñar su vasto proyecto histórico, Bilbao hace un análisis de 
la realidad política y socioeconómica cuyas consecuencias lo llevan a 
plantear la necesidad de “la emancipación del proletario” y de la 
“revolución en la razón, en la política, en la distribución de la propie- 
dad” (RCH, p. 58). Una revolución que conduzca a la “repartición 
justa de la riqueza social” (RCH, p. 81) y a una democracia que 
funcione rigiéndose por la libertad y la solidaridad. Bilbao afirma: 
“La explotación del hombre por el hombre es en nuestros días el 
problema magno, de cuya solución depende la tranquilidad de los 
estados” (RCH, p. 169). Resolverlo significa lograr el tremendo 
objetivo de abolir la miseria. Con lenguaje apasionado y vibrante 
Bilbao define la miseria como: 

“Diluvio permanente, plaga incesante, naufragio de la mayoría del género 
humano en las riberas predestinadas de la vida y sumergidas en los abis- 
mos de las enfermedades y vicios del egoísmo” (RCH, p. 90). 

Luego, hace afirmaciones que no se pueden olvidar: la miseria es 
“no saber pensar ni dar a la memoria más recuerdo que el dolor”. “La 
miseria es no tener tiempo para ser hombre” (RCH, p. 91). 

Bilbao confía en el logro de ese objetivo para el cual propone pro- 
grama sustentado en lo que llama la organización del crédito democrá- 
tico. Este crédito político es “deuda del todo para cada una de las 
partes”: “deuda de seguridad y garantía que debe dar el todo, el 
estado, a cada individuo”; “es la prolongación del derecho al porve- 
nir” (RCH, p. 93). El crédito moral -dice- es la educación. El 
crédito material es “la organización del trabajo por medio de la aso- 
ciación”, y da a la categoría de asociación no sólo el sentido de colec- 
tivo orgánico para la producción, sino también de forma de participa- 
ción popular: 

l 3  Lastarria, op. cit.. Vol. I. pp. 23 a 26. 
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“El individuo se alistará en las asociaciones industriales, agrícolas, y 
encontrará en ellas el crédito dado por el Estado y la participación en las 
ganancias comunes. De este modo desaparece el despotismo del capital, la 
tiranía del salario y el hombre fuerte con la fuerza de sus coasociados mul- 
tiplica su moralidad y bienestar y se hace interesar a su egoísmo en la 
utilidad general. 

”El crédito nacional es pues social y democrático. La asociación es por 
sí misma un capital fecundado por el Estado y realiza la independencia del 
trabajador y la solidaridad de todos los intereses” (RCH, pp. 102-103). 

En las concepciones filosóficas de Bilbao están estrechamente 
vinculados los conceptos de moral y solidaridad. A estas categorías 
les da una proyección ética de tal magnitud que hace evocar un 
sistema social en el que la suerte de todo hombre y de todo pueblo 
no sea ajena a cada uno, y a lo que él llama “nación-libertad”, 
pionera en el compromiso internacionalista: 

“El interés de todos obligará a todos a participar la vida, a enriquecer con 
la riqueza de todos, a empobrecerse con la pobreza de todos, a gozar con 
todos, a sufrir con todos, a interesarse personalmente en la prosperidad de 
todos, identificada con la prosperidad de cada uno. Esto se llama solida- 
ridad. Tal número de hombres asociados responden por mí ante el Esta- 
do” (RCH, p. 100). 

Es asombrosa la capacidad de Bilbao para desarticular una 
maraña de apariencias que encubren la esencia de la explotación del 
hombre por el hombre y la esencia del sistema que está desarrollán- 
dose con esplendor: 

“El capital actual en manos de unos pocos domina absolutamente al 
trabajo, y el capital hace la guerra al capital-anarquía de empresas rivales 
que procuran devorarse. Dos Estados en el capital” (RCH, p. 94). 

Visualiza esa dualidad que esconde una profunda anarquía en la 
educación: una para el pobre y otra para el rico; en la seguridad del 
hombre de la oligarquía y en la precariedad inestable del pobre. Esa 
anarquía es a su juicio: “un Estado en el Estado” (RCH, p. 94). 

Pone en tela de juicio “la Constitución de Chile que declara que 
todos somos iguales ante la ley”. Se pregunta: 

‘‘¿Quién hizo la ley? ¿Fue acaso la Igualdad la que nombró a los magis- 
trados, a los diputados, a los legisladores? No. Ha sido la desigualdad, el 
Privilegio electoral, el monopolio del derecho político, la oligarquía, la 
fuerza, la riqueza, la que ha hecho la ley ...” (RCH, PP. 96-97). 

Proclama la propiedad como derecho de todos que hay que 
realizar: “el derecho a las condiciones de la vida es el derecho a la 
propiedad” (RCH, p. 95). 

En su larga relación de las injusticias sociales presenta un 
‘OmPleto panorama de la expoliación sustentada en el trabajo social y 
la apropiación individual de sus frutos en que descansa el sistema, 
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cuya consecuencia es el hambre y los harapos para el roto “que 
levanta los edificios y los palacios y no tiene albergue”, que “fabrica 
las telas y anda en harapos” (RCH, p. 98). 

Su programa no descuida a la infancia, a los enfermos, ancianos, 
inválidos, aun aquellos que no quieren formar parte de las asociacio- 
nes. Para todos provee bienestar y seguridad social. También esboza 
talleres campesinos, bibliotecas y salas de lectura, y colonias agríco- 
las “compuestas de naturales y extranjeros’’ que serán los gérmenes 
de ciudades futuras” (RCH, p. 106). Reconoce a Fourier la paterni- 
dad de los ejércitos industriales en cuyos batallones se dará a los 
soldados capacitación laboral, y se les encomendará tareas de servi- 
cios públicos, a más de salvaguardar el país. Por sus características, 
ese ejército estará formado por hombres que pueden llamarse solda- 
dos de la paz (RCH, p. 107). 

Bilbao cometió el errór de ver al clero como el enemigo principal, 
basándose en la intuición de la existencia de un poderoso enemigo 
extranjero, “eterno extranjero que siempre conspira para desnacio- 
nalizar la patria, decapitar a la democracia, asesinar la soberanía y 
dignidad del hombre y que no descansará hasta cometer el deicidio de 
su libertad” (RCH, p. 276). 

Sus apasionadas críticas al clero de Iu época tienen un fundamen- 
to: el clero estaba al servicio de la clase dominante y aspiraba a un 
poder omnímodo. Prueba de ello es el edicto del arzobispo de 
Santiago, publicado en Santiago en diciembre de 1853, que ordena 
“bajo pena a nuestro arbitrio” la denuncia de los que “por hechos o 
palabras sean sospechosos de herejía, excomulgados o que de alguna 
manera pervierten las costumbres”, ante el propio arzobispo o sus 
representantes. Tal edicto provocó una protesta nacional manifestada 
en la prensa de Valparaíso y Copiapó y una manifestación popular en 
Copiapó, en la vía pública, donde se quemó el edicto de marras 
(RCH, pp. 234 y sig.). 

Lastarria, en su Manuscrito del diablo (publicado por primera vez 
en la Revista de Santiago, en 1849, y después en 1855, con una nota 
que tiene un matiz de autocensura al referirse a la “exajeración” de la 
crítica y al que “muchas de sus observaciones no corresponden al 
presente”) señala que el presbítero Larraín Gandarillas, en sermón 
en la iglesia de la Compañía, con motivo de los funerales del señor 
Castro Barros, planteó una serie de demandas para retornar a la 
Iglesia “todas sus temporalidades”, resumidas muy claramente en el 
punto noveno: “Colocar a la Iglesia respecto del Estado sobre el pie 
de una perfecta igualdad, no atribuyendo a éste ninguna facultad O 
privilejio que no se conceda a aquélla”14. 

En ese mismo Manuscrito del diablo, Lastarria se refiere con 
sarcasmo a la realidad social de la época, caracterizada por una feroz 
discriminación: “El pueblo se compone en América, i por supuesto en 
Chile, de toda la jente que no blasona su orijen español, de todos 10s 
que no tienen otro título que alegar de su trabajo personal, i que por 

l4 Lastarria, op. cit., Vol. I11 , pp. 48-49. 
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10 tanto están escluídos de los círculos, del gobierno, de los empleos 
públicos, i de los estrados de cualquier persona decente (*l. Esta es la 
verdadera clasificación: personas decentes y no decentes. Las primeras 
forman la sociedad que ha de arruinarse por sus vicios: los indecentes 
están destinados a apoderarse de todo i a ocuparlo todo’’15. Más 
adelante precisa el rol del clero en esa realidad: “Dividida así la 
sociedad en clases, una que todo lo puede i lo goza todo, i otra que 
nada vale, preciso es todavía considerarla dominada por el clero, ante 
el cual desaparece la diferencia de aquéllas. El clero, estendiendo un 
brazo protector al pueblo, se intima con él, i prestando su apoyo a la 
aristocracia, hace de ella su mejor defensor” 1 6 .  

Era la realidad nacional en todas sus manifestaciones la que 
gaivanizaba a los revolucionarios de la época. Ellos tuvieron clara 
noción de que un proceso revolucionario no es algo que se puede 
desarticular y cortar en pedazos. Sentían que el desarrollo de la joven 
república no iba acorde con un fenómeno que imaginaron mucho más 
profundo y renovador. Por otra parte, Bilbao -que ya había 
expresado a Arcos su frustración por la inconsecuencia de la revo- 
lución francesa, avizoraba para Chile un destino más luminoso, 
dentro de un proceso general. En el último artículo que publicó 
dentro del país, dos meses antes de la insurrección del norte y sur de la 
república, se pueden descubrir interesantes reminiscencias: 

“ ... un secreto se extiende misteriosamente por los pueblos, secreto que 
espera tan sólo un llamamiento para proclamarse como una necesidad 
providencial. Lo que nos ha manifestado la experiencia de los 20 años y 
los Últimos actos del poder, es la imposibilidad de una rejeneración legal; 
lo que la idea revela es la necesidad de la rejeneración; y el secreto 
misterioso que se siente y que nadie proclama es la revolución que avanza, 
la revolución que se desprende de la conciencia de los pueblos como el 
torrente de los Andes”. (RCH, p. 110.) 

La imposibilidad de esa rejeneración legal, de las transformacio- 
nes profundas, con la violencia y la represión brutal de la clase 
dominante y de ese “Gobierno de pandilla”, lo hace saludar “a las 
tempestades futuras que van a purificar la patria”: 

‘‘¡Sí, ciudadanos! Hemos puesto la mano en el corazón de la patria y 
hemos sentido los latidos precursores. Como el jigante sepultado bajo el 
monte, así está la patria: y temblores serán sus movimientos para aliviar 
SU peso; erupciones volcánicas serán sus gritos en la angustia acudamos, 
Pues al llamamiento divino y acudamos a derribar esa montaña de 
maldades, a levantar la libertad del sepulcro para presenciar la resurrec- 
ción de Chile”. (RCH. pp. 110-Ill.) 

(:) Cursiva en el original. 

l 6  Ibíd. .. p. 47. 
h t a r r i a ,  op. cit.. p. 43. 
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Imposible no asociar el “secreto que se extiende misteriosamente” 
al “fantasma que recorre Europa” y la liberación de esa patria 
sepultada bajo el monte, a un grandioso parto de la historia”. 

A ciento treinta años de publicación fuera de la patria, los escritos 
de Francisco Bilbao merecen atención. La deliberada niebla no 
impide oír su lección duramente aprendida: 

“Los partidos seguirán el curso que quieran. La voz del pueblo los 

”La rejeneración legal es imposible. Convenzámonos al fin. Esta será 
domina y esa voz es rejeneración. 

la primera victoria” (56). 

Francisco Bilbao es lo que dijo con infinita tristeza en una 
oportunidad: peregrino del porvenir, peregrino incansable en buscar 
en todas las casas, en todas las patrias ejemplos para perfeccionar y 
embellecer su casa propia. Peregrino. Profeta. Forjador del porvenir. 

” N o  es un dislate suponer que Bilbao alcanzó a conocer el Manrfiesto con~uni~to  eri 
la edición francesa que comenzó a circular en París poco antes de la insurrección de 
junio de 1848. También el desarrollo de su concepto de “asociación” pareciera emanar 
de la afirmación del Mon/fiesio (p, 54): “En sustitución de la antigua sociedad 
burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase, surgirá una a s o c i o c i 6 1 1  
en el que el libre desenvolvimiento de cada uno será la c. bndición del libre desenvol- 
vimiento de todos”. Confr. pensamiento de Bilbao -“Carta a Santiago Arcos”. p. 
82-: “30.-La nueva sociabilidad da a cada uno la cooperación de todos. -El traba.$ 
y la prosperidad de cada uno aumentan las fuerzas y prosperidad de todos. Cada uno e< 
garantía de todos y todos son garantía de cada uno. Asociación”. 
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calas en la historia de Chile 

Alejandro Venegas 
y las posibilidades de 
ün pensamiento nacional 

CARLOS A. OSSANDON 

1. Introducción 

En el estudio que hemos hecho de Alejandro Venegas no nos ha 
guiado tan sólo una motivación historiográfica. Junto con el interés 
que puede tener en el marco de los distintos hitos del pensamiento 
chileno, el hecho de destacar la figura intelectual de un personaje que 
nos parece relevante, y que merece ser más conocido y mejor 
Justipreciado por la historiografía nacional, está también, de parte 
nuestra, el interés por examinar el significado y el aporte que el autor 
escogido ofrece -si nos fijamos en sus objetivos, en SU metodología y 
en algunos de SUS contenidos más sobresalientes- en la configura- 
cjón de un pensamiento que surgido desde nuestra propia historia nos 
Sirva para apoyarnos y proyectarnos críticamente en él. En otras 
palabras, quisiéramos preguntarnos acerca de la importancia que la 
Obra de Venegas tiene en el nacimiento y desarrollo de un pensamien- 
‘o nacional, capaz de interpretar a y de responder por nuestra 
c‘rcunStancial. De aquí que 10 que haremos a continuación no 
apuntará solamente a enseñar lo que dijo o pensó Venegas, ya que 

’ La noción pensamiento nacional no debe entenderse en el sentido estático de 
cuerpo de ideas o doctrinas propias, sino en el sentido dinámico de manera O estilo 
e’pecífico de teorizar y comprender el mundo. Esta noción incluye 10s distintos 
esfuerzos que desde Bilbao y Lastarria han propiciado una Biblia 0 Corán Ameri- 
cano, en el primer caso, y la necesidad de una “literatura nacional”, en el segundo caso, 
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más allá de un afán meramente reproductor’, nos preocupan ac 
cuestiones de su pensamiento que, aunque no siempre explic 
por él, puedan ser rescatadas, negadas o funcionalizadas en el s 
que ahora nos interesa. 

Al hacer este trabajo, hemos partido de dos supuestos 
sospecha. El primer supuesto se refiere a la necesidad mis 
desarrollar una expresión intelectual propia que, sin que estc 
fique la adopción de un autoctonismo a outrance, retrógi 
paralizante, y sin que ello se contraponga a su vez a un univers 
bien entendido, nos permita si -en la develación de nuestras 
tradiciones y obstáculos culturales más importantes- un estar- 
proyectar más conforme con lo que efectivamente somos. El se 
supuesto es que la expresión que nos importa instar no advien 
nada, como tampoco puede ser el producto de un raciocinio 
mente deductivo, sino que es preciso para acceder a ella bus( 
pistas en lo que ha sido y es nuestra historia, especialmente 
quehacer histórico-cultural del pueblo de Chile, para desdi 
-afirmando o negando- descubramos el verbo o el télos 
poder concientemente “montarnos”. Una inmersión de este tipc 
siendo el único camino que es dable imaginar- crea, a n 
entender, las mejores condiciones de posibilidad, la base más I 
para la configuración de nuestro ser intelectual. La sospecha m 
nada se refiere a la particular significación que, en esta persp 
hemos creído ver en Venegas. Con esto estamos valorizando el 
que un pensamiento no proveniente del mundo estrictamente 
lar, aunque sí profundamente anti-oligárquico, puede jugar en 
hemos querido destacar brevemente en esta introducción. 

11. 

Antes de entrar, con la nueva mirada que se ha señalado, e 
del pensamiento de Venegas, se hace un deber siquiera 
algunos aspectos de su biografía y las circunstancias his 
importantes que le tocó vivir. Es ésta una exigencia metod 
nos parece fundamental cuando se quiere examinar y F 
eventual validez de un pensamiento; exigencia que debe es1 
en cada paso que se dé y no tan sólo como un marco que 
comienzo y después se olvida. En este caso, sin embargc 
objetivos particulares que nos hemos trazado -que han 
buena parte de nuestros esfuerzos- y la falta de un espa 
no podremos dar por ahora sino un rápido vistazo ini( 

Alejandro Venegas nace en Melipilla en 1871 y muere e 
e n  marzo de 1922. Una vez egresado del Instituto Nacic 
parte del primer curso del Instituto Pedagógico que había 

Venegas y su circunstancia histórica 
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puertas en 1889; conoce aquí a Enrique Molina, con quien entabla 
una larga y fructífera amistad. En abril de 1893 obtiene su título de 
profesor de francés. En mayo de 1905, el mismo Molina, que acababa 
de ser nombrado rector del Liceo de Talca, le ofrece la vice-rectoría y 
las clases de castellano. Es en esta ciudad donde Venegas, bajo el 
pseudónimo de Dr. Valdés Cange, escribe su obra más importante: 
Sinceridad. Chile íntimo en 19103. 

Veamos someramente algunos de los acontecimientos y rasgos 
más destacados de SU tiempo histórico: 

En 1879 nuestro país se embarca en la llamada Guerra del 
pacífico. Las consecuencias de este hecho serán de gran importancia. 
c6Desde el punto de vista económico -basamos nuestra exposición en 
la interpretación que hace Hernán Ramírez Necochea del período-, 
la guerra posee una significación extraordinaria. La incorporación de 
las provincias de Tarapacá y Antofagasta, significó la posesión de 
enormes fuerzas productivas en estado actual y potencial. Entre ellas 
se destaca el salitre. La adquisición de tan vasto emporio de riquezas, 
gravitó en todos los planos de la economía na~ional’’~.  El desarrollo 
que se experimenta por esos años no es el resultado de una expansión 
armónica de nuestra economía, sino que éste se debe tan sólo a la 
incorporación de la industria salitrera. “Esto, naturalmente, conso- 
lida y hace más intensa nuestra calidad de país monoproductor; Chile 
enfrenta una seria deformación en su desenvolvimiento: una industria 
hipertrofiada supera a todas las demás en importancia”j. A esto hay 
que agregar el dominio que el capital inglés, a través del salitre, hará 
sentir sobre el conjunto de la economía chilena. De ambas anomalías 
hubo, sin embargo, una cierta conciencia en determinados sectores 
del país. Balmaceda -según Ramírez- se enfrentó con decisión a 
estos problemas, promoviendo una serie de proyectos tendientes a 
dinamizar y diversificar los recursos del Estado, multiplicando las 
fuerzas productivas y, a la vez, impulsando un desarrollo con carac- 
terísticas de independencia, de no sujeción al capital foráneo. Todo 
este impulso -que no tan sólo se expresa en el terreno económico- 
se vera bruscamente frenado por la conflagración de 1891. Las 
fuerzas triunfantes en esta contienda interrumpen el desarrollo del 
Capitalismo nacional, tan acelerado en la década de 1880, y conso- 
lidan nuestra dependencia al imperialismo inglés. 

En el terreno de la organización política, se instaura el régimen 
Parlamentario que va desde la mencionada guerra civil hasta 1925, 
consagrando la tuición del cuerpo legislativo sobre el ejecutivo. “Con 

las fuerzas económicas y sociales dirigentes aseguraron el 
Predominio de un poder público al cual tenían más fácil acceso, al que 

,‘ ’ L O S  datos de la biografía de Venegas están consignados especialmente en SU 
Página Autobiográfica”, en Por propias y extrañas tierras. La Cultura Chilena, 

Nascimento, Santiago de Chile, 1922, y en la obra de Enrique Molina: A/ejandro 
Ve“egas fDr. Valdés Cange), Estudios y Recuerdos. Editorial Nascimento, Santiago de 

Ramirez Necochea, Hernán y Baltra Cortés, Alberto: Ba/rnaceda. Pedro Aguirre 
ccr$t  Editorial Orbe, Santiago, 1960, p. 25.  

Ihíd.., p. 2 6 .  
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podrían controlar con mayor efectividad y desde el que SU represen- 
tación más genuina estaba en condiciones de actuar en equipo y en 
forma perfectamente organizada” ‘. 

En este cuadro, crece y se desarrolla la clase trabajadora chilena, 
Surgirán importantes concentraciones proletarias en las regiones del 
salitre y del carbón que, poco a poco, irán aprendiendo a decir su 
palabra para denunciar y defenderse de la explotación, en un primer 
momento, para -sin olvidar esto último- proponer modelos alter- 
nativos a los vigentes, en un segundo momento. La irrupción 
consciente del pueblo en la historia de nuestro país y el surgimiento de 
lo que se dio en llamar la “cuestión social”, son algunas de las 
características más marcantes del período que reseñamos. ES en este 
contexto económico, político y social donde es preciso situar y 
comprender la obra de Venegas. Es al interior de los principales 
problemas que presenta el momento descrito donde habrá que medir 
su mayor o menor lucidez intelectual. 

111. La actitud fundamental 

Sinceridad. Chile íntimo en 1910 es, decíamos, la obra principal y má 
conocida de Venegas. Detengámonos un poco en el propio título dr 
esta obra, ya que éste nos facilita el acceso a la característica que 
hemos creído ver como central de su pensamiento. 

“Sinceridad” titula Venegas, es decir, en este caso, veracidad, o. 
visto desde otro ángulo, expresión libre de fingimiento. Sinceridad y 
veracidad forman aquí, según la intención de Venegas, una sinonimia. 
A estos dos vocablos se les opone, como es de esperarse, la simula- 
ción y la mentira. El análisis de Venegas, al cumplirse cien años de 
vida independiente y cuando nuestro país se aprestaba a celebrar este 
acontecimiento con toda pomposidad, quiere cumplir con la exi- 
gencia indicada en el título, turbando para ello los cantos de regocijo 
con -dice- “mi voz lúgubre, como la de una ave siniestra que 
grazna sobre las ruinas...”. “Hubiera querido -continúa- apartar 
mi vista horrorizada de ese cuadro pavoroso, reconcentrarme en mi 
mismo, y, como hacen muchos, sentarme a la ribera a contemplar los 
estragos de la inundación. Pero esto hubiera sido egoísta, cobarde ... y 
aunque es muy triste tener que romper los cristales que hacen ver todo 
de color de rosa, aunque es muy doloroso tener, como Blanca de 
Castelo, que desgarrar la nívea vestidura para mostrar el pecho 
carcomido por el cáncer, me he resuelto a estampar la verdad desnuda 
en este libro, en que bajo la forma de cartas dirigidas al que dentro de 
poco será el primer magistrado de la República / Ramón Barros 
LUCO /, estudio las causas, el desarrollo y las consecuencias de 13 
ruina económica y moral de nuestro país”’. 

Ramírez Necochea, Hernán: Balmaceda y la ccntrarrevolución de 1891, Editoria 

’ Valdés Cange, Julio: Sinceridad. Chile íntimo en 1910, Imprenta Universitaria 
Universitaria, Santiago de Chile, 1972, p. 229. 

Segunda Edición, 1910, p. XIII. 
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iismo, ni tampoco con la condescendencia cómplice. 
prosperidad que se proclamaba, y que,Venegas desmiente; 
5 complacencia y “petulancia rayana en la imbecilidad” 
) país hizo gala en la celebración del Centenario, su visión 
completamente otra, realista, desmitificadora y, sobre 
. La intención de “estampar la verdad desnuda” consti- 
la característica más relevante de su obra, explícitamente 
ya en el título al que hacíamos referencia. Para llevar a 
;fuerzo nuestro autor se propone “romper” y “desgarrar”, 
sí develar el cáncer que nos corroe. El afán apasionado de 
I deseo de ir más allá de la apariencia le podrá permitir 
“Chile íntimo en 1910”. Esta es la segunda parte del título 
., perfectamente complementaria con la parte primera, 
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royecciones que se derivan de la actitud fundamental 

,adical que tiene el discurso de Venegas, ya entrevisto en el 
obra principal (referido tanto al objetivo que persigue: la 
a manera de acceder a ella: rompiendo y desgarrando; 
)ién al lugar donde ésta se encuentra: en lo íntimo), 
sin lugar a dudas, la nota más definitoria de este discurso 
se, de además interesantes proyecciones prácticas y 

cas que ahora nos toca exponer. Es en esta actitud que 
ficado de radical donde hay que encuadrar las dos 
ue se han escogido: la cuestión moral y el problema del 
buena medida enlazadas. 

:tión moral 

o a esto, son dos las facetas -caras de una misma 
p e  nos han parecido manifiestas en el análisis que efectúa 
i primera está referida a la denuncia que, en su terreno, se 
1; la segunda se vincula con los elementos paradigmáticos, 
1 a la práctica denunciativa. 

XVI. 
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1.1. En relación con la primera faceta de esta cuestión, Venegas 
utiliza y distingue los siguientes dos vocablos, que se expresan a la vez 
como criterio y contenido. Se trata, en primer lugar, del concepto de 
inmoralidad, entendido como aquello que atenta contra la moral o se 
opone a ella. “Al decir inmoral -especifica Venegas- tomo esta 
palabra en su sentido más amplio, que no es moral”’. El segundo 
concepto es el de amoralidad, entendido como aquello que no tiene o 
está desprovisto de sentido moral. Es lo que -según Venegas- 
“algunos filósofos han querido designar con la palabra amoralidad, 
esto es, la ausencia de los sentimientos morales” lo. Estos dos sencillos 
vocablos-criterios, que afloran con plasmaciones concretas del Chile 
de la época y no como meros frutos de una construcción, son los que 
estructuran lo medular de su balance moral. Nuestro país, desde las 
Últimas décadas del siglo XIX, viene padeciendo una grave y pro- 
funda decadencia y desquiciamiento moral. Esta crisis generalizada, 
nunca a tal nivel experimentada, ha calado hcndo en nuestra alma 
nacional. Se trata, señala Venegas, “de un mal que de la superficie 
callosa e insensible de la epidermis ha pasado a la sangre y amenaza a 
los Órganos vitales del cuerpo social. No se trata ya de meros sínto- 
mas, sino de una dolencia honda y completamente desarrollada” I * .  

Esta “ola de fango que nos inunda” y qlie nos arrastra a todos, salvo 
poquísimas excepciones que existen en todas las clases sociales y que 
son “como joyas perdidadas y olvidadas en un basurero”, se mani- 
fiesta, esta ola, en la inmoralidad más abyecta, en la multiplicación 
más increíble de todo tipo de vicios, como también, en el oscure- 
cimiento y la pérdida más extrema del sentimiento moral. Y esto es 
aún más grave, si va acompañado del acostumbramiento, debido a 
nuestra connaturalización con el mal que nos afecta. “Nos pasa lo 
mismo -indica Venegas- que a los que se ocupan en los mataderos, 
a quienes por fuerza de la costumbre no les repugna el mal olor, ni les 
dan asco las inmundicias, ni les horrorizan la sangre derramada y las 
convulsiones de la muerte” 12.  Ni siquiera vemos nuestra in y a-mora- 
lidad, ya que estamos completamente habituados a ella. La causa más 
importante de la crisis moral, caracterizada por “un utilitarismo 
grosero que hace consistir el objeto de la vida, en el éxito, y la 
principal palanca para alcanzar éste, en el dinero” 1 3 ,  por la codicia y 
la rapiña, por el favoritismo que reina en la administración pública, 
por el afán de lucro de la enseñanza, por el engaño y la mala fe de la 
prensa, por el despojo que se ha hecho al pueblo inapuche, por el 
abandono con que se tiene al pueblo, por el imperio de mezquinos 
intereses personales, etc., la causa -decíamos- de esta situación es 
de raíz económica. “En las <<Cartas a don Pedro Montt,, /.../ -re- 

Ibíd.. u. 101. 
Ibíd., ‘p. 146. 

l 1  Valdés Cange, Julio: Carras al Excelentísimo señor don Pedro Monrt. Sobre la 
crisis moral de Chile en sus relaciones con e l  problema económico de la conversion 
metálica. Soc. Imprenta y Litografía “Universo”, Segunda Edición, Valparaíso, 1909. 
p. 24. 

l 2  Ibíd., p. 19. 
l 3  Ibíd., p. 24. 
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cuerda Venegas- dejé demostrado que la crisis moral que hoy nos 
sac& tuvo su origen en un hecho económico, el papel moneda 
inconvertible, establecido en 1878 por las penurias del erario nacional 

mantenido después por las necesidades derivadas de la guerra Perú- 
boliviana. El billete depreciado favoreció al agricultor rico, al ha- 
cendado, al magnate; y como éste dominaba en el Gobierno, particu- 
larmente en el Congreso, cuando las necesidades cesaron y el fisco 
pudo retirar sus billetes, el régimen de papel-moneda subsistió con 
doloso perjuicio para el resto del país”I4. Este hecho económico, 
claramente destacado y analizado en detalle por Venegas, benefició 
-como se decía- principalmente a los agricultores que con este 
régimen “se hallaron en la situación más favorable que es dado 
imaginar: sus granos, vendidos en Inglaterra, eran pagados en oro, y 
ellos saldaban aquí sus cuentas en moneda averiada”I5. La manten- 
ción del curso forzoso de papel-moneda produjo, según Venegas, una 
serie de trastornos e impedimentos graves en nuestra economía, como 
también en los demás Órdenes sociales. Es este hecho, pues, la fuente 
de todas nuestras calamidades y el marco que explica la podredumbre 
moral interna. 

Decíamos que, subyacente a la denuncia moral y orientán- 
dola, es posible encontrar una manera positiva de concebir la moral, 
una utopía. La tarea emprendida por Venegas no se reduce tan sólo a 
ser mera negatividad de lo negativo, puro rechazo a la situación 
vigente, sino que ella implica también una afirmación, un modo 
auténticamente moral de ser. 

Comencemos por citar su obrita La Procesión de Corpus’6, que 
contiene ya -como bien ha sabido detectar Julio César Jobet- toda 
SU profunda ética”. En este relato se asiste al encuentro -una vez 
que el templo ha quedado solitario y la muchedumbre se ha lanzado a 
las calles- entre el protagonista y un humilde individuo, cuyo 
aspecto es el de un artesano pobre, y que resulta ser el propio Jesús. 
Por boca de él, Venegas hace una crítica muy severa a la sociedad, a la 
Iglesia y a la forma cómo se vive el cristianismo, tan alejado de su 
sentido originario. Expone asimismo “su fe -aprovechamos el 
resumen que hace Jobet- en una sociedad nueva, justa, humana y 
d,igna, en la que hayan desaparecido la ignorancia, el fanatismo, las 
rivalidades y los odios que dividen a las naciones y las razas, a las 

y clases sociales. Dicha sociedad debe estar basada en el 
amor Y el altruismo, en la que el trabajo no sea una maldición, en que 
no haya ni siervos ni señores, ni magnates que viven en la ociosidad y 
en la opulencia, y desgraciados hambrientos que trabajan como 

1.2. 

:: Valdés Cange, Julio: Sinceridad. p. 4. 
Valdés Cange, Julio: Curras ..., p. 41. :: Valdés Cange, Julio: Por propias y extrañas rierras. PP. 49 a 74. 
Jobet, Julio César: “Alejandro Venegas Valdés (Julio Valdés Cange), precursor 

de’ movimiento democrático popular”, en Atenea, Año XXIII, Tomo L x x x v ,  n.Q 
257’258, Concepción, noviembre-diciembre de 1946, p. 462. 
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bestias de carga; en la que la mujer esté libre de prejuicios y desarrolle 
todas sus facultades; en la que el sentimiento patriótico haya sido 
reemplazado por el sentimiento humanitario I s ;  en la que no haya ni 
fronteras ni guerras” 19. 

Junto con estos rasgos generales de su concepción moral, se 
pueden citar también algunos más específicos. Veamos tan sólo tres 
de ellos: 

Uno de los conceptos que aparece con mayor insistencia es el de 
regeneración”, entendido éste en el sentido de establecer o restable- 

ter la forma moral adecuada. Frente al desquiciamiento moral 
descrito, es de absoluta necesidad para Venegas el volver a levantar el 
sentido moral perdido o adormecido, como también la práctica de 
virtudes tales como el desinterés, el auténtico servicio público, el 
amor a la verdad y al saber, la defensa del oprimido, el patriotismo 
sano no belicoso, etc. Y dado que nuestro pueblo es muy ignorante y 
que los males que nos afligen han tenido su origen en las alturas, “por 
allí mismo -enseña Venegas- debe comenzar nuestra regeneración, 
si no queremos que las cosas lleguen a un extremo tal que, a fuerza de 
padecimientos injustos e irritantes, el pueblo abra los ojos y se 
revuelva enloquecido contra sus duros expoliadores” *O. La amenaza 
histórica que representa el mundo popular y la conciencia del 
cataclismo que se aproxima si no se corrigen a tiempo íos males, 
constituyen algunos de los acicates más importantes que considera 
Venegas para hacer ver la urgencia de la regeneración que, como 
vimos, “debe venir de las alturas’’21. No deja de ser significativo, en 
este sentido, el hecho que sus dos más importantes obras estén 
dirigidas en forma de cartas al presidente en ese entonces en ejercicio, 
Pedro Montt, y al recientemente electo Ramón Barros LUCO. Esta 
regeneración entendida en forma más o menos semejante a la manera 
como ciertos socialistas utópicos europeos concebían algunos de los 
medios para alcanzar el socialismo -la posibilidad de llegar a él a 
través de la conversión del jefe de Estado- muestra a su vez una de 
las limitantes más importantes que, a nuestro juicio, tiene la utopía 
del autor que estudiamos. Teniendo ésta una intencionalidad profun- 
damente anti-oligárquica, ello no basta para situarla como emergente 
del propio mundo popular. 

Otro de los rasgos específicos de su concepción moral -proyec- 
ción inmediata de la actitud fundamental indicada- se refiere a la 
necesidad de examinar y de ver con toda sinceridad los elementos 
propios y más candentes de nuestra realidad. Frente a una situación 
que no vemos y a la cual nos hemos habituado en sus vicios, Venegas 

“ 

’ 

En Sinceridad. Venegas matiza esta cuestión, indicando que hay oposiciói 
entre patriotismo y humanitarismo sólo cuando el primer término se concibe corn' 
chauvinismo (p. 275). 

l9 Jobet, Julio César: Op. cit.. p. 462. 
2o Valdés Cange, Julio: Sinceridad, p. 252. 
2 1  Sin embargo, y puesto que el mal es muy hondo, Venegas a ratos sólo confía eo 

la juventud (Cfr. Sinceridad, p. 285). 
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plantea la tarea de abrir los ojos y de reconocer nuestro estado, 
aunque nos pese. Sólo la verdad es moral. Para ello es preciso 
eliminar la distancia que hay entre 10 que que creemos ser y lo que 
real y efectivamente somos. Se, trata, en suma, de evitar el error que 
cometió -dice Venegas- “aquella vejezuela del epigrama de Que- 
vedo, que rompió el espejo que le mostraba la verdadera imagen de su 
rostro feo y amojamado”22. Especial importancia tiene, en esta 
dimensión, el conocimiento cabal de la realidad del pueblo, elemento 
por largo tiempo despreciado y olvidado por las clases dirigentesz3, 

menester, para Venegas, volver los ojos hacia esta realidad, no 
-claro está- por un afán meramente cognoscitivo, sino con la 
intención de redimir al pueblo, “haciéndole partícipe de nuestra 
cultura, nuestras virtudes y nuestra felicidad” 24. La incorporación 
plena del pueblo a ‘‘la’’ cultura -no existe aquí el proyecto de una 
sociedad y cultura popular, en su sentido fuerte- es lo que permitirá, 
entre otras medidas, enmendar los rumbos errados que hasta ahora se 
han seguido. 

La preocupación por ver la realidad tal cual es se integra a otra 
semejante existente en el mismo período en otros pensadores de 
nuestra América latina. Nos estamos refiriendo a autores tales como 
el cubano José Martí y su obra Nuestra América de 1891, al urugu.ayo 
José Enrique Rodó y su Ariel de 1900; al mexicano José Vasconcelos 
y su Raza Cósmica de 1925, etc. Todos ellos, desde perspectivas 
diversas, propician -como lo ha mostrado Leopoldo Zea- “una 
vuelta a io propio”z5, a la propia realidad de esta nuestra América. 
Esta inclinación es totalmente compartida por Venegas. Aún más, 
ella es en él el producto de una exigencia de tipo moralz6. 

El tercer rasgo específico de su concepción moral dice relación con 
el lugar donde ella se juega. La moral, para Venegas, no  se presenta 
en forma primeramente enunciativa o principista. Ella, por el contra- 
rio, se pone en movimiento una vez que se introduce en la trama 
social, sentando sus reales en el campo de la economía, de la política, 
de la enseñanza, etc. Uno de los criterios de discernimiento más 
Importantes que se repite es el de respeto al interés general. Es 
Inmoral lo que viola este interés. Nuestras clases dirigentes son inmo- 
rales Y antipatrióticas, concluye, porque han atentado precisamente 
contra el bienestar de la mayoría, cuidando tan sólo el suyo propio. 
La morai, para Venegas, será, pues, nacional o no sera. 

, 

: 
1 
. 

Valdés Cange, Julio: Sinceridad. p. 199. 
L 3  Estando lejos de s u  ánimo la idealización, Venegas no tiene empacho alguno en 

la ignorancia y la ceguera del pueblo cara a su situación. (Cfr. “A través de 

‘‘ Valdés Cange, Julio: Curras ...,. prólogo de Enrique Concha H. (el mismo 
las y bajas tierras peruanas”, en Por propias y extrañas tierras, p. 115). 

\‘en:w. p. 13. 
i, . 

Zea, Lopoldo: Precuilrore.7 del pensamiento latinoamericano contemporáneo, Sep 

En Chile, esta vuelta a sí está íntimamente ligada al reconocimiento de la 
México. 1979, p. 19. 

social”, 
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2. El problema del método 

Como se ha podido desprender del desarrollo anterior, la cuestiói 
moral expresándose fundamentalmente en contenidos y denuncia< 
concretas, objetivas, tiene también -aunque en forma matizada 
alejada de cualquier extremismo apriorístico- el carácter de óptica 
de camino que permite el acceso a la realidad y a su estructuración 
crítica. Sin olvidar, pues, este carácter parcialmente metodológico de 
la visión moral, veamos ahora otros aspectos de este dominio, que no 
por estar menos tematizados que la cuestión precedente dejan de ser 
significativos en el pensamiento que auscultamos. 

Una correcta comprensión del problema pasa por la inserción de 
éste dentro de io que ha sido definido como la actitud fundamental de 
Venegas, a saber, su radicalidad. Esta característica central marca de 
pe a pa el conjunto de su análisis, como también -consecuentemen- 
te- la forma cómo éste se realiza. 

Es precisamente la inclinación descrita, el deseo de no engañar o 
engañarse, io que va a crear las condiciones intelectuales apropiada< 
para destacar, por sobre las opciones ideológicas personales, lor 
hechos tal como ellos se dan en la sociedad. Más que a la exposición o 
defensa de un pensamiento, asistimos -en este caso- a un análisis 
que se explaya a partir de los problemas y situaciones objetivas 
mismas. No estructurándose éste en forma deductiva, ni desde 
posiciones ideológicas tomadas de antemano, deja que sean los 
propios hechos los que se manifiesten como tales. No es, pues, la doxa 
griega la que interesa desarrollar principalmente, sino más bien el 
factum latino. Evidentemente que esto -como ya sabemos desde 
Kant- no es posible que se dé con absoluta desnudez, de aquí que el 
examen de Venegas incluya también, como ya se ha señalado, un? 
Óptica determinada -preñada seguramente de preconcepciones nc 
manifiestas. Esta comprobación no cambia, sin embargo, el sentido 
esencial de su análisis, cual es, la valorización de lo que efectiva- 
mente se da, más allá, de gustos, deseos o apologías ideológicas. Es 
ilustrativo mostrar la acción emprendida por Venegas para funda- 
mentar sus estudios. “Inclinado por naturaleza al estudio de 10s 
problemas sociales -nos dice en su <<Página Autobiográfica,,-, traté 
de conocer en primer lugar los de mi patria y dediqué los días de 
vacaciones a estudiar la situación de sus pobladores; así conocí la vida 
de los inquilinos en nuestros campos, visité las minas de Lda.  
Coronel y Curanilahue, para observar la de los que extraen el carbón. 
penetré ai interior de la Araucanía, para conocer la situación de 
nuestros indígenas, recorrí las provincias de Coquimbo y Atacama 
para formarme concepto de la de nuestros legendarios mineros, y ,  POI 
último, en Tarapacá y Antofagasta comí en la misma mesa y dorm1 
bajo un mismo techo con los trabajadores de las salitreras, para poder 
escribir con conciencia sobre sus necesidades y miserias. 

Frutos de estos estudios -concluye- fueron los libros en qu’ 
hice el recuento de los infortunios de la patria y propuse SI1‘ 
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remedios”27. LOS libros que menciona son, pues, el resultado de 
observaciones hechas por 61 mismo durante muchos años, del con- 
tacto directo con la realidad del país, especialmente con la realidad de 
su pueblo. Se trataba, en definitiva, de ir a los hechos mismos, de 
estar “donde las papas queman”, para sólo así -fruto de un contacto 
personal con éstos- destacarlos en toda su veracidad y crudeza. Este 
respeto por los hechos y la información, influenciado, quizás, por el 
ambiente positivista de la época (sus Cartas están dedicadas a Juan 
Enrique Lagarrigue), y la inclinación anti-doctrinaria que apreciamos 
en nuestro autor, constituyen una de las características más sobre- 
salientes que se ha indicado como propia del llamado grupo “nacio- 
nalista” de comienzos de siglo, al cual Venegas pertenecería**. En 
contraste -hace notar Hernán Godoy- con los ensayistas chilenos 
del XIX -un Bilbao, un Lastarria- en quienes “predominó la 
exposición doctrinaria de ideas políticas y filosóficas con escasa 
referencia a la realidad inmediata”, los ensayistas sociales de comien- 
zos de siglo -se refiere a Nicolás Palacios, Tancredo Pinochet Le- 
Brun, Francisco A. Encina, el mismo Venegas y otros-, “parten del 
análisis de la sociedad chilena, con escaso aparato doctrinario y 
teórico, pero mayor consideración de los datos de la realidad”29. 

> 
V. Algunas reflexiones desde Venegas 

Como decíamos al comenzar, el interés principal que mueve a este 
trabajo es el de iniciar, a la luz de la obra de Venegas, una reflexión 
acerca de las posibilidades de desarrollo y concreción que puede tener 
u n  pensamiento caracterizado de nacional. Es pensando en esta 
cuestión que hemos jerarquizado y estructurado la labor analítica de 
Venegas, teniendo, sí, el cuidado no de torcer, sino de respetar sus 
Intuiciones más profundas. 

Teniendo ya a la vista la exposición precedente, adentrémonos 
ahora en aquello que nos interesa más particularmente: 

1 

” Valdés Cange, Julio: “Página Autobiografica”, en Por propias y extrañas 
flerra.s. pp, 45 y 46. 

’* Visto esto desde otro ángulo, se impone una revisión de la pertenencia de 
”enegas a dicho grupo. Al respecto dice Cristián Gazmuri en un estudio reciente: 

dolor por Chile no sienipre refleja una actitud nacionalista en el sentido que se 
entiende la palabra en el presente. Nacionalistas fueron Tancredo Pinochet, Palacios, 

Guillermo Subercaseaux. Pero Alejandro Venegas y Luis Emilio Recabarren 
fueron, dentro de este criterio, claramente antinacionalistas”. Testimonios de una 
““’at chile: 1900-1925, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1980, pp. 11 y 12. 

Godoy, Hernán: “El pensamiento nacionalista en Chile a comienzos del si- 
,el0 xx”, en Dilemas. Revista de Ideas (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, n.Q ’. diciembre de 1973. p. 32). Ver también: Vargas Cariola, Juan Eduardo: “DOS 
mentalidades politicas a comienzos del siglo XX: los partidos tradicionales y .la 

nacionalista”, en Reiiista de Ciencias Sociales (Universidad de Chile; 1 

I Facultad de Ciencias Jurídicas, Económicas y Sociales; Valparaíso, diciembre, 1975). 
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1. El primer aspecto que se ha destacado, auténtica clave para 
entender lo más esencial del pensamiento de Venegas, es la radica. 
lidad de su discurso, intencionalidad ésta que marca de punta a cabo 
toda su obra. Principal característica de esto es SU acendrado amor a 
la verdad. Esta no se alcanza, sin embargo, de cualquier manera. Es 
preciso -y es ésta una nota epistemológica de relevancia- apartar el 
velo de fantasías y sofismas que la ocultan; es preciso -en otras 
palabras- practicar una labor de descubrimiento de aquello que está 
normalmente cubierto para ojos no entrenados. Y esto es así porque 
la verdad no se encuentra en la apariencia, en la superficie -caldo de 
cultivo de los engaños de los poderosos-, sino en lo íntimo, en el 
núcleo interno de la sociedad. 

Pensamos que este espíritu, tan importante en la obra del autor 
que nos ocupa, no puede estar ausente en la elaboración de una 
expresión intelectual que debe asentarse precisamente no en una 
“verdad” tendenciosa, intencionalmente acomodada por las clases 
dominantes, sino en una otra que refleje o desentrañe más fielmente 
nuestro ser colectivo. Aún más, pensamos que esta característica, este 
afán de radicalidad, tiene que estar llamado a constituirse -al igual 
que en Venegas- en el elemento central y orientador de la expresión 
que buscamos. La autenticidad de la misma y su proyección en el 
tiempo descansan en este elemento central y, por ende, en la 
capacidad de aprehender correctamente, sin engaños ni autoengaños, 
la verdad de nuestro ser, el núcleo íntimo que nos caracteriza. El 
pensamiento que propugnamos tendrá realidad tan sólo si logra 
enraizarse, a través de un trabajo largo y paciente, en nuestro ethos 
histórico-cultural, que es nuestra verdad más profunda, todavía no 
suficientemente develada. Para llegar a ello habrá que, como hace 
Venegas, romper y desgarrar; en suma, azuzar la crítica y también. 
agregamos, la autocrítica. Se impone, en este sentido -por citar sólo 
algunos ejemplos- una revisión rigurosa de la imagen que acerca de 
nuestra alma colectiva ha ofrecido la historiografia tradicional, de las 
ideas y creencias (en el sentido orteguiano de estos término) que nos 
han servido para autoafirmarnos, de los “valores” que se han 
destacado y de los “contravalores” que se han menospreciado u 
ocultado. Se impone, asimismo, y como complemento de la revisión 
crítica, la necesidad de estudiarnos más a nosotros mismos, de 
conocer mejor nuestra producción intelectual y sensitiva, analizando 
la manera precisa cómo ésta se engarza con la ideología imperial, 
examinando la mayor o menor fuerza que en ella tienen nuestras 
raíces culturales más originarias, el carácter mestizo de algunas de 
estas manifestaciones, las posibilidades históricas inherentes a este 
carácter, etc. Particular importancia reviste el estudio del universo 
cultural popular, en su amplio abanico de posibilidades expresivas, 
Ello, tanto en lo referido a sus manifestaciones doctrinarias, progra- 
máticas o políticas, como a sus vivencias afectivas, éticas, míticas 0 
religiosas. 

De todo esto y mucho más debe darse cuenta. Evidentemente, que 
para acometer con esta empresa no basta -como pudiera pensar 

I 
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Venegas- con lucir y practicar una honestidad o sinceridad a toda 
prueba. La verdad, desgraciadamente, no es siempre patrimonio de 
,os hombres de buena voluntad. Será menester, pues, practicar 
también -en primer lugar y en forma permanente- una labor de 
acecho a nosotros mismos, de estricta marcación al hombre que 

tratando así de detectar nuestras propias formas de represen- 
tación ideológica, nuestros íntimos intereses y deseos. Junto con esta 
suerte de epojé personal, que no implica, sin embargo, una negación 
de lo que somos y queremos, habrá que intentar explicitar y temati- 
zar la perspectiva que se ha escogido como la más adecuada para la 

del núcleo en cuestión. Esta perspectiva -reflejo en 
buena medida del proyecto histórico por el cual optamos- deberá 
afinarse y corregirse constantemente en estrecha recurrencia con el 
entido real que transparenta dicho núcleo. 

2. Veamos en seguida las proyecciones que resultan de la 
metodología puesta en ejecución por Venegas: 

Hemos ya señalado, en síntesis, cómo la mencionada radicalidad 
de su discurso, el espíritu anti-sistema que lo agita, se vincula con un 
acceso más directo, menos mediatizado por doctrinas, a la factici- 
dad. Se ha creído interesante destacar este punto porque pensamos 
que más allá de la justeza o n 3  de algunas de sus afirmaciones, más 
allá de las cuestiones importantes que se le quedaron en el tintero 
-falta en él una mejor comprensión del papel que jugaba en Chile 
el capital inglés, por ejemplo-, más allá incluso de las parcialidades 
inherentes a su posición de clase, este -por así decir- desamparo 
ideológico que se constata en Venegas, además de facilitar el acceso 
indicado, trae consigo -traza que nos parece de la mayor trascen- 
dencia- el reconocimiento y la revalorización ontológica de nuestra 
realidad. Esto de presentarse como estando a la intemperie, despro- 
visto de la tentación ideológica, desamparado (relativamente, por 
cierto), supone, a juicio nuestro, la dicha revalorización. Aunque 
Venegas no fue consciente de esto, es quizás este descubrimiento el 
sentido más profundo que tiene lo íntimo tan afanosamente buscado 
Por él. 

Esta vuelta a la realidad que apreciamos en Venegas, por dura O 
fea que ella sea, y la revalorización de la misma que esta tentativa 
conlleva, son precisamente unos de los requisitos indispensables 
Para la constitución de un pensamiento nacional, efincado en SU 
factkidad (en cierto modo irreductible a otras facticidades) y autó- 
nomo de la ideología imperial. Es desde esta base -y sin que,ello 
frnPlique de manera alguna aislamiento o negación de la solidaridad 
‘“ternacional- que es posible, además, como señala Arturo Andrés 
R 0 k  ‘‘desenmascarar el saber importado, denunciar el espíritu 
Imitativo y arrojar por la borda todo lo inauténtico”30. La necesaria 
Inmersión y a la vez resurgimiento que postulamos, el conocimiento 

’ O  Citado por Cerutti, Horacio: “Propuesta para una filosofía política latinoame- 
en Revista de Filosofía Latinoamericana, Ediciones Castañeda, Argentina, n.g 

’ 3  enero-junio 1975, p. 53. 
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del devenir histórico-cultural nacional y especialmente del d 
cultural popular, la patentización de los esfuerzos -muchas . ~~~~ 

dramáticos- que en nuestro medio se han dado por romper con la 
dependencia, y, fundamentalmente, la irrupción concreta, histórica, 
de todo esto nuestro, es, a nuestro entender, uno de los caminos mas 
adecuados para superar la alienación ideológica, desde la cual nos 
alimentamos. Un pensamiento nacional -no colonizado- debe 
fundarse en este contacto, para desde aquí romper y desgarrar. 
como diría Venegas. En particular, repetimos, esta inmersión-resur. 
gimiento tendrá que poner en un relieve especial la praxis histórico. 
cultural de Calibán, símbolo por oposición a Ariel del pueblo ameri- 
cano, según enseña Roberto Fernández Retamar3’. Tarea ingente, ya 
que exigirá la utilización de criterios distintos y a veces opuestos a 
los comunmente empleados en este dominio. Para acceder a este 
mundo tendremos que potenciar una cualidad quizás recóndita en 
nosotros, tendremos que ser -si se me permite la expresión- nictá- 
lopes, es decir, desarrollar esa capacidad que permite ver mejor de 
noche que de día. Sólo así se dará cabida, ya no a lo “visible” (en el 
sentido de Eduardo Mallea)32 o a la razón de la “civilización” (en el 
sentido que le da Domingo Faustino S a r m i e n t ~ ) ~ ~ ,  sino a lo “invisi- 
ble” (en el mismo sentido de Mallea), a la noche en lugar del día 
oficial, a lo aparantemente mudo u oculto, al pueblo que tiene luz! 
‘que clama por expresarla. Se tratará, en definitiva, de sumergirse en 
la realidad popular, en ese universo profundo, aunque no vacío ni 
completamente asimilado al poder, que pugna por manifestar ! 
desarrollar su propio verbo. Es desde esta palabra creadora, leviatá- 
nica para las concepciones del statu quo, que debe irse gestando 
-sin que ello signifique practicar innecesarias exclusiones- el 
pensamiento nacional que propugnamos. Este no será ya una mera 
proyección de intereses o deseos particulares, sino más bien el 
resultado -siempre cambiante- de lo que en nuestra realidad y no 
en otra se ha ido larvando. Inmersos en esta corriente -que no 
supone la exclusión de un proyecto político, como en Venegas no 
supuso tampoco la ausencia de un programa detallado de reforma‘ 
sociales- los filósofos deberán renunciar al monopolio de In n a b  
bra. Esto no será nada de fácil de aceptar, especialme 
aquellos que creían tener ya apropiado y congelado el sen 
ser. A éstos, una vez más, la historia les mostrará su a 

3. 
Como se ha podido apreciar, es ésta una temática qu 

mente sobresale en el friso analítico de nuestro autor. De aqL 

Pasemos, por fin, a la cuestión moral: 

3 1  Fernández Retamar, Roberto: Calibán. Apuntes sobre la cultura 
América, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1973. 

32 Cfr. Mallea, Eduardo: Historia de una pasión argentina, Espasa-Cal 
Madrid, 1969, capítulos I11 y IV. También: Conocimiento y expresión de la 
Sur, Buenos Aires-Madrid, 1935. 

33 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo o Civilización y Barbarie, 
Ayacucho, Caracas, 1977. 
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1 cierta ocasión, la raigambre española, especial- 
de su obra. En la perspectiva que ahora nos intere- 
cuestión moral ocupa un lugar no menos central 
Y esto tanto en el aspecto de negación como de 
ita cuestión ofrece. Se recordará que Venegas no 
una labor de denuncia moral, sino también -y en 
a esta labor- es permitido encontrar en él una 

:r destructivo-constructivo de la moral aparece, a 
plenamente incorporado al desarrollo de un pen- 
:e para constituirse el tener claridad acerca de los 
distorsionan o engañan, como también acerca de 
iticamente lo afirman y proyectan. El pensamiento 
ulsamos debe estar, pues, debidamente pertrecha- 
Iral, denunciativo y utópico, correspondiente a su 
3 .  El criterio de discernimiento moral adecuado a 
abrá que buscarlo -como no fue tampoco el caso 
principios abstractos, anteriores a todo contacto 
no más bien en estrecha y directa relación con esta 
iserción concreta, practicada permanentemente, la 
-desde ella- ver, negar o relanzar. Será moral, 
que posibilite -sin provincianismos, pero tam- 

jos- la emersión, el núcleo fundante que nos 
pueblo; será inmoral, por el contrario, aquello que 
), nos aleje o aliene en formas extrañas e imperia- 
ues, de -como decíamos- formularse principios, 
un acto segundo- examinar si éstos se cumplen o 
ya  que el criterio orientador de la práctica moral 

3erante en la particular teleogía del ethos colectivo. 
imica que se confunde especialmente con la expe- 
uría popular acumulada en largos años de lucha, 
íticamente el pensamiento -preñado de contenido 
oral y humanista- nacional que buscamos. Y esto 
ala Julio De Zan, “el ethos tradicional que recibi- 
sados y del cual somos portadores vivientes, no es 
to ,  una pieza de museo, sino que es algo vivo y 
olamente memoria del pasado, sino también fanta- 

s específicos que aparecían en la propuesta moral 
en -si son reformulados en el sentido que nos 
nos en la tarea que estamos impulsando. La urgen- 
lad sin fingimientos ni simulación, especialmente la 
ifrir al pueblo; la urgencia también de reestablecer 
decuada, en la dirección que apuntábamos recien- 
como recomposición del ethos; así como la inclina- 
s intereses y la yocación ontológica de la mayoría, 

: “Para una filosofía de la cultura y una filosofia política 
popular y filosofía de la liberación, Fernando Garcia Cambeiro, 
p. 115. 
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son algunas de las cuestiones que una vez asumidas como tenden. 
cias naturales por nuestro pensamiento nacional pueden contribuir a 
revertir el proceso de negación o desidentificación cultural al cual 
hoy día, en nuestra patria y en buena parte del continente, estamos 
sistemática y programadamente sometidos. Esta es la responsabi. 
lidad más delicada e imperiosa que este pensamiento tendrá que 
sobrellevar. En la faena, larga y trabajosa, de reconstrucción \ 

reidentificación de nosotros mismos, el futuro no se presentará tai 
sólo como lo nuevo, será también reposición. 

PASCUENSE Y CASTELLANO, LENGUAS PROSCRITAS 

El gobernador provincial de Isla de Pascua, a fines de 1981, tom.rndn Con 
antecedente la Ley de Seguridad Interior del Estado, envió 
documento al alcalde de la Municipalidad de Isla de Pascua: 

"Tengo el agrado de comunicar a usted que todas las reun 
efectúen en la localidad, en especial las de las Juntas Vecinale 
utilizándose el idioma oficial del país, o sea, el CASTELLANO 

Hasta aquí el texto del gobernador provincial. Hemos respc 
redacción original, a pesar de nuestro amor por el buen caste 

("Prohiben a los pascuenses hablar pascuense 
Domingo, EM, 17-X-82.) 
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la historia vivida 

Promediando 1982 falleció en Santiago, Chile, Carlos Contreras Labar- 
ca, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Chile, 
figura de la historia moderna del país y ,  en ciertas etapas de su 
existencia, actor político de primer rango y protagonista señalado de 

, nuestro proceso social. 

El Frente Popular en Chile: 
los años de su fundación 

CARLOS CONTRERAS LABARCA 
I 



supera su aislamiento, rectifica posiciones sectarias, profundiza SUS 
relaciones con las ma.ras trabajadoras, atrae a numerosos intelectuales y 
se convierte en una fuerza política nacional importante. 

En 1941 es elegido senador por Santiago, y en 1965, por las 
provincias de Valdivia, Llanquihué, Chiloé, Aysén y Magallanes. Cuan- 
do triunfa Salvador Allende, elgobierno de la Unidad Popular lo designa 
como primer Embajador de Chile en la República Democrática Alema- 
na, cargo en el cual lo sorprende el golpe militar. 

A pesar de su edad y su salud precaria, lucha en todos estos alios en 
las campañas de solidaridad con el pueblo de Chile. En 1978 puede 
volver al país, donde, no obstante sus menguadas capacidadesfísicas, no 
se sustrae a la tarea de enfrentar al fascismo. 

En su vida política hay un capítulo particularmente importante: el dt 
la formación en Chile del Frente Popular, acontecimiento histórico cor 
el que su nombre aparece indisolublemente asociado. El Frente Populai 
fue  fundado en marzo de 1936, y Contreras Labarca rememora el hecho 
en una charla que dicta en Berlín, RDA, en 1976. En ella, junto coli 
recapitular algunos de los datos históricos esenciales ligados al evento, 
evoca al fundador del concepto moderno de fascismo y de los principio! 
que dieron vida al Frente Popular: George Dimitrov, el eminente 
revolucionario, cuyos cien años se celebran justamente estos meses. 

Inédita hasta ahora, publicamos un amplio extracto de aquella 
charla. Es nuestro mejor homenaje a la memoria del dirigente desa- 
parecido. 

Hace cuarenta años, el 26 de marzo de 1936, concurrimos en la tarde 
a las oficinas del diario La Opinión -que hoy ya no existe y cuyas 
oficinas estaban entonces en la Alameda frente a la calle Estado- los 
dirigentes de los partidos políticos populares de la época: el Partido 
Comunista, el Partido Democrático, el Partido Radical Socialista y el 
Partido Socialista. En las oficinas de su director, Juan Bautista 
Rosetti, nos reunimos, animados de un propósito superior: dotar a 
Chile de un instrumento fundamental en la lucha por la conquista de 
la liberación nacional, de la democracia, del progreso social. Ese día 
se firmó el pacto que constituía el Frente Popular. 

Pocos días después nos volvimos a reunir, ahora para redactar el 
Programa del Frente Popular, que constaba de tres partes; en verdad. 
tres programas. Uno, de orden general; otro, que comprendía las 
tareas inmediatas del gobierno, una vez triunfante el Frente Popular. 
Finalmente, un programa destinado específicamente a la juventud, 

Los hitos cronológicos posteriores todos los recuerdan. Llega e1 
25 de octubre de 1938, las elecciones presidenciales, y el Frente 
Popular presenta candidato propio, don Pedro Aguirre Cerda, quien. 
para sorpresa de muchos, gana la elección. Dos años después, el 15 de 
diciembre de 1940, el Frente Popular se rompe. La situación nacional 
e internacional se ha hecho muy compleja y, desgraciadamente, poco 
después, en 1941, don Pedro Aguirre Cerda muere. 
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El VII Congreso de la Internacional Comunista 

se habla del Frente Popular y, naturalmente, esto trae a la memoria 
inmediatamente el recuerdo de la Internacional Comunista y de 
George Dimitrov. En la vida internacional había surgido un fenó- 
meno alarmante muy grave con la llegada al gobierno en Alemania 
del nazismo. Hitler, como se sabe, no era que se propusiera aplicar en 

país un programa nacional-socialista -que no tenía nada de 
nacional ni de socialista-, sino que planteaba ante el mundo la 
conquista de un imperio que quería durar mil años, se proponía el 
aplastamiento de las fuerzas democráticas, de la Unión Soviética y el 
establecimiento de un régimen de terror que hoy se conoce suficien- 
temente. El nazismo era, con todo lo anterior, la amenaza de la 
guerra. Todos estos problemas fueron planteados en el VI1 Congreso 
de la Internacional Comunista, que se realizó entre el 25 de julio y el 
20 de agosto de 1935 en Moscú. 

yo era entonces el Secretario General del Partido Comunista de 
Chile y en tal carácter participé oficialmente en las sesiones del 
VI1 Congreso de la Internacional. Fue una distinción muy grande 
para nuestro Partido, que venía saliendo del período de la dictadura 
de Ibáñez, que nos había causado mucho daño. Eramos un partido 
pequeño, pero muy activo, muy combativo, y fue seguramente a la luz 
de esos antecedentes que la IC consideró conveniente dar a los 
comunistas chilenos la oportunidad de presenciar y participar en un 
torneo de tan extraordinaria importancia, en el que se trataba de 
diseñar la estrategia y la táctica a seguir en la lucha contra el fascismo 
y el peligro de la guerra. Fue debido a eso, seguramente, que se me 
hizo el honor, con gran sorpresa de mi parte, de participar en la 
Comisión de Mandatos, comisión que, como se sabe, es la llave de un 
congreso, y se me ofreció luego, en sesión de asamblea, la posibilidad 
de hablar cerca de una hora, lo que es realmente excepcional en 
eventos como ése, 

En el VI1 Congreso participaron 76 partidos y organizaciones, de 
10s cuales sólo 22 eran de carácter legal. Los delegados eran en total 
513. La Presidencia honoraria le fue conferida al héroe del pueblo 
alemán, dirigente de su Partido Comunista, Ernesto Thaelmann, y 
otro alemán, Wilhelm Pieck, miembro del Comité Ejecutivo, tuvo a 
su cargo el informe general del trabajo de la IC. Después apareció en 
la tribuna el compañero Dimitrov. 

Ustedes comprenden la impresión inolvidable que tuvimos todos 
Presentes cuando vimos aparecer al líder de la Internacional, el 

de Leipzig como entonces lo llamaba. El encarnaba la voluntad 
de impedir el desarrollo del fascismo, de aplastarlo y de dar al mundo 
las Seguridades de que Hitler no lo dominaría. 

La mayoría de ustedes recuerda las líneas fundamentales del 
extenso informe de Dimitrov. Permítanme, sin embargo, que evoque 

puntos que tienen relación directa con lo que era nuestro 
trabajo en Chile en aquella época. Está en primer lugar el problema 
de la definición del fascismo, cuestión que preocupaba mucho y que 
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preocupa todavía a muchos círculos. Muchas dudas que hoy suelen 
plantearse, surgían también en aquel entonces; tesis que querían 
explicar el fascismo de uno u otro modo. Pero todos los aconteci- 
mientos históricos posteriores han demostrado que la definición del 
fascismo como la dictadura terrorista de los elementos más reaccio- 
narios, más chovinistas y más imperialistas del capital financiero, es 
una definición que satisface las exigencias científicas de comprensión 
de la realidad política y social contemporánea. Esa definición sigue 
siendo totalmente válida en la actualidad. 

El Congreso se realizó, como dije, en 1935, pero originalmente 
estuvo previsto para el año anterior, así que y o w m e  había venido 
ya a Europa en el 34, lo que me permitió asistir de cerca a mucho? 
acontecimientos importantes, particularmente en Francia. Aquellc 
fue para mí una oportunidad excepcional: ver a la clase obrera de 
París, que tiene viejas tradiciones revolucionarias, cómo iba compren- 
diendo a fondo lo que significaba el surgimiento del fascismo en 
Europa, en el centro de la civilización moderna. El proletariado 
francés salió a las calles, realizó manifestaciones, organizó huelgas, 
desarrolló una campaña que por su claridad y su potencia fue real- 
mente impresionante. Se movilizaron masas enormes; la última 
huelga, por ejemplo, que abarcó a unos cuatro millones y medio de 
trabajadores, movilizados para detener la amenaza de golpe de los 
fascistas franceses. Los sucesos de París tuvieron eco en toda Europa, 
y en otros países surgieron también movimientos que llamaban a 
oponerse al fascismo. La llegada de Hitler al poder en 1933 significó 
que se creaban en Europa luchas fuertes, responsabilidades muy 
graves. Entonces, la Internacional no realizó el Congreso en la fecha 
originalmente prevista. Hubo varias postergaciones: primero, se 
postergó para fines del 34, pero tampoco se pudo hacer; tampoco se 
pudo en enero del 35, hasta que finalmente se realizó en julio de ese 
año, inaugurándose en la Sala de las Columnas del Palacio de los 
Sindicatos, en Moscú. La Internacional explicó que estas postergacio- 
nes perseguían dar la oportunidad de recoger la experiencia concreta 
de la lucha que los trabajadores llevaban a cabo en ese mismo 
momento contra el fascismo. Y, efectivamente, en el curso de los 
debates se pudo observar que no se trataba de especulaciones 
abstractas, sino que cada partido aportaba análisis apoyados en sus 
luchas concretas por defender sus instituciones, su existencia nacio- 
nal. Todos esos meses, pues, de estudio previo, fueron muy útiles para 
darle a las discusiones una gran categoría. 

¿Cuáles fueron las cuestiones esenciales abordadas en el orden de' 
día del Congreso? En primer lugar, el problema de la unidad 
Dimitrov plantea con gran fuerza el problema de la unidad de la clase 
obrera como la fuerza y el motor decisivos en la lucha contra e] 
fascismo. El habla del frente único del proletariado, que comprende 
también la unidad en el campo sindical. En Europa había, en esa 
época, organizaciones sindicales muy poderosas que reconocían la 
influencia de la Segunda Internacional, de la socialdemocracia. Erar 
organizaciones que tenían viejas tradiciones socialistas, y que evider 
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temente se sentían atectadas por la inminencia del peligro fascista en 
sus países. Había necesidad, por tanto, de ganarlas para la lucha 
conjunta, y en eSe terreno, la IC corrigió errores cometidos en el 
pasado, cuando algunos consideraban a la socialdemocracia como un 
todo reaccionario. 

Dimitrov abordó, además, el problema de la necesidad de que el 
proletariado tenga aliados. Esta fue una cosa esencial, una de las 
claves del VI1 Congreso, y cuarenta años después su trascendencia es 
todavía de un interés excepcional. El proletariado, unido a sus 
aliados, es capaz de enfrentar al fascismo en una organización de 
nuevo tipo: el Frente Popular, nombre patentado así por el Partido 
Comunista Francés, al que, como creador de esta fórmula, Dimitrov 
rinde públicamente homenaje. 

El Frente Popular Antifascista es estimado como el mejor tipo de 
organización para los países de alto desarrollo capitalista. Para los 
países subdesarrollados, coloniales o semicoloniales, Dimitrov plan- 
tea la fórmula del Frente Popular Antiimperialista. De modo que 
tenemos dos tipos de Frente Popular. 

En los países del Frente Popular Antiimperialista, que es lo que 
nos interesa a nosotros, lo fundamental consiste en que el filo de la 
lucha de la clase obrera se dirige contra el imperialismo internacional. 
Fue entonces lo que nos propusimos en Chile, y yo quiero exponer, 
aunque sea brevemente, cómo aplicamos en nuestro país esta orienta- 
ción surgida en el VI1 Congreso. 

Chile, antes del Frente Popular 

En Chile se habían hecho esfuerzos diversos, por parte de persona- 
lidades y partidos, en relación con el examen de ese problema: el de la 
dominación extranjera. Pero no se había encontrado un camino que 
fuera capaz de unificar estos esfuerzos dispersos y transformarlos en 
una organización de combate que abarcara amplios sectores de las 
masas trabajadoras. Cuando regresé de Moscú, me encontré en el país 
con una situación bastante complicada y difícil. Vivíamos todavía las 
consecuencias de la tremenda crisis del 30, que en Chile significó la 
Paralización de SUS industrias fundamentales, dando origen a una 
verdadera epidemia de desocupación. Era la miseria terrible para 
millares de trabajadores, el hambre, la enfermedad, gente que se 
moría de hambre en las calles. 

Los trabajadores luchaban por cambiar esta situación. Hubo 
muchas huelgas, movimientos para buscar una salida. El año 31, 
como se recuerda, se produjo el levantamiento de la marinería: Y Por 

mismos años en Ranquil sobrevino un alzamiento campesino. Se 
la represión y muchos fueron fusilados, entre ellos, militan- 

tes Y dirigentes del Partido Comunista. Hubo otras masacres en diver- 
sas Partes del país. Se estableció el estado de sitio, con SU secuela de 
Presos Y relegados. Se vivía la segunda presidencia de Alessandri, que 
era más reaccionaria todavía que la primera. El gobierno, en el que 
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participaban personalidades tan odiadas como Gustavo Ross Santa 
María, que luego sería el candidato presidencial de la derecha, era 
insensible a las demandas de la clase obrera y del pueblo. La situación 
aparecía realmente como sin salida, debido a la dispersión de las 
fuerzas de los trabajadores. La FOCH, la organización obrera 
fundada por Recabarren, aparecía debilitada, sufría todavía las 
consecuencias de la dura represión de los años de la dictadura de 
Ibáñez. Había una organización política interesante de examinar: el 
“Bloque de Izquierda”, que se había formado el año 34 con la alianza 
de los partidos Socialista, Radical Socialista y Democrático. Esta 
organización hacía lo posible por ponerle freno a la ofensiva reaccio- 
naria, esforzándose por pasar a la contraofensiva, pero sin éxito. No 
disponía de fuerza verdadera, porque se trataba de una organización 
de tipo predominantemente parlamentario, ajena a la lucha de masas. 
Hay que recordar que en aquella época dominaban en América 
Latina tesis terriblemente disociadoras como aquello de que hay que 
esperarlo todo del surgimiento de un caudillo o de que sobrevenga un 
golpe de Estado, un putsch. De lucha de masas, ni hablar. El Bloque 
de Izquierda había lanzado un manifiesto, en que lanzaba una serie de 
opiniones, entre las cuales había una que sostenía que la solución no 
se encontraba en la vía electoral: no había que pensar en las urnas. 
Pero no decía tampoco en qué había que pensar. Todos sabían, sin 
embargo, que se pensaba que la solución estaba en los militares 
jóvenes, ellos se tomarían el gobierno y en seguida llamarían a los 
trabajadores a gobernar. Hoy todo esto nos parece un poco jocoso, 
pero entonces no se veía ni una salida, ni por dónde empezar, ni cómo 
hacer frente a la brutalidad del gobierno de Alessandri. 

Pues bien: el VI1 Congreso de la Internacional Comunista ayudó a 
pensar, a descubrir la verdadera salida. Pasemos por alto todas las 
dificultades que surgieron en la época en que dábamos cuenta de las 
resoluciones del VI1 Congreso; las dudas, muchas dudas, los recha- 
zos, el antisovietismo, las Órdenes de Moscú, tantas historias que 
reflejaban el envenenamiento de algunos sectores. Felizmente todo 
eso pasó. Hicimos un examen objetivo de la realidad nacional, e 
insistimos en la responsabilidad histórica de los dirigentes de los 
partidos democráticos. No podíamos permitir que se siguiera fusilan- 
do a nuestro pueblo, destruyendo a nuestra juventud, condenando a 
la miseria a la infancia. Había buena voluntad, gente inteligente, que 
se inspiraba en un verdadero patriotismo, que estaba deseosa de 
encontrar salidas. Dijimos: el Bloque de Izquierda es un organismo 
puramente parlamentario, tiene oradores de fuste, es cierto, y saben 
hacer buen uso del Parlamento; pero hay muy pocos contactos con las 
masas, y hay que buscar esos contactos, buscar ese camino y encon- 
trarlo, el camino de la segunda independencia nacional. Y llegamos a 
una conclusión común realmente admirable. 

El Bloque de Izquierda tendría muchos defectos, pero un mérito 
real. En su acción parlamentaria, sus miembos habían librado luchas 
muy importantes contra 10s monopolios norteamericanos: en torno a’ 
salitre, en el norte, y a la electricidad, en Santiago, en relación con las 
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cuales el gobierno de Alessandri sostuvo negociaciones más o menos 
tenebrosas con miras a nuevas concesiones. Fueron puntos centrales 
que pusieron en primer plano el problema de la dependencia econó- 
mica de Chile, de la presencia en 61 del imperialismo norteamericano. 
y las conversaciones y las discusiones, entonces, se concentraron en 
torno al problema de cómo organizar nuestra lucha. Y fue así cómo 
surgió Y se concretó la idea del Frente Popular Antiimperialista. 

Estábamos, pues, de acuerdo en luchar contra el predominio 
extranjero en nuestra economía; pero, además, el gobierno reacciona- 
rio de Alessandri atentaba contra nuestras instituciones democráticas 
y parlamentarias, y así llegábamos a la conclusión de que la lucha por 
la independencia nacional está estrictamente vinculada a la lucha por 
la democracia y la libertad para los trabajadores. Dos problemas 
resueltos. Teníamos otro problema: el de nuestra clase obrera, de su 
responsabilidad, de su destino histórico. Yo no tengo ahora tiempo de 
hablar extensamente de esto, pero estoy participando en la redacción 
de un documento sobre Recabarren, con motivo del centenario de su 
nacimiento, y allí seguramente desarrollaremos todas las ideas que 
hay que decir sobre el particular. 

Conocer la historia íntima de la clase obrera es un regocijo para 
cualquier patriota, porque lo que ella le ha dado al país representa un 
mérito gigantesco. La clase obrera ha sido el centro de la resistencia 
contra el invasor extranjero, la clave en la lucha contra el hambre y 
por la vida de generaciones y generaciones. Y es el motor, el arma 
fundamental de los pueblos en su lucha por el progreso y el desarro- 
llo, de modo que sobre eso nos pusimos fácilmente de acuerdo. En 
Chile, el problema está más claro que la luz. Y no hubo mayor 
discusión para organizar, antes que nada, la CTCH, Confederación 
de Trabajadores de Chile, que debería ser la continuación de la vieja 
FOCH de Recabarren. Dicen que comunistas y socialistas peleamos 
mucho allí, pero no, compañeros, discutimos, es cierto, a veces 
acaloradamente, pero prevalecía siempre el sentimiento unitario. Esto 
es muy importante, porque nos lleva al problema de la actitud de los 
partidos representativos de la clase obrera, es decir, socialistas y 
comunistas, que algunas veces pelean entre sí, como de vez en cuando 
nos ha ocurrido. Nos dijimos: seríamos ciegos y traidores a nuestra 
clase y a nuestra Patria si no encontramos el camino para crear 
condiciones de convivencia fraternal y de trabajo conjunto en lo 
Político, en lo sindical, etc. Sobre todo, en un momento en que en 
Chile había aparecido el fascismo, personificado en el Partido nazi 
criollo, pero, sobre todo, en alguien que era la síntesis del odio de 

el banquero Ross Santa María, que venía llegando de Italia de 
visitar a su amigo Mussolini. Entonces nos quedó claro que nuestro 
Frente Popular era también un Frente Popular Antifascista, y que SU 
‘lave, SU base, era el entendimiento entre socialistas y comunistas. 

De allí en adelante, en el desarrollo de los acontecimientos, este 
entendimiento pasa a ser la llave maestra en los engranajes de la lucha 
de en Chile ... Cuando esta llave no funciona, las cosas no 
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marchan, pero mientras funciona, todo marcha como conviene al 
interés común, no sólo de comunistas y socialistas, sino del pueblo en 
su conjunto. 

Cómo nació el Frente 

En el seno del Bloque de Izquierda, con todo y sus defectos, estaban 
ya los gérmenes del Frente Popular, y nosotros estábamos conven- 
cidos en la posibilidad de transformar el Bloque en Frente Popular. 
No era cierto que nosotros quisiéramos echarlo abajo, sólo quería- 
mos transformarlo. Y planteamos: ¿están de acuerdo, compañeros 
socialistas? Claro, estamos de acuerdo. Entonces se planteó el ingreso 
del Partido Comunista en el Bloque. Esto era un paso, pero no era 
suficiente. ¿Acaso no había otras fuerzas políticas con las cuales había 
que contar? S í ,  había otras. Por e'emplo: el Partido Radical. ¡Ah!, 
pero el Partido Radical es un partid burgués, y además ha gobernado 
con Alessandri; además, además ... Entonces nos juntamos en el 
Bloque de Izquierda, examinamos objetivamente lo que había sido 
históricamente el Partido Radical, y establecimos que no era un 
partido homogéneo. Había una derecha notoria, terratenientes algu- 
nos de ellos y que tenían muy grandes responsabilidades en el 
gobierno de Alessandri; un sector intermedio de pequeña burguesía, 
empleados públicos, empleados particulares, profesores, profesio- 
nales, artistas e intelectuales. Y, luego, después, obreros, no muchos, 
artesanos un poco más, y campesinos. Este examen nos condujo a 
pensar en que debíamos hacer una política diferenciada desde el 
punto de vista de clases con respecto al Partido Radical. Y nos 
pusimos en contacto con la izquierda radical: Justiniano Sotomayor, 
Carlos Céspedes y otros, y con ellos hicimos también el examen de su 
partido y en la conversación franca y clara llegamos a coincidir. 
Hicimos un plan, conforme al cual ellos, con nuestro apoyo, lucha- 
rían para expulsar del Partido a la derecha radical reaccionaria, 
neutralizando al centro. Sencillo. Se cumplió en un tiempo corto, 
porque las cosas estaban maduras y porque los acontecimientos nos 
ayudaban, ya que los terratenientes, desafiantes, hicieron mil cosas en 
sus tierras contra los campesinos. La izquierda radical ganó la pelea 
dentro de su partido, constituyó una nueva directiva presidida por 
Guillermo Bravo y ésta, reunida en la Asamblea radical de Santiago, 
donde Justiniano Sotomayor estaba ya proponiendo que el Partido 
Radical abandonara sus posiciones en el gobierno, rompiera con 
Alessandri y pasara a actuar en favor de la constitución en Chile del 
Frente Popular Antifascista. La proposición fue aprobada por unani- 
midad y los dirigentes partieron a esa reunión en el diario La Opinión 
que ya mencioné. 

Teníamos un nuevo aliado. ¿Era suficiente? Categóricamente, 
Era necesario todavía reunir otras fuerzas. Y aquí aparece 
personaje muy importante: el general Ibáñez. 
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ya fuera del gobierno -esa dictadura terrible que habíamos 
sufrido, con sus destierros y SUS cárceles-, Ibáñez había logrado 
organizar un movimiento que llamó Alianza Popular Libertadora. 
Con mucha inteligencia, porque no hay que creer que era tonto, no es 
cierto. ~a Alianza tomó un vuelo grande, porque en el momento en 
que Alessandri aparecía literalmente vendiendo al país, la gente 
estaba esperando que le hablaran de soberanía nacional, de indepen- 
dencia patria. De modo que la Alianza tuvo inmediato éxito, especial- 
mente en las capas medias, pero también en ciertos sectores atra- 
sados de la clase obrera, lo que era un signo bastante inquietante y 
peligroso. Arrastró también a algunos sectores de Fuerzas Armadas 
en retiro, que representaban una fuerza importante. Hicieron un 
mitin en la avenida Matta, unas 50.000 personas. 

Bueno, nos dijimos, ¿qué hacemos con la Alianza? ¿La combati- 
mos? Estábamos perplejos, más aún porque a Última hora se había 
incorporado a la Alianza el Partido Nazi de González von Marées, 
formado por terratenientes del sur descendientes de alemanes. Y 
sabíamos que Hitler tenía interés especial en esa colonia, aún si se 
trataba, a pesar de sus orígenes, de ciudadanos chilenos. Pero aquello 
era en verdad un foco de fascismo. Qué hacer, entonces, con la 
Alianza. Decidimos tomar el toro por las astas, y -permítanme que 
lo diga derechamente- fue a los comunistas a quienes nos tocó tomar 
el toro por las astas. Ibáñez nos había perseguido más que otros -el 
Partido Socialista no nacía todavía- y teníamos el antecedente de 
haber sido el único partido político que había combatido a la 
dictadura desde la ilegalidad más profunda. Estábamos entonces 
mejor calificados para hablarle a Ibáñez con entera franqueza. Y así 
10 hicimos. Por escrito, en un documento del 9 de septiembre de 1938 
que se cita con mucha frecuencia al hablar de este período histórico. 
¿Qué planteábamos ahí? Hicimos una descripción de la situación real 
de Chile y de la necesidad de buscar una salida, y de la justeza de 
haber creado el Frente Popular. Y, luego, del surgimiento de este 
nuevo factor, el de la Alianza, e Ibáñezique quiere ser otra vez 
Presidente de la República. Y hablamos entonces con mucha franque- 
za, todo esto en forma pública, de que el Partido Comunista jamás 
sería ibañista. Ibáñez tenía derecho a lanzar su candidatura y a hablar 
de liberación nacional, pero nosotros conocíamos sus métodos y 
Jamás olvidaríamos lo que el país había sufrido entre los años 27 al 
31.  No nos tegábamos a conversar. Y conversamos. Ibáñez quería 
Presentar su candidatura y estaba seguro de salir elegido. Lo habían 
Convencido de su triunfo. Nosotros dijimos: pongamos las cartas 
'Obre la mesa. ¿Usted quiere presentar su candidatura? Bueno, nadie 
se lo puede prohibir, pero si quiere apoyo tiene que presentar un 
programa, haga su programa. En el programa teníamos grandes 
Co'ncidencias, pero allí había muchas reminiscencias del pasado, de 
su pasado. Así decía, textualmente, aquel documento del 9 de 
n?viembre. ¿Cuál es su opinión respecto al Frente Popular Antifas- 
'Ista? ¿Positiva? Muy bien. Dígalo públicamente. ¿Está de acuerdo 
'On el Programa del Frente Popular? ¿Sí? Declárelo públicamente. 
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Organizamos un mitin, mientras el documento se publicaba 1 

diarios. Entretanto, nosotros ya teníamos candidato, Pedro A 
Cerda, y lo proclamamos en un mitin, en la calle San Diego, se; 
cuadra, donde tenían su sede los republicanos españoles. Has 
llegó Ibáñez y se abrazó con Pedro Aguirre Cerda, suscribier 
acta en virtud de la cual lo apoyaba. 

Con esto ganamos una posición importante, que derrota1 
maquinaciones más o menos tenebrosas de Alessandri, quien 
interés que Ibáñez fuera candidato, para así derrotarnos a nosoi 
que, receloso del odio que despertaba Ross, estuvo metido er 
tipo de cambullones, como tratar, por ejemplo, de levantar la t 

datura de Bello Codesido, dirigente del Partido Liberal y i 
resistido entonces, según él, que Ross, que era dirigente del P 
Conservador. Nosotros, como Frente Popular, nos pusimos a la 
de reunir más fuerzas. ¿Había más fuerzas? Claro que las había 
se trataba de buscarlas, y entonces planteamos el famoso Ilai 
“Católicos, estrechémonos las manos”, y de inmediato nos co 
el obispo de Iquique, quien, bajo la influencia de la lucha t 

mineros, respondió: “La mano que se extiende no puede ser rt 
da”. Y s guimos buscando aliados, y nos topamos con los prob 
intestin af del Partido Conservador, donde Leighton estaba tral 
do contra las posiciones de Ross. Se formó así la Falange Na 
que, ustedes recuerdan, no tenía nada que ver con la F: 
española, y los falangistas se negaron a apoyar a Gustavo I; 
decidieron, muchos de ellos, votar por Aguirre Cerda. Era un 
aliado, pero no era suficiente. Nuestra concepción iba más allE 
simple alianza de partidos; queríamos llegar a todos los ho 
sencillos, en el campo, en la aldea, en el trabajo intelectual, los c 
salen de su casa o no están en ningún partido. Los millor 
personas que están en esa situación. Y esta fue una de las gr 
cosas que nos permitió ganar, cuando todo indicaba que íbai 
perder. Nuestra gran consigna; “Chile contra Ross y el fascism1 
la que concentramos todos nuestros fuegos, fue el secreto de n 
victoria. Se trataba no solamente de ganar una presidencia, si 
ganar una nación nueva, libre, democrática. 

Lecciones de la lucha 

ba lac 
tenk 

tros, ! 
1 todc 
candi- 
nenoi 
artido 
L tarea 
, per? 
madc 
ntest 
de lo 
:husa- 
)lemas 
?ajan- 
cionai 
ilange 
toss ! 
nuevc 
L de la 
mbreq 
p e  nc 
les de 
.ande< 
mos P 
o”, er 
uestr; 
no d 

Así afrontamos la lucha aquel 25 de octubre de 1938. FiaLasau 
intentos por cambiar a Ross, Alessandri hizo todo por apo 
crerndo un aparato de intervención, de falsificación y de frauc 
escandaloso que ustedes apenas pueden imaginárselo. GaI 
apenas por cuatro mil votos, debido al fraude, al sistema ele 
cadnco, amañado para que la oligarquía ganara siempre. Acuc 
se: en las zonas de los terratenientes los diputados salían elegid1 
mil votos, y aquí mismo, en esta sala, hay compañeros que f 
diputados de distritos populares, el Tercer Distrito, por eje 
sector eminentemente obrero, y necesitaban quince mil votos p: 
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iabía asegurado la oligarquía su predominio, el sistema 
der lo detentaban unas pocas familias, heredándolo. 
/lanuel Montt, presidente; Jorge Montt, presidente; 
presidente. Uno tras otro. Así era la democracia que 

os oligarcas. Prieto deja a su sobrino Bulnes; a un 
ucede otro Errázuriz; Alessandri es dos veces presidente 
més es presidente su hijo Jorge, que el año 70 quería 
otra vez. Así concebían estos caballeros la democracia. 
lla campaña los desenmascaramos, y le probamos al 
1s verdaderos patriotas éramos nosotros, los verdaderos 
San Martín y O’Higgins, los verdaderos dueños de la 
la canción nacional. Y denunciamos la tentativa de 

<oss de desencadenar la guerra civil. Pero la clase obrera 
vó a Chile, y nos movilizamos y el general Oscar Novoa, 
en jefe de Ejército, declaró por escrito: “El Ejército 
1 deber”, y Humberto Arriagada, director de Carabine- 
x e r  el triunfo del señor Aguirre Cerda sería atropellar 
)berana de la nación...”, y el cardenal José María Caro, 
bispo de Santiago, envía un telegrama a Pedro Aguirre 
ndolo por su triunfo. Ganamos la elección, defendimos 
3 general Ariosto Herrera se había sublevado en el 
acna, pero la gente estaba preparada y rodeamos el 
ia gran multitud. No se atrevieron a disparar un tiro. El 
)opular actúa también, a veces, por presencia. 
la elección. En una situación internacional muy compli- 
uvimos el terremoto de enero de 1939, que nos destruyó 
:ias. Los gringos nos privaron de empréstitos y de ayuda 
Nos crearon una situación muy grave. Y luego vinieron 
:s en la alianza socialista-comunista, y ahí termina la 
ue sin la alianza de comunistas y socialistas, es decir, sin 
la clase obrera, Chile no ma--“- 

EL DOBLE O NADA 

IO hacer un balance? Basta mirar a nuestro alrededor. Algunos 
lue esperar otros tantos años para ver los frutos prometidos. 
l e  Chile para ese entonces? 

(Ricardo Lagos, ex secretario general de la Universidad de 
Chile, en respuesta a la encuesta A nueve años del “once”, 
revista Hoy, N.Q 268, 8-IX-82.) 
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Cuento para asustar al mi( edo 
c 

LIGEIA BALLAD ARES 

“Mamá, tengo 
cuéntame un ci 

miedo, 
uento ...” 

1 
rrido. Er 1 

le gustan 
--I^__^ ^ ^  

Cierta noche, Don Miedo se sentía preocupado y abu 
su palacio, sin ventanas ni espejos (a Don Miedo no 
las ventanas, ya que odia la luz, y no necesita espejos, puiqut: X 

sabe feo y está contento así), se paseaba de un lado a otro 
muy pensativo, moviendo lentamente la cola y buscando una 
solución a sus problemas. Pero no la encontraba. 

Para sentirse un poco mejor, buscó el rincón más oscuro y 
se sentó, rascándose una de sus largas orejas peludas. Y seguía 
cavilando. 

-Tengo que hacer algo con urgencia -se dijo-. Los 
humanos me están arrebatando mis entretenciones y que- 
haceres. Soy yo quien está en el mundo para asustarlos Y 
resulta que ahora se asustan muchísimo mejor entre ellos mis- 
mos ... ¿Cómo no se me ocurrió antes a mí instalar una fábrica 
de cañones, o al menos hacerme accionista de una industria de 
armas atómicas? Así tendría amenazado y asustado a to( 
mundo. Tengo que inventar algo nuevo... 

Y seguía pensando. Ya le resultaba muy aburrido aten 
zar a la gente como lo venía haciendo desde siglos. Esperdii- 
dolas escondido en una fea telaraña, o en las calles oscuras, 0 
en las tempestades y caminos solitarios. 

Buscaba y buscaba, imaginando nuevas fechorías y, de 
pronto, tuvo una idea. 

-Tal vez -pensó- si consigo asustar a alguno que 
todavía no me haya conocido, lograré sentirme contento. 

io el 

lori- 
L -  
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y con este propósito, se levantó de un salto, con los ojillos 
brillantes bajo las negras cejas y salió de su guarida, haciendo 
piruetas. 

voló. voló, Y de pronto vio una buhardilla en la cual un 
poeta escribía incansablemente. Don Miedo se transformó en 
Lin bandido feroz y, dejándose caer, apareció de improviso ante 
,1 Poeta. 

-Venga tu dinero -rugió-, idámelo todo, o te mataré! 
El Poeta lo miró, entre compasivo y burlón. 
-No tengo dinero -respondió-. Si lo tuviera no estaría 

,iquí, en este rincón, y no dedicaría mi tiempo a escribir poesía. 
Y era tan veraz y tranquila su respuesta, que Don Miedo 

(tampoco quiere nada ni a la veracidad ni a la tranquilidad) se 
quedó desconcertado y no le quedó más que desaparecer. 

Siguió volando y buscando a quien asustar, a quien hacerse 
sentir en toda su fealdad. Así, mirando hacia abajo, vio a un 
Sabio que, inclinado sobre sus libros, estudiaba como siempre, 
hasta muy tarde en la noche. 

Más que rápido, Don Miedo tomó la forma de un ser 
pavoroso y apareció repentinamente en un rincón de la habita- 
ción, lanzando un chillido. 

El Sabio lo miró primero distraídamente por sobre los 
lentes y después, dejando su mesa de trabajo, se acercó hasta él 
con una gran curiosidad. 

-¿Será vertebrado o invertebrado? -se preguntó en voz 
alta. Y Don Miedo se sintió tan ridículo (nunca, nadie lo había 
observado así) que hasta se ruborizó, por debajo de su disfraz. 
y se esfumó en un dos por tres. 

No desmayó, sin embargo. Para él era una cuestión de 
dignidad profesional asustar terriblemente a alguien esa noche. 
Divisó a dos jóvenes Enamorados que caminaban paso a paso, 
tomados de la mano. 

y,  aterrizando, los siguió lentamente, esperando el mo- 
mento propicio y escuchando lo que se decían. 

-¿No tienes miedo? -preguntó él. 
-Contigo, nada en el mundo puede atemorizarme -con- 

testó ella, con los dulces ojos brillantes de amor y de con- 
fianza. 
, y Don Miedo no pudo soportar ni la belleza, ni el amor, ni 
a confianza de esos ojos. De un salto salió huyendo de allí. 

Pero como es terco, siguió buscando y buscando. Voló 
Obre  una cárcel y no pudo resistir el atractivo de las lóbregas 
laredes de piedra, de las siniestras rejas. 
, -Aquí, sí -se dijo gozoso-, las gentes que están en la 
arcel se sienten tristes, solas y son muy fáciles para mí. 

I 

( 

1 
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Se transformó en un verdugo y se dejó caer en una 
-Vengo a cumplir la sentencia -dijo con la fría voz 

verdugos-. Mañana no verás la luz del día. 
Pero lo que Don Miedo no sabía, es que en esa celda 

un Héroe. Estaba allí, tranquilo, sabiendo que no teníi 
delito que haber cumplido con su deber. Levantó la mii 
contestó serenamente: 

-Cuando quieras. Yo estoy listo. Pero aunque me 1 
no moriré, porque habré dado mi vida por los demás 

-¡Qué tonto! -se dijo muy henojado Don Miedo 
como también había fracasado, no tuvo otro camin 
desaparecer. 

Ya estaba cansadísimo y, además, comenzaba a ama 
lo que lo obligaba a volver a su guarida. A pesar de esto, 
hacer otro intento. 

Voló velozmente para ganarle al día y salió de la ciud: 
pronto divisó, en un agreste sendero, a una Niña Cam] 
que, como todos los días, antes que asomara el sol, iba 
hermanito a buscar leña para encender la lumbre. 

Don Miedo vio que ésta sí era su Última oportunidac 
noche. Se transformó en una víbora y apareció a la ori 
camino. . 

Pero la Niña Campesina conocía muy bien a las víbor; 
sólo las había visto con frecuencia, sino que sus pac 
habían enseñado cómo defenderse. Al verla, pensó prim 
su hermanito, más pequeño que ella y, sin asustarse, tom 
de sus leños y se lo lanzó rápidamente a la alimaña. 

El que sí se asustó fue el propio Don Miedo. No le 
otro remedio que desaparecer antes de que le cayera la 1 
sol. Así, amedrentado y dolorido, llegó a su negra madri 
Dicen que, desde entonces, Don Miedo duda muchísimo 
de salir a asustar a las gentes. 
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Cosas de niños 

EUGENIA ECHEVERRIA 

1. Beto en Cartagena 

Una vez fui a Cartagena con mi tía Adelina. Pero no nos 
bañamos. Dijo mi tía que la playa estaba llena de rotos, y 
almorzamos en un restaurante mirando el mar desde las 
ventanas, el mar como una plancha de acero, ondeadito como 
una calamina, con rachas de niebla y sol, y yo tenía unas ganas 
locas de salir corriendo hacia el lado donde los rotos se 
bañaban tan gozosos, pero no. Comimos almejas. Camino a la 
estación había un árbol que me gustó, visto desde mi pano- 
rámica me gustó horrores, desnudo el árbol, como quemado 
por un rayo pero muriendo de pie. Después, vi en una postal 
ese árbol con el mar detrás, deduje qÚe yo tenía muy buen gusto 
al ver la postal, y también una tapa de libro para turistas con la 
foto del árbol en glorioso color. 

Dormimos la siesta en una pieza de aquel hotel que en la 
Planta baja tenía el restaurante con las grandes ventanas para 
mirar al mar. Dormimos hasta tarde y a las seis fuimos al cine, 
Y a las nueve regresamos a Santiago; antes de regresar,. pasea- 
mos por esa avenida Costanera que tiene Cartagena, vlmos la 
gruta de una virgencita muerta de frío donde las olas rompen y 
asustan si uno se acerca, pero no nos acercamos, porque ya el 
bus iba a partir. 
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2. Lucía 

Lo que a mí me gusta es columpiarme, porque desde la altura se 
ven las copas de los árboles por dentro, redondas como nidos, 
verdes, verdes, y el cielo entre medio, o el sol, o el viento, y en el 
momento de subir veo la calle y la gente que pasa, los micros y 
hasta las mariposas y las moscas; todo esto quise ponérselo en 
una carta a mi papá, quise ponérselo porque no estaría bien 
negarle que me he columpiado diariamente cuatro horas. 
Nunca sé cómo comenzar la carta y le pregunté a mi hermano si 
a él le había escrito algo especial, pero no, que él le va a mandar 
los recortes del diario con los detalles de su boda, mi papá se ha 
casado tres veces, tenemos fotos de tres bodas; también le voy a 
decir que pusimos su foto de su luna de mie! en la pared del 
comedor para mirarla mientras almorzamos, y habrá que 
advertirle que el mar no es así tan verdoso como lo pusieron en 
esa foto, que al descender, abandono el cuerpo como si nadara. 
como si me fuera por una ola azul, azul, meciéndome en toda 
esa cantidad de arena que sale en su fotografía, que cierro los 
ojos y navego, y vuelvo a subir nada más para espantar tanta 
maravilla y portarme bien como le prometimos, mirar de nuevo 
nuestra calle y los micros que pasan, pero en el momento de 
ceder, en el regreso, no puedo evitar hacerlo nuevamente. 
cerrar los ojos y ver toda esa planicie arenosa, y después la< 
dunas, los huiros secos, los picorocos quebrados que quedar 
desparramados al atardecer, los niños que se alejan con los 
quitasoles al hombro y los pies sucios de arena mojadita, 4 
cuando uno toma sus onces tiene todavía un gusto a sal con- 
fundiéndose con la leche y el pan. 

3. Un poeta 

Azul es el cielo y azules son algunas mariposas. Azul es la casa 
de Alicia y azul el cuadro que más me gusta que está colgado en 
la pared del comedor, donde en general a la hora de comer 
sacan esos platos pintados con ramos de flores azu,les, y 10s 
vasos de vidrio soplado, y hay nomeolvides en el florero. En la 
tarde pasean nubés por el patio, las mujeres se levantan de la 
siesta y hace un poco de viento y tomamos té en la cocina. De 
nuevo alguien saca las tazas azules y el humo del té caliente 
asciende: ésa es la hora en que la tarse se va, la mejor hora del 
día, la que me encandila, puede pasar todo cuanto quierz 
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durante el re 
va, son mío 

No hablc 
La venta 

dejaron de 
apelmazan e 
pérdida, cor 
parece darsc 
cocina comc 
vacío, no ha 
ria, tan brel 
borrado, PO 
acabó? 

Cuent 
Comii 

JULIO EL 

Tic tac 

En el basura 
destartalado 

COMIN( 
PIMIEN' 

¿Por qué io 

nto aparte. 
Sto de la noche, pero esos minutos en que el día se 
s. En silencio, aparte, en pu 
:s, Alicia. 

P e  
viajar, el jardín pierde foxma, IUS armies se 
n la rara atmósfera de niebla o despedida, como de 
no de luna que viene. Es la mejor hora y nadie 
; cuenta. Las mujeres se mueven adentro de la 
) en la intrascendencia de un sueño, en el mismo 
.y peso ni espesura, este paréntesis, esta escapato- 
{e, ¿por qué, en un segundo cuanto existe se ha 
r qué este día de cosas azules 

ma se empaña, hay ligeros : 

os de 
io y Pimienta 

1 de azules bordes, se 

QUI 

1 de la ciudad, Comino y Pimienta encontraron un 
reloj despertador. 

1: Mira, Pimienta: jun reloj! 
TA: ¡Oh, qué grande! ¡Parece un sol arrugado! ... 
habrán tirado a la basura? 
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COMINO: Está malo ..., ¿no ves? Tiene rotas las agujas. 
PIMIENTA: ¿Démosle cuerda? 
COMINO: No funciona, Pimienta. Siente: (Lo agita y... 

PIMIENTA: ¿Qué le habrá pasado? 
COMINO: ¿Se habrá caído? El pobre está chueco como una 

PIMIENTA: A lo mejor se le cayó la casa encima. 
COMINO: No. Se atascó y quiso a duras penas seguir 

funcionando, pero no pudo más porque se le había acabado la 
garantía. 

PIMIENTA: Yo no creo. Parece que se paró porque se negó 
a hacer explotar una bomba. 

COMINO: ¡Como en las películas! ... No funcionó mác 
porque se cansó. Quería dedicarse a otra cosa, pero era ur 
reloj. 

PIMIENTA: Era un reloj nuevo. Y no funcionó jamá 
porque no quería trabajar. 

COMINO: No es cierto, era un buen reloj. Pero un día nc 
llegó a la casa la persona que le daba cuerda. Así fue comc 
acabó de ser un reloj. 

PIMIENTA: Era un reloj viejo. Tosió, y mira: se le cortó 1, 
cuerda. 

COMINO: Era un reloj que hacía “tic-tac” y se enfureci( 
cuando le pusieron al lado un reloj que hacía “cú-cú”. 

PIMIENTA: ¡No, no! el reloj se enojó porque había un( 
más grande que él que lo comandaba, diciéndole: “Dong 
dong”. 

COMINO: Yo creo que este reloj estaba siempre sobre la 
mesa y no paraba de hacer “tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic- 
tac” ... Todos los días lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y 
sábado, a las seis de la mañana en punto hacía sonar furio- 
samente la campanilla: “rrrrrrrrrrrrr ...”. 

¡Suena como un tarro con piedras! 

pelota un poco desinflada. 

PIMIENTA: ¡Ya! ¿Y cómo se echó a perder? 
COMINO: Un domingo sonó más fuerte y más largo que 

nunca. El hombre, que estaba cansado y enojado como siem- 
pre, le tiró un zapato ..., ¡y así mató al maldito reloj! 

PIMIENTA: “¡Tic-tac, rrr, pum ... crack!”. Yo creo otra 
cosa: adentro de este reloj había un obrero prisionero. 

COMINO: ¿Uno sólo? 8 

PIMIENTA: Bueno, sí, condenado por toda la vida a hacer 
girar todas las piezas del reloj para que nunca acabara de hacer 
“ tic-t ac, tic-tac” . 

COMINO: Entonces eran muchos obreros, porque un re14 
es una cosa complicada. 
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PIMIENTA: De acuerdo. Una mañana pasó el “super- 
hombre” y sintiéndolos trabajar, entonces. .. 

COMINO: iNO, no, no! Por qué tiene que ser siempre el 
~~cuperhombre”. ¿Estás rayado, Pimienta? 

PIMIENTA: (Enojado) ¿Y entonces, por qué no me dejas 
terminar? 

COMINO: Porque a las seis de la mañana los obreros 
dijeron: “iBa~ta!”. iAbrieron el reloj y salieron como una 
catarata! 

PIMIENTA: ¡Pero eso es una revolución, Comino! 
COMINO: ¿Y qué? 
PIMIENTA: Yo digo solamente ... Mira, ¿mejor veamos qué 

COMINO: Cierto. Abrámoslo. iY ahí vemos cómo fun- 

PIMIENTA: Yo no he visto nunca cómo es un reloj por 

COMINO: Yo, tampoco. (Con entusiasmo se ponen al 

hay dentro? 

ciona! 

dentro. 

trabajo.) Suelta ese tornillito. .. 

Una cosa graciosa 

PIMIENTA: ¿Te cuento una cosa, Comino? 
COMINO: ¿De qué se trata? 
PIMIENTA: Hoy día en la mañana, cuando iba a trabajar a 

la ferrovía, se acercó un cabrito y me dijo: “iEh!, Lsabís que YO 
’‘Y el más fuerte del barrio?”. ¿Ah sí? ¿Y en qué se ve que eres 
e! más fuerte? -le dije yo-. ‘‘si quieres, hacemos la lucha al 
[Iro Y vai a ver enseguida que a mí no me gana nadie”. Entonces 

le dije que bueno, y sanseacabó. Pero que primero fuera a 
a cortar piedras a la ferrovía. 



COMINO: jY fue? 
PIMIENTA: jY fue, pues! jSabís?, cortamos piedras toda la 

COMINO: Pero, j y  él sabía, acaso, cortar piedras? 
PIMIENTA: ¡Chis! No sabía ni cómo se llamaban las 

herramientas. No las había visto nunca. Pero yo le expliqué. Al 
principio se pegaba en los dedos, entonces me preguntaba: ‘‘¿Y, 
a qué hora?”. 

COMINO: jA qué hora qué? 
PIMIENTA: “jY a qué hora vamos a pelear?”, de decía. No 

ves que eso quería él, porque decía que era el más fuerte del 
barrio. Y es un cabrito chico, jsabís? Apenas se ve. Bueno, te 
sigo contando. Al mediodía paramos. Y entonces yo le di la 
mitad de mi pan. ¡Chis! , no había traído ni una miguita pa’co- 
mer el pobre. Y después lo mandé al riachuelo a buscar un poco 
de agua. Es simpático el cabro, jsabís, Comino? 

COMINO: ¿Quién será? 
PIMIENTA: Hay retantos aquí,‘cómo me voy a acordar de 

cada uno. Y allí, parado, después que tomamos agua, me 
desafió de nuevo a pelear. “Ya, pues -me dijo-, no te corrái. 
2.0 creís que te tengo miedo? iPeliemos al tiro!”. 

mañana. 

COMINO: ¿Y tú? 
PIMIENTA: Yo le dije entonces: espérate un ratito, cabrito. 

Primero tenemos que cortar todas estas piedras. Si quieres te 
vas a la plaza, y a la tarde me esperas allá. Y no quiso, pues. 
“Ah, no -me dijo-. Chis, después no te encuentro más, y 
después, jcómo?”. Y ahí estuvimos cortando las piedras hasta 
cerca de las seis, hasta que terminamos. Yo estaba recansado. 
jsabís? A esa hora ya no me decía nada, pues. 

COMINO: ¿Por qué? ¿Qué le había pasado? 
PIMIENTA: Yo le dije que teníamos que echar las piedras 

en la carretilla y llevarlas hasta la betonera. Y ahí las echamos. 
Y me ayudó a llevarlas también; cinco veces llevamos la carreti- 
lla pa’rriba. 

COMINO: Bueno, j y  después? 
PIMIENTA: Cuando terminamos, j estaba más cansado el 

pobre! Y entonces yo le dije: ahora sí, pues, compañerito. 
ipeliemos! 

COMINO: (Ríe) jY qué te dijo? 
PIMIENTA: No quiso, pues. Dijo jchis! que cómo le ibar 

pegar a uno que había sido compañero suyo de trabajo. Q“‘ 
eso no se podía. Pero que yo había sido un tramposo, porque fl 
se había dado cuenta cómo había llegado a ser amigo míc 
¿Qué te parece? 
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COMINO: ¿Quién será? Me gustaría conocerlo. 
PIMIENTA: ¡Chis! Es un cabrito chico no más. Apenas se 

ve. Pero es simpático. Y, eso sí, trabaja firme el cabrito, pucha, 
trabaja firme, jsabís qué más? 

El violín mágico 

COMINO: ¿Pimienta, te cuento un cuento? 
PIMIENTA: Pero que sea corto, si no me aburro. 
COMINO: Bueno ... Hace mucho tiempo atrás, cuando las 

culebras usaban chaleco, en un país muy lejano, había una vez 
un rey muy poderoso llamado Grgrgrgrrr 

PIMIENTA: ¿Cómo? 
COMINO: Y le gustaba la guerra más que el fútbol. 
PIMIENTA: ¡Ah, se pasó! 
COMINO: En realidad, el pobre no sabía hacer otra cosa. 

LO que más amaba era su lanza y su caballo, y obligaba a todos 
los habitantes de su imperio a llevar unos cascos de fierro, con 
una ventanita y un timbre, que debían hacer sonar cuando 
querían saludarse o conversar. 

PIMIENTA: iSchí! 
COMINO: Pues bien. Un día el rey Grgrgrrrr sintió hablar 

de un país maravilloso, donde, según decían, había un violín 
mágico que sonaba maravillosamente ..., y que tenía el poder de 
transformar y de hacer aparecer las cosas más extraordinarias. 

PIMIENTA: ¿Qué cosas, por ejemplo? 
COMINO: Por ejemplo, i alfombras voladoras! 
PIMIENTA: ¡Ah! 
COMINO: Que la gente de aquel lugar usaba como se usa el 

ahora. 
PIMIENTA: ¿Y qué más? 
COMINO: Bueno. Cuando sonaba aquel violín, la alegre 

música podía hacer crecer las peinetas de un modo increíble, si 
la gente así io quería. 
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PIMIENTA: ¿Y pa 
COMINO: Para u 

PIMIENTA: iji, ji, 
COMINO: El violíi 

que la gente sentía un 
compás de la música. 

PIMIENTA: ¡Ah, t 
Único que podía tocar 

COMINO: ¡Todos 
especial, que lo sabía tc 
pueblo lo había elegidc 
era el único violín de a( 
les gustaba reunirse ei 
entonces.. . 

PIMIENTA: iBuer 
Grgrgrrrr? 

COMINO: Pues bit 
amaba su lanza y su 
música y, en un dos p 
fierro, ocupó el país, tc 
tró su violín. 

PIMIENTA: iFuiiii 
COMINO: iY de in 

de un modo tan horrib 
Probó entonces una se 
era peor. Acabó así con 
en aquel país. Las alfoi 
samente por el suelo. 
netas, con algunos diel 
los propios soldados d 
mente tristes dentro dl 

PIMIENTA: ¡Ya! 
COMINO: Ante ta 

remedio que mandar 11: 
había pasado y le order 
que fuera ... El rey, entc 
tocó una alegre, dulce 
lentamente, todo se re 

PIMIENTA: iJi, ji. 
COMINO: Entonct 

mente otros violines. E 
sus soldados, no pudie 
sacaban los duros casc 
vez, la melodía maravi 

ejemplo. 

in lastimo- 
mples pei- 
mte, hasta 
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stró lo que 
y tocara 10 
ín, y luego 
ie la cual. 

iar alegre 
ración que 
música, se 
3r primera 
I, una cosa 

152 



bien distinta 

v enemigos 
&jos comp 

PIMIEN 
COMIN( 

quitó brusca 
nuevo deses] 
por toda la 
estremecer e 
lo, al puntc 
vencido. 

PIMIEN' 
COMIN( 

legítimo dur 
sentía tan ti 

PI MI EN' 
COMIN( 

siguió movic 
mente y en 

PIMIEN' 
COMIN( 

Srgrgrrrr se 
'lo tenía oíd 
?asado. 

PIMIEN' 

. de los horribles timbres a que los pobres estaban 
los. De modo que al rato después, no más, amigos 
rstaban todos cantando y bailando como si fueran 
adres y primos queridos. 
TA: ¿Pero? 
3: ¡Es claro! En vista de lo cual, el rey Grgrgrrrr le 
lmente el violín al rey músico ..., e intentó sonar de 
peradamente. Pero entonces, de inmediato, resonó 
tierra un inmenso griterío de protesta que hizo 

1 duro corazón del rey guerrero, hasta casi romper- 
) que comprendió, en ese momento, que estaba 

TA: iJi, ji, ji! 
3: Humildemente devolvió entonces el violín a su 
:ño ..., y le suplicó que tocara algo ..., porque se 
iste que podía morir. 
TA: iJi, ji, ji! 
3: De este modo, pues, en medio de la música, todo 
Sndose y transformándose como siempre, alegre- 
paz. 
TA: iJi, ji!, ija, ja! 
3: Aunque, aunque, algunos días después, el rey 
puso a tomar lecciones de música ..., pero el pobre 
o, así que, colorín, colorado, aprendieron todo lo 

TA: iJa, ja, ja, ja! 
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Amigo - 

MARIO SALAZAR 

-Anda a buscar a tu padre, dile que venga ahora mismo 
La niña trató de preguntar qué pasaba. 
-¡Corre, dile que es urgente! 
Atravesó el patio y corrió hacia el camino que lleva al ríc 

cruzó por el potrero grande saltando entre los matorrales. 
Cuando el padre la vio venir corriendo y agitando lo 

brazos, detuvo su trabajo y salió a su encuentro. Con la va, 
entrecortada la niña le dio el recado. La subió a su caballo! 
salieron a todo galope en dirección a la casa. 

La mujer lo esperaba en la puerta. Entraron, y antes que é 
alcanzara a preguntar nada le dijo: “Tu hermano menor est[ 

Entró y vio a su hermano tendido en la cama. Tenía la car7 
herida. El trabajaba muy lejos, en una mina, y no lo veía hac2 
mucho tiempo; ahora estaba en su casa, lo habían dejado uno‘ 
obreros sin explicar nada. 

El hombre herido apenas abrió los ojos, al verlo sonrib 
tomó la mano de su hermano y se la apretó con fuerza: “ ... 1, 
huelga, hermano, fue en la huelga. Lo que nos pagaban no no 
alcanzaba ni para comer y decidimos no trabajar más hasta q U L  
nos pagaran io justo, o por io menos lo necesario para pode‘ 
vivir; pero en vez de pan nos dieron palos, nos defendimo‘ 
pero ellos tenían las armas. Ahora debo irme lejos, porque fir 
persiguen, dicen que fui yo quien inventó la huelga, como ‘ 
fuera yo quien inventó el hambre ... Por eso estoy aquí”. , 

Afuera soplaba el viento del otoño, el invierno no tardar] 
en llegar. 
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qué puedo hacer yo? ... ¿Cómo te puedo ayudar? ... 
isame al otro lado de la cordillera, quizá ahí no me 
encontrar. 
ombre miró a su mujer, y ella lo comprendió todo. Era 
O intentar cruzar en esa época del año; pero el herido 
egado hasta ellos con la esperanza de encontrar ayu- 
eran hermanos. 
mujer abrazó a la niña y con voz firme preguntó: 
do parten?”. 
añana. 
el sol no había salido. En la puerta de la casa espe- 

1s caballos listos para el viaje. Lentamente el hermano 
,aminó hasta los caballos, lo acompañaban los tres y lo 
In a montar. 
apá ... -pregunto la niña-, ¿te llevas al perro? 
o, es mejor que se quede para que les cuide -respon- 
)adre mientras montaba en el caballo. 
ué te crees -respondió la mujer-, nosotras nos cuida- 
as, llévate a ese sinvergüenza, que lo Único que hace es 
nar -...y a los cuatro se les iluminó la cara con una 
al ver que el perro se revolcaba en la tierra, como si 
comprendido que hablaban de él. 
un perro de buen humor, amarillo, de pelo no muy 
cola juguetona. Con este perro ocurría una cosa curio- 
enía nombre. Le habían inventado varios, pero ningu- 
:cía quedarle bien. Cuando pequeño pensaron ponerle 
te”, por lo juguetón que era, pero aún siendo un 
o hizo arrancar a un zorro grande que quería comerse 
nas de la casa. Entonces pensaron llamarlo “Cazador”, 
iando salían a cazar, en vez de atrapar las liebres, se 
la a corretearlas hasta que se cansaban, y en lugar de 
is les ladraba alrededor hasta que volvían a correr y él 
persiguiéndolas, pero sin regresar nunca con presa 
Era así, entonces, que se había quedado sin nombre y 

lamaban: Sin nombre. 
amino no era fácil. Había que encontrar los senderos 
litarios, para evitar a los guardias fronterizos, y al 
tiempo cuidarse de no quedar atrapados por los peligros 
iontaña. 
hombres no se hablaban. Poco había que decir. Un 

O partía y el otro se quedaba. Tan sólo el paso de los 
s y los ladridos del perro quebraban el silencio del 
por el cual comenzaban a subir hacia los gigantes de 

esitaron tres días para hacer la mitad del camino; afor- 
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tunadamente había caído poca nieve y los pasos est: 
Al amanecer del quinto día llegaban a la fronterl 

El hermano mayor se afirmó en los estribos, le7 
un poco de su montura, y señaló hacia adelante: ‘ 
cerro azul para abajo ya no es Chile”. 

Los dos hermanos se miraron sin decirse na 
llegado el momento en que cada uno seguiría su ca 
palabras no alcanzaban a decir todo lo que hu 
necesario. 

El hermano mayor rompió el silencio: “Es mejor quc llegues 
a pie. Te van a preguntar de dónde sacaste el caballo, y te puede 
traer más líos”. 

Corría un viento frío y el sol en lo alto lo iluminaba todo 
El hermano menor se agachó y acarició al perro, y sin mirar 

hacia atrás comenzó a bajar hacia los valles de un país que él ne 
conocía. 

El hermano mayor lo vio partir, y por primera vez, luego de 
haber cruzado tantas veces por aquel lugar, sintió que esos 
cerros y los valles que se extendían tras ellos hasta perderse 
eran en verdad otro país. 

Amarró con su lazo al otro caballo, y sin esperar más se 
dispuso a emprender la vuelta. Volvería por un camino distin- 
to. El perro iba adelante y el sol se había cubierto tras una nube 
que anunciaba nevazón. 

Cuando la nieve llega a las montañas cada metro que se 
avanza es un peligro, porque la nieve tapa los barrancos. Ha) 
que andar despacio; una equivocación puede costar la vida. 

El hombre había decidido parar a descansar lo menos 
posible, porque cada día el invierno se acercaba más y con él la 
nieve y el frío. Tenía que llegar pronto. 

El cielo estaba limpio, pero se había levantado un viento 
fuerte que arrastraba la nieve de los días anteriores. El perro 
olfateaba el camino ayudando a encontrar la huella. De pronto. 
el caballo pisó mal una roca y perdió el equilibrio doblando la- 
patas delanteras. Con espanto vio cómo el precipicio, que lleva- 
ba al lado derecho, se abría ante él para tragárselo. Rodó por la 
pendiente entre rocas, piedras y nieve, tratando de agarrarse de 
lo que podía para detener su caída. Cuando logró darse cuenta 
de lo que había pasado vio que, unos cien metros más arriba, SIi 
perro trataba de detener a los caballos que, espantados por e] 
accidente, querían huir. 

Se había roto una pierna, y una herida profunda le hacía 
sangrar el brazo derecho. Trató de moverse, pero el dolor era 
más fuerte que él. Tenía que llegar hasta las cabalgaduras, 
Quedarse donde estaba era morir conge!ado. 

iban libres, 
i. fan t Andose 

,‘Desde ese 

ida. Había 
mino, y las 
ibiera sido 

11 
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Sin nombre había logrado detener a los caballos; lo miraba, 
y, ladraba, sin decidirse a abandonarlos para bajar hasta 

donde el estaba. 
~1 viento seguía soplando. Quién sabe cuánto tiempo pasó 

antes que, tras grandes esfuerzos, comenzara a subir. Ya estaba 
bastante cerca del camino, cuando desde el cielo vio una som- 
bra negra que caía sobre él. Era un cóndor real. Pasó sobre su 
cabeza con las alas extendidas, haciendo vibrar el aire. Sabía 
que bastaría un solo golpe de aquellas enormes alas para que 
cayera al fondo del abismo. Su sangre había atraído al cóndor y 
su única posibilidad de salvarse estaba en su rifle, que se 
encontraba en la montura del caballo. Trató desesperadamente 
de apurar su subida, pero la nieve, el hielo y sus heridas se lo 
impedían. Los caballos, asustados por la presencia del cóndor, 
trataban otra vez de huir; relinchaban y pateaban el suelo. Sin 
nombre corría de un lado a otro ladrando y gruñendo para 
impedirles la fuga. 

El cóndor había hecho un círculo en el cielo y ahora caía en 
truelo rasante sobre los peñascos. Venía en dirección a él, 
balanceando las alas. Al verlo venir, el hombre se lanzó tras 
unas piedras y lo sintió pasar rozando sus espaldas. Cuando el 
cóndor se elevó para preparar su segunda embestida, se levantó 
de su refugio. 

-¡Amigo! -le gritó a su perro- ... ¡La carabina! ..., iel 
rifle! Nunca antes lo había llamado así, pero el perro entendió 
de  inmediato. Sin nombre dejó a los caballos de lado y se lanzó 
pendiente abajo. 

En ese momento volvía el cóndor. Detuvo su vuelo frente al 
Perro agitando sus alas con violencia y trató de avanzar hacia el 
hombre, pero Sin nombre no esperó el ataque y se abalanzó 
confuria sobre él obligándolo a emprender el vuelo. 

Tenía que aprovechar el momento para llegar hasta su 
arma. Arrastrándose, casi sin aliento, llegó hasta los caballos, 
tomó el rifle y caminó cojeando hasta el borde del camino. El 
cóndor lo había olvidado y se concentraba en el perro. 

Ambos animales se enfrentaron en una lucha mortal. El 
Perro se defendía, sin retroceder, mientras el ave gigantesca 

de envolverlo con sus alas Dara arrastrarlo al vacío. 
El hombre disparó y el tiro retumbó como un trueno en las 

montañas. 
, -iAmiiigoo! -gritó. El eco repitió su llamada. Divisó al 

desesperado, en su mujer, en su hija, en su hermano, 
Condor, muerto, pero no a su perro. 

'" la despedida ... 
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¡AMIGO! i iAMIIIGOO!! -volvió a gritar y I 
atravesar la cordillera de un extremo al otro. 

De pronto lo vio aparecer, y fue como cuan 
después de una noche triste. Venía subiendo ci 
quierdo herido. Trepaba la pei 
pero movía la cola. Estaba viv 

Soltó el fusil y corrió, como 
en sus brazos y en ese instante SL 
nombre: lo llamaría Amigo. 
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Mini y su ejército 

ROBERTO W 
(12 años) 

Yo les voy a coi 
le gustaba muc 

Mini formó 
padres. El ejérc 

Para sobrev 
calles, limpiaba 
ejército juntar0 
viajar. 

Mini y su ejC 
col, Mini, que 
vio una isla y 

Jda de Pascua 

Cuando el bar1 
Mini otra vez n 
gente de la isla 
dijo que diera] 
dirección a la j 

Mini pensat 
quién mandaba 

Mini nadab 
lugar desconoci 
barco, los niñc 

EISNER 

ntar sobre un niño que se llamaba Mini. A Mini 
tho viajar. * 

un ejército con niños que habían perdido a sus 
:it0 de Mini era muy chico: 7 niños y 7 niñas. 
ivir ellos trabajan en cualquier cosa: barrían las 
.n caballos y establos. En dos años, Mini y su 
n plata para un barco de guerra y se fueron a 

ircito soportaron muchas tormentas y, un día de 
:staba mirando por los anteojos de larga vista, 
gritó: ¡Tierra! jtierra! 

co se acercó aproximadamente un kilómetro, 
iiró por sus anteojos de larga vista y vio que la 
corría y que los caballos tiraban cañones. Mini 
I vuelta el barco para poner los cañones en 
isla. 
>a muchas veces qué hacer, porque él no sabía 
L en la isla, si un sheriff o los indios. 
a muy bien. El saltó al agua y nadó hacia un 
do de la isla. Mini volvió y cuando él se subió al 
1s le preguntaron dónde había estado. El les 
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contó que había estado nadando durante 15 minutos. No había 
terminado de contar sus hazañas cuando los cañones de la isla 
comenzaron a disparar. Uno de ellos llegó al barco y éste 
empezó a hundirse. Mini gritó: -¡Bajen los botes!-. Y rápido 
se fue a buscar al cachorrito que había comprado en uno de los 
puertos. Cuando bajaron los botes 61 desembarcó muy rápido 
con los niños y remaron hacia otro lugar. Mini les dijo que 
conocía una parte donde vivían los indios, al otro lado de 
isla, en unas montañas. 

Indios 

Cuando Mini llegó a las montañas los indios lo detuvieron y I t  
preguntaron quién es y de dónde viene, quiénes eran los otro 
niños, quiénes son sus padres. 

Los niños les contaron todo, por lo que los indios le( 
dejaron quedarse. Uno de los indios había estado en la ciudad! 
había leído en un diario que los niños se habían ido en el barco 
que el sheriff les había disparado, alcanzado al barco, por I (  
que le habían pagado 1.000 dólares. 

Mini les dijo a los indios: -AI sheriff lo voy a vencer. Lo 
indios se rieron y dijeron: -Prueba, pero creemos que no te b 1  
a resultar. Algunos indios ya lo probaron, pero no pudieron 
Mini les respondió: -Vamos a ver quién mata a quién. 

Más tarde los indios invitaron a Mini y su ejército a corner 
La comida era muy rica. Después descansaron durante unL 
hora y empezaron a hacer ejercicios para el cuello, la espaldz 
los brazos y muchos otros más. Mini no se extrañó cuando 
que los lobos vivían con los indios. 

, 

1 

Después de los ejercicios, los indios empezaron a preparar' 

Después llegó un indio de la ciudad y dijo que quería habl? 
con el jefe. Cuando éste llegó, el que venía de la ciudad le contc 
-El sheriff nos quiere atacar. Supo donde vivimos. Tenerno 
que irnos de aquí. El jefe le respondió que sí. 

-Por si acaso, nosotros tenemos pasaporte, así que pod( 
mor irnos a la ciudad -dijo Poli. 

-Si ustedes quieren, váyanse a la ciudad -dijo un indl 
viejito ... Porque si a nosotros nos meten a la cárcel, ustedes r ~ '  
pueden salvar. 

disparando con los arcos. Mini y su ejército estudiaban. r 
- 
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El jefe lespidi( 
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r 

Mini 
Poli 
Luis 
Alejand 
Pedro 
Diego 
Pablo 

María 

c 

5 que mostraran el pasaporte. Poli sacó de un 
ble un papel. 

I 

I 

En la ciudad 

Los indios les dier 
con Luis, quien It 
adelante, tres atri 
-dijo Mini-. Rc 
vamos a pasar p 
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caballos, con corn 
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CONSUL 

Rodrigo 
Sergio 

'on caballos, uno para cada uno. Mini habló 
dijo que era mejor que fueran tres niños 

is y las niñas al medio. -Yo voy al lado 
)sa le preguntó al jefe: -¿Por si acaso, no 
or el desierto? -Perdón, me olvidé -les 
regalaré además una carreta con cuatro 

iida y agua. 
caballo a la carreta y Alejandro la condujo. 

lespués, Mini y su ejército llegaron al pueblo. 
3,  porque era de noche y estaba muy oscuro. 
L casa donde vivía un cowboy. Este era amigo 
íio de comer. Después se acostaron a dormir. 
a Pedro. Mini le dijo: -Si escuchas que 

;piértame. Buenas noches. 
menos dos horas, cuando Pedro escuchó que 
{ápidamente despertó a Mini. Mini despertó 
ts a Pablo, Alejandro, Luis y Poli. 
erta y dijeron: -¡Todos, manos arriba! Mini 
o que el cowboy era un traidor. Le amarra- 

' 

' 
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ron las manos y los pies. No sabían si el otro era bueno c 
pero igual le amarraron los pies y las manos. 

De repente, despertó Sonia y preguntó qué había pa 
,quién habían atrapado. Diego le contó todo y ella, tranq 
fue a dormir. 

Al día siguiente Mini despertó primero y vio que 
estaba durmiendo. Lo depertó y le preguntó si recién SI 

dormido. Pedro le dio la palabra que se había dormido 
Dentro de un rato se despertaron todos, se visti 

fueron a desayunar. Al cachorro le dieron leche y ca 
Pamela y Alejandra dijeron que iban a conocer el pi 

que iban a pasear con el Puma. Olga dijo: -¡Qué bue 
llamamos al cachorro Puma! 

-iCompra un diario! -¡Ya!, voy a tratar. - 
-Chao. 

Cuando Alejandra y Pamela se fueron, Mini y toc 
niños salieron del pueblo y fueron al campo a un lugar 
era de nadie. Mini dijo: -Aquí vosotros váis a apre 
disparar y a andar a caballo. 

Cuando los niños volvieron a la casa, las niñas no c 
tan contentas. Mini pidió: -Por favor, Alejandra, d 
diario. Alejandra sacó el diario aue estaba debaio de SL 
hada, y se lo pasc 

Mini empezó a 
mos a los indios. 
arrancarse sólo UI  

-Carmen, ar 
al otro que no co 

-¿Quién es L 
-Es el indio 1 

De repente, a 
sacaron las pistol; 

Entró el indio I 
quieren llevar a 1: 

-Pero qué va 
vamos a tener que 
la casa y todavía r 
Pablo les muestra 

En la casa que 
Pedro y Diego. 

Las niñas se 111 
iba Pablo. Ademái 
carreta. 

Cuando rodearon ia casa, ie pusieron ainamita. rer  
casa había un sótano. Todos ellos se metieron ahí, y vie 
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Lautaro pre 
pared estaba escrito 

Lautaro preguntó 
Pedro. 

-A ver, Diego, 
Diego leyó: “Ca 

campo sin dueño”. ‘‘1 

a la caverna del she 
Había cuatro put 

Tres iban al campo ( 
niños con Lautaro fi 
indios. -Chao. -C 

Con Lautaro fue 
quince minutos y lleg 
entremos y digamos: 

-¡Ya! -dijo La 
mas? -Entremos. I 
dijeron: -Manos ari 
ron Poli y Luis. 

Los que trabajab, 
armas al suelo y La 

-¿Dónde están 1; 
no sé -contestó uno 
jor mátenme. 

Lautaro sacó un 
las llaves. Poli y Li 
Lautaro y Mini rápi 
estaban encerrados 1 

Salieron todos r; 
vigilantes que había 

5 Ellos se fueron por 
Cuando llegaron 

s cuando ellos llegar0 
ahora había 2.000 ir 

! conocieran las islas q 
niños le avisaron a : 

! Lautaro les dijo: 
del sheriff. 

Mini y su ejército 
‘ a  noche. 

I 

:ndió una vela y todos vieron que en la 
algo que más o menos se entendía. 

8 :  -¿Quién sabe leer bien? -Diego -dijo 

¿qué está escrito aquí? 
mino para la cárcel”. “Camino para el 
Camino para donde los indios”. “Camino 
riff ’. 
:rtas. Los niños se pusieron de acuerdo. 
ionde estaban las niñas con Pablo, y tres 
ieron a la cárcel para liberar a todos los 
hao. 
ron Mini, Luis, Poli. Anduvieron como 
aron a una puerta. Luis dijo: -Mejor que 
“Manos arriba todos. Esto es un asalto”. 
utaro-, estamos de acuerdo. -¿Entre- 
’rimero entró Mini y después Lautaro. 
riba. Esto es un asalto. De repente entra- 

an en la entrada de la cárcel botaron las 
utaro las recogió. 
as llaves? -preguntó Lautaro. -No, no, 
-. -Si no me dices, te matamos. -Me- 

:uchillo. Al otro le dio susto y le entregó 
lis se quedaron vigilando por si acaso. 
idamente abrieron las puertas de donde 
os indios. 
ípido y dejaron prisioneros a todos los 
en la entrada y en la salida de la cárcel. 
debajo de la tierra. 

al campo, Pablo se extrañó, porque 
n donde los indios, éstos eran pocos, y 
idios. Mini recomendó a su e.jército que 
ue hay alrededor de la Isla de Pascua. Los 
Lau t aro. 
-Cuidado con los piratas y con la gente 

fueron al puerto a pie y decidieron esperar 
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Piratas 

Ese día, ellos comieron mucho pescado. En la noche. Marh 
dijo que en todo el día no vio ni una vez que entrara 
barco con la bandera de Inglaterra. De verdad, el ba 
sheriff. La noche pasó sin novedad. 

Cuando llegó el día, Mini y su ejército se subiero 
barco y se fueron de viaje alrededor de la isla. 

Cuando el sheriff llegó a ver su barco, vio yuL iiauid 

desaparecido. 
El sheriff tenía un amigo que era pirata. Cuando 

dijo: -Tú sabes, amigo; si tú me encuentras a una per 
me robó el barco, te doy 1.000 dólares. 

El pirata le fue a avisar a su amigo. Le contó todo y 
buscar sus pistolas. Después se fueron a su bote, para 
barco del sheriff. 

Esa noche tenía que pilotear el barco, Alejandro. E 
alemán ya era grande. Puma estaba durmiendo al lado 
Cuando hacia el barco venía un bote, Puma se despertó y trntrí 

de despertar a Mini. 
Mini despertó y dijo: -Puma, duerme, no pasa na 
De repente, alguien gritó: -¡Piratas! 
Mini despertó. Sacó la pistola y rápido subió a la borc 

estaba Alejandro. Mini se preocupó mucho, pero má 
todos estaba preocupada Alejandra, porque era la herma 
Alejandro. Mini también tenía un hermano que se 1Iaiiiaua 
Luis. 

Alejandra empezó a llorar y dijo: -Yo sé quién pudo tomar 
preso a Alejandro. Son los piratas que mandó el sheriff. -Sí. 
pensaste bien -dijo Rosa. 

-¿Por qué creen ustedes así? -preguntó Mini. 
-Porque nosotros le sacamos el barco y él le diio a 10s 

piratas que atraparan a alguien y les pagaría plata. 
-Vamos a tener que tratar de ir a la Isla de P 
-¿Por qué? -preguntó Pamela. 
-Porque el sheriff vive allá y a Alejandro lo val 

De repente, Mini se fijó que unas nubes muy negra 
para allá. 

tapando el sol. Dijo: -Va a haber una tormenta. 

I ----u 

alguien al 
.rco era del 
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Tormenta 

En quince minutos más empezó una tormenta que no la podía 
soportar ningún barco. Hasta los barcos más grandes del 
mundo. Una ola muy fuerte le pegó al vidrio del compás y lo 
rompió. Mini estaba piloteando. Pero ya no podía seguir el 
curso. Manejaba de memoria. De repente, después de una hora, 
la tormenta terminó. 

Las olas llevaron el barco para otra isla. Mini pensaba que 
era la Isla de Pascua. 

Cuando se bajaron del barco, vieron una caverna. -Ahí no 
hay nada. Vamos a buscar a los indios. 

Olga dijo: -Yo creo que esta isla no es la Isla de Pascua. 
-Yo así también creo, pero miremos primero -dijo Mini. 

-¿Vamos a la caverna? -preguntó Alejandra. -Después. 
Primero vamos a buscar agua al pozo, porque en el barco no 
tenemos nada. 

Isla desconocida 

Cuando los niños llegaron con agua del pozo al barco, dejaron 
el agua ahí, y fueron a la caverna. Subieron mucho rato, Porque 
el cerro era muy alto. 

Cuando llegaron a la caverna, vieron un fuego encendido. 
Corno siempre, los niños andaban con una pistola en la 
cartuchera. Sacaron las pistolas y entraron a la caverna. Ahí 
estaban los piratas que asaltaron el barco y se llevaron 
Prisionero a Alejandro. Alejandro estaba amarrado con corde- 
les gruesos. 

LOS piratas preguntaron: -¿Quiénes son?, y -¿Qué quie- 
ren? 

Mini dijo: -Yo soy Mini, jmanos arriba! 
LOS piratas estaban obligados a levantar las manos. Mini se 

acercó a Alejandro y le cortó los cordeles con el cuchillo. 
4marraron a 10s piratas con unos cordeles muy buenos y los 

i 
en la caverna. 
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Alejandro dijo: -Qué bueno que ustedes llegaron a esta 
hora, porque otros piratas fueron a pescar. -Entonces tene- 
mos que apurarnos -dijo Pablo. 

Rápidamente bajaron el cerro y se subieron al barco. Veinte 
minutos más tarde, el barco partió. 

A lo lejos se veía que unos cowboys estaban galopando muy 
rápido. Alejandro dijo: -Esa es la gente del sheriff. 

Cuando el barco estaba a unos 100 metros de la isla, la 
gente del sheriff le disparó al barco, pero las balas no llegaban. 

Se acercaba la noche. Alejandro quería pilotear, pero los 
otros no querían. Mini tenía que pilotear. Sacó dos pistolas y 
un cuchillo. Estaba preparado para disparar. 

De repente vio un bote desde lejos. Llamó a Pablo y le dijo: 
-Pablo, saca un fusil y ven para acá. 

Pablo vino y dijo: -Mini, ¿qué pasa? -¿Ves un bote? -Lo 
veo, ¿y qué? -Es la gente del sheriff. 

Mini dijo: -Despierta a todos los niños, menos a Ale- 
jandro. El está muy cansado. 

Cuando el bote se acercó al barco, vio que eran los dos 
piratas que tenían prisionero a Alejandro. Mini disparó. .. Uno 
cayó muerto. El segundo sacó su fusil y quería disparar, pero 
vio que había muchos niños, y decidió escapar. 

Cuando los niños llegaron donde Mini, el bote estaba a 
cinco metros del barco, pero el pirata no estaba ahí. 

A la noche siguiente, el barco del sheriff estaba en el fondo 
del océano. Mini y su ejército estaban donde los indios. 
Carmen, María, Rosa, Olga, Pamela, Sonia, Alejandra, ayuda- 
ban a las indias a cocinar. En media hora más, tenían que 
tomar el desayuno. 

PASARON 5 AÑOS 
(Todos -es decir, el ejército de Mini- tienen 15 años) 

Todo el ejército de Mini tenía 15 años. Celebraron el cumplea. 
ños de Mini, que cumplía 16. La fiesta era muy buena ! 
Lautaro le regaló un potrillo negro. 

A la noche siguiente, Mini despertó a todo su ejército 
Mandó a ponerse en fila y les dijo: -Escúchenme todos mu: 
bien. Todavía quedaron vivos muchos cowboys. Les tenem@’ 
que quitar las armas. Quedó vivo el sheriff. Las niñas en I’ 
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le avisan a Lautaro que nosotros vamos a atacar a los 
cowboys, porque quedan el sheriff y muchos más, que nos 

la vida y a los indios les quitan la tierra. Ahora, niñas, 
a dormir. Niños, monten los caballos que les regalaron los 
indios. Saquen un cuchillo y una escopeta, y una pistola que 
lleven bien escondida. Estas armas tienen que llevarlas sin falta. 
si alguien quiere puede llevar otras cosas. También, cada uno 
lleve de todas maneras una o dos dinamitas. 

Montaron los caballos y se fueron galopando en la oscu- 
ridad. 

En la entrada de la ciudad había un soldado que estaba 
vigilando. Ellos no lo quisieron matar, y por eso tuvieron que 
irse al campo sin dueño. Ahí se fueron por el camino subte- 
rráneo a la casa que tenía cuatro puertas. Cuando llegaron a la 
casa, arriba no se escuchaba nada. Estuvieron mucho rato 
tratando de escuchar algo, pero no oyeron nada. 

Entonces Mini dijo: -Espérenme. Si yo le pego al suelo con 
el pie, tres veces, entonces hay alguien o algo. 

Cuando sacó la cabeza se quedó callado. No hablaba. Mini 
no podía creerle a sus ojos, porque ahí había tantas armas que 
no podía imaginarse. Dijo: -Chiquillos, salgan, pero sin ni un 
ruido, porque aquí está durmiendo un cowboy. 

Mini les dijo a los niños que él lo va a despertar y que él va a 
querer gritar y va a abrir la boca, -y tú, Alejandro, le metes 
este trapo a la boca. Pero primero alguien tiene que sacarle una 
pistola de debajo de la almohada y otra de la cartuchera. 
Todavía lo tenemos que amarrar. Mini dijo: -Lo van a 
amarrar Pedro, Diego, Poli y Pablo. 

-Luis, anda y sácale las pistolas. Tú lo sabes hacer bien 
-dijo Mini. 

Luis hizo todo muy bien. Ahora tenían que hacer todo 
Mini, Alejandro y cuatro 'niños más. 

Mini se acercó y le dijo: -Despiértese. El cowboy no 
entendió nada y dijo: -Aaaaaa. 

Mientras tanto, Alejandro le metió el trapo sucio a la boca. 
Después el cowboy quiso sacar las pistolas y disparar, pero ya 
no podía hacer nada, porque estaba amarrado. 

Los niños estaban tan contentos con como les salió todo, 
que no se fijaron que ya era de mañana. 

Cada niño sacó cinco armas y Mini y Luis llevaron al 
Prisionero. Para Poli era muy difícil llevar cinco armas. Sacó un 
cajón de dinamita. Se devolvieron al campo y después, donde 
los indios. Mini le contó todo a Lautaro. 

Lautaro decidió con todos los indios importantes que en la 
noche iban a atacar a los cowboys. Lautaro dijo: -Esta batalla 
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no va a ser sin sangre. No podemos de-jar que estén Mini con su 
ejército en la batalla. Dile a los indios que se preparen, pero que 
el ejército de Mini no sepa nada. 

Mientras tanto, Mini y Luis estaban escuchando todo lo que 
hablaban los jefes. Mini le dijo todo a su ejército. Los niños se 
prepararon para la batalla. Mini juntó a todo su ejército y le 
dijo a las niñas que se iban a quedar ahí. 

Se acercaba la noche. Mini y Luis estaban preparando los 
caballos para la batalla. Poli y Pedro estaban preparando las 
armas. Les ponían balas a las pistolas y los fusiles. Ponían 
dinamita en bolsitas. Alejandro, Diego y Pablo preparaban e] 
uniforme. 

.. 

La batalla 

Todos los indios se fueron, pero Mini y su ejército no lo 
supieron. 

-¡Todos los indios se fueron! -dijo Rosa. 
Los niños salieron de la ruca. Montaron los caballos, y 

despacito se fueron galopando a la ciudad. 
En la ciudad había una batalla muy grande. Lo que hicieron 

primero los niños fue encontrar a los indios. 
Muchos indios conocidos estaban muertos. Los indios erar 

20 veces menos. Cuando quedaron como 200 indios vivos. 
decidieron dividirse en dos ejércitos: un ejército peleaba, y el 
otro descansaba. 

Cuando quedaron como 100 indios vivos, los cowboy! 
empezaron a atacar con sus últimas fuerzas. Los niños sacaror 
la dinamita y la empezaron a tirar. Los cowboys no pensaror 
que iba a haber un arma tan fuerte. 

Cinco horas más tarde, la batalla terminó. El sheriff y unos 
pocos más se rindieron. Los demás pudieron escapar. Queda- 
ron vivos 50 indios. 200 estaban heridos. Lautaro también 
estaba herido. 

Mini propuso que le pidieran ayuda a Smith Bob. Les contó 
que Smith Bob tenía muchos amigos. Lautaro le pidió: -Mini. 
viaja a Valparaíso y regresa con tu amigo y con un doctor, 
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Ayuda 

Mini y Luis se fueron a Valparaíso y empezaron a esperar a 
Smith Bob. Esperaron tres días, y al cuarto llegó Smith Bob. 

Mini y Luis lo saludaron, pero Smith Bob no los reconoció 
primero. Después los recordó y dijo: -jHola, Mini y Luis! ¿Y 
dónde está Diego? 

-Smith Bob, necesitamos la ayuda de ustedes - d i j o  Luis. 
-Les ayudo en todo lo que me pidan - d i j o  Bob. 
-Smith Bob, ¿tú tienes amigos doctores? 
-Sí, como cinco doctores. 
-¿Y están lejos? -preguntó Luis. 
-Dos aquí en Valparaíso, y tres en Santiago. ¿Y para qué 

tantos doctores? ¿Quién está enfermo? 
-Nuestros amigos, los indios. Tenemos que encontrarlos 

rápido. 200 indios están heridos. 
En tres semanas ya estaban en la Isla de Pascua, con los 

cinco doctores. Cuando llegaron, comenzaron a curarlos altiro. 
En seis meses, todos los indios estaban sanos. 

Llegaron a la Isla de Pascua otros indios, desde el sur de 
Chile. Se llamaban mapuches. Todos decidieron que las dos 
tribus juntas se iban a llamar Mapuche. Uno de los indios más 
importantes era Lautaro. 

A todo el ejército de Mini, y a Mini, los recibieron en la 
tribu, 

W 
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“Jhonfixon burundu”. 



los libros 

Anatomía de la intervención 
clandestina * 

GONZALO ARROYO 

Las intervenciones militares directas de los Estados Unidos en América 
Central y el Caribe no han cesado desde 1898 -cuando, a raíz de la guerra 
con España, las tropas norteamericanas invadieron Cuba- hasta 1965, año 
en que los infantes de marina, en nombre de la OEA' ocupan Santo Domingo 
para atajar la amenaza de restablecimiento del régimen progresista de Bosch, 
derribado por los militares con el apoyo de los Estados Unidos'. Pero las 
intervenciones militares directas no son sino una de las caras de la medalla. 
En el curso de este siglo los Estados Unidos han recurrido a otros medios 
para mantener y promover sus intereses, no solamente en América Cer.tral y 
en el Caribe, sino en todo el subcontinente: amenaza de intervención (boat 
diplomacy), sanciones y bloqueo económico, intervención militar indirecta 
utilizando tropas de terceros, y, finalmente, operaciones clandestinas (cover 
operations) que, sin dejar de lado totalmente los otros medios, han adquirido 
la primacía desde la creación de la CIA en 1947. Justamente, la intervención 
clandestina en Guatemala, que culminó en 1954 con el derrocamiento de uno 
de los raros presidentes guatemaltecos democráticamente elegidos -Jacob0 
Arbenz- es un caso ejemplar. La obra que comentamos** analiza ese golpe 
de Estado, yendo mucho más allá, por la disección que hace de los diversos 
mecanismos de intervención clandestina, que todos los otros estudios que se 
han hecho en la materia. 

El interés de la obra reside, en primer lugar, en el rigor de la presentación 
de 10s datos históricos, complementados con entrevistas a algunos de los 
actores aún vivos de los acontecimientos de los años 50. Pero sus méritos 
tienen que ver también con el hecho de que los autores consultaron exten- 

* Este articulo apareció previamente, en versión francesa, en la revista Amérique 

I En el curso de este período se pueden contabilizar 16 intervenciones militares 
Cuba (1898-1902); Honduras (1905); Cuba (1906-1909); Panamá (1908); 
(1910); Panamá (1912); Cuba (1912); Honduras (1912); Nicaragua (1912- 

'925); Haití (1914-1934); República Dominicana (1916-1924); Cuba (1917-1923); 
(1918); Nicaragua (1926-1933); Honduras (1927); República Dominicana 

f1965). Esta lista excluye las guerras contra México, en las que éste perdió la mitad de '" el bombardeo del puerto de Veracruz durante la revolución mexicana, y la 
"aniciPación de la CIA en la fallida invasión de Cuba (1961). 

s. Schlesinger and S. Kinzer. Bitter Fruit. Doubleday & CO., Garden City, New 
l a r k ,  1982, 270 pp. 

Laiine. que se publica en París. 

* *  
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samente, gracias al Freedom of Information Act, más de mil 
materiales del Departamento de Estado, del Departamento de la h 
FBI, que contienen diferentes elementos de información de la pol 
conducta norteamericana durante la crisis de Guatemala. Es cii 
gestión fue menos exitosa con la CIA, cuyos archivos no les fuerc 
Sin embargo, es difícil gozar de condiciones más favorables para 
un análisis riguroso de una intervención que, en su época, fue 
muchos como una revuelta interna contra un gobierno comun 

El proyecto democrático de Jacobo Arbenz 

Después del derrocamiento de la dictadura de Jorge Ubico (1931 
apoyaban los grandes propietarios de tierras, un reformista libera! 
Arévalo, accedió en elecciones libres, cosa desconocida hasta en 
Presidencia, lo que permitió promulgar una nueva constituc 
primera vez, legislar sobre la situación social de los trabajad 
plantaciones bananeras y de los ferrocarriles de la United l 

Arévalo, sin embargo, no tardó en tener dificultades con el ejérc 
no obstante, terminar su mandato, aunque profundamente pesim 
porvenir de la democracia4. 

Jacobo Arbenz fue elegido Presidente en 195 1. Su proyecto nac 
proponía transformar una sociedad oligárquica a través de refoi 
cráticas5. El problema de la tierra seguía siendo el conflicto cent 
100 de los propietarios poseían alrededor del 70 por 100 de 
cultivables, de las cuales sólo una cuarta parte se explotaba. 

En suma, su programa era, sobre todo, de modernización cap 
una cierta dosis, indudablemente, de justicia social, particularr 
sector agrícola. 

’ Arévalo aprovechó sin duda el clima liberal que reinaba entonces, 
política del New Deal de F. D. Roosevelt y de las reformas sociales prc 
Lázaro Cárdenas en México. Todo ello contribuyó al reemplazo de la t 
democracia en Guatemala. El tema de la democracia surgia a menudo en 
de Arévalo, con un eco indudable en el pueblo. 

presidencial contra Jacobo Arbenz, y que fue finalmente asesinado pocc 
elecciones. 

La plataforma de Arévalo contenía cuatro puntos: reforma agrari, 
del trabajo, mejoramiento del sistema educacional y consolidación de 12 
política. La reforma agraria, en un país en que el problema de la tierra ei 
mente urgente, no realizó progresos durante su presidencia. El relato nos t 
retrato de ese liberal moderno, sinceramente, aunque por momento ii  
democrático, con inclinaciones hacia el socialismo aunque radicalmente 
ideoloeía marxista: “el comunismo es contrario a la naturaleza humana 

Particularmente con el coronel Francisco Arana, que se presentó 

caps. Z y 3). 
El uromama comurendía tres obietivos: “hacer de un uaís deue ~- 

economía semicolonial, un país económicamente independiente; hacer d <  
mala atrasada y con una economía principalmente feudal, un Estad 
moderno; producir transformaciones elevando el nivel de vida de las 
política económica debe basarse necesariamente en la economía priva& 
extranjero es bienvenido si es que se adapta a las condiciones locales y a la 
Discurso a/ Congreso (pág. 41). El retrato d e  la compleja personalida 
Arbenz, de su esposa -miembro de una de las “10 familias” de El Sal 
historia de sus relaciones ambiguas con el Partido Comunista, que dispon 
subalternos en el gobierno, etc., son materias tratadas en el capítulo L 
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La ley de Reforma Agraria, bastante moderada, fue promulgada en 1952. 
~ 1 1 ~  permitía expropiar solamente 10s sectores no cultivados de las grandes 
propiedades agrícolas, no pudiendo ser expropiadas las explotaciones de 

de 100 hectáreas, ni tampoco aquéllas de una superficie entre 100 y 300 
hectáreas, cultivadas al menos en sus dos tercios. Las tierras expropiadas se 
pagaban con bonos al 3 por 100 de interés y a 25 años plazo, sobre la base del 
valor declarado para 10s efectos de la imposición fiscal6. Fue justamente esta 
última cláusula la que provocó la reacción de la United Fruit, culminando 
más tarde con la intervención americana. 

~1 conflicto con la United Fruit 

L~ United Fruit Company reinaba entonces en Guatemala. Su peso en la 
economía del país era enorme: poseía el monopolio de los ferrocarriles, de las 
instalaciones de Puerto Barrios, principal puerto del pais; disponía de una 
flota de cincuenta barcos y, a partir de las plantaciones de banano en el 
Golfo y en el Pacífico, controlaba prácticamente el comercio exterior del 
país’. Aparte de eso, podía contar con un sólido apoyo del Congreso y del 
Gobierno de Washington, ligados en el pasado a las dictaduras locales, la de 
Ubico entre ellas. 

Cuando Arbenz decidió en 1953 expropiar alrededor de 85.000 hectáreas 
no cultivadas de la plantación de Tiquisate y ofreció a la compañía una 
indemnización de 612.527 dólares en bonos, calculada sobre la base del 
avalúo que figuraba en las declaraciones de impuestos, el propio Departa- 
mento de Estado, en la persona de John Foster Dulles (que había sido algún 
tiempo antes miembro del equipo de una oficina jurídica que trabajaba 
relacionada con la United Fruit), pidió una compensación de 15.854.844 
dólares. El conflicto se agravó cuando el gobierno guatemalteco procedió en 
10s meses siguientes a la expropiación de otras tierras no cultivadas; en 
total, las medidas afectaban ahora a 150.000 hectáreas. Pero la United Fruit 
estaba ya tratando de convencer al gobierno norteamericano que Arbenz era 
una amenaza para la libertad y que debía ser derrocado. Para conseguirlo, 
había contratado los servicios de una de las mejores agencias de publicidad 
w a  lanzar una gran campaña, con la ayuda de “periodistas independientes”, 

mbres de negocios e inchso profesores que, inocentes o no, igual fueron 
nerosamente recompensados. Librada a través de los medios de comunica- 

ón de los Estados Unidos, esta campaña, sostenida en pleno período 
‘accarthista, logró dar una imagen tal del gobierno guatemalteco que triunfó 
” Propósito de imponer la tesis de la necesidad de derribarlo*. Al mismo 

Durante los 18 meses que duró este programa, 100.000 familias recibieron más de 
hectáreas de tierra, es decir, un poco menos del 20 por 100 de la tierra 

:ertenec¡ente a propietarios privados. La puesta en práctica de la reforma enfrentó 
problemas: ciertos dingentes del pequeño partido comunista, muy minoritario 

.’“ la coalición que llevó a Arbenz al poder, empujaron a los campesinos a invadir los 
‘randm Predios agrícolas, situación que no ayudó a la estabilidad del régimen y que 
”‘Judicó SU imagen en los Estados Unidos. Pero Arbenz no rompió con 10s 
‘‘yunistas. 

La saga de la United Fruit comenzó en Boston en 1870. El capítulo 5 cuenta la 
de esta transnational que marcó la vida económica, social y política de varios 

de la América Central y del Canbe. El retrato del impetuoso gerente Zemurray 
.’ I;’articularmente interesante. 
r Publicists Edwars Bernsys, incitado por Zemurray, elaboró su plan: la United 

rU’t debla alertar a los ciudadanos norteamericanos del peligro de la extensión de los 
TOvimientoS inspirados por el comunismo en toda la América Central, si el gobierno 
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tiempo, dirigentes de grupos de presión de gran influencia, ent 
abogado Thomas A. Corcoran, presionaron para que el Congre5 
todo el Presidente Eisenhower se decidieran por la intervención 

La “Operation Success” se pone en marcha 

El Presidente Eisenhower, elegido en 1953, había aprobado, a p 
John Foster Dulles, el golpe de Estado que la CIA organizó en I1 
Mossadegh, y que repuso en el poder al Sha Pahlavi. Esto repres 
cambio en relación con la política del Presidente Truman, que habí; 
a la CIA sobre todo como agencia de espionajelo. 

Los hermanos John y Avery Dulles, Secretario de Estado y diri 
CIA, respectivamente, ligados los dos de una manera u otra a la Ui 
Co., prepararon un plan de intervención clandestina dirigido por 1 
decisión la tomó en agosto de 1953 el Consejo Nacional de Sei 
Eisenhower dio entonces luz verde a la Operation Success (Operaci 
a la que se destinaron cuatro millones y medio de dólares. Una 
situada en Florida coordinaría la operación; la “estación” de 1 
Centroamérica intentaría provocar un golpe de Estado interno en 
la; para amedrentar a la población se organizarían actos de sabo 
campaña de radio y lanzamiento de volantes; se prepararían, para c 
se estimaran necesarios, planes de invasión, y, por lo tanto, el entri 
de 300 mercenarios y la adquisición de aviones; se atizarían las disc 
el interior del ejército guatemalteco, infiltrando en él exiliados 1 
tomar la dirección de la insurrección. Sólo en último término se 
infantes de marina “para defender la seguridad de los ciudadanos 
ricanos”. Una figura clave en este plan pasa a ser entonces el em1 
los Estados Unidos. 

Peurifoy, el flamígero enviado de los Estados Unidos, no era L 
de escrúpulos I L .  Era “un anticomunista encarnizado disfrazado dc 
tico al que le gustaba la acción y que nunca tuvo dudas sobre s 
(pág. I 1  1). Lo ignoraba todo de Guatemala y no hablaba una sola 
español, pero era el instrumento poderoso y ciego que convenía par 
a Arbenz. Su memorándum a Dulles, en diciembre de 1953, COI 
Arbenz “no era comunista, pero que él haría lo necesario hasta la 
uno verdadero” (pág. 117). 

La embajada se transformó en un verdadero cuartel genera 
electrónicos instalados para interferir las radios gubernamentales; a 
tes en los techos de la embajada que, llegado el momento, simul: 

“no tomaba las medidas necesarias”. El capítulo 6 muestra la eficacia de la 
para producir el vuelco en la opinión pública, en la medida que haya diner1 

Esos dirigentes lograron incluso ganar para su causa al embajador 
Unidos en las Naciones Unidas, John Cabot Lodge, quien en 1954 atacó vig 
la política de Guatemala, tal como ya lo había hecho en otra época en el C 
familia. de Nueva Inglaterra, era accionista de la United Fruit (pág. 67). COI 
también amigos altamente colocados en la CIA y en el Departamento 

lo Sin embargo, la Operation Fortune de 1952 contra Arbenz, prepar 
dictadores Somoza, de Nicaragua; Rafael Trujillo, de la República Dol 
Marcos Pérez Jiménez, d e  Venezuela, flie sostenida al principio por Tri 
último minuto cambió de opinión (pág. 85). 

John Peurifoy, llamado “el carnicero” por las guerrillas griegas, h 
éxito en su empeño de entregar el poder a u n  gobierno de derecha aceptabli 
los Estados Unidos como para la familia real, al término de la sangrienta gu 
Grecia, inmediatamente después de la guerra. Ver capítulo Y. 
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aéreos; febriles hombres de la CIA; despachos constantes a Washington; etc. 
Todo estaba listo para desestabilizar al gobierno e informar a Washington, en 
donde el embajador de Arbenz era totalmente impotente Iz. 

El asalto final 

Eisenhower había declaro públicamente en abril de 1954: “Los rojos contro- 
lan Guatemala y tratan de extender su influencia a El Salvador, como primer 
paso de una acción hacia otros países sudamericanos”. Arbenz le facilitó bien 
involuntariamente la tarea al comprar secretamente armas a los checos 1 3 .  

El barco sueco que transportaba esas armas fue descubierto por Ia CIA. 
Dulles convocó al Consejo Nacional de Seguridad y convirtió el hecho en 
pretexto para desencadenar la operación. Según Eisenhower, las armas 
checas podían contribuir al establecimiento de un bastión comunista “cerca” 
(ia 1.200 km.!) del canal de Panamá. Toda clase de denuncias circulaban en la 
prensa y en las organizaciones interamericanas. Las condiciones estaban 
reunidas para actuar. 

El “liberador” que dirigía la “invasión” -escogido previamente por la 
CIA después de haber rechazado varios “voluntarios”, era un oscuro coronel: 
Carlos Castillo Armas 14. Sus proclamas, emitidas desde Honduras, habían 
sido difundidas por la prensa internacional y directamente por las radios 
clandestinas que operaban en el país desde hacía siete semanas. Eisenhower 
dio su aprobación final a la invasión el 15 de junio. El 18 de junio, Castillo 
,Armas franqueó tranquilamente la frontera en automóvil con 170 mercena- 
rios y se instaló en una aldea del interior, a diez kilómetros de la frontera. No 
se disparó ni un solo tiro. En los quince días siguientes, las radios clandes- 
[inas, los volantes lanzados desde aviones sobre la capital, los ataques aéreos 
amplificados por los altoparlantes de la embajada norteamericana, las 
informaciones falsas y los rumores sobre batallas ganadas por los insurrectos, 
empujaron finalmente a los generales, que ignoraban y temían todo de la 
tupuesta insurrección de campesinos aliados a las fuerzas de “liberación” que 
avanzaban sobre la capital -insurrección anunciada oficialmente por el 
Departamento de Estado- a pedir la renuncia de Arbenz. Este se dirigió por 
radio a la nación, con mucha dignidad: “Llevamos ya quince días de guerra 
cruel ... La United Fruit Co., en alianza con los medios gubernamentales de 
los Estados Unidos son los responsables...”. Algún tiempo más tarde, las 
tierras expropiadas fueron evidentemente devueltas a la United Fruit; hubo 
masacres de dirigentes sindicales y los comunistas fueron puestos al margen 
de la ley’5. 

Iz El embajador guatemalteco era Guillermo Toriello, cuya enérgica acción 
diplomática no obtuvo, a pesar de todo, a la larga, ningún resultado. 

Los Estados Unidos se habían negado a vender armas desde 1948. Arbenz no 
ienía relaciones diplomáticas con los países del Este. Ante la “amenaza de invasión”, 
- 1  tomó verosímilmente la decisión de comprar armas checas como Último recurso sin 
nedir el impacto político negativo de este acto. Ver la historia del barco sueco, cap. 10. 

El capítulo 8 relata cómo la CIA y la United Fruit recusaron a diversos 
“candidatos” entre los exiliados guatemaltecos, como el general Ydígoras Fuentes. 
i ’no de los puntos en favor de Castillo Armas fue la convicción de la United Fruit de 
que él no pondría ningún obstáculo a la restitución de las tierras expropiadas. “Lo 
:legirnos ..., porque era más joven que Ydígoras, pero también porque era estúpido” 
wig. 103). 

El capítulo 14 explica las medidas tomadas por Castillo Armas, bajo la presión 
lkl Departamento de Estado y de la Embajada, en favor de la United Fruit. Los 
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En la introducción del libro se califica esta operación clandestina 
mente impecable. El asunto es saber si era necesaria y si ella servía 
progresar los intereses de los Estados Unidos, sobre todo, a largo 
autores, con razón, expresan sobre el particular serias dudas. L 
ción de los Estados Unidos les parece que significó un vuelco 
política de Guatemala. Jacobo Arbenz y su programa reformist 
taron la Última oportunidad para que el país se mantuviera en el E 
democracia. 

La historia posterior de los regímenes militares en Guatemala, 1 

usar el terror como forma ordinaria de gobierno, demuestra que, 
la Operution Success fue ampliamente ineficaz, en la medida 
pueblos descubren sus derechos y se alzan contra las dictaduras. 
monian los movimientos de guerrilla campesina activos en el país. 
miento de Arbenz no fue, entonces, sino una “charada trágica 

Las operaciones “técnicamente impecables” empiezan a ser, 
más y más difíciles. Incluso si en el Chile de Allende la intervenció 
fue un éxito, puesto que ayudó a desestabilizar el régimen, ello 
una buena medida a la existencia en el país de fuerzas internas de 
En cambio, la operación de Bahía Cochinos en Cuba terminó en 
total. 

Por otra parte, parece claro que desde los años 50 en los Estal 
las cosas evolucionan, a juzgar por el eco que allí tienen los acon 
actuales de América Central. La manipulación de la opinión a tI 
medios de comunicación de masas parece más difícil, porqL 
numerosos grupos de opinión muy activos se declaran favorab 
intervención. Políticos liberales, las iglesias. los movimientos de s 
una prensa más alerta e incluso la AFL-CIO, representan un ( 

nuevas covert operations en la regiónI6. 
Es cierto que el Congreso norteamericano promulgó recientc 

legislación que condena a quienquiera que divulgue informacione 
ciales de la CIA. Pero, poco tiempo antes, un importante diario d 
ton había puesto en descubierto un plan de desestabilización c 
sandinista en Nicaragua 17. ¿Reacción superficial o transformaciór 
¿Síntoma momentáneo del trauma de Watergate y del Vietnam ( 

democrática innegable? Sólo el curso futuro de los acontecii 
América Central podrá dar una respuesta a estos interrogante: 

’ 

dirigentes sindicales de la compañía fueron misteriosamente asesinados, 51 
suprimidos, fue creado el “Comité de Defensa contra el Comunismo” y 
una ley anticomunista que establecía incluso la pena de muerte, autorizab 
lamiento sin juicio durante seis meses y prohibía a los comunistas el 
responsabilidades públicas; etc. 

l6 Ese fue también el caso de la Cover Operation de la CIA desencader 
para evitar que Angola no cayera, con ayuda cubana, en manos del MPI 
oponían las guerrillas del FNLA y UNITA apoyadas por Estados Unido! 
operación fue desmontada por la oposición en el Congreso, el aparatc 
continuó en acción. Ver John Stockwell, In Search ofEnemies, a CIA Stor) 
Inc., N. Y . ,  1978. 

El Washingron Post anunció el 15 de febrero que el Presidente Re 
aprobado un plan de desestabilización contra el gobierno de Nicaragua; 1 

lucionarios nicaragüenses y consejeros militares argentinos serían en 
Honduras y se ayudaría a diversos grupos del interior del país para orgar 
oposición. 
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los libros 

Una contribución al análisis 
de la conciencia argentina 

VOLODIA TEITELBOIM 

Hay golpes y penas que traspasan fronteras. “El derrocamiento de Salvador 
Allende en 1973 sumió a Yunque en un pozo de tristeza. Había abrigado 
muchas esperanzas en esa apertura socialista de esta parte de América. 
Alguien me dijo: -Lo he visto a Yunque por la calle Corrientes, con su 
melena al aire, hablando solo”. 

Somos vecinos, con tres mil kilómetros de lindero común. En las capitanías 
coloniales los límites solían vacilar indefinidos. El chileno se sentía en su casa 
no sólo en Mendoza y San Juan, sino por el norte hasta Tucumán. A pesar de 
San Martín y Sarmiento, la cordillera de los Andes existe. Sin embargo, la 
montaña no es la muralla. La muralla es esa tonta beligerancia en las alturas, 
que hace razón de Estado mirar al hermano de la casa contigua con el ojo del 
recelo. Sí, estamos al lado y estamos lejos de Argentina. Para algunos 
menesteres, los tiranos castrenses se relacionan a través de la Interpol. O 
hacen intercambio de cadáveres políticos. En Buenos Aires se anuncia que 
119 desaparecidos chilenos han reaparecido en la ciudad muertos. En 
Valparaíso, un par de hijos de padres desaparecidos en el país vecino quedan 
un día abandonados en una plaza como quien bota cáscaras de frutas. Cerca 
de medio millón de chilenos hacen, sobre todo, trabajo negro en la otra 
banda. En la Patagonia, la cordillera pierde altura y el pobre campesino, 
Ovejero, minero, chilote, aysenino o magallánico, andariego y mal comido, va 
a probar suerte, estaciona1 o definitiva, más que nada desde Comodoro 
Rivadavia hasta Río Gallegos, Neuquén, el Chubut. Daniel Belmar, que vive 
en infancia ese trasiego desamparado, lo describió con las entrañas hace 
treinta años en Coirón, cuadro de la trashumancia del chileno austral. Buenos 
Aires, como ciudad natal de Manuel Rojas, un hombre alto, física Y novelísti- 
‘amente hablando, sitúa en los barrios de la urbe y otras zonas de la 
4rgent¡na, como de Chile, los escenarios de Hgo de Ladrón o Mejor que el 

s u  casa nativa se extendía naturalmente desde las Torpederas, en el 
Puerto de Valparaíso, hasta la Boca en el Río de la Plata. 

El dolor de Yunque en 1973 fue el de muchos argentinos. Pueblos que se 
por la vida y el trabajo, con poquísima vinculación cultural. 

4isladoS por disposición superior de los dictadores que cierran 10s países. 
libros. Imponen el Indice a ambos costados de los cerros. Para 10s 

incomunicados, su esperanza de libertad está comunicada. sus 
dramas atraviesan la cordillera. Por eso Yunque va hablando solo, desespe- 
rado, Por la calle Corrientes, con la melena ai  viento, cuando cae Allende. 
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Esto lo cuenta su amigo, el escritor argentino Raúl Larra, e 
libro, titulado con un Etcétera provocativo*. Más que la enur 
ciertos grandes de la cultura argentina, por sus páginas asoma la 
y nerviosa. En verdad, su galería de retratos vivos no principia ni 
estas imágenes trazadas desde adentro. Son casi miniaturas; pi 
fotografías cobra relieve una mezcla de personajes muy disímile 
Lugones, Carlos Gardel, Ricardo Rojas, Scalabrini Ortiz, Be 
Roberto Mariani, Alberto Gerchunoff, Carlos Ruiz Daudet, L 
Kramer, Mario Jorge de Lellis, Amaro Villanueva y el boxe 
Bonavena. 

El autor merecería figurar en la lista. Es un aprendiz de esc 
convierte en editor; vive el ambiente, comenzando a partir de la di 
participa en la vida intelectual y política de su patria en la AIAI 
ción de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores); bu 
expresión literaria. Se empecina por definir la imagen invisible c 
enigma que ocultan escritores argentinos de diversas generacio 
viendo. 

“Lugones contra Lugones”. ¡Qué problema! El 19 de febrer 
poeta aparece muerto en la isla Tropezón del Tigre. ¿Por qué 
¿Desilusión política, amor contrariado, rapto de locura, asfixia 
cerco de acreedores? Su perfil ideológico era el de un admirad( 
Mussolini y Franco. Se mató desencantado. AI fin de sus días 
mismo un idiota Útil de la oligarquía. El dictador Uriburu, cuandl 
los suyos le advierten contra la presencia del poeta en la nói 
colaboradores, los tranquiliza con pocas palabras que encierr: 
filosofía sobre la relación militarismo-literatura-escritor. “No se 
Lo tengo sólo para que me escriba”. El poeta ingenuo le aci 
tiempo frases glorificantes como “La hora de la espada”. Había 
él la hora de la dictadura uniformada. Se inclinaba ante el I: 
generales. Se convirtió en un apologista de las armas. En 1923 SL 
fascismo es exultante: “Italia acaba de enseñarnos cómo se 
sentimiento nacional bajo la heroica reacción fascista encabe 
admirable Mussolini”. Murió tomando pastillas de cianuro corn 
Lo último que escribió suena a letra de testamento y habla dc 
moral: “Pido que me sepulten en la tierra sin cajón y sin ningún s 
recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre a ningún sitio públic 

En los primeros tiempos del diario E/ Siglo, Roberto Arlt, e 
Juguete Rabioso, Los Siete Locos, venía por las tardes a la redac 
frecuentaba sobre todo la compañía de Raúl González Tuñón, c 
del diario, con sus columnas “De Sol a Sol”, “El Diablo C o  
punzantes “ovillejos”. Nos conversaba y solía mostrarnos colabo 
enviaba a El Mundo de Buenos Aires. Ahora escribía uno para N,  
órgano de la AIAPE, que debía aparecer en mayo. Me lo comen1 
e indignación. Lo titulaba “Chile a través de un aristócrata”. Er  
vitriélica sobre Chile o una Loca Geografía, de Benjamín Suberca 
recuerda ese artículo. Ark escribía con faltas de ortografía; pero 1 

palabras. Lo terminó en Buenos Aires. Cuando fueron a recog 
traron a Arlt ante su máquina de escribir, forcejeando con la fi 
que vea que no macaneo. Sabe, a mí me gusta retorcerle el 
palabras”. 

I equivocaciones. ¿Quién no? A menudo contradictorios 
No son retratos de hombres quietos. Varios, con un era 
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* Etcétera, Editorial Anfora, Buenos Aires, 1982. 
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pasión creadora de pies a cabeza, se inscriben en cada capítulo más como 
románticos que, como clásicos. Algunos suelen emplearse a fondo en la 
olémica literaria. Los Escritores de Boedo, en contraste con el grupo de 

P .  Florida. Polémica sobre el carácter nacional y social de ia literatura. La 
sensación que ella está poblada de escritores malditos obsede a ese tantas 

desesperado Roberto Mariani, que se despide en las cartas con “saludos 
en nombre de los grandes estrangulados, Dostoievski, Andreiev, Gerard0 de 
Nerval, que se ahorcó de un farol; Francois de Villon, asaltante de ca- 

Rubén Darío llamó a uno de su tiempo Ricardo Rojas, “espectáculo de la 
naturaleza’’. ¿Por qué? Por la elocuencia a borbotones del autor de El Profeta 
de la pampa y El Santo de la Espada. Aníbal Ponce detesta ese temperamento 
tribunicio. Lo llama: “Orador grandilocuente y empenachado, con el pie 
puesto siempre en el pedal de los graves...”. Uriburu acusa al radical 
dantoniano de sedición. El general Justo lo encarcela en Martín García y 
luego lo relega a Tierra del Fuego, en Ushuaia. “El año 1934 -de enero a 
mayo- residí en Ushuaia, como confinado político, y para distraerme del 
incierto cautiverio, me dediqué a escribir estas páginas sobre Tierra del 
Fuego, también llamada Onaisin por alusión a los onas que primitivamente la 
habitaron” (Archipiélago, Losada, 1947). 

Carlos Ruiz Daudet, o la vida provinciana, no es el discurso sobre el 
escenario, sino la conversación de sobremesa. Usa el tono rural. Siente la 
pasión de “pintar la aldea”, como aconsejaba Tolstoi, como camino para 
pintar el mundo. 

Larra pasa por un momento del escritor al cantor, al tema inevitable: el 
santón del Tango. “Gardel y sus destractores” es el nombre de ese capítulo. 
Cuando escucha un día salir desde una casita en las afueras de Port Spain, los 
acordes de “Mi Buenos Aires querido”, cantado en un disco por Carlitos, 
siente que algo le habla al oído. La leyenda popular aún discute la historia del 
avión incendiado en Medellín el 24 de junio de 1935. Su voz sigue vigente. 
También para Larra “Gardel canta cada día mejor”. Sale al encuentro de un 
crítico ácido: “Gardel -1umpen él mismo- no necesitó obrar para salvarse, 
le bastó cantar...”. Larra es gardeliano sin sonrojos; para él, el Morocho del 
Abasto supo resumir el alma popular e interpretarla, 

La de Mario Jorge de Lellis es amistad trenzada por Larra en Santiago de 
Chile, adonde llegan, junto a Rojas Paz, el autor de “Hasta aquí no más” 
(traducción de la palabra Tucumán), para asistir a la celebración de los 50 

de Pablo Neruda. La delegación argentina es numerosa y heterogénea. al, 
Poeta Oliverio Girondo (colaborador de Borges), y a Norah Lange, con sus 
alres aristocráticos, escritores de linaje, El Mercurio los ficha políticamente 
‘Orno comunistas. Llegan además en la delegación, María Rosa Oliver, 
Bernardo Kordon, Julio Ellena de la Sota, aparte del brasileño Jorge Amado, 
e’ uruguayo Alfredo Gravina, el cubano Nicolás Guillén y el paraguayo Elvio 
Romero. 

Bohemio noctámbulo, de Lellis sobrevivió a los festejos. Escribió unos 
buenos tomos de temblorosa poesía y murió joven, como los poetas 

del siglo XIX. 
es una aventura singular del recuerdo. Retratos en primefa 

Persona. Precisión apretada, exploración de momentos agudos en la historia 
de la cultura argentina a través de hombres representativos, consumidos por 
e’ voluPtuoso deseo de la escritura. Las anécdotas necesarias acentúan los 

íntimos. Cada boceto es como un fogonazo en simpatía, un apunte 
biográfico. La obertura está dictada por la realidad y la memoria del autor, 

se encuentra o se desencuentra con su personaje en algún recodo. Larra, 

minos...”. 
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el narrador, guarda las proporciones, se acerca, se aleja, como los fotógrafos 
que calculan bien la luz y la distancia, para enfocar mejor y fijar al modelo en 
su ángulo más significativo. De cada hombre, la instantánea extrae un signo 
que ilumine todo el conjunto. Comienza por señalar algo que no parece gran 
cosa; pero ayuda a descubrir el perfil esencial. Lo ha mirado, primero como 
espiándoio por dentro. Breves escorzos, que presuponen cargar con todo un 
bagaje subyacente de misterio. Su lengua clara nunca es fría. Describe la 
parábola sinuosa de ciertas metamorfosis, cambios en la vida y la actitud de 
sus héroes y antihéroes. La de Lugones es trágica, como se vio. Partiendo de 
rasgos en apariencias fragmentarios, Larra aporta un intento de respuesta a 
las interrogaciones que esos hombres dejaron acerca de quiénes eran y por 
qué hicieron las cosas que hicieron. 

El autor es prolífico. Ama las variaciones de géneros. Sus novelas 
Gran Chaco, Encuentro en la Noche, Sin Tregua, Le  decían el Rulo, El uturunco 
estaba entre Mosotros, Yo soy Andresito Artigas, El Hombre de la Valva, 
escritas a lo largo de un cuarto de siglo, componen un insistente y discreto 
índice sobre los temas inquietantes para un autor que quiere mostrar algo 
sobre Argentina y los argentinos. 

Siente Larra fascinación por los hombres que, a su juicio, no deben 
borrarse como si fueran imágenes furtivas en el espejo. De allí su fervor 
biográfico. Payro, el novelista de la democracia: Lisandro de la Torre, el 
solitario de Pinas; Arlt, el torturado; Mosconi, general del petróleo; Jorge 
Newbery. el conquistador del espacio: Savio, el argentino que forjó el acero. 

Etcétera no es su primer libro a propósito de escritores. Lo seduce ese 
juego de esquives y de ilusiones, con esa búsqueda interminablemente mítica 
del estilo, con sus malentendidos entre la realidad y lo imaginario. Escribir, 
escribir o morir, parece la divisa que recorre la espina dorsal de su “Mundo 
de Escritores”. 

El autor, en sus atenciones entrecruzadas, sacude el gris de lo cotidiano y 
encuentra tiempo para aventuras en sol mayor. El Desafío a los Andes o La 
conquista aérea del Desierto. O emprende ese viaje al infinito que significa una 
Historia de América (1825-1914), De la independencia política al neocolonia- 
lismo. 

Etcétera es una contribxión al análisis de la atormentada conciencia 
argentina de este siglo, descrita por la “pupila insomne” de un escritor 
irreductible, que siempre sueña con escribir páginas destinadas a ayudar con 
un puñadito de hombría, experiencias humanas y dolorosa verdad a que 
nuestro desdichado Cono Sur deje de ser el coto bárbaro de los dictadores 
castrenses, que sólo tienen a los escritores para que les escriban. 

EL OTRO YO DEL DOCTOR CHICAGO 

-¿Qué opina de la recesión? 
-Opino que la recesión es así como, digamos, porque ya ve usted cQmo 

está Y YO opino que ya vamos a ver las cosas que uno quiera, como decla,e’ 
SeAOr. Ya quedamos, desde luego, que yo creo que así es, porque si no esasifa 
ver qué hay ... 

(Declaraciones de Mario Moreno, Cantinflas, en su LÍI~”‘ 
visita a Chile, El Mercurio, 15-X-82.) 
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PATRICIO MANNS 

El  Indio Pavez 

s, Chiloé, particularmente 
de, es en Chile una región 
I. Ultimo reducto español 
rras de la Independencia, 
ido y desarrollado ciertas 
y casi, una cierta margi- 

ite a otras zonas del terri- 
ial. Dueña de un invierno 
Jbliga a sus habitantes a 
cerca del fuego en largas 
nocturnas, en las que 

florecen rituales y conse- 
que desembocan nutridos 

fantasmas convocados 
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iestas y, con ellas, su mú- 
? la Isla Grande tiene tam- 
opia música, sus ritmos 
:os, su sempiterno violín 
su tambor glorioso, su 

)igada y tremolante. Vale 
3 Poner el oído allí. en ese 
ntador. Y eso fue, entre 
le hizo el Indio Pavez. 

. . *  

Nos conocimos con Héctor en el 
curso de una jira realizada por René 
Largo Farías y su Chile Ríe y Canta, 
en septiembre de 1967. Se trataba de 
comenzar en Santiago y terminar en 
Leningrado, cruzando una buena 
docena de países, para asistir al 
quincuagésimo aniversario de la 
Revolución de Octubre. Pero yo creo 
que antes había visto al Indio en uno 
de los tantos puntos de actuación que 
florecían en Santiago a la época. El 
Indio había trabajado junto a Gabriela 
Pizarro en el Conjunto Millaray y es 
de entonces que data su afición a la 
investigación. Sabemos ya que su ex 
compañera (Gabriela) es una gran 
investigadora del folklore chileno. 

El hecho es que, en septiembre, 
nos hicimos a la vela (o si prefieren, 
tomamos el avión) rumbo a Europa. 
El Indio tenía dificultades con su for- 
mación de baile, muy pequeña para 
las ambiciones de la representación 
cultural que integrábamos y, en el 
camino, convenció a algunos de inte- 
grarse a su grupo. Entre los conven- 
cidos estaban Julio Carrasco, de 
Quilapayún, y el que firma estas 
líneas. Confieso que en la época (y 
aún hoy) yo bailaba solamente bole- 
ro y, eso, a tientas. Por lo tanto, fue 
necesario comenzar todo desde el 
principio: identificar una pericona de 
una nave, un pavo de una cueca 
chilota. Julio Carrasco demostró una 
gran facilidad de aprendizaje; yo, no. 
Sin embargo, seguimos adelante y 
debutamos en Italia con grandes difi- 
cultades. AI menos, en apariencia. 

Muchos chilenos que nos visitaban 
en nuestras actuaciones le advertían 
a Pávez que Manns no estaba a la 
altura de los otros integrantes de su 
grupo (que cerraba la primera parte 
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del espectáculo), pero el Indio hacía 
notar que yo era “irreemplazable”, 
pues no había nadie más en la dele- 
gación. Eramos trece. De modo que 
seguí casi hasta el final. Como dije, el 
grupo de Héctor Pavez cerraba la 
primera parte, y tras un intervalo de 
quince minutos, me correspondía 
abrir la segunda, esta vez como can- 
tante, por lo que, para establecer 
alguna diferencia, en mi primera 
prestación utilizaba un gran “pon- 
cho” y un sombrero alón. 

El episodio culminante tuvo lugar 
en Leningrado, durante nuestra pre- 
sentación ante una sala colmada de 
espectadores. Sucedió en el curso de 
la pericona, que bailábamos dos 
parejas. El otro protagonista masculi- 
no del cuarteto era Juan Gianelli, 
quien se encuentra desaparecido más 
de cuatro años en Chile. Sucede que 
la pericona es una danza vertiginosa 
y los cuatro bailarines debíamos 
efectuar numerosos cruces. Cada vez 
que nos lanzábamos en un cruce, yo 
debía avanzar sobre la derecha de 
Juan Gianelli. Por un olvido o un 
error, intenté pasar sobre su izquier- 
da y chocamos de frente, estrellan- 
do nuestras cabezas con un estruen- 
do espectacular. Durante algunos 
segundos permanecimos completa- 
mente inmóviles en el centro de la 
escena y, luego, recuperados a me- 
dias, proseguimos la danza. Más tar- 
de, por la noche, ciertos coreógrafos 
soviéticos comentaban al Indio que 
rara vez habían visto danza más “viril” 
y riesgosa para los intérpretes. 

A la sazón, el Indio entraba a 
escena con una gran bota de yeso en 
la pierna derecha, pues se había 
fracturado la tibia en Venecia. En rea- 
lidad, el yeso se lo quitó en Santiago, 
cuando el regreso. Durante toda la 
jira presidió y cantó sus danzas con la 
pierna blanca en ristre sobre las nari- 
ces del público. 

* * *  

Después, viajar por Chile con el Indio 
se hizo cosa natural, aun cuando no 
volvi a bailar en su grupo. Y, puesto 
que yo había vivido en Chiloé y tenía 
todavía parte de mi familia allá, 
proporcioné al Indio numerosas 
direcciones para que anclara en sus 
vagabundajes insulares, que eran fre- 
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cuentes. Partía solo y se adentraba en 
la campiña, se metia bosque adentro 
hasta alcanzar cabañas increiblemen- 
te aisladas donde era recibido como 
viejo conocido y donde enhebraba 
conversaciones hasta el amanecer. 

De allá volvía con su cargamento de 
canciones. Yo sospechaba, por haber 
hecho a mi vez ciertas experiencias, 
en el pasado, que el Indio no recogía 
las canciones completas, que sólo 
encontraba fragmentos y que él los 
completaba echando a volar su inspi- 
ración. Un día se lo pregunté Y 
repuso: “Mira, esto entre nosotros: yo 
pongo siempre una parte mía en las 
canciones. La gente no las recuerda 
nunca enteras”. Y puede ser verdad, 
pues que Pavez había compuesto 
algunas obras, entre las cuales, su 
memorable Cueca de la CUT. 

De aquella época, recuerdo una 
anécdota particularmente ilustrativa 
de su modus operandi. En cierta 
ocasión, llegamos a casa de mis 
padres, en Ancud, en compañía de 
otros grupos y solistas para pasar allí 
una velada y reponer fuerzas. Mien- 
tras la mayoria de nosotros animába- 
mos una tertulia en el comedor, el 
Indio se encontraba en la cocina, 
conversando con “la Dorila”, la vieja 
cocinera chilota de la casa. Según 
Pávez, fue una de las sesiones de 
recopilación más fructíferas que tuvo 
jamás en Chiloé. 

” * .  

En París lo vi sólo una vez. Lo topé er 
compañía de un amigo y encontra 
mos una mesa en un restaurante par: 
almorzar. Me contó de su operaciór 
al corazón en Santiago, de lo mal 4uf 
había quedado en razón de las CII- 
cunstancias en que ésta le fue practi- 
cada, me habló de su trabajo en 
Francia, de su disco recién grabado 
su  melena negra estaba ahora llenz 
de canas, pero su buen humor perma- 
necía inalterable. Quedamos de ver- 
nos. Me pidió que prologara su disco 
Lo hice. 

Un día alguien me dijo que el Ifid’ 
estaba hospitalizado y que aCabab 
de ser sometido a una nueva opera 
ciÓn al corazón. Su estado era extre 
madamente grave. Después, que e: 
taba en estado de coma. Que 



estado de coma se prolongaba. Que 
tenía breves instantes de lucidez. El 
12 de julio recobró el conocimiento 
por Un instante. Alguien le dijo: 
yatricio Manns se va a Cuba y lleva 
tu disco consigo”. Sonrió. Dijo: “Dile 

a Patricio Manns que Paris es muy 
peligroso”. Volvió a sonreír. Tornó a 
la obscuridad. El 14 de julio había 
muerto. 

Ginebra, julio de 1982 

una chilena que canta 
nor y a la lucha 

una nocne ut31 nies oe agosto de este 
año, la televisión chilena invitó a una 
mujer muy humilde, de tez morena y 
de unos 40 años de edad, que se veía 
empequeñecida en su asiento junto a 
una estrella de la canción. Era “Gri- 
selda”, una lavandera de ropa ajena, 
habitante de un rancho pobre ubica- 
do en la comuna rural santiaguina de 
Batuco. Había nacido para el público 
la poetisa y folklorista popular, Gri- 
selda de las Mercedes Núñez, mas 
conocida como “La Batucana”. 

La extrema pobreza es el marco de 
”ida e inspiración de Griselda. Le 
preguntan: ¿Qué piensa de la pobre- 
za? Responde: “Es evitable. Y consi- 
dero que es inútil lamentarse”. Dice, 
Por eiemplo, en su poesía: 

€1 recorrer poblaciones 
nos va dejando amarguras. 
Aunque la vida es dura, 
llorando no hay soluciones. 

Ella escribe su poesía en el rancho 
de b u c o .  Y también escribe letras re Qnciones para un joven payador 
;an Pobre como ella. Esto después de 
argas horas de agobiador trabalo 
Dara Subsistir con su familia. “Me 
>“gullece -dice- haber rescatado 

olvido la lira popular”. Una espe- 
’ @  de Pregonero medioeval que 

en Verso las vivencias de seres 

que a diario enfrentan la miseria. La 
“Batucana” es fundadora del naciente 
teatro popular Iskra. ”Le pusimos así 
-explica-, por su significado: Chis- 
pa. Porque queremos que sea de los 
jóvenes. Yo les digo ‘chispitas de vida’ 
a los estudiantes”. 

En el programa de televisión le 
informaron que recibiría como obse- 
quio 100 libros y una vivienda pre- 
fabricada. Se le iluminan los ojos. 
Sonríe agradeciendo reiteradamente 
los libros. “Crearé una biblioteca 
ambulante para que todos apren- 
dan“. 

“La Batucana” llegó hace un par de 
meses a la Sociedad de Escritores de 
Chile a pedir autorización para ree- 
ditar la “Lira Popular”, relatando que 
había participado en una obra de tea- 
tro en un sindicato, en la que leía 
unas décimas escritas por ella, aun- 
que simulando que eran de la “Lira”. 
Los obreros se sintieron impactados 
con la vitalidad de sus versos escri- 
tos de lenguaje simple, directo, que 
reflejaba sus propias vivencias, y le 
compraron los 20 ejemplares que 
llevaba. Entonces decidió reeditarla. 
En la primera edición autorizada 
escribe: “Si vendo mi poesía no es por 
gusto de vender. Lo que pasa es que 
hay que hacer puchero todos los 
días”. 

En ocasiones, la poesía de Grisel- 
da, poetisa y folklorista popular de las 
poblaciones, es como un grito rebel- 
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de, expresado en su estilo tan pe- 
cu l iar: 

Ando con los zapatos chuecos, 
te ruego que no  te rias, 
Si tuviera otros derechos, 
no andaría con porquerías. 

El padre de Griselda fue peón ca- 
minero. Trabajaba construyendo ca- 
rreteras. Y aunque bebía en exceso, 
reconoce ella, tenía afición por los 
libros. ”La Batucana” aprendió escu- 
chando a personas más ilustradas 
desde temprana edad, en las inolvi- 
dables tertulias del rancho campesi- 
no, escondida tras los tabiques. Des- 
pués conoció a Ñó Allende, poeta 
popular, a quien llamaba así porque 
cuando se le preguntaba de dónde 
venía, decía: “De allende los cerros”, 
“de allende el campo”. Luego cono- 
ció a algunos payadores. En 1977 
participó en un concurso literario de 
la Agrupación Campesina El Surco. 
Allí, Pascua1 Salinas, le dijo que 
aprendiera de Violeta Parra, y que 
nunca abandonara sus raíces de 
creadora popular. Y desde entonces 
realizó un constante peregrinaje por 
sindicatos y poblaciones, invitada por 
trabajadores que la conocían. 

Junto a su rancho en Batuco, le han 
levantado una construcción prefabri- 
cada, el obsequio de la televisión, del 
programa. 

2 

Siempre alguien parte y otros se 
quedan; en estos tiempos, a través de 
las cartas llega un recorte de diario 
donde se habla de un famoso progra- 
ma de Televisión y de la participa- 
ción en él de “La Batucana” ... 

Parece que aún tengo su abrazo 
triste y un papel arrugado que me 
entregó en el aeropuerto: 

El pájaro carpintero 
y la hermosa golondrina 
deberian ser compañeros 
para capear este clima. 

“Ahora vivirá rn 
periodista, indican( 
Ella, Griselda, res 
construyendo banc 
gan todos los veci 
lugar”, recordando 
de la TV incluye ta 
“De ahora en ade 
erguida- esta sei 
Cultura de Batuco’ 

Su aparición en 
inesperada populai 
rancho a visitarla 
escuelas, con sus 
do aparece un per 
entrar, levantando f 
tico que le sirve 
presenta a su vaqL 
“Esperanza”. Cuan 
vista le preguntarol 
la belleza de la mu, 
su tremenda sabid 
tante es la virtud. ’ 

encontré entre la: 
Hermida, donde ex 
nasa la preocupaci 
mientras otras ga 
dólares en tal esful 
Pedro Lobos las h 
brían hecho cual 
mujeres y sus chiq 
sus espaldas”. 

“La golondrina 
antes- no deberí: 
emigrar.” 

Cartas y noved: 
habla de la Griseld 
para otro, y no se 
tiempo, es un persc 
Chile de hoy, un: 
artista popular, 
Debe ser la fuerza 

Ni toda la publici 
de comunicación, 
un país “modern¡ 
limpio y ordenado: 
bras como éstas: 
frente a mi casa: s 

ejor”, le dice up 
Jo la casa nueva 
ponde: Estamo 
:as para que ven 
nos a leer a estF 
que el obsequie 

mbién cien libros 
lante -dice mu) 
3 la Casa de 

la TV le ha dado 
*idad. Llegan a su 
:ursos enteros dc 
profesores. Cuan 
iodista, lo invita E 
31 pedazo de pias- 

de puerta, y le 
iilla, que se llama 
do en una entre- 
n que pensaba de 
jer, respondió cor 
uría: “Más irnpor- 
Y esta cualidad la 
j mujeres de Lo 
isten mujeres aje- 
ón de verse bellas 
stan millones de 
erzo. Si Picasso y 
ubieran visto, ha- 
dros sobre esas 
luillos colgando p 

-me había diel 
i estar obligada 

ides. En Chile 
a, quien, de ufl,d’ 
! sabe por cuant‘ 
maje. Porque en 
i campesina, UT 
Les reconocida 
de las verdade5 

dad, ni los medic 
ni el proyecto‘ 
izado”, asépticc 
pueden con pa’‘ 

‘Hay un algar!o‘ 
e llena de PáJarc 
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que me anuncian los buenos días y la 
esperanza". 

Conversábamos de sus recuerdos 
unidos a su padre, obrero caminero y 
payador de casamientos y velorios; 
ella tenía siete años y le ayudaba, 
recibiendo monedas y dulces. Más 
tarde, en la adolescencia, payaba en 
la  estación. El acontecimiento social 
más importante era el tren que 
pasaba por el pueblo de tanto en 
tanto. 

Batuco me sirvió de cuna 
y aquí pasé mi niñez, 
Batuco mi pueblo de joven 
será también m i  vejez. 

pero Griselda ama la vida. Extracto 
10 que escribió acerca de la muerte de 
10s poetas: La vida puede ser corta, 
porque los poetas mueren en condi- 
ciones anormales; que se suicidan, 
que los empujan; el dolor se entra 
como lluvia por el Sur o camanchaca 
por el Norte. Hoy la velada es por 
Armando. La tarea quedó inconclusa. 
Armando Penas, Armando Rubio. 
Armando no iré. Yo quería a Rubio 
como Moreno. No se duerman, poe- 
tas; Marcelo, Marduda, Mar-miedo. 
Margarita, Mar-¡sa, Marco. Aurora, 

todos les digo alen-tarse, qué se 
creen, luchemos por jardines, huer- 

Au-llOra, Au-ulla, A Ud., Au-digo. A 

tos, escuelas, libertad. Es que algu- 
nos piensan largarse y dejarnos con 
las tareas a medias lágrimas, y a 
medias páginas, y la flor a media 
sepultura, a medio creer con las 
creencias a medio dudar". 

Con una vida tan dura y tantas 
fuerzas que nos daba, Griselda siem- 
pre tiene palabras dulces y necesa- 
rias: cuando las abejas se metían a su 
casa, ella las devolvía a las flores 
diciendo: "Aunque me piquen, cada 
uno a su lugar". Vive rodeada de 
gatos y perros pequeños; con un 
brasero siempre encendido toma 
mate y recibe a la gente. Algunos se 
acercan creyendo que es bruja; ella le 
reza a los niños, les canta canciones, 
pero no es canto a lo divino. Para ella 
descubrir lo humano fue inicio de 
duras batallas. Incursionó en lo jugla- 
resco, el chiste y el contrapunto, 
tarea difícil para una mujer poeta, ya 
que no faltaban, en medio de las 
payas, los ataques algo groseros que 
ella rebatía enojada, altanera. Dice 
medio riendo: "Soy frágil y morena, 
pero ágil en la insolencia como cam- 
pesina". 

Cada palabra que hilvana su histo- 
ria es la misma poesía brotada de la 
tierra, y cada carta será una noticia 
sorpresiva de esta historia. 

Aurora MURUA 

Palinuro de América 
Y unos quince años, 10s lectores 
-e  José Trigo pensaron que esa 
lovela era en el ámbito del casteiia- 
'0 de América un equivalente del 
jran Serton-veredas, de Guimaraes 

en el portugués de Brasil. Sin 
'bargo, et caudal de la narrativa lati- 

loamericana de todos estos años, 
'Pacó aquel libro de tan ricos conte- 
?Os. Nada se supo después de su 
Itor, Fernando del Paso. Hasta 1977. 

en que apareció Palinuro de México, 
que aunque obtuvo el Premio de No- 
vela de su país, fue poco divulgada y 
malamente distribuida. 

Ahora Del Paso vuelve espectacu- 
larmente a la actualidad. Palinuro de 
México acaba de obtener el Premio 
Internacional Rómulo Gallegos de 
Novela, uno de los más importantes 
galardones literarios de la lengua 
española, que se otorga en Venezue- 
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la cada cinco años, y que antes obtu- 
vieron García Márquez, Vargas Llosa 
y Carlos Fuentes. 

El premio, evidentemente, ha pues- 
to en órbita esta novela-río o novela- 
continente, imponente hasta en su 
volumen: 725 páginas compuestas 
con un Garamond más bien diminuto. 

E l  Aguila y la Serpiente, de Martin 
Luis Guzmán, con su maestría, dra- 
matismo, dominio de todos los efec- 
tos -humor y emoción-, capacidad 
de síntesis y riqueza para mostrar una 
compleja humanidad de relevantes 
individualidades, logra presentar el 
escenario en que se libró la revolu- 
ción mexicana, ofreciendo, además, 
el panorama de todo ese pueblo. La 
región mas transparente y Las bue- 
nas conciencias, de Carlos Fuentes, 
marcan otro hito: obras señeras de 
una novelística que devela las con- 
tradicciones de la sociedad mexicana 
contemporánea con implacable lu- 
cidez. 

El tercer hito lo impone Palinuro: la 
novela del hombre, de la individuali- 
dad con todas sus potencias, con su 
anverso y reverso de vida y muerte. 
Un hombre producto de esa socie- 
dad, inmerso en ella, a partir de la 
cual surge a la vida, crece, se desa- 
rrolla, se proyecta más allá de su 
casa, su calle, su ciudad y su país, 
para ser hombre americano. Con 
abismante riqueza de conocimientos 
y de idioma, Fernando del Paso re- 
crea un hombre, desde antes de ser 
procreado, sin descuidar todas las 
ramas de su árbol genealógico, hasta 
que muere en la Plaza de Tlatelolco. 
Protagonista y autor-narrador omnis- 
ciente son “iguales como dos geme- 
los univitelinos”. Uno proyectado en 
el otro. El primero creado y criado por 
el segundo junto a Estefanía, la com- 
pañera-prima-amante con la cual 
vivirá gloriosa, insólita, inédita, in- 
transferible, eternamente re-creada 
experiencia. A ella se le asignarán 
todos los pares y tríadas de adjetivos 
bellos, interrumpidos por feas sustan- 
tivaciones, para inventarla y hacerla 
florecer como una rosa. Y todos los 
adverbios con sus modos para inven- 
tar el amor ... Palinuro de México es 
una novela entretenida, profunda, 
gozosa, formada por páginas densas, 
vibrantes, dramáticas o divertidas, 
nunca frívolas, de las que emana 
grandiosa poesía e infinita riqueza 

plástica y cromática de la lengua con 
Palinuro compartida. Novela de hu- 
mildad y grandeza donde se dan cita 
todos los personajes que han pobla. 
do todos los sueños de infancia, 
donde adquieren nueva inmortalidad 
los escritores, los sabios, los artistas 
de ayer y de hoy. Donde el caído 
Palinuro es todos los estudiantes 
caídos del continente nutriendo los 
sueños tan inextinguibles como l a  
“antorcha viva” en que se transfor. 
man, o -lo que es lo mismo-, el ave 
Fénix capaz de renacer de sus ceni. 
zas. Porque eligió “una pureza tonta. 
minada con improvisaciones y rodeos 
y un desdén por los tesoros faciles...”, 
y es contemporáneo del futuro, de un 
futuro “ante el cual me siento irnpo- 
tente, pero al mismo tiempo, respon- 
sable’: según afirma Palinuro. 

Ante esta descomunal novela, el 
lector puede sentir sinnúmeras emo- 
ciones. Y también orgullo de su cuer- 
po, de su cerebro, de su condición 
humana, pues así como nadie ”tiene 
derecho a sentirse incluido en este 
libro”, “nadie, tampoco, a sentirse 
excluido”, convirtiéndose en cómpli- 
ce del autor, riendo su ingenio, pas- 
mándose de tanto saber, admirando 
el talento, incapaz de indiferencia, n 
de aburrimiento, ni de despecho. 

El discurso que pronunció Fernan- 
do del Paso durante el acto de entre- 
ga del premio, es el testimonio de Ur 
escritor que descubrió, primero, SL 
“Patria Chica”, México, y luego SL 
“Patria Grande”, Latinoamérica, er 
una década de autoexilio europeo 
Un gran documento, rico en resonan- 
cias y significaciones, válido Cornc 
examen de una conciencia latino- 
americana y, a través de ella, de 
curso y los signos de nuestra crea- 
ción cultural de este tiempo. 

Imposibilitados de reproducirlo In: 
extenso, damos en seguida a1gunc 
extractos. 

v. ’ 

La patria, de niño 

“Cuando niño, me co& mucho“’ b‘ 
bajo aprender a pronunciar la Pala 
‘patria’. Ahora, tras una infinidad 
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aiios de no pronunciarla y ni siquiera 
me doy cuenta que el es- 

fuerzo es más grande aún. Porque 
,patria’ pertenece a esa estirpe de 
palabras que, como decía el filósofo 
espafiol Fernando Savater, sólo se 
dignifican con el prestigio de la 
muerte. 

,‘Tantas CpSas, además, se han 
dicho sobre la patria’. Y en su nom- 
bre, como en el nombre de la liber- 
tad, tantos crímenes se han cometido. 

“Cuando nací, yo no tenía patria. 
Tenía padres y abuelos. Vivía -vivi 
los primeros años de mi infancia- en 
una casa tan grande como grande era 
mi mundo. Después ese mundo co- 
menzó a abarcar la olla de Orizaba y 
la colonia Roma, donde estaba la 
casa. Luego la ciudad y más tarde el 
Valle de México que alguna vez fuera 
la región más transparente del aire y 
más tarde otras ciudades y otros 
paisajes hasta llegar ai mar. Cuando 
conocí el  mar, me dijeron que allí 
terminaba México y que más allá de 
esa inmensidad azul estaba Europa. 
Comencé a comprender que ‘patria’ 
era algo así como una extensión de 
mi casa, como si mi casa se despa- 
rramara sobre esos ríos y pueblos y 
montañas cuyos nombres, aún más 
dificiles de pronunciar que la palabra 
Patria, cautivaban mi imaginación por 
Su majestuosa sonoridad: Papaloa- 
Pan, Querendaro, Citlaltépetl ... Y que 
todas esas personas que hablaban mi 
Propio idioma y comian las mismas 

eran, también, como una ex- 
tensión de los padres y de los her- 
manos,” 

Ser extranjero en Londres 

‘YO Vivo en Londres desde hace Once 
Allí está lo que yo llamo ’mi 

casa’. Mi casa está en un barrio del 
de la ciudad, cerca de uno de 10s 

3arques más bellos de Londres, 10 
que equivale a decir cerca de uno de 
‘Os Parques más bellos del mundo. Mi 
‘lesa de trabajo está frente a una 
“entam. AI lado tengo un I¡ brero Y me 
~ ~ ~ ~ g f i a n  los libros de muchos 

Entonces, hace once años, en 
$ 1  YO no era un extranjero. Fui a 
( Ir a Londres para confirmar y rea- 

todo lo que de occidental Y 

europeo y judeocristiano tenían y 
tienen mi cultura y mis costumbres, 
mis tradiciones. Pero jamás me ima- 
giné que yo, en Inglaterra, iba a ser 
un extranjero al grado en que lo soy 
ahora. Y no es que no supiera yo que 
una cosa es ser inglés y otra cosa 
distinta es ser mexicano. Lo que no 
sabía yo es que tan distintas eran y 
que eran tan distintas. Llegué con la 
convicción de que esos accidentes de 
nacimiento podian ser superados 
cuando se comparten la literatura y la 
música, el arte y la filosofía. Y no sólo 
eso, sino más todavía: la misma lite- 
ratura, la misma música. ¿O acaso 
Hornero y Tomás de Aquino, Haydin 
y Botticelli no nos pertenecen en la 
misma medida en que pertenecen a 
Europa? Y no es que no sea así: 
porque así es, en efecto, y con 
amigos que tengo -y que tendré- 
de los paises más diversos del mun- 
do, me será siempre posible compar- 
tir esas cosas. Pero sucede que esto 
no es todo el tiempo, todos los días, 
todas las horas, ni con toda la gente, 
porque de cualquiera manera hay que 
comprarle las verduras al verdulero y 
la carne al carnicero. Y ellos saben 
que mi mujer y yo somos extranjeros 
porque no somos de allí, de Ingla- 
terra. Y no es porque no pronuncie- 
mos bien el inglés, porque mientras 
mejor lo pronunciamos, más extran- 
jeros nos volvemos. Pero lo que el 
verdulero, el lechero, el cartero y los 
vecinos no saben, es que son ellos, en 
realidad, los extranjeros, porque no 
son de allá, de México, de donde 
llegamos. 

”Hace once años, yo no sólo no era 
extranjero, sino que no quería serlo. Y 
no lo fui durante un tiempo -varios 
meses quizás- mientras caminaba 
yo, deslumbrado, por Hampstead 
Heath, tras las huellas de Keats y leía 
por primera vez en inglés Alicia en el 
Pais de las Maravillas y en la catedral 
de San Pablo sentía deseo de arro- 
dillarme, y no porque fuera una 
iglesia dedicada a un santo, sino 
porque es el templo consagrado a la 
memoria del hombre que lo hizo, 
Christopher Wren. Pero, casi sin 
sentirlo, me fui haciendo extranjero, 
poco a poco; hasta que un día -y 
decir ‘un día’ es nada más un decir, 
porque no sé cuándo, a partir de qué 
momento me pasó lo que a Palinuro 
-y perdonen que cite a mi propia 
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persona- cuando le hable a Estefa- 
nía del planeta de las islas flotantes: 
desperté y allí, frente a mí, ante mis 
propios ojos y tan cerca que podía 
tocarla con las manos, estaba mi 
patria. Y yo, que creía que mi casa de 
Londres era muy distinta de la de 
México, porque tenía un diván y unos 
sillones eduardianos y una lámpara 
victoriana y una maceta con una 
aspidistra me di cuenta que, como el 
caracol, me había llevado mi casa a 
cuestas y, con ella, una patria chi- 
quita." 

Bolivar y los libros 

"Un día, en los libros de la escuela, se 
me apareció Simón Bolivar en su 
caballo blanco. 

"Otro día, en Londres. 
"Con la primera aparición que hizo 

en mi vida, comencé a aprender que 
mi patria, esa extensión de mi casa, 
se desparramaba hacia el sur más allá 
del Suchiate y de las selvas de Chia- 
pas, para abarcar, para abrazar a 
otros paises en los cuales, me dijeron 
mis maestros, la gente hablaba nues- 
tra misma lengua y tenía nuestra 
misma religión y misma historia. 

"Entre la primera y la segunda apa- 
r ición de Bolivar habían pasado 
muchos años. Y habían pasado mu- 
chas lecturas y muchos amigos. 

"Comencé a leer a James Joyce, a 
William Faulkner, a John Dos Passos, 
a Proust, a Kafka, a Valle Inclán y a 
tantos otros. Y, alternados con ellos, 
a escritores de América latina. A 
Carpentier y Cortázar, a Fuentes, a 
Uslar Pietri y Roa Bastos, a Asturias, 
a Sábato y más adelante a Garcia 
Márquez y Vargas Llosa, a Lezama 
Lima y también a los poetas: César 
Vallejo, Pablo Neruda, Marco Antonio 
Montes de Oca. Y fue con ellos, con 
los autores latinoamericanos, con los 
que aprendí a escribir. Después y 
porque me inicié con autores con- 
temporáneos, leí a aquellos con los 
que había nacido nuestra literatura: a 
Martin Luis Guzmán, a José Eustasio 
Rivera, a Rómulo Gallegos, a Marti. 
La lista de unos y otros sería dema- 
siado larga. Baste decir que todos 
ellos me enseñaron no sólo a escribir, 
sino también de qué escribir y para 
qué. 

"Mi exilio, en Londres, ha sido u n  
exilio, si no dorado, al menos muy 
pasajero. No he sido un exiliado poli- 
tico. NO he sido perseguido. Y nin- 
guno de mis hijos ha sido asesinado 
por ningún escuadrón de la muerte, 
Ninguno ha desaparecido. Y no 
puedo siquiera tolerar el pensarnien. 
to de que algo les ocurriera. Por 
salvar la vida de uno de mis hijos, por 
salvarlo de la tortura y de infamia, yo 
traicionaría a mi patria, traicionaría a 
América Latina entera y después me 
cubriría la cara de vergüenza y me 
sentaria a llorar mi traición. Mi alta 
traición. Pero a cambio de ello, YO 
daria mi vida por unos cuantos ríos, 
por unas cuantas montañas, por unas 
cuantas de esas ciudades monstruo- 
sas, grises y miserables de mi patria 
chica, de esa patria pequeña que me 
llevé a cuestas a Londres sin darme 
cuenta hasta que comenzó a pesarme 
y de esa otra patria, la patria grande 
que a Simón Bolivar se le desmoronó 
hace mucho tiempo bajo los pies para 
quedar, quizá para siempre, lasti- 
mosamente dividida. Y la daría por 
tantos de sus hijos. 

"Con esto, trato de expresar lo que 
quizás es imposible de decir. Tratode 
aclarar esa confusión de sentimien- 
tos, esa maraña de ambigüedades 
que me obligan a vivir haciendo 
equilibrios entre la satisfacción y 1;: 
vergüenza. La satisfacción de ser UT 
escritor que puede darse el lujo de 
tener una patria chica y una patria 
grande y la posibilidad de crearlas,! 
recrearlas, de escribirlas y reescrl- 
birlas, de hacerlas literatura, poesía 
discurso. Y la vergüenza de elevar, a 
la altura del arte, la muerte Y I i  
tragedia, la miseria y el hambre." 

La Pa itria Grande 

"En Inglaterra, tengo y ne tanid' 
amigos de Argentina, de Venezuelz 
de Ecuador, de Chile, de tantos otrcc 
países de nuestra América. Ha sid: 
allí, durante todos estos años, que '' 
tenido oportunidad de conviVIr! d,' 
trabajar con ellos, de conocerlos. 
esa oportunidad me enseñó más qy! 
todos los libros de historia dele: 
escuela -e incluso más que 
novelas de los autores latinoameric; 
nos que he leído- que pertenece: 
a una especie de gran patria co' 
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”Y, si esto ya lo sabía, si lo he 
sabido siempre, esta especie de 
supranacionalidad, se reafirmó más 
que nunca, en el momento en que la 
arrogancia, la soberbia infinita de 
algunos de esos extranjeros que no 
pertenecen a esa patria común, exa- 
cerbó, en mí y en mis amigos todo lo 
que de latinoamericanos tenemos. Y 
a fin de cuentas, no me arrepentí. 
Como no me arrepiento del pecado 
de haber nacido en este continente 
que a veces parece destinado a un 
fracaso tras otro, en este continente 
tan dejado de la mano de Dios, tan 
inmensamente rico, tan inmensamen- 
te pobre. 

”Estuve, estoy, con el pueblo ar- 
gentino*. Estoy con todos aquellos 
pueblos latinoamericanos que luchan 

Ir El Premio fue entregado en los dias de 
la guerra de las Malvinas. 

por liberarse de sus tiranías locales 0 
del imperialismo. Con todos aquellos 
que luchan por reafirmar su revolu- 
ción. Estoy con Cuba, con El Salva- 
dor, con Nicaragua, con Puerto Rico. 
Y no voy a hacer aquí una lista de 10s 
países cuyos nombres todos conoce- 
mos y de los que forma parte la 
nación que me ha honrado con el 
premio Rómulo Gallegos y que fue 
cuna de Simón Bolivar. 

”El nacionalismo engendra mons- 
truos. Pero cuando existe una patria 
común sin bandera y sin himno, un 
nacionalismo a escala continental se 
hace necesario para defender de la 
agresión cultural y económica una 
pluralidad de valores y tradiciones 
cuyas diferencias son infinitamente 
menos importantes que sus seme- 
janzas. Para defender, en última ins- 
tancia, o quizás en primera, el dere- 
cho a sobrevivir con dignidad hu- 
mana.” 

Las dos caras de/ fútbol 

La derrota de la Selección Nacional 
chilena en el Mundial de España ha 
calado hondo en sectores muy am- 
plios de la población, produciendo 
irritación en algunos y resignación en 
otros: mientras los primeros quieren 
señalar responsabilidades para así 
“cortar cabezas”, los segundos dan 
vuelta la página con un lacónico 
“somos malos”. Por otra parte, una 
fracción de nuestra “intelligentsia” ve 
con no disimulado contentamiento el 
apaciguamiento de un interés tan 
“diversionista” o “huachaca” como 
éste, permitiéndose con ello restau- 
rar el sentido de realidad, tan perdido 
en este último tiempo. Pocos, sin 
embargo, estarían dispuestos a apro- 
vechar esta experiencia para reflexio- 
nar sobre el comportamiento chileno 
o sobre los sistemas de significacio- 

nes psico-sociales que el fútbol 
encierra como fenómeno masivo en 
un país como el nuestro. 

Quien ha tenido la ocasión de 
experimentar en carne propia esta 
“pasión de multitudes” podrá haber 
apreciado en sí mismo el despliegue 
de ciertas fuerzas emotivas, no racio- 
nales, emparentadas en cierto mod? 
en otro contexto, a determinadas “SI- 
tuaciones iímites”. La irrupción de 
estas potencias ocultas, imprevisi- 
bles, aunque no por ello menos hu- 
manas, no deja -a mi juicio- de 
tener un fuerte seritido de recuPe- 
ración existencia/, parti cu la rrnente 
significativo en el interior de un orden 
social que en forma sistemática se,ha 
preocupado por reglamentar o Slfl- 
plemente prohibir el “desmán”. E5 e’ 
hombre de la ciudad, opaco, atem”’ 

192 



rizado y marginado, que se reen- 
cuentra con ese otro, que es también 
61, vibrante, osado y participativo. En 
el Estadio, el sistema dominante no 
puede con él, ahí aparece todavía 
intacto, listo para el combate por la 
vida. La ida al fútbol se transforma así 
en una vivencia cultural “sui géneris”, 
masiva, donde los asistentes reco- 
bran momentáneamente una identi- 
dad perdida o aplastada, renaciendo 
incluso determinados aspectos de 
una memoria histórica reciente (para 
nadie es un misterio el origen poli- 
tico de muchos de los gritos que se 
escuchan en el Estadio). Tengo la 
impresión que la actualización de 
estos sistemas de representación, 
simbólicos y sensibles, son por su 
misma naturaleza difícilmente recu- 
perables por el orden establecido. 
Por medio, entonces, de esta catarsis 
colectiva, la presencia del otro, 
del que está sentado y pujando al 
lado, adquiere nuevamente vigencia 
sensitiva: se quiebra la desconfianza, 
las miradas se abren, el diálogo se 
flexibiliza y se repone en un cierto 
nivel al menos la posibilidad de la 
comunicación. La participación en el 
ritual, en esta misa pagana que es el 
fútbol, surte un efecto similar al de la 
práctica religiosa, al reforzar los lazos 
entre los que asisten al culto. El otro 
termina por transformarse, dejando 
de ser el que “normalmente” pugde 
ser: un delator o un cesante que 
amenaza el trabajo que todavía se 
tiene, para convertirse en participante 
0, mejor aún, en concelebrante. Se 
rescatan de esta manera determina- 
dos núcleos matrices de la cultura 
Popular (ligados en este caso a una 
cierta solidaridad o encuentro origi- 
nario) que, aunque algo maltrechos, 
subyacen todavía con fuerza y cons- 
tituyen la base de esa cultura. La 
comprobación de la existencia de 
estos elementos hoy sumergidos, 
Pero profundamente constitutivos, 
Prefiguran ya en el fútbol, aunque 
Obviamente no sólo ni compietamen- 
te en él, la futura reconstrucción 
cultural a la cual desde ahora habrá 
que abocarse. 

no todo termina aquí. Hay otro 
factor interesante que, a mi juicio, 
Ofrece la “magia” del fútbol: la posi- 
bilidad de elegir y de bregar. En el 
Estadio es prácticamente inexistente 

espectador imparcial, no compro- 

metido, y ni siquiera los comentaris- 
tas del fútbol pueden soslayar esta 
necesidad, esta I¡ bertad de optar por 
uno de los equipos en disputa. En- 
frentados a un régimen que predica y 
practica la “asepsia” política, negan- 
do en los hechos la posibilidad de la 
alternativa y más aún la de luchar 
para hacerla posible, el fútbol actua- 
liza este derecho, legalizando la elec- 
ción y creando las condiciones, por 
medio de las barras, para influir en el 
resultado (el público es efectivamen- 
te el jugador número doce). AI espec- 
tador no le está, pues, vedada la toma 
de “partido”, como tampoco la de 
batallar, con los medios que están a 
su alcance, por el triunfo de sus 
“posiciones”. AI lado, entonces, de la 
explosión de los elementos abisales 
insinuados más arriba, está también 
la expresión de estos elementos, 
quizás más epidérmicos, pero no por 
esto menos vigentes. En la participa- 
ción de un único espectáculo, el 
match de fútbol, se ponen de mani- 
fiesto dos características fundamen- 
tales del hombre: el sentido de perte- 
nencia, la comunión sensitiva, y el 
derecho a la opción personal y al 
triunfo de ella en buena lid (son once 
contra once). Estas son algunas de 
las facetas siquiera potencialmente 
liberadoras que tiene, a mi juicio, la 
participación masiva en los estadios, 
y que pueden plasmarse, más allá del 
fútbol, con un sentido muy diverso al 
que desearía el orden dominante. 

No obstante lo dicho, es preciso no 
olvidar en qué condiciones históricas 
se da la práctica que comentamos. 
Privadas las posibilidades de expre- 
sión libre y sensible del alma y de las 
inquietudes colectivas, el interés por 
el fútbol, exarcebado, cumple la 
función de “aquietar la bestia”. Lleva- 
do éste al paroxismo, al frenesí más 
extremo, se busca de este modo 
agotar, en un terreno aparentemente 
inofens ivo, las siempre peligrosas 
reservas emotivas y solidarias del 
pueblo. AI restringir a un campo muy 
preciso el reino de la “irracionali- 
dad”, asegurando la “mesura” en los 
asuntos decisivos, el pode; cree estar 
protegido de cualquier desborde” 
que lo cuestione. Junto con cansar 
“la bestia” el régimen desea también 
adormecerla o, mejor aún, provocarle 
agnosia, impidiéndole con el fútbol, 
entre otras “distracciones”, recono- 
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cer lo percibido. Así, a lo que está 
delante de sus ojos, y que bien asimi- 
lado en la conciencia seria literal- 
mente dinamita, se le antepone el 
lamentable penal perdido por Casze- 
ly*. De aquí que a las potencialida- 
des liberadoras que ofrece el fútbol 
haya que añadir también la faceta 
efectivamente inhibidora que éste 
puede desarrollar. Esto explica a la 
vez el carácter singularmente contra- 
dictorio que, en nuestro país y en este 
tiempo histórico, tiene el fútbol como 
fenómeno social. Pienso, sin embar- 
go, que con el fracaso de la Selec- 
ción chilena en el Mundial de Fútbol 

* Entre paréntesis, no deja de ser inte- 
resante la particular significación simbó- 
lica que este jugador tiene en los sectores 
populares, no identificados de corazón con 
el régimen. 

no se asegura necesariamente l a  
reposición del sentido de realidad 
perdido, ya que no faltarán nuevoS 
mecanismos de distracción. Nos 
queda, entonces, la sospecha que 
con este fracaso, al menguarse las 
posibilidades de expansión del espi- 
ritu festivo popular (se prevée una 
baja de la asistencia a los estadios), 
disminuyan igualmente las posibili- 
dades de reencuentro cultural que 
faculta este espíritu. Es cierto que, 
por otro lado, el fracaso impide la casi 
segura utilización que se hubiera 
hecho del triunfo chileno. Pero, el 
fútbol tiene, como veíamos, dos 
caras, tal como el dios Jano. Y ante 
tantas puertas cerradas, bien vale la 
pena apostar. 

C. A. O .  

Santiago, junio de 1982 

OMAR LARA 

Correo de 

JAIME QUEZADA 

Me escribe Jaime Quezada: “ ... estoy 
malviviendo el invierno chileno. In- 
vierno, tanto invierno que parece in- 
f ierno. .., estoy mirando, mirando. .., 
pensando, pensando”. Dije, me escri- 
be el poeta Quezada, pero rectifico, o 
matizo ..., porque nos escribe y, para 
homenajear a la precisión, nos dijo 
Jaime Quezada. Pues lo que estoy 
releyendo con pasión y una especie 
de ternura amistosa y rabiosa es un 
testimonio leído por nuestro amigo 
en un acto denominado “Presencia y 
Ausencia de una generación”, orga- 
nizado por el Taller de Poesía de la 
Sociedad de Escritores de Chile. 

Y sigue Jaime: “Pertenezco a una 
generación que, a pesar de la diáspo- 
ra de hoy, emergió en la época de los 

la poesía 

años 70 con una actitud pluralists, 
critica y de conciencia, digamos, CO- 
lectiva ... Pero he aquí que de la noche 
a la mañana una generación emer- 
gente -como bien la llamaba Waldo 
Rojas- que asumía con responsabili- 
dad su oficio, es dividida en dos mita- 
des de silencio: los que se van y 10s 
que se quedan, en el exilio de asvi Y 
en el exilio de allá. Literalmente diez- 
mados ..., de un sablazo ... Cada uno 
tuvo su Quiriquina, y aún la tenemos’ 
aunque Florido Pérez sí la tuvo y 
C :ómo.. .”. 

SUIDO EYTEL, DE TEMUCO 

“Poeta, narrador, poeta popular y 
concursante consuetudinario”, reza la 
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presentación que hace la hoja de poe- 
sía Latrodectus (panfleto agrícola-li- 
terario, editado en el corazón del gra- 
nero de Chile) y antes de pasar a la 
lectura de los poemas de Guido nos 
ilustran con un pie de página: iatro- 
dectUS: nombre científico del género 
al que pertenece la Araña del Trigo o 
pot0 Colorado, especie en francadis- 
minución debido a la desaparición 
progresiva de su habitat. 

LOS poemas incluidos en el “panfle- 
to” pertenecen a su libro “De Tierra, 
pluma y Sangre”, que en 1981 obtu- 
viera el Premio Gabriela Mistral. 

Destino de pájaros 

De toda clase de pájaros 
hay en esta jaula del Señor. 
Pájaros secretarios, pájaros ser- 

[ pientes, 
pelícanos golosos, cóndores per- 

[didos, 
lloicas desangradas, chercanes 

[revoltosos, 
grandes pájaros del mar, palomas 

[mensajeras, 
pájaros vigilantes, pájaros cantores, 
Pájaros del  bien y pájaros del mal. 
En lo que todos se parecen 
es que todos algún día caerán. 

LA MORADA DEL SIGNO 

Sergio Badilla es un joven y activo 
Poeta, nacido en Valparaíso (1947) y 
residente en Suecia (1973-?). Además 
es Periodista y antropólogo. La fo- 
tografía de SU último libro -La mora- 
da delsigno- es inquietante: lecrece 
algo de su oreja izquierda, una rosa O 

grito de nieve. Pero Sergio sigue 
trabajando, como si tal cosa. Ahora 
Prepara un nuevo libro de cuentos (Ya 

Publicado Más abajo de mi ra- 
ma en 1980), y tiene inéditas una 
novela Y una obra de teatro. 

... Quizás me equivoque con la 
[noche 

que escapa al cuento 

al fogonazo de esta lum- 
insecto pasajero, 

[be,  
de este manantial 
Que nos persigue ... 

PREMIO NOBEL A LA 
CONCIENCIA LATINOAMERICANA 

Desde este Correo nos asociamos 
también al homenaje y al júbilo. Pri- 
mera vez -decía una señora en el 
autobús- que le dan el premio a un 
autor que yo había leído. Es una ob- 
servación nada desdeñable. Pero hay 
más, mucho más. Es coincidente la 
opinión de que este premio sirve para 
destacar no sólo la prodigiosa activi- 
dad creadora de Garcia Márquez, sino 
también una conciencia latinoameri- 
cana viva, actuante, lúcida: “Este ga- 
lardón servirá para poner al día los 
muchos problemas que tenemos en 
América Latina”, declaró Julio Cor- 
tázar. 

MAS SOBRE TRILCE 

El 25 de octubre se celebró en el 
Prestigioso Trottoirs de Buenos Aires 
de París, una “Velada Insólita con el 
Tango”, organizada por el Comité de 
Redacción de la revista Trilce. Se tra- 
taba, como podía leerse en la invita- 
ción, de saber “cómo sienten y can- 
tan el Tango los Escritores y Pintores 
Chilenos”. El respetable premió me- 
recidamente la actuación de Luis Bo- 
caz -autor él mismo, letra y música, 
de una notable pieza-, Gitano Rodrí- 
guez, Patricio Castillo, la pintora Ire- 
ne Domínguez, Eduardo Olivares, los 
guitarristas Dominique Longuet (en 
verdad es especialista en lenguas 
orientales) y Laurent Cardoso. La ve- 
lada había comenzado con el diapo- 
rama “La historia del tango”, prepara- 
da por un científico de campanillas: el 
geofísico Armando Cisternas, que in- 
tegra, además, el comité de redacción 
de Araucaria. 

Enrique Valdés, Pedro Guillermo Jara, 
Jorge Ojeda, entre otros, estuvieron a 
cargo de la presentación de la revista 
en Valdivia. El acto se realizó en el 
“Café Paula” y, con él, Trilce reen- 
contraba su aire natal. 
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JORGE TElLLlER cribo. Jorge me envia un poema. Es 
una respuesta, supongo. Lo dejo aqui. 
para aquellos que Io-recuerdan y lo 
quieren sepan cómo va la cosa, más o 
menos. 

Nos preguntan de aquí y de allá por 
Jorge Teillier. Pregunto, a mi vez. Es- 

Después de la fiesta 

Está más joven la muchacha que amanece sonriendo 
frente al canto del canario cada vez más joven, 

Está más joven en la portada de la revista sobre la 
mesa de nogal cada vez mas joven 

El retrato de los uruguayos Campeones Mundiales del 
cada vez más jóvenes. [Año 30 

Está más joven la mujer que se despierta para lavar 
la ropa ajena en la artesa rústica, 

Están más jóvenes los ancianos que en la plaza hablan 
sobre sus parientes desaparecidos, 

Está más joven la flor guardada entre las páginas de 
“Fermina Márquez” cada vez más joven, 

Está más joven el pescador que bebe 
su aguardiante frente a la tempestad recién nacida 

Está más joven la piedra que espera ser recogida por 
un niño 

Tras ser pulida por una ola que cada viaje torna cada 
vez más joven. 

Sólo yo he envejecido. 
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Varia intención 

PINOCHET Y 
#‘FRONDA AR 
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delirio de gran 
lelos desorbits 
que IO encuen 
gins. Hace F 
sostuvo que si 
la que vivió C 
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hoy día esto, 
algunos que c 
propio tienen 
equivocados e 
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bras antes d’ 
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recibe la sedic 
en Francia con 
madre regente 
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allí derivaron I 
parlamenta ria 
cipes. Se habl; 
de vientos de 
frondista. 

En Chile, I 

Edwards, que 
Ibáñez, en 192 
“fronda aristoc 
lucha de la ( 

feudal contra c 
tian por razo 
grupo. La intc 
Edwards se ha 
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general, tambii 
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LA 
ISTOCRATICA 

ce de megalomanía. Su 
deza lo arrastra a para- 
idos y ridículos. Quiere 
itren parecido a O’Hig- 
loco, en Concepción 
I situación es análoga a 
I’Higgins en el mando. 
iristocrática -agregó, 
ictador- creía que por 
o le correspondía asu- 
I .  ¡Qué semejanza tiene 
señores, cuando hay 

:reen que por derecho 
que gobernar! Qué 

stán”. 
que el señor Pinochet 
ignificado de las pala- 
e usarlas. Originaria- 
3 es el nombre que 
ión que en 1649 estalla 
itra Mazarino y la Reina 
Ana de Austria, duran- 
e edad de Luis XIV. De 
as expresiones Fronda 
y Fronda de los prin- 
3 de espíritu de fronda, 
fronda, de un lenguaje 

e l  ensayista Alberto 
fue ministro de Carlos 
‘8 empleó la expresión 
xática”, para definir la 
Iligarquía burguesa y 
?I poder del cual disen- 
nes personales o de 
?rpretaciÓn de Alberto 
prestado para muchas 

I es muy vulnerable. La 
la1 y luego burguesa y 
38, durante el siglo XIX 
el XX, no sólo el Par- 
que ocupaba, por regla 
én la Presidencia de la 
r lo tanto, pretender 
iivisoria de la contra- 
3 principal en la histo- 
;a por el conflicto entre 
itivo y el poder legis- 

lativo, como reducto éste de la 
Fronda aristocrática, representa una 
superficialidad no sólo abismante, 
sino interesada. Interesada porque 
trata de encubrir el verdadero anta- 
gonismo de fondo, determinado por 
la lucha de clases, por conflictos más 
fundamentales. 

En ciertos momentos de la historia 
de Chile, esa discutida Fronda Aris- 
tocrática, ese grupo social plutocrá- 
tico, actúa mediante la conspiración y 
el golpe de Estado. Sobre todo, en 
tres oportunidades, contra tres man- 
datarios de signo progresista: contra 
O’Higgins, contra Balmaceda, contra 
Allende. 

La fuerza civil interna que llevó a 
Pinochet al poder fue ante todo esta 
dudosa aristocracia, que en Chile une 
los restos de cierto decadente y 
nunca bien establecido linaje de la 
sangre con otra capa más pujante y 
avasalladora, igualmente inescrupu- 
losa, la sedicente aristocracia del  
dinero, que obedecía a una voz de 
mando venida del exterior. 

Guardando las diferencias natura- 
les en dos acontecimientos separa- 
dos por un siglo y medio de distancia, 
Bernardo O’Higgins fue derrocado 
también por una conjura de los mag- 
nates de la época. 

AI saber O’Higgins que los jefes 
militares, o sea, los Pinochets de ese 
tiempo, se habían comprometido a 
respaldar la revuelta, se dirigió de 
paisano y sin armas a uno de los 
escuadrones, arrancó a su jefe las 
charreteras y lo echó a empujones del 
cuartel. La tropa prorrumpió en vivas 
a O’Higgins. Ojala Allende hubiera 
podido hacer lo mismo con Pinochet. 
Acto seguido, el Libertador recorrió 
los cuarteles destituyendo a los ofi- 
ciales comprometidos y entregando 
el mando a los sargentos. 

Pero ya la sublevación de los pode- 
rosos y la traición de los mandos 
había hecho demasiado trecho. Algu- 
nos pensaron matarlo como a Allen- 
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de, en la Sala del Consulado, en la 
propia reunión del Cabildo. Conse- 
guida la abdicación, se desencadenó 
contra el ex Director Supremo una 

de injurias, intrigas, que 
despUéS sería repetida contra los dos 
presidentes Mártires. Lo obligaron al 
cabo de cinco meses a expatriarse en 
la goleta británica "Fly", sin que 
pudiera, no obstante sus anhelos, 
volver jamás a su tierra natal. Cuando 
murió el 24 de octubre de 1842, en el 
Perú, a los 64 años de edad, los 
revanchistas de ese tiempo consuma- 
ron su odio hasta la muerte contra 
Bernardo O'Higgins. 

Si existiera la fronda aristocrática 
(lo que realmente existe es la dicta- 
dura del imperialismo extranjero y de 
la oligarquía financiera), ésta tendría 
su más seguro, obsecuente e incondi- 
cional sirviente en Pinochet. No debe 
hablar, pues, contra ella, puesto que 
en los hechos contantes y sonantes le 
besa las manos y los pies, y le llena la 
faltriquera todos los días. Ni menos 
debe el dictador compararse con 
O'Higgins, porque él es un émulo de 
los que lo derribaron y enviaron al 
exilio por todo el resto de su vida, al 
hombre que nos dio la Primera In- 
dependencia. 

V. T. 

CINE CHILENO: 
ALSINO Y UNA BALLENA 

En el Cuarto Festival de Cine Ibérico 
y Latinoamericano, realizado en 
Biarritz (Francia) en septiembre re- 
ciente, la Palma de Oro la obtuvo una 
Película argentina, El tiempo del  
desquite, de Adolfo Aristarain, pre- 
miada antes siete veces en su país de 
origen, y ganadora recientemente del 
Gran Premio de las Américas en el 
Festival de Montreal. 

El Premio Especial del Jurado lo 
obtuvo Alsino y e l  cóndor, de Miguel 
Littin, que aún si no se iievó el 
galardón principal del torneo es, 
Según algunos, la mejor película 
hecha hasta la fecha por el cineasta 
chileno. 

Littin tiene, como se sabe, una tra- 
yectoria de realizador bastante nota- 
ble, tanto por la cantidad como por la 
calidad de sus films: El chacal de 

Nahueltoro, La tierra prometida, Ac- 
tas de Marusia, El recurso del méto- 
do, La viuda de Montiel, etc. Salió al 
exilio en 1973 y de la temática chilena 
profunda de sus primeros trabajos 
saltó al drama de resonancia latino- 
americana, manteniendo y aun acen- 
tuando la mirada de un realizador que 
osa absolutamente asociar sus pasio- 
nes políticas y estéticas. Con todos 
los riesgos a cuestas: alegorías 
abusivas y excesos retóricos inclui- 
dos. "Cineasta del boom", se lo llamó, 
aludiendo al origen de algunos de sus 
temas argumentales (Carpentier, 
Garcia Márquez), pero pensando, 
también, en la clara ambición, poco 
intentada hasta ahora, de desarrollar 
una línea de un gran cine épico 
latinoamericano. 

En Alsino y el cóndor, Littin realizó 
con bastante fortuna la fusión del 
tema de la revolución sandinista con 
el mito del niño campesino que 
quería volar. Soslayó, con éxito, las 
analogías mecánicas, la amalgama 
fácil, y logró extraer del relato de 
Pedro Prado más su respiración 
poética que su estructura anecdótica, 
colocando la historia propiamente tal 
de la insurrección en una perspectiva 
de épica sin estridencias. Alsino se 
transmuta en Manuel y su sonrisa, en 
ese instante, es signo más elocuente 
de ruptura histórica que el flamear de 
cien banderas. 

En el mismo festival se presentó 
otra película realizada por un chi- 
leno; en este caso, en verdad, por una 
chilena: El hombre cuando es hom- 
bre, de Valeria Sarmiento, largome- 
traje documental que procura, por la 
vía de las entrevistas, develar la entre- 
tela del machismo latinoamericano. 

Valeria Sarmiento ha realizado ya 
varios films, algunos dedicados al 
rastreo de la vida de los exiliados 
chilenos, los niños sobre todo. Inició 
su oficio cinematográfico como mon- 
tajista de varias películas de Raúl 
Ruiz. 

De Ruiz, justamente, es El fecho de 
la ballena, que fue mostrado algunas 
semanas antes en el Festival de 
Venecia. Raúl Ruiz, realiza/prolífico y 
uno de los nombres importantes del 
cine chileno, trabaja, como se sabe, 
en una línea que con intenciones más 
o menos experimentales, podríamos 
definir como: culto del antihéroe, 
ejercicio de una picaresca a medio 
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camino entre la metafísica y la toma- 
dura de pelo, juego “goddardiano” 
del cine vivido como una pasión en sí 
misma. No siempre bien compren- 
dido entre chilenos y latinoamerica- 
nos, Ruiz -acerca de cuyo talento 
hay una rara unanimidad- es “enfant 
chéri” de la vanguardia parisina. 

Como en otros campos de la pro- 
ducción cultural chilena, el cine que 
hacen nuestros compatr iotas se 
muestra vigoroso, seguro de sus 
posibilidades, en desarrollo constan- 
te. A diferencia de lo que ocurre en 
otras áreas, en el interior apenas si ha 
podido subsistir, y son, por lo tanto, 
los cineastas del exilio, principal- 
mente, quienes se están encargando 
de construir un arte cinematográfico 
chileno maduro, de envergadura. 

c. o. 

EXILIO: NUEVE ANOS 

El exilio chileno cumple nueve años. 
La revista Análisis, en su núme- 

ro 47, del mes de julio, bajo el título 
“Exilio: Un Problema Nacional”, sos- 
tiene que no se sabe a ciencia cierta 
cuántos son los directamente afec- 
tados. Según su autor, las estimacio- 
nes van desde los 200.000 hasta el 
millón de chilenos obligados a vivir 
fuera. Están repartidos en más de 
cincuenta países, muy distintos entre 
si y bien diferentes del suelo natal. 
Por su magnitud equivale a un éxodo, 
y por la complejidad de situaciones 
nuevas que genera, implica para 
muchos un trauma personal y colec- 
tivo. 

La Comisión Chilena de Derechos 
Humanos, en las “Primeras jornadas 
por el derecho de vivir en la patria”, 
hace dos años, comprobaba algunos 
de los desgarramientos que causa el 
exilio prolongado. 

El estudio de Análisis habla del 
aumento de tensión que el exiliado 
debe afrontar en condiciones inespe- 
radas y no pocas veces difíciles. El 
fenómeno no es raro en tales circuns- 
tancias. Desarraigados de un mo- 
mento a otro de todo lo que fue su 
vida, acostumbrados a ser chilenos 
y nada más que chilenos, radicados 
en un suelo que nunca pensaron 
cambiar, de súbito se ven brusca- 

mente arrojados de su casa, de su 
ciudad, de su país, de su idioma, de 
su trabajo, de su cultura, de sus cos- 
tumbres, cayendo a veces como mar- 
cianos en un planeta desconocido. 
Algunos se orientan con rapidez, 
aunque nunca la adaptación resulte 
tan fácil y fluida. Otros no perderán 
jamás el sentimiento de extrañeza, o 
sea, la sensación de ser extranjeros 
irremediables y definitivos. Hay gente 
que decide no tomar el exilio a lo 
trágico, que trata de rehacer la vida, 
de continuarla bajo nuevas condicio- 
nes y en otro espacio. Muchos, por la 
ley de la vida, traban relaciones 
personales, incluso familiares, dentro 
del país que los acoge. Se casan con 
ciudadanos de la nación que los aco- 
ge, tienen hijos, tratan de asimilar en 
lo posible la cultura del pais en que 
residen. Otros se aferran a lo que 
dejaron, esperan el retorno con una 
ansiedad insuperable. Naturalmente, 
la reacción es distinta según cada 
persona, según los temperamentos y 
en las diferentes generaciones., 

En el estudio se habla tambien de 
los problemas de “soledad, aisla- 
miento, desarraigo e incluso suici- 
dios”; se aborda la cuestión de las 
“exacerbaciones de los problemas 
conyugales”, y se toca otro fenó- 
meno: los “cambios abruptos en los 
sistemas culturales y de referencia 
afectiva”. 

El exiliado accede a una cultura 
diversa, a veces mucho más desarro- 
llada en términos técnicos, humanis- 
ticos, económicos, con raíces histó- 
ricas harto más antiguas. No es s e n d  
iio penetrar en ella, compaginar el 
espíritu. Y mucho más arduo se 
vuelve el desafío si se alza también el 
muro de una lengua diferente, acce- 
sible pronto para los niños, misterio- 
sa y huidiza para muchos adultos. 

Si. El exilio es un desafío en todo 
sentido. Es una lucha para incorpo- 
rarse a esa sociedad y a esa cultura, 
para apropiársela en lo posible, sin 
abandonar la propia ni renegar desus 
raigambres originarias. 

El primer responsable del exilio es 
el fascismo, personalmente repre- 
sentado por Pinochet, quien en 
entrevista al diario La Tercera, el ?no 
pasado, expresó con su reconocido 
primitivismo e inquina, refiriéndose a 
la multitud de chilenos a los cualeS 
impide vivir en su propia patria: I ‘ . . .  
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rción de la Universidad de 
más de 100 años, se tradu- 
ia reducción masiva de las 
académicas y científicas. 

,¡oridad se han producido 
madas de despidos, dando 

ends in Biochemical Sciences, 
cada en Cambridge, Gran Bre- 
ente texto apareció en ella, en 
n inglés, en el número corres- 
junio de 1982. 

como pretexto la falta de fondos; sin 
embargo, estas medidas han afecta- 
do, sobre todo, a los académicos con- 
siderados como políticamente poco 
fiables. Todo esto, en suma, conduce 
a que, hoy, las plazas disponibles en 
el trabajo científico sean muy pocasy 
a que éstas, además, estén claramen- 
te asignadas con criterios políticos 
restrict ivos. 

Fuera de la represión inicial y de los 
despidos masivos posteriores hay que 
señalar que las Universidades están 
subordinadas a los militares. Ha habi- 
do una sucesión de rectores elegidos 
todos entre miembros de las Fuerzas 
Armadas. En cuanto a los cuadros ad- 
ministrativos, ellos han sido seleccio- 
nados, a menudo, por sus simpatías 
con el régimen más que por sus me- 
recimientos profesionales. 

Todas las designaciones de cargos 
y aun las admisiones de estudiantes 
están sujetas al vistobueno del CNI, 
centro de inteligencia de la policía 
secreta. Muchos científicos, incluyen- 
do algunos de reconocido prestigio 
internacional, han sido rechazados 
para ocupar cargos universitarios, 
porque son considerados por el CNI 
como “peligrosos desde el punto de 
vista de la seguridad nacional”. 

La presencia de informantes del 
CNI, llamados oficialmente “coordi- 
nadores administrativos”, ha hecho 
peligrosa la vida académica. Los es- 
tudiantes o miembros de las faculta- 
des que expresan puntos de vista di- 
vergentes sobre política universitaria, 
arriesgan la expulsión, los apaleos, la 
prisión, o el exilio forzado, interior o 
exterior. 

Teniendo ‘presente todo lo anterior, 
nos parece ingenua o francamente de 
mala fe la afirmación de Vicuña y Cor¡ 
de que la CONICYT (Comisión Na- 
cional de Ciencia y Tecnología) había 
caído ”bajo control político” en 1971. 

Un recuerdo detallado de la repre- 
sión que se vive en las Universidades 
puede hallarse en un documento sus- 
crito por 77 destacados y valientes 
académicos, integrantes de la Aso- 
ciación Cultural Andrés Bello. 

La ausencia de libertad académica 
en las Universidades, sumada a los 
atropellos contra los derechos hu- 
manos en el país, levanta barreras a la 
ayuda internacional que hasta ahora 
ha existido en el campo de las Cien- 
cias Biológicas. Ese es el caso, por 
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ejemplo, del programa de intercam- 
bio entre las Upiversidades de Cali- 
fornia y de Chile -citado por Vicuña 
y Cori-, y que fue financiado por la 
Fundación Ford entre 1965 y 1978. Es 
cierto que este programa continúa, 
aunque en una escala muy reducida. 
Por lo que ellos olvidan mencionar es 
que Varios cientificos chilenos que 
fueron entrenados conforme a este 
programa, no han encontrado poste- 
riormente trabajo en la Universidad 
de Chile. ¿Por qué? Por sus opinio- 
nes politicas. De este modo, se han 
vulnerado 1% intenciones básicas del 
programa Original, como resultado de 
io cual las fundaciones lo piensan 
hoy mucho antes de aceptar la firma 
de nuevos Programas con Chile. 

No compartimos el optimismo de 
Vicuña y Cor¡ en cuanto a las nuevas 
expectativas de trabajo que ofreceria 
al personal cientifico la industria pri- 
vada. El modelo económico de la Jun- 
ta se basa principalmente en el em- 
P!eO de techologia importada, es de- 
cir, que son muy escasas las perspec- 
tivas de desarrollo de la investigación 
y desarrollo locales. Tampoco esta- 
mos de acuerdo con la afirmación de 
que el “aislamiento geográfico” de 
Chile sea iin factor de retraso en el 
desarrollo de sus ciencias básicas. Si 
así fuera, ¿cómo explicar, entonces, 
el desarrollo explosivo que tuvieron 
las ciencias básicas, la cultura y la 
educación superior, tanto en Chile 
como en Argentina, en los años 50 
y 60? 

En conclusión: Creemos que la de- 
mocracia, el respeto a los derechos 
humanos y la libertad intelectual son 
valores indispensables para el desa- 
rrollo de la Ciencia, y que ellos, por 
desdicha, están ausentes hoy de Chi- 
le, como lo atestiguan informes re- 
cientes de diversas organizaciones 
chilenas e internacionales. 

Jonathan KING y 
Annamaria TORRlANl 

VIENTO OE PRIMAVERA EN EL 
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

Como lo han señalado diversas publi- 
caciones recientes, la fronda estu- 
diantil de estos últimos meses no 
puede ser interpretada simplemente 
COmO ’‘U110 más de los periódicos flu- 

jos” protagonizados por los estudian. 
tes en los nueve años de dictadura de 
Pinochet. El problema tiene mayor 
calado: es el reflejo, en el campo 
especifico de las Universidades, de la 
profunda crisis económica, politica \, 
social que vive el pais. 

‘Cuáles son los hechos, 
mente? 

Primero. 150 estudiantes 1 

cho, en su mayoría de la Un 
de Chile, se concentran en I( 
nales de Justicia para entrt,-. u i , ~  

carta al Presidente de la Corte Supre- 
ma. En ella aluden a la situación de 
Jaime Castillo Velasco y de las ocho 
personas acusadas de pertenecer a la 
Izquierda Cristiana, y terminan pi- 
diendo “energia y diligencia para in- 
vestigar y sancionar las múltiples y 
variadas violaciones de los Derechos 
Humanos”. Los reprime la fuerza DÚ- 
blica. Apaleos y seis estudian, 
tenidos. Protestas al dia sigui€ 
el recinto de la Escuela de DE 
Pugilatos con los “comandos 
nalistas”. asambleas, nuevas m 
taciones, una segunda visita a 1 

bunales y dos detenciones m 
Segundo. Conflictos en Me 

en la Facultad de Ciencias, 
campus La Reina y Andrés Bel 
la Academia Superior de Cienc 
dagógicas. Las causas: problei 
el pago de matrículas, peticio 
participación, protestas por “li 
moral que ha entrado en forn 
lenta en la Universidad”. Lo 
matriculas es cosa seria, porqL 
campus La Reina, los moro 
dice que llegan al 70 por 100; E 
caso, en el conjunto de la Univt 
de Chile, según cifras oficial 
que están atrasados en sus 
llegan a 9.000. Se realiza una 
blea y en ella los manifestani 
cen una guirnalda con las bolt 
lo que adeudan, la cuelgan 
árbol y la queman. 

En todos estos conflictos, I 
los objetivos es también la si 
dad con sus compañeros de 

Tercero. Toma el relevo la I 
sidad Católica. La secretaria d 
tro de alumnos de Filosofia, h 
Palma, es secuestrada por su(: 
desconocidos, interrogada y f 
da. Surgen de inmediato las 
tas. De la propia FEUC, no o1 
su reconocido oficialismo, per( 
todo de la masa estudiantil. 70 
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diantes marchan en el campus Orien- 
te, y protestan por el vejamen infli- 
gido a Marcela Palma. Pero también 
hablan de otros problemas, de los 
propios O de cuestiones supuesta- 
mente “ajenas” a los estudiantes: la 

el exilio. Las represalias so- 
brevienen de inmediato: tres alumnos 
son expulsados por la autoridad uni- 
versitaria, la cual decreta, además, la 
clausura del año académico en la Es- 
cuela de Teatro, truncando así, bru- 
talmente, la carrera de sus alumnos. 

Cuarto. En Valparaiso, mientras tan- 
to, estudiantes de las tres Universida- 
des locales se congregan frente a la 
Casa Central de la Católica. La poli- 
cía interviene. En Concepción se ma- 
nifiestan signos de tensión por el alza 
en el precio de los almuerzos. Y en la 
Universidad de Santiago -ex UTE- 
se encuentran de la noche a la maña- 
na con feriado, “para que trabajen en 
sus campañas de acción cívica”. El 
parche antes de la herida. 

Uno de los rasgos distintivos de 
todos estos movimientos es la varie- 
dad de los métodos de lucha. A las 
tradicionales asambleas y marchas, 
y a los ayunos, muy utilizados todos 
estos años, se suman los llamados 

JChareOS consensuales”, que son 
iorotos armados en los casinos a 
i horas de colación, como otrora en 
i pensionados o en las prisiones. 
I otras protestas, los manifestantes 
sientan masivamente, donde quie- 
I que estén, un poco al modo de los 
eatings” que practicaban los estu- 
antes norteamericanos en sus lu- 
as contra la guerra del Vietnam en 
década del 60. A veces, a los gritos 
cede el silencio, y los estudiantes 
Congregan haciendo alarde de un 

Jtismo impresionante, alrededor de 
1 cartel que puede decir: “Si nos 
llarnos, /as piedras hablarán”. 
NO es sólo la “rebeldía periódica” la 
le se expresa en estos movimientos 
tudiantiies. Ellos expresan una con- 
%Cia ahora más profunda y, sobre 
do, mas generalizada, de los pro- 
m s  universitarios como parte in- 
Vante de la problemática nacional. 
‘tos alumnos que hoy protestan han 
‘!do integramente su adolescencia 
juventud bajo el fascismo y, sin 
Ibargo, no han podido ser ganados 
)r la ideologia del régimen. Simple- 
ente reticentes, en otros periodos, 
descontento asume hoy el carácter 

de una toma de posición madura fren- 
te a la gravedad de la crisis de todo 
orden que vive e l  país. 

Sus protestas, como ellos lo afir- 
man en muchos carteles, anuncian 
una primavera cuyo advenimiento no 
podrá impedir n i  la peor represión. 

R. A. 

BREVES 

Aun cuando el flujo editorial de los 
libros escritos sobre Chile después 
del golpe no tiene el carácter torren- 
cia1 de los primeros años, continúan 
publicándose obras de significación. 
Una de ellas es Chile vive, publicada 
en abril de este año en México por el 
Centro de Estudios Económicos y 
Sociales del Tercer Mundo y el Insti- 
tuto de Investigaciones Estéticas de 
la Universidad Nacional Autónoma. 

Es un volumen múltiple, de gran 
factura, espléndida presentación grá- 
fica. Carteles de la época de la Uni- 
dad Popular; una foto de Victor Jara 
portando, con otros cuatro compañe- 
ros, un lienzo en las calles de San- 
tiago; el arte del pueblo de entonces: 
el arte de los exiliados ahora; lo que 
se hace adentro y lo que se hace 
afuera. Se reproduce un afiche: “En 
los brazos del pueblo, se mece un 
niño llamado esperanza”. El índice es 
decidor. Orlando Cantuarias compa- 
ra a “Chile bajo el Gobierno Popular 
y bajo el fascismo”; Luis Maira habla 
de “Salvador Allende y el proyecto 
nacional chi leno”; Ch risti ne Frérot 
trata “El arte al pueblo con Allende”, y 
sobre diversos otros tópicos artisti- 
cos escriben Patricio Palomo, Teresa 
Latorre, Jorge Buendia, David Kunz- 
le, Jaime Avilés, Paula Edwards, 
Antonio de la Fuente, José Palomo, 
José de Rokha, Victor Hugo Núñez. Y 
otros artículos: “universidad y seguri- 
dad nacional”, de Galo Gómez; “He- 
gemonia politica y exilios culturales”, 
de Bernardo Subercaseaux; “El co- 
mienzo del exilio”, de Poli Délano, 
etc. AI final hay una cronología y una 
bibliografía. 

El volumen contiene fotos de Mar- 
celo y Cristián Montecino y reprodu- 
ce trabajos de los más importantes 
pintores y dibujantes chilenos. Aún si 
en algún momento se desliza alguna 
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errata inexplicable (atribuir, por 
ejemplo, a Balmes un grabado de 
Fernando Krahn), el conjunto refleja 
con mucha precisión y hasta de un 
modo deslumbrante, lo que es hoy la 
plástica chilena. 

Anticipándose, quizás, a la activi- 
dad enorme que invariablemente se 
producirá en 1983 con motivo de los 
diez años de la muerte de Pablo 
Neruda, a fines del mes de septiem- 
bre se realizó en Siena, Italia, un 
Coloquio de análisis de su poesía y 
del impacto de la ideologia en ésta. 
Siena, donde se dice que viven los 
últimos desceqdientes del pueblo 
etrusco, la ciudad medieval que 
acoge en su recinto innumerables 
torreones, castillos, monasterios e 
iglesias, recibió en el Palacio Patrizi, 
a un centenar de críticos literarios, 
escritores, traductores, profesores 
universitarios, todos ellos especialis- 
tas en la obra nerudiana, aparte de 
numerosos invitados: poetas, pinto- 
res, estudiantes, italianos y chilenos. 

Alguna de las intervenciones: “Ne- 
ruda e Italia”, de Giuseppe Bellini; 
“Neruda y la cultura italiana en los 
años 50’, de Ignacio Delogu; “Pablo 
Neruda y las funciones del poeta en 
América Latina”, de Gerard0 Golu- 
boff; “El empeño político e ideoló- 
gico de Pablo Neruda a la luz de la 
lectura de los textos italianos”, de 
Hernán Loyola; “Relación entre poéti- 
ca e ideología en la obra nerudiana”, 
de Juan Octavio Prenz; “Neruda y la 
politización de lector latinoamerica- 
no”, de Dario Puccini; “El Último 
Neruda”, de Federico Schopf; “El 
rostro como máscara: autobiografía e 
historia en la poesía de Neruda”, de 
Alain Sicard, etc. Especialistas, según 
puede verse, italianos, chilenos, fran- 
ceses, argentinos y de otros países. 

El Director de Araucaria estuvo 
entre los invitados. 

Un hecho también de significación 
en el acontecer nerudiano, es laapro- 
bación por la Universidad de Mont- 
pellier-Ill (Paul Valéry), de la tesis 
doctoral Concepción del ser latino- 
americano. Su historia y estereotipo 
nacional en la obra de Neruda. Diri- 
gida por Edmond Cross, su autora es 
Eugenia Neves, chilena, profesora de 
esa universidad, quien obtiene con 
esta obra un Doctorado de Estado, el 
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grado académico de más alto nivel 
que conceden las universidades 
francesas. 

Entre muchos otros temas, el mo- 
numental trabajo (casi mil phginas 
mecanografiadas) aborda los si- 
guientes: “la concepción ideológica 
que genera la imagen poética de 
América Latina. de Chile y de su 
historia; las relaciones que pueden 
establecerse entre la concepción 
ideológica de Neruda y la ideologia 
dominante en Chile y en América La- 
tina, y la manera cómo se hallan esas 
relaciones en la imagen poética; la 
expresión, directa O indirecta, de esa 
concepción ideológica en la estruc- 
tura poética; etc., etc. La tesis com- 
prende un Anexo Documental com- 
puesto por fotocopias de informaciór 
y artículos sobre Neruda publicado? 
entre 1946 y 1949 por E l  Siglo, E 
Mercurio, La Opinión, La Nación, 
principalmente; el texto de la Ley de 
Defensa de la Democracia, actas de 
sesiones del Senado chileno, docu- 
mentos confidenciales sobre las rela- 
ciones diplomáticas entre Chile y Es- 
tados Unidos en aquella misma épo- 
ca, etc. 

Eugenia Neves, colaboradora de 
esta revista, vive en el exilio desde 
noviembre de 1973. En Chile habia 
publicado un texto de preparación de 
la Prueba de Aptitud Académica 
Hace algunos años produjo y dirigió 
un film: iNeruda, presente! 

El Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral 
(CELCIT), con sede en Caracas, 
instituyó en 1980, en el plano dra- 
mático, el premio que lleva el nombre 
de Andrés Bello, con el fin de fomen- 
tar el desarrollo del teatro en América 
Latina. 

El primer galardoneado fue Luis 
Britto Garcia (ver colaboraciones 
suyas en Araucaria, N.Q 18) por su 
obra La misa del esclavo. El chileno 
Sergio Arrau acaba de ganarlo ahora 
por su obra Entre ratas y gorriones, 
que aborda un tema hoy omnipre- 
sente en América Latina: la tortura 
institucionalizada. 

Arrau, egresado de la Universidad 
de Chile, fue en ella, en la Escuela de 
Teatro, profesor de Actuación, MOVi- 
miento y Dirección Teatral. Con e’ 
golpe militar abandona Chile, reco- 
rre diversos paises dictando cursos) 



dirigiendo 
finalmente 
d i d o  alg 

como El 
Lisístrata 
galopandc 
otras mas. 
sido edita 
pueden ad 
Bravo E., 
BOX 11, w 
Enviar 5 c 

ducción d 

Muchas 
sabe, que 
exilio. Est, 
primera, c 
clusivame 
Como es I 
está pues 
que ayudi 

obras, hasta establecerse 
! en el Perú, donde había 
unos años antes. Su pro- 
ramática cuenta con títulos 
Rey jabonero, E l  limbo, 
González, Manuel viene 

) por las Alamedas, y varias 
, (Algunas obras suyas han 
das en Estados Unidos, y 
quirirse escribiendo a Pedro 
Wichita State University, 

‘ichita, Kansas 67214, USA. 
blares.) 

son las revistas, como se 
los chilenos hacen en el 

a se llama Indianito, y es la 
lue sepamos, que está ex- 
nte dedicada a los niños. 
iatural, entonces, el énfasis 
;to en aquellos materiales 
en a la conservación de la 

identidad (y de la lengua). Así, en el 
número 1: artículos sobre historia 
(Primitivos habitantes de Chile), geo- 
grafía (Sudamérica, Tarapacá), un 
minidiccionario, sin olvidar las sec- 
ciones de rigor: miscelánea, humor, 
mininoticias, y el infaltable poema de 
Gabriela Mistral. A pesar de la mo- 
destia de la presentación -el texto 
está mimeografiado-, la diagrama- 
ción es clara y agradable, a io que 
ayuda la profusión de dibujos. Se 
publica en Bergen, Noruega (Kong 
Oscarsgate 29, 5000 Bergen, tel. 315- 
186) y -conforme a una práctica en- 
tre los exiliados chilenos más exten- 
dida que justificada- su director y 
colaboradores se identifican sólo con 
seudónimos e iniciales: “Caro”, “Ma- 
lleco”, V. C. y A. G. O. Pero, lo esen- 
cial: un esfuerzo meritorio y altamen- 
te plausible. ifelicitaciones! 

-NO creo 
momento I 
bo las VO( 
@Poca diel 
vestidos e 

JUVENTUD, DIVINO TESORO 

1 en la crisis moral y de valores. La juventud chilena pasa por un 
histórico muy positivo, hay seriedad, responsabilidad, han aumenta- 
:aciones sacerdotales ... Han desaparecido los grupos que en una 
’on que hablar. No hay hippies, no está “Silo”, no se ven muchachos 
strafalariamente ... Soy un convencido que no existe tal crisis. 

(Declaraciones del Ministro de Educación, contraalmirante 
Rigoberto Cruz Johnson, El Mercurio, 12-Vll-82.) 
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Textos marcados 
EL DINERO NADA ENGENDRA 

1 

Curiosa sensación. Difícil de explicar. A los cuarenta años, estand" plena 
madurez, me encuentro con la recesión cara a cara, y me ha dado el primer 
golpe. Y fuerte. Recibido el impacto, se cae en un extraño abismo ... 'Qué está 
pasando con mi tradicional seguridad, confianza y fe? ... Algo falla, algo no 
cuadra. Tampoco la libreta de cheques, que se empieza a acercar al tenebroso 
color rojo. ¡Pues el negocio no resultó! 

¿Qué ha pasado? ... Bueno, la recesión es para todos, todos sufren este mal. 
Entonces el problema no es mío, es de la recesión. Los grupos económicos 
tienen la culpa ..., los "Chicago Boys" ..., las letras hipotecarias ..., los altos 
intereses internacionales ..., en fin, la recesión no es mi culpa, pero ... 

Pero, diablos, qué hago yo ahora. Bueno, voy a reflexionar. ¿Qué pasa 
conmigo? Estoy en plena producción intelectual y, sin embargo, estoy cesante. 
Pensar y reflexionar es bueno, por lo que aprovecho este recreo para pensar un 
poco en mí. Surgen preguntas que estaban guardadas en el archivo. 

¿Mi familia? ¿Será tan importante el dinero? ¿La religión? En fin, cuesta 
ordenar tanta idea. Todos hemos peleado a muerte por el dinero. Es importan- 
te, obviamente. Pero ahora que no lo tengo veo que se puede vivir ... Parece que 
no valía tanto la pena matarse pensando en un buen B.M.W., ya que el viejo 
V.W. transporta lo más bien. Edificarse un espléndido bungalow de 280 metros 
cuadrados no es mucho más que el clásico DFL.2 de 140 metros. 

Ahora no tengo tan claro a quién pretendía impresionar. He visto que a mi 
señora no le interesa que yo sea el hombre-billetera. No le importa, y eso se 
nota de verdad. Vamos al supermercado a las 11 de la mañana y me toma de la 
mano como pololo. Es feliz con poco. Tengo una mujer maravillosa. 

Los amigos merecen un capitulo especial. ¡Por Dios que son pocos! Ahora 
que quisiera que se preocuparan de mi, me pregunto cuánto me he preocupado 
por los demás en estos últimos años. 

También estoy yendo a misa los domingos. En el fondo, voy a pedirle a Dios 
que me ayude. Creo que estoy aprendiendo a ver a mi alrededor en forma 
desinteresada. 

Las noches son bastante largas y oscuras. Las mañanas son grises Y 
nubladas ... Pero vamos, hombre, ¿en que quedaron esas ideas de ánimo Y 
esperanza? Ya llegará la bendita llamada del nuevo trabajo ... No es tan tarde 
para recomenzar. Tengo cien ideas de nuevos negocios que haré una vez We 
todo esté normalizado ... En fin, ánimo. 

En todo caso, me he acercado a Dios, me he encontrado conmigo y con mi 
familia ... Hay que tener optimismo. Vendrá el dia cuando todo esto será un 
recuerdo. Pero no será un recuerdo de pesadilla. Será un grato recuerdo; 
Habré ganado mucho, habré conocido aspectos míos que no conocia, h?bre 
confirmado el amor de mi esposa y familia, y el haber perdido bienes materiales 
mB habrá liberado de la estúpida y superficial competencia por el dinero,.' 

Ojalá que estas reflexiones sean leídas por otros cesantes. Que tomep 
experiencia, que se olviden de rencores que no llevan a nada. Todo esto 'Os 
hará salir más fuertes, más hombres y menos superficiales. 

(Extractos de una "carta" firmada por Ejecutivo Cesante>: 
publicada en la Revista del Domingo de El Mercurio, 12-Ix-' 
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2 

percibimos que casi el único tema de conversación del chileno, 
reunido social o profesional mente, era la “catastrófica recesión económica” 
que vive el país, surgieron en nuestra mente una serie de preguntas. Llegamos 
a pensar que el chileno era demasiado negativo y tal vez incapaz de hacerle 
frente a una crisis. Que el escepticismo es destructivo, que el agobio presiona ... 

NO hay duda de que estamos viviendo una situación especial ... 
Como toda crisis, ésta ha provocado notables efectos en la gente. Para 

conocerlos, decidimos hacer una encuesta callejera, espontánea y rápida. 
Nuestras dos preguntas fueron: a) ¿Cuál ha sido para usted el aspecto más 
positivo de esta recesión? b) ¿Cuál el aspecto mhs negativo? 

Mujer, soltera, 30 años, periodista: a) Lo más positivo es que la gente está vi- 
viendo más el presente que el futuro y que, en el fondo, debería ser la forma de 
tomar la vida. b) Lo negativo es que es el Único tema de conversación. Todo el día 
la recesión ... Mujer, soltera, 36 años, relacionadora pública: a) Lo mejor es que la 
gente se ha dado cuenta de que la vida es otra. No sóloel consumismoy el mate- 
rialismo. Hombre, casado, 34 años, arquitecto: a) Lo mejor ha sido la provocación 
a nuestra imaginación para lograr obtener, en algún lugar, los medios necesa- 
rios para subsistir. Mujer, casada, 27 años, dueña de casa: a) Lo mejor es que 
hace unirse a las familias. Mujer, casada, 37 años, secretaria: a) Lo mejor es que 
uno hace régimen alimenticio obligatorio; b) lo peor es la cesantía. Hombre, 
casado, 42 años, médico: b) Lo más negativo es que aumentan las enfermeda- 
des nerviosas. Mujer, soltera, 23 años, vendedora: a) Lo mejor ha sido los 
chistes inventados en torno al problema. b) Lo peor es que no todos se ríen de 
los chistes ... En verdad, hay gente que está realmente liquidada. Hombre, 24 
años, soltero, pintor: b) Lo negativo es el sufrimiento de la gente. 

(Del articulo “Sin premeditación ni alevosia“, revista Paula 
N.Q 377, 15-VI-82.) 

EL ALMA MATER INMORTAL 

-¿Encuentra diferencias básicas entre lo que es una Universidad y lo que es 
un regimiento? 

-Si. Los objetivos son diferentes, así que lógicamente no se pueden aplicar 
10s mismos esquemas. 

-Como rector, ¿se siente cumpliendo una misión de soldado? 

mision como soldado ... ? ¡Ojalá tuviéramos en la Universidad la eficiencia que 

-General, ‘considera necesario que aún se mantenga el sistema de recto- 
‘es-delegados? 

-YO le daría una recomendación: conseguirse una médium que tome 
con el General Eisenhower. Todos conocemos bien su calidad como 

general. Fue Rector de la Universidad de Columbia. ¿Porqué no le preguntan a, el? 

El orden que reina allí se mete por los ojos. Amplios prados, cuidadosa- 
mantenidos -sólo para mirar-, un estricto reglamento, Controles en las 

Severo código de ética. La Universidad de Santiago guarda sólo 
stigiOS de su antecesora, la inquieta Universidad Técnica del Estado. SU 

el General de Ejército en Servicio activo, Jorge O’Ryan Balbontín. Con 
Y tres años en las Fuerzas Armadas, está contento de ser rector 

:!‘versitario. “A los militares .nos gustan los desafíos”. Desde que es rector, 
3’o lleva uniforme en las ceremonias oficiales. 

f ‘”OY a ser un poco filósofo: yo creo que el uniforme, en el fondo, es una 
!imacibn que hemos recibido en lo cultural, lo ético, lo moral. El uniforme se 

(De la entrevista al General Jorge O’Ryan, Rector de la Univer- 
sidad de Santiago, El Mercurio, 25-Vll-82.) 
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I -Desde luego, soy un soldado. ¿Pero que en la universidad cumpla la 

en nuestras Fuerzas Armadas para cumplir la misión! 
3 

\ 
\ 
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‘0 

va en el alma, que es imperecedera. 



MUSIC0 DE LAS ESFERAS 

-¿Qué prefiere: la monarquía o el autoritarismo? 
-Lo que prefiero es que haya alguien que mande, que diga la ultima 

pala bra. 
-¿Igual en la Universidad? 
-Igual. Soy partidario de que haya orden: es la única manera de tenei 

libertad espiritual. Cuando hay orden en el diario vivir uno se puede dedicara 
leer “La Montaña Mágica”. 

-¿Y no le molesta ver uniformes en las Universidades? 
-Antes nos habría molestado mucho. Pero a mí me molestan mucho mds 

los politicos. Antes había que entenderse con un señor que tenia que pregun. 
tarle al partido tal o al partido cual. Ahora la cosa es más simple: hay alguiep 
que dice si o no. 

(Domingo Santa Cruz, músico, ex Decano de la Facultad de 
Ciencias y Artes Musicales, en El  Mercurio, 8-Vlll-82.) 

ARRAYANES FLORIDOS 

A Los Huasos Quincheros les gusta ser Los Huasos Quinchero,. vu ”-, ,,ata 
y se siente. Dicen que son muy elegantes. ‘Cuántas tenidas tienen? 

“El traje azul, la chaqueta blanca, la de terciopelo, la carrusel, la azul, ahi 
van cinco. Y el terno gris, seis. Tenemos más tenidas de etiqueta que de 
huaso. ¡No, nooo!, tenemos cualquier cantidad. Las dos negras, dos de 
terciopelo, cuatro. La gris perla, dos blancas, siete. Muchas corbatas. Y calzon- 
cillos, dos: uno con motivos de Quinchamalí”. 

¡Ah, qué lindo! (Parecen dueños de fundo). - 
(Extractado del articulo “Los Huasos Quincheros, el jingle de 
Chile”, revista Paula N.Q 379, 13-VIl--- ‘ 

MI REINO POR UNA FRASE 

La crisis política y económica ha llevado finalmente al régimen al borde de 
colapso, del hundimiento final, y los Ministros deciden pedirle a Pinochet que 
prepare algunas palabras finales, una frase que le permita ”pasar a la historla 
con alguna dignidad. 

El dictador se retira a su despacho y vuelve una hora después. Con el Pwhc 
inflado, recita: 

-¡Si muero, mis oficiales sabrán cumplir con su deber! 
Los ministros se miran consternados, sin saber qué decir. Campos Meneri- 

dez, que ha sido convocado a la reunión en su calidad de “experto cUltural 
decide sacar la voz: 

-Sí, Excelencia ..., el espíritu de la frase está bien. Pero ..., eso ya 10 
Arturo Prat. Se trata de decir más o menos lo mismo, pero con palabrP 
diferentes. 

Pinochet vuelve a refugiarse en su despacho, reflexiona otra hora y regres‘ 
ahora ufano, seguro de sí mismo. Con voz estentórea, excla 

-¡Chicago, mis “boys” sabrán cumplir con su deber! 
ma: 

(De un volante mimeografiado que circuló entre los estudi2‘ 
teS de Derecho, en los dias de las manifestaciones del 
septiembre.) 



MORIR EN SANTIAGO 

Una dramática realidad está viviendo la juventud en las poblaciones margina- 
,es de Santiago ... Ese Chile joven que, en los sectores periféricos, languidece 

porun Estudio de la División Médica Sur de la Universidad de Chile determinó 
que, de un grupo de jóvenes de poblaciones marginales cuyas edades fluctúan 
entre los 13 y 19 anos, el  833 Por 100 comenzó a drogarse entre los 11 y los 15 

La mayor parte de ellos lo hace con marihuana o neoprén, o ambos a la 
vez. 

En la cuadra del 11 mil doscientos de la calle Los Mimbres, La Cisterna, está 
la casa de “La tía voladora”. AI frente de ella, en la vereda que da a una 
botillería, se juntan muchachos que intercambian monedas, desde 30 pesos, 
por unas hojitas secas. Las hojitas se van a buscar al frente, en la casa azul de la 
tía, y son de marihuana. 

-En verano, los “cogollos” (semilla de cáñamo) andan botados, pero ahora 
cuesta más conseguirla, comenta un “loquito”. 

“Loquito” es el joven flaco, de 15 a 20 años, que vive parado en las esquinas 
de la población Santa Elena. Dejó los estudios hace tiempo, porque los que 
trabajan son “IOngi” (gilones, de giles o tontos). Es capaz de tomarse una 
botella de grapa (especie de pisco barato) él solo, porque aprendió que así lo 
hacen los hombres. Alguna vez ha violado a otro ”loquito”, a una “vieja” o a un 
niño. Y en más de una ocasión se trenzó a puñaladas cuando no estaba en la 
“onda de paz y amor” que le da la droga. 

Llegamos al paradero de la línea 107, que está en el corazón mismo de la 
población Santa Elena ... Hay pocos restaurantes autorizados, pero todas las 
botillerías que vimos venden vino suelto, para servirse allí mismo. Las más 
“encopetadas” tienen una pieza interior para servir “a los amigos”. También 
hay clandestinos. 

En la población hay un joven de 18 años, al que llaman “El Neoprén”. La 
inhalación continua paró su desarrollo físico en los 12 años y retrocedió el 
mental a los 6, por lo menos. Como él, hay varios jóvenes que comen tarde, 
mal y nunca, pero a los que nunca falta el neoprén, vendido por particulares o 
dependientes inescrupulosos. Deambulan por la población. Se acercan a las 
escuelas, rompen vidrios a pedradas y, a veces, roban para comprar la droga. 
Cada cierto tiempo, uno aparece, semicongelado, muerto en una zanja, con la 
bolsa de neoprén pegada en las narices. 

causa de una recesión que está afectando a todo el país. 

(Extractos del reportaje “La juventud languidece en la perife- 
ria”, La Segunda, 27-Vlll-82.) 
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notas de lectura 

NARRATI VA 

Mario Benedetti 

Primavera con una 
esquina rota 

Editorial Nueva Imagen, 
México, 1982. 

Un nuevo relato se suma a la fecunda 
producción del escritor uruguayo 
Mario Benedetti. Otra novela del exi- 
lio que plantea diversos matices del 
desgarramiento humano. La audacia 
del tema -el amor de una mujer, 
cuyo marido está preso en el país 
natal, por un compañero de lucha y 
amigo del esposo- ofrece una com- 
binación entre esquemática y tierna 
en el desarrollo. No es reparo ético el 
que provoca la lectura del relato, sino 
cierta insatisfacción por una elabo- 
ración no exenta de elementos dis- 
cursivos. Una estructuración basada 
fundamentalmente en los monólogos 
interiores del marido prisionero, la 
esposa exiliada, la hijita de ambos 
que va creciendo asombrada ante el 
mundo, el padre del prisionero y el 
otro: el amante y amigo común, apor- 
ta un elemento de interés. No hay 
seducción, sino elección. Es la espo- 
sa quien, después de un gradual pro- 
ceso de indiferencia por la relación 
conyugal, elige al hombre con el cual 
va a iniciar un nuevo proyecto de 
vida. Su mayor dilema es la pugna 
entre el ocultamiento y la sinceridad, 
resuelto en la decisión de ocultar los 
hechos al prisionero. La amnistía pre- 
cipitará el enfrentamiento. Todos los 
síntomas permiten augurar un desen- 
lace en el que se impongan los más 
altos valores morales y la apelación a 
la mente politizada en alto grado para 
entender los problemas humanos. 

Benedetti imprime a su novela una 
atmósfera testimonial a ratos impreg- 
nada de emoción, pero no logra la 
síntesis del fenómeno del exilio lati- 
noamericano actual. Süs personajes 
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representan sólo una part, 
exilio, una parte muy net, 
posiciones ideológicas. Es 
se producen momentos en 
posiciones parecen impone 
la vida misma. Y moldear y r 
personajes asignándoles un 
y claridad poco comunes. f 
el conflicto queda mondo, c 
demasiado desmembrado d i  
trama del acontecer cotidia 

El prisionero también vive 
exilio'' dentro de su celda. F 
tenerse íntegro se aferra a 
ción vital y a su secreto. 
secreto que sólo compartir 
padre. Es el personaje más 
de la obra y el que se mo 
mayor reciedumbre. La r 
crece sin padre, pero con s 
hérpica, adaptándose a la re 
un país que no es el de orige 
la ingenuidad y el humor, y I 
mental deseable a todo niño 

Benedetti también aprove 
agradecer a los pueblos 
expresado en múltiples form 
daridad con el suyo en esta f 
con una esquina rota que PO 
los lectores. Unos se verán r 
en la novela, recordarán sit 
similares vividas por ellos, 
que el autor los interprei 
encontrarán que la obra se 
medio camino en el enfoqu 
destierro masivo. Será difíc 
haya lectores indiferentes. 

Poli Delano 

La Misma Esquina 
del Mundo 

Premia Editora, Puebl 
Méjico, 1981. 

Razones de la dispersión ir 
al destierro nos mantuvieron 
de la obra de Poli Délano, u 
más destacados narradores 
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Todo ( I Y ‘ S l  ‘ 
Botella (1 976) 
Lugar Sagradc 
lo último leído 
conjunto de CL 
de Máscara, ( 

Casa de las Ai 
significó una il 
universo tema 
en la realidac 
cuentista. 

La lectura dc 
Mundo, libro 1 

del sesquicent 
TolUCa en Méji 
nosotros el gr; 
narrativa de Pc 
madurez y en 
capacidad exp 
vivenciales. 

Por un lad< 
con el Délanoi 
tos escritos er 
dominantemer 
por lo menos 
persona: cuen’ 
rentemente en 
ta o del seteni 
amistad) y el i 
pareja human; 
te; la utilizaci 
tangos y de 
corno reveladc 
Sibilidad y, P I  
Sencia de per 
fuerte amor a 
ansiedad de vi 
a la vida”. 

De otro lado 
Mundo muesti 
tivo tramo que 
la narrativa d 
técnica, en el 
t’ra del cuent 
liberación de 1 
c l r cu  n loq c 
‘Onstruir un c 

sabe ha 
un cuento I 

‘as element; 
drama 

actuales y también uno de los que ha 
publicado más en el exilio. A la 
distancia nos llegaban comentarios, 
referencias encomiasticas sobre los 
volqme,~nscfe cuentos Sin Morir de l  

3 Dos Lagartos en la 
o sobre su novela Este 

(1977). Sin embargo, 
eran Vivario o ese otro 
ientos titulado Cambio 
iue obtuvo el Premio 
mericas en 1973 y que 
nportante apertura del 
tic0 y de penetración 
1 social para nuestro 

3 La Misma Esquina del 
que ganó el concurso 
enario de la ciudad de 
co, ha significado para 
ato reencuentro con la 
di Délano, ya en plena 

pleno dominio de su 
resiva y de sus mundos 

1, nos reencontramos 
que conocíamos: cuen- 
1 forma coloquial, pre- 
ite autobiográficos o, 
, narrados en primera 
tos ambientados prefe- 
las décadas del sesen- 

ta; el amor (también ta 
szaroso ir y venir de la 
1 como tema recurren- 
ión de fragmentos de 

canciones populares 
ires de una cierta sen- 
or sobre todo, la pre- 
sonajes dotados de un 
la vida, de una enorme 
vir, de ”sacarle chispas 

1 ,  La Misma Esquina del 
:a también el significa- 
ha ganado desde 1973 

e Délano, tanto en la 
dominio de la estruc- 

o, como también en la 
la expresión. Dicho sin 
)s ,  Poli  Délano sabe 
uento con destreza ori- 
llar el nudo, el corazón 
iasta en las situaciones 
iles y, en apariencia, 
ticas. Por ejemplo, los 
iles dealgunos cuentos 
;mo amenazado por el 
utilizado y puesto en 
reencuentro fugaz, sin 

3,  pero también doloro- 

so, de una antigua pareja; o la bús- 
queda de vivir un día intenso, de 
juntar “un montón de caóticas impre- 
siones incapaces de juntarse ni con- 
verger”, pero a las cuales la intuición 
y el oficio del cuentista saben encon- 
trarles el íntimo empalme, el vínculo 
secreto y airoso. Además que Délano 
sabe “cortar” el trozo preciso, estric- 
to de mundo que quiere recrear y 
saber entrar en él también con reso- 
lución y sin rodeos. Hay cuentos 
ejemplares al respecto, como una 
vivaz descripción de un coito que 
constituye un verdadero alarde de vir- 
tuosismo técnico y de lenguaje; sin 
embargo, cuidado, algo nos advierte 
que, más allá de una audaz y lograda 
descripción, queda un remanente, un 
sedimento, un cierto anhelo, “una 
sonrisa, quizá, tristona” ... En algún 
otro caso nos asomamos a los límites 
o peligros del virtuosismo, como 
ocurre con un cuento basado en la 
ficción del diálogo entre el narradory 
un lector hipotético, diálogoque ocu- 
rriría durante el mismo proceso de 
elaboración del cuento, a base de 
algunos incidentes que suceden 
durante una fiesta, todo esto ensam- 
blado con sorprendente naturalidad. 
No obstante, el desenlace (náusea del 
narrador frente a la inautenticidad del 
grupo con que ha compartido), que 
ilumina, por fin, lo que el narrador- 
prestidigitador nos había ocultado 
con habilidad, pierde un poco de 
relieve, no queda bien trabado, espe- 
c ia lmente con el tono narrat ivo 
precedente. 

Ahora, el cuento que da título al 
libro, “La Misma Esquina del Mundo”, 
es una pieza que, a no dudarlo, está 
entre lo mejor que ha escrito Poli 
Délano, cuento que denota la des- 
treza técnica al mismo tiempo que la 
naturalidad admirable con que se 
despliegan los mejores relatos de 
nuestro escritor. Mediante un ágil 
montaje temporal y algunos recursos 
de acumulación y reiteración, se traza 
una tierna historia de amor y de 
exilio. Ese intento de aproximación: 
-“olemos a sur, sabes”-, dicho por 
un chileno a una uruguaya en Ciudad 
de Méjico, suena rico de subtexto: es 
afirmación, distancias, búsqueda, 
nostalgia, anhelos ... Igualmente, la 
reiteración final del encuentro inicial 
de la pareja consigue un hermoso 
efecto de emotiva intensidad, esa 
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intensidad vital que tan afanosamen- 
te buscan Poli Délano y sus perso- 
najes. 

Ya pueden ver ustedes que a 
mí no se me va una-, dice el narra- 
dor de uno de los cuentos de este 
libro. Y este raro rapto de inmodestia 
en Délano, quien, “como buen chile- 
no”, está más próximo a la timidez 
que a la jactancia, constituye -cree- 
mos- una autovaloración justa. 
Realmente Délano tiene buen ojo 
para observar amor, amistad, sexo, 
fiestas, alcohol, máscaras, autentici- 
dad. Aún más, nuestro cuentista es 
también un buen testigo, un buen 
testimonio del mundo vivencia1 de las 
capas medias, especialmente. No 
obstante, creemos que Délano puede 
hundir todavía mejor “el dedo en la 
llaga” y ampliar, enriquecer su hori- 
zonte temático. Somos de la opinión, 
por ejemplo, que sus cuentos más 
logrados son aquellos en que el con- 
flicto central se vincula, casi siempre 
áe manera tenue e indirecta, con 
coordenadas histórico-sociales. En 
este ámbito, el manejo del detalle 
aparentemente banal que se transfor- 
ma en signo de indicio, es uno de los 
recursos más eficaces que le permi- 
ten a Délano evitar lo panfletario y 
sugerir con fineza connotaciones 
políticas. AI respecto, pensamos 
-además de esta extraordinaria “es- 
quina del mundo”- en cuentos ante- 
riores tales como “Cambio de Másca- 
ra”, “Bajo la Ducha” o “Como Buen 
Chileno”. Pensamos también en ese 
“Siete Puñales” (que publicó Arau- 
caria), en el que se enfrenta valero- 
samente un tema casi inédito y tan 
vigente para el exilio latinoamerica- 
no: el retorno a la patria y su azarosa 
odisea en la conciencia individual. 

En este vínculo entre lo individual y 
lo social, el oficio y el ojo de Poli 
Délano han descubierto y, segura- 
mente, seguirán descubriendo la más 
rica y cuantiosa materia nutricia para 
su narrativa. 

Guillermo QUIÑONES 

Alfredo Bryce Echeni 

La vida exagerada 
de Martin Romaña 

Argos Vergara, 1981. 

=/ r r í n r k .  “Lo que sí, nunca canté i. 
pasa, y evité, en la medida de lo 
posible, el folklore sudamericano, 
debido al demagógico abuso que de 
él hacían los nuestros, viviendo un 
poquito del cuento a veces, porque la 
verdad es que no basta con cantar 
bonito Los eies de mi carreta para 
haber estado en la guerrilla del Che 0 
haber sido su amigo o haber Sufrido 
cárcel y persecución, bajo esta 0 
aquella feroz dictadura. Esta gran 
farsa, y muchas otras, era lo que más 
daño podía hacerle a los que SI 
habían sufr ido cárcel y persecu- 
ción...”. Diez líneas tomadas al azar 
entre las 635 páginas de este “Cua- 
derno de Navegación en un Sillón 
Voltaire”. Muestra del develamiento 
de todo lo cursi-siútico-huachafo 
inherente a los ghettos de latinoame- 
ricanos desparramados por el ancho 
mundo. Por cierto que esas pocas 
líneas no bastan para mostrar toda la 
riqueza del mundo de Martin Roma- 
ña: ese escritor peruano hiperheste- 
sic0 afectado de una “total falta de 
agresividad ante el mundo”, con real 
predisposición para vivir situaciones 
exageradas, y que debe desmitificar- 
las por consejo médico, A trompadas 
con otro escritor, Alfredo Bryce 
Echenique, lo verá el lector trabándo- 
se. De repente, como nersnnaie 
salido de una novela de 
Amando a Hemingway, 
huellas de estirpe escoce 
en lares de antepasados (F 
brir que tanto nombre de a 
nuestra América es lugar 
los orígenes); amando t i  
mente a una muchacha “i 
vera”, “terca mulita”, que 
sobreponerse a la comprc 
que “la gente más pobre 
blo fuera más rica en co 
nes” que un ”burgués me 
“sangre podrida”. Terni 
vida, humor, diversas .foi 
alegría y el dolor human 
mundo de estudiantes tra 
que viven la exaltación, la 
y las consecuencias de la 
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mayo del 68. Una particular inter- 
pretación de esos sucesos dentro de 
la compleja trama de los conflictos 
humanos. Una novela con todo el 
sabor de una obra clásica, con toda la 
imaginación y audacia de un escritor 
latinoamericano cul to (capaz de 
demostrar que el llamado boom no es 
Sino el reconocimiento y despegue de 
formas creadoras de insospechadas 
proyecciones). Una obra amena y 
profunda, consecuente con el sentir 
de su protagonista al que le "han 
aburrid0 siempre las grandes teori- 
zaciones". 

Ya habrá investigadores y estudio- 
sos de literatura comparada que esta- 
blezcan los símiles entre La vida 
exagerada ..., y El jardín de al lado, de 
José Donoso, por ejemplo. Ya habrá 
quienes analicen los collages de poe- 
mas y fragmentos de canciones 
populares en esta prosa. O hagan su 
estudio coprolálico. Sobra material 
para todo tema. Por ahora, hay que 
disponerse a disfrutar esta novela, a 
saborearla y a esperar su anunciada 
continuación. 

Minaya DlAZ 

CINE 

Les cinémas de 
I'Amérique Latine 

Ouvrage collectif établi SOUS 
la direction de Guy Hennebel- 
le et Alfonso Gumucio-Da- 
Sron, Paulo Antonio Parana- 
Sua et René Prédal. Editions 
Pierre L'Herminier. Paris, 1981. 

lo menos que puede decirse de esta 
Obra es que se trata de un trabajo de 
envergadura. Casi seiscientas pági- 
nas en gran formato, una treintena 
de autores diferentes, una iconogra- 
:la de Presencia desigual, aunque de tdos modos considerable. Es un li- 
by consulta original: no sólo ha- 

a del cine que comúnmente llama- ''' latinoamericano, entendiendo 
'Or tal un cierto cine de referencia 
?ativamente obligatoria (México, 
-Iiba, Brasil, Argentina), Sin0 que 

aborda el análisis de cinematogra- 
fías nunca examinadas antes en obra 
alguna: de las Guayanas, por ejem- 
plo, o de un origen aparentemente 
tan exótico como el cine chicano- 
americano'. 'Por qué /as cinemato- 
grafías de América Latina y no la 
cinematografía? Porque quienes ar- 
maron esta obra creen entender que 
se trata aquí de cines que reflejan 
desarrollos e identidades culturales 
diferentes; y porque, por otra parte, 
se trata de historias separadas, capí- 
tulos escritos por autores distintos y 
que no siguen ni una línea de exposi- 
ción homogénea, ni se atienen a 
cri terios de periodización válidos 
para todos los países. 

Las cinematografias corresponden, 
efectivamente, a identificaciones 
diferentes, aunque puedan remitirse a 
una fórmula histórico-cultural co- 
mún: su condición de naciones de- 
pendientes. Ellas enfrentan, por 
cierto, en su campo específico, un 
fenómeno también común que, para 

' La lista completa de paises tratados, 
más sus autores, es la siguiente: Argentina 
(Octavio Getino), Bolivia (Alfonso Gumu- 
cio), Brasil (Paulo Antonio Paranagua), 
Chile (Juan Verdejo, Zuzana Mirjam Pick y 
Gastón Ancelovici), Colombia (Hernando 
Salcedo Silva), Costa Rica (Peter B. Schu- 
mann), Cuba (Julianne Burton), Ecuador 
(Alfred0 Breilh Luna), Guatemala (Arturo 
Arias, Leonor Hurtado y José Campang), 
Guyana (Bert Hogenkamp). Haiti (Arnold 
Antonin), Honduras (Rafael Murillo Selva), 
Jamaica (Barbara Blake). México (Emilio 
Garcia Riera), Nicaragua (Gérad Guille- 
mot), Panama (Peter Schumann), Para- 
guay (Rubén Bareiro-Saguier). Perú (Isaac 
León Frias), Puerto Rico (José Urnpierre y 
Mario Vissepo), Santo Domingo (Jimmy 
Sierra y Alfonso Gumucio-Dragon), El Sa/- 
vador (Francisco Herrera y Atahualpa Li- 
chy), Surinam (Bert Hogenkamp), Uruguay 
(Daniel Larrosa-Vecchio), Venezuela (Ro- 
dolfo Izaguirre), Cinema chicano-america- 
no (Jesús Triviño), Antillas Francesas (Jé- 
rome Kanapa, Jean-Paul Césaire, Monique 
Martineau). 

Hay aún otros autores: Manuel Scorza, 
que tiene a su cargo el "Prefacio" y Edouard 
Bailby y Louis Marcorelles, que escriben 
las "Palabras preliminares". 

Como puede observarse, los países abor- 
dados van allá del cosmos habitualmente 
aceptado como "latinoamericano". En su 
"Presentación", Hennebelle dice que se 
adoptó el adjetivo "latino" por comodidad, 
de un modo convencional: el vocablo tiene 
el mérito -acota- de subrayar"la afinidad 
politica, más que cultural". 
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decirlo con palabras de Glauber 
Rocha -citadas en el libro- tiene 
que ver con “la influencia del cine 
norteamericano como forma de agre- 
sión y de expansión de la cultura 
norteamericana en el mundo”. Este 
hecho, más la voluntad de insertar el 
cine y el fenómeno cultural general 
en el contexto mayor del marco poli- 
tico y social, de la lucha por la inde- 
pendencia y la conquista de una 
sociedad más libre y más justa, son 
los parámetros que, de un modo u 
otro, eligen la mayoría de los autores 
de esta obra para explicar cómo se ha 
desarrollado y evolucionado la cine- 
matografía en cada uno de sus 
países. 

Hay hitos, vuelcos que, en efecto, 
sólo tienen una explicación clara si se 
miran a la luz de un acontecimiento 
de tanta significación como fue la 
Revolución Cubana. Es, justamente, 
la década del 60, cuando se abre el 
periodo en que entre los cineastas 
latinoamericanos surge el impulso de 
expresarse de un modo diferente, de 
romper con los moldes establecidos. 
Es la década del Cinema Novo en el 
Brasil, del primer largometraje de 
Solanas, del ya histórico Primer En- 
cuentro de Cineastas Latinoamerica- 
nos en Viña del Mar (1967). Allí se 
congregaron argentinos, brasileños, 
chilenos y, desde luego, cubanos. La 
Revolución castrista ha inflamado de 
esperanzas al continente. Como dice 
Marcorelles a propósito del torneo 
viñamarino: “Un clima casi religioso 
rodea las discusiones, la revolución 
está a la vuelta de la esquina” 
(pág. 16). 

Los capítulos más interesantes son 
-y es normal que asi sea- los que se 
dedican a los paises donde la produc- 
ción cinematográfica ha alcanzado 
un mayor desarrollo, una mayor re- 
percusión. 

El que se refiere a Argentina está 
escrito por Octavio Getino, que hizo, 
junto con Fernando Solanas, el céle- 
bre La hora de los hornos (1968), 
obra que, como se sabe, aparece 
como pionera en la producción cine- 
matográfica político-militante latino- 
americana. Marcó toda una época, y 
es explicable que habiendo sido 
Getino uno de sus coautores, se 
sienta por momentos que sus análisis 
sobre el período histórico inicial des- 
cansen en las primeras premisas 
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cuya prueba se encontrará después, 
cuando aparece el film. 

Más fluido y menos esquemático 
nos parece el capítulo dedicado a 
México, en el que Garcia R ie ra  
-autor de una monumental Historia 
documental del cine mexicano, en 
proceso de publicación- examina 
críticamente la producción de los 
años 30 y40 (la ”edad de oro” del cine 
nacional) y acomete en medio de ello, 
sin complejos, el análisis de lo que 
significó como impacto en la fantasia 
popular (mexicana y latinoamerica. 
na) la presencia de “estrellas” como 
Cantinflas, Jorge Negrete, Maria 
FéIix, Dolores del Río, Pedro Infante 0 
los hermanos Soler. 

Muy completos y rigurosos son 10s 
capítulos dedicados a Brasil y Cuba. 
Anotemos en el caso de este último, 
como hecho curioso, que se trata del 
único capítulo dedicado a una cine 
matografía latinoamericana impor- 
tante, en que su autor no es alguien 
del mismo país analizado. Sobre el 
cine cubano habla, en efecto, Julian- 
ne Burton, investigadora norteameri- 
cana. 

El capítulo dedicado a Chile había 
aparecido con anteriodiad en la 
revista española Cine 2002 (N.Q 25, 
marzo de 1977) con el titulo “El cine 
chileno en tres secuencias”. Ahora se 
publica actualizado y con algunos 
anexos indispensables, como el d e  
nominado “El tema de Chileen el cine 
internacional”, que alude a un fen6 
meno especialisimo: los innurnera; 
bles films realizados en torno a 
drama chileno por cineastas no chi- 
lenos, en casi veinte paises diferen- 
tes *. 

Los demás capítulos tienen un 
rés desigual. En algunos casos, I B  
información tiene el valor de prirniciB 
casi absoluta (por lo menos, ParP 
lectores ajenos al país abordado) 
en otros, la presencia misma de 
capítulo casi no  se justifica, tar 
menguado es el desarrollo cinemat@ 
gráfico que puede señalarse. 

* La primera vez, que tengamos 
que se iiamó la atención sobre la signif’‘‘. 
ción de este hecho, entregando. además 
una nómina de films realizados, fue ‘‘ 
nuestra “Fiimografia chilena poSt9°’pe 
que integra e! dossier Capítulos de la ’” 
tura chilena: el cine, publicado en Ara“‘‘ 
ria, N.Q 11, 1980. 
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Sien lo expresa su editor, Les 
de I’Amérique Latine es, en 
itido, una especie de “mons- 
is años de labor fueron ne- 

para resolver todas las 
es que suponía armar un 
je  ambiciones literalmente 
:ales. De allí -explica- las 
3s de tratamiento, en el nivel 
Jalización de los análisis, de 
1s documentales, de la ico- 
En este Último caso, es evi- 

)r ejemplo, la anomalía que 
ta una abundante presencia 
fica de cines sin importancia 
3, y vacíos excesivamente 
tratándose, en cambio, de 
natografías mexicana y ar- 

nbién fallas normales: exce- 
atas, sobre todo en la trans- 
de los títulos en español de 
ilas (que van más allá de la 
irencia de tildes y acentos de 
.afía francesa), y errores 
tables en la traducción al 
:como ese insólito Les es- 
du Patron por Las tandas del 
/’?. 
stos son sólo detalles. En 

debe señalarse la publi- 
2 esta obra como un verda- 
itecimiento en el género. Es 
a “Historia” general del cine 
?ricano que se publica. No 
nguna anterior, que sepa- 
ninguna otra lengua. Pasa, 
, a convertirse en un libro de 
3 absolutamente fundamen- 
gatorio. 
?mos, finalmente, que no 
ser una obra publicada en 
la enorme mayoría de los 
Y, de ellos, los más impor- 

?an el producto del trabajo 
‘igadores y críticos latino- 
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e 

LIBROS PARA NIÑOS 

Miguel Rojas Mix 

La tierra de Paloma 

Editorial Lumen, 
Barcelona. 1981 

A 

El autor, latinoamericano, exiliado y 
padre de dos niñas, decidió escribir 
este libro para que ellas supieran a 
qué atenerse sobre sus orígenes. 
Paloma, la menor de las dos, tiene 
pocos años más que el exilio, no ha 
olvidado su lengua, aunqueel francés 
comienza a producir sus estragos. 
“La verdad -dice ella- es que yo viví 
muy poco tiempo en Chile. Apenas si 
me acuerdo”. De modo que su padre, 
para ayudar a salvar la dificultad, 
resuelve enseñarle cómo vivían sus 
ancestros y mostrarle cómo es su 
tierra, su tierra chica, Chile, y su tierra 
grande, América Latina. 

Y de esta intención -pedagógica y 
política al mismo tiempo (“Para nues- 
tros hijos en e/ exilio”, pone el autor 
en la dedicatoria), surge una obra de 
raro encanto literario, que nos parece 
que cautivará a más lectores (y más 
adultos) que los que Paloma hubiera 
podido prever, cuando insta a su 
padre a escribirla pidiéndole: “Cuén- 
tame un poco de América, de los 
indios, de/ maíz y de todo aquello“. 

Y como Rojas Mix es historiador 
decide (o no puede evitarle) contar la 
historia desde el principio, y empieza 
entonces con “Los hombres de maíz”, 
donde trata de las civilizaciones pre- 
colombinas, y va desarrollando en los 
capítulos siguientes, capítulos suce- 
sivos de  la historia de América: 
“Guanahani”, es decir, el Descubri- 
miento; ”Quetzalcoatl y la Malinche”, 
o sea, la conquista de México, “La 
ciudad donde las casas eran de oro”, 
la conquista del Perú, “Las Casas, 
defensor de los indios”, semblanza 
breve del personaje; “¡Al abordaje!”, 
que cuenta, como su nombre lo 
indica, historias de piratas y corsa- 
rios, y, finalmente, “El mandinga”, 
que aparece así, con ese título, en el 
índice, aunque en el interior pasa a 
llamarse “El tío Conejo”, con lo que 
se da de inmediato la clave a propó- 
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sito del origen africano de los cuen- 
tos de tío Conejo y tío Tigre (tío 
Coyote lo llaman en Méxicoy Centro- 
américa), y de cómo éstos eran con- 
tados por un mulato de Cartagena de 
Indias, que se dedicaba a hacerles 
travesuras a los blancos, como orga- 
nizar, por ejemplo, rebeliones de 
esclavos. 

Ahora bien, no se crea que el histo- 
riador traicionó al escritor propia- 
mente tal. No fue así. Como tampoco 
se impuso al padre. Porque estas 
historias, a propósito de nuestra His- 
toria, están contadas en el más puro 
estilo de los cuentos para niños (“La 
historia comienza hace muchos, 
muchos años. ‘Cuántos? No se sabe 
exactamente, pero s i  muchos antes 
de Cristo”), pero antes -y después 
también, a lo largo de todo el relato- 
el autor dialoga constantemente con 
su hija: 

“-¿Te gusta el maiz? 
-¡Mucho! [Mucho! -respondió 

Paloma con la boca llena de gra- 
nos y las mejillas relucientes (...). 

-¿Sabes tú por qué, aquí en 
casa, a todos nos gusta el maiz? 

-¿Por qué? 
-Porque nosotros venimos de 

la Tierra del Maiz, de América ... 
-¿La Tierra del Maiz?’: 

“El dedo de Paloma se detuvo 
sobre la imagen de un señor 
melenudo que llevaba un curioso 
sombrero negro: un birrete de 
fieltro de alas grandes y abiertas, 
como las tocas con las que toda- 
via hoy se cubren algunas monjas 
de hospital. ;Parecia un pájaro es- 
capándosele de la cabeza! 

-Es Cristóbal Colón ..., e l  des- 
cubridor de América -la informé, 
tomando entre mis manos el libro 
que ella hojeaba, tendida de barri- 
ga sobre la alfombra.” 

De este modo, el destinatario del 
narrador -Paloma- aparece asu- 
miendo el doble papel de interlocutor 
y de personaje de la narración, con lo 
cual ésta gana en frescura, en proxi- 
midad, en emoción. 

Las ilustraciones del libro, esplén- 
didas, están hechas por una niña, 
chilena también, Gloria Uribe. 

La tierra de Paloma tiene un sub- 
título: “Pequeña historia de América 
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O en otra parte: 

Latina” (vol. I), con lo que Rc 
nos anuncia su propósito di 
nuar. Ello será muy bueno F 
niños chilenos y latinoarne 
(exiliados o no), pero también 
autor -pensamos-, que c( 
obra incrementa, con una 
veta, una producción que rnue 
su diversidad de géneros, un 
cupación dominante esencial: 
latinoamericano. 

Carlos ORE 

ijas Mix 
? conti- 
)ara 10s 
ricanos 
para el 

I n  esta 
nueva 

stra, en 
a preo- 
el tema 

LLANA 

Carlos Bongcam 

Latinoamérica pari 

Círculo de Estudio 
Latinoamericanos. C ~ L U C  

1981, 200 págs. 

En el prólogo del libro se dice 
de niños, hijos de exiliados 
americanos, viven hoy en 
Vinieron huyendo junto a sus 
de las dictaduras que oprirner 
de la mitad de los habitar 
Latinoamérica. Estas págint 
sido escritas para ellos”. 

Para ellos y para otros 
diríamos nosotros, hijos de lo: 
dos que han llegado a otros 1: 
que enfrentan el mismo dram 
jugar la inevitable integrac 
medio con el rescate de la id1 
original. 

La obra está preparada co 
rios educativos precisos, ya q 
destinada a servir “como r 
auxiliar a los profesores de 
español que trabajan con niñ 
noamericanos”. De allí la brew 
los capítulos, la construcción 
da de la frase, siempre en b i  
las grandes síntesis; los vocat 
al final de cada uno; la tip 
grande y clara; las ilustracion 
suman a su atractivo sus at 
didácticos. Todo ello, constri 
torno a una visión según I 
como se dice en la lntroducc 
historia de Latinoamérica es li 
ria de los sufrimientos desus F 
y de sus luchas por consegl 
vida mejor”. 

:olmo, 

: “Miles 
latino- 
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EI libro -bellamente impreso, útil, 
cuidadosamente redactado, pulcro 
en el sentido más amplio del con- 
cepto- cumple cabalmente los obje- 
tivos que se propone, y es, por 
,nadidura, una buena muestra de la 
capacidad de hacer cosas de los exi- 
liados chilenos en Suecia y de la 
ayuda que en ell0 han tenido de parte 
de los demócratas de ese país. Detrás 

de todo está la capacidad y el talento 
de Carlos Bongcam, profesor en 
Chile, autor del libro con un grupo de 
colaboradores, escritor en el exilio, 
director de la revista Suplemento, 
America Latina y animador del Cen- 
tro de Estudios Latinoamericanos de 
Estocolmo. 

R. A. 
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notas de discos 
El canto de lllapu 

Em¡-Odeón-Chili. 
Pathé Marconi (France). 
1982. 

El más reciente larga duración de 
lllapu -su sexto editado- refleja el 
período de transición por el cual 
atraviesa el grupo y que se mani- 
fiesta tanto en los textos como en la 
música. De las diez piezas que con- 
tiene el disco, seis se vinculan a lo 
que pudiera denominarse el “estilo” 
del grupo, mientras que las cuatro 
restantes muestran nuevas búsque- 
das. 

El disco se inicia con instrumental, 
“Condorcanqui”, de Roberto Már- 
quez, el director musical. Es una de 
las mejores piezas de todo el LP y 
resume las cualidades estilísticas más 
sobresalientes del conjunto. Se inicia 
con una larga introducción en quena, 
tocada impecablemente por José 
Miguel, quien -dicho sea de paso- 
obtiene del primitivo instrumento casi 
tres octavas, lo que es toda una 
proeza. Luego viene el tema principal 
ejecutado por las zampoñas media- 
nas y las grandes (tollos). Lo distin- 
tivo de la melodia es el uso reiterado 
del tresillo y los variados acentos 
utilizados, lo que da a la aparente- 
mente muy simple línea melódica una 
gran riqueza rítmica. En el interludio 
hay un fresco diálogo charango-que- 
na, donde esta última tiene momen- 
tos de gran virtuosismo. La pieza no 
utiliza ni escala mayor ni menor, 
típico en la música occidental, sino la 
pentatónica en la introducción y el 
modo frigio en las estrofas y el refrán, 
característico en la música andina. 
Mientras la introducción está en La 
menor, el resto de la pieza ocurre en 
Mi menor, es decir, modula a la cuarta 
inferior (o quinta superior), terminan- 
do sin embargo, en Sol mayor. Este 
recurso, muy utilizado por el grupo, 
produce contrastes muy fuertes y. 
permite utilizar los instrumentos y las 
voces en sus tesituras más apropia- 
das. En la pieza se observa una 
buena ejecución musical hecha con 
gran precisión y fuerza. 

“Paloma ausente”, de Vi( 
ya figuraba en el cuarto LF 
(Raza Brava), al menos en 
española. El huayno “Can 
guos”, del folklore boliviar 
bien interpretado, no ag 
nuevo al repertorio de lllai 
dores” es otro instrumenta 
to, esta vez compuesto pai 
ño, una larga, curiosa y 
guida flauta, de timbre ! 
triste. Aunque el moceñ 
limitado como instrumenti 
autor se las arregla para ii 
frases melódicas difereni 
variantes de ellas. “Lo mío 
diendo” (O. Torres-R. Mári 
de un tema “pastoral and 
cual el grupo ha insistido b 
obras anteriores. Lo más 
aquí es la interpretación \ 

La Última pieza de e: 
grupo de canciones proviei 
naval de Chiapa del norte c 
un pot-pourri de seis tei 
fiesta popular. A mediad 
años 70, el Conjunto Folk11 
Universidad del Norte de A 
(COFUN) -hoy desapare 
cias” a la política de aui 
miento de las universida 
nas- hizo trabajos de inv 
en terreno, uno de cuyos I 
precisamene el carnaval ci 
investigación la dirigió Ar 
quez, quien hizo estaadapt 
Illapu. En mi opinión, ésta 
las mejores canciones del 
del grupo. Allí hay un amF 
flautas (quenas, tollos, rn 
chiguayo), se emplean rit 
usuales, se utilizan forma: 
responsorial (alternancia 
típico en las formas coralet 
hay una buena interpretac 
mental y vocal, destacando 
registro de Eric Maluenda 
las partes del tema están I 
lidad de Sol (cuatro en m; 
en menor), mientras que 
modula brusca y sorprensi 
Fa sostenido menor. 

Las restantes cuatro 
incursionan claramente E 
sociales de mayor o men 
dad, y también reflejan I 
estrictamente musicales. 

)!eta Parra, ’ del grupo 
su edición 
to de Anti. 
10, aunque 
regs nada 
)U. “Labra. 
I de Rober. 
’a el moce- 
casi extin- 
Solemne y 
o es muy 
3 solista,el 
icluir siete 
tes Y seis 
Se va per- 
u ez) t rata 

lino” en el 
iastante en 
destacado 
focal. 
;te primer 
ne del Car- 
hileno yes 
mas de la 
os de los 
Órico de la 
ntofagasta 
cido “gra- 
tofinancia- 
des chile- 
‘estigaciór 
puntos fue 
itado. Est? 
idrés Már- 
ación par? 
es una de 
repertoric 

)iio USO dc 
ioceño, Ii- 
mos poCC 
; de cante 
corolíderi 
; andinaSY 
:ion instru- 
el altísimo 
. cinco de 
?n la tons- 
ayor Y uno 

la última 
vamente a’ 

canciones 
?n tópico‘ 
or actuall. 
búsqueda- 
Estas últl- 
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mas tieni 
anteriore 
naciendo 
(Canto V 
“El Gritc 
!979, Pel 
pasos to( 
quez) es 
en Illapu: 
mil años 
sangre I 
no se e: 
caíste I 
crucen e 
melodía 
gran dos 
interludic 
lleva una 
ga con I 
principal. 
sacarle I 
hubieran 
puntisticc 
Toda est 
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parcial 
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La vis1 
grupo en 
cerca el 
los negrc 
incentivo 
liarnado ’ 
Centro y 
presione 
mas coni 
0 afrocul 
Toro n 

“’‘Uano. 
: tien 

?n antecedentes en trabajos 
s del grupo, como “Está 
un Cantor”, del LP anterior 

Tvo, 1978) y una larga obra, 
I de la Raza”, grabada en 
ro aún inédita. “Aunque los 
Juen” (P. Neruda-J. M. Már- 
francamente una novedad 
“Aunque los pasos toquen I 
este sitio 1 no borrarán la 

de los que aquí cayeron I Y 
wtinguirá I la hora en que 
aunque miles de voces I 
ste silencio’: La pieza tiene 
q armonía simples, pero con 
;is de dramatismo. Hay un 
) de cuerdas donde el tiple 
hermosa melodía que dialo- 

a guitarra que toca el tema 
Quizá habría sido posible 

nás partido al trozo si se 
empleado recursos contra- 

3s un poco más elaborados. 
a parte contrasta vivamente 
inal, que es una repetición 
del texto cantada casi a 

ta hecha a Venezuela por el 
1981, le permitióconocerde 
complejo mundo sonoro de 
2s venezolanos. Esto fue un 
I para incursionar en el así 
“folklore negro”, que vive en 
Sudamérica y que tiene ex- 

s diferentes a las muchísimo 
ocidas músicas afrobrasilera 
,ana. De esta tradición viene 
lata”, del folklore negro 
Sobre una base métrica de 

ipos se despliega todo un 

festín de ritmos que resultan incom- 
prensibles a nuestros poco educados 
oídos musicales. “Anita, Manuela, mil 
manos” (T. y M. de A. Márquez) fue 
incorporada al repertorio del grupo 
en Chile en 1979, y trata del agudo y 
dramático caso de los desaparecidos 
y de la lucha de sus mujeres por su 
búsqueda: “Nunca camina sola I lleva 
siempre un retrato 1 no es tu sola 
compañía I tienes la mía y mil manos I 
Te rodea e l  invierno I pero no más 
silencio I verdades quiere tu voz I que 
va creciendo, creciendo I se vuelve 
canto I mujer sin llanto”. Es un buen 
tema con fondo rítmico de sirilla 
chilota. Termina con un impactante 
juego contrapuntistico a cinco voces. 

Cierra el disco la antigua composi- 
ción de Féliz Luna y Ariel Ramírez 
“Juana Azurduy”, erróneamente se- 
ñalada en la carátula como ”zamba”, 
puesto que se trata de una “cueca” 
argentina o ”chilena”. La composi- 
c ión misma tiene características 
armónicas interesantes (secuencias 
de quintas en modo menor, por 
ejemplo), pero el arreglo del grupo 
muestra novedades rítmicas y armó- 
nicas no presentes en trabajos ante- 
rio res, 

A modo de conclusión se pudiera 
decir que El canto de lllapu tiene un 
pie en la propia tradición del grupo y 
el otro tanteando nuevas rutas. Habrá 
que esperar aún un tiempo para saber 
el derrotero definitivo que tomará el 
más joven de los grupos de la Nueva 
Canción Chilena “tradicional”. 

Alfonso PADILLA 

EL MAIÚANA QUE CANTA 

rnr+=r todas las flores, pero no detener la próxima primavera. 

(Leyenda de carteles estudiantiles en las recientes manifesta- 
ciones en Chile.) 

21 9 



GONZALO ARROYO es sacerdote y sociólogo, director de la revista Amérique 
Latine y de CETRAL (Centro de investigaciones de la realidad latinoamerica- 
na), ambos con sede en París. De CARLOS CONTRERAS LABARCA se da 
información en página 129. CLAUD10 DURAN es profesor de filosofía en la 
York University, Toronto, Canadá. JONATHAN KING trabaja en el Departa. 
mento de Biología del Instituto Tecnológico de Massachussetts, Estados 
Unidos, así como ANNAMARIA TORRIANI. PATRICIO MANS es músico, 
novelista, poeta, guionista de cine; vive en el exilio, en Ginebra, Suiza, 
JACQUELINE MOUESCA es cineasta; vive en Francia, país en el cual reside 
también AURORA MURUA, poetisa, que salió al exilio muy recientemente, 
CARLOS OSSANDON es profesor de filosofía, y trabaja en Chile en la 
Academia de Humanismo Cristiano. ALFONSO PADILLA es musicólogo; vive 
en Finlandia. VIRGINIA VIDAL, periodista y escritora, es colaboradora regular 
de nuestra revista; vive en Caracas, Venezuela. De los autores de los cuentos 
publicados en el número (LIGEIA BALLADARES, EUGENIA ECHEVERRIA, 
JULIO ELQUI, MARIO SALAZAR y ROBERTO TAPIA) damos cuenta en la 
pág. 141. 

Algunos lectores nos han hecho observar que en esta columna no se ha 
proporcionado información sobre los integrantes del equipo mismo de ARAU- 
CARIA, aun en los casos en que hemos publicado algún trabajo concreto de 
alguno de ellos. Así ha sido, por razones más o menos obvias. Excepcional- 
mente, esta vez, por tratarse de un número de aniversario, digamos algo sobre 
ellos. VOLODIA TElTELBOlM no necesita, en verdad, presentación. Dirigente 
del Partido Comunista de Chile, ex senador, autor de novelas memorables (Hijo 
del salitre, La semilla en la arena, La guerra interna) y de varios libros de 
ensayos. Dirige la revista y preside los trabajos eel comité de redacción. En 
éste, la mayoría son universitarios; cuatro de sus integrantes son, en efecto, 
docentes e investigadores en diversas universidades francesas. LUIS BOCAZ, 
profesor de literatura latinoamericana (Universidad de París-Ill-Sorbonne 
Nouvelle e Instituto de Altos Estudios de América Latina); antes, en Chile, 
trabajó en la Universidad de Concepción y en la Embajada de Chile en París, 
como Agregado Cultural. ARMANDO CISTERNAS, ingeniero de minas y 
geofísico (Universidad de París-VI-Pierre et Marie Curie e Instituto de Física 
del Globo). Fue, antes del golpe, profesor en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad de Chile. ALBERTO MARTINEZ es ingeniero y economista. 
Trabajó en Cuba (Viceminístro en la Junta Central de Planificación, años 65 y 
66) en la Universidad de Chile, en el gobierno c!e la Unidad Popular (Dirinco, 
Corfo). En la actualidad es profesor en la Universidad de Reims. OSVALDO 
FERNANDEZ es profesor de filosofía (Universidad de París-X-Nanterre). Es de 
Valparaíso, en cuya Universidad de Chile fue profesor. Ha publicado, entre 
otros títulos, Teoría de la ambigüedad (con Sergio Vuskovid), y muy reciente- 
mente, Del fetichismo de la mercancía al fetichismo del capital. LUIS ALBER- 
TO MANSILLA es periodista de dilatada actuación (El  Siglo, Vistazo, la revista 
Portal). Dirige el Boletín que edita el Comité Exterior de la Central Unica de 
Trabajadores y colabora en las audiciones para Chile de Radio Berlín, R.D.A., 
país en el que vive. Poeta es OMAR LARA, autor de una media docena de libros 
(Oh buenas maneras fue Premio Casa de las Américas el año 1975). Dirigió, en 
Valdivia, una revista poética que hizo historia, Trike, cuya nueva era comenzo 
hace pocos meses en Madrid, ciudad en donde pasa su exilio. CARLOS 
ORELLANA dirige el comité de redacción en las ausencias del Director. 
mismo antes, en Chile, en diversas revistas, aunque su profesión dominantees 
la de editor. Hace 20 años publicó (junto con Yerko Moretik, de recordada 
memoria) una antología, El nuevo cuento realista chileno. Vive en Francia, e” 
los arrabales de París. 

De ROBERTO MATTA da noticias la entrevista que publicamos, Es el más 
importante pintor chileno y personalidad señera de la cultura latinoamerican: 
Todas las ilustraciones del número son suyas y, salvo las portadas, la totalida 
de ellas (incluso las viñetas de la “Conversación” y de los cuentos infantiles) 
han sido extraídas, con su autorización, del libro Matta. lndex dell’0pera 
Grafica da/ 7969 al 7980 (Staderini, Roma, 1980). Las ilustraciones de I$ 
páginas 14, 19, 20 y 62 reproducen aguafuertes del álbum Una estación en 
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,nf/erno. con poemas de Rimbaud (París, 1978). Las de págs. 80, 96, 109, 110, 
127 Y 128 son del álbum Carnarnont (París, 1979-80). En págs. 170, 181,182, 
191 y 198 se reproducen 10s aguafuertes de Los 5 destacagados, homenaje de 
Matts a Jorge Zalamea (Pesaro, 1975). Finalmente, los dibujos de las págs. 140, 
158 y 217, corresponden a la edición de un álbum con textos de Don Qu//ote, en 
preparación . 
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de Chile 
a 
Con este número, la revista cumple cinco años; 
1983 es, por eso, un año especial 
para nosotros. La campaña por la renovación 
de suscripciones y por la obtención 
de nuevos suseriptores adquiere 
una importancia singular: es la 
Campaña del Quinto Aniversario. 

Contribuya a su mayor éxito! 

En 1983, ARAUCARIA aparecerá conforme 
al siguiente calendario: 
N.o 21, en febrero; N.o 22, en mayo; 
N.o 23, en agosto; N.Q 24, en noviembre. 

Asegure su suscripción a través del Agente Local 
en su país, o escribiendo directamente 
a nuestras oficinas de Madrid. 
Los pagos pueden realizarse en cualquier 
moneda dura convertible en España, 
utilizando alguno de los siguientes procedimientos: 
giro postal internacional, transferencia u orden 
de pago bancario, giro o cheque bancario 
pagadero en Nueva York. 

Lorrespondencia y envío 
de valores a nombre de: 

EDICIONES MICHAY 

Carrera de San Francisco, 13 
Apartado de Correos 5.056 
MADRID-5 (España) 



LITERATURA CHILEN 
(creación y crítica) 
P.O.BOX 3013, 
HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 90028 

APARECE CUATRO VECES AL k 
DESDE ENERO DE 1 

INVIERNO Enero / Marzo 
PRIMAVERA Abril / Junic 
VERANO Julio / Septieml 
OTOÑO Octubre / Dicien 

Suscripciones Suscripciones 
INDIVIDUALES a INSTITUCIONES 
por 1982 por 1982 

1 año $ 16 1 año $ 22 
2 años !$ 28 2 años $ 40 
3 años $ 40 3 años $ 58 

Publicación periódica del Centro de Estudios 
y Documentación Chile - América 

Suscripción por 12 núms. (6 ejs.): US. 

Suscripción por .6 núms. (3 ejs.1: US. 

Ejemplares dobles (fuera de Italia): US. 
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