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a los lectores

Cinco afios después, No somos nosotros quienes podemos juzgar si la tarea
hasta ahora cumplida ha sido o no util. Si lo gue hemos hecho se ajusta & lo que
nos proponiamos, segun se exponia en el editorial del N.2 1 de ARAUCARIA.
;Hemos tenido exito en luchar contra la “atonia del espiritu” que el fascismo le
ha impuesto a Chile? ;Hemos sabido interpretar los anhelos y la creatividad del
“Chile Peregrino, aquel que anda repartido por toda la tierra"? ;Se ha cumplido
nuestro propésito de servir la idea de la unidad de la cultura nacional, separada
momentaneamente en dos brazos? ;Hemos contribuido, desde nuestro campo
especifico, con nuestras armas especificas, a acortarle la vida a la dictadura de
Pinochet?

Solo nuestros lectores podran decirlo. Y algunos de ellos, quizas, Unica-
mente cuando el tiempo haya producido su higiénica faena de decantamiento.

No podemos enjuiciar nuestra labor, pero si podemos hablar de quienes la
han hecho posible, de quienes nos han ayudado con su talento, nos han
prestado sus luces y nos han amparado con su prestigio.

£Coémo no mencionar, por ejemplo, los nombres de Julio Cornazar y
Roberto Matta? Ellos nos han dado su apoyo constante, aportandonos, con sus
trabajos. su modo —latinoamericano y universal a la vez— de ver laverdad y la
belleza. jComo olvidar a Garcia Marquez, a Mario Benedetti, a Pablo Gonzalez
Casanova, a Luis Cardoza y Aragon, Eduardo Galeano, que le han dado
dimension continental a nuestra palabra?

En estos cinco afios, en los veinte nimeros de ARAUCARIA han participado
cerca de lrescientos autores diferentes. Todos, invariablemente, con trabajos
de calidad. Imposible dar aqui la lista completa. Permitasenos, por eso, dar sélo
unos pocos nombres, para expresar, citandolos, nuestra gratitud a todos.
Estdn, por una parte, aquellos que colaboran con nosotros constantemente,
gue sienten la revista como propia, que han llegado a ser no ya visitantes, sino
habitantes de esta casa: Antonio Skarmeta, Miguel Rojas Mix, Armando Uribe,
Virginia Vidal, Fernando Alegria, Jaime Concha, Juan Armando Epple, José
Miguel Varas, Bernardo Subercaseaux, Fernando Moreno, Carlos Ossandan,
Guillermo Quifones.

Un capitulo imporiante ha sido |la presencia en nuestras paginas de una
dilatada legién de poetas y narradores. Mencionamos sélo tres nombres,
aungue estemos pensando en cincuenta: Humberto Diaz Casanueva, Claudio
Glaconi, Roberto Armijo.

Dirigentes politicos se han sumado también a nuestra labor con contribu-
ciones concretas: Luis Corvalan, Clodomiro Almeyda, Rafael Agustin Gumu-
cio, No son los Unicos, naturalmente. Sus nombres ilustran lo que es nuestra
linea: una identidad politica precisa que no est4 refida con la maxima amplitud.

Por |a via de las entrevistas han participado con nosotros personalidades de
la mas diversa condicién. Citemos siempre tres nombres: un politico espanol:
Joaquin Ruiz Jiménez; un musico cubano: Silvio Rodriguez; un poeta chileno:
Juvencio Valle,

¢Como no citar, también, a quienes han sido claves decisivas en la buena
acogida dispensada a la revista: los plasticos? Pintores: Antiinez, Balmes,
Toral, Gamarra, Nufiez, Zanartu; dibujantes: Fernando Krahn: escultores: Ri-
cardo Meza; fotbgrafos: Jorge Trivifio. Hay veinte nombres mas, autores todos
de trabajos de gran calidad.

Hay quienes representan para nosotros un motivo de orgulio especial. Son
nuestros colaboradores del interior. No son pocos, pero demos sélo tres
nombres: Olga Poblete, Carlos Hermosilla Alvarez, Rubén Sotoconil.

Un lugar especial lo ocupan guienes ya no pueden seguir trabajando con
nosotros. El historiador Hernan Ramirez Necochea, que estaba destinado a ser
colaborador privileglado de ARAUCARIA. Escribié sobre el fascismo chileno
en el nimero Uno y nos concedid, poco después, una larga entrevista sobre
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una de sus pasiones: la reforma universitaria. Pero luego su vida se trunco. El
novelista Guillermo Atias, también. Alcanzd a ver en nuestras paginas un
capitulo de su ultima novela, Lo unico de ella que se ha publicado en espanol,
porque del libro sdlo se conocen —paradojas del exilio— ediciones en otras
lenguas. Hay un tercer nombre. Enrique se llamaba para los efectos de su tarea
clandestina en Chile. Ernesto le pusimos nosotros, en un afan pueril de tornario
todavia més clandestino. En el N.2 15 recogimos su testimonio “Chile 1981: sus
anhelos y sus luchas". Palabras suyas son, también, las que recogimos a modo
de epigrafe en |a Mesa Redonda con los integrantes de la Comisién Politica del
Partido Comunista de Chile, en el N.¥ 17. Fue una voz de nuestro pueblo,
absoluta y rotunda, gque se extinguid con su muerte.

Seriamos injustos, finaimente, si no evocaramos aqui los nombres de
quienes en algun momento integraron el Comité de Redaccion de la revista, y
que debieron abandonarnos, o porque la enfermedad les impidié proseguir
cualquier trabajo, como el poeta Julio Moncada, ¢ porque debieron concen-
trarse en su propia actividad: las profesoras Soledad Bianchi y Eugenia Neves,
y el arquitecto Carlos Martinez. A todos ellos, nuestros agradecimientos.

¥

Volvamos a los lectores. Son ellos los que nos permiten vivir, desarrollar-
nos. ARAUCARIA ha llegado a ser. por |as caracteristicas del exilio, una revisia
chilena con una circulacién internacional como no ha habido nunca antes, que
sepamos. Circula en 38 paises, lo que no puede dejar de enorgullecernos. Hay,
sin embargo, un punto negro en esto: la revista llega a Chile solo en
proporciones minimas. El fascismo se ha jugado a fondo para cortarles estos
viveres a quienes querriamos que fueran nuestros lectores privilegiados. Sus
controles se han hecho mas severos. El tirano pretende impedir que nuestro
punto de vista participe en un debate cultural que en el pais, a pesar de los
fascistas. es cada dia mas vivo y mas audaz. Sabemos que, a |a larga, Pinochet
fracasara, pero mientras tanto nuestra revista es sistematicamente secuestra-
da, y los pocos gjemplares que logran buriar el cerco se convierten rapida-
mente en objetos que la necesidad obliga a una inusitada colectivizacion.

¢ Cuales son los otros 37 paises? Esta es la nédmina: Republica Democratica
Alemana, Republica Federal Alemana, Argelia, Austria, Australia, Bélgica,
Bulgaria, Berlin Occidental, Canada, Colombia, Costa Rica, Cuba, Checoeslo-
vaquia, Dinamarca, Ecuador, Estados Unidos, Espafa, Finlandia, Francia,
Holanda, Hungria, Inglaterra, Italia, México, Mozambique, Nicaragua, Noruega,
Panama, Peru, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Suiza, Unidn Soviética,
Venezuela, Yugoeslavia.

Cuando hablamos de circulacién en estos paises quiere decir que hay alli
un Agente de Ventas de la revista que recibe regularmente ejemplares, que los
distribuye v que en torno a él reune siempre a amigos de ARAUCARIA, a
circulos de lectores de ella. Porque hay otros paises en los cuales no tenemos
Agentes, pero a los que llegamos por la via de las suscripciones. Lo que hace
subir nuestro record geografico a un total de 47 naciones. Estos son: Argen-
tina, Brasil, Filipinas, India, Indonesia, Israel, Kenya. Nueva Zelandia y Santo
Domingo.

No en todas partes la acogida es igualmente positiva, porgue no en todas
partes quienes organizan el trabajo muestran la misma eficacia, el mismo
espiritu de iniciativa y responsabilidad. Por eso nos parece importante dejar
esla vez, por escrito, el reconocimiento a quienes han sabido ser los mejores en
esta labor de difusion. jGracias! en primer lugar, a nuestros amigos de
Venezuela, que (etinen el mérito multiple de haber organizado el centro difusor
de ARAUCARIA que mas ejemplares vende, que con mas puntualidad los paga,
y que demuestra, constantemente, la mayor cuota de imaginacién, entusiasmo
e Inventiva. Ellos idearon y financiaron, por ejemplo, la edicién de tres mil
ejemplares de una separata dedicada a los doscientos afios de Andrés Bello.

8



Hay también otros paises donde al mérito de ser buen lector se suma la
cualidad de buen administrador. Mencionémoslos: Argelia, Australia, Canada,
Checoeslovaquia, Finlandia, Noruega, Suecia.

Y estd, inevitablemente, el polo contrario. Aquellos paises donde nuestros
amigos se muestran retic‘entes‘ rutinarios, displicentes, desordenadaos, poco
responsables: RFA, Francia, Cuba, Panama, Colombia. Recojamos una inven-
cién del folklore urbano reciente, y apliquémosles a los agentes y amigos de
gstos paises el "Huevo de oro” de nuestro gquinto aniversario.

LPor qué este énfasis en el papel que juegan nuestros lectores, v en la
responsabilidad de quienes, por la via de la distribuciéon y venta nos ponen en
contacto con ellos? Porque ésta es la clave de nuestra supervivencia.

Pinochet nos acusd de ser una revista "editada a todo lujo”. Al decirlo, su
maldad se mostraba al menos tan grande como su ignorancia. Porque ARAU-
CARIA no tiene mas “lujo” que sus portadas a todo color. En lo demas,
guienquiera que sepa de artes graficas sabré que lo que domina es la modestia,
salvada, cuando es posible, por alguna dosis de esfuerzo y talento. Todo lo
que hacemos esta resuelto con el minimo de recursos; lo unico “profesional”
en nuestro trabajo son nuestras aspiraciones. Recientemente, visitantes veni-
dos de Chile, colegas, algunos de ellos, se asombraban de encontrar en Paris,
sede de nuestra Redaccion, que ARAUCARIA no disponia siquiera de una
oficina. Tan solo una media docena de archivadores, una Olivetti portatil
pasablemente derrengada. y un escritorio al que le hacen magra compafia
media docena de sillas flacas. Todo ello en un rincén de una sede que no es la
propia y quie, en esa virtud, no puede ser anunciada en letras de imprenta. en la
revista, como nuestro domicilio. Y para qué hablar de algun auxiliar para
trabajos de secretaria, o de cualquier otro tipo. jQue lo digan, aun sin conocer
las causas, los muchos lectores que escriben y que esperan inutilmente
respuesta a sus cartas!

Por eso es tan importante la ayuda, la comprension v la solidaridad de
nuestros lectores.

*

Cinco afios, en fin. Un amigo nos decia que es una edad, en una revista, que
debe equivaler a los treinta y cinco o cuarenta afos de una persona. Asi debe
ser. porque, a esta altura, se tiene la sensacion de que la juventud se mantiene,
pero dando paso ya a la madurez. Y eso es bueno, tanto como necesario y util.
Porque ayuda, hace mas llevadera, la lucha politica, social y cultural que
vivimos, y gue sabemos que no es facil. Luchamos para que cambie un conti-
nente donde cada minuto un nifio muere de hambre (como lo recordd
Benedetti recientemente), donde cada semana, en algunos palses, se descubre
un nuevo cementerio de “desaparecidos”, Luchamos para que Chile se sacuda,
para ayudarlo a despertar de la pesadilla que Pinochet viene imponiéndole, y
que ya dura demasiado.



“Araucaria’

El periplo de nuestra revista por las
ciudades del mundo no se detiene.
Antes fueron Paris, Londres, Roma,
Helsinki, Madrid, México. Ahora le
tocd el turno a Berlin, Republica
Democratica Alemana.

iEscenario? La sala de conferen-
cias del Club de los Intelectuales
“Johannes Becher". Una casa en el
corazédn de Berlin, En ella, salvada de
las ruinas de la guerra, comenzé a
resurgir el rostro de la antigua y la
nueva cultura alemana. Aqul estuvie-
ron Bertholt Brecht, dominade toda-
via por la emocién del retorno, y el
propio poeta Becher, que vino des-
pués de su largo exilio en Moscl, y
Dessau, ensayando en los pianos
recién instalados.

Nos reunimos en el lugar simbolo
de la resurreccién de la literatura y
del arte alemanes. Es como un presa-
gio de que un diatambién llegaraa su
fin la jornada negra que el fascismo
ha hecho caer sobre la expresion
creadora chilena.

El acto lo organiza Chile Antifas-
cista. No es exactamente un homena-
je. sina un didlogo, enhebrado. como
dicen los chilenos, cuando Araucaria
“anda" ya en los cinco afios.

El publico es aleman, latinoameri-
cano y, desde luego, chileno.

Una larga lista de participantes se
ha inscrito previamente. Varios de
ellos, alemanes, que hablan, alternan-
dose con oradores chilenos. Hans
Otto Dill es profesor de la Universi-
dad Humboldt de Berlin. Aprecia en
Araucaria su caracter de revista cul-
tural que sustenta su mira en un
contexto politico. No ubica los pro-
blemas en el vacio, sino dentro de un
proceso en desarrollo. Le resulta util
en su trabajo en la Universidad, en su
labor como investigador. Sugiere que
s& mantengan y se extiendan los edi-
toriales y articulos que examinen la
situacion en Ameérica Latina. Resalta
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“en Berlin

la conveniencia de dar mayor espacic
al analisis de las posiciones nuevas
en el estudio del pasado. y de los
cambios gue se producen en nocio-
nes como la de dictadura, con sus
nuevas expresiones y vestiduras er
los aftos 70 y 80. Le gustan los tes-
timonios sobre el exilio y sugiere que
se traten temas como “la estética de
exilio”, y también "la estetica de l:
resistencia”.

Edward Klein es miembro de la Di
reccion de la Union de Escritores
Alemanes, y desarrolla la idea de que
cultura y fascismo son dos términos
contradictorios. y hoy los chilenos
como ayer los alemanes, huyendo de
la marea represiva, lucharon en el
exilio, con |las armas de la cultura, por
crear una nuéva conciencia y unir las
fuerzas dispersas de la emigracion.
Recuerda justamente a Johannes
Becher, que publicd en Moscu. en sus
afios de exilio, la Internationale
Literatur/Deutsche Blatter, y la revis-
ta Alemania Libre, publicada en
aleman en México vy donde aparecie-
ron regularmente colaboraciones de
Anna Seghers, Ludwig Renn, Alexan-
der Abusch y muchos otros. En Ale-
mania Libre, los emigrados leian los
primeros capitulos de libros que
después fueron fundamentales, como
La séptima cruz, y aceraban su certi-
dumbre del pronto retorno ala patria
ya liberada. Asi ve él también el
papel de Araucaria, que representa
un espacio donde la cultura chilena
puede articularse, donde los esfuer-
zos individuales se relinen en una
corriente poderosa, representando
ademas, un mensaje de esperanze
para todos los chilenos.

Edward Klein vivid en Chile el exilic
a que lo sometié el régimen nacista
Junto con su hermano Walter, escri-
tor también, que evoca con emogGior
sus afos en Chile en la décad:
del 40.



Monika Walter, investigadora de la
Seccién de Literatura Extranjera de la
Academia de Ciencias, describe
como “deslumbrante” el nivel que a
veces alcanza la revista. Cree, sin
embargo, que hay gue completar el
analisis de la cultura que se desarro-
lla en el exilio. pensando no sélo en
jas formas “acabadas" (peliculas.
libros, cuadros, composiciones musi-
cales), sino en la cultura en tlanto
“hombres con actitudes, con valores
y reacciones”. "Me interesaria mucho
—dice— saber mas sobre [a vida coti-
diana de los intelectuales del exilio,
como trabajan, comoe se mezclan o no
se mezclan con otras culturas”.

Hermann Herlinghaus, del Instituto
Latinoamericano de la Universidad
Wilhem Pleck (Rostock) cuenta cémo
Araucaria se ha convertido en una
nerramienta habitual de trabajo para
quienes trabajan en Alemania sobre
el tema chileno y latinoamericano.
Manifiesta su interés por los articulos
de anadlisis politico, los materiales
documentales, los textos literarios,
los testimonios, todos los cuales
piensa que se presentan como una
unidad homogénea. Le pareceé muy
importante la publicacion de testimo-
nios, que considera imprescindibles
en la tarea preliminar de acercamien-
to a la historia; y sefala su predi-
leccién por los Capitulos de la Cultu-
ra Chilena, que considera como pro-
legémenos de gran calidad al estudio
profundizado de cada uno de los
temas abordados.

Rosaura Mendoza enlaza el exa-
men de Araucaria con el examen del
exilio en 1anto problema, y rechaza
las dudas de "Hamlet exiliado’: "inte-
grarse O no integrarse”. Guillermo
Quifiones sostiene que la revista es
una verdadera lecciéon de amplitud,
de unidad y de vinculo entre los tra-
bajadores de la cultura chilenos;
Araticaria —agrega— “tiene una pro-
yecclon colectiva que nunca alcanzo
antes otra revista cultural chilena”, y
“dentro de un nivel y una linea que se
han logrado mantener todos estos
anos, ha conseguido representar con
amplitud y altura la capacidad crea-
dora, Ia lucidez de ideas y la rigueza
espiritual de los intelectuales chi-
lenos”.

Rafael Martinez encuentra la revista
de “excelente calidad y resonancia,
atractiva, tanto por sus contenidos

—a pesar de que con algunos se
discrepe— como por su presentacion
—a pesar de que una u otra cosa de
ella nos inquiete”. Expresa de paso
—humoristicamente— que su '"sus-
ceptibilidad gardeliana"” se sintid
herida por "el excelente articule de
Carlos Ossa publicado en el N.# 13",
para declarar, luego, que lo mas
importante para ¢l es el cumplimiento
del desafio que se ha planteado Arau-
caria: "reflejar lo nuevo y diverso del
conjunto de la creacion cultural chi-
lena”.

Guaran| Pereda entrega una de las
contribuciones mas extensas y S0s-
tiene alguna de las afirmaciones mas
categoricas: Araucaria —dice— "es
un gran triunfo politico de la resisten-
cia popular y del exilio chileno sobre
la dictadura”. "Es una justa respues-
1la —agrega— a quienes nos han exi-
gido, con pleno derecho, mirar para
adelante, construir, luchar cada dia
con mayor decision”. La revista
expresa el momento “en que se derri-
ten los hielos del sectarismo. la inco-
municacion y hostilidades entre las
fuerzas democraticas.... y ella refleja
esa nueva actitud". Araucaria “debe
cuidar, conservar y cultivar sin con-
cesiones ese espiritu abierto, que
atrae, reune, incluye, suma”. Insis-
tiendo en el tema, agrega: "Araucaria
ha roto con muchas cosas, y ése ha
sido un factor decisivo en el logro del
prestigio internacional que hoy os-
tenta; debe y puede seguir rompien-
do con tabues y estilos que amarran
al pasado”.

Fernando Gallardo, "Cachencho”,
dice que el le agregaria "un poco de
locura”, y sefiala que en Chile, de
donde él viene llegando, muchos
articulos se fotacopian y circulan de
mano en mano. Osvaldo Puccio (hijo)
compara la revista a un cofre donde
se atesora el producto espiritual de
esta época. Guy Santibanez le repro-
cha su caracter excesivamente lite-
rario y reclama mayor cantidad de
materiales teoricos.

El obrero del carbdn, Luis Fuen-
tealba contesta a su hijo pequefo que
le pregunta por qué la revista se llama
Araucaria. Le responde con una
anécdota vivida personalmente: dete-
nido después del 11, junto con sus
companeras. amigos mapuches les
llevan comida, Agotadas las reservas,
su racion se compone de pingones.
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“Son los frutos de la Araucaria —le
dice al nifo—. pan del cuerpo y del
espiritu de la parte original del pueblo
chileno, de su raiz indestructible”,

Leonardo Yéanez es ingeniero in-
dustrial. Miembro, sin embargo, de
una familia de cantores y musicos,
concentra su intervencion en la lectu-
ra de un poema, “Reflexién”, gue
acaba de componer: La composicién
dice asi;

La cultura no estd muerta
pero han golpeado sus piés,
los cimientos que sostienen
pluma, cancidn y pincel.

Un pueblo herido resiste

se acerca la vecindad,
todos comparten fa hora,

ia tejer lazos y andar!

Nace como un candelabro

a romper el apagon

que a poto tiempo del golpe
se sentia a viva voz,

Nace con ple en el exilio,
con ayuda universal,

con motor de Chile libre,
cofnt América en su faz.

Esto es nuestra Araucaria,
en un dia como hoy,
compartiendo los desvelos

y avanzando en pos del sol
Un nuevo estilo en el tiempo
gue en un lejano septiembre
dejo marcada una vida

de una ver para Siempre.

Por eso Araucaria es amiga,
por ello Araucaria es cancion,
y asi va forjfando en el tiempo
fa fuerza de la razon.

Con anterioridad habia hablado
también el escritor Antonio Skarme-
ta. Leyd un texto, "La rotunda raiz de
la Araucaria™, que damos in extenso
mas adelante.

Finalmente, para cerrar el debale,
interviene el Director de la revista,
que agradece, resume y recapitula el
largo y fructuoso camino recorrido en
estos afios: unas cinco mil paginas
impresas, doscientos autores distin-
tos, una red de lectores y amigos
distribuidos en alrededor de cuarenta
paises.
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LA ROTUNDA RAIZ
DE LA ARAUCARIA

Estoy en esta velada dedicada a
Araucaria con una gran alegria. En lo
gue toca a Chile de los altimos afos,
pocos acontecimientos pueden pro-
vocar semejante estado de animo. Su
director, redactores y colaboradores,
han logrado en estos cincoanos de la
revista una obra maciza y vital. En~
tiendo vital en un triple sentido;
recuperacion de un pasado que nos
concierne, problematizaciéon de un
presente. y temple para avisorar el
futuro. Siendo una revista cultural, ha
tenido el acierto de enmarcar la
cultura en el amplio contexto chileno
y latinoamericano, Por cierto que en
esta direccion. no han carecido de
materiales. El intelectual chileno. de
quien Pablo Neruda es un modelo,
siente su obra organicamente ligada
a la suerte de su pals, y entre la gente
de su pais, a quienes mas sufren, a los
mas desposeidos, a los mas hermo-
sos, a los trabajadores. Las paginas
de Araucaria son, en este sentido,
contemporaneas. Sus materiales con-
viven con la historia, la reflejan e
iluminan, No es un minimuseo de
nostalgias con olor a naftalina, yen la
mayoria de los casos se ha logrado
cuestionar cierta retdrica triunfalista
gque es desmentida por losirigores de
la realidad, y que abunda en el artista
progresista latino americano. Por
olro lado, siendo una revista muy
ablerta. tiene la claridad y la sereni-
dad de no ser promiscua. No con-
funde la critica con la destruccion.
Sus editores nos piden siempre que
ahorremos los halagos y ejercitamos
en este sentido la critica. Tocante a
esto, es poco lo que tengo que decir:
es tan contundente su éxito, que sdlo
una critica cabria hacerle seriamen-
te: no haber existido desde mucho
tiempo antes. No haber sido produci-
da, por ejemplo, en Chile durante el
tiempo de la Unidad Popular, cuando
faltd aquella gran revista cultural
—junto con la politica cultural— que
se enfrentard al inorgénico fenémeno
de la enorme expresividad de masas
desatada por los avances del gobier-
no de Salvador Allende. Porque a la
hora de valorar con rigor Araucaria,
hay que decir que no ha habido en la
historia de Chile una revista cultural
de calidad que al mismo tiempo les



resulte comunicativa a sectores de |a
poblacion no espec ializados en asun-
tos culturales. Araucaria acentua, a
mi modo de ver, este hallazgo: cultura
no es sdlo la suma de los productos
espirituales de un pais, sino en primer
lugar la forma que tiene este pais de
entenderse a si mismo,

¥ es que siendo una revista cuya
direccidon es revolucionaria, enmarca
las perspectivas de la revolucion (en
este momento en su fase de Resis-
tencia) en la tradicion de Chile. Me
permito una disgresion de un minuto
sobre el tema.

Un andlisis de la situacién en Chile
pocos meses después del Golpe
contra la Unidad Popular en 1973,
nos mostré a los responsables de la
organizacién de centros culturales
chilenos en el mundo, que la cultura
chilena rapidamente se definia como
independiente del gobierno golpista,
y que en las duras nuevas condicio-
nes seguia viviendo y produciendo.
Por cierto, que la creacién se cir-
cunscribié a grupos —en un comien-
zo atomizados, separados entre
ellos— y perdio el caracter de expre-
sividad de masas que llegd a tener
durante la Unidad Popular. Estos
grupos o individuos que siguieron
creando tuvieron la inteligencia y la
sagacidad de enfrentar con ingenio, y
sin transar sus ideales humanistas y
democraticos, las severas disposi-
ciones impuestas por el gobierno
militar.

Sabemos que es dificil para el
publico europeo explicarse la vitali-

dad de la cultura chilena en el pais y
en el exilio. La convencion exigiria
que la situacion represiva redujera a
grado cero la aclividad cultural. La
explicacion de que esto no haya sido
asl en el caso chileno se encuentraen
el mismo caracter del gobierno dere-
chista de los militares cuya accion
politica se ha dirigido desde el
comienzo no sélo a destruir las con-
quistas del gobierno de la Unidad
Popular, sino también gran nimero
de medidas democraticas de gobier-
nos progresistas de distintas Indoles
que precedleron al de Allende. En
buenas cuentas es tan grande el
espectro histérico que abarca la reac-
cion que en la practica se dirige
contra la tradicion cultural y politica
chilena de buena parte del siglo XX.
Asi, aunque los artistas chilenos que
crean hoy en el pais, no sean “po-
liticos”, por el mero hecho de trabajar
dentro de una tradicion que siente el
autoritarismo y el modelo consumista
de sociedad como bacterias ajenas,
su independencia del régimen militar
es activa y el pueblo reconoce en
ellos a los portadores y defensores de
su identidad cultural. Expresada esta
situacion en términos paraddjicos,
pero creo que no inexactos: bajo las
actuales circunstancias, en Chile de
1982, tradicion y resistencia son con-
ceptos hermanos.

En esta bella coyuntura, Araucaria
es la mas frondosa de nuestras
coniferas.

Antonio SKARMETA

GUSANOS CON DIGNIDAD

Pinochet se muere (jDios nos oigal) y el cuerpo es depositado en un ataud lleno

de agujeros por todos lados.

ﬁ:lguien pregunta, asombrado: " Y esos hoyos?”. Otro, que sabe, le respon-
de: “Es para que los gusanos puedan salir a vomitar”.

(Chiste sanliaguino.)
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“El slma es una corona”.



nuestro tiempo

Garcia Marquez,
Premio Nobel

VOLODIA TEITELBOIM

Cuando se anuncié el 21 de octubre de 1982, la noticia no
sorprendié a nadie: el novelista colombiano, de 54 aftos de edad,
Gabriel Garcia Marquez, nacido en la pequefia localidad de Aracata-
ca, que el escritor ha pintado recreiandola bajo el nombre de Macondo,
recibi6 el Premio Nobel de Literatura. Al otorgarselo, la Academia
Sueca sostuvo que se le concedia por sus “novelas y cuentos, en que
lo fantastico y lo realista s¢ combinan en un mundo imaginario,
compuesto con riqueza, que refleja la vida y los conflictos de un
continente”.

En algin sentido, América Latina siente ese reconocimiento como
suyo. Insinudbamos que el premio se veia venir, como una cosa
inevitable, desde 1967 cuando ¢l escritor, que habia publicado obras
apreciables, entre otros, los cuentos fsabel, viendo lover en Macon-
do (1955), Los funerales de la Mamd Grande (1962), y las novelas
mas bien breves, La Hojarasca (1955), El coronel no tiene gquien
lo escriba (1961), La mala hora (1962), dio el gran golpe y pro-
dujo un milagro: Cien Afios de Soledad. Con ella se salié de la fila,
escribiendo una obra tnica. Algun critico dijo después de leerla: éste
s un libro, y debe saberlo el propio Gabriel Garcia Méarquez, que no
se repite, Las novelas que ha publicado después, EI Orofio del
Patriarca y Crénica de una muerte anunciada. son de primera linea,
Pero no rayan a la altura fulgurante de Cien Ajios de Soledad.

Tal vez nadie en la novela latinoamericana haya logrado dar esa
particularisima visién interna del universo latinoamericano, con todo
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su arcaismo, que recuerda a ratos las historias medievales. Es la
sensacién que emana del humus de esas paginas pobladas por los
fantasmas del anacronismo. Quizas sea el desolado encantamiento del
subdesarrollo el que haga brotar la fuente de los prodigios e instale en
esa extrafia literatura del siglo XX el retablo de las maravillas. Uno
evoca a propbsito la Uropia de Tomads Moro. Otro lo llama el
“Amadis en Ameénca”. Novela que tiene a la vez sabor a gran
antigiiedad y exhala un olor de época moderna latinoamericana y
mundial, renovadora del realismo literario fantastico que asistio a los
fundadores del género en el Medioevo. Trae a las mientes los primeros
relatos que llegaron al Nuevo Mundo y que también perturbaron la
razdon de Don Quijote, en castigo por ¢l delito de tomarlos en serio.
La suya rememora una atmésfera familiar con los libros contenidos
en el *'donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en
la biblioteca de nuestro ingenioso hidalgo™. Se asemejan por el clima
de derogacién de las leyes fisicas, por el reino de lo real inverosimil
que anima tanto los *Cien Afios" como Las sergas de Esplandidn, Don
Olivarte de Lauwra (“‘que ira al corral por disparatado y arrogante™);
Florismarte de Hircania (“extrafio nacimiento y sofiadas aventuras”),
Palmerin de Olivar, o la Historia del famoso caballero Tirante el
Blanco, que Cervantes sintetiza como “‘un tesoro de contento y una
mina de pasatiempos''. Tal es una definicion que calza perfectamente a
Cien Afios de Soledad. Pese a los desafueros de personajes melancoli-
cos y su desafio a los dias y a un siglo entero, la obra capital de Garcia
Marquez es un tesoro de contento v una mina de pasatiempos.

Hace cuatro siglos llegan a América esas obras que hablan de
ensalmos, conjuros y portentos. Y en ella ahora se reproducen,
durante el siglo XX, como hijos legitimos de la imaginacién y de la
verdad del continente, por obra y gracia de ese autor que se concede
todas las libertades del exceso y recurre a todos los trucos de la
literatura fantastica y de los cuentos para nifios. Alfombras volado-
ras, bellas mujeres que levitan, galeones varados en el pasto (tema que
toma Herzog en su film *““Fitzearraldo™. Hace poco la solicitud del
cineasta alemdn de escribir un guidén en conjunto induce a Gabriel
Garcia Marquez a una respuesta maleducada: “Pero si ya lo hici-
mos"). En verdad, todos los recursos de lo extraordinario andan por
sus capitulos: los imanes magnéticos que atraen no sélo los metales,
sino que también desarticulan a los hombres, las pestes del insomnio
y del olvido, los gitanos que regresan de la muerte, la fecundidad
humana, animal, la ferocidad natural sin limites. Los héroes de las
guerras civiles colombianas, treinta y dos en niimero, que se aseme-
jan, por lo descomunal de las hazafias, de los exterminios, las embos-
cadas, los intentos de envenenamiento, a las historias que se contaban
en ¢l afio Mil. Regreso a la alquimia, a la octava maravilla de los
sabios de Macedonia, a través de Melquiades, el gitano **de barba
montaraz y manos de gorrion”. Ese hombre lGgubre de mirada
asidtica, parecia “conocer el otro lado de las cosas™. Pasan por alli
muchos personajes que nos saben arrancados a la odisea en mil
capitulos del Viejo Testamento, algunos de ellos transidos por el
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azufre del demonio. Y abrimos grandes ojos ante las historias de
piratas, con los asaltos de Drake a Richacha. Y los entrecerramos
soifiadores al percibir la sombra de Sherehazade, en la aparicion
fugitiva de esa mujer que tendré que ser decapitada todas las noches a
una hora determinada durante ciento cincuenta afios —medio siglo
mas que la novela— para que pague su culpa por haber visto lo que
no debia. Pacto con Dios, con el Diablo, con el hombre, con la mujer,
con la imaginacién. De ese contrato multilateral salen estos Cien
Afios, que hacen caber el mundo en 350 paginas.

Alguna vez, en la década del treinta, o sea, mucho antes de la
publicacion de la obra, escuché una memorable canci6n tradicional
colombiana. El asunto era medieval y la letra también. El barco en
que viajaba José Arcadio Buendia, en el golfo de Bengala, habia
vencido un dragdn de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las
hebillas y las armas de un cruzado. En aquella cancién colombiana
también se hablaba de las cruzadas, con un aire de fresca intempora-
lidad y de total cercania,

Hace alrededor de cuarenta afios que le oi una noche a un compa-
triota suyo cierta historia que nunca se me ha borrado: el descu-
brimiento del hielo. Lo describia como una representacion mitica,
Era el alucinado viaje en barco, descendiendo el Magdalena, con
exposiciones en cada pueblo, exhibiendo ante un publico deslumbra-
do de lugarefios del trépico, boquiabiertos, a un personaje para ellos
desconocido, conservado en una caja enigmdtica y primorosa: esa
barra blanca y fria de agua sdlida. El Gltimo capitulo correspondia a
un epilogo decepcionante: Los asistentes, que debian ser presentados
al misterioso hielo, encuentran que el bloque se ha fundido en
lagrimas vy que se parece demasiado al agua de todos los dias que ellos
conocen y no es digna de llamarles la atencion. Probablemente, la
fabula pasé a formar parte de la tradiciéon popular oral circulante de
boca en boca, hasta que Garcia Marquez, como muchos padres de la
literatura de sus paises —Pushkin, sefialadamente— la trasladaron
con trazo definitivo a la literatura. Esto permite a nuestro desenfa-
dado autor comenzar sus Cien Aflos de Soledad con un péarrafo en
apariencia liviano como una sonrisa, que anuncia con suave y claro
tono todas las desgracias v el descubrimiento de la suma de los
asombros; “*‘Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota
en que su padre le llevd a conocer el hielo”.

La fantasia de Garcia Marquez es la realidad que roded su
infancia, a la cual penetré con 0jos aténitos, perforantes, o mas bien
naturales de nifio. Novela de aventuras donde se codean todos los
espejismos, se sufren todos los desvelos, la gente consuma una
cantidad biblica de fornicaciones y conoce todas las alucinaciones de
la carne y del espiritu. Pero repitamos: si Cien Afios de Soledad no es
un libro de magia —como aquellos que se han editado por miles en
siglos pasados y atin se siguen editando— es porque todo lo insélito,
cada visién, los presentimientos, presagios, los males de ojo, los talis-
manes, anunciaciones, las supersticiones, estin todos sacados de la
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costumbre ancestral, del oscuro depésito de nuestro continente. La
misma descripcion del paisaje es como una fotografia ampliada, cuya
fuerza de capacidad de estupefaccién, tanto por su color, sus dimen-
siones desproporcionadas, sus perfumes capitosos, sus colosales
violencias, vienen del gigantismo de la fantasia aplicada a la natura-
leza. Pero en la médula de lo fantdstico, en las raices del erotismo y de
la dictadura teltirica subyace la guerra de los hombres, la expoliacion
de los pueblos y de las naciones, la matanza paradigmatica de los
obreros de las bananeras, cuyo instigador es el sefior colonial v su
gjecutor, el general de turno. Porque la politica anda también por
abajo, en el subsuelo de la novela, agravando los cien afios de soledad
por la cruel inutilidad de esas guerras a muerte de cien, doscientos,
trescientos, cuatrocientos, quinientos aflos americanos, que nada
resuelven, que siempre envolverdn una patrafia, y que sobre las
montafias de muertos dejan invariablemente pendiente el problema
esencial. En este sentido, el libro ¢s una radiografia animada y trigica
del continente. Y la tribu de los Buendia, con todos sus ramificados
arboles geneal6gicos, encarna en el fondo a los pueblos nuestros, que
hasta el momento no han conseguido escapar a la trampa de la
frustracién y al destino de la desdicha. El fundador nunca encuentra
el camino del mar. Es una alegoria. Habra de encontrar algin dia el
camino del mar, la alegria de la vida, poner punto final a los cien afios
de soledad. Sube la niebla, nos penetra la tristeza de la catédstrofe
continua. Hay que terminar con ‘el inventario de muertos”, expre-
sion que Garcia Marquez aplica a la literatura de su pais y que bien
podria referirse a la historia toda del continente latinoamericano.

La soledad impuesta al comin mortal se muestra vengativa.
Casuiga incluso al dictador. E/ Orerio del Pairiarca es el libro sobre “la
soledad del déspota™, ese enorme animal de delirio.

Alguna vez é ha dicho que las novelas son como los suefios.
Como los sueftos, estan construidas con fragmentos de la realidad,
pero terminan por constituir una realidad nueva y distinta. Asi son
mis novelas, insiste.

Sin embargo, cuando me pidié que cambiara mi cuarto por el
suvo en el hotel “*Habana Riviera™, porque la cama le gustaba mas, y
Mercedes Barcha estuvo de acuerdo con la solicitud, y él me contd
durante mas de una hora circunstanciadamente el tema de la novela
que acababa de terminar. casi con pelos y sefiales, narrado con atmaos-
fera inconfundiblemente garciamarquiana, comprendi que Crénica de
una muerte anunciada, pertenecia al recuerdo méas que al suefio. Inter-
cambid con su mujer algunas comprobaciones de hecho. Era claro. Se
habia lanzado a la reconquista de los recuerdos. Entendi que era una
historia estrictamente vivida en su mocedad, recreada mucho después
no como un suefio, sino con el poder fascinantemente preciso ¢
imaginativo de la memoria.

El Olor de la Guayaba es un reportaje indispensable para el cono-
cimiento del escritor. Asediado por la prensa, ha concedido centena
res de entrevistas. Estd en la cima de la popularidad. Su crénic:
semanal se publica en los més influyentes diarios de América Latina -
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también en El Pais. de Espaiia. Trabajé muchos afios como perio-
dista y es un maestro en ¢l género. Maneja a menudo la paradoja. Su
crénica del miércoles 6 de octubre pasado empieza asi: “Me pre-
guntan con frecuencia qué es lo que me hace mas falta en la vida, y
siempre contesto la verdad: *Un escritor’. El chiste no es tan bobo
como parece™. Se refiere a su incapacidad de escribir telegramas de
felicitacion y cartas de pésame sin reventarse el higado durante una
semana. .

Es un hombre absolutamente de izquierda. Quiere para América
Latina el socialismo. Juega un papel reconocido por altas personali-
dades y a veces sirve de emisario entre grandes de este mundo. Es
amigo de Fidel Castro. Me habla a menudo de un libro que crece y
crece, como las lluvias en Macondo, referente al bloqueo de Cuba,
Omar Torrijos solia invitarlo a la base militar de Farallon. Alli
escribid una vez, a tltima hora, su nota periodistica. Y més tarde
supo que su anfitrién habia tenido que despachar el articulo en un
avion militar hasta el aeropuerto de Panama, y desde alli en
helicoptero al Palacio presidencial, desde donde fue transmitido el
texto.

Figurara en nuestra historia la guerra de Garcia Marquez contra
Pinochet. Anuncié que no publicaria ningn nuevo libro mientras el
dictador continuara oprimiendo a Chile. Un dia, reprochindome que
la tirania durara tanto en nuestro pafs, me anuncid que queria ser
relevado de un compromiso que €l adquirié por su propia cuenta. Nos
parece muy bien, le respondimos. Sera mejor para la literatura y peor
para Pinochet. Luego supimos que habia echado de menos una comu-
nicacién de escritores chilenos donde se le pidiera terminar con su
huelga de publicacion. En verdad, lo reconocemos, nos demoramos
un poco en hacerlo. En septiembre del afio 81, dentro del Encuentro
de Intelectuales de América Latina por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra Ameérica, celebrado en La Habana, en sesién plenaria,
dimos lectura al retardado texto, suscrito por todos los chilenos asis-
tentes a la reunién. Porque nunca podremos olvidar todos los muchos
gestos de solidaridad con nuestro pueblo, su participacién en 1975 en
la Comisién Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta
fascista, en México, y los numerosos articulos y declaraciones que ha
hecho sobre el tema.

Desde sus primeros pasos literarios, Neruda adviitié su genio y le
predijo una trayectoria deslumbrante. Si antes en la lista del Premio
Nobel precedieron a nuestro poeta por América Latina, la chilena
Gabriela Mistral en 1945, y el guatemalteco Miguel Angel Asturias en
1967, el galardonado de 1971, Pablo Neruda, hubiera estado contento
de saber que once afios mas tarde el codiciado Jaurel le tocaria a su
amigo Gabriel Garcia Marquez. Asi se lo dijimos en el telegrama de
felicitacién que le enviamos hace algunos dias, junto a Luis Corvaln
¥ Julieta Campuzano.

19



“MNosotros no estamos en ol mundo™.



nuestro tiempo

Uruguay tras la huella
extraviada de Artigas

LUIS ALBERTO MANSILLA

S1 a uno

le dan

palos de ciego
la dnica
respuesta eficaz
es dar

palos

de

videntie

(Mario Benedetti, Contraofensiva)

Algunos cronistas aficionados a las imdgenes snob, competian en otro
tiempa entre si, llamando, wnos. a los chilenos *los ingleses de
Sudamérica’ y, otros, al Uruguay, “la Suiza de América”. Esa triste
mitologia se derrumbé para siempre en estos casi diez afios en que la
dictadura convirtié el Cono Sur del continente, en un iridngulo cuyos
horrores, a diferencia de otros tridngulos geogrdficos. no tienen nada de
esotérico. .

De como ha vivids este proceso el Uruguay nos hablan en las pdginas
que siguen Alberto Sudrez, miembro de la mesa permanente del Frente
Amplio en el exterior, y los periodistas Willi Israel, Irene Pintos y Mario
Santos. Todos ellos, en el exilio.

—En América Latina ne nos conocemos mucho. A veces estamos
mejor informados de lo que pasa en Francia que de lo que ocurre en
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algun pais vecino. Para qué decir de la historia anterior. Por eso, les
propongo Iniciar nuestra conversacién con algunos dalos previos,
aungue sea muy sumarios. de orden geogrdfico e histdrico, que sirvan
como una presentacion de Uruguay a nuesiros lectores.

Mario Santos: Uruguay tiene 186.000 kilémetros cuadrados de terri-
torio y tres millones de habitantes aproximadamente. El 82 por 100 de
la poblacién vive en conglomerados urbanos. Es quizés el pais més
urbanizado de América Latina. El porcentaje de habitantes que
trabajan en el campo es bajo: 13 6 14 por 100. Es de suelo ondulado
con buenas tierras cultivables regadas por 14 rios. Las comunicacio-
nes son ficiles, no hay grandes montafias y una red de carreteras y de
ferrocarriles cubre practicamente todo el territorio. Es un pais
agroindustrial con un buen desarrollo de la industria liviana. Sus
ingresos tradicionales los obtiene de la exportacién de lana, carne,
cueros. En el pasado fue un gran exportador de granos. Pero yano lo
es. A diferencia de otras naciones de América Latina existe una clase
obrera numerosa y concentrada sobre todo en Montevideo, donde
vive casi la mitad de la poblacién.

Irene Pintos: Las dos guerras mundiales significaron para el pais
un ingreso enorme de divisas. Argentina y Uruguay fueron graneros
del mundo. El Estado uruguayo tuvo entonces recursos para empren-
der numerosas y ambiciosas obras ptiblicas. Y también para consti-
tuir grandes empresas estatales. Asi fue posible el monopolio estatal
de la energia eléctrica, de las empresas de elaboracidon de carne, de la
importacion y refinacion del petroleo, de los transportes, ete. La
economia estatal fue predominante v esto le causé siempre disgusto a
la oligarquia, que al ver limitada su expansion, sostuvo la prédica de
la ineficacia del Estado como administrador v las ventajas que tenia,
en cambio, la privatizacién y el libre mercado.

Willi Israel: Uruguay es el tnico pais de América Latina que no
tiene poblacién indigena. Fueron exterminados en una campafia
militar en 1832, Los pocos que se salvaron huyeron hacia lo que hoy
son territorios de Argentina y Brasil. El pais se pobld con emigrantes,
especialmente espafioles e italianos. No estaria lejos de la verdad si
dijera que el 40 por 100 de la poblacion tiene ascendencia espafiola y
el otro 40 por 100, italiana. El resto proviene de emigrantes portugue-
ses, alemanes, polacos, rusos. Francia contribuyé con una apreciable
emigracion después de la revolucion de 1848, que llevé a Uruguay a
socialistas y anarquistas. Emigrantes espafioles ¢ italianos de las
mismas tendencias fueron los precursores de los primeros sindicatos
en Uruguay.

Alberto Suarez: El nacimiento de Uruguay como Republica estd
unido al pensamiento y a la acciéon de José Artigas. La lucha y el
proceso revolucionario —que podriamos llamar artiguista— contra
la dominacion colonial espaifiola tuvo un inequivoco sentido demo-
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créatico. Se caracterizé por un programa econémico soctal muy avan-
zado para la segunda década del siglo XIX. El reglamento de tierras
de Artigas era casi lo que hoy llamamos una reforma agraria. Artigas
fue derrotado en su afan de llevar a cabo un verdadero proceso
revolucionario. La burguesia de su tiempo impidib la realizacion de
sus planes. Debié exilarse en Paraguay, donde muri6 olvidado.
Artigas se inspiré claramente en los principios de la revolucion
francesa y de la revolucién de la independencia de los EE. UU, Le
decia al pueblo: “Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante
vuestra presencia soberana”. Su popularidad era tal que fue seguido
por millares de hombres del pueblo en un dramético éxodo hacia el
Paraguay. Después, la burguesia procurod tender un manto de olvido
sobre las ideas de Artigas y nada se dijo de él durante los cuarenta
afios que vivié desterrado en Paraguay. Cuando sus cenizas se
trajeron a Uruguay, estuvieron olvidadas en la aduana de Montevideo
no $é cuanto tiempo.

—El exilio y olvido de Artigas impidieron la construccion entonces
de una republica moderna? ;Qué vino después?

W, I.: En 1830 se dicté una Constitucidén que rigié al pais en
moldes de instituciones civicas democraticas. Los politicos convirtie-
ron en una cuestion de honor ser fieles, por lo menos en las formas, a
sus disposiciones. Luego vinieron afios de inestabilidad. Hacia 1870
Uruguay empezé a preparar su estructura econdémica para incorpo-
rarse al mercado capitalista mundial, sobre todo con la exportacién
de productos agropecuarios. Este proceso de industrializacién —fri-
gorificos, ferrocarriles— fue controlado por empresas inglesas que en
aquel tiempo jugaban el papel mas importante en el mercado
mundial. Desaparecid el viejo mundo uruguayo: la tradicional cerca
de piedra fue sustituida por el alambrado, se extinguieron los gauchos
que vivian en las estancias, crecid la produccion de ganado de alta
calidad a la altura del mercado mundial.

I. P.: El pais se desarrollé a pesar del freno que significaba su
dependencia del imperialismo inglés y la existencia de resabios
feudales en el monopolio de la tierra. El invento que permitié
congelar la carne significd un salto cualitativo para una de las
principales exportaciones del pais. Se construyé en Montevideo un
puerto moderno, Los barcos transatldnticos podian llegar hasta los
frigorificos mismos. La produccién de lana dio lugar a lavaderos y
barracas de lana y, posteriormente, a una buena industria textil. Asi
entrd al escenario nacional la clase obrera con su vision del mundo,
con su propia organizacion y sus clasicos métodos de lucha.

A. S.: En las tres altimas décadas del siglo pasado empezé el
Proceso de organizacion social de los trabajadores. Sus luchas fueron
determinantes para que en Uruguay se lograran conquistas sociales de
magnitud: la escuela piblica laica, gratuita y obligatoria, la jornada
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de ocho horas, una Universidad de muy amplia autonomia que
contribuyd a un apreciable desarrollo cultural y de las ideas democra-
ticas, Al empezar la segunda década de nuestro siglo se aprobd una
ley de divorcio que fue una de las primeras del mundo, Y a partir de
1938, las mujeres tuvieron derecho a voto y a ser elegidas para cargos
publicos. En 1910 nacié el Partido Socialista. En 1920 se fundé el
Partido Comunista de Uruguay.

Blancos v Colorados

—FEn la lectura de rexios referentes a la historia politica uruguaya,
surgen invariablemente dos denominaciones: los “'Blances” y los "' Colo-
rados™. ;A qué carresponden estos pariidos?

W. I.: En las Gltimas décadas del siglo pasado y hasta 1904 hubo
un periodo de guerras civiles que eran el resultado del choque entre
las corrientes politicas que se transformarian en los partidos histé-
ricos que ti mencionas. El Partido Colorado era el representante de la
burguesia nacional en el sentido actual de ese concepto. Era expresion
también de las capas medias. El Partido Blanco o Nacional agrupaba
a sectores ligados a los grandes terratenientes. Pero con el tiempo,
esta base social fue diferencidndose. En el Partido Colorado apare-
cieron fuerzas representativas de los terratenientes y de la oligarquia.
Los grandes propietarios de la tierra empezaron a invertir su dinero
tanto en los bancos como en la industria, Ambos eran partidos
pluriclasistas y representantes de intereses heterogéneos no popula-
res. Eso explica que hayan existido corrientes reaccionarias y avanza-
das en ambos partidos. Los intelectuales y los estudiantes siempre
tuvieron mucha presencia entre los blancos y los colorados. Eso
también condicioné el desarrollo de estos partidos y le dio un carécter
peculiar al funcionamiento de una democracia burguesa en Uruguay.
Ello fue asi hasta 1960, afio en que empieza otro capitulo, del que ya
hablaremos.

M. S.: Podriamos decir que el Partido Colorado sustenté una
ideologia liberal fuertemente tefiida por el batllismo. Necesariamente
hay que referirse al ide6logo de esa tendencia: José Batlle Ordéfiez,
figura muy importante de la historia politica del pais. Sustentaba un
pensamiento reformista, liberal, con algunos toques anarquizantes y
contradictorios. Su influencia se prolongd mucho més alla de su vida
v fue predominante hasta 1960. Batlle fundé en 1881 £/ Dia. uno de
los diarios mas antiguos e influyentes de Uruguay. Alli aparecid, es
curioso recordarlo, en 1917, un editorial titulado “*Bienvenidos los
agitadores”, escrito por el Dr. Domingo Arenas, uno de los mis
importantes dirigentes del Partido Colorado. La prensa de entonces
hablaba en contra de los agitadores socialistas y anarquistas extran-
jeros. Arenas, que no era socialista ni anarquista, decia en ese
editorial que los agitadores europeos que llegaban al pais tenian un
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importante papel que cumplir en la renovaciéon de las ideas y en
sacudir las estructuras arcaicas. Le parecian un factor positivo para el
desarrollo de Uruguay, Ese mismo diario —que después fue conser-
vador— publico, cuando murié Lenin en 1924, un articulo titulado
“De pie ha muerto Lenin™. Era un homenaje a Lenin, cuyas ideas el
diario obviamente no compartia. Con esto quiero destacar algunos
aspectos peculiares del estilo de la vida politica uruguaya de la que
eran fuerzas dirigentes los partidos Colorado y Blanco.

W. L.: El Parlamento fue otro de los instrumentos importantes de
la tradiciéon democratica uruguaya. Con sus dos camaras —la de
Representantes y el Senado— eran instituciones que naturalmente los
partidos tradicionales quisieron acaparar para si. Los trabajadores, a
pesar de ser siempre alli minoria, usaron esa tribuna para luchar por
sus reivindicaciones, Eso explica que una de las primeras medidas de
la dictadura fuera la disolucion del Parlamento.

I. P.: Tal vez con lo dicho, la imagen del pasado uruguayo pueda
aparecer rosada. Durante algin tiempo se acufio un cliché que decia
que Uruguay era la *Suiza de América Latina’. Obviamente, eso es
un absurdo.

—;Cudndo y cémo comenzd el derrumbe econdmico y politico del
pafs? ;Hay acontecinientos a partir de los cuales las cosas empezaron a
ser diferentes?

A. S.: En la década del 50 se produjeron dos fendémenos en el
mundo y en América Latina que pueden dar respuesta a esa pregunta.
Primero, después de la guerra de Corea el pais sufrié como todo el
mundo capitalista una crisis econémica muy protfunda. Las imposi-
ciones de Estados Unidos a través del Fondo Monetario Internacio-
nal significaron golpes brutales a la economia uruguaya, que ya no
podia sostener la prosperidad de antes por el cancer de los intereses
del gran latifundio y por las presiones de una burguesia que ligaba sus
negocios a los consorcios norteamericanos. Segundo, se produjo una
nueva correlacion de fuerzas en el mundo. El auge revolucionario e
independentista llegd a América Latina: la revolucién boliviana, el
gobierno democratico de Jacobo Arbenz en Guatemala, pero, sobre
todo, el triunfo, en 1959, de la revolucién cubana pusieron al rojo
vivo la necesidad de cambios profundos en la estructura social de los
paises del Continente. En Uruguay se planted la necesidad de la
alianza de los partidos de izquierda, de las organizaciones sindicales
con otras capas sociales. La revolucién cubana provocé una ola de
solidaridad sin precedentes. Estremecié como ningin otro hecho a la
gente de izquierda. Movilizé a grandes masas de la pequefia burgue-
sia. Los primeros afios de la década del 60 estuvieron impregnados de
e€sta ‘adhesion multitudinaria a Cuba. Los cancilleres reunidos en
Punta del Este para expulsar a Cuba de la OEA y poner en marcha el
bloqueo ordenado por ¢l Departamento de Estado de USA fueron
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asediados por el repudio mas estruendose, Cuando fue expulsado el
Embajador de Cuba en Uruguay se produjo una inmensa manifes-
tacion en el aeropuerto que fue reprimida por la policia.

—A esas altwras habla ya aparecido el movimiento de los Tupama-
ros? Con la perspectiva del tiempo, ;como los ven ustedes ahora?

A. S.: Representaban a una juventud inguieta, proveniente de
sectores de la pequefia burguesia, que pensaron que eran una fuerza
capaz de resolver en poco tiempo ¢l problema de los cambios
revolucionarios en Uruguay. Absolutizaron la lucha armada, pero no
pudieron imponer su concepcién, porque ¢l pueblo marchaba por
otra via, Los Tupamaros eran revolucionarios valientes y patriotas, y
su organizacién es una experiencia de lucha que hay que valorizar,

—Yo creo que es un problema que deberia merecer un examen mds
extenso y profundo. Lamentablemente, nos apartaria ahora de nuestro
tema, pero pienso que en el futuro deberiamos volver sobre él.

Represion y respuesta popular

—Hay un viraje, entonces, en la vida politica wruguaya. ;Cudndo
comenzd a gestarse la dictadura?

M. S.: Sobre el trasfondo de la crisis econémica que se venia
arrastrando desde hacia algunos aiios, se puede encontrar ese punto
de viraje en el gobierno de Pacheco Areco, gque sucedié al Presidente
Gestido, electo en 1966 v fallecido en diciembre de 1967. Pacheco
Areco era el Vicepresidente hasta ese momento, y apenas asumio el
poder desplazé al sector Batllista v se roded de los personeros mas
derechistas del Partido Colorado, que desde hacia afios no tenian
acceso al poder, Adopté la politica del Fondo Monetario Internacio-
nal, es decir, la politica del capital financiero. Era imposible su apli-
cacion sin un dispositivo de represion policial. A fines de mayo de
1968 se decreté una congelacion de salarios. Los cargos claves de la
economia del pais fueron ocupados por representantes directos de lo
que entre nosotros se llama *La Rosca’, LLa Confederacién Nacional
de Trabajadores y el movimiento popular respondieron con mani-
festaciones en la calle v con grandes paros. La respuesta fue una
desatada violencia policial: en las calles de Montevideo comenzaron a
aparecer los muertos. Empezaba, apenas, el afio 1968.

W. L: Los cuerpos represivos ganaron influencia dentro del
aparato del Estado. Estaban infiltrados y asesorados por agentes
norteamericanos. El FBI destacd en Uruguay a expertos “‘asesores de
seguridad pablica”, que fueron financiados por la Agencia Interna-
cional para el Desarrollo (AIDE). En 1968, el principal asesor era
Dan Mitrione, funcionario del FBI que habia sido jefe de policia en
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algun lugar de EE. UU. Fue secuestrado y ejecutado por los Tupa-
maros. No obstante, en 1968 nos encontramos en Uruguay con un
gobierno que todavia tiene formas democraticas: funcionan el Parla-
mento, los partidos politicos, las organizaciones sindicales y estu-
diantiles, la prensa de izquierda, et¢. Pero todos ellos estan sometidos
a una fuerte represién. El gobierno tolera y estimula a bandas
fascistas y fascistoides que cometen atentados dinamiteros contra
locales sindicales, estudiantiles y contra personalidades de la opo-
sicion, Fue un periodo muy critico. Las instituciones tradicionales
estuvieron en permanente peligro y la lucha de clases alcanzé un
grado de agudeza sin precedentes. Eso explica que se haya producido
un proceso de polarizacidn. Por un lado se reagrupd la derecha
oligarca, y la izquierda se aglutind en el Frente Amplio.

—Qué era exactamenie el Frente Amplio? ;Una simple alianza
electoral transitoria? ;O sus miras eran mds ambiciosas?

A. S.: El Frente Amplio nacié el 5 de febrero de 1971 y fue el
resultado de la experiencia y la madurez de la izquierda, que entendid
que habia que acumular fuerzas para enfrentar a la reaccion méas
desatada, que se habia apoderado del poder. De acuerdo a la legis-
lacién vigente en Uruguay, las elecciones del afio siguiente se iban a
definir entre los dos partidos tradicionales. Habia una rotacién
permanente entre el Partido Blanco y el Partido Colorado en el poder.
Era imposible librarse de esta tenaza bipartidista. Asi, miles de
electores que tenian simpatia, por ejemplo, por los comunistas y eran
partidarios del cambio de la situacién, terminaban por votar por la
tenaza, porque no querian perder su voto. Con el Frente Amplio
aparecid por primera vez la posibilidad de una alternativa anti
oligdrquica v anti imperialista, aunque no socialista. En el Frente
Amplio participaron los partidos Socialista, Comunista, Demdcrata
Cristiano, sectores desprendidos de los dos partidos tradicionales,
entre estos Gltimos, figuras notables de la vida politica del pais, como
Zelman Michelini, asesinado en Buenos Aires en 1976. Estaban
también en-el Frente Amplio, la Accién Unificadora, que se formé en
medio de ese proceso, el Movimiento 26 de Marzo, integrado por
independientes; el Movimiento Revolucionario Oriental, cuyo lider,
Ariel Collarzo, fue miembro del Partido Nacional. Y lo que es muy
importante: al frente ingresé un grupo numeroso de militares, de
oficiales encabezados por el general Liber Seregni, que fue designado
presidente de la alianza y candidato a la Presidencia de la Republica.

L. P.: El 26 de marzo de 1971 se realizé el primer acto de masas de
proclamacion de los candidatos del Frente Amplio. Fue la primera
aparicién publica de Seregni ante una multitud inmensa, A poco
andar, Seregni demostré que no era uno de esos generales con
arrestos populistas y chovinistas tan frecuentes en América Latina.
Tenia una conciencia muy clara de los grandes problemas del pais y
de los caminos para resolverlos, se comunicaba facilmente con el
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pueblo sin ninguna demagogia. Recorri6 toda la Republica y atrajo el
apoyo de obreros y campesinos y también de estudiantes e intelec-
tuales.

W. L: El Frente Amplio esgrimié un programa de democracia
avanzada. Se proponia defender la independencia y soberania nacio-
nal y resolver los grandes problemas de la dependencia del imperia-
lismo norteamericano. Desarrolld en detalle el estudio de grandes
medidas que eran peérentorias: nacionalizacién de la banca, comercio
exterior independiente, una reforma urbana y una reforma agraria. El
Frente era contrario a la politica del Fondo Monetario Internacional
v de “La Rosca™, como se dio en llamar a los representantes del
Iatifundio v del gran capital. En lo internacional, el Frente Amplio
auspiciaba relaciones con todos los paises del mundo, sin exclusién
alguna.

—Es grande la presencia norteamericana en Uruguay?

A. S.: La penetracién economica norteamericana hasta 1970 se
realizaba por medio de la red bancaria y de los empréstitos del Fondo
Monetario Internacional. Poderosos monopolios —desde la Coca
Cola hasta la General Electric— habian avanzado hacia los centros
vitales de la economia uruguaya. Pero formalmente no eran duefios
de minas ni de grandes concentraciones econémicas, que estaban en
manos del Estado. Por la via de los empréstitos influian cada vez mas
sobre el aparato industrial estatal imponiendo criterios sobre tarifas,
embarques, aranceles de aduanas, etc. Es necesario tener en cuenta
que existia una elevada importaciéon de articulos norteamericanos
mientras que practicamente no habia produccidn estatal uruguaya
exportable a Estados Unidos. La carne, por ejemplo, nunca pudo
entrar al mercado norteamericano. Tampoco la lana ni el trigo.
Considerando que Uruguay no es pais de poblacién numerosa ni de
gran consumo, ellos no levantaron alli fibricas de automoviles u otras
manufacturas que pudieran interesarles. Pero hicieron célculos hacia
el futuro basados en que en el préoximo siglo los alimentos serdan
determinantes en el dominio de las naciones. La pampa humeda
uruguaya y argentina son dos de los grandes graneros del mundo. Era
necesario impedir cualquier control absoluto de los propios paises
sobre sus territorios. Eso explica que en Uruguay los consorcios
empezaran a adquirir tierras de manera creciente. Y para impedir
toda posibilidad de que el pais tomara un camino independiente,
impulsaron el golpe de junio del 73.

Un pais como una gran carcel
—~Parece que en el desencadenamienio del goipe influyeron también

los resultados de las elecciones presidenciales de 1971, cuyas perspecti-
vas parecian inclinar a Uruguay hacia la izquierda...
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M. S.: Eso, indudablemente, es parte del cuadro del golpe. El Pre-
sidente Bordaberry fue electo angustiosamente sélo con el 22 por 100
de los votos. El Partido Nacional perdié por muy pocos sufragios. Y
¢l Frente Amplio llegé al 20 por 100 del electorado, convirtiéndose en
el conglomerado politico de mayor porvenir en el futuro inmediato.
En esas condiciones se produjo el golpe de Estado, que es parte de la
gran contraofensiva norteamericana en el Cono Sur. En junio de 1973
habia un gobierno popular en Chile, Perdn habia regresado a
Argentina con su nacionalismo populista; Velasco Alvarado llevaba a
cabo un gobierno progresista en el Perii. El golpe uruguayo fue el
preludio del putsch de Chile y del asesinato del Presidente Allende. El
propio Bordaberry dijo que el golpe era para evitar el futuro e
inevitable triunfo de la izquierda. Se trataba de ajustar cuentas con
los trabajadores, con los partidos de izquierda, con cualquier expre-
sion del movimiento revolucionario. Para eso habia que sustituir en
Uruguay el viejo aparato estatal democritico, sin disimulo alguno y
con la mayor brutalidad.

1. P.: El golpe fue recibido con una huelga general que durdé dos
semanas y que empezo por cavar un foso entre la dictadura y el
pueblo, que después de nueve afios es infranqueable. Ni los mas tibios
opositores plantean conciliacién alguna con la dictadura. Se cred en
el pais una alternativa: democracia o fascismo.

W. 1.: En el golpe, naturalmente, jugé un papel decisivo el
ejército. Muchos de sus oficiales se habian formado en escuelas
militares norteamericanas. En la capula se produjo una polarizacion
derechista-fascista, Eso significé el encarcelamiento de centenares de
oficiales constitucionalistas. El ejército se transformo en una verda-
dera fuerza de ocupacioén del propio pais. La dictadura tiene como
doctrina —igual que Pinochet— la seguridad nacional.

—Ustedes califican como '‘fascisia” la dictadura wruguaya. ;Co-
rresponde eso a una apreciacion, digamos, cientifica o a la necesidad de
un slogan movilizador?

A. S.: Cuando decimos que la dictadura es fascista usamos un
término exacto. Lo es por su cardcter terrorista y porque hizo
desaparecer de la escena uruguaya todo vestigio de democracia. Copé
el Estado y lo fascistizé. No fue un golpe de Estado tradicional al
estilo de los que ya conocemos en el que un grupo de militares realiza
un _pu(sch. Igual que en Chile se trata del entronizamiento de los
militares en los puestos de direccion del Estado en alianza con los
Consorcios norteamericanos, y con “La Rosca”

- W. L: La represién desatada en Uruguay le valié al pais tener el
tnste record del mayor niimero de prisioneros politicos en relacién a
Sut poblacién. Un senador norteamericano dijo en 1973 que Uruguay
€ra un pequefio pais convertido en una gran carcel. Con una pobla-
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cién aproximada a los tres millones de habitantes llegaron a pasar po
las cdrceles con detenciones prolongadas, torturas horribles, asaltos ¢
sus domicilios, mas de 60.000 uruguayos. Hay presos politicos
condenados a cuarenta y cinco afos. Un matematico eminente, Jos¢
Luis Massera, fue condenado a veinte afios de prision, El Presidente
del Frente Amplio, general Liber Seregni, fue degradado y senten-
ciado a catorce afios de prisién en primera instancia, lo que significe
que su pena puede ser aumentada.

I. P.: En la prisién han muerto victimas de las torturas centenares
de personas. Han desaparecido militantes de partidos de izquierda,
como el destacado periodista Julio Castro, de casi setenta afios.
subdirector del prestigioso semanario Marcha. Es el mismo caso de
Eduardo Bleier, miembro del Comité Central del PC, cuya detencién
nunca ha sido reconocida. La lista de los dirigentes presos es
interminable. Estdn entre ellos los lideres de la CNT, dirigentes
estudiantiles, intelectuales, mujeres de gran heroismo. Las descripcio-
nes que los prisioneros liberados han hecho de las cAmaras de torturas
son dantescas, exceden cualquier imaginacién enferma.

M. S.: La dictadura prohibié los partidos politicos de izquierda,
disolvié la CNT, la Federacion de Estudiantes, intervino la Universi-
dad, destituyd y encarceld al rector, obligd a millares y millares de
uruguayos a exilarse, clausurd diarios como E! Popular, del PC, y
semanarios como FE/ Sol del Partido Socialista. Una revista de
trascendencia internacional, Marcha, fue clausurada; su director,
Carlos Quijano, encarcelado, y el subdirector, Julio Castro —del que
va hablamos— estd desaparecido. Sindicatos que eran pilares del
movimiente obrero como el Metaltargico y el de la Construccion,
fueron disueltos y los militares incautaron sus sedes. En la casa del
Sindicato Metaltrgico funciona ahora una comisaria; en el de la
Construccién, una dependencia militar. El antiguo local de la CNT
fue transformado en cuartel de la policia femenina.

Otro laboratorio de la Escuela de Chicago

—;Se puede hablar de un"“modelo” econdmico y social? ;Tiene éste,
$i es que existe, punlos de contacto con el de la dictadura de Pinochet?

W. L.: Desde ¢l punto de vista econémico, el modelo es el mismo
que en Chile: el monetarismo, las recetas de la escuela de Chicago,
apenas retocadas para Uruguay. Se trata de transformar un pais
productor en un territorio de especulacién. Ya hemos hablado de
quienes sostienen en el interior a los militares: la alta banca, “‘La
Rosca”, un grupo de latifundistas. En estos afios se ha destruido toda
la vieja estructura productora. Los economistas del régimen se las
arreglan para darle alguna coherencia a una utopia econdmica
regresiva sobre la base de la especulacién financiera. Esto ha supuesto
para quienes trabajan una baja real enorme de sus salarios, un nivel
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de explotacion elevadisimo, crisis industrial, crisis agraria, 500.000
emigrados por razones politicas o por la miseria.

1. P.: La situacidn de crisis creciente envuelve a casi todos, Asi, los
productores agrarios han caido en la dependencia de los bancos del
gran capital y de los consorcios norteamericanos. Adeudan mil
millones de dblares. Han realizado grandes asambleas para agitar sus
graves problemas. Cuando decimos “*productores agrarios™ no inclui-
mos a campesinos, sino a terratenientes duefios de ganaderia, que
producen carne, lana, que se enfrentan con una situacion de precios
en el mercado internacional que los arruina. Por otra parte, la quicbra
de la industria nacional es dramatica. Una industria floreciente como
la del calzado, que en el pasado exportd sus productos, que eran de
gran calidad, estd ahora liquidada, paralizada, Lo mismo se puede
decir de la metalurgia, de las empresas textiles, de la construccion,

M. S.: El modelo parte de un principio: ‘el que no puede
competir, muere™. Se calcula una pérdida del cincuenta por ciento del
poder adquisitivo. Ello obliga a los uruguayos a buscar trabajos
suplementarios. Ninguna familia puede sustentar su presupuesto sin
ingresos extras que significan unas seis horas adicionales en cualquier
labor que ayude a enfrentar el costo de la vida. No obstante, los
economistas de Friedman siguen barajando sus teorias. Una revista
de ellos se preguntaba cuanto habia que pagar para mantener “los
mitos vernaculos™. A continuacién propoenia terminar con el “mito”
del peso uruguayo y convertir el délar en moneda nacional. Creo que
en ningtin otro pais se han hecho proposiciones tan increibles.

A.S.: Ahora bien, a diferencia de Pinochet y otras dictaduras, los
militares se senlian mas cémodos con mascarones de proa, con
politicos adictos a ellos como Bordaberry, Presidente electo en 1971,
con el que finalmente chocaron por concepciones politicas. A conti-
nuacion encontraron a un viejo politico descapitalizado. Aparicio
Méndez, sin peso mi significacién alguna en la politica uruguaya,
renegado del Partido Nacional, del cual surgid. Con ellos, la dic-
tadura queria revestir su régimen. Estimaron finalmente que tal juego
era initil y quien sucedié a Méndez fue un militar, ¢l actual Presidente
teniente general Gregorio Alvarez, que fue uno de los dirigentes del
golpe de 1973, No existe ninguna instancia politica oficial donde no
esieén los militares. Ademds, ellos se han dado un instrumento todo-
poderoso: el Consejo de Seguridad Nacional. Allf se resuelve todo. La
estructura de la dictadura uruguaya es militar-colegiada a diferencia
de Chile, donde Pinochet es la figura absoluta. '

- —¢Cdmo se ha desarrollado la lucha contra la dictadura en el
interior del pais? ;Qué avances, qué retrocesos la caracterizan?

. W. L: En nueve afios, la dictadura no ha logrado el apoyo de
ningin sector politico, le ha sido imposible crear un sindicalismo
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amarillo y no ha conseguido siquiera un movimiento fascista a su
alrededor. La lucha de la oposicién, que empez6 con la huelga general
de dos semanas al consumarse el golpe, ha sido permanente, con
diversos niveles y diferentes etapas, con muy duros golpes contra la
clase obrera y contra el Frente Amplio.

I. P.: Al movimiento sindical nunca lo pudieron corromper con
dinero ni con nada. En la clandestinidad se afirmé en sus organi-
zaciones en las empresas. Durante mucho tiempo detentan vy hasta
condenaban a seis anos de prisién a quien recolectara alguna cotiza-
cion sindical. Sin embargo, el movimiento sindical siguié firme. En
ultima instancia, la dictadura aprobé una ley de “Asociaciones
Laborales™, que se propone atomizar a las organizaciones. Es muy
semejante, casi gemelo del *Plan Laboral™ de Chile.

M. S.: En siete afios, la dictadura no pudo quebrar la resistencia
popular ni impedir la unidad de la inmensa mayoria de las fuerzas
vivas del pais, incluyendo a la burguesia, Se le plantearon al régimen
dos opciones. O bien llevar el cardcter del régimen mas alld de la
represion, con un derramamiento de sangre v de costos de vida sin
limites, sabiendo que eso podria desercadenar una explosion popular
como en Nicaragua o El Salvador. O bien buscar una forma mas
inteligente de perpetuar las bases esenciales del régimen. Es decir,
mantener intocados los pilares fundamentales con una operacion mas
o menos “cosmética”. Fue éste el camino elegido, y por eso llamaron
al plebiscito de noviembre de 1980.

El plebiscito: una gran explosién ciudadana

—Fue una gran sorpresa para tode e! mundo eso de que la dictadura
perdiera el plebiscito. Es un hecho bastante insélito.

A. S.: El plebiscito pretendia establecer una Constitucién que
legalizara al fascismo. El proyecto se redactd y se puso a disposicién
del conocimiento piblico. En mi opinién, los militares se equivoca-
ron y revelaron un total desconocimiento de la opinién publica. Los
jovenes que votaron por primera vez en el plebiscito, que tenian once
afios cuando se impuso la dictadura v que los militares pensaban que
iban a votar por sus slogans de “orden y seguridad”, no vacilaron en
votar en contra. Se produjo una gran explosioén ciudadana. Apenas se
dio una pequefia apertura se organizé una Asamblea publica en un
cine de Montevideo, donde no cabian mas de mil personas, y en la que
hablaria un politico muy moderado. Acudieron muchos miles que
gritaron su rechazo a la dictadura y exigieron su fin.

1. P.: El oficialismo hizo una campaiia gigantesca de propaganda.
Gastd millones de délares y utilizé 1odos los medios. Pero no fue la
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propaganda de la dictadura ni la precaria publicidad de la oposicién
lo que definié el plebiscito. Fue el duro trabajo de la resistencia de
todos esos afios.

—El plebiscito obligd a los militares a hacer algunas concesiones?
(Alterd rambién el cuadro de la oposicién? ;Posibilité nuevas alianzas?
;Fue un terremoto para quién?

W, L; El plebiscito obligé a la dictadura a hacer algunas concesio-
nes: permiso para la expresion de algunos partidos, aparicién piblica
de algunas publicaciones opositoras. ;Fue una apertura democratica?
No, no lo fue. Los militares quisieron resolver la crisis con una
formula que significa conceder lo menos posible en el mayor plazo de
tiempo. Pusieron en marcha un plan de supuesta “institucionaliza-
cién”, que tiene tres etapas y cuyo objetivo es crear una “‘democracia
restringida’ bajo tutela militar. Se aprobd una ley de funcionamiento
de los partidos politicos que determina que en Uruguay no pueden
existir partidos marxistas ni con conexiones internacionales como el
Partido Comunista, Socialista o Demoécrata Cristiano, que tienen
ligazén con partidos afines en el mundo.

1. P.: La nueva ley sblo permite la existencia de los dos partidos
tradicionales, Colorado y Blanco, pero mantiene proscritos a dirigen-
tes de ambos partidos, de gran peso y prestigio, como Batle y
Vasconcelos, del Partido Colorado, o Wilson Ferreira Aldunate y
Carlos Pereira, del Partido Blanco. Pretenden reflotar como tercer
partido a una fraccién minoritaria de la Democracia Cristiana que se
llama Unién Civica, sin trascendencia alguna. Naturalmente, esta ley
contiene una serie de disposiciones de vigilancia policial sobre los
partidos permitidos, sobre su funcionamiento, sus finanzas, sus
actuaciones publicas, etc.

A. S.: La derrota del plebiscito maduré la posibilidad de una gran
convergencia de opiniones con una perspectiva de accién de masas
que derrote a la dictadura. Queremos evitar horas aiin més drama-
ticas para ¢l pais, como las que vivié Nicaragua y que continta
sufriendo El Salvador. Por eso es de gran valor que el proceso de
unidad se haya ampliado y que en el exilio funcione una instancia que
corresponde a lo que se llama Convergencia Democratica en Uru-
guay. No es una alianza de partidos, sino una reunion de per-
sonalidades de las diversas y més importantes corrientes politicas;
el Partido Colorado, el Partido Blanco o Nacional y el Frente
Amplio. En Uruguay, esta convergencia ha suscitado gran interés y
eSperanzas. Estamos trabajando para que se transforme en un instru-

Mmento de unidad de todo el pueblo que imponga una salida demo-
Crética.
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l.a Internacional del terror

—La represidn es ahora diferente a la de hace algunos afios? ;Es
mds sofisticada y selectiva?

M. S.: Hasta 1975, la represion fue indiscriminada en contra de
toda forma de oposicién. Ahora es selectiva. No se dirige sélo a
personeros de izquierda. Recientemente fue sometido a la justicia
militar v procesado un dirigente de los ganaderos y del Partido
Nacional porque dijo que en las estancias ganaderas la situacion era
muy critica y los peones pasaban hasta dos meses si cobrar. Los
militares estimaron que esto alteraba el orden piiblico, le aplicaron un
articulo del coédigo penal militar y lo enviaron a la carcel. Aunque
selectiva, la represion sigue siendo 1an cruel y las torturas tan refina-
das como al principio.

A. S.: De hecho, las dictaduras de América Latina practican una
especie de internacional de la represion y el terror, Para los uruguayos
v los argentinos era tradicional el asilo en el pais vecino cuando habia
dificultades en el propio. En Uruguay recibimos muchas veces
exibados argentinos de distinto signo politico, que estaban seguros en
el pais y eran protegidos por el gobierno. Se decia que el derecho de
asilo era sagrado. Pero eso se acabo, Las dictaduras de corte fascista
comparten ahora no s6lo la doctrina del enemigo interno, sino la de la
“seguridad hemisférica™. Esto significa que los perseguidos politicos
del régimen uruguayo corren el mismo peligro que en Uruguay. Y
viceversa. Lo mismo ocurre con Brasil y Chile. Se ha dado el caso que
uruguayos opositores fueron secuestrados en Brasil por elementos
policiales o militares uruguayos. Se han registrado numerosos secues-
tros de ciudadanos uruguayos en Argentina. Los casos mas notorios:
en 1976, el senador del Frente Amplio, Zelman Michelini, fue
secuestrado al mismo tiempo que el dirigente del Partido Nacional y
ex presidente de la Camara de Diputados, Héctor Gutiérrez Ruiz,
Ambos fueron asesinados la misma noche y al mismo tiempo. Los
cadaveres fueron encontrados en Buenos Aires el 20 de mayo de 1976,
Los pequefios hijos de dos exiliados uruguayos en Buenos Aires
(detenidos por la policia argentina y desaparecidos hasta hoy) fueron
encontrados por su abuela en Chile, en el puerto de Valparaiso.

—Miran con pesimismo el futuro mds inmediato?

A. S.: No, porque la dictadura no es tan fuerte como quiere
aparentar. Estd cercada por el repudio nacional y por el emplaza-
miento acusador de la mas amplia opinién democrética mundial. La
dictadura se resquebraja, pero es preciso Juchar, combatir duramen-
te, con inteligencia, pero siempre con abnegada obstinacion si se
quiere rescatar la patria. Pensamos que debemos aprovechar los
espacios ganados a la dictadura, ensanchar las grietas que el combate
del pueblo abrid, elevando ain més la lucha, afirmando la unidad y
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promoviendo la convergencia de todos los partidarios de una auténti-
ca democratizacion.

W. L.: Pero se sobreentiende que debe ser una coincidencia nacio-
nal que denuncie la represién, exija la libertad de los presos politicos,
reclame la legalidad de los partidos de la izquierda, sin exclusiones, v,
desde luego, destierre las torturas. Sabemos que las fuerzas auténticas
de los partidos politicos del Uruguay estan dispuestas a luchar por
una democracia real. El pueblo uruguayo, que no ha dado un solo dia
de tregua a una dictadura feroz, seguira luchando a brazo partido
hasta derrotar al régimen liberticida vy restablecer los derechos del
pueblo y la democracia.

HUEVO DE ORO VIRGINIANO

La nueva Constitucion chilena merece sér estudiada por paises que sientan la
amenaza del marxismo internacional... Es "linica” y una de las mas interesantes
que se han elaborado en el mundo (porque) trata de conservar y proteger los
mas altos valores de la cultura occidental, cuales son la libertad, la familia y los
derechos fundamentales de los hombres. Me parece que estd inspirada basica-
mente en la filosofia cristiana.

(Declaraciones de David Jordan, profesor de Ciencia Politica
en la Universidad de Virginia. en El Mercurlo, 28-V11|-82 )
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conversaciones

Segunda conversacion
con Matta

;Conversacion? Trardndose de Matta, suena al menos a inexactitud,
porque en el ejercicio de la rueda libre que el pintor (jo el poeta?)
practica, ;cé6me interrumpir el orvente que fluye de sus mapas verbales,
tan llenos de “'sorpresas y de desconocido™”?

(Por qué Matia, otra vez, en nuestras pdginas? En el encuentro
sostenido con él. el Director de ARAUCARIA lo explico, en respuesta a
una pregunta del pintor: Porque la entrevista que publicdramos en el
numero 1 —referencia. hoy. inolvidable— nos ayudo en la definicién
programdtica: posiciones politicas y de principios inequivocas, abiertas,
sin embargo, a lo nuevo, a lo diferente. Cinco afios después. la publi-
cacion de esta "' segunda conversacion” ratifica la continuidad de aquella
ltnea.

Con Mara estuvimos Volodia Teitelboim, Luis Bocaz y Carlos
Orellana, los dias 8 v 9 de junio de este afo, en su departamento del
bulevar Saint-Germain en Paris, frente a la pequena plaza cuyo dominio
se disputan, hacia el fin de la primavera, media docena de acacios y
castafios con la estatua de Diderot.
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Amar el Amor

—Yo creo que hay que reorganimar la razén. A ver, c6mo lo puedo
decir: Hubo una época en que no se entendia por qué se levantaba el
sol, por qué se ponia; no se entendia. Y ahora hay algo que esta
pasando y que no se entiende. Entonces yo pretendo que se estd
pensando a media luz. Y este pensar a media luz viene de algo que a
mi juicio tiene que ver con la razén, que no es sélo penetrante. Se
piensa con una razdén que es, por decirlo asi, un poco como una
espada que entra en el objeto, lo corta en dos y lo abre. Todo esto es
muy primitivo, porque es una manera de matar la cosa antes de
entenderla. Yo creo que esto viene de una deformacién que nace del
pensamiento masculino, que es un pensamiento penetrante y que estd
deformado justamente por ser penetrante; y que por razones a, b oc
excluye al pensamiento abrazador, que engloba y envuelve, y que
podriamos definir como pensamiento femenino. Es por razones de
machismo que ha sido excluido, se lo ha atrofiado. Y seguiremos
cojeando mientras nos falte esta otra mitad del pensar, hasta que no
haya una verdadera emancipacién. Que no puede venir de las feminis-
tas, porque sus movimientos quieren que las mujeres piensen también
en forma penetrante masculina. Y eso no sirve.

Hay, pues, que reorganizar la razén. Estamos en una especie de
crisis que se parece probablemente a lo que fue el siglo de Diderot, el
siglo de los enciclopedistas, en que se ponian en cuestion no sélo los
derechos del hombre, sino la razén misma. Ahora, si uno quiere ver
un poco el panorama histérico, ;dénde podria, hoy, producirse un
Renacimiento? Es ahi donde la América Latina me parece que puede
ser, si las condiciones se presentan, porque alli hay una situacién
como de estar prefiada: esos pueblos estdn prefiados de algo que es
como una necesidad. Y no saben parir. América Latina estd muy mal
definida, porque la cultura no es latina, es cultura grecorromana,
judia, egipcia, africana del Norte, es decir, es todo el Mediterranec
que se vacio en América, y si uno quiere entender tiene que ser mas
preciso. Yo creo que es la misma gente en todo el continente, incluso
la de América del Norte, que han venido del Mediterrdneo o del
sobaco Atlantico vasco-bretén-irlandés, o de la propia Europa. Lz
misma gente con administraciones distintas.

Yo hablé de estas cosas en Nicaragua y dije que para que se pudie-
ra empezar hay que partir con ideas francamente no europeas.
Toda la cuestién en Europa se basé sobre la idea de que habia que
abolir la esclavitud, que era el gran negocio europeo, ir a Africa a
buscar indigenas para después venderlos. Y pasé unsiglo hasta que se
logré la obolicién de la esclavitud. y en el norte de América y en el sur
se luchd contra la esclavitud y a través de esta lucha aparecieron una
cantidad de ideas emancipadoras. Hoy dia me parece que la cosa mas
comparable a la esclavitud es la industria de armamentos. Y la gente
dice que es el gran negocio de Europa, como fue el gran negocio de
Europa el trifico de negros esclavos. Y yo creo que hay que detenerse
en esto, v si se le agrega la otra parte, la cuestién del pensamiento
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femenino, entonces se puede empezar a tener ideas diferentes, empe-
zar una cultura diferente, una concepcion diferente de la vida social.

Decir cosas asi nos recluye en una condicién como de idealistas,
de alguien que estd contra la realidad. Pero no, sélo se trata de una
base diferente, instrumentos nuevos que ayudarian a esa parte mas o
menos visible que son la mente y la imaginacién de América Latina.
Seguir un camino diferente, aunque usando el marxismo, que es la
punta més avanzada de la filosofia o de la razén, o como quiera
llamarsela, El marxismo no s6lo en su aplicacién en los partidos
politicos o en los movimientos sindicales, $ino en tanto concepto de
gue la materia es la que da origen al pensamiento, a la imaginacion, a
la inteligencia, al espiritu. Espiritu que no se puede separar de la
materia. Es la materia v la dialéctica de esta materia la que hace que
este espiritu se despierte, y si ha habido una revolucion en la materia
tiene que haber una revolucién en el espiritu. Ha habido una enorme
revolucién en la materia histérica, en la materia técnica, en la materia
del lenguaje, una revolucion copérnica del espiritu, pero lo que se usa
como espiritu analitico es viejo, v no sélo viejo, sino supersticioso,
porque le tiene miedo a la palabra espiritu. Y es la palabra espiritu la
gue tiene verdaderamente que ver con la existencia humana, Y mucha
gente que se cree revolucionaria se enorgullece de no usar la palabra
espiritu, como si fuera una calidad revolucionaria, cuando en realidad
es ¢l espiritu el que hace que puedan haber revoluciones.

Uno esté en la vida para crecer, como los drboles, como todo. Uno
crece hacia la vejez, hacia la muerte. Y esa cosa que es el espiritu crece
también, con un crecer que no es solo registrar, como la memoria, y
que si pudiéramos representarlo habria que hacerlo como algo que da
frutos, que da flores, que da perfumes, que da calidades. Todos los
pueblos han tenido esa curiosa palabra que se llama Dios, pero por
pudores increibles o por terribles temores, o0 simplemente por el abuso
que las sectas han hecho de esta palabra, hoy es una palabra que ya
no se puede usar. Algunos la sustituyen y surge el ateo, es decir, gente
que no usa la palabra Dios. Pero si t0 haces un poco de dlgebra, y
dejas de lado la palabra ateo, y reemplazas la palabra Dios por la
palabra Amor —que es la cosa mas rara que existe en la naturaleza,
en la especie humana— entonces en ¢l primer mandamiento encuen-
tras lo siguiente: Amar el Amor por sobre todas las cosas... Y todo
principia a tomar sentido, porque quiere decir que la mente, el
espirity, la imaginacion, todas esas cosas, se hacen una idea del amor.
{Qué idea tiene del amor un esquimal, qué idea tiene del sol en medio
de la nieve? Diferente, sin duda, de la idea del amor o del sol que tiene
un mexicano o un peruano. ;Qué cosa es el amor? Yo no sé qué cosa
es. Tal vez algo asi como la transpiracién de la conciencia, como el
cagar de la conciencia, como flor o como fruto. Esa es la cosa, la
mente, la inteligencia, la imaginacidn, y eso es lo que hay que cultivar,
pasion por amar.

Creo que en la América Latina al concepto de Amor tienen que
habe‘rle pasado cosas desde que salid del Mediterraneo. En el
Mediterrdneo hay toda una historia del Amor, el Amor tal como lo
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concebian los griegos, como lo concebia la Biblia, o los egipcios, o los
romanos, o los espafioles. En fin, si sigues esa idea de Dios con la
palabra Amor, te das cuenta ¢6mo s¢ va estrujando, como se aprieta,
se¢ expande, se evapora, se condensa, se llueve, y tl terminas por
entender como toda esa gente, desarraigada por razones tragicas o
aventureras, se desplaza, llevando a la espalda un concepto del amor,
de vida social, del universo, de amarse o de cerrarse al amor, de
negarse al amor, cicatrizar esta energia. Y hay entonces una energia
que es la que da el entusiasmo, la que da las ganas. Y en América
Latina hay una especie de virginidad, con todas las neurosis del
virgen, del cartucho; hay una mentalidad de cartucho. Las imagenes
de Amor que tenian los indios —yo siempre uso ahora la palabra
Amor como usaba Dios— y la imagen de Amor como la usaban los
cristianos son cartuchas, porque cuando se usaron al principio los
conceplos de cristiano y de pagano, habia una veluntad feroz de
construccion, de expresarse, de celebrar, y luego todo se cartuchd. En
el fondo, podria decirse que desde la Conquista s6lo ha habido cositas
por aqui y por alld, pequefias copias. Pero no se ha concertado ese
Amor, y como hoy hay gran urgencia que ese Amor sea social,
deberian crearse las condiciones para meter eso en foco. Porque no
puede haber pueblo sin imagen de Dios, no puede haber pueblo sin
imagen de Amor.

O)

Abrir de par en par la palabra Humanidad

—Bueno, digamos que ti has hecho la introduccién de esta conversa-
cion y que, a partir de ella, surgen muchos puntos de debate; mds, tal
vez, de los que seremos capaces de abordar en nuestra platica. Para
empezar. vo querria pedirte que explicaras en qué podria consistir la
diferencia entre la mente ¢ imaginacion, denominémosla asi, medite-
rrdneas, y las que, viniendo de alld y mezcldndose con los aborigenes.
terminaron por ser americanas.

—Hay que volver a la materia social. Yo creo que las imaginacio-
nes y los dioses han sido siempre imagenes de la materia social, es
decir, de la tierra donde estan. Ahora, ¢sa cosa tremenda del paisaje,
de la flora, la fauna, la geografia, los mares v todo lo demas, puede ser
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que haya originado una cs_pecic de estupor que deja las cosas sin
voluntad para crearse una imagen correspondiente de Amor, o de
Dios, o de como quieras llamarlo.

Es por eso que me ha interesado lo de Nicaragua, porque en lo de
ese pais hay como un marxismo cristiano —_cémo podria explic_:arvlo
mejor, suena raro dlcne_ndo]o simplemente asi—; ellos son materialis-
1as. en el sentido inevitable que corresponde a la dltima rama del
desarrollo de la filosofia occidental, o sea, son marxistas, entendiendo
esto como manera de pensar. Pero estos tipos le han injertado el
Amor, en el sentido cristiano de la palabra. no en el sentido catélico.
Son cristianos en el sentido mediterrianeo, de origen; celebran reunio-
pes en que cantan, pero no son reuniones simbolicas, litdrgicas, son
misas como fiestas medio catacimbicas, amenazadas de tragedia.
Pero es importantisimo. Por lo demads, creo que en la idea misma de la
célula surge en el comunismo un cardcter cataciimbico, en el que hay
también elementos en que la palabra Amor es clarisima. (Y hay que
decir que en el exilio el comunismo se pone cataciimbico.)

En todo lo que he dicho siento que hay un puente curioso, un
puente suspendido, que siento como punto de partida: no puedo decir
que vaya mas alld, es solo un punto de partida. Ahora. en ese sentido,
hay otra cosa que quiero decir, y que me parece importantisima para
darse directivas distintas. Tiene que terminarse con la diferencia de
clase que existe entre el maestro de escuela y el intelectual. Porque el
maestro de escuela es verdaderamente el campesino del asunto, el que
siembra en la infancia, vy, sin embargo. se lo considera, econdémica-
mente ¥ en todo sentido, como una especie de pobre tipo, mientras
que el intelectual es una especie de principeto, de ricachato, que tiene
todos los incienzos v todos los privilegios.

Si ti tomas en cuenta todas estas cosas y haces llamados contra la
industria de armamentos, tratas de recuperay ¢l 50 por 100 de la
razom, la razon femenina, que no es penetrante sino englobante, v
procuras terminar con la diferencia de clase entre el maestro de
escuela v el intelectual, tienes tres puntos de partida que son franca-
mente diferentes. Eso visto con un sentido marxista de accién. no sélo
marxista teérico y de universidad. sino marxismo practico. en la
misma forma que los curas nicaragiienses dicen somos cristianos v no
podemos frente a la explotacion e injusticia terribles de los colonia-
listas y los imperialistas, ¥ no podemos entonces decirle a estos
Mmuchachos: vamos a rezar por ustedes. o vavan ustedes a rezar.
Te_nﬁmos que hacer algo mas para que esto cambie. Es una especie de
cristianismo leninista.

—Puesto que has hablado del amor, quizds puedas decir algo sobre
e amor por Latinoamérica. que algunos sienten casi come wna pasion.

—Bueno, es una pasién..., tierna. No es una pasién furiosa. A mi
me moviliza algo asi como una mezcla de orgullo v de pasién tierna,
050tros no sabemos verdaderamente cémo podriamos explicar lo
QU son nuestras raices: es todo como una especie de globo. Imaginate
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que th vives hacia 1800, digamos en la época de la Revolucidn
Francesa. Cada uno de nosotros tendria 32.000 abuelos, si calculas
que cada treinta afos son dos, y después cuatro, vy después seis, y asl
sucesivamente, En 1780 serias nieto de 32.000 hombres vy mujeres, es
decir, que tendrias 32.000 abuelos repartidos en todos los rincones de|
Mediterraneo. Es como las raices de un bosque, las encinas estan
mezcladas como los olivos, todos los arboles entre si. Esa es la materia
que hay que tratar en el arte, hacerle un mapa, tratar de que todo s¢
pueda ver, se pueda entender y saber quiénes somos. Todo esto es
apasionante, una pasiéon que €S COmMO una urgencia, cComo una
necesidad de encontrarse en la vida, no sélo en el trabajo, como
ocurria en las religiones, en las que habia una poesia y una cultura del
Amor, te proponian muchas variedades de pasiones amorosas,

Por eso digo que es mas bien una pasidn tierna, enracinada.

Previendo esta conversacidn, tomé algunas notas. Y qmsnera que
me dejaran leérselas. Dicen asi:

“Reorganimacién de la cultura, porque la historia es redonda. En vez dc
decir cultura, que por poco parece una pacifica espera de milagros que van
a brotar de museos, de conciertos y de libros, es urgente decir agroculnira,
porque los frutos de la tierra no son milagros. e inmediatamente
denunciar las delincuencias culturales, porque ro se denuncia la delin-
cuencia cultural v hay delincuencia cultural espantosa... Entonces, ¢l
duelo en la ufia, mas bien ser que hacer o digamos ¢l gué hacer de ser,
buscando en cada recodo un recado, Decir agrocultura en vez de cultura,
pues se trata de entretener el terreno de nuestro entendimiento. Lo que
cuenta al fin de cuemas es hacer las cuentas con lo que ¢l terreno rinda a
toda rienda, sus frutos y sus pajaros. Empezar a darse cuenta como es la
agrocultura, donde estin las malezas. chapiar, arar, regar, sembrar,
asolear, llover v esperar hasta que ¢l 1erreno cultivado madure sus frutos
colgados de los arboles.

"Paso al segundo paso: Construir un puente entre los arzobispos, los
intelectuales v los maestros de escuela. Esto ya lo dije. Segun la verdad, es
el entendimiento del nifio y aqui principia la agrocultura. Hablar con
muchas voces y tocarse con la mano la verdad para sacarla de su jaula de
travesura. Cada una de estas propagandas ¢s un cuento contra la mentira
interminable. Suplico a vuestras mercedes que abran todas las puertas a la
palabra latino, no se atengan a ésia como idioma, como raza, como
calderas de pirafias colonizadoras o grufiidos de conquistadores. Son esos
embustes que grufien en las entrafias de la palabra latine; esa palabra tiene
también un alma como un cantaro donde canta la maravillosa invencién
que se llama la razén. Porque la razon es el despegador valiente de In
lengua en el paladar. Con la despegada lengua no usar el sonido, sino ¢l
furor de la razén y todas las otras palabras, pues ¢l hombre nace con ¢!
hechizo de razonar como el pajaro nace con el hechizo de construir nidos
Requiere la continuacién de la verdadera historia de enfrentar todas sus
fases, representarse que las particulas crecen en dtomos, los dtomos crecen
en moléculas, las moléculas en células, las células en 6rganos v tejidos que
tejen el mono y como el mono tejié el Homo en seis millones de afios. Sin
rencores ¥ con derecho de preguntarse qué esta tejiendo el Homo. Porque
no puede ser gque se haya parado esta cadena. Yo digo: estds tejiendo
Humanidad, pero Humanidad no hay que representirsela como un
canasto de buenas voluntades v de caridades y de cosas asi. Es una cosa
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gle no nos podemos representar, pero en la que estamos metidos. Y va a
ser otro sistema de relaciones que no es eso de que hay que ayudar al ciego
a cruzar la calle, esa clase de cosas que se llama Muy Humano. No, la
Humanidad es una cosa tan perpendicular al Homo como ¢l Homo es
perpendicular a los organos. Si ti pones todos los drganos en una mesa: ¢l
estomago, el higado, etc.. 10 no haces un hombre. Hay algo que tiene que
ver con €50 todo junto. Lo mismo pasa con una cantidad de hombres con
ideas de comunismo o de cristianismo; l0s pones en una mesa y no haces
Humanidad. Ahi estd la cosa, ahi estd esta curiosidad. este desafio, esta
especie de provocacion a los artistas, a los creadores en todo dominio.”

No se trata de hacer cosas al éleo. Yo en general digo que no soy
pintor al 6leo: digo que soy pintor al ajo. Eso quiere decir que no es el
dleo lo que me interesa, porque la ensalada se hace con 6leo y con ajo,
y ocurre que la mayoria de la gente conoce mas bien el dleo que el

ajo...

“Suplico a vuestras mercedes que abran de par en par la funosa pala-
bra Humanidad. No sélo alabando lloronadas de compasién, caridad,
Cruz Roja o gotas de leche, sino la descalabrada alforja de humanizarse
por debajo del entendimiento. La razon empuja las raices del Homo en
Humanidad. Es todavia dificil enfrentarse a lo que es la Humanidad sin
mentira. Comeo fue dificil para la célula representarse el 6rgano. Y no con
piruetas de la razon, porque los que buscan aventuras no siempre las
hallan buenas, sino con todo el alcance de viejos amores cristianos v
nuevos amores sociales. nuestra especie esta tejiendo Humanidad, edifi-
cios de metamorfosis en que estamos encendidos. Representarse la génesis
de ese universo social v sus chamusqueadas palomas jacobinas, represen-
tarse las agresiones transparentes, sus invisibles artillerias de mentiras,
resortes imaginarios de la corrupcién, la burocracia v el militarismo y
todas esas malezas de nuestro terreno agrocultural, para que sea socialis-
ta, sociable vy solucionante, y nuestros ochenta brazos con los ojos abiertos
analicen y definan la delincuencia cultural. Porque The Voice of America
tendrd que cambiar de voz, y 1a voz de Lincoln, de Jefferson, de Whitman
no la apaga la espantosa caverna con aullidos radioactivos y franksi-
natricos del jinete presidencial.

“La verdad segun la verdad es que en todos los pechos hay grandes
temores de verse a si mismos, Ver en nosotros mismos ¢l primer paso de la
agroculiura revolucionante vy venidera. Vernos viendo la delincuencia
disfrazada de cultura en las medias y calcetines televisados.

"Pero lo que ¢s muy importante: ver a la industria de armamento
como un crimen contra los derechos del hombre. Porque si no, todo
nuestro trabajo es una alharaca. Y asi se termind el cuento.”

Ahora, yo no sé muy bien lo que ustedes quieren de mi. Yo creo
que soy una especie de artista, poeta, o como quieran llamarlo. O
€omo un ojo... ;Pero qué quieren que les diga exactamente?
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Despolarizar el principio de identidad

—Quizds podrias hablar de ti en tanto hijo. Mencionaste tus 32.000
abuelos, pero no has hablade de tus padres. ;Acaso no podria hablarse,
siguiendo el desarrollo de tu pintura, de tus abuelos mediterrdneos y de
tus padres latinoamericanos?

—Yo no veo las cosas asi, porque hace mucho tiempo que vivo en
una didspora. Y no es una didspora en la que pueda decir: el aifio
proximo me vuelvo a Jerusalem. La gente estd jodida en Vietnam, en
China o en Santiago v yo no tengo por qué relacionarlos a un retrato
de familia. En mi retrato de familia hay negros, hay amarillos, hay
toda clase de cosas... Si yo tengo que ver el amor que hace que los
hombres se vean, no lo puedo localizar s6lo en mi casa. Eso suena
raro, porque parece indiferencia por mi casa; pero no es asi, es
deferencia por todas las otras casas.

Cuando i oyes hablar ahora de esa guerra en las Malovinas... Yo
la llamo asi, porque ustedes saben que viene de Saint-Malo, fueron
franceses los que las descubrieron. De manera que los que tendrian
que luchar no son los argentinos con los ingleses, sino los ingleses
contra los franceses, Para mi esto es una especie de tragica cancha de
fltbol en que esta en juego el dolor de muchas familias, la vida de
muchos muchachos; es una maniobra para ver como funcionan los
juguetes que fabrican las industrias de armamentos. Tienen que darles
cuerda, hacerlos funcionar, porque si no cémo van a saber lo que
estdn haciendo. De tanto en tanto tienen que escogerse una cancha
para probarlos. Mas o menos lejana, por supuesto... Y los pueblos
suelen ser tan desgraciadamente creyentes que se les para el patrio-
tismo como a ciertos pobres solterones en los espectaculos de strip-
tease. Apenas les muestras una bandera y les haces un rumor se
vuelven todos patriotas y abandonan todas las preocupaciones
sociales y revolucionarias para arrodillarse delante de las tricolores.
Es en ese sentido que me parece un chiste demasiado cruel eso de las
banderas inventadas por los generales,

Yo no veo ninguna diferencia entre un chileno, un uruguayo, un
paraguayo, un mexicano, un argentino o un tipo de Ohio o de San
Francisco. Hay diferencias entre las administraciones, pero los tipos,
ellos mismos, jqué diferencias tienen cuando ti te los encuentras?

Cuando uno dice ‘el latinoamericano’, uno estd hablando de él
como habla del artista, porque ahi se concentra la crisis, el espiritu de
interpretacién de esta crisis, de la materia emigrante, del afin, del
hambre de la tierra. Pero yo no sé cémo hay que hablar de estas cosas,
cémo hay que decirlas...

Pero ti tienes razén en preguntarme esto de la identidad, ya que de
eso se trata, en el fondo. Porque cuando ti me dices: jy tu padre?, ;y
tu madre?, me estds preguntando en verdad a qué me identifico. ;Soy
chileno o no soy chileno? Si, soy chileno, pero no soy chileno porque
haya nacido en Chile. Soy chileno, pero también soy vietnamita,
también soy argelino, también soy cubano, también soy francés. Es
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decir, que Yo querria que mi principio de identidad no fuera mecani-
co. Hay que alargarlo, hay que darle elasticidad; hay que despola-
rizarlo, porque estd polarizado. Aqui nos topamos de nuevo con la
razén de flecha penetrante, con un punto de partida y un punto de
llegada, una trayectoria derecha.

Lautréamont propuso formas diferentes del principio de identi-
dad. cvando a propésito del bello como, no dijo “belio como una
paloma™ o “bello como el crepusculo™, sino algo parecido a “bello
como el encuentro fortuito en una mesa de operaciones de una
méaquina de coser con un paraguas™. Esto te desquija el principio del
bello como y te lo abre. Ya no sélo te preguntas, ;por qué es bello?,
porque entra la verdadera accidn, curiosisima, de que en una mesa
donde acaban de operar a alguien haya una maquina de coser. ;Quién
la dejo alli?, y que haya un paraguas, jquién lo dej6 alli?, ;v dénde
esta el operado? El principio de identidad comienza a hacerse real en
vez de ser solo simbélico...

Mi padre y mi madre no son necesariamente mi padre y mi madre
genéticos. Yo tengo muchos padres y muchas madres, porque estén
los padres adoptivos. Hay mucha necesidad de abrir la mente —con
una cierta inteligencia— a esta realidad, para que crezca un amor
comun, un amor paciente. Porque una deformacion de este hecho del
papa y de l]a mama genéticos es que te ensefia a amar por la fuerza y no
a amar por Amor. Porque estos padres genéticos ejercen una especie de
fuerza del amor, y eso no es Amor, es so0lo una estatua del Amor.
Como en el caso de los dioses —tratandose de Dios— que son sélo
estatuas. Si se trata de verdadero Amor, vo lo quiero, pero si es
unicamente una estatua, entonces es como si se tratara de un Dios de
yeso, y amarlo es corruptor v es hipdcrita. Yo prefiero, por ejemplo,
amar a tu papd y a tu mama, con los cuales yo no tengo ninguna
deuda genética, vy representarmelos, tanto como a los mios propios.
Yo puedo querer un dia a tu papa mas que al mio...

(Para qué sirven la madre y el padre una vez que t has nacido?
Para‘hacerte sentir lazos afectivos, para que haya una educacion
ecliva y, por consiguiente, de relaciones sociales. Una vez el cordén
umbilical cortado desde el punto de vista organico, lo que sigue
contando es que esos lazos afectivos crezcan, no se marchiten. Pero si
las relaciones con el padre y la madre genéticos son mecanicas,
estériles, hay que hacer como las raices bajo la tierra: al principio,
derechito respecto del tronco, pero después se desparraman por todas
Pal'!f-:s, salen a buscar a otra parte lo que les hace falta. Se trata de
relacionarse, no es sélo un problema de fidelidad, de fidelidad filial...
45 tetas de la madre son buenas para darte leche, pero después son
uenas para despertarte deseos. Si ta sigues pensando tomar leche de
la Sofia Loren, no has entendido la funcién de la teta... La cuestion de
teta es que te den ganas de relacionarte. La idea de padre v madre
€s Justamente esa como necesidad de relacionarse. La cuestién de la
amilia es planetaria, esta llena de sorpresas y de desconocido... Y es
Para eso que son necesarios los artistas, para representarse todo esto,
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para tener un mapa asi como tenemos un mapa de la Tierra. Para
saber por qué estas cosas son asi y para qué sirven...

—En los tltimos aros ni pareces interesarte en fa ilustracion de
libros. "'La Araucana” o el "Quijote”. por ejemplo. ;Por qué te has
interesado en ellos? ;Por qué trabajas a partir de ellos?

—Porque para partir de una representacién del ser humano
tienes que considerar gque siempre se ha representado con el cuerpo
es decir, con antropomorfia. De modo que uno no puede partir co
algo que sea completamente abstracto, sino tiene que hacerlo de es:
cosa totémica que es la antropomorfia y luego darle un caracte
electromagnético, o como quieras llamarlo, en que la gente se identi
fique con la carga de energia latente.

Es lo mismo que ocurre con ciertos libros claves, que se pueden
interpretar de mil maneras, pero que tienen un consentimiento. Tu
partes de ese consentimiento y en seguida puedes decir muchas cosas.
en el Quijote. lo que yo vi es la historia de un tipo que ama a través de
los libros, porque él ha leido muchos libros. Ama el Amor, y se vuelve
loco cuando se da cuenta que la gente no ama sélo con el espiritu
sino con la materia, es decir, que para amar se necesita que haya unz
mujer de verdad. A mi me interesa, entonces, desarrollar, a partir de
este libro, ese problema de la gente que dice que ama, pero que en ¢!
fondo ama como don Quijote, un amor sin mujeres reales, Como esos
tipos que aman a la revolucidn, pero en el fondo no quieren que s¢
haga la revolucion, o esos otros que dicen amar la cultura, pero que
no quieren cultivarse.

También he trabajado con La rempestad, la dltima obra de
Shakespeare, que me interesa porque ¢s el primer libro que se escribio
sobre América. Hice un libro también con Rabelais, que es la boca, la
importancia del idioma de la boca, de la lengua; la lengua en los dos
sentidos de la palabra, en los mil sentidos de la palabra. Porque todo
se pasa en la boca: toses, ries, comes, escupes... Yo no lo llamo
Gargantua, sino “Garganta ta”.

En la actualidad estoy haciendo algo con La metamorfosis de
Ovidio, que encuentro formidable. En el politeismo tii amabas a
muchos dioses v antes de morirte podias amarlos a todos. El mono-
teismo, en cambio, es una cosa terrible porque te hace amar a un solo
Dios y ese amor unico se transforma en fe y se transforma en un amor
cruel y asesino.

46



Aprender a ver lo invisible
__Ti hiciste también un libro para ciegos.

—Si, y muy curioso, porque en materia grafica yo creo que es
la primera cosa que se hace para los ciegos. Nunca los pintores han
pensado en los ciegos, ¥y vo hice este libro pensando en ellos. Lo hice
en sistema Braille, hice un poema en Braille, hecho en color, que dice
gue se puede ver con los dedos todo lo que la luz esconde.

Hay un hecho que llama la atencién y es que casi la mayor parte
de los seres humanos son ciegos. Ahi estd todo el cuento. Porque
nosotros hablamos de ciegos pensando en un cierto grado de
visibilidad. Pero hay una cantidad de cosas escondidas, invisibles, que
no son invisibles porque son misteriosas, son invisibles porque no las
sabemos ver. Todo el secreto de lo que se llama marxismo o materia-
lismo historico es tratar de ver los fendmenos que estan escondidos.
Es una especie de verbo Ver. Con eso se ve mas adentro de las cosas
invisibles, de las cosas transparentes. Lo que yo hago como pintor,
por ¢jemplo, es tratar de ver lo inexplicable, pero no para perderme
en ello, sino, por el contrario, para explicarmelo, para hacer de ello
una antropologia. La cuestién del arte es ésa: iluminar las escondide-
ces, porque sin luz no se ve. ;Y cdmo puedes pasar entonces a otras
escondideces? Y alli esta el cuento, porque hay ceguedeces intencio-
nales: es encegueciendo que th tiranizas.

Yo creo que es importante proponer una morfologia, imagenes del
espacio dificiles, muy dificiles; para que la gente se acostumbre a ver
dificil y no a ver facil. T propones cosas faciles y eso entonta a la
gente, fabrica chichés en vez de sacudir, de despertar y de producir
remezones en el aparato del entendimiento. Esa es una de las
ofuscaciones del realismo socialista, que aparece asi como un pre-
texto, despreciando, de cierta manera, la imaginacion y la inteligencia
humanas. No basta poner un puiio alzado con una bandera roja; eso
€ como ir a misa el domingo... Ahi esta el problema de la cultura
revolucionaria... Hay que proponer cosas muy dificiles, asi como es
dificil aprender matematicas o estudiar misica. El objeto de arte es
una ocasion para iluminar en la gente la capacidad de ver, de entender,
de conocer, de aferrar...

—Y eso es lo que haces ni?

—Yo hago mapas. Porque son mapas. Y pueden tener interés,
aunque por el momento no se comprenda muy bien. Porque mucho
de eso que se llama arte abstracto es verdaderamente abstracto, es
decir, no quiere decir nada. Son gestos gratuitos, aunque a mi me
Parece que la abstraccién es una manera de facilitar la interpretacién,
¢l significado de las cosas.

Yo creo que la especie humana ha cambiado de espacio, y que hoy
U0 ya no sélo entiende que estd viviendo sobre la Tierra, con un

Orizonte sino en evoluciones. Y que la abstraccion de la Tierra es el
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paisaje, aunque mucha gente cuando quiere un paisaje sélo pueda
imaginarse colores y rayas. Vivimos en un paisaje, es cierto, pero
.vivimos sobre todo en un ‘‘sociosaje’, porque vivimos en una
sociedad. ;Y coémo hace entonces el arte para proponer este **socio-
saje”?, jcomo hacer para que tlt mires y te des cuenta que te estdn
hablando de relaciones sociales, de sus crisis, sus antagonismos, sus
contradicciones, la complejidad de la vida social? ;Para que haya una
conversacion que permita empezar a entenderse? Porque si no surge
esa conversacion, no se entiende, La mayor parte del arte abstracto
siente que hay una contradiccién, v hace rayitas que chocan y se
pelean, pero..., sin ganas de exactitud, sin una preocupacion por darle
a esto el cardcter de comunicacion, de interpretacion, de convertir sus
signos en materia, de nueve, asi como los signos v los simbolos han
nacido de la materia.

Uno estd proponiendo un artificio que corresponda, digamos, a
las diferentes variables v constantes que existen en la vida social, pero
se trata de proponer esquemas (o artificios) abstractos, aunque
cargados de contenido.

El lector del arte en verdad ya no se interesa, no entiende por qué
hay tantas confusiones, tantos monitos por todos lados; no sabe de
qué le estdn hablando... Yo creo que la cultura ha perdido una rama
muy importante: la del verbo Ver con reflexion, que no es el caso de!
cine, que sélo propone Ver para divertirse, pero sin reflexionar.

Hay que hacer una topologia, hay que hacer una geografia, hay
que representarse esta sociedad, este mundo, hay que mostrar cémo
ha crecido la especie, cual es el nuevo espacio, como se ha alargado
ese espacio de la especie... Y para todo eso se necesita mucha
imaginacién, que no es una cosa para huirle a la realidad. Al
contrario, porque la imaginacion sirve para representarse con mucha
mas precision la realidad. Un tipo que verdaderamente agrocultiva
su imaginacion es capaz de representarse, seguir segundo por segundo
el grano de trigo cuando lo metes en la tierra, seguirlo con la primera
humedad. cuando comienza a brotar el primer pelito de raiz; seguirlo
v seguirlo con la imaginacién hasta que estd creciendo, cuando
principia a brotar con la lluvia; llueve tanto que casi se pudre, pero de
nuevo se seca el terreno; y lo sigue, y lo sigue, v lo sigue con la
imaginacion, hasta que es pan. Y se trata de tener un mapa de todo
eslo.

Entonces, laimaginacion es un ojo. El corazén es un ojo. Hay otra
palabra que le da miedo a todo el mundeo: el alma o el espiritu. Perc
eso existe. El corazon es una especie de traje del alma, de frack o de
smoking del alma: o traje de bafio, lo que quieran. El alma tiene ¢!
corazén, tiene el espiritu, esa cosa que anima, De nuevo como
decimos Amor para decir Dios, cuando se dice Alma hay que decir
Anima, lo que te anima, lo que te da animo.

Y siguiendo con esto de las palabras que no se interpretan bien,
por espiritu cartucho, a mi hay otra que me impresiona mucho, que es
Pentecostés. La idea de Pentecostés, de la llegada del espiritu santo, es
muy buena, porque es la idea de gente que se reine, que ignora
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muchas cosas, pero de repente eso que se llama la inteligencia o la
lucidez aparece y las lenguas se desatan, los tipos comienzan a enten-
derse, a saber de qué se trata...

__Habrfa que aclarar lo siguiente: hace des minutos planieaste la
idea de una pintura como una escritura para mandarines. Ahora, con la
historia de Pentecostés, vuelve a aparecer la idea de algo que viene de lo
alto v que desciende para desatar las lenguas. O sea. jes siempre el
mandarinato?...

—No, porque a mi Pentecostés no me sugiere la imagen de algo
que estd arriba. Es cierto que en la pintura cldsica se veia asi, porque
hay una deformacion del arriba y del abajo que tiene que ver con el
pasado; pero en realidad el “espiritu santo” esta en el centro de cada
uno. Porque cada uno tiene en su interior, en su centro, una especie de
fuego, una especie de llama o de relimpago que hace que ti
comprendas, Porque, ;qué es comprender? Es como un regalo que te
hacen o que se te aparece. Tu no comprendes cuando quieres, sino
que tienes que disponerte y es de repente que comprendes. Por
¢jemplo, las matematicas, jpor qué la gente tiene tantos problemas
con las matematicas? Porque no ven que ella es una topologia: hay
cerros en ella, hay rios, hay lagos, hay playas, hay calles. Y si 1l
descubres en ti, en el centro de 11 ese relampagazo, entonces la cosa te
aparece y la Ves,

Ahora, la idea de esta iconografia cristiana yo la veo como la idea
de la solidaridad humana, del amor del préjimo. en cierto modo del
socialismo, Porque estos pescadores no habian entendido, lo tnico
que sabian era que el tipo andaba diciendo que habia que amar a
Dios, y de repente en la iconografia se ve a los pescadores que estan
juntos y se enteran que el tipo ha muerto, y que esto hay que
comunicarlo, hay que pasar la voz de las cosas que se decian.
Entonces en cada uno de ellos se ilumina o se revela la manera como
¢l va a hablar de esto, cémo va a contar ese cuento. Y esto es vilido
para nosotros hoy. Porque es como si en una reunion del Comité
Central, por ¢jemplo, la gente esta, pero no entiende el problema, y de
repente hay un relampagazo v todos entienden lo que se esta tratan-
do. Se produce algo, yo no sé qué cosa es, se produce una cosa
¢léctrica de la solidaridad, de la simpatia, de la voluntad comin que
hace que de repente ocurra algo...

—Ahora bien: 1i tienes el cuadro. el grupo de pescadores, las
!en.gwms que caen. Hay alguien, tal vez, gue se distingue del grupo,
Quizd es el que transmite... ;Cudl es el papel de todo esto, su funcion?

—Mira, yo hablo de todo esto sélo como iconografia. Esa icono-
grafia usada entonces, con lengiiitas y todo, sirve hoy, cambiandola.
Itve el hecho de que hay muchas cosas que no entendemos y que
eStamos en la posicion en que estaban los pescadores. ;Como se
Tepresenta eso hoy? Evidentemente, no se representa con lengiiitas,
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porque, para empezar, a mi no me basta el cuerpo humano para
representar a un ser humano. Todas las iconografias basadas en el
cuerpo humano no son para mi, sino caricaturas del ser humano. El
ser humano necesita otra iconografia, que se parece mucho mas a un
campo magnético o a un foco de emisién de energia. Y a otras cosas
mas. Porque cuando 1 representas el cuerpo, das una apariencia mas
bien del verbo estar que del verbo ser. Yo diria que toda la icono-
grafia del pasado se basa en el estar humano y no en ¢l ser humano.

—Acaso no existe el peligro de que los pescadores no entiendan
esto?

—Por supuesto, es una cuestiéon de cultura y hay que agrocultivar
esto. La cultura no es algo que se dé de un dia para otro. La cultura
hay que regarla, hay que hacerla crecer. Hay que conseguir que
cuando una persona diga yo no aluda simplemente a la fotografia de
su carnet de identidad, sino que se refiera a un universo; y que cuando
diga ve camine. quiera decir que ¢l esta consciente de ser parte
inseparable de una sociedad, de un proceso... Hay que enriquecer,
hay que cultivar la representacién que uno se hace de lo que uno dice.
Eso va junto con la idea que yo tengo de la revolucion. Si se hace la
revolucién vy los seres son estdticos o inmoviles, la revolucién no
funciona.

@

La cultura de los politicos apurados

— Tt tviste siempre sobre e pintura wna idea determinada, no se
trataba simplemente de pintar. sino de expresar algo. ;Cémo ha
evolucionado esa idea? ;Ha cambiado, se ha enrviguecido?

—Ha crecido. Mi idea es que hay que encontrar una morfologia
que dé cuenta del proceso del pensamiento; saber qué pasa cuando
uno piensa. Porque se piensa en idioma escrito, se piensa corn
palabras, y a veces las palabras son sélo caricaturas. Y las cosas
pueden pensarse no solo con palabras, sino también con formas, Y
hoy se principia a pensar con procesos. Y el proceso es embriolégico,
porque cuando tl piensas, por ejemplo, en la generacion humana,
piensas en el origen, en la esperma, y la especie de embriologia de la
que sale un nifio. O sea, que eso hay que pensarlo embrioldgica-
mente, es decir, morfologicamente. Eso no se puede pensar con
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palabras. Hay que pensarlo como un proceso, y para ello necesitamos
un mapa. Como los mapas meteorolégicos. No existian hace cien
afios ¥ hoy son capaces de prever hasta los menores movimientos de
las nubes.

Por lo demas, como tii sabes, vo creo en el vervo Ver, Se trata de
ver lo que yo veo, y segln eso yo no seria en verdad pintor, sino
perror, un Upo que ve, y que cuenta lo que ve. Aunque también veo
cosas que no se ven.

1 Qué cosas veo ahora? A mi me parece que lo que se necesita de
base es saber qué es un partido revolucionario. Y como en el corazoén,
saber cudl es la sangre que da y cémo viene la sangre cansada. La
sangre que viene cansada, la gente, por razon de que estin muy
apurados. Hay mucha gente que estd apurada y que quiere hacer la
revolucidn inmediatamente, y como no s¢ puede hacer, se cansan y se
van. Después vuelven cansados, o con rabia. Y ésa es también la
funcion de un partido, de un partido que esté tratando de cambiar la
sociedad: tiene que entender, como el corazdn, que hay que dar
sangre, que hay que alimentar todos los tejidos. Y ahi se debiera ver
también lo de la cultura. Si no se la alimenta, muchos se cansan,
sentimos que estamos haciendo las cosas para nada. No se trata sélo
de la parte préctica, sindicalista..., eso funciona. Lo que no funciona
es esa parte de fortalecer al ser humano que va a constituir [a nueva
sociedad. Esa parte es la parte cultural, y esa parte la descuidan los
politicos cuando estan apurados. Y por eso sigo insistiendo también
sobre la funcién de la mujer. Porque cuando yo digo la parte-mujer,
lo digo porque ésa es la parte cultural que ensefia sin buscar
provecho, ensena, por decirlo asi, gratis. La mujer ensefia gratis; el
hombre ensefia buscando provecho. Al pensamiento masculino le
interesa ¢l provecho que la cosa da, y no le interesa el crecer del
sujeto. La mujer, la madre, todo lo que piden es el que el objeto crezca
y se haga humano. Es un pensamiento desinteresado. Y eso nos falta,
porque si ti enseflaras preocupandote mas del crecer, tendriamos otra
imagen de la disciplina, otra imagen del provecho. El provecho no se
contaria en horas de trabajo, se podria contar también en calidad de
desarrollo. Es lo que hace el poeta, pero si decimos poeta, todo queda
completamente en el aire. Cuando quisieron luchar contra la esclavi-
tud buscaron una base y dijeron, jquién puede ser nuestra base? La
mejor base es el proletariado. La mejor base para salir de la esclavitud
¥ legar al socialismo era el proletariado. ;Y cudl es la base de la
culllura actual? Si nosotros decimos que ¢l poeta, eso no sirve; pero si
decimos la mujer, eso si sirve. En una lucha politica se pueden cagar
¢n el poeta, pero no se pueden cagar en la mujer. En este proyecto, la
mujer se convierte en el complemento del proletariado, porque el
Proletariado ya tiene el pensamiento masculino, las cuestiones prag-
maticas, las cuestiones perforantes de la razon, y la mujer aporta todo
#quello indispensable para que tu corazdn funcione y que no funcione
C_anSa_do. Se trata de asociar el espiritu creador-aprovechador, pric-
lico, inmediato, con el espiritu creador-educador, cultivador. No sé si
¢ entienda bien, pero me parece que ahi estd el cuesco.
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Ahora, si unimos esto a la idea de lucha contra la industria del
armamento, esto puede dar origen a la Humanidad, a un espiritu
Humanitario que tiene que alimentar al socialismo. Hay que motivar
esta cuestion utdpica de acusar a la industria armamentista como a la
morfina. como a una droga; la Humanidad tiene que llegar a
entender que la gente no haga mas guerras, que no se dispare, que no
se den mas cachelazos. El militar tiene que convertirse en el hombre
que calcule cobmo evirar conflictos, cémo no provocar conflictos.
Todo ese espiritu estratégico y tactico, toda esa inteligencia debe
reunirse para que aproveche a todos y para que no haya necesidad de
armas, porque la funcién social es resolver, proteger a su pueblo de
ciertas opresiones, de ciertas mentiras. Todo esto es nuevo.

i—Desde este punto de vista de lo nuevo, i viste algo en tu ultimo
viaje a América Latina, a Nicaragua?

—Lo que vo vi en Nicaragua es una temperatura, un clima
afectivo... Por ejemplo, los militares me parecieron gente que queria
mas que nada resolver ciertas cosas... Te cuento que una vez
estibamos en una especie de recepcidn, y como en ella estaba Tomas
Borge, habia unos soldados, unos muchachos, que montaban guardia
en la puerta de la casa donde estabamos. Y resulta que al lado habia
una especie de fiesta de gusanos, de tipos como los de las cacerolas, y
como hacia calor, todos estos pijes estaban fuera y se dedicaban a
insultar a los soldados. Porque en Nicaragua siguen existiendo cini-
cos, siguen existiendo abusadores, tipos que no creen en la vida, no
creen en el ser humano: vo les decia a ellos, esto era Somoza y
Gomorra, a Somoza lo han eliminado pero no a Gomorra. Bueno, ti
sabes que el ejército de Somoza era un sistema mafioso: se tomaban
al hijo de un rico, se lo llevaban al cuartel, llamaban al tipo desde el
ejército mismo y le decian: **“Tenemos a su hijo y hay pruebas de que
es guerrillero, si no nos da 60.000 délares lo matamos™. Y hacian un
negocio con la gente rica, con los hijos de los ricos... Entonces,
Tomas, que es muy calmado, muy tranquilo, salié vy les dijo: Yo no
quiero que nadie se ria de estos muchachos; estos muchachos son muy
limpios y ustedes se tienen que acordar del peligro que ustedes sufrian
con el otro ejército; y si siguen insistiendo en hacer algo, jme los llevo
a todos a la carcel! Y se volvié donde nosotros, muy pacifico, muy
tranquilo. Es decir, no se trata de ser tonto tampoco: se trata de decir
basta. Estas son todas cosas muy violentas, pero tratadas de un modo
muy civil, casi carifioso. |Si estas cosas se hubiesen hecho en San-
tiagol... ;Y estos son ejércitos, son militares! (casi civiles), son
militares de su pueblo, estan defendiendo a su pueblo, no estan
deformados por la industria de armamentos.’

La otra cosa interesante es que ellos entienden en los ritos
cristianos cosas que se pueden recuperar. Como, por ejemplo, las
reuniones, la misa. Con Sergio Ramirez fuimos un domingo al mar y
su hermana insistia sobre la misa. Nos paramos en Leén, pero era
demasiado tarde, y s6lo vio la mitad de la misa. Luego nos volvimos
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en el auto de Sergio y hablamos de muchas cosas, y en un cierto
momento la hermana dice de nuevo: Y la misa... Y agrega: vamos a
llegar a tiempo a Ma_nagua. porque tenemos que ir a una reunidn...,
una reunién como misa. Y otra vez un tipo que es militar, que estd en
medio de una revolucion, me pregunté una mafana con una especie
de curiosa sorpresa: ;Pero tii no vas a misa? Es increible. Una frase
que no se podia pensar que viniera de alguien a quien uno siente como
marxista-leninista-clasico-académico. Lo que pasa es que ellos entien-
den que la misa no es esa cosa que nosotros conocimos, Porque en la
misa todos estos lipos estdn cantando, te estan hablando de cosas
reales, no estan hablando de Jacob, estdan hablando, por ejemplo, del
arzobispo salvadorefic que mataron. Ellos han hecho de la misa una
cosa que quicre decir reunirse. En una escala familiar, se parece a una
manifestacién... Hay una especie de origen...

©

El “baile de los cinco presidentes™

—Esta pregunta tiene que ver con una anligua conversacion, una vieja
confidencia mya: tu amor o i pasion por Gabriela Mistral. ;Como fue,
en qué momento?

—Yo0 la veo... De esto estibamos hablando ayer. O sea, cual es la
funcién maternal, o no-maternal, en ¢l sentido solamente de la leche,
en el sentido de algo que te acoge, que te infiltra, algo que td
verdaderamente necesitas. Algo que debe quedarnos en el espiritu
desde ¢l feto..., del trabajo gratuito, de la generosidad, del amor, y
que yo no tuve o tuve muy poco de mi mama, Mi mamd era, quizi,
probablemente africana, tenia algo de africana. Si, no lo tuve con mi
madre, es una cosa terrible decirlo... Mi madre era como francesa,
era..., es largo explicar qué cosa era lo que pasaba con mi madre... A
mi me educaron los padres franceses en francés; es una cosa rara; pero
que no es malo porque yo acepto ser también francés. Pero habia algo

distancia que probablemente es lo que se llama civilizacién, y me
faltaba la carga afectiva, la parte clara del huevo.,. Una tia me servia
Un poco asi, era bien gorda...

Bueno, yo debo haber tenido 24 afios cuando llegué a Portugal y
¢onoci a la Gabriela. Tenia 24 afios, pero era muy nifio, era un tipo
Perdido que andaba buscando puerto, ¥ la Gabriela me acogié como
Meto de mi abuela, que era una persona muy hermosa y a quien
Gabriela habia conocido v seguramente amado cuando era profesora
en el norte.
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—/Quién era e abuela’

—Mi abuela era una sefiora que en el fondo nunca vivié en Chile.
Pero una vez fue a Chile, cuando hicieron una especie de baile enorme
que fue todo un éxito. Ella estaba casada con un sefior que se llamaba
Victor Echaurren; él hizo ese baile, que fue muy célebre. Fue en su
casa, una de las primeras en Chile que tuvo luz eléctrica, Yo lei la
historia del baile en un periddico, fue en 1888 o algo asi. Era un baile
de fantasia y esa noche llovié. En él estuvieron presentes cinco
presidentes. Estaba el primo de mi abuela, Federico Errazuriz
Echaurren:; estaban Santa Maria, Juan Luis Sanfuentes, Figueroa
LLarrain, que también era primo de mi abuela, y del quinto no me
acuerdo. En los periddicos de la época llamaron a la fiesta “El baile
de los Cinco Presidentes™. Y mi abuela, que no era chilena, que nunca
habia vivido en Chile v a quien seguramente no le gustaba Chile, se
disfrazo..., de bandera chilena.

De modo que llegué donde Gabriela, sin un peso, botado. Venia
de la Unién Soviética. Porque yo, con gran inocencia, cuando estaba
en Francia sin un peso, sin saber qué hacer, habia roto con todos, no
tenia trabajo y no queria entender tampoco eso de la arquitectura, me
fui como se van los sicilianos o los italianos a los Estados Unidos, a la
estatua de la Libertad, Yo hice mi maleta y me fui a la estatua de la
Libertad, es decir, a Mosci, a buscar trabajo. En 1936, con la idea de
la Tierra Prometida y mis vagas intuiciones revolucionanas y cosas
asi. En Francia yo trabajaba con Le Corbusier, pero no era un
trabajo pagado: dibujabamos proyectos para publicarlos en libros,
pero no habia dinero, no habia nada. Yo fui a Moscli mandado por el
estudio de Le Corbusier, pero no era un trabajo pagado, no tenia
ningln futuro. Yo iba vestido de burgués v nadie me hablaba. Era la
época de los famosos procesos, pero yo no me di cuenta. No era
cuestion de conseguir trabajo. Con un muchacho holandés pedi
dinero prestado y nos fuimos a Helsinki, y alli pedi dinero para llegar
a Estocolmo, y alli pedi dinero para llegar a... Siempre habia algun
Coénsul que me conocia y me prestaba dinero, y asi llegué a Bruselas, v
luego otra vez a Francia, donde estaban las grandes huelgas del 36, v
en seguida Espafia, donde comia en casa de unos tios. Y empezo la
guerra: el 19 de julio de 1936 vo estaba en Barcelona, y entonces me
echaron porque era extranjero. Vagamente alguien dijo que iba a
intentar atravesar Espafia pasando por Portugal y llegar al Norte
hasta el Pais Vasco. Eramos tres: un norteamericano, un yugoslavo v
yo. Ellos tenian un poco de dinero, pero yo no, de modo que cuando
llegamos a Lisboa ellos siguieron pero yo me quedé. Me quedé donde
Gabriela. Yo debo haber ido al consulado a buscarla, ella me invité a
almorzar y cuando se dio cuenta que no tenia un peso, me invité a
dormir.

Ella fue para mi lo que es el contacto con el poeta, al mismo
tiempo que con la madre-tierra. Ella hablaba con mucha violencia
contra Ibafiez, contra los militares, violentamente contra los milita-
res. Escribia los “Recados™ que manda al Mercurio, v no lo hacia por
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pretexto, porque era revolucionaria auténtica, por amor del pueblo y
de los indios. No era revolucionaria por libros, sino por amor, porque
<¢ necesita la revolucion no sélo para comer, sino para que los seres
sean humanos...

Vivi en su casa unos meses hasta que seguramente se canso de mi y
me pagé un billete para Londres. Me mand6 a Londres.

—;¥ como Jueron tus conversaciones con ella?

—No sé, no me acuerdo en detalle, no puedo decirlo con preci-
sién, Pero quizds me ensefid cosas. Yo creia que estaba sentado ahi,
nada mis, y ella probablemente me estaba diciendo cosas, cosas que
ella entendia que yo necesitaba oir. Yo era medio pije ¥y medio
arquitecto, un tipo que se interesa en conslruir casas para ganar
dinero, ser conocido. Me imagino que yo pensaba como alguien que
siente que tiene que hacer una carrera, que tiene que tener éxito, y
cosas por el estilo. Pero no me acuerdo en detalle. Y ella debe
haberme dicho que todo eso no tenia interés, que no tiene impor-
tancia ser el primero de su clase econdmica. Y eso se aspird, entré y
debe habérseme impermeado, porque en Londres vivi seis meses y fue
como un periodo de incubacion. Alli me ayudd a vivir un psiquiatra
que se llamaba Ignacio Matte. Me prestaba plata, en lugar de pagarle
vo. Yo me daba cuenta que con su cosa psicoanalista en verdad no me
estaba psicoanalizando, sino que estaba viendo cémo funciona un
tipo que se estd buscando... Por ese tiempo yo empecé a dibujar y
fue entonces que volvi a Paris v le mostré mis dibujos a Bretén. Y en
¢so liene que ver Garcia Lorca...

Un “personnage emmerdeur”
—¢TW conociste a Gareia Lorca?

—Yo lo habia conocido un tiempo antes de estar en casa de
_Gabnela. Fue alli donde yo supe de su muerte, y me hizo mucha
'mpresion. Yo creo, de una manera rara, salvaje, en la transmutacion

las almas... Dos o tres meses en mi vida me ha pasado..., he
?‘:'_l;ljt;do... Me pasé con la muerte de mis hijos, yo asumi que ellos
h N que resucitar en mi. Estas cosas son mentiras o son perfec-

Mente racionales... Es perfectamente racional que yo asuma una
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cosa asi, es casi una cuestion eucaristica, porque se muere un poeta
que a mi me parecié impresionantisimo, v se muere matado por los
fascistas, y vo, como locura, en mi inconsciente digo: éste se
reencarnd en mi. Probablemente se lo dije a la Gabriela debo haberle
dicho muchas cosas de este tipo porque yo siempre he sido muy
espontdneo; por ignorancia, porque no escondo ningin arma.

A Federico lo conoci en Madrid, en casa de mi familia, los Morla
Lynch. Eso fue el 34, o quizas el 35. Me costé entender que hubiera un
tipo como €1, tan formidable, tan lleno de poesia, de alegria, de
entusiasmo, Tan distinto de los tipos que yo conocia, arquitectos o
gente alrededor de los arquitectos, todos tipos tan racionales..,
Federico contaba cuentos, o cantaba, o alguien mencionaba la
palabra zapato y él entonces se paraba y decia algo asi como: “Ayer
pasando por la tarde vi un zapato arriba de un drbol y me quedé
mucho tiempo mirando ese zapato, porque, (qué hacia ese zapato
arriba del arbol?..."". Yo encontraba eso increible, fantastico, y me
fasciné. En cierto sentido, yo tengo que haberme dicho dentro de mi:
Yo quiero ser asi; no quiero ser como Carlos Morla o como la Bebé...
Y todas esas cosas se hilvanaron, se tejieron, me imagino, porque no
me acuerdo con precisién. Todo eso pasd, y para mi sorpresa pasé
algo en ese nifiito de los padres franceses que un dia, en 1937, llegd
donde André Bretdn con unos dibujos que habia hecho; algo pasd
para que a Breton le interesaran, yo no tenia idea quién era él, no
sabia siquiera que existiera ¢l surrealismo,

—;Pero como llegaste a eI’

—Federico me habia dado su “'Llanto por la muerte de Sanchez
Mejia' dedicado a mi, y atras una carta para Dali. Todo porque vo le
habia mandado unos dibujos a la Bebé en un papel verde, y eso le
gusté mucho a Federico, vy me dijo, si vas a Paris anda a ver a este
tipo. Yo no sabia quién era, [tanta era miignorancial, y una mafana,
como a las once, cuando ya habia vuelto de Londres, fui donde Dali y
llevé el libro con la carta detras. Esto era en el 37, probablemente
octubre, v él debe haber creido que yo venia de Espaiia, nos ponemos
a conversar y de repente sali eso de que yo dibujaba y él me pide que
le muestre los dibujos para ver qué cosa son. Eran los primeros
dibujos que yo hacia. Se los llevé y me dijo, jah, es muy interesante!,
te voy & mandar a una galeria. Yo dentro de mi pensaba, no tengo un
peso, y yo creo que €l debe haber tenido miedo de que le pidiera
dinero prestado, porque me habia hecho habil en eso...

Cuando llegué a esa galeria, vestido naturalmente de pije. con
baston y sombrero, lo primero que hice fue poner los dibujos en el
suelo. Un tipo que estaba ahi, Breton, los vio y me dijo, " pero estoy
muy contento, esto es muy surrealista™. Yo no tenia idea qué era el
surrealismo, ni quién era Breton, ni que Breton era el tipo que estaba
ahi. Me dice: “*Muy interesante™, y me compré uno por 500 francos.
Algo asi como cinco mil francos de hoy. Un gran éxito. Yo ya estaba
casado, bueno, no casado, pero vivia con la madre de los gemelos en
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un hotelito. Y yo llegué con ese cheque, era increible, el primer dinero
de mi vida como pintor, era una cosa tremenda y discutimos mucho
tiempo si lo cambidbamos o lo guardidbamos. Casi casi no lo
cambiamos... Inmediatamente me hice conocido del grupo... Alli
estaban Eluard, Picasso, Marcel, Tanguy... Yo fui el iltimo que llegd,
era el mas joven. Y Breton me dijo: “Vamos a hacer un libro sobre
Lautréamont y queremos que usted, que es el mas joven...”, y vo dije:
jquién es Lautréamont?, y entonces tuve que robarme en la libreria
Gibert un libro de Lautréamont. Y fui e hice las cosas de Lautré-
amont..,

A Breton debo haberle caido bien, porque en la tarde del dia de
nuestra primera entrevista, cuando fue al café —el “Deux Magots™,
aqui al frente— les dijo a los otros, segiin yo me enteré después, “me
vino a ver un tipo formidable, verdaderamente un surrealista formi-
dable”, vy en seguida agregd: “‘mais le personnage c'est un emmer-
deur™, porque él creia que yo le estaba tomando el pelo, que era un
discipulo de Dali y que yo hacia las mismas cosas que Dali, y vono lo
hacia en absoluto, te juro que no hacia teatro. A mi me ocurrié lo que
siempre me ha pasado: esa cosa de Chaplin, que por casualidad se da
vuelta y le da un golpe a un matén, pero sin ninguna intenciéon de
golpear al matén. A mi me sali asi, por casualidad, toda la vida me
ha salido asi. En los ojos de ellos yo apareci como un tipo que hacia
las cosas con una tremenda seguridad en si mismo...

Breton tuvo para mi la misma importancia, digamos fecundante o
paternal, del padre. Como Gabriela fue la madre, si hubiera que
interpretar las cosas asi. Porque Breton hablaba de la Revolucién
como marxismo, como materialismo, como dialéctica, como com-
portamiento de vida rigurosisimo, sin jamds ver a un burgués, jaméas
hacer cosas de burgués o juntarse con ellos, cosa que le reprochaba a
Dali. Era un revolucionario del tipo del siglo pasado, un feroz
moralista en la mejor tradicion. Al punto que los surrealistas nunca
comprendieron por qué la Revolucién de Octubre no aceptd incor-
porar la proposicién surrealista como el elemento cultural de la
Revolucién... Yo creo que ahi se perdié una gran chance de verdadera
onda de poesia... Y habia ademés en el surrealismo un aspecto que era
el del humor y que es muy importante... Pero la gente le tiene un
miedo terrible al humor, seguramente por su aspecto desacralizador,
blasfemo.
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No sé como soy

—Desde entonces han pasado un poco menos de cincuenia afios. ;Como
te ves a i mismo, quiero decir como pintor, después de iodo este tiempo?

—Pero es que yo nunca me he visto, asi, como un tipo que pinta.
Es como si ti1 le pidieras a una arafia que te hablara de la tela; ella no
tiene idea que ha hecho una telarafia, a la araia simplemente le ha
salido. Y yo la impresién que tengo es que esto me salié. Y luego,
tengo el sentimiento que soy un tipe que paséd por ahi, ;sabes?, como
en el film donde hay un tipo que siempre pasa por atras. Es mi propia
cosa, y ella se ha hecho sola, no s¢ como explicarte. Se ha hecho
parchando cosas, pero con una necesidad, con una especie de
ignorancia bésica, inocente, que creo que es cierta para todo el
mundo y en la que i te tienes que hacer un mapa para saber dénde
estas, de donde eres. Ni siquiera se trata de preguntarte quién, sino
ddnde. El dénde tiene que ver con las cosas que estan pasando, con las
guerras, con las dificultades... Y el hecho es que poco a poco la
cuestibn de mi infancia desaparecié. Probablemente Chile es mi
infancia, aungue después no lo he vivido, es decir. lo he vivido en las
otras cosas, como si se le estuviera pasando a mi propia gente, cuando
principian a pasar, por ejemplo, las cosas en Espafia, o en Buchen-
wald... Verdaderamente, yo desperté con los campos de concen-
tracion. La primera vez que yo me di cuenta de veras, fue como un
huascazo, asi, Y algo empezd a despertarse en mi y al mismo tiempo
con contradicciones incomprensibles, porque justo cuando empecé a
interesarme en esta cosa pasional, del Amor, los surrealistas me
excluyen. Me excluyeron, por incompatibilidad intelectual, me decla-
raron una ignominia moral...

—/ Y el propio Breton?

—Fue una resolucién adoptada por la generacién posterior a
Breton... Y justamente por el hecho de que vo me consideraba mas
surrealista, porque la palabra surrealista quiere decir “*més realidad™.
mucho mas de la que usamos. La idea es que hay una miseria no sélo
en el hambre, en el estbmago, sino que hay una miseria mental, una
miseria poética, una misiera social, una miseria revolucionaria...
Vivimos en una miseria. Y son los miserables los que tienen derecho a
opinar. Yo blasfemaba en el interior del grupo y eso coincidié e cierto
momento con los rascares y rasguiflares de un tipo demasiado fuerte;
digamos que mis blasfemias molestaban a ciertos dirigentes. Enton-
ces, en mi ausencia, me hicieron un proceso y me expulsaron...
Aunque tiempo después me adoptaron de nuevo...

—Eso fue en fa época de la guerra’

—Justo después de la guerra, Me acusaban, creo yo, de stalinista,
y de que me interesaba mds en la ciencia que en el arte, en la poesia.
La ciencia, no sé por qué, siempre la he visto como una poesia
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formidable. Lo que cllos llamaban stalinista, probablemente puede
ser el hecho de que, en vez de hacer paisajes misticos sobre el cosmos,
en cierto momento yo me puse a hablar con totems de los campos de
concentracién y de cosas que parecian realismo socialista al nivel de
ese momento. Ahora no, va no les parece, pero en cierto momento la
idea de usar antropomorfia y cosas que tienen que ver con la tortura y
todo eso, les parecia que era caer en la tentacién de hacer realismo
socialista. Sin ninguna base, creo yo.

Bueno, uno no se puede ver; mas bien, esta el como lo ven los
otros, Y todos me ven distinto a mi. Unos me ven como comple-
famente reaccionario, como un chute, y otros me ven como un
terrorista, T sabes que si, la policia de ltalia, vinieron a mi casa en
Tarquinia, una vez que yo no estaba en ltalia. Mas de 300 policias,
300 tipos armados, creyendo que yo escondia terroristas. {Es in-
creible!

A Pablo lo conoci cuando estaba con la Hormiga, por alli cerca de
Normandia, organizando el viaje del **“Winnipeg”. Me queria mucho,
pero nunca me tomo en serio: siempre me considerd como un sobrino
de la Bebé...

Otros me ven como un tipo que quiere hacer un negocio, otros
como un tipo inmensamente rico, Otros COMo un tipo que no se puede
invitar a comer, porque va a..., no s¢ sabe comportar en la mesa..,
Todos me ven distinto. Como el Unico espejo que uno tiene son los
otros, yo no sé dénde verme, dénde mirarme. No sé cémo soy,

—dAlgunas veces afirmas que eres un “once”...

—Bueno, si, porque naci ¢l dia 11 del mes |1 de 1911 y a las 11
horas...

—cDe la noche?

—No, de la mafiana. En una casa que estaba en Huérfanos en una
esquina frente al cerro Santa Lucia. Sé lo de la hora, porque una vez
s¢lo mandé a preguntar a mi madre y me contesté que no lo sabia con
toda exactitud, pero que después del parto se habia adormilado un
falo y se habia despertado con el cafionazo del cerro...
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El pensamiento de la rueda libre

—Hay algo, en rodo caso, en que todos parecen coincidir: tu vitalidad, 1y
juventud, a pesar de gue 1911 es una fecha lejana.

—Debe ser probablemente por mi ignorancia..., mi ignorancia de
sentido tragico de la vida. Puede ser ¢l humor, también, la capacidad
de reir. Una de las primeras cosas que me dijo Breton fue: *“Usted
sonrie demasiado”. Es increible. Si pudiera decir algo que sirva, diria
que el pensamiento, cuando ti estds solo, funciona, crece. Muchas
veces, en mucha gente funciona repitiéndose. Yo no tengo memoria,
tengo pésima memoria... Entonces, como a mi me gustan los comos,
las comparaciones, me gusta dispararlas, estirarlas lo més posible,
esto se parece a unpa cosa que no se parece a nada y se estira tanto qug
termina por parecerse. Es el ejercicio del pensamiento de la rueda
libre, de no usar jamas un cliché ya usado, pero estirar siempre ¢l
arco, como si fuera trampa usar una cosa que ta ya sabes. Eso de no
usar una cosa usada, pero provocarte siempre a buscar otra analogia,
otra identidad. Yo creo que eso mantiene el espiritu en un estado d
alerta, porque ti no te trampeas a ti mismo. Pero al mismo tiempo, en
ese sentido, yo soy inutilizable como disciplina, porque disciplina es
por definicién reiteracion... Ahora, lo curioso es que a pesar de todo
hay una especie de disciplina en mi, porque yo tengo un enorme
sentido de no traicionar, de fidelidad, porque es por fidelidad que yo
no insulto francamente a la Iglesia Catdlica o al Partido Comunista...
Aun si critico a gritos, sigo creyendo que hay cosas, que no se puede
botar todo, que hay cosas que valen la pena.

Quiero volver a la cuestion de la palabra espiritu. ;Cémo s¢
podria decir para hacer un juego de palabras como el que haciamos
esta mafana? Yo diria que el corazdn..., es un habito del alma; el
alma tiene hdbitos, tiene costumbres afectivas, tiene costumbres
rabiosas, furiosas u odiosas. Pero, de nuevo, ;jqué cosa es el alma?,
;jcomo nos representamos eso? Hay todo un sistema en la anatomis
del alma que es de las pasiones. de las afectividades, de los deseos; hay
toda una apatomia con 4rganos enfermos y con &rganos sanos, con
toda una situacion de una sangre de cierto tipo... Todo eso no nos la
representamos para nada, aun si seguimos haciendo nuestros cdlcu-
los. Es como si a un tipo (esto me gusta mucho como imagen) le carga
el niimero 4; es un buen matemético, pero le carga el nimero 4 v hace
todos sus cédlculos sin el 4. Todos los célculos le salen muy raros
:Vivimos nosotros asi? A otro tipo no le gusta el 8 y la gente se lo pasa
la noche hablando: Ah, no te gusta ¢l 8, a mi me da lo mismo, pero me¢
carga ¢e] 3. Se lo pasan toda la noche discutiendo sobre qué niimero l¢
carga a quién. Y después, a la manana siguiente, tienen que dedicarse
a resolver operaciones mateméticas. Y la verdad es que en la noche ha
quedado probado que son incapaces de hacer cualquier cdlculo...

—cA 1. qué numere te gusta’

—El 8 acostado.
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—FEl infinito...

—Quizés si, pero menos uno... El 8 infinito menos uno... Verdade-
ramente €reo, como lc_: decia esta mafiana, que se piensa a media luz.
gi hubiera que resumir... Estamos todavia en la época de la propo-
sicion de Socrates, de que hay que interrogarse. Y a ese tipo lo
mataron porque proponia que hay que interrogarse. A todo ¢l mundo
le da rabia eso, interrogarse... De manera que si tengo que contestar,
digo que ¢l nimero que a mi me gusta es el signo de interrogacion,

LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

“C_ﬂ_dlft VeZ son mas insistentes los rumores de una baja de sueldos y salarios.
ILa suerte mia que estoy cesante!

(Chiste de Lukas, EM, 24-V1-82.)
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examenes

“Fuego, luego sobre mi™.
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“El Mercurio”’ contra
la Unidad Popular

Un ejemplo de propaganda de agitacion
en los arios 1972 y 1973

CLAUDIO DURAN

*Ninguno de nosotros podria asegurar que se quedd
fuera de esta especie de enorme usina espiritual de
Chile.™

Gabniela Mistral

1. Introduccion

£l Mercurio ha sido y es, sin duda, el 6rgano periodistico fundamen-
tal en la historia del periodismo chileno. Fundado en la ciudad
portefia de Valparaiso en 1827, El Mercurio se constituyé hacia fines
del siglo pasado en el diario mas prestigioso del pais. En esa época fue
adquirido por el empresario Agustin Edwards, quien lo establecié en
Santiago en 1900. Edwards pensaba que la existencia de un periddico
independiente y objetivo era imprescindible para lograr consenso
social y nacional sobre la necesidad de progreso econémico. E/
a}fercun‘o se confirmé a si mismo, entonces, como un periddico
liberal, intentando seguir el patrén establecido por The Times de
Londres y agregando a ¢l varios avances importantes de la prensa
tStadounidense y en particular del New York Herald. Esto no
Significa, sin embargo, que EI Mercurio no haya establecido un
ﬂ}Oc;elo chileno de periodismo; de hecho, hoy en dia podria conce-
birse como un ejemplar periodistico singular en ¢l mundo. Este
cardcter, m4s bien intuitivamente concebido, puede mostrarse a
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través de la cita de Gabriela Mistral que inicia este trabajo. Pero ella
dijo, también, hablando de El Mercurio:

“Si es que pudiésemos imaginar una clase cotidiana para dos
millones de auditores, cada manana el lector chileno recibia, junto
con el desayuno, su leccidon de orden y su regalo de claridad verbal.™!

En esta misma perspectiva de caracterizar a este diario, es intere-
sante anotar la descripcidn que de €l hace Peldez y Tapia en su libro
Historia del Diario El Mercurio, como *‘representante de la civilizacion
chilena™.

Contempordneamente y en un sentido profesional mas directo,
Arturo Fontaine describe asi al diario:?

“El tono de la gran prensa ha marcado la calidad y el estilo del debate
civico chileno. El tono sereno, impersonal y algo distante con que suelen
Jjuzgarse las mas graves cuestiones; la falta de énfasis, de interjecciones y
de puntos de exclamacion; el estilo mas bien coloquial y sencillo, y hasta la
orientacion oblicua de las alusiones al comportamiento ajeno, han creado
una atmoésfera que morigera la lucha politica a lo largo de la historia. el
llamado «estilo mercurial» es, en este sentido, una importante creacién
periodistica nacional.

"Mis que lo que se dice, influye ¢l como se dice, para que las
situaciones se desprendan de su carga de violencia, de apasionamiento, de
abanderizacion. Pierden asi los hechos su brillo primerizo. Se vuelven mas
opacos y menos atractivos. Pero cobran entonces su verdadero volumen y
su magnitud duradera.

"“Este trabajo tranquilo de la razén es singularmente favorable al
ejercicio de las libertades publicas y a la formacién de una ciudadania
politicamente madura.

"Las ambiciones totalitarias suelen ser hostiles a este estilo periodis-
tico. Baste recordar los cuidadosos y exiensos ensayos sociolbgicos
destinados por los marxistas y promarxistas a destruir el mensaje de E/
Mercurio. suponiéndole intenciones ¢ ideologias ocultas. Sabian esos
marxistas que el retroceso del prestigio moral del diario mas antiguo de la
Republica socavaba a ésta v facilitaba la penetracién de ideologias refiidas
con el alma de Chile.”

Ahora bien, de la autodefinicién de este diario como indepen-
diente y objetivo se desprenden tres consideraciones particularmente
importantes para nuestro andlisis de su funcién en el periodo de
Allende. En primer lugar, objetividad significa la fiel reproduccién de
los hechos sociales y politicos, especialmente. Esto, sin embargo, no
se contrapone a la necesidad de exponer epiniones explicitas sobre
tales hechos, lo cual se hace en la linea editorial. Segundo, inde-
pendencia es entendida como independencia de los partidos politicos,
pero no de un particular modelo econémico de sociedad, cual es, 12
sociedad de mercado libre. En este sentido, El Mercurio se concibe a si
mismo como una barrera moral muy importante contra la pene-

! En prélogo al libro de Carlos Silva Vildésola, Lecturay de la Biblia, Zig-Zag.
Santiago, 1941
¥ “Funcion de la prensa en la vida nacional”, E! Mercurio, 13-11-77.
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tracion del comunismo en Chile, y asi el diario se compromete
liticamente cuando el pais estd amenazado por el comunismo.
~ En tercer término, se debe dirigir la atencién hacia un rasgo de E/
Mercurio que no se admite casi nunca explicitamente por sus periodis-
as y que, sin embargo, podemos leer en Carlos Silva Vildésola,
ciertamente uno de los directores mas importantes en la historia de
este periddico.

En su discurso de incorporacién a la Academia Chilena corres-
pondiente de la Academia Espafiola, titulado *“Elogio de don Ramén
A. Laval y algo sobre el periodismo”, leido el 30 de diciembre de
1931, dijo:*

“La vida nuestra es urgida. No hay tiempo de leer mucho. E] diario
tiene que usar grandes titulos, no sélo para golpear fuertemente al lector
desde el momento en que abre ¢l diario, sino, ademas, para ahorrarle el
trabajo de leer. Pues bien, en estos titulos suele haber opinidn, tendencia,
doctrina, acaso més que en ¢l texto mismo."

Y agregéd mas adelante:

“El periddico s6lo obra por repeticion. La ley de psicologia en que se
funda el anuncio debe aplicarse a la redaccidon si ésta tiene tendencias
dogmaticas, doctrinarias. de propaganda, de utilidad politica o social.
Hay que repetir, y sélo repitiendo con la debida mesura y envolviendo
siempre el asunto en la actualidad del dia, se logra que la idea penetre, que
el lector se la asimile, v que, al cabo de cierto tiempo, la crea suya, se
convenza de que él ha inventado eso, Entonces el diario ha hecho opinidn,
¥ la ha hecho porque sus escritores escribieron con claridad y fueron
breves en cada articulo.”

El rasgo que se intenta precisar con estas citas se puede carac-
terizar como “propaganda’. El diario cumple asimismo una funcién
propagandistica, junto a la de informacién objetiva e independiente.

Ahora bien, en la década de 1970, E! Mercurio asume no sélo una
funcién politica de defensa del “*alma™ de Chile v de la sociedad de
mercado libre, sino también y correlativamente, asume una funcién
Propagandistica. Entre 1970 y 1973, cuando Salvador Allende estd en
¢l poder, su propaganda es esencialmente de “agitacién”. La propa-
ganda de agitacion es principalmente subversiva y tiene el sello de la
Oposicién. Opera dentro de una crisis o tiende a provocarla. El odio
€8 generalmente uno de sus mas provechosos resortes.

Con posterioridad al golpe militar que depuso al Gobierno de la
Unidad Popular y durante el régimen presidido por el general
Augusto Pinochet, E/ Mercurio cambia el tipo de propaganda anterior
POT el de “integracién”. Esta tiltima es una propaganda de confor-
Midad con un sistema o un orden determinado. Trata ella de
estabilizar el cuerpo social, de unificarlo y reforzarlo. Sin embargo,
€Uando las condiciones politicas no son estables, como es el caso de

* Carlos Silva Vilddsola, Medio siglo de periodismo. Zig-Zag, Santiago, 1938.
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Chile ¢n realidad, generalmente se usa una combinacion determinada
de ambos tipos de propaganda.

Este articulo presentara aspectos esenciales de la propaganda de
agitacion de £/ Mercurio contra el gobierno de la Unidad Popular, en
el periodo que va desde julio de 1972 a marzo de 1973.

2. Metodologia

El método de andlisis que se ha utilizado en estos estudios de E/
Mercurio puede dividirse en dos aspectos complementarios. El prime-
ro ¢s mas bien “analitico™ y consiste en la elaboracion de los temas
propagandisticos fundamentales. El segundo aspecto puede llamarse
“sintético’ y consiste en el examen de metdforas y yuxtaposiciones,

El aspecto analitico del método puede introducirse por referencia
a las dos citas de Carlos Silva Vildésola, anotadas anteriormente. El
método en su dimensiéon analitica tiene por objeto medir la repeti-
cion de titulares y fotografias en las paginas principales y de
repercusiéon publica de EI Mereurio (paginas titular, editorial, Gltima
del primer cuerpo y primera del tercer cuerpo, en aquel periodo).
Estas padginas se exhiben en los kioskos de venta de periddicos v
pueden ser asi una “‘leccion’ diaria para varios millones de chilenos.
La medicién de titulares y fotografias repetidas en un periodo deter-
minado de tiempo permite obtener un cuadro de “items™ o unidades
minimas de propaganda. El anéilisis de los items, principalmente a
través de como son tratados por los editoriales, permite elaborar el
cuadro de los temas basicos de la propaganda. Sobre la base de estos
dos cuadros se puede, entonges, elaborar la “'légica™ propagandistica,
esto es, las proposiciones centrales de la propaganda organizadas de
acuerdo a su rango e importancia.

El periodo que se examina en este articulo (desde julio de 1972 a
marzo de 1973) se puede dividir en tres sub-periodos, desde un punto
de vista politico: 1) Plan Septiembre (desde el 27 de julio al 17 de
septiembre de 1972); 2) Paro de Octubre (desde ¢l 18 de septiembre al
5 de noviembre de 1972), v 3) Campaiia Parlamentaria (desde ¢l 6 de
noviembre de 1972 al 4 de marzo de 1973). Los items desarrollados
son los siguientes:

1. Ultraizquierda. 10. Ataques al Parlamento y a los
2. Noticias Internacionales Inquie-, Tribunales de Justicia.
lantes. I1. Noticias negativas sobre paises
3. Desabastecimiento, socialistas.
4. Tomas. 12, Alzas.
5. Ataques a la libertad. 13. Pérdida de la Soberania del pais.
6. Desarticulaciéon econémica. 14, Incapacidad de la UP.
7. Problemas politicos en la UP. 15. JAP y DIRINCO.
8. Presiones de la UP o del Gobier-  16. Fuerzas Armadas.
no sobre las capas medias, 17. Catastrofes (delincuencia, acci
9. Halagos de la opesicion a las dentes, desastres naturales),
capas medias. 17". Delincuencia.

[]
(o)



18.
19.

17, Accidentes.

17", Desastres Naturales,
Protestas de la Oposicion.
‘Sectarismo, oportunismo y per-
secucion (de la UP).

_ llegalidad de la UP.
1. Acuerdos entre paises socialistas

y capitalistas,

. Ataques directos al PC,
_ Premios y actividades en la Em-

presa “‘El Mercurio”.

_ Violencia de la UP.

. Caos, oy
. Sobriedad y objetividad de “El

Mercurio” v de la Oposicién.

. Editonal Sintético,
. Conflictos laborales y Sociales

en contra del Gobierno.

[P
=]

37.

. Modelo

. Delacion de la UP en los hoga-

res chilenos.

. Represion policial.
. Autoridad presidencial cuestio-

nada (o lesionada),

. Protesta gremial.
. Requisiciones.

Identificacion de las FF. AA.
con el Gobierno o llegalidad de
las FF. AA.

. Desatencion del Gobierno a los

gremios,

capitalista mundial
(EE. UU.),

Defensa ideolégica de la sedi-
cion vy del Golpe Militar.

El andalisis de cada uno de estos 37 items conduce a clasificarlos en
6 temas basicos. Se anota a continuacion el cuadro estadistico de
estos temas ordenados en cada uno de los tres subperiodos:

CUADRO N.2 1

Plan Paro de Campaiia
Septiembhre Octubre Parlamentaria
1) Necesidad de orden 109 (19%:) 369 (39%) 609 (28%)
2) Violencia marxista 174 (31%) 92 (9%) 148 (7%)
3) Atagues a la democracia)
{por la UP) Bl (14%) 212 (22%) 355 (16%)
4) Incompetencia de la
Unidad Popular 118 (219%) 122 (13%) 501 (23%)
5) Fracaso imternacional
del marxismo 38 (7%) 60 (69) 146 (7%)
6) Imagen angustiosa del
mundo 43 (8%) 98 (10%) 444 (20%)
Total items 563 953 2.203
en 7 semanas | en 7 semanas | en 17 semanas1

(Los nimeros representan

determinado.)

las veces que ¢l tema se repite en un subperiodo

) és.ob_r.e la base de los cuadros anteriores, se puede elaborar ahora la
gica’ propagandistica:

La .U_m'dad Popular. dominada por el marxismo, es incapaz de hacer
que el pals funcione v ha creado una crisis econdmica. Ha generado,
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rambién, una terrible ola de violencia por extremistas v criminales que
amenazan la libertad, el orden v la democracia iradicional. Esio
concuerda con la realidad de los pafses socialistas que también han
[fracasado econdmicamente y que han abolido fa libertad v la democra-
cia. La situacion de vielencia, crisis econdmica v atentados contra la
democracia exige una respuesta de las fuerzas politicas y sociales
democrdticas v de las Fuerzas Armadas de manera de restablecer el
orden. El mundo es en si mismo, un lugar angustioso. El marxismo lo
hace tanto mds terrible.

Debe notarse en la “logica™ anterior la expresion: “'Ha generado,
también, una terrible ola de violencia por exiremisias v criminales”,
Pues bien, este escrito se referira precisamente a este asunto, que se ha
transformado en medular en la propaganda de agitacién mercurial.

3) El tema Violencia Criminal en la propaganda de El Mercurio

Si se dirige la atencibén al cuadro de temas, se apreciard que el tema
namero 6 sube sustancialmente desde el primer al tercer periodo. »
que el tema nmimero 2 baja de manera similar. El 1ema Jmagen
Angustiosa del Mundo incluye basicamente tres aspectos. que son
delincuencia, accidentes v desastres naturales. Estos tres aspectos
contribuven a crear un clima de ansiedad en la opinién pablica.
particularmente en relacién a “violencia™ (mds o menos inespecifica).
El Mercurio otorgd en esa fecha significado politico a esa clase de
sucesos. (Por qué razon? Porque. como se intentard probar en lo
sucesivo, EI Mercurio intentaba asociar cualquier cosa negativa con la
Unidad Popular.

Fl cuadro de temas muestra ¢laramente una relacién “inversa"
entre Violencia Marxista e Imagen Angustiosa del Mundo. Un cuadro
especifico ilustra este punto.

CUADRO N0 2

(Las semanas se enumeran sucesivamente desde el 27 de julio
de 1972 hasta el 4 de marzo de 1973)

Violencia (Violencia Imagfn
marxista extremista) angustiosa
del mundo
PLAN SEPTIEMBRE
Semana N.® [- 27-VII al
13-VIII 42 (27 9
NP2 14 al 20-VII 21 (19) 7
ALe 3 21 al 27-VII 24 (23) 6
VO 28-VIIT al 3-IX 22 {8 6
NS4 al 10-1X 46 (30) b
N.e A 1L al 17-IX 19 (15 10
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e Imagen
oo | vty | angustos
) del mundo

|

PARO DE OCTUBRE
N.© 7 18 al 29-IX 24 (8) 28
A2 & 254X al 1.9-X 19 (9) 21
N2 9: 2 al 8-X 10 (4) 14
N.e 10 9 al 15-X 6 (4) 6
N2 11 16 al 22-X 9 (0) 2
N.¢ ]2 23 al 29-X 20 (8) 6
N2 J3: 30-X al 5-X 4 (2) 21

CAMPANA

PARLAMENTARIA

N 14: 6 al 12-X1 10 (2) 12
N.o 15: 13 al 19-X1 4 (0) 3s
N.? 16: 20 al 26-X1 5 (1) 26
N.¢ 17: 27-X1 al 3-XII 5 (2) 24
N.? 18: 4 al 10-XII 2 (1) 20
N2 19: 11 al 17-X11 11 (2) 12
N-0 200 18 al 24-X11 12 (3) 38
N.# 202 25 al 31-X11 8 (6) 49
N 22 1.0 al 7-1 5 (s) 43
N 23: 8 al 14-1 0 (0) 30
N.# 24: 15 al 21-1 8 (4) 21
N 250 22 al 28-1 9 (8) 18
N.? 26: 29-1 al 4-11 8 (3) 42
N.# 27:5 al 11-11 12 (4) 34
M. 28: 12 al 18-11 16 (2) 20
N9 20: 19 al 25-11 2 (8) 12
N.# 30: 26-11 al 4-111 1 (9) 8

Se puede apreciar aqui que a partir de la sémana N.¢ 15 (13 al 19
de noviembre, 1972), el tema Imagen Angustiosa del Mundo se invierte
€on relacion al tema Violencia Marxista, o dicho de una manera més
lécnipa. el diario desplaza la violencia del marxismo (y extremismo) a
1a criminalidad con la intencién de identificar a una con otra. Obvia-
mente, ¢l periodo sintomético es Camparia Parlamentaria, pero antes
de analizarlo en det; le es necesario hacer una sintesis de los otros dos
Subperiodos. Duran : el subperiodo Plan Septiembre,el tema mas alto
eﬁ_-"l'ofencfa Marxista v, dentro de éste, el item mas repetido es “Extre-
MISMo™. La intencién mercurial era identificar al conjunto del

4TX15mo y la Unidad Popular con “*Violencia extremista™, la cual
Aparecia representada por el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
Ha(MIR). La figurz n.2 | muestra uno de los aspectos centrales en
€Icho propésito, cual era asociar a Allende con violencia. Nétese en
514 pagina, asimismo las asociaciones por yuxtaposicién con otros
SUCESOs violentos o criticos.
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Figura 1

A fines de este subperiodo y comienzos del siguiente, Paro dt
Octubre, se produce una nivelacion de Vielencia Marxista e Image!
Angustiosa del Mundo. Dentro de este clima repetitivo, E/ Mercurio
presenta el lunes dia 25 de septiembre, por primera vez, una signifi’
cativa asociacién por yuxtaposicion entre ambos temas (figura n.? 2)
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Figura 2

La asociacién entre ¢l horrible asesinato de una joven y los sucesos de
alguna violencia en el Liceo n.? 12 de Nifias, esté implicita, pero es
c!a“? €N esta pdgina. El tabloide de extrema derecha, Tribuna, al dia
Siguiente, hace la conexidn entre ambos sucesos explicita al yuxtapo-
REr una foto del lugar del crimen con un titular que dice: “Comu-
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nistas colas son los que se pegan a las lolas™. Entre ambos items, un
subtitulo dice: *‘La corrupcion moral de los jovenes, exaltada por log
UP, causd el crimen del estadio™.

El desplazamiento se produce en la semana del 13 al 19 de
noviembre. El dia 13 de noviembre, £/ Mercurieo publica en la pdgina

Figura 3
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editorial un articulo titulado "' Al borde de la locura colectiva™, que se .
refiere a la pérdida de la serenidad y del respeto a la ley y el orden en
Chile a causa de la tensién politica provocada por la Unidad Popular.
La semana anterior a ésta habia aparecido la primera noticia sobre
“Los Chaquetas Negras™, que El Mercurio presenté metaforicamente
como el M.I.R., por el color dc la camisa del uniforme de este grupo
politico. En la figura n.? 3 se puede apreciar como El Mercurio
presenta a la banda habiendo intentado matar a una familia y como
sangrienta. El 20 de noviembre aparece otro articulo en la pagina
editorial, “Alarmante ola de asaltos™, en el cual se dice que “Los
Chaquetas Negras™ son una banda de alto vuelo internacional. Esta
es la forma en que se inicia la campafa de identificar a la Unidad
Popular con delincuencia y crimen.
Es conveniente presentar aqui un resumen de todo el subperiodo.
A través del subperiodo Campana Parlamentaria, EI Mercurio publico
183 noticias sobre “delincuencia”, esto es, aproximadamente el 41por
. del tema Imagen Angustiosa del Mundo. Dentro de “delincuen-
“a”, 13 por 100 se destind a **Los Chaquetas Negras™ y 22 por 100 a
‘agresiones a nifios”. Se publicaron, también, 10 articulos en la
8ind editorial sobre ¢l mismo tema.

N esquema, en noviembre y la primera mitad de diciembre de
1972, los hechos delictuales mas destacados fueron *'Los Chaquetas
“e8ras” y “agresiones a ninos". En el altimo tercio de diciembre, el
t:g:a Imagen Angustiosa del Mundo se concentra en los rugbistas

HBUayos encontrados en la cordillera, luego de haberse estrellado su
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avion alli un tiempo antes. Esto se combina, de diferentes maneras,

con noticias sobre el terremoto que destruyd Managua en Nicaragua
Estos dos sucesos son periodisticamene importantes en si mismos

pero El Mercurio los manipula en sus paginas con la intencién de
asociar a la Unidad Popular con todo tipo de cosas horribles. En la$

figuras nums. 4 y 5, que ilustran este momento, debe notarse 1
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asociaciéon entre “antropofagia®™ y “escasez de carne”, que jugard un
papel crucial a fines de¢ este subperiodo.

El dia 2 de febrero de 1973, EI Mercurio presenta una asociacién
explicita entre el M.L.R. y la banda " Los Chaquetas Negras™, como se
puede ver en la figura n.® 6. A esta altura, después de tres meses de
repetir incesantemente el item *“delincuencia™ y de asociarla por
‘metifora y yuxtaposicion a la Unidad Popular, el lector no hace mas
que confirmar lo que siente como sus propias ideas, segun la vision
Propagandistica que expuso Silva Vildésola y que hemos citado
anteriormente.

__Sin embargo, en las dos dltimas semanas de este subperiodo, Ef
:gfmrfo culmina su campafa propagandistica con el caso del
“descuartizado™, Es probable que la intensa repeticion de “Los
'ehlquclns Negras" v en general de todo el tema, haya servido para
Preparar el terreno para una incursion psicolégica mas profunda, Se
Presenta el caso de un hombre que habia sido “*descuartizado™ vivo, y
este hecho se publicita abundantemente durante las dos semanas inme-
;?fa_ll_!meme anteriores al dia de la eleccion, el domingo 4 de marzo. El
:'f.dﬂuuanizado“ es asociado con la escasez de carne. obviamente.
“uando aparece yuxtapuesto a un titular sobre el hallazgo por parte
de una duefia de casa de “longanizas fabricadas con carne humana™
ik j_-ﬁg.ura n.? 7). Aqui se aprecia la significacion de esta otra
= n hecha en diciembre de 1972, entre antropofagia v escasez
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El dia antes de la eleccién, la primera plana de Ef Mercurio da al
“descuartizado™ un lugar ain mds prominente. Véase en la figura
n.? 8 cOmo esto es yuxtapuesto a noticias negativas sobre la Unidad
Popular y Allende y a un atentado extremista contra un personero
estadounidense. Es contra este horror generalizado que las Fuerzas
Armadas son llamadas a asumir el control del pais.

La intencién del *“‘descuartizado™ era simbolizar a Chile: En el
mismo sentido en que siniestras manos han asesinado y trozado a este
hombre, la Unidad Popular y el Marxismo estan descuartizando a
Chile y a cada chileno.

Pero, jcudl es el sentido de toda esta campania en general? ;Por
qué la publicitacién tan abundante, sistematica y sutil de esta asocia-
cidén entre Unidad Popular (Marxismo) vy delincuencia?

En aquel periodo, la situacion objetiva era de por si extraordina-
riamente angustiosa, pues, a los problemas politicos se sumaban
problemas econdmicos y sociales muy serios para la clase media. ;No
bastaba meramente con reflejar estos problemas para desarrollar
intensa angustia? No, no bastaba. Ef Mercurio Se propuso crear un
clima de miedo visceral mas alla de lo real, un clima en que la gente se
desquiciara. En palabras del mismo diario en ese articulo de la pagina
editorial del 13 de noviembre de 1972, se trataba de llevar a la clase
media chilena “al borde de la locura colectiva”,

(Para qué? La respuesta es simple, como lo muestra la pagina
titular del dia 13 de septiembre de 1973 (ver figura n.2 9) en todo
equivalente a la pégina analizada anteriormente del 3 de marzo del
mismo afio. Se trataba de preparar a la opinién piblica para que 1as
Fuerzas Armadas tomaran el control del pais y descuartizaran a
Allende y a decenas de miles de chilenos.
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marzo de 1981 (ver figura n.% 10). El mensaje es simple: El “muscult
soviético™ es la “‘maldicion del crimen violento™.
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calas en la historia de Chile

Pedro de Valdivia
y la fundacion de Santiago

La génesis de un espacio dependiente

LUIS BOCAZ

Entre 1545 y 1552, las once cartas de relacion de Pedro de Valdivia,
enviadas a los monarcas y a otras personzlidades del imperio,
entregan un registro de las motivaciones del fundador de Santiago, de
las circunstancias que rodearon a la fundacion de la ciudad y de mas
de un lustro de su historia'.

Desde muy temprano, la critica de estos documentos ha sido
sensible a la personalidad del conquistador; ha ahondado en sus
motivaciones de hombre del Renacimiento examindndolo en relacion
<on la tipologia del conquistador militar. Un aura admirativa saluda
Su decisidn de abandonar su vida en el Valle de la Canela para
emprender una aventura en las tierras infamadas de Chile después de
la expedicion fallida de Diego de Almagro. Muy rdpidamente —a rour
Seigneur, tour honneur—, la historia literaria de Chile se apodera de
los elogios a la nueva tierra prodigados en algunas de sus cartas para
tfransformarlos en el primer monumento de la literatura nacional.

Se comprende que esta relacion euférica entre hombre y natura-
leza haya relegado a la sombra otros motivoes, aparentemente de
Menor brillo, que surgen de una relectura de sus comunicaciones. En

* Trabajo leido en ¢l coloquio sobre la ciudad colonial latinoamericana, realizado
0 1a Universidad de la Sorbonne. junio de 1982,

o llnl:i“ lo sucesivo las citas de las Cartas se hardn siguiendo la edicién preparada por

it 0go chileno Mario Ferreccior Pedro de Valdivia. Cartas de relacion de la

Sa Guista de Chife. Edicion critica de Mario Ferreccio Podesta. Editorial Universitaria,
Niago, 1970, 1.* edicién, 193 pp.
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particular aquellas observaciones que muestran en la fundacién de
Santiago la propia estrategia de Valdivia. El fundador de Santiago
aparece, desde este punto de vista, como un intermediario del
proyecto imperial de ocupacién del espacio en el cual reclama, con
perentoria insistencia, no siempre advertida entre sus admiradores, la
retribucién a sus esfuerzos financieros.

El reconocimiento de estas motivaciones no significa restar méri-
tos a la estatura del fundador de Santiago, sino desplazar la atencién
al marco supra-individual que rigi6 la ideologia v acciones de este
hombre y a su empefio de organizacién de un espacio dependiente a
demasiadas leguas de los poderes centrales.

1. La continuidad politica del espacio imperial como antecedente de la
fundacién de Santiago

Afiebrado por un comienzo in medias res, el fundador de Santiago
nos entrega una magra cosecha de datos biograficos acerca del
periodo anterior a su llegada a las Indias. Minimo es también lo que
deja entrever de su deambular por América antes de su llegada al Alto
Perti, Y, sin embargo, entre ¢l escenario de Europa y el escenario de
las Indias es dable advertir que Valdivia establece la continuidad de
un proyecto de expansién del imperio.

Los dos grandes espacios que configuran las Cartas son Europa y
América. En medio de un reparto multitudinario de ejércitos en
marcha vemos destacarse gradualmente el rostro del conquistador de
Chile. La unidad de accién reposa en la nocién de servicios a la
corona como lo consigna su carta a Gonzalo Pizarro, escrita en
Santiago del Nuevo Extremo, con fecha 20 de agosto de 1545, En esta
breve comunicacion, el conquistador se da mafia para que el pésame
presentado al deudo por la tragica desapariciéon de Francisco Pizarro
se confunda con una loa a los merecimientos de un fiel servidor de la
monarquia:

*{...) a todos los deudos, criados y servidores de su Sefioria nos es un
grand consuelo saber que fue martirizado por servir a su Majestad
manos de sus deservidores...” (Carras, p. 22.)

Desde este primer documento es, pues, el grado de adhesién a la
monarquia el valor maximo que legitima la conquista en el proceso de
ocupacién de nuevos espacios. También suministra la linea divisoria
en ¢l comportamiento individual diferenciando entre amigo y ene-
migo,

La mowvilidad geografica ha sumergido al modesto miembro de los
¢jércitos imperiales en la atmosfera de cosmopolitismo de una
monarquia que sefiorea sobre subditos de diferentes lenguas ¥
culturas, Hispanos, borgoiiones alemanes ¢ italianos: sobre la tota-
lidad de estos miembros dispares se extiende la accién de un estado
centralizador que somete lo disimil a la vision homogeneizadora d¢
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un espacio politico nico®. Casi diez afios después de la fundacién de
gantiago, al aludir a sus experiencias en Europa, acumula nombres
prestigiosos de hombres y regiones:

“Hacer relacion sucintamente —instruye a sus Apoderados en la
Corte— como servi a su Majestad en Italia en tiempo del Prospero Celona
¢ Marqués de Pescara, hasta que muri6, en el adquerir el estado de Milan
como buen soldado. por imitar a mis antepasados que se emplearon y
emplean cada dia en lo mismo, vy servi en Flandes cuando su Majestad
estaba en Valenciana e vino el Rey de Francia sobre ella." (Cartas, p. 85.)°

Que la movilidad por la geografia europea ha conducido a
Valdivia hacia una concepcidén de una unidad politica, ordenada
desde el territorio mas desarrollado del imperio, lo podriamos
confirmar con las observaciones que por via de excusa dirige a Car-
los V en su carta del 26 de octubre de 1552. A manera de intro-
duccién, Valdivia enuncia su conocimiento del contenido mayor de la
politica europea del monarca aludiendo a los enemigos fundamenta-
les de la grandeza de Espana:

“Estando vuestra Majestad —sefala el fundador de Santiago— tan
bien ocupado en el servicio de nuestro Dios, defensa y conservacion de la
cristiandad contra el comiin enemige turco y errdnea luterana, mas justo
seria ayudar con obras que estorbar con palabras [...]."" (Carras. p. 183.)

El camino mas seguro hacia las obras de engrandecimiento y de
defensa de la cristiandad lo encuentra en la idea de acrecentamiento
del real patrimonio. Lo propone como tépico de consuelo en la ya
mencionada carta a Gonzalo Pizarro: la fama de Francisco llegara al
futuro, ya que sus hazafas las ha realizado en pro del “‘acrecenta-
miento de su real patrimonio y cesarea autoridad...” (Cartas, p. 22.)

Es presumible, por supuesto, que esta concepcion de su estatuto
personal como parte integrante de un plan providencialista, cuya
maxima responsabilidad recae en la corona espaiiola*, no haya estado
presente en el modesto soldado que salié de Extremadura a la escena
Curopea y que sea el producto de una ordenacién a posteriori de los
hechos salientes de su ejecutoria. Lo cierto es que a través de sus once
cartas podemos seguir su paulatina transformacién en la substancia

| V Ferndndez Alvarez, Manuel. Politica mundial de Carlos V y Felipe Il, Escuela
de l-hswr_la de Madrid, 1966. Primera parte, capitule I, para una exposicion del
S8mopolitismo de la corona espafiola.

El cronista Géngora Marmolejo, por su parte, sefiala que Valdivia habia
ad‘l"_"‘ldc “préctica de guerra de cristianos™ en compaiiia de un capitén espaiiol de
%\:}MO Herrera, “natural de Valladolid™". Alonso de Géngora Marmolejo. Historia de
M ¢ desde su descubrimiento hasta el afio 1575, Biblioteca de Autores Espaiioles.

adrid, 1960, Tomo CXXXI. p. 82.
ﬂﬂhﬁs‘exﬁn Manuel Fernandez Alvarez, la bisqueda de la eternidad propia de los
ol o pregnados de religiosidad se traduce en la corona hispana en algo sui géneris:
sentido providencialista”. El espafiol que entra en la edad moderna se siente objeto
Preferencias divinas. Op. cir, pp. 25 y 35,
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de una accién individual que justifica sus iniciativas de ocupacion de]
espacio a la luz de los grandes designios de la politica imperial?,

Aparte de esta nocién de continuidad de un espacio politico,
podemos preguntarnos cudl fue el acervo de conocimientos positivos
que obtuvo el future conquistador de sus andanzas por Europa. La
historiografia insiste en su pericia en el arte de la guerra que le sirvig
para ganar la proteccion decisiva de Francisco Pizarro. Dificil no
pensar, ademas, en la leccidn comparatista que una mentalidad
alerta, como la que revelan las Cartas, pudo extraer de sus contactos
con aglomeraciones humanas, en Europa, que condensar una relacién
de lo rural y lo urbano diferente a la de su region natal. Aunque sus
Cartas se limitan a mencionar las ciudades de Mildn y de Valen-
ciennes sblo subespecie militar, no es desatinado colegir la impresién
causada, en el futuro fundador de ciudades, por las diferentes noda-
lidades de organizacion del espacio en estas regiones donde el Renaci-
miento ha producido frutos de madurez. Pero sus textos son curiosa-
mente parvos en materia de recuerdos de Europa: alguna alusién a la
historia de la Roma de Julio César que sobresale en su carta a
Gonzalo Pizarro, 20 de agosto de 15435; [as menciones conjuntas de
Flandes y Mildn en sus relaciones de servicio y la vaga referencia a
una costumbre de los campesinos italianos, son los testimonios que
este hombre consigna en sus cartas (Cartas, pp. 22, 85y 57). ;Silencio
voluntario para poner mas de relieve el periodo que juzga de mayor
importancia en su vida?

Extremadamente parco, también se revela el capitan espafol
cuando sc trata de dar cuenta de su paso del escenario europeo al
escenario de las Indias. Apenas la mencidon del afio 1535 para su
participacién, segin sus palabras, “en el descubrimiento y la con-
quista de Venezuela un afio’ (Cartas, p. 85). Desde el punto de vista
de nuestro tema, es obvio que la naturaleza de su insercién personal
se ha modificado en este transito desde una ocupacién del espacio
europeo mediante las armas y la conquista, mediante las armas, de
regiones habitadas por grupos humanos no europeos.

Las ensefianzas de esos doce meses de permanencia en Venezuela
pudieron emanar —decimos; pudieron emanar, porque una vez mas
Valdivia guarda silencio— de las condiciones excepcionales de ocu-
pacion del espacio en esa zona. Las islas v la costa de Venezuela
fueron los primeros territorios continentales en los que se intentd una
implantacién permanente. Escalonadas, a través de la primera mitad
el siglo XVI, las empresas de colenizacién tuvieron algo de experi-
mental por la naturaleza de sus agentes e incluso de sus finalidades.
La atraccion de la riqueza de las perlas motiva los primeros intentos
llevados a cabo en la isla de Cubagua. La colonia de Nueva Cadiz no
sobrevive largo tiempo y es relevada por los esfuerzos de poblamiento

* Marcos Kaplan califica esta organizacion de las colonias de "“radial y centrifuga™
herméticamente cerrada contra todo lo externo a Espaiia, con ¢l centro en Espaiia ¥
destinada a funcionar hacia aquélla, para sus necesidades y su exclusivo provechc:
l:%r_;lan. i&arcos. Estado v urbanizacion en América Latina, Valparaiso, C.1.D.U

. p. 8
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en la costa oricma!. Segun el decir de los cronistas, el fracaso de esta
implantacion habria derivado del errado sistema de relaciones esta-
‘plecido por los conquistadores con el elemento indigena. En cambio,
se recuerda la experiencia opuesta que habria dado resultados

itivos con la fundacién de Coro, en cuya construccién se habria
contado con la ayuda de los propios vasallos del cacique local. En el
abanico de experiencias de colonizacién se habian conocido, ademds,
dos fallidas con actores y objetivos diferentes. El ensayo con misio-
neros en la costa occidental cuyo fracaso habia desalentado a su
mnspirador, ¥y, por altimo, la concesion de una parte del territorio a los
banqueros Welsers en la que la iniciativa privada operaba como en las
compafiias explotadoras de las colonias, creadas por Inglaterra y
Holanda.

Si la especificidad de las maniobras de colonizacién en territorio
venezolano suministraron un dilatado campo de reflexiones acerca de
la pluralidad de vias de ocupacién del espacio, ensayadas en América,
Valdivia se ahorra los comentarios. En cambio, serd un poco mas
explicito con su segunda experiencia en *‘las provincias del Pert”. En
st comunicacidén a sus apoderados en la Corte, después de una
pormenorizada exposicion de sus servicios, la narracion desemboca
en su primera actuacion como jefe conquistador y, lo que es mis
interesante, en su primera operacién de poblamiento:

“Dar relacion —instruye a sus Apoderados— de [...] como conquisté
dos veces las provincias del Collao e los Charcas, ¢ ayudé a poblar la Villa
de la Plata en ellas, ¢ traje de paz toda la tierra, la cual ha servido hasta el
dia de hoy e sirve.” (Cartas, p. 86.)

Se advierte en este item de instrucciones una insercién institucio-
nal en el proceso de conquista. Valdivia, en el proceso de conquista se -
enfrenta a una zona determinante de la actividad del virreinato desde
el punto de vista de su incorporacién a la economia imperial. Como
lo sefialan los economistas, mas tarde la riqueza minera de la region
constituye un polo de desarrollo que dinamizaré al Alto Perd, el Peru,
las producciones del Valle Central de Chile y las del noroeste de
Argentina®.

- EI recuerdo de su paso por el Alto Perlt aparece en las Cartas
asociado, a menudo, a la nostalgia del bienestar de que pudo gozar si
0 hubiera emprendido su aventura a Chile. Lo sefiala explicita-
mente a sus apoderados:

“Informar v dar relacién como el dicho Marqués Pizarro, en remune-
racion de los servicios que a su Majestad hice ¢n término de cuatro aftos
que trabajé en lo dicho, me dié en depésito y encomienda el valle todo
Ilamfndo de la Canela, que después que yo le dejé le dio al capitan Per
Ansiilez ¢ a su hermano Gaspar Rodriguez v a Diego Centeno; e Vaca de

.
Rﬂw!:u'nado. Celso. La economia latinoamericana desde la conquista Ihérica hasta la
interron Cubana. Siglo XX1, México, 1974 (5.* ed.), p. 29, habla de la “cadena de
- Sciones econbmicas™ formada entre esas regiones a partir del “*polo de creci-
SIOT del Ao Peri.
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Castro, cuando gobernd aquellas provincias del Perti a su Majestad dio en
€] de comer a tres conquistadores, que fue a los capitanes Diego Centeno,
Lope de Mendoza e Dionisio de Bobadilla, el cual repartimiento vale y ha
valido cada afio mas de doscientos mil castellanos de renta. Y asi mesmo
ayudé a descubrir las minas de plaia en el Cerro Rico v asiento de Porco, ¢
hube en ¢l una que ha valido més de doscientos mil castellanos. E decir
cOomo, por venir a servir a su Majestad en esta empresa, descubrimiento e
poblacién, dejé los indios y valle, etcétera, e asi mismo la mina, para que
lo diese todo el marqués a otros conquistadores e cumpliese con ellos, sin
haber un solo peso de interese ni mas por ello.” (Carias. p. 86.)

Pero aparte de estas quejas de orden econdémico, el texto refleja
muy bien un contacto con un area de culturas precolombinas donde
se ha hecho sentir, previa a la invasion hispanica, la organizaciény la
influencia del imperio incasico. Los accesos y caminos hacia Chile ya
no son una materia desconocida, como tampoco el sistema de apoyos
locales que podra utilizar en el progreso de la conquista.

El vigoroso empujén de Francisco Pizarro ha hecho avanzar a
Valdivia, de modesto corista, a un lugar privilegiado de la escena. El
conquistador de Chile aborda la faena de formar su hueste, con un
ciimulo de adquisiciones teéricas obtenidas en regiones europeas y en
dos zonas diferenciadas de las Indias. En lz fundacion de Santiago
veremos cristalizar su nocidén de continuidad del espacio politico
imperial y uno de los primeros hitos de su estrategia personal.

2. La fundacion de Santiago y el sub-espacio virreinal

Si bien la fundacién de Santiago aparece como el fruto exclusivo de la
iniciativa de Valdivia, la creacion de la ciudad no se produce de la
nada. Condiciones histéricas y de emplazamiento intervienen podero-
samente en las decisiones del conquistador. Las cartas documentan
una de estas dimensiones cuando presentan la fundacion de Santiago
como prolongacién de un espacio cuya ocupacidn se ha iniciado en
terTitorio peruano,

Un tema que sorprende por su frecuencia es la preocupacién de
Pedro de Valdivia por definir su estatuto personal en relacion con los
poderes intermedios del Pert. En esta relacion se esmera por acredi-
tar la imagen de un subdito obediente cuyas actuaciones reconocen
como tinica fuente de legitimidad la de las autoridades de la Ciudad
de Los Reyes. Lo reitera, mas de una vez, en su carta a Herpando
Pizarro del 4 de septiembre de 1545:

“El Marqués, mi sefior, como vuestra merced sabe, me envié con sus
provisiones por su teniente general a esta tierra para que Ja poblase ¥
sustentase y descubriese otra y otras adelante en nombre de Su Majestad
[...]." (Cartas, p. 53.)

En el enternecido recuerdo que hace del Marqués, después d¢
cinco afios de alejamiento, aflora la gratitud por el hombre que I
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otorgd la autorizacidn necesaria para su aventura de Chile, Hasta
llega a sugerir que el nombre de Nueva Extremadura es un homenaje
a la tierra natal de Pizarro. Puesto que Valdivia es originario de la
misma region, resulta dificil no sentir en su animo la avidez por
robustecer su situacion frente a los poderes intermedios. La impre-
sién se acentia cuando lo vemos prorrumpir en lamentaciones por la
fallida empresa conquistadora de Gonzalo Pizarro’. En la misma
comunicacién nos enteramos de que ha cedido una encomienda a
Gaspar de Orense a quien Pizarro habia enviado a Chile en calidad de
mensajero. Valdivia agrega que esta dispuesto a hacer lo mismo:

“[...] con todos los servidores y criados del Marqués, mi sefior, y el del
sefior Hernando Pizarro v de vuestra merced que por aca vinieren, que
para les hacer bien no es menester saber mas de que lo son, cuanlio mas
escribiéndome vuesira merced en su recomendacion {...].”" (Cartas, p. 24.)

Nos sorprenderia esa obsesion de Valdivia en exhibir con osten-
tacion sus simpatias en las querellas internas del Perq, si no tuvié-
ramos presente su deseo de mostrar los nuevos territorios como un
espacio dependiente de esa plaza administrativa, esencial para el éxito
de sus planes de colonizacion. Valdivia tiene plena conciencia de que
depende del Pertt y que su empresa so6lo se justifica si cuenta con las
simpatias de ese poder intermedio. Se trata, entonces, de declararse el
agente de la extension de esa autoridad a los territorios recientemente
conquistados y a otros desconocidos. Sospecha Valdivia que el
apresuramiento en organizar las bases de un poder administrativo
local, mediante la instalacién de un cabildo, puede ser interpretado
desde la Optica del Peru como una enojosa manifestacién de auto-
nomia. De ahi su preocupacion por tranquilizar a los Pizarro
explicando con mucha cautela el episodio de su nominacién de
gobernador por el mismo cabildo que acaba de crear. Después de
referirse a la noticia que circulaba entre los indigenas acerca del
asesinato de Francisco Pizarro, expone con modestia:

“Como esto se supo por el procurador de la cibdad, hizo ciertos
requerimientos al Cabildo para que me eligiesen por Gobernador en
nombre de su Majestad, y por mis respuestas se lo contradije, y ellos
tornando a porfiar; por parecerme convenir al servicio de su Majestad,
por conservarle con abturidad esta tierra y contentar al pueblo, [que]con
eficacia y runrtin, me lo pedia, lo aceté, quedindome la voluntad sana en
el servicio del Marqués, mi sefior, y en la misma sujecion que de antes, lo
aceté, como parece por la copia de la elecidn que a su Majestad envio y
vuestra merced alla vera.” (Carias, p. 56.)°%

 Cartas, p. 21. Expedicion emprendida por Pizarro desde Quito en busca del drbol
de la canela.

* Gabriel Guardia utiliza por primera vez la expresion ‘‘avanzada del virreinato™
para sefialar ¢) papel que cumplian las fortificaciones de algunos puertos chilenos.
Guardia Gabriel. “'Influcncia militar en las ciudades del reino de Chile™, en: £/ proceso
de wbanizacion en América desde sus origenes hasia nuestros dias. Editado por Jorge
I'nrique Hardoy y Richard Schaedel. Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1969.
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Hay, ademads, razones de geopolitica, que no ignora el fundador
de Santiago. Sélo del Per, la Ginica regién conquistada en el area sur
del continente, pueden llegar por via terrestre los auxilios en hombres
y materiales. Sabe muy bien los obstaculos casi insuperables que
debid afrontar para organizar su hueste y al Pert se verd obligado a
enviar a su teniente mayor, Alonso de Monroy, para captar el interés
de eventuales participantes en la empresa colonizadora:

“[...] para que haga saber a los mercaderes y gentes que se quisieran
venir a avecindar, que vengan, porque esta tierra es tal que para poder
vivir en ella y perpetuarse no la hay mejor en el mundo —digolo porque cs
muy Hana, sanisima, de mucho contento; tiene cuatro meses de invierno
no mas, que en ellos si no es cuando hace cuarto la luna, que llueve un dia
o dos, todos los demés hacen tan lindos soles, que no hay para que
allegarse al fuego. El verano es tan templado y corren tan deleitosos aires
que todo el dia se puede el hombre andar al sol, que no le es importuno.”
(Carras, pp. 43-44,)°

Y del Pern llegaran los refuerzos con afios de retraso, entre otros
el valioso concurso del piloto genovés Juan Bautista Pastén.

Esta nocion de dependencia del Pert esclarece un tanto las orien-
taciones de una primera etapa del proceso fundacional en que se
inserta Santiago. Una buena ilustracion son sus explicaciones a
Carlos V acerca de su iniciativa de proyectar una ciudad llamada La
Serena. Valdivia expone al monarca que la enorme distancia que
media entre Santiago, donde fecha su carta, y el Valle de Copiapé se
fragmenta en una sucesion de valles trasversales. Las poblaciones
indigenas desde Copiap6 al Peri son pacificas, en cambio hacia el sur
hay otras que no ofrecen garantias a los viajeros. Su objetivo,
entonces, es asegurar la comunicaciéon entre Santiago y el Pertl:

“También envié este verano a poblar una ciudad en el Valle de
Coguimbo, v pﬂsele nombre La Serena, que es al medio del camino de
Copayapo aqui, porque, con estar aquella venta alli, pueden venir seguros
de indios del Pertt media docena de soldados y no les faltard comida, y
doscientos que quieran [...]." (Cartas, pp. 66-67.)

Paraddjicamente, la fundacion de La Serena confirmaria el vincu-
lo de dependencia de Santiago respecto del Peril, aunque hay otros
factores que confirman a la futura capital de Chile en tanto avanzada
del virreinato del Perq, situada un poco més alla de los limites seguros
trabajados previamente por el incario. El sistema de relaciones con la
poblacién indigena se regula, en gran medida, desde la perspectiva de
aculturacién instaurada por los incas, ya que ¢l Valle escogido para la
fundacién de la ciudad pertenece a una zona que ha estado bajo su
dominio. El propio Valdivia utiliza la expresion quechua promacaés,
es decir, rebeldes, para designar a los grupos que habitan mas al sur

Y Como puede apreciarse, estas “laudes chilensis'” se deshizan al sobrepujamient®
mas por razones econdmicas que esiélicas.
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del Valle de Mapocho. En el resto de la poblacién, los sistemas de
(ributacion al ocupante inca !'lacen mas expedita la tarea de implan-
tacion del régimen sefiorial importado por los espafioles. Valdivia
describe sin extrafieza el mecanismo de postas entre las autoridades
del incario y los diferentes valles trasversales que permitia trasmitir
noticias del Pert hasta los sibditos de Michimalonco, en el Valle del

Aconcagua, a pocos kilémetros de Santiago:

“En este medio tiempo —cuenta Valdivia— entre los fieros que nos
hacian algunos indios que no querian venirnos a servir nos decian que nos
habian de matar a todos, como ¢! hijo de Almagro, que ¢llos llamaban
Armero, habia muerto en Pachacama al Apomacho, que asi nombraban
al gobernador Pizarro [...]" (Cartas, pp. 28-29.)

El poder del Perd podia también interesarse en la ciudad de
Santiago como en una avanzada en la prospeccién de nuevos yaci-
mientos auriferos, y nuevamente la organizacidn incésica servia como
el punto de referencia fundamental. Valdivia y sus compafieros son
guiados a los terrenos del oro por los mismos indigenas. Por ejemplo,
¢l oro de aluvion de Marga Marga habia asegurado el tributo de los
naturales a los monarcas del imperio incaico. Santiago era una base
de control de esa riqueza:

*[...] y con seis o siete mil pesos que tenia —escribe a Carlos V—y que
me dieron los vasallos de su Majestad, que habian sacado sus anaconcillas
en el tiempo que yo estaba entendiendo en el bergantin, porque alli
estaban las minas ricas, v se pusieron algunos a escarbar y sacaron con
palos.” (Cartas, pp. 58-59.)10

Valdivia la situaba al extremo de su travecto desde ¢l Pert, pues la
poblacion aborigen del valle de Mapocho reunia, segiin él, condicio-
nes fayorables para afianzar una retaguardia segura en la expansién
hacia el sur. Y, sin embargo, el intercambio con estas tribus del
Mapocho se vio sometido a vicisitudes que presagiaron condensada-
mente lo que serfa mas tarde el enfrentamiento global entre espafo-
les e indigenas. En los meses que siguen a la fundacion de la ciudad,
Valdivia después de obtener la colaboracién de los indigenas para la
actividad econémica de la conquista parece abrazar los criterios

Juridicos que autorizan a hacer la guerra a los naturales si éstos

mpiden por mano armada “‘que se busquen minas o saquen los
.mmlesnu.

-Pfer ltimo, para enfatizar la idea de que Santiago debe ser
percibida en tanto hito que prolonga la ocupacién del espacio
iNiciada en Perd, Valdivia insiste en su caracter de centro geografico

de el que se mide la reparticion de mercedes y encomiendas:

Io‘GéﬂEﬂra Marmolejo narra un 4gil episodio en que los indios recurren al
; iento de unas pepitas de oro como estratagema inicial de una sublevacién.
“HRROTE Marmolejo, Alonsos. Op. it p. 84,
. Silvio Zavala analiza las diversas etapas de la legislacién espafiola que intenta
furidie, las relaciones entre conquistadores e indigenas, Zavala, Silvio. Las instituciones
as en lg conquista de América. Porraa, México, 1971 (2.* ed.), p. 125,
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“Venidos, les dije como Su Majestad me enviaba a poblar esta tierry
para que sirviesen con sus indios a los cristianos, como en el Cuzco g
hacian los Ingas y caciques, y que supieran que habiamos de perseverar
para siempre, ¥ porque por haberse vuelto Almagro le mandaron cortar I
cabeza; por tanto. que me hiciesen casas primeramente para Santa Marig
v para los cristianos que conmigo venian y para mi, [...] y poblé esta
cibdad en nombre de su Majestad y llaméla Santiago del Nuevo Estremo,
a XXI1I de febrero de 1541, y 2 toda la tierra que demds he descubiertoy
descubriré, la Nueva Estremadura por ser el Marqués della y yo sy
hechura.” (Carras, pp. 54-55.)%*

Con estos argumentos estratégicos y econdmicos, Valdivia se
propone captar la confianza del poder intermedio. Si Santiago se
dota de Cabildo no es en sefial de autonomia, sino en tanto escalén
que asegura el avance del Pertl en direccion sur, es decir, en tierra de
promaucaes.

3. Santiago, ciudad de la frontera sur del imperio

El cuadro de motivaciones que Valdivia exhibe ante el monarca para
explicar su aventura chilena y la fundacién de Santiago introduce
otros elementos destinados a satisfacer la politica imperial. El énfasis
de sus cartas a Carlos V estd puesto en la nocién de servicios
personales a Su Majestad para justificar sus actuaciones desde su
abandono de las propiedades del Valle de la Canela.

Desde los primeros parrafos de su Carta a Carlos V, el conguista-
dor excusa la ausencia de comunicaciones directas con Espafia por la
falta de tiempo que ha debido ser gastado en el “*cesareo servicio™. Su
propia estrategia personal se escuda en una terminologia que recuer-
da aquella de las capitulaciones de 1529 en favor de Pizarro, Alma-
gro v Luque para la conquista del Pera:

*[...] que no deseo sino descubrir y poblar tierras a vuestra Majestad,
no otro interese, junto con la honra y merced que me serd servido de m¢
hacer por ¢ello para dejar memornia y fama de mi [...]." (Cartas, p. 40.

Pero, este cuadro general propio de las protestas de obediencia d¢
cualquier conquistador agrega un argumento que confiere caractef
especifico a su obra. Nos referimos al leit motiv de que su empresa s¢
propone desfacer los entuertos del Adelantado Diego de Almagro.
consecuencias de su desastrosa expedicion a tierra chilena. Valdivia $¢
viste con las prendas del triunfador alli donde el famoso Adelantad®

' Marifio de Lobera introduce un espisodio maravilloso en relacién con la funds
cion de Santiago, Después de una batalla, algunos indios interrogados acerca de ¥
causa por la que habian dejado de combatir, expresaron que “"vieron venir por el ailt
un cristiano en un cabatlo blanco con la espada en la mano desenvainada (..,)". Lo
Cristianos reconocieron en ese personaje al apostol Santiago. Pedro Marifio de Loberd
Crénica del reino de Chile. B.A.E., Madrid, 1960. Tomo CXXXI, p. 256,
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fracasara rotundamente en las labores de acrecentamiento del real
P,u.-imnnio:

“Sepa Vuestra Majestad —confiesa el fundador de Santiago— que
cuando el Marqués don Francisco Pizarro me dio esta empresa, no habia
hombres que quisiesen venir a esta tierra, y los que mas huian della eran
tos que trujo el Adelantado don Diego de Almagro, que, como la
desamparo, quedd tan mal infamada que como de la pestilencia huian
della.” (Cartas, p. 27.)

La fundacion de Santiago es presentada como el primer paso

sitivo para superar las fallas en los servicios a Su Majestad ¢n que
habria incurrido Diego de Almagro. El mismo nombre escogido para
bautizarla, que asocia al ap6stol guerrero por excelencia al de Nuevo
Extremo, echa un borron sobre la denominacién Chilli que el
Adelantado extrapolé del Valle del Aconcagua al total del territorio.

A este deseo de emular v superar a la figura del Adelantado se
superponen otras motivaciones. Santiago debe ser ante los ojos del
monarca la ciudad situada en la frontera sur de la Cristiandad. Sobre
todo, en los momentos en que ese monarca batalla simultaneamente
contra los turcos v los sismaticos luteranos. Valdivia habla de ella
como de una suerte de apoyo logistico para las incursiones que se
hacen hacia aquel territorio de limites imprecisos que los incas no
lograron dominar y que constituira el maximo desvelo de la politica
¢olonizadora de los espanoles:

“[...] por el mes de septiembre de 1543 llegd el navio de Lucas
Martinez Vegaso al puerto de Valparaiso de esta cibdad y el capitan
Alonso de Monroy, con la gente por tierra, mediado el mes de diciembre
adelante; y desde entonces los indios no osaron venir mas ni llegaron
cuatro leguas en torno desta cibdad y se recogieron todos a la provincia de
los Promaocaes, y cada dia me enviaban mensajeros diciendo que fuese a
pelear con ellos y llevase los cristianos que habian venido porque querian
ver si eran vallentés como nosotros y que, si eran, que nos servirian, y si
no, que harian como en el pasado, yo les respondia que si haria.” (Cartas.
p.:37.)

Valdivia narra al monarca que una vez que los cristianos llegados
del Perii se repusieron de las fatigas del viaje emprendid una
verdadera cruzada hacia los “fuertes” de los indios. Ante el avance
£Spanol, éstos los abandonaban de modo que, concluye Valdivia,
dejaban desamparado ‘el mejor pedazo de tierra que hay en el mundo
QU€ no parece que en la vida hobo imdio en ella™. En el afio que fecha
SU carta.a Carlos V, el avance hacia el sur parece haberse estabilizado
0 una linea situada a la altura del rio Maule:

_"...]1y desde entonces tengo a Francisco de Aguirre mi capitin de esa
Parte del rio Mauli, en la provincia de [tata con gente que tiene aquella
ontera y no da lugar que los indios de por acé pasen a la otra parte, v si

:S;S;:Ogen los castiga, v estara alli hasta que yo vaya adelante.™ (Carias.
- 39.)
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El vocabulario militar utilizado en el que resalta esta primerg
mencion de la palabra frontera, es elocuente en cuanto presentar Iy
fundacién de la ciudad como una avanzada cristiana frente a |
barbarie: la politica de poblamiento tendra esta gran justificacidp
dentro de la idea de servicios a Su Majestad:

*Y por mirar yo lo que al servicio de vuestra Majestad conviene, me
voy poco a poco; que aunque he tenido poca gente, si toviera la intencién
de otros gobernadores que es no parar hasta tocar oro para engordar, yo
pudiera con ella haber ido a lo buscar v me bastaba; pero por convenir 4l
servicio de su Majestad y perpetuacion de la tierra me voy con el pie de
plomo poblandola v sustentandola. Y si Dios es servido que yo haga esty
servicio a vuestra Majestad, no sera tarde v donde no, el que viniers
después de mi a lo menos halle en buena orden la tierra, porque mj
interese es no comprar un palmo de ella en Espaiia, aunque toviese up
millén de ducados sino servir a vuestra Majestad con ellos y que me haga
en esta tierra mercedes v para que dellas después de mis dias gocen mis
hercderl?s ¥ quede memona de mi y de ellos para adelante.” (Carras,
p. 42.)

Dentro de la misma carta, una frase resume con fidelidad el papel
que asigna a Santiago como plaza segura en la politica de coloni-
zacion imperial: “*He hecho el fruto que ha sido menester para tener
las espaldas seguras cuando me vaya a meter de hecho adonde pueda
poblar y perpetuarse lo poblado™. El conquistador adelanta con estas
declaraciones lo que podria denominarse la segunda etapa de su
actividad fundacional, Sin embargo, es preciso hacer notar que en log
alcances de su proyecto de ocupacion del espacio, Santiago es clave
para el poblamiento de otros territorios:

**Asi que vuestra Majestad sepa —le dice a Carlos V— que esta cibdad
de Santiago del Nuevo Estremo es ¢l primer escalén para armar sobre él
los demas e ir poblando por ello toda esta tierra a vuestra Majestad hast
el Estrecho de Magallanes y Mar del Norte.™ (Cartas. p. 459"

Asi, Valdivia considera a Santiago el primer escalon para recorrer
y poblar los territorios de allende los Andes. Recupera de este modo,
junto con una perspectiva vertical que lleva hasta el Estrecho d¢
Magallanes, una perspectiva horizontal que dividiria el territorio de
Chile en lonjas unidas al territorio argentino desde el Pacifico al
Atlantico. Valdivia, en todo caso, serd muy explicito en sus peticiones

" Alvaro Jara sostiene gue la explotacion de las arenas auriferas, 1area atractivé
para ¢l conquistador, determind la creacidn de una agricultura de subsistencia. Jark
Alvara. Guerre el société au Chili. Insitut des Hautes Erudes de I'Amérigue Laune
Paris, 1961

" El cosmopolitismo y la universalidad de Carlos V han recibido un gran espald®
razo con la vuelta al mundo de Magallanes. Pero Mexia vio en ella “una cost
maravillosa que parece que la tenia dios guardada por excelencia y previlegio parat
Emperador”. Pedro Mexia. Historia del Emperador Carlos V. Ed, Critica, 1945, Por 8
parie, Gonzalo Ferndndez de Oviedo situaba la nave que atravesé el Estrecho a
altura mitoldgica del Arca de Noé o de la nave de Jason.
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{erritoriales de océano a océano cuando se¢ dirige a sus apoderados de
la corte:

sComo en las provisiones que me dio e merced que me hizo en virtud

del poder que de su Majestad trajo el sefior de La Gasca me sefiald de
* limites de gobernacion hasta cuarenta grados de norte sur, costa adelante,
‘e cien leguas de ancho ueste leste, ¥ porque de alli al Estrecho de
-'iﬁﬁgallanu es la tierra que puede haber poblada poca, e la persona a
quien se diese, antes estorbaria que serviriia, ¢ yo la voy poblando y
gepartiendo a los vasallos de su Majestad ¢ conquistadores, aquélla muy
humildemente suplico sea servido de mandarme confirmar lo dado e de
‘puevo hacerme merced de me alargar los limites della, que sean hasta el
Estrecho dicho, la costa en la mano e la tierra adentro hasta el Mar del
‘Norte,” (Carras, p. 112.)

No se trata, entonces, sélo de presentar un triunfo en ¢l pobla-
miento v pacificacion frente al fracaso de Almagro, se trata también
de legitimar con la anuencia del monarca la expansion hacia el sur y
hacia el oeste a la luz de los criterios de atribucién territorial
esgrimidos por la corona en caPiluhlciones y derechos entregados a
figuras bien situadas en la corte ‘. En el caso concreto de Valdivia, la
cesion de derechos que habia obtenido de Pero Sancho de Hoz ', Se
entiende, entonces, la insistente presencia en las Cartas de Valdivia
del Estrecho de Magallanes. La primera oportunidad es en relacion
con ¢l piloto Juan Bautista Pastén, al que confia una misién de
reconocimiento hacia el sur:

"y le envié a descubrir esta costa hacia ¢l Estrecho de Magallanes,
dindole otro navio y muy buena gente para que llevasen ambos y a que
e tomase posesion, en nombre de vuestra Majestad, de la tierra y asi

: El Estrecho es incitacion, pero también amenaza '’. Valdivia teme
fque la corona se decida a enviar una expedicién maritima por esa via

" El Emperador Carlos V, con una visién que no parecia tomar en cuenta cl
lormidable obsticulo de Ia cordillera de los Andes, en cédulas fechadas en Toledo en
1534, dividié el 1erritorio al sur del Ecuador en cuatro grandes porciones que seguian
a5 lineas de Jos paralelos. Cada una de cllas constituia una gobernacién. Asi. el
Milatado territorio de Chile quedd fragmentado en manos de Almagro, desde lea hasta
08 35° 31 de latitud sur; otra porcion recaia en Pedro de Mendoza y otra en Simon de
: Tales son los personajes a los cuales Esteve Barba llama los “tres
@bmdqru de Chile"”. Francisco Esteve Batba, Descubrimiento v conquista de Chile,
! l\‘:-i Editores, Madrid, 1946 (1. ed.), p. 165.

" Las relaciones de Valdivia v Pero Sancho de Hoz son particularmente complejas
Hue este dhimo es ajusticiado por Villagran: Antes. Sancho de Hoz habia hecho
de sus derechos y titulos otorgados para la conquista de Chile en favor de

Los 1emores de Valdivia a una usurpacién de sus [rabajos se originan en el
iEnta de mercedes otorgadas también a otros personajes. La corona ha hecho
WSESON de una gobernacion que comprende territorio chileno a Francisco de
M T8O, familiar del obispo de Placensia. Este viajard por la via del Estrecho de
' hacerse cargo de su gobernacién, pero finalmente llegard al Perd en el
§ guerras aviles. Este Barba. op, cit., pp. 235-236.
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que pueda significar menoscabo de sus derechos de conquistador
descubridor '*, Implora a Carlos V evitar esta desgracia:

*Asi que, invictisimo Cesar, el peso de esta tierra y de su sustentacidy,
y perpetuidad y descubrimiento, y 1o mesmo de la de adelante, estd en qu,
en estos cinco o seis afios no venga a ella de Espaiia por el Estrecho ¢
Magallanes capitan proveido por vuestra Majestad, ni de las provincia
del Perti que me perturbe.” (Carras, p. 47.)

A la parafernalia juridica montada a cientos de leguas de distancia
del escenario americano, Valdivia opone su conocimiento del terreng,
Propone a la corte el reconocimiento del Estrecho para corregir las
“cartas que se hacen en Espafa” (Cartas, p. 112), que contienen
errores sobre esa regidn. Propone, ademas, la fundacién de ung
Jfortaleza “‘en la boca del Estrecho” (Cartas, p. 177). Pero, lo més
importante en esta progresiéon desde Santiago hacia la via maritima
entre los dos mares son las concepciones de sus dltimas cartas g
Felipe 11 principe:

“Por la noticia que de los naturales he habido y por lo que oigo deciry
relatar a astrologos v cosmografos, me persuado estoy en paraje donde ¢f
servicio de nuestro Dios puede ser muy agrecentado; y visto lo uno y o
otro, hallo por mi cuenta que donde mis su Majestad y vuestra Alteza el
dia de hoy pueden ser servidos es en que se navegue el Estrecho de
Magallanes, por tres cabsas, dejadas las demas que se podian dar, La
primera porque toda esta tierra ¥ Mar del Sur la tendré vuestra Alteza en
Espafia y ninguno se atrevera a hacer cosa que no deba, la segunda que ¢
tendrd muy a mano la contratacién de la especeria, y la tercera, porque s¢
podra descubrir esotra parte del Estrecho, que, seglin estoy informado, ¢
tierra muy bien poblada, y porque en lo demas no es razén yo dar parece:
mas de advertir a vuestra Alteza de lo que de acd se me alcanza v entiendo
como hombre que tiene la cosa entre manos (...)." (Cartas, p. 180.)

¢Cudéntas de estas intenciones explicitas o implicitas de Valdiviale
permitié realizar la historia desde la fundaciéon de Santiago? Pocas,
pues el conquistador perece en manos de los promaucaes poco tiempd
después de esta carta. Y en cuanto a tierra, ni siquiera recibe aquello
“siete pies” que reclamaba para su sepultura.

* % L

'* Después de la lectura de esta ponencia en el Caloquio sobre la ciudad colonté
conocimos el trabajo de Wilfreda Casanova que. basado en la Crénica de Geronimo ¢
Bibar, toca algunos de sus temas. Casanova habla de una “dependencia de Chil
respecto del Pert”, como elemento que define actitudes del fundador de Santiagd
Ademas, al examinar lu prolija deseripcion que hace Bibar de la regién del estrech
concluye en “la importancia que le asignaba Valdivia y que su cronista no hace mas g
confirmar". Casanova, Wilfredo, La empresa fundacional del conquistador de Chile d!
Pedro de Valdivia, segin lo Cronica de Bibar, In: Espace et ideptité nationale en Amérigh
Latine. Editions du CNRS. Paris, 1981, pp. 35-55,
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En lo que Herndn Godoy ha l!qmado *“¢l ciclo urbano origina-
rio."'-’- zen qué medida la fundacién de S_aptiago respondid a los
objetivos que se planteaba Pedro de Valdivia?
~ Considerdndola desde el punto de vista de una avanzada del
virreinato del Perti, su papel de ciudad principal en el nuevo territorio
‘conquistado se afianz6 por dos factores conexos, En primer término,
<u situacion de llave de la produccién agricola del Valle Central en los
momentos en que esta producecion lograba su colocacidén en el
mercado peruano. Trigo, cueros, carnes saladas de las haciendas del
Valle Central forman parte de una economia satélite dinamizada por
la riqueza minera del Alto Peri. Ademas, sus buenas comunicaciones
respecto de la zona de allende los Andes parecerian confirmar sus

yectos de poblamiento trasandino, por lo menos hasta la creacién
del Virreinato de la Plata.

De organismo de control de la produccién de oro, Santiago pasa a
administrar la porcién méas dindmica del territorio chileno entre el
Valle de Copiapd y el rio Bio-Bio. Esta situacién estratégicamente
segura, segin lo habia vislumbrado Valdivia, define su estatuto de
avanzada en la frontera sur del imperio, por sobre las ambiciones
regionales de la verdadera ciudad fronteriza, Concepceidn, creada,
también durante el ciclo urbano originario, a orillas del Bio-Bio y en
las puertas de la Araucania.

Mucho mas tarde, en el periodo republicano, el suefio de Valdivia
de circulacion expedita del Estrecho de Magallanes se realizard con
1os progresos de la navegacién a vapor. Entonces, es Valparaiso, al
que Valdivia llamada “el puerto de Santiago”, la ciudad mas favo-
recida con ese transito.

i
i E‘t:}doy_ Hernan, Estructura social de Chile. Santiago, Editorial Universitaria,

Pp.
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calas en la historia de Chile

Francisco Bilbao,
el peregrino del porvenir

VIRGINIA VIDAL

... la revolucion en Chile es cosa seria. Se necesita
dar autoridad a la idea revolucionarna o cambiar el
aspecto incompleto de la idea de autoridad en la
inteligencia de las masas.”

(Francisco Bilbao, La revelucién en Chile)

Desde el exilio, Francisco Bilbao recuerda el alzamiento del 20 de
abril de 1851, y dice:

“La sangre de Urriola ha sido el bautizo de la nueva era para Chile, v
S espada en el 20 de abril nos enseid el modo de raciocinar con los
bandides."!

El aprendizaje se iniciaba después de el estrangulamiento de una
fevolucion que se quiso pacifica:

*Me habia opuesto a todas las conspiraciones y no queria que se
quitara la libertad con una asonada o con la toma de los cuarteles.
Pretendia cambiar la faz de Chile pacificamente tan sélo en el derecho de

: La Revolucién en Chile 1 los Mensajes idel Proscripto, por Francisco Bilbao. Lima,
I:Tmc"|21 del Comercio, 1853, p. 134, En todas las citas posteriores aludiremos a este
MO con las iniciales RCH
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hablar y asociarse. Hice mis: negué ef derecho de insurreccion y de cong.
piracion siempre que el ciudadano tuviese el derecho de la palabra y Jy
asociacion.” (RCH, pp. 63-64.)

El fundador de la Sociedad de la Igualdad no sélo rinde homenaje
al caido coronel Pedro Urriola, quien encabezé el batalléon Valdivig
en la Plaza de la Independencia el dia del alzamiento, sino también g
otros revolucionarios que combatieron:

“Recordamos por esto a ti, sargento Fuentes, noble ciudadang
fusilado por esos hombres que nos llaman rojos, cuando somos nosotras
los que pedimos la abolicidon de la pena de muerte; al teniente Herrera,
asesinado vy cuvo asesino ha recibido un ascenso militar; al teniente
Huerta, muerto cerca de Urriola; al capitan Pantoja, que arrastrd al
batallén a la pelea: a los oficiales y soldados ciudadanos, a los artesanos
valerosos que combatieron por tener una patria soberana.” (RCH, p. 134,

Tampoco Bilbao puede olvidar a los civiles caidos en su anatema;

“La sangre de los artesanos de Copiapo destilara sobre tu cabeza
como un taladro de remordimientos.” (RCH, p. 149.)

Y da la lista de los “"nombres de los artesanos fusilados en
Copiapd: José¢ Santiago Pérez, Nicolas Toro, Estevan Asola, Remijio
Blanco, José Valdivia, Mateo Guajardo.

En la bruma de la historia se ha desvanecido, acaso deliberada-
mente, el alzamiento del 20 de abril de 1851. A los revolucionarios s¢
los ha llamado montoneros. Se han ocultado las cifras de los muertos
en esa lucha que, segin Bilbao, llegaron a seis mil. ;Por qué murié:
luchando el coronel Pedro Urriola? ;Por qué se levantaron algunos
regimientos? ;Por qué hubo lucha en el norte y el sur del pais? ;Par
qué murieron millares en la lucha o a consecuencias de las represalias!
(Por qué cientos de ciudadanos fueron expatriados?

El propio Bilbao, en la célebre y muy mencionada pero poco
divulgada *“Carta a Santiago Arcos™™?, hace la crénica vivida del
alzamiento:

“El 20 de abril del afio 51 se levantd sobre Santiago envuelto en
sangre. Era la primera vez en veinte afos que la ciudad recibia I8
visitacién de la guerra, Se derramd la primera sangre por la rejeneracion
social de la Reptblica. Fuimos vencidos. Desde ese dia empezd nuestrd
proscripeidn, Fue el Gltimo dia bello que vimos brillar sobre la patria y fu¢
también ¢l dia en que nuestras almas a mas del peso de la derrota, cargo
¢on el duelo, la persecucién y la muerte de amigos y correligionarios, Perd
! RCH, p. 8: "La revolucién y su marcha en Chile” (respuesta a una carta de Arcot

publicada en Mendoza, de la cual cita un acapite: “Acepte, U. amigo, estas ideas. E
estudio. la reflexion, nuestro deseo de afianzar ¢l orden verdadero, de realizar I
Republica causando los menores transtornos posibles, nos indicarian las modificacios
nes en los detalles que se nos ocurran... Pero sean cuales fuesen estas modificaciones, 3
para U, como para mi, la revolucion es la promulgaciéon de los deberes v derechos. vl
distribucidn de la propiedad territonal, cuente U, amigo con la cooperacion constantt
de Santiago Arcos™.
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a revolucion no fue enterrada con el cadaver del coronel Urriola, el mértir
de ese dia. Llegd el mes de septiembre. El Norte se levanta a la voz de José
Miguel Carrera. El Sur se coloca bajo las érdenes del general Cruz,
Ambos marchan al centro, a atacar la capital, la cabeza del despotismo. El
gobierno se lanza primero sobre el Norte y vence en Petorca, vuelve frente
al Sur y en Loncomilla sepultd a la libertad con el peso de tres mil
cadaveres.

*Valparaiso se subleva y es vendido. Copiapd hace lo mismo y le tocd
la misma suerte. Quedaba en pie la heroica ciudad de La Serena, resis-
tiendo por tres meses con un puifiado de valientes a la aglomeracion y
superioridad de fuerzas del despotismo, hasta que sola, sin esperanza,
diezmada, desaparecid de la escena.

“Una observacion presenta la campafia general. La revolucién ven-
cida siempre, siempre se levantaba, cuando todos convienen que una
sola derrota del gobierno lo hubiese derribado. La revolucién combatia
<in unidad, sin jefes. sin combinacién, en guerrilla, en dispersion. El
despotismo combatié en masa. ;Qué faltaba a la revolucion? El alma de la
revolucion, las masas, la igualdad: Esta era la unidad, la combinacién. el
jefe que faltaba, el estandarte que no quisieron hacer flamear. La
revolucién se perdid porque no fue la revolucion, Los caudillos temieron o
no creyeron en la légica de la idea igualdad y sucumbieron. ;Con qué
ejéreito, qué idea, qué autoridad, con qué capital creian resistir, oponer y
vencer a la idea de la oligarquia? No habia sino una tictica —en masa.—
Un ejército—las masas.--Una palabra, las masas.—Una idea, un santuario,
una autoridad, un estandarte sagrado que era necesario desplegar: la
igualdad.— Esto no se hizo; no podiamos de otro modo vencer al capital, a
la unidad, al pasado. al oro, a la corrupcion, a la intriga y al crimen
«conjurados.

"La revolucién se perdié porque no fue la revolucién.” (RCH, pp.
69-70-71.)

No es el propésito de este trabajo hacer similes, establecer
paralelos ni sacar conclusiones, pero si rescatar estas paginas olvi-
dadas de nuestra propia historia. Por ejemplo, si hacemos una
encuesta entre los habitantes de Chile preguntando quién sabe si José
Miguel Carrera tuvo un hijo, pocos sabran responder. El caso es que
José Miguel Carrera dejo un hijo que llevaba su mismo nombre, que
fue miembro de la Sociedad de la Igualdad, que combatié en la
revolucion del 51, que fue desterrado y que murié en el exilio...

Pero volvamos a la historia de esa revolucién. Bilbao dice:

__"El nuevo Presidente se sentd en su silla sobre cinco mil cadaveres™...
(Y) “levanté el cadalso politico y fusil6 sin misericordia en Santiago, en
Valparaiso y en Copiap6. Y fusilé a los pobres, a los hombres sin
influencia, a padres, a hijos, a hermanos, a valientes republicanos, a
Larazones generosos en quienes la ambiciéon de mando no cabia y si tan
S6lo la libertad de la patria.” (RCH. p. TL)

A continuacién denuncia:

 "Después de los fusilamientos, después de los tratados de Purapel,
fontinuaron las proscripciones, los destierros, las prisiones. Fueron
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aventados los liberales a Juan Fernandez, a Magallanes, a las provinciag
argentinas, al Peri, a California. Pobld la cdrcel penitenciaria con regy
politicos. Alli viven y han vivido patriotas meses y meses con grillos en loy
pies en calabozos horribles. El tribunal militar fue la justicia. Lag
facultades extraordinarias constituyen el hecho normal de la Republica.™
(RCH. p. 73)

{Qué fue la Sociedad de la Igualdad? ;Céme pudo en su corta
existencia movilizar masas hasta promover el alzamiento de 18507 Sy
fundador fue Francisco Bilbao, el patriota que se educd en Francia’y
que se impregnd de las ideas de los enciclopedistas franceses y de los
socialistas utépicos, como Blanc y Fourier, para proclamar la religion
de la libertad; que vio en el zar de Rusia la encarnacién del sistema
mas cruel contra la humanidad (RCH, p. 88), que supo interpretar ¢l
rol histérico de Atila, que aclam6é a Kossuth como el luchador
incansable contra el dominio austriaco®; que fustigé a “los grandes
lacayos de Europa™ y avizord la unidad continental: *‘la grande
alianza americana”, que daria el tono a todo el continente para
“enrolarse en la corriente democratica”?; que en 1852 saludé con
alborozo la incorporacién de Cuba a *‘la fraternidad de los indepen-
dientes' al llegarle la noticia de la insurreccion y proclamacién de la
independencia en la isla (RCH, p. 135), que recelé de los Estados
Unidos diciendo: “La asimilacion ha reemplazado a la conquista®™, al
referirse a la politica de ese pais para con México (RCH. p. 288), fue el
fundador de la Sociedad de la Igualdad.

La concibié como el partido organizador del pueblo para la revo-
lucién, con un programa y un proyecto histérico:

“*La revolucidn es necesaria, La revolucidn no tiene representante, la
revolucién estd sin partido. Los elementos del gran partido vagan
dispersos sin conciencia, sin centro, sin palabra, sin cindad. Se trata de
organizar la revolucién. La sociedad de la igualdad fue la capital de la
republica futura. La sociedad de la igualdad llevaba ¢l pensamiento de la
revolucion.” (RCH, pp. 57-58.)

! Con esos estudios completaba la carrera interrumpida, luego que la Universidad
a peticién del decano Mariano Egafia, pasando por sobre la oposicion de Andrés Bello,
acordd en su sesi6n del 24 de junio de 1844, |a separacion de Bilbao de lag clases de
Derecho del Instituto Nacional. El joven se ve obligado a partir a Europa. Esw
medidas v ¢l consiguiente exilio eran secuelas de la publicacion de su Sociabilidad
Chilena, en el mismo afio de 1844, que le valid ser acusado de “delito de sedicion”™ ¥
condenado por inmoral y blasfemo en tercer grado. La Corte Suprema ordend ademds
“*quemar el escrito por manos del verdugo™. Francisco Bilbao habia salido de Chile a ls
edad de 10 afos (1833), acompanando al exilio a su padre, “pipiolo exaltado ¥
revolucionario”, Bilbao retornd en 1839 y cuatro afos después cursaba clases
superiores de Derecho, El nuevo exilio iba a durar seis afios. Sigue los cursos d¢
Michelet y Quinet en el Colegio de Francia. Se batié al lado de Quinet el 23 de junio d¢
1848, ¢n las barricadas. Regresd a Chile en 1850, luego que su familia solicitd su
repatriacion,

(Antecedentes en Historia de Chile. de Francisco A, Encina, tomo X11, 2. edicion
Nascimento, 1970, Santiago, pp. 31 v sig.: 208 y sig.)

* RCH, p. 191: “La palabra de la Hungria. A. Kossuth™.

*RCH, p. 177: “Mensaje del proscripto a la nacién chilena. Contestacién 4
mensaje del Presidente Montt en 1853,
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Tal afirmacion es precedida de un anilisis de la realidad nacional
qulado “Definicién de Chile”. Mds adelante cuenta el inicio y la

£] y : ; ;
oveccién de esa entidad en sus siete breves pero intensos y sefieros

meses de vida:

“Humilde fue su principio, Seis personas formamos la primera sesion.
La dltima contenia tres mil ciudadanos inscriptos y la masa de la pobla-
cibn que nos segwia,” (RCH. pp. 58-59.)

Todos los antecedentes histéricos parecen sefialar que la Sociedad
de la Igualdad correspondié a una necesidad del proceso socio-
sconomico y politico, y que fue una auténtica organizacion de masas.
Su acelerado crecimiento e influencia provocd alarma en las esferas
oficiales. Pero represalias y amenazas no impidieron el crecimiento de
la Sociedad de la Igualdad: *'La asociacion se extendid a Valparaiso, a
Coquimbo y a Aconcagua®™. (RCH, p. 61.)

Ya tenemos un crecimiento que corresponde a la importancia
econémica de esas ciudades, a la congregacion de trabajadores que
poseian: “La provincia de Coquimbo se nos presenta hoy dia como la
mas importante de todas, lucra de la de Santiago, porque es la que
alimenta nuestro comercio con el extranjero, exportando mis de los
dos tercios de nuestros valores exportables™®, escribia José Victorino
Lastarria en su “Coquimbo, 1823,

La actividad de la Sociedad de la Igualdad era movilizadora y
organizadora de masas: “... fundamos escuelas. Se ensefiaba gratui-
tamente...” (RCH, p. 61); con orgullo, Bilbao dice que en esos siete
meses de vida de la Sociedad de la Igualdad, ninguno fue detenido,
salvo dos “por deudas™ (RCH, p. 75), lo que da una idea de la
pobreza de la mayoria de sus afiliados, por una parte, y de la respon-
sabilidad ¢tica: Bilbao sefiala, ademds, que los miembros dejaban de
emborracharse, eran mas amables con su familia, no se ausentaban
del trabajo los lunes y se dedicaban al estudio y anélisis de los
problemas en las horas libres. Dice:

“El pueblo se nos venia a los brazos —éramos un gobierno—; jos
acordiis, amigos de la junta directiva?, apareciamos como patriarcas de la
den:locracia y el enemigo. el pelucon, el clero v el poder vacilaban como
heridos por el vértigo.™ (RCH, p. 63.)

.. Bilbao sintetiza ese periodo como un proceso en que la *‘revolu-
N pacifica™ puede triunfar o el enemigo la aplasta:

.. "El peluconismo no vacilé. Vino el sitio —la confiscacién—-la persecu-
€ion—1Ia abolicion de la representacién nacional—la supresion de la prensa
¥ Ia negacién del derecho de asociacion." (RCH, p. 63.)

i P’:nle esta realidad, a los revolucionarios no les quedo otro camino
€ 1a conspiracion y, posteriormente, la lucha armada que, como
o

Pagsi :.: V. Lastarria. Misceldnea Histérica v Literaria. Valparaiso, lmprenta de “La
AL 1R69, Vol 111, p. 121
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sabemos, fueron inicialmente impugnadas por Bilbao. Pero antes
vivirian muchas formas de terrorismo y violencia de la clase domj.
nante. Una partida de desalmados encabezada por un siniestre
personaje apodado “El Chanchero™’ asalta la Sociedad de la Igual.
dad:

“Una noche se envié una partida de bandidos en combinacién con |y
policia v la escolta del Presidente a dar un mafldn a los miembros de |y
sociedad de la igualdad. Fueron rechazados, heridos, pero el atentado fue
horroroso. El juez del crimen, D. Pedro Ugarte, con entereza sin igual
descubrid las raices del atentado en ¢l Gobierno y, por haber hecho sy
deber, fue depuesto. Desde entonees quedamos vendidos, sin tener n lag
garantias de la vida.” (RCH, p. 66.)

Entonces, la Sociedad de la Igualdad es abolida y se niega ¢
derecho de asociacién,

Domingo Santa Maria, en su “"Manifiesto del partido de oposi-
cion”, Santiago 1851, declara: **Funcionaba en Santiago una socie
dad de obreros, llamada de la Igualdad, cuyo pronunciamiento
undnime contra la candidatura Mont habia sido enérgico v atrevido;y
como esta sociedad, cuyas sesiones eran pablicas y cuya compostura
y orden eran ejemplares, debia mas tarde embarazar la elevacion de
Mont por el espiritu que iba animéandola y por las ideas que iba
adquiriendo, el gobierno se determind a concluirla, por medio de una
plumada del Intendente de la provincia, ya gue antes. empefiado en
este mismo objeto, no habia conseguido sino aumentar sus dimensio-
nes, cuando armando de garrote a una turba de bandidos, los descar
g0 sobre ella con el patrocinio de la policia™; a continuacién, Sant:
Maria dice que por simple decreto fue negado el derecho de asocia-
cion, se desterré a los diputados que representaban al pueblo vy s¢
tomaron otras medidas represivas, “Desde entonces —segin Bil:
bao— la conspiracion fue no sélo un derecho, sino un deber
republicano. Se conspiré.” (RCH, pp. 67-68.)

La fuerza de los revolucionarios llevé a participar en el alzamien-
to a oficiales y soldados. La muerte del coronel Urriola en Santiago, ¥
de otros oficiales y soldados, no impidié que el proceso revolucio-
nario siguiera en el resto del pais.

Benjamin Vicufia Mackenna, quien en 1850 era secretario del
Grupo N.2 6 de la Sociedad de la Igualdad, recibi6 de Urriola l#
orden de “traer el Chacabuco”, pero un oficial de guardia. “el traidoi
José Miguel Gonzilez”, le hizo una treta que termind en el arresto d¢!
joven conspirador®, en el encarcelamiento v en la condena a muert
por un consejo de guerra, Le tocd compartir la celda con su amigo ¥
correligionario José Miguel Carrera. Ambos escaparon de prision §

" Ricardo Donoso, Vicwia Mackeuna, Edit. Francisco de Aguirre, S. A, Buend
Aires, 1977, p. 22, y F. A. Encina, op. cil.. p. 246-7. El “Chanchero™ era sargento ¢
Batallén N.¥ 2 de guardias nacionales: se llamaba [sidro Jara; se infiltrd en la Sociedd!
de In lgualdad, pero fue expulsado con piblica denuncia de sus antecedentes: garitef®
enganchador de reclutas, agente electoral.

" Ricardo Donoso, op. cit., p. 25 v sig.
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Jlegaron con muchas dificultades a La Serena. La lucha armada
triunf6 en esa region. El regimiento Yungay se declard por la causa de
la rebelién. Al final, el movimiento fue_aplastado._ 'El general Cruz, de
Concepeion, fue d_errotadc_: en Longomllla. También en Punta Arenas
st produjﬂ una violenta _msurrecc:()n.

A unos revolucionarios los esperan prisiones y fusilamientos,
otros son desterrados. Vicuia Mackenna se embarcd rumbo a
California. Bilbao esta proscripto en el Peru.

El presidente Mont gobernara por diez afios. Las medidas repre-
sivas no impedirdn diversas manifestaciones de la oposicién. Entre
otras. la constitucién de una organizacion nueva: la Sociedad Politica
Obrera. “alrededor de la cual se habrin agrupado los elementos de la
Sociedad de la Igualdad™®, que en 1858 lanzé la candidatura a
diputado de Vicuiia Mackenna, quien ya habia regresado del des-
tierro.

La oposicién en el interior apoya con fuerza la idea de Bilbao: dar
al pais una constitucidn democrética. Se trata de la reforma de la
Constitucion de 1833 discutible herencia portaliana, que no ameri-
ta ¢l ser “republicana™, “Cédigo repleto de vergonzosas necedades y
oscuras tiranias™''. Vicufia Mackenna publica el 29 de octubre de
1858 ¢l primer numero del periédico La asamblea constituvente. Pero
antes de que termine el afo, €l y demas firmantes de la convocatoria a
la asamblea constituyente, serdn condenados al extrafiamiento y obli-
gados a embarcarse en el buque inglés “*Lusa Braginton™ (los padeci-
mientos y humillaciones que alli sufrieron hacen pensar en una com-
plicidad entre los regimenes chileno y britdnico contra los disidentes,
los maltratos obligaron a Vicufia Mackenna a querellarse contra el
capitan de ese buque, quien al final obtuvo la libertad bajo fianza),

El largo y duro exilio que se conoce con el nombre de ostracismo
fue duro, dejé dolorosas lecciones, causé finalmente penosas enemis-
tades vy se agravé mas con las muertes de patriotas exiliados. En Lima
murieron los primeros desterrados Hoggues y Ramén Garcia. Los
Sigui6 José Miguel Carrera, el 9 de septiembre de 1860, quien expiré
en brazos de su amigo Vicufia Mackenna'Z.

Pero de todos los sufrimientos del destierro, Bilbao sintié uno con
Mmayor fuerza. el que le hizo invocar en su oracién *Padre nuestro de
la proscripta democracia™: *“danos union contra el despotismo” (RCH,
Pagina 298).

Benjamin Vicufia Mackenna publicaria muchos afios después de
165 acontecimientos su “Historia de la jornada del 20 de abril de
1851™; allj interpreta esos sucesos como reflejo de la revolucién de
1848 “que en unos cuantos dias habia descuajado de raiz todos los
lronos de Europa™ y afirma: que repercute en Chile, “pais eminente-
m?m'! copista y reproductor” con una poderosa fuerza: “*‘como el
*Mmbate de lejana, pero potente oleada”.

LI
m!bfa'.. p. 85.

Rfslahltcc los mayorazgos, impide el derecho a voto a los analfabetos, eic.
o R'l?ﬁrdo Donoso, op. cir, p. 88 y sig.
bid. p. 120,
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(Por qué la repercusion de la revolucion del 48 es tan intensa en e|
lejano Chile? Eso significa que hay un terreno adecuado para que sy
ideario fecunde, mas bien que un mero afin de copiar modelos
extranjeros.

No hacia tanto tiempo que Lastarria, al incorporarse a “un
sociedad literaria de Santiago™, habia llamado la atencién de lo
intelectuales hacia *las necesidades sociales de nuestros pueblos, su:
preocupaciones, sus costumbres y sentimientos, su regeneracion y si
porvenir”, junto con postular una literatura original, “‘expresion
auténtica de nuestra nacionalidad™, una literatura “que tenga vida
propia, que sea peculiar del pueblo que la posee™ y que sea “verda-
deramente nacional™ . Ya en ese audaz discurso de 1842, Lastarria
habia desarrollado una idea que Bilbao —una década después—
retoma en su carta a Santiago Arcos: “*No olvidemos el clamor som-
brio y callado de las masas™ (RCH, p. 108). (Como Lastarria, Bilbao
utiliza el concepto regeneracion en ¢l sentido de transformacion es-
tructural.)

Al disefiar su vasto proyecto histérico, Bilbao hace un andlisis de
la realidad politica y socioecondmica cuyas consecuencias lo llevan a
plantear la necesidad de “la emancipacion del proletario™ v de la
*revolucion en la razén, en la politica, en la distribucion de la propie-
dad™ (RCH. p. 58). Una revolucién que conduzca a la “‘reparticién
justa de la riqueza social™ (RCH, p. 81) v a una democracia que
funcione rigiéndose por la libertad y la solidaridad. Bilbao afirma:
“La explotacién del hombre por el hombre ¢s en nuestros dias el
problema magno, de cuya solucion depende la tranquilidad de los
estados™ (RCH., p. 169). Resolverlo significa lograr el tremendo
objetivo de abolir la miseria. Con lenguaje apasionado y vibrante
Bilbao define la miseria como:

“Diluvio permanente, plaga incesante, naufragio de la mayoria del género
humano en las riberas predestinadas de la vida y sumergidas en los abis-
mos de las enfermedades y vicios del egoismo™ (RCH. p. 90).

Luego, hace afirmaciones que no se pueden olvidar: la miseria es
““no saber pensar ni dar a la memoria mas recuerdo que el dolor™. ““La
miseria es no tener tiempo para ser hombre'’ (RCH, p. 91).

Bilbao confia en el logro de ese objetivo para el cual propone pro-
grama sustentado ¢n lo que llama la organizacion del crédito democrd-
tico, Este crédito politico es “deuda del todo para cada una de las
partes': “deuda de seguridad vy garantia que debe dar ¢l todo, ¢l
estado, a cada individuo'; “es la prolongacion del derecho al porve-
nir” (RCH, p. 93). El crédito moral —dice— es la educacion, El
crédito maierial es **la organizacion del trabajo por medio de la aso-
ciacion”, v da a la categoria de asociacion no sélo el sentido de colec-
1ivo organico para la produccion, sino también de forma de participa-
cién popular:

'" Lastarria, op. ¢/t Vol 1, pp. 23 a 26,
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“El individuo se alistard en las asociaciones industriales, agricolas, v
encontrard en ellas el crédito dado por el Estado y la participacion en las
ganancias comunes. De este modo desaparece el despotismo del capital, la
tirania del salario y el hombre fuerte con la fuerza de sus coasociados mul-
tiplica su moralidad y bienestar v se hace interesar a su egoismo en la
utilidad general,

“El ¢rédito nacional es pues social y democritico. La asociacién ¢s por
si misma un capital fecundado por el Estado y realiza la independencia del
trabajador y la solidaridad de todos los intereses™ (RCH, pp. 102-103).

En las concepciones filoséficas de Bilbao estdn estrechamente
vinculados los conceptos de moral vy solidaridad. A estas categorias
les da una proyeccion ética de tal magnitud que hace evocar un
sistema social en el que la suerte de todo hombre y de todo pueblo
no sea ajena a cada uno, v a lo que ¢l llama *“‘nacién-libertad”,
pionera en el compromiso internacionalista:

"El interés de 1odos obligard a 1odos a parucipar la vida, a enriquecer con
la riqueza de todos, a empobrecerse con la pobreza de todos, a gozar con
todos. a sufrir con todos, a interesarse personalmente en la prosperidad de
todos, wdentificada con la prosperidad de cada uno. Esto se llama solida-
ridad, Tal nimero de hombres asociados responden por mi ante ¢l Esta-
do™ (RCH. p. 100).

Es asombrosa la capacidad de Bilbao para desarticular una
‘marafia de apariencias que encubren la esencia de la explotacién del
hombre por el hombre vy la esencia del sistema que estd desarrollan-
dose con esplendor:

“El capital actual en manos de unos pocos domina absolutamente al
trabajo, y ¢l capital hace la guerra al capital-anarquia de empresas rivales
que procuran devorarse. Dos Estados en el capial™ (RCH, p, 94).

Visualiza esa dualidad que esconde una profunda anarquia en la
educacion: una para el pobre y otra para el rico: en la seguridad del
hombre de la oligarquia y en la precariedad inestable del pobre. Esa
dnarquia es a su juicio: “un Estado en el Estado™ (RCH, p. 94).

Pone en tela de juicio “'la Constitucién de Chile que declara que
todos somos iguales ante la ley™. Se pregunta:

“;Quién hizo la ley? ; Fue acaso la Igualdad la que nombré a los magis-
trados, a los diputados, a los legisladores? No, Ha sido la desigualdad, el
privilegio electoral, el monopolio del derecho politico, la oligarquia, la
fuerza, la riqueza. la que ha hecho la ley..." (RCH. pp. 96-97).

~ Proclama la propiedad como derecho de todos que hay que
fealizar; “e| derecho a las condiciones de la vida es el derecho a la
Propiedad™ (RCH. p. 95).

- En su larga relacion de las injusticias sociales presenta un
fompleto panorama de la expoliacién sustentada en el trabajo social y
fa dpropiacién individual de sus frutos en que descansa el sistema,
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cuya consecuencia es el hambre y los harapos para el rero “que
levanta los edificios y los palacios y no tiene albergue™, que “*fabrica
las telas y anda en harapos™ (RCH. p. 98).

Su programa no descuida a la infancia, a los enfermos, ancianos,
invilidos, aun aquellos que no quieren formar parte de las asociacio-
nes. Para todos provee bienestar y seguridad social. También esboza
talleres campesinos, bibliotecas y salas de lectura, y colonias agrico-
las “compuestas de naturales y extranjeros™ que serdan los gérmenes
de ciudades futuras™ (RCH, p. 106). Reconoce a Fourier la paterni-
dad de los efércitos industriales en cuyos batallones se dard a los
soldados capacitacién laboral, y se les encomendara tareas de servi-
cios publicos, a mas de salvaguardar el pais. Por sus caracteristicas,
ese ejército estard formado por hombres que pueden llamarse solda-
dos de la paz (RCH, p. 107).

Bilbao cometid el error de ver al clero como el enemigo principal,
basédndose en la intuicién de la existencia de un poderoso enemigo
extranjero, “‘eterno extranjero que siempre conspira para desnacio-
nalizar la patria, decapitar a la democracia, asesinar la soberania v
dignidad del hombre y que no descansara hasta cometer el deicidio de
su libertad™ (RCH, p. 276).

Sus apasionadas criticas al clero de la época tienen un fundamen-
10: el clero estaba al servicio de la clase dominante y aspiraba a un
poder omnimodo, Prueba de ello es el edicto del arzobispo de
Santiago, publicado en Santiago en diciembre de 1853, que ordena
“bajo pena a nuestro arbitrio” la denuncia de los que “por hechos o
palabras sean sospechosos de herejia, excomulgados o que de alguna
manera pervierten las costumbres™, ante ¢l propio arzobispo o sus
representantes. Tal edicto provocd una protesia nacional manifestada
en la prensa de Valparaiso y Copiap6 y una manifestacién popular en
Copiap6, en la via publica, donde se quemé el edicto de marras
(RCH, pp. 234 v sig.).

Lastarria, en su Manuscrito del diablo (publicado por primera vez
en la Revista de Santiago, en 1849, y después en 1855, con una nota
que tiene un matiz de autocensura al referirse a la ““exajeracion” de la
critica y al que “‘muchas de sus observaciones no corresponden al
presente’) sefiala que el presbitero Larrain Gandarillas, en sermén
en la iglesia de la Compaiiia, con motivo de los funerales del sefior
Castro Barros, planteé¢ una seric de demandas para retornar a la
Iglesia “todas sus temporalidades™, resumidas muy claramente en ¢l
punto noveno: “Colocar a la Iglesia respecto del Estado sobre el pi¢
de una perfecta igualdad, no atribuyvendo a éste ninguna facultad ¢
privilejio que no se conceda a aquélla™'.

En ese mismo Manuscrito del diablo, Lastarria se refiere con
sarcasmo a la realidad social de la época, caracterizada por una fero#
discriminacion: “El pueblo se compone en América, i por supuesto en
Chile, de toda la jente que no blasona su orijen espafiol, de todos los
que no tienen otro titulo que alegar de su trabajo personal, i que por

" Lastarnia, op. cit.. Vol. Il . pp. 48-49.
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lo tanto estan escluidos de los circulos, del gobierno, de los empleos
publicos, i de los estrados de cualquier persona decente (*). Estaes la
verdadera clasificacion; personas decentes y no decentes. Las primeras
forman la sociedad que ha de arruinarse por sus vicios: los indecentes
estan destinados a apoderarse de todo i a ocuparlo todo™ ', Mas
adelante precisa el rol del clero en esa realidad: “Dividida asi la
sociedad en clases, una que todo lo puede i lo goza todo, i otra que
nada vale, preciso es todavia considerarla dominada por el clero, ante
¢l cual desaparece la diferencia de aquéllas. El clero, estendiendo un
brazo protector al pueblo, se intima con él, i prestando su apoyo a la
aristocracia, hace de ella su mejor defensor™ 'S,

Era la realidad nacional en todas sus manifestaciones la que
galvanizaba a los revolucionarios de la época. Ellos tuvieron clara
nocién de que un proceso revolucionario no es algo que se puede
desarticular y cortar en pedazos. Sentian que el desarrollo de la joven
reptiblica no iba acorde con un fenémeno que imaginaron mucho mas
profundo vy renovador. Por otra parte, Bilbao —que ya habia
expresado a Arcos su frustracion por la inconsecuencia de la revo-
lucion francesa, avizoraba para Chile un destino mas luminoso,
dentro de un proceso general. En el dltimo articulo que publicéd
dentro del pais, dos meses antes de la insurreccién del norte y sur de la
republica, se pueden descubrir interesantes reminiscencias;

**... un secreto se extiende misteriosamente por los pueblos, secreto que
espera tan solo un llamamiento para proclamarse como una necesidad
providencial. Lo que nos ha manifestado la experiencia de los 20 afios y
los ultimos actos del poder, es la imposibilidad de una rejeneracion legal;
lo que la idea revela es la necesidad de la rejeneracion; y el secreto
misterioso que se siente y que nadie proclama es la revolucion que avanza,
la revolucidn que se desprende de la conciencia de los pueblos como el
torrente de los Andes™. (RCH. p. 110.)

~ La imposibilidad de esa rejeneracidn legal, de las transformacio-
nes profundas, con la violencia y la represiéon brutal de la clase
dominante y de ese “Gobierno de pandilla”, lo hace saludar “a las
tempestades futuras que van a purificar la patria™

{51, ciudadanos! Hemos puesto la mano en el corazén de la patria y
hemos sentido los latidos precursores. Como el jigante sepultado bajo el
monte, asi estd la patria: y temblores serin sus movimientos para aliviar
SU peso; erupciones volednicas seran sus gritos en la angustia acudamos,
Pues al llamamiento divino y acudamos a derribar esa montafia de
maldades, a levantar la libertad del sepulero para presenciar la resurrec-
cién de Chile”. (RCH. pp. 110-111.)

*) Cursiva en ¢l original.

Lastarria, op. i1, p. 41
" Ibid, p. 47.P :
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Imposible no asociar el “secreto que se extiende misteriosamente'
al “fantasma que recorre Europa™ y la liberacidon de esa patrig
sepultada bajo el monte, a un grandioso parto de la historia ',

A ciento (reinta afos de publicacién fuera de la patria, los escritos
de Francisco Bilbao merecen atencién. La deliberada niebla no
impide oir su leccion duramente aprendida:

“Los partidos seguirdan el curso que quieran. La voz del pueblo log
domina y esa voz es rejeneracion.

“‘La rejeneracion legal es imposible. Convenzdmonos al fin. Esta serd
la primera victoria™ (56).

Francisco Bilbao es lo que dijo con infinita tristeza en una
oportunidad: peregrino del porvenir, peregrino incansable en buscar
en todas las casas, en todas las patrias ejemplos para perfeccionar y
embellecer su casa propia. Peregrino. Profeta. Forjador del porvenir.

" Noes un dislate suponer que Bilbao alcanzd a conocer el Manifiesto comunista ¢n
la edicion francesa que comenzd a circular en Paris poco antes de la insurreceidn de
junio de 1848, También el desarrollo de su concepter de “asociacion™ pareciera emanal
de la afirmacion del Manifiesto (p. 54): “En sustitucion de la antigua socieda
burguesa, con sus clases y sus antagonismos de dase, surgirduna g s 0 Cja c {40
en el que el libre desenvolvimiento de cada uno serd la ¢ ndicion del libre desenvol
vimiento de todos™. Confr. pensamiento de Bilbao —"Carta a Santago Arcos™. p-
82—: »30.—La nueva sociabilidad da a cada uno la cooperacion de todos. —E| traba)e
y la prosperidad de cada uno aumentan las fuerzas v prosperidad de todos. Cada uno ¢
garantia de todes v todos son garantia de cada uno. Asociacion™
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calas en la historia de Chile

Alejandro Venegas
y las posibilidades de
un pensamiento nacional

CARLOS A. OSSANDON

I. Introduccion

En el estudio que hemos hecho de Alejandro Venegas no nos ha
gurado tan sdlo una motivacién historiografica. Junto con el interés
que puede tener en ¢l marco de los distintos hitos del pensamiento
c_hl!:no. ¢l hecho de destacar la figura intelectual de un personaje que
NOS parece relevante, y que merece ser mds conocido y mejor
f"mpreciado por la historiografia nacional, estd también, de parte
‘liestra, el interés por examinar el significado y el aporte que el autor
£scogido ofrece —si nos fijamos en sus objetivos, en su metodologia y
€0 algunos de sus contenidos mas sobresalientes— en la configura-
60 de un pensamiento que surgido desde nuestra propia historia nos
Y8 para apoyarnos v proyectarnos criticamente en él. En otras
bras, quisiéramos preguntarnos acerca de la importancia que la
obra de Venegas tiene en el nacimiento y desarrollo de un pensamien-
10 nacional, capaz de interpretar @ v de responder por nuestra
*Clnstancia‘, De aqui que lo que haremos a continuacién no
#Puntard solamente a ensefar lo que dijo o pensd Venegas, va que

"' La nocion pensamiento nacional no debe entenderse en ¢l sentido estitico de
PO de ideas o doctrinas propiis, sino en el sentido dindmico de manem o estilo
%‘;ﬂ de teorizar v comprender ¢l mundo. Esta nocién incluycmim distintos
ang Que desde Bilbuo y Lastarria han propicindo una Biblia D Corin Ameri-
-%-:'t“ el primer caso, ¥ In necesidad de una “literatura nacional™, en el segundo
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mas alla de un afdn meramente reproductor?, nos preocupan aquellas
cuestiones de su pensamiento que, aunque no siempre explicitadag
por ¢l, puedan ser rescatadas, negadas o funcionalizadas en el sentidg
que ahora nos interesa,

Al hacer este trabajo, hemos partido de dos supuestos y ung
sospecha. El primer supuesto se refiere a la necesidad misma de
desarrollar una expresién intelectual propia que, sin que esto signj-
fique la adopcién de un autoctonismo a eufrance, retrdgrado y
paralizante, y sin que ello se contraponga a su vez a un universalismg
bien entendido, nos permita si —en la develacion de nuestras raices,
tradiciones y obstaculos culturales mis importantes— un estar-hacer-
proyectar mas conforme con lo que efectivamente somos. El segundg
supuesto es que la expresion que nos importa instar no adviene de la
nada, como tampoco puede ser el producto de un raciocinio pura-
mente deductivo, sino que es preciso para acceder a ¢lla buscar sus
pistas en lo que ha sido y es nuestra historia, especialmente en ¢
quehacer histérico-cultural del pueblo de Chile, para desde aqui
—afirmando o negando— descubramos el verbo o el télos donde
poder concientemente “montarnos”. Una inmersion de este tipo —ng
siendo el Ginico camino que es dable imaginar— crea, a nuestro
entender, las mejores condiciones de posibilidad, la base mas sélida,
para la configuracion de nuestro ser intelectual. La sospecha mencio-
nada se refiere a la particular significacién que, en esta perspectiva,
hemos creido ver en Venegas, Con esto estamos valorizando el papel
que un pensamiento no proveniente del mundo estrictamente popu-
lar, aunque si profundamente anti-oligarquico, puede jugar en lo que
hemos querido destacar brevemente en esta introduccion.

II.  Venegas y su circunstancia histérica

Antes de entrar, con la nueva mirada que se ha sefialado, en el analisi
del pensamiento de Venegas, se hace un deber siquiera mencionat
algunos aspectos de su biografia y las circunstancias histéricas mas
importantes que le tocé vivir. Es ésta una exngencm metodolégica qué
nos parece fundamental cuando se quiere examinar y proyectar | la
eventual validez de un pensamiento; exigencia que debe estar presente
en cada paso que se dé y no tan sélo como un marco que se indica
comienzo y después se olvida. En este caso, sin embargo, vistos 105
objetivos parucu]arcs que nos hemos trazado —que han consumidd
buena parte de nuestros esfuerzos— y la falta de un espacio mayor:
no podremos dar por ahora sino un rapido vistazo inicial.
Alejandro Venegas nace en Melipilla en 1871 y muere en Santiago:
en marzo de 1922, Una vez egresado del Instituto Nacional, formd
parte del primer curso del Instituto Pedagdgico que habia abierto svf

R * Ese trabujo va ¢n buena parte se ha hecho por Enrique Molina v Julio C&'
obet,
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puertas en 1889; conoce aqui a Enrique Molina, con quien entabla
una larga y fructifera amistad. En abril de 1893 obtiene su titulo de
profesor de francés. En mayo de 1905, el mismo Molina, que acababa
de ser nombrado rector del Liceo de Talca, le ofrece la vice-rectoria y
las clases de castellano, Es en esta ciudad donde Venegas, bajo el

udénimo de Dr. Valdés Cange, escribe su obra méas importante:
Sinceridad. Chile intimo en 1910°.

Veamos someramente algunos de los acontecimientos y rasgos
mas destacados de su tiempo histérico:

En 1879 nuestro pais se¢ embarca en la llamada Guerra del
_Pacifico. Las consecuencias de este hecho serdn de gran importancia.
“Desde el punto de vista econémico —basamos nuestra exposicién en
Ja interpretacion que hace Hernan Ramirez Necochea del periodo—,
la guerra posee una significacién extraordinaria. La incorporaci6n de
Jas provincias de Tarapacd y Antofagasta, significé la posesion de
enormes fuerzas productivas en estado actual y potencial. Entre ellas
se destaca el salitre. La adquisicion de tan vasto emporio de riquezas,
gravité en todos los planos de la economia nacional™*. El desarrollo
que se experimenta por esos afios no es el resultado de una expansion
armonica de nuestra economia, sino que éste se debe tan sélo a la
incorporacién de la industria salitrera. *Esto, naturalmente, conso-
lida y hace mas intensa nuestra calidad de pais monoproductor; Chile
enfrenta una seria deformacién en su desenvolvimiento: una industria
hipertrofiada supera a todas las demas en importancia™®. A esto hay
que agregar ¢l dominio que el capital inglés, a través del salitre, hara
sentir sobre el conjunto de la economia chilena. De ambas anomalias
hubo, sin embargo, una cierta conciencia en determinados sectores
del pais. Balmaceda —segiin Ramirez— se enfrenté con decisién a
¢slos problemas, promoviendo una serie de provectos tendientes a
dinamizar y diversificar los recursos del Estado, multiplicando las
fuerzas productivas v, a la vez, impulsando un desarrollo con carac-
teristicas de independencia, de no sujecién al capital foraneo. Todo
&sle impulso —que no tan sélo se expresa en el terreno econémico—
€ verd bruscamente frenado por la conflagracion de 1891, Las
fu:el:_zas triunfantes en esta contienda interrumpen el desarrollo del
Capitalismo nacional, tan acelerado en la década de 1880, y conso-
lidan nuestra dependencia al imperialismo inglés.
~ En el terreno de la organizacion politica, se instaura el régimen
Parlamentario que va desde la mencionada guerra civil hasta 1925,
fonsagrando la tuicion del cuerpo legislativo sobre el ejecutivo. “Con
ellos, las fuerzas econémicas y sociales dirigentes aseguraron el
Predominio de un poder publico al cual tenian mis facil acceso, al que

“Pi. Los datos de la biografia de Venegas estin consignados especialmente en su
_N'__E_ma Autobiografica™, en Por propigs v extradas tierras. La Cultura Chilena,
Aicimento, Santiago de Chile, 1922, v e¢n la obra de Enrique Molina: Alejandro
: C:;‘X“S {Dr. Valdés Cange), Estudios v Recuerdos, Editorial Nascimento, Santiago de
e, 1939
s Rami_rcr. Necochea, Herndn y Baltra Cortés, Alberto: Balmaceda. Pedro Aguirre
da. Editorial Orbe, Santiago, 1960, p. 25.
1hid,, p- 26.
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podrian controlar con mayor efectividad y desde el que su represen.
tacién mds genuina estaba en condiciones de actuar en equipo y ep
forma perfectamente organizada™®,

En este cuadro, crece y se desarrolla la clase trabajadora chilena,
Surgirdn importantes concentraciones proletarias en las regiones de|
salitre y del carbéon que, poco a poco, iran aprendiendo a decir sy
palabra para denunciar y defenderse de la explotacion, en un primer
momento, para —sin olvidar esto tltimo— proponer modelos alter-
nativos a los vigentes, en un segundo momento. La irrupcién
consciente del pueblo en la historia de nuestro pais y el surgimiento de
lo que se dio en llamar la “‘cuestion social™, son algunas de las
caracteristicas mas marcantes del periodo que resefiamos. Es en este
contexto econdmico, politico y social donde es preciso situar y
comprender la obra de Venegas. Es al interior de los principales
problemas que presenta el momento descrito donde habra que medi
su mayor o menor lucidez intelectual.

I1I. La actitud fundamental

Sinceridad, Chile intimo en 1910 es, deciamos, la obra principal y ma
conocida de Venegas. Detengamonos un poco en el propio titulo d
esta obra, ya que éste nos facilita el acceso a la caracteristica que
hemos creido ver como central de su pensamiento.

“Sinceridad™ titula Venegas, es decir, en este caso, veracidad, o,
visto desde otro dngulo, expresion libre de fingimiento. Sinceridad y
veracidad forman aqui, segan la intencidon de Venegas, una sinonimia.
A estos dos vocablos se les opone, como es de esperarse, la simula-
cién y la mentira. El andlisis de Venegas, al cumplirse cien afos de
vida independiente y cuando nuestro pais se aprestaba a celebrar est¢
acontecimiento con toda pomposidad, quiere cumplir con la exi-
gencia indicada en el titulo, turbando para ello los cantos de regocijo
con —dice— “"'mi voz lugubre, como la de una ave siniestra qué
grazna sobre las ruinas...”. “Hubiera querido —continia— apartar
mi vista horrorizada de ese cuadro pavoroso, reconcentrarme en ml
mismo, v, como hacen muchos, sentarme a la ribera a contemplar los
estragos de la inundacion. Pero esto hubiera sido egoista, cobarde... Y
aunque es muy triste tener que romper los cristales que hacen ver todo
de color de rosa, aunque es muy doloroso tener, como Blanca d¢
Castelo, que desgarrar la nivea vestidura para mostrar el peché
carcomido por el cancer, me he resuelto a estampar la verdad desnud:
en este libro, en que bajo la forma de cartas dirigidas al que dentro d¢
poco serd el primer magistrado de la Republica / Ramon Barros
Luco /, estudio las causas, el desarrollo vy las consecuencias de ¢
ruina econdmica y moral de nuestro pais™’.

® Ramirez Necochea, Hernan: Balmaceda v la centrarrevoluciin de 189], Editori!
Umiversitaria, Santiago de Chile, 1972, p. 229. !

" Valdés Cange, Julio: Sinceridad. Chile intimo en 1910, lmprema Universitaris
Segunda Edicion, 1910, p. XIII.
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Retengamos los epitetos que utiliza Venegas para caracterizar la
situacion del pais: ruinas, cuadro pavoroso, estragos de la inun-
dacién, pecho carcomido por el cancer, ruina econémica y moral.
Demas estd decir que es ésta una visién que nada tiene que ver con el
falso optimismo, ni tampoco con la condescendencia cémplice.
Frente a la prosperidad que se proclamaba, y que Venegas desmiente;
frente a esa complacencia y *‘petulancia rayana en la imbecilidad™
que nuestro pais hizo gala en la celebracidn del Centenario, su visién
quiere ser completamente otra, realista, desmitificadora y, sobre
todo, veraz. La intencién de “‘estampar la verdad desnuda™ consti-
tuye, pues, la caracteristica mas relevante de su obra, explicitamente
manifiesta ya en el titulo al que haciamos referencia. Para llevar a
cabo este esfuerzo nuestro autor se propone “romper” y “desgarrar”,
para sblo asi develar el cancer que nos corroe. El afdn apasionado de
verdad y el deseo de ir méas all4d de la apariencia le podrd permitir
llegar a ese “Chile intimo en 1910, Esta es la segunda parte del titulo
de su obra, perfectamente complementaria con la parte primera,
recién destacada. **Intimo" quiere decir, en este caso, lo més interior y
esencial, por oposicidn a lo superficial, a la mera apariencia engafiosa
y al accidente. En otras partes —termina sefialando Venegas—, ‘el
mal se ve, el enemigo esta de frente, y aqui / en Chile / el veneno sutil
se ha infiltrado por las venas, y en plena salud aparente, corroe los
organos mas delicados de la vida™®,

IV. Las proyecciones que se derivan de la actitud fundamental

El sentido radical que tiene el discurso de Venegas, ya entrevisto en el
titulo de su obra principal (referido tanto al objetivo que persigue: la
verdad; a la manera de acceder a ella: rompiendo v desgarrando;
como también al lugar donde ésta se encuentra: en lo intimo),
constituye, sin lugar a dudas, la nota mas definitoria de este discurso
tomado in se, de ademds interesantes proyecciones practicas y
metodol6gicas que ahora nos toca exponer. Es en esta actitud que
hemos calificado de radical donde hay que encuadrar las dos
temdticas que se han escogido: la cuestién moral y el problema del
método, en buena medida enlazadas.

L. La cuestion morval

.Con respeto a esto, son dos las facetas —caras de una misma
Mmoneda— que nos han parecido manifiestas en el andlisis que efectiia
enegas. La primera est4 referida a la denuncia que, en su terreno, se
leva a cabo; la segunda se vincula con los elementos paradigmaticos,
Subyacentes a la practica denunciativa.

Y Bid, p, xvI.
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1.1.  En relacion con la primera faceta de esta cuestion, Venegas
utiliza y distingue los siguientes dos vocablos, que se expresan a la vez
como criterio y contenido, Se trata, en primer lugar, del concepto de
inmoralidad, entendido como aquello que atenta contra la moral o se
opone a ella. “Al decir inmoral —especifica Venegas— tomo esta
palabra en su sentido mas amplio, que no es moral’®. El segundo
concepto es el de amoralidad, entendido como aquello que no tiene o
estd desprovisto de sentido moral. Es lo que —seglin Venegas—
“algunos filésofos han querido designar con la palabra amoralidad,
esto es, la ausencia de los sentimientos morales™ '*, Estos dos sencillos
vocablos-criterios, que afloran con plasmaciones concretas del Chile
de la época y no como meros frutos de una construccion, son los que
estructuran lo medular de su balance moral. Nuestro pais, desde las
altimas décadas del siglo XIX, viene padeciendo una grave y pro-
funda decadencia y desquiciamiento moral. Esta crisis generalizada,
nunca a tal nivel experimentada, ha calado hondo en nuestra alma
nacional. Se trata, sefiala Venegas, “de un mal que de la superficie
callosa ¢ insensible de la epidermis ha pasado a la sangre v amenaza a
los 6rganos vitales del cuerpo social. No se trata ya de meros sinto-
mas, sino de una dolencia honda y completamente desarrollada™"!,
Esta *‘ola de fango que nos inunda™ y g1e nos arrasira a todos, salvo
poquisimas excepciones gue existen en todas las clases sociales v que
son ‘“‘como jovas perdidadas v olvidadas en un basurero™, se mani-
fiesta, esta ola, en la inmoralidad mas abyecta, en la multiplicacién
mas increible de todo tipo de vicios, como también, en el oscure-
cimiento y la pérdida mas extrema del sentimiento moral. Y esto es
aln mas grave, si va acompaitado del acostumbramiento, debido a
nuestra connaturalizacién con el mal que nos afecta. “Nos pasa lo
mismo —indica Venegas— que a los que se ocupan en los mataderos,
a quienes por fuerza de la costumbre no les repugna ¢l mal olor, mi les
dan asco las inmundicias, ni les horrorizan la sangre derramada y las
convulsiones de la muerte™ '?, Ni siquiera vemos nuestra in y a-mora-
lidad, ya que estamos completamente habituados a ella. La causa mas
importante de la crisis moral, caracterizada por “un utilitarismo
grosero que hace consistir el objeto de la vida, en el éxito, y la
principal palanca para alcanzar éste, en el dinero' ', por la codicia ¥
la rapifia, por el favoritismo que reina en la administracién publica,
por el afan de lucro de la ensefianza, por el engafio v la mala fe de la
prensa, por el despojo que se ha hecho al pueblo mapuche. por ¢l
abandono con que se tiene al pueblo, por el imperio de mezquinos
intereses personales, etc., la causa —deciamos— de esta situacion es
de raiz econémica. “En las «Cartas a don Pedro Montt» /.../ —re-

¥ thid.. p. 101,

0 Ibid. p. 146,

I Valdés Cange, Julio: Carras al Excelentisime serior don Pedro Monit. Sobre ld
crisis moral de Chile en sus relaciones con el problema economico de la conversiof
metdlica, Soc. Imprenta v Litografia “Universo™, Segunda Edicién, Valparaiso, 190%

p. 24,
2 Ibid. p. 19,
¥ Jbid., p. 24,
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cuerda Venegas— dejé demostrado que la crisis moral que hoy nos
sacude tuvo su origen en un hecho econdémico, el papel moneda
inconvertible, establecido en 1878 por las penurias del erario nacional
y mantenido después por las necesidades derivadas de la guerra Pert-
boliviana. El billete depreciado favorecié al agricultor rico, al ha-
cendado, al magnate; y como éste dominaba en el Gobierno, particu-
larmente en el Congreso. cuando las necesidades cesaron y el fisco
pudo retirar sus billetes, el régimen de papel-moneda subsistié con
doloso perjuicio para el resto del pais™'®. Este hecho econémico,
claramente destacado y analizado en detalle por Venegas, beneficid
—como se decia— principalmente a los agricultores que con este
régimen ‘'se hallaron en la situacién mas favorable que es dado
imaginar: sus granos, vendidos en Inglaterra, eran pagados en oro, y
ellos saldaban aqui sus cuentas en moneda averiada™'’. La manten-
¢ién del curso forzoso de papel-moneda produjo, segiin Venegas, una
serie de trastornos e impedimentos graves en nuestra economia, como
también en los demis drdenes sociales. Es este hecho, pues, la fuente
de todas nuestras calamidades y el marco que explica la podredumbre
moral interna.

1.2. Deciamos que, subyacente a la denuncia moral y orientan-
dola, ¢s posible encontrar una manera positiva de concebir la moral,
una utopia. La tarea emprendida por Venegas no se reduce tan sélo a
'ser mera negatividad de lo negativo, puro rechazo a la situacién
vigente, sino que ella implica también una afirmacién, un modo
auténticamente moral de ser.

Comencemos por citar su obrita La Procesidn de Corpus'®, que
contiene ya —como bien ha sabido detectar Julio César Jobet— toda
su profunda €tica!”. En este relato se asiste al encuentro —una vez
que el templo ha quedado solitario y la muchedumbre se ha lanzado a
las calles— entre el protagonista y un humilde individuo, cuyo
aspecto es el de un artesano pobre, ¥ que resulta ser el propio Jesis.
Por boca de él, Venegas hace una critica muy severa a la sociedad, a la
Iglesia v a la forma como se vive el cristianismo, tan alejado de su
sentido originario. Expone asimismo “su fe —aprovechamos el
fesumen que hace Jobet— en una sociedad nueva, justa, humana y
digna, en la que hayan desaparecido la ignorancia, el fanatismo, las
"Wa!i{:[ades v los odios que dividen a las naciones y las razas, a las
familias v clases sociales. Dicha sociedad debe estar basada en el
amor y el altruismo, en la que el trabajo no sea una maldicién, en que
no haya ni siervos ni sefiores, ni magnates que viven en la ociosidad y
0 la opulencia, y desgraciados hambrientos que trabajan como

:: Valdés Cange. Julio: Sinceridad. p. 4.
Valdés Cange, Julio: Carras..., p. 41

i aldés Cange, ulio: Per propias v extrarias tierras. pp. 49 a 74,

el J‘{bt'@. Julio César; *Alejandro Vencgas Vuldés (Julio Valdés Cange). precursor
.'37;'“’""7“!&!1"0 democrdtico popular”. en Atenea. Afio XXII, Tomo LXXXV, n*
E « Concepcién, noviembre-diciembre de 1946, p. 462.
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bestias de carga; en la que la mujer esté libre de prejuicios y desarrolle
todas sus facultades; en la que el sentimiento patridtico hava sido
reemplazado por el sentimiento humanitario'®; en la que no haya nj
fronteras ni guerras™'’.

Junto con estos rasgos generales de su concepcién moral, se
pueden citar también algunos mas especificos. Veamos tan sélo treg
de ellos:

Uno de los conceptos que aparece con mayor insistencia es el de
“regeneracion”, entendido éste en el sentido de establecer o restable-
cer la forma moral adecuada. Frente al desquiciamiento moral
descrito, es de absoluta necesidad para Venegas el volver a levantar el
sentido moral perdido o adormecido, como también la practica de
virtudes tales como el desinterés, el auténtico servicio publico, el
amor a la verdad y al saber, la defensa del oprimido, el patriotismo
sano no belicoso, etc. Y dado que nuestro pueblo es muy ignorante y
que los males que nos afligen han tenido su origen en las alturas, “*por
alli mismo —ensefia Venegas— debe comenzar nuestra regeneracion,
si no queremos que las cosas lleguen a un extremo tal que, a fuerza de
padecimientos injustos e irritantes, el pueblo abra los ojos v se
revuelva enloquecido contra sus duros expoliadores™?®, La amenaza
histérica que representa ¢l mundo popular vy la conciencia del
cataclismo que se aproxima si no se corrigen a tiempo los males,
constituyen algunos de los acicates mds importantes que considera
Venegas para hacer ver la urgencia de la regeneracion que, como
vimos, ““debe venir de las alturas™?'. No deja de ser significativo, ent
este sentido, ¢l hecho que sus dos mads importantes obras estén
dirigidas en forma de cartas al presidente en ese entonces en ejercicio,
Pedro Montt, y al recientemente electo Ramén Barros Luco. Esta
regeneracion entendida en forma mas o menos semejante a la manera
como ciertos socialistas utépicos europeos concebian algunos de los
medios para alcanzar el socialismo —la posibilidad de llegar a él a
través de la conversion del jefe de Estado— muestra a su vez una d¢
las limitantes mas importantes que, a nuestro juicio, tiene la utopia
del autor que estudiamos. Teniendo ésta una tencionalidad profun-
damente anti-oligarquica, ello no basta para situarla como emergenie
del propioc mundo popular.

Otro de los rasgos especificos de su concepcidon moral —proyee-
ci6bn inmediata de la actitud fundamental indicada— se refiere a 14
necesidad de examinar y de ver con toda sinceridad los elementos
propios y mas candentes de nuestra realidad. Frente a una situacion
que no vemos Y a la cual nos hemos habituado en sus vicios, Venegas

" En Sinceridad, Venegas matiza esta cuestion. indicando que hay oposiciol
entre patriotismo v humanitanismo sélo cuando el primer término se concibe comé
chauwvinismo (p. 275).

" Jobet, Julio César: Op. eir.. p. 462,

* Valdés Cange, Julio: Sinceridad, p, 252.

31 Sin emburgo. y puesto que el mal es muy hondo, Venegas a ratos sélo confia &
la juventud (Cfr. Sinceridad, p. 285).
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Jantea la tarea de abrir los ojos y de reconocer nuestro estado,
aungque nos pese. SOlo la verdad es moral. Para cllo es preciso
elimmar la distancia que hay entre lo que que creemos ser y lo que
real y efectivamente somos. Se trata, en suma, de evitar el error que
comelio —dice Venegas—_- *aquella vejezuela del epigrama de Que-
vedo, que rompio el espejo que le mostraba la verdadera imagen de su
rostro feo y amojamado™*. Especial importancia tiene, en esta
dimension, el conocimiem_o cabal de la realidad del pueblo, elemento
por largo tiempo despreciado y olvidado por las clases dirigentes?’.
Es menester, para Venegas, volver los ojos hacia esta realidad, no
—claro esti— por un afan meramente cognoscitivo, sino con la
intencion de redimir al pueblo, “haciéndole participe de nuestra
cultura, nuestras virtudes y nuestra felicidad™?. La incorporacion
plena del pueblo a “la™ cultura —no existe aquij el proyecto de una
sociedad v cultura popular, en su sentido fuerte— ¢s lo que permitira,
entre otras medidas, enmendar los rumbos errados que hasta ahora se
han seguido.

La preocupacién por ver la realidad tal cual es se integra a otra
semejante existente en el mismo periodo en otros pensadores de
nuestra América latina. Nos estamos refiriendo a autores tales como
el cubano José Martl v su obra Nuestra América de 1891, al uruguayo
José Enrique Rodo y su Arfel de 1900; al mexicano José Vasconcelos
¥ su Raza Cosmica de 1925, etc. Todos ellos, desde perspectivas
diversas, propician —como lo ha mostrado Leopoldo Zea— *‘una
vuelta a lo propio™*, a la propia realidad de esta nuestra América.
Esta inclinacién es totalmente compartida por Venegas. Alin mas,
clla es en él el producto de una exigencia de tipo moral?.

El tercer rasgo especitico de su concepcién moral dice relaciéon con
¢l lugar donde ella se juega. La moral, para Venegas, no se presenta
en forma primeramente enunciativa o principista. Ella, por el contra-
Mo, se pone en movimiento una vez que se introduce en la trama
social, sentando sus reales en el campo de la economia, de la politica,
fie la ensefianza, etc. Upo de los criterios de discernimiento mas
Importantes que se repite es el de respeto al interés general. Es
mmoral lo que viola este interés. Nuestras clases dirigentes son inmo-
rales y antipatrioticas, concluye, porque han atentado precisamente
sontra el bienestar de la mayoria, cuidando tan sélo el suyo propio,

moral, para Venegas, serd, pues, nacional o no seré.

.
33 Vildeés Cange. Julio: Sincertdad, p. 199. )

Estando lejos de su animo la idealizacion, Venegas no tiene empacho alguno en
las Nocer laignorancin y la ceguera del pueblo cara a su situacion. (Cfr. A través de
}.‘:I““‘ Y bajas ticrras peruanas”. en Por propias v extradas Herras, p. 115).
Ve Valdés Cange, Julio: Cerras .., prologo de Enrique Concha H. {el mismo

Shegas). p. 13
Dig z"“‘. Lopoldo: Precursores del pensamiento latinoamericano contempordneo, Sep
: :ﬁ. México, 1979, p 19 .
de o =0 Chile, estn vuelia a si estd intimamente ligada al reconocimiento de la
SHESHON socig).
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2. El problema del método

Como se ha podido desprender del desarrollo anterior, la cuestity
moral expresdndose fundamentalmente en contenidos y denuncias
concretas, objetivas, tiene también —aunque en forma matizada
alejada de cualquier extremismo aprioristico— el caracter de 6ptica,
de camino que permite el acceso a la realidad y a su estructuracion
critica. Sin olvidar, pues, este cardcter parcialmente metodolbgico de
la visidn moral, veamos ahora otros aspectos de este dominio, que no
por estar menos tematizados que la cuestion precedente dejan de ser
significativos en el pensamiento que auscultamos.

Una correcta comprension del problema pasa por la insercion de
¢éste dentro de lo que ha sido definido como la actitud fundamental de
Venegas, a saber, su radicalidad. Esta caracteristica central marca de
pe a pa el conjunto de su anilisis, como también —consecuentemen-
te— la forma como éste se realiza.

Es precisamente la inclinacion descrita, el deseo de no enganar o
engafiarse, lo que va a crear las condiciones intelectuales apropiadas
para destacar, por sobre las opciones ideoldgicas personales, los
hechos tal como ellos se dan en la sociedad. Mas que a la exposicion ¢
defensa de un pensamiento, asistimos —en este caso— a un analisis
que se explaya a partir de los problemas y situaciones objetivas
mismas. No estructurdndose éste en forma deductiva, ni desde
posiciones ideologicas tomadas de antemano, deja que sean los
propios hechos los que se manifiesten como tales. No es, pues, la doxa
griega la que interesa desarrollar principalmente, sino mas bien el
Sactum latino. Evidentemente que esto —como ya sabemos desde
Kant— no es posible que se dé con absoluta desnudez, de aqui que el
examen de Venegas incluya también, como ya se ha sefialado, uni
Optica determinada —preftada seguramente de preconcepciones no
manifiestas. Esta comprobacion no cambia, sin embargo, el sentido
esencial de su andlisis, cual es, la valorizaciéon de lo que efectiva:
mente se da, mds alla, de gustos, deseos o apologias ideologicas. Es
ilustrativo mostrar la accién emprendida por Venegas para funda-
mentar sus estudios. “Inclinado por naturaleza al estudio de 10
problemas sociales —nos dice en su «Pagina Autobiografica»—, trat¢
de conocer en primer lugar los de mi patria v dediqué los dias d¢
vacaciones a estudiar la situacién de sus pobladores; asi conoci la vida
de los inquilinos en nuestros campos, visité las minas de Lota
Coronel y Curanilahue, para observar la de los que extraen el carbon.
penetré al interior de la Araucania, para conocer la situacidon de
nuestros indigenas, recorri las provincias de Coquimbo y Atacamd
para formarme concepto de la de nuestros legendarios mineros, y, po!
tltimo, en Tarapaca v Antofagasta comi en la misma mesa y do
bajo un mismo techo con los trabajadores de las salitreras, para podes
escribir con conciencia sobre sus necesidades y miserias.

~ Frutos de estos estudios —concluye— fueron los libros en gu*
hice el recuento de los infortunios de la patria y propuse S
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remedios” ¥’ Los libros que menciona son, pues, el resultado de
observaciones hechas por él mismo durante muchos afios, del con-
racto directo con la realidad del pais, especialmente con la realidad de
su pueblo. Se trataba, en definitiva, de ir a los hechos mismos, de
estar “‘donde las papas queman'', para s6lo asi —[ruto de un contacto
ersonal con éstos— destacarlos en 1oda su veracidad y crudeza. Este
respeto por los h;chos y la informacién, influenciado, quizas, por el
ambiente positivista de la época (sus Cartas estan dedicadas a Juan
Enrique Lagarrigue), y la inclinacion anti-doctrinaria que apreciamos
en nuestro autor, constituyen una de las caracteristicas mas sobre-
salientes que se ha indicado como propia del llamado grupo *‘nacio-
palista” de comienzos de siglo, al cual Venegas perteneceria®®. En
contraste —hace notar Hernan Godoy— con los ensayistas chilenos
del XIX —un Bilbao, un Lastarria— en quienes “‘predominé la
'éxposicién doctrinana de ideas politicas v filos6ficas con escasa
referencia a la realidad inmediata®™, los ensavistas sociales de comien-
z0s de siglo —se refiere a Nicolds Palacios, Tancredo Pinochet Le-
Brun, Francisco A. Encina, el mismo Venegas y otros—, **parten del
analisis de la sociedad chilena, con escaso aparato doctrinario y
tedrico, pero mayor consideracion de los datos de la realidad™?.

V. Algunas reflexiones desde Venegas

Como deciamos al comenzar, el interés principal que mueve a este
trabajo es el de iniciar, a la luz de la obra de Venegas, una reflexion
acerca de las posibilidades de desarrollo y concrecién que puede tener
un pensamiento caracterizado de nacional. Es pensando en esta
Cuestion que hemos jerarquizado v estructurado la labor analitica de
Venegas, teniendo, si, el cuidado no de torcer, sino de respetar sus
intuiciones mas profundas.

Teniendo va a la vista la exposicién precedente, adentrémonos
ahora en aquello que nos interesa mas particularmente:

! Valdés Cange, Julo: "Pagina Autoblografica™, en FPor propias v exiraias
Wferras, pp. 45 y 6.
V. * Visio esio desde otro dngulo, se impone una revision de la pertenencia de
.\'f“'w 4 dicho grupo, Al respecto dice Cristidn Gazmuri en un estudio reciente:
.h'f‘ﬂ dolor por Chile no siempre refleja una actitud nacionalista en el sentido que se
Shtende 1a palabra en el presente. Nacionalistas fueron Tancredo Pinochet, Palacios,
e, Guillermo Subercaseaux. Pero Alejandro Venegas v Luis Emilio Recabarren

S108, dentro de este criterio. claramente antinacionalistas™. Testimonios de wna
‘“"g-'(_-‘kife: 1900-1925, Editonial Universitaria, Santiago de Chile. 1980, pp. I1 y 12,
o Sodoy, Herndn: “El pensamiento nacionalista en Chile a comienzos del si-
) KX - en Dilemas. Revista de Ideas {Editorial Universitaria, Santiago de Chile, n.®
;r.dll;it:mhrc de 1973, p. 32). Ver también; Vargas Cariola, Juan Eduardo: “Dos
il h‘gladcs politicas a comienzos del siglo XX: los partidos tradicionales v.la
i CUENCME nacionalista”, en Revista de Crencias Sociales (Universidad de Chile;

“Ulad de Ciencias Juridicas, Econémicas y Sociales; Valparaiso, diciembre. 1975),
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1. El primer aspecto que se ha destacado, auténtica clave parg
entender lo mds esencial del pensamiento de Venegas, es la radica.
lidad de su discurso, intencionalidad ésta que marca de punta a cabg
toda su obra. Principal caracteristica de esto es su acendrado amor g
la verdad. Esta no se alcanza, sin embargo, de cualquier manera, Eg
preciso —Yy es ésta una nota epistemoldgica de relevancia— apartar ¢
velo de fantasias y sofismas que la ocultan; es preciso —en otras
palabras— practicar una labor de descubrimiento de aquello que estg
normalmente cubierto para ojos no entrenados. Y esto es asi porque
la verdad no se encuentra en la apariencia, en la superficie —caldo de
cultivo de los engafios de los poderosos—, sino en lo intimo, en ¢l
nucleo interno de la sociedad.

Pensamos que este espiritu, tan importante en la obra del autor
que nos ocupa, no puede estar ausente en la elaboracion de una
expresion intelectual que debe asentarse precisamente no en una
“verdad™ tendenciosa, imtencionalmente acomodada por las clases
dominantes, sino en una otra que refleje o desentrafie més fielmente
nuestro ser colectivo. Alin mas, pensamos que esta caracteristica, este
afan de radicalidad, tiene que estar llamado a constituirse —al igual
que en Venegas— en el elemento central y orientador de la expresién
que buscamos. La autenticidad de la misma y su proyeccion en el
tiempo descansan en este elemento central y, por ende, en la
capacidad de aprehender correctamente, sin engafios ni autoengafios,
la verdad de nuestro ser, el nucleo intimo que nos caracteriza. El
pensamiento que propugnamos tendra realidad tan solo si logra
enraizarse, a través de un trabajo largo v paciente, en nuestro ethos
histoérico-cultural, que es nuestra verdad mds profunda, todavia no
suficientemente develada. Para llegar a ello habrd que, como hace
Venegas, romper y desgarrar; en suma, azuzar la critica y también,
agregamos, la autocritica. Se impone, en este sentido —por citar s6l0
algunos ejemplos— una revisién rigurosa de la imagen que acerca de
nuestra alma colectiva ha ofrecido la historiografia tradicional, de las
ideas y creencias (en el sentido orteguiano de estos término) que nos
han servido para autoafirmarnos, de los “valores™ que se han
destacado y de los “contravalores™ que se han menospreciado U
ocultado. Se impone, asimismo, y como complemento de la revision
critica, la necesidad de estudiarnos mas a nosotros mismos, de
conocer mejor nuestra produccién intelectual vy sensitiva, analizando
la manera precisa como ésta se engarza con la ideologia imperial.
examinando la mayor o menor fuerza que en ella tienen nuestras
raices culturales mas originarias, el caricter mestizo de algunas de
estas manifestaciones, las posibilidades histéricas inherentes a esté
cardcter, etc. Particular importancia reviste el estudio del universo
cultural popular, en su amplio abanico de posibilidades expresivas:
Ello, tanto en lo referido a sus manifestaciones doctrinarias, progré
madticas o politicas, como a sus vivencias afectivas, éticas, miticas ¢
religiosas.

De todo esto y mucho mas debe darse cuenta. Evidentemente, que
para acometer con esta empresa no basta —como pudiera pensat
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yenegas— con lucir y practicar una honestidad o sinceridad a toda
prugba. La verdad, desgraciadamente, no es siempre patrimonio de
jos hombres de‘ buena voluntad, Serd menester, pues, practicar
fambién —en primer lugar y en forma permanente— una labor de
cecho a nosotros mismos, de estricta marcacion al hombre que
omos, tratando asi de detectar nuestras propias formas de represen-
mcjén ideologica, nuestros intimos in{creses y deseos. Junto con esta
suerte de epojé personal, que no implica, sin embargo, una negacién
de lo que somos y queremos, habra que intentar explicitar y temati-
zar la perspectiva que se ha escogido como la mas adecuada para la
aprehension del nicleo en cyesuén. Esta perspectiva —reflejo en
puena medida del proyecto histérico por ¢l cual optamos— debera
afinarse y corregirse constantemente en estrecha recurrencia con el
entido real que transparenta dicho nicleo.

2. Veamos en seguida las provecciones que resultan de la
metodologia puesta en ejecucién por Venegas:

Hemos va sefialado, en sintesis, cémo la mencionada radicalidad
de su discurso, el espiritu anti-sistema que lo agita, se vincula con un
acceso mas directo, menos mediatizado por doctrinas, a la factici-
dad. Se ha creido interesante destacar esie punto porque pensamos
que més alld de la justeza o no de algunas de sus afirmaciones, mas
alla de las cuestiones importantes que se le quedaron en el tintero
—falta en él una mejor comprensién del papel que jugaba en Chile
el capital inglés, por ejemplo—, mis alla incluso de las parcialidades
inherentes a su posicién de clase, este —por asi decir— desamparo
ideoldgico que se constata en Venegas, ademas de facilitar el acceso
indicado, trae consigo —traza que nos parece de la mayor trascen-
dencia— el reconocimiento y la revalorizacién ontoldgica de nuestra
realidad. Esto de presentarse como estando a la intemperie, despro-
visto de la tentacion ideoldgica, desamparado (relativamente, por
cierto), supone, a juicio nuestro, la dicha revalorizacién. Aunque
Venegas no fue consciente de esto, es quizas este descubrimiento el
sentido méas profundo que tiene lo intimo tan afanosamente buscado
por él,

Esta vuelta a la realidad que apreciamos en Venegas, por dura o
fea que ella sea, y la revalorizacion de la misma que esta tentativa
Conlleva, son precisamente unos de los requisitos indispensables
Para la constitucién de un pensamiento nacional, afincado en su
__rilﬁllcidad (en cierto modo irreductible a otras facticidades) y aut6-
N0mo de la ideologia imperial. Es desde esta base —y sin que ello
1Mplique de manera alguna aislamiento o negacién de la solidaridad
-‘ﬁ‘_lﬁnacionai— que es posible, ademas, como sefiala Arturo Andrés
0Ig, “desenmascarar el saber importado, denunciar el espiritu
Miativo y arrojar por la borda todo lo inauténtico™ . La necesaria
0mersién y a la vez resurgimiento que postulamos, el conocimiento

0 e
T Sltsdo por Cerutti, Horacio: “Propuesta para una filosofia politica latinoame-
B, en Revista de Filosofia Latinoamericana, Ediciones Castafieda, Argentina, n.“
[l
* SHEF0=unio 1975, p. S3.
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del devenir histdrico-cultural nacional y especialmente del deven;:
cultural popular, la patentizacién de los esfuerzos —muchas veces
dramaticos— que en nuestro medio se han dado por romper con |y
dependencia, y, fundamentalmente, la irrupcion concreta, histérica,
de todo esto nuestro, es, a nuestro entender, uno de los caminos mgg
adecuados para superar la alienacion ideologica, desde la cual ngg
alimentamos. Un pensamiento nacional —no colonizado— debg
fundarse en este contacto, para desde aqui romper y desgarrar,
como diria Venegas. En particular, repetimos, esta inmersidén-resur
gimiento tendrd que poner e¢n un relieve especial la praxis historico.
cultural de Calibdn, simbolo por oposicidn a Ariel del pueblo ameri.
cano, segiin ensefia Roberto Fernindez Retamar?'. Tarea ingente, vy
que exigird la utilizacién de criterios distintos y a veces opuestos g
los comunmente empleados en este dominio. Para acceder a esty
mundo tendremos que potenciar una cualidad quizas recéndita ep
nosotros, tendremos que ser —si se me permite Ja expresion— nicig.
lopes, es decir, desarrollar esa capacidad que permite ver mejor de
noche que de dia. Sélo asi se dara cabida, va no a lo “visible™ (en¢l
sentido de Eduardo Mallea)* o a la razén de la “civilizacion™ (en el
sentido que le da Domingo Faustino Sarmiento)*, sino a lo “invisi
ble” (en el mismo sentido de Mallea), a la noche en lugar del dis
oficial, a lo aparantemente mudo u oculto, al puecblo que tiene luzy
que clama por expresarla. Se tratard, en definitiva, de sumergirse en
la realidad popular, en ese universo profundo, aunque no vacio ni
completamente asimilado al poder, que pugna por manifestar v
desarrollar su propio verbo. Es desde esta palabra creadora, leviaté-
nica para las concepciones del staru guo. que debe irse gestando
—sin que ello signifique practicar innecesarias exclusiones— ¢
pensamiento nacional que propugnamos. Este no serd ya una meri
proyeccion de intereses o deseos particulares, sino mas bien ¢l
resultado —siempre cambiante— de lo que en nuestra realidad y no
en otra se ha ido larvando. Inmersos en esta corriente —que no
supone la exclusién de un proyecte politico, como en Venegas né
supuso tampoco la ausencia de un programa detallado de reformas
sociales— los fildsofos deberdan renunciar al monopolio de la pala
bra. Esto no serd nada de facil de aceptar, especialmente poi
aquellos que creian tener ya apropiado y congelado el sentido de
ser. A éstos, una vez més, la historia les mostrard su astucia.

3. Pasemos. por fin. a la cuestion moral:

Como se ha podido apreciar, es ésta una tematica que clard
mente sobresale en el friso analitico de nuestro autor. De aqui que 5¢

! Fernindez Retamar, Roberto: Calibdn. Apuntes sobre la cultura de nuesih
América, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1973,

* Cir. Mallea, Eduardo: Historia de una pasion argentina, Fspasa-Calpe, S. A
Madrid, 1969, capitulos I11 y [V. También: Conacimiente v expresion de la Argentil®
Sur, Buenos Aires-Madrid, 1935,

* Sarmicnto, Domingo Faustino: Facundo o Civilizacion y Barbarie, Bibliotes
Avacucho, Caracas, 1977,
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paya sealado, en cierta ocasién, la raigambre espafiola, especial-
-'m'e_n!e senequista de su_gbra. En la perspectiva que ahora nos intere-
< desarrollar, la cuestion moral ocupa un lugar no menos central

ue en Venegas. Y esto tanto en el aspecto de negacién como de
afirmacion que esta cuestién ofrece. Se recordard que Venegas no
practica tan solo una labor de denuncia m_o_ral. sino también —y en
forma subyacente a esta labor— es permitido encontrar en él una
ytopia. El caracter dcstrucuvq-conslructwo de la moral aparece, a
puestro entender, plenamente incorporado al desarrollo de un pen-
samiento que exige para constituirse ¢l tener claridad acerca de los
clementos que lo distorsionan o engafan, como también acerca de
aquellos que auténticamente lo afirman y proyectan. El pensamiento
nacional que impulsamos debe estar, pues, debidamente pertrecha-
do del bagaje moral, denunciativo y utdpico, correspondiente a su
dominio especifico. El criterio de discernimiento moral adecuado a
este dominio no habra que buscarlo —como no fue tampoco el caso
de Venegas— en principios abstractos, anteriores a todo contacto
con la realidad, sino mas bien en estrecha y directa relacidn con esta
misma. Es esta insercién concreta, practicada permanentemente, la
que nos permitird —desde ella— ver, negar o relanzar. Serd moral,
entonces, aquello que posibilite —sin provincianismos, pero tam-
poco sin complejos— la emersion, el nicleo fundante que nos
caracteriza como pueblo; serd inmoral, por ¢l contrario, aquello que
megue este nucleo, nos aleje o aliene en formas extraias e imperia-
les. No se trata, pues, de —como deciamos— formularse principios,
para después —en un acto segundo— examinar si éstos se cumplen o
no en los hechos, va que el criterio orientador de la practica moral
S¢ encuentra va operante en la particular teleogia del erhos colectivo.
P:s.desde esta dindmica que se confunde especialmente con la expe-
riencia v la sabiduria popular acumulada en largos afios de lucha,
que debe surgir criticamente ¢l pensamiento —prefado de contenido
profundamente moral y humanista— nacional que buscamos. Y esto
parque, como sefiala Julio De Zan, “el ethos tradicional que recibi-
Mos de los antepasados y del cual somos portadores vivientes, no es
n depésito muerto, una pieza de museo, sino que es algo vivo y

dmico; no es solamente memoria del pasado, sino también fanta-
Sta del futuro” ™,

L{!s tres rasgos especificos que aparecian en la propuesta moral
de Venegas pueden —si son reformulados en el sentido que nos
" — ayudarnos en la tarea que estamos impulsando. La urgen-
St de ver la realidad sin fingimientos ni simulacién, especialmente la
U€ toca vivir y sufrir al pueblo: la urgencia también de reestablecer
g '0fma moral adecuada, en la direccion que apuntdbamos recien-

SMente, a saber, como recomposicién del ethos; asi como la inclina-
Y1 a respetar los intereses v la vocacion ontolégica de la mayoria,
.ﬂlﬁ:nngu Zan, Julio: “Para una filosofia de la cultura ¥ una filosofia politica
M ﬁ;,'-‘n Cudtura popufz:'r v filosofia de la liberacion, Fernando Garcia Cambeiro,

ires, 1975, p." 115
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son algunas de las cuestiones que una vez asumidas como tendey.
cias naturales por nuestro pensamiento nacional pueden contribuiry
revertir el proceso de negacidén o desidentificacién cultural al cug
hoy dia, en nuestra patria y en buena parte del continente, estamgy
sistemdtica v programadamente sometidos. Esta es la responsab
lidad mas delicada e imperiosa que este pensamiento tendrd qy
sobrellevar. En la faena, larga y trabajosa, de reconstruccin y
reidentificacién de nosotros mismos, el futuro no se presentara tay
s6lo como lo nuevo, serd también reposicion.

PASCUENSE Y CASTELLANO, LENGUAS PROSCRITAS

El gobernador provincial de Isla de Pascua, a fines de 1981, tomando ¢of
antecedente la Ley de Seguridad Interior del Estado, envié el s&gulel!'
documento al alcalde de la Municipalidad de Isla de Pascua: .
“Tengo el agrado de comunicar a usted que todas las reuniones qué
efectien en la localidad, en especial las de las Juntas Vecinales, se reall
utilizandose el idioma oficial del pais. 0 sea, el CASTELLANO." ;
Hasta aqui el texto de! gobernador provincial. Hemos respetado en é
redaccion original, a pesar de nuestro amor por el buen castellano.

{"Prohiben a los pascuenses hablar pascuense”, en Revl#’
Domingo, EM, 17-X-82,)
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la historia vivida

El Frente Popular en Chile:
los afios de su fundacion

CARLOS CONTRERAS LABARCA

Promediando 1982 fallecié en Santiago, Chile, Carlos Contreras Labar-
ca, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Chile,
Jigura de la historia moderna del pais y, en ciertas elapas de su
existencia, actor politico de primer rango y protagonista sefalado de
ficestro proceso social. N

 Habia nacido en Bulnes, provincia de Nuble, en 1899. Como muchos
chilenos, un vuelco inicial en su vida lo determina su traslado a la
Capital. donde ingresa al Liceo de Aplicacion. Entra luego a estudiar
leyes a la Universidad de Chile y, entretanto, a los dieciocho afios es
*_.i'urame un tiempo secrelario del legendario grupo de Los Diez, que
Miegraban escritores, misicos, pintores,

- Con Jorge Jiles, Elena Caffarena y Claudia Acunia, que luego seria
sk compariera de toda la vida, trabaja en el consultorio juridico de la
limultuosa Federacion de Fstudiantes del afio 20. Por esa misma época
Conace a Recabarren, en quien descubre de inmediato al maestro revolu-
Clonario y al hombre que le indicard la ruta que andaba buscando. Se
Onvierte en su adepto fervoroso y adhiere en seguida al comunismo.

En 1924 es elegido diputado por Tarapacd. Ese mismo afio sobrevie-

"€ la muerte de Luis Emilio Recabarren, y le corresponde a Contreras

ej‘, s é‘C{? presidir la comision que establece los hechos en que se produce
gico suicidio del fundador del movimiento obrero chileno.

Cﬁffn 1931 es elegido Secretario General del Partido Comunista de

V€ cargo que desempeiia hasta octubre de 1946. Durante esos quince

=495, bajo su direccién, el Partido, diezmado por la represién ibasisra,
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supera su aislamienio, rectifica posiciones sectarias, profundiza sus
relaciones con las masas trabajadoras, atrae a numerosos intelectuales y
se convierte en una fuerza polilica nacional importante.

En 1941 es elegido senador por Santiago, y en 1965, por las
provincias de Valdivia, Llanquihué, Chiloé, Aysén v Magallanes. Cuan-
do triunfa Salvador Allende, el gobierno de la Unidad Popular lo designg
como primer Embajador de Chile en la Republica Democrdtica Alema-
na, cargo en el cual lo sorprende el golpe militar.

A pesar de su edad y su salud precaria, lucha en todos esto§ afios en
las campaiias de solidaridad con el pueblo de Chile. En 1978 puede
volver al pafs, donde, no obstanie sus menguadas capacidades fisicas, no
se sustrae a la tarea de enfrentar al fascismo.

En su vida politica hay un capitulo particularmente importante: el de
la formacion en Chile del Frente Popular, acontecimiento histérico con
el que su nombre aparece indisolublemente asociado. El Frente Populai
Jfue fundado en marzo de 1936, y Contreras Labarca rememora el hecho
en una charla que dicta en Berlin, RDA, en 1976. En ella, junto con
recapitular algunos de los datos histéricos esenciales ligados al evento,
evoca al fundador del concepto moderne de fascismo y de los principio:
que dieron vida al Frente Popular: George Dimitrov, el eminente
revolucionario, cuyos cien afios se celebran justamente estos meses.

Inédita hasta ahora. publicamos un amplio extracto de aquella
charla. Es nuestro mejor homenaje a la memoria del dirigente desa-
parecido.

Hace cuarenta afios, ¢l 26 de marzo de 1936, concurrimos en la tarde
a las oficinas del diario La Opinién —que hoy ya no existe y cuyas
oficinas estaban entonces en la Alameda frente a la calle Estado— los
dirigentes de los partidos politicos populares de la época: el Partido
Comunista, el Partido Democrético, el Partido Radical Socialista y el
Partido Socialista. En las oficinas de su director, Juan Bautistd
Rosetti, nos reunimos, animados de un propésito superior: dotar 4
Chile de un instrumento fundamental en la lucha por la conquista de
la liberacién nacional, de la democracia, del progreso social. Ese dia
se firmd el pacto que constituia el Frente Popular.

Pocos dias después nos volvimos a reunir, ahora para redactar ¢!
Programa del Frente Popular, que constaba de tres partes; en verdad,
tres programas. Uno, de orden general; otro, que comprendia las
tareas inmediatas del gobierno, una vez triunfante el Frente Popular.
Finalmente, un programa destinado especificamente a la juventud.

Los hitos cronolégicos posteriores todos los recuerdan. Llega ¢!
25 de octubre de 1938, las elecciones presidenciales, y el Freni¢
Popular presenta candidato propio, don Pedro Aguirre Cerda, quien:
para sorpresa de muchos, gana la eleccion, Dos afios después, el 15 de
diciembre de 1940, ¢l Frente Popular se rompe. La situacién naciond
e internacional se ha hecho muy compleja y, desgraciadamente, po¢t
después, en 1941, don Pedro Aguirre Cerda muere.
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1 VII Congreso de la Internacional Comunista

Se habla del Frente Popular y, naturalmente, esto trae a la memoria
inmediatamente el recuerdo de la Internacional Comunista y de
George Dimitrov. En la vida internacional habia surgido un feno-
meno alarmante muy grave con la llegada al gobierno en Alemania
del nazismo. Hitler, como se sabe, no era que se propusiera aplicar en
¢l pais un programa nacional-socialista —que no tenia nada de
nacional ni de socialista—, sino que planteaba ante el mundo la
conquista de un imperio que queria c!umr mil afios, se proponia el
aplastamiento de las fuerzas democriticas, de la Unién Soviética y el
establecimiento de un régimen de terror que hoy se conoce suficien-
temente. El nazismo era, con todo lo anterior, la amenaza de la
guerra. Todos estos problemas fueron planteados en el VIl Congreso
de la Internacional Comunista, que se realizé entre el 25 de julio v el
20 de agosto de 1935 en Mosci.

Yo era entonces el Secretario General del Partido Comunista de
Chile v en tal cardcter participé oficialmente en las sesiones del
VII Congreso de la Internacional. Fue una distineién muy grande
para nuestro Partido, que venia saliendo del periodo de la dictadura
de Ibéafiez, que nos habia causado mucho dafio, Eramos un partido
pequeiio, pero muy activo, muy combativo, y fue seguramente a la luz
de esos antecedentes que la IC consideré conveniente dar a los
comunistas chilenos la oportunidad de presenciar y participar en un
torneo de tan extraordinaria importancia, en el que se trataba de
disefiar la estrategia y la tactica a seguir en la lucha contra el fascismo
v ¢l peligro de la guerra. Fue debido a eso, seguramente, que se me
hizo el honor, con gran sorpresa de mi parte, de participar en la
Comisiébn de Mandatos, comisién que, como se sabe, es la llave de un
congreso, y se me ofrecié luego, en sesion de asamblea, la posibilidad
de hablar cerca de una hora, lo que es realmente excepcional en
eventos como ése.

En el VII Congreso participaron 76 partidos y organizaciones, de
10s cuales s6lo 22 eran de caracter legal. Los delegados eran en total
513, La Presidencia honoraria le fue conferida al héroe del pueblo
dleman, dirigente de su Partido Comunista, Ernesto Thaelmann, y
Otro alemdn, Wilhelm Pieck, miembro del Comité Ejecutivo, tuvo a
St cargo e] informe general del trabajo de la 1C. Después apareci6 en

tribuna el compafiero Dimitrov.
~ Ustedes comprenden la impresion inolvidable que tuvimos todos
U5 presentes cuando vimos aparecer al lider de la Internacional, el
~fo¢ de Leipzig como entonces lo llamaba, El encarnaba la voluntad
_d“‘mpedir el desarrollo del fascismo, de aplastarlo y de dar al mundo
% Scguridades de que Hitler no lo dominaria.
] @ mayoria de ustedes recuerda las lineas fundamentales del
EXtenso informe de Dimitrov. Permitanme, sin embargo, que evoque
;-.aﬁll_gl!o; puntos que tienen relacion directa con lo que era nuestro
98]0 en Chile en aquella época. Estd en primer lugar el problema
=1 definicion del fascismo, cuestién que preocupaba mucho y que
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preocupa todavia a muchos circulos. Muchas dudas que hoy suelen
plantearse, surgian también en aquel entonces: tesis que querian
explicar el fascismo de uno u otro modo. Pero todos los aconteci-
mientos histéricos posteriores han demostrado que la definicién del
fascismo como la dictadura terrorista de los elementos mas reaccio-
narios, mas chovinistas y mas imperialistas del capital financiero, es
una definicidn que satisface las exigencias cientificas de comprension
de la realidad politica y social contemporianea. Esa definiciéon sigue
siendo totalmente valida en la actualidad.

El Congreso se realizd, como dije, en 1935, pero originalmente
estuvo previsto para el afio anterior, asi que yo&u’me habia venido
ya a Europa en el 34, lo que me permiti6 asistir de cerca a muchos
acontecimientos importantes, particularmente en Francia. Aquello
fue para mi una oportunidad excepcional: ver a la clase obrera de
Paris, que tiene viejas tradiciones revolucionarias, como iba compren-
diendo a fondo lo que significaba ¢l surgimiento del fascismo en
Europa, en el centro de la civilizacion moderna. El proletariado
francés salié a las calles, realiz6 manifestaciones, organizé huelgas,
desarrollé una campafia que por su claridad y su potencia fue real-
mente impresionante. Se movilizaron masas enormes; la Gltima
huelga, por ejemplo, que abarcé a unos cuatro millones y medio de
trabajadores, movilizados para detener la amenaza de golpe de los
fascistas franceses. Los sucesos de Paris tuvieron eco en toda Europa,
y en otros paises surgieron también movimientos que llamaban a
oponerse al fascismo. La llegada de Hitler al poder en 1933 significo
que se creaban en Europa luchas fuertes, responsabilidades muy
graves. Entonces, la Internacional no realizé el Congreso ¢n la fecha
originalmente prevista. Hubo varias postergaciones; primero, sé
postergé para fines del 34, pero tampoco se pudo hacer; tampoco s¢
pudo en enero del 35, hasta que finalmente se realizé en julio de ese
afo, inaugurandose en la Sala de las Columnas del Palacio de los
Sindicatos, en Mosci. La Internacional explicd que estas postergacio-
nes perseguian dar la oportunidad de recoger la experiencia concretd
de la lucha que los trabajadores llevaban a cabo en ese mismo
momento contra el fascismo. Y, efectivamente, en el curso de los
debates se pudo observar que no se trataba de especulaciones
abstractas, sino que cada partido aportaba anélisis apoyados en sus
luchas concretas por defender sus instituciones, su existencia nacio:
nal. Todos esos meses, pues, de estudio previo, fueron muy ttiles par#
darle a las discusiones una gran categoria.

(Cudles fueron las cuestiones esenciales abordadas en el orden d¢/
dia del Congreso? En primer lugar, el problema de la unidad
Dimitrov plantea con gran fuerza el problema de la unidad de la clast
obrera como la fuerza y el motor decisivos en la lucha contra &
fascismo. El habla del frente tinico del proletariado, que comprend®
también la unidad en el campo sindical. En Europa habia, en ¢t
época, organizaciones sindicales muy poderosas que reconocian
influencia de la Segunda Internacional, de la socialdemocracia. Eral
organizaciones que tenian viejas tradiciones socialistas, y que evide?
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remente se sentian atectadas por la inminencia del peligro fascista en
sus paises. Habia necesidad, por tanto, de ganarlas para la lucha
conjunta, y en ele terreno, la IC corrigid errores cometidos en el
Jasado, cuando algunos consideraban a la socialdemocracia como un
todo reaccionario.

Dimitrov abordd, ademas, el problema de la necesidad de que el

Jetariado tenga aliados. Esta fue una cosa esencial, una de las
claves del VII Congreso, y cuarenta afios después su trascendencia es
todavia de un interés excepcional. El proletariado, unido a sus
aliados, es capaz de enfrentar al fascismo en una organizacién de
nuevo tipo: ¢l Frente Popular, nombre patentado asi por ¢l Partido
Comunista Francés, al que, como creador de esta f6rmula, Dimitrov
rinde publicamente homenaje.

El Frente Popular Antifascista es estimado como el mejor tipo de
organizacion para los paises de alto desarrollo capitalista. Para los

ises subdesarrollados, coloniales o semicoloniales, Dimitrov plan-
tea la férmula del Frente Popular Antiimperialista. De modo que
tenemos dos tipos de Frente Popular.

En los paises del Frente Popular Anuimperialista, que es lo que
nos interesa a nosotros, lo fundamental consiste en que el filo de la
lucha de la clase obrera se dirige contra el imperialismo internacional.
Fue entonces lo que nos propusimos en Chile, y yo quiero exponer,
aunque sea brevemente, cdmo aplicamos en nuestro pais esta orienta-
¢ion surgida en el VII Congreso.

Chile, antes del Frente Popular

En Chile se habian hecho esfuerzos diversos, por parte de persona-
lidades y partidos, en relacion con el examen de ese problema: el de la
dominacion extranjera. Pero no se¢ habia encontrado un camino que
fuera capaz de unificar estos esfuerzos dispersos y transformarlos en
una organizacion de combate que abarcara amplios sectores de las
masas trabajadoras. Cuando regresé de Mosct, me encontré en el pais
€0n una situacion bastante complicada y dificil. Viviamos todavia las
fonsecuencias de la tremenda crisis del 30, que en Chile significo la
Paralizacién de sus industrias fundamentales, dando origen a una
Verdadera epidemia de desocupacion. Era la miseria terrible para
Millares de trabajadores, el hambre, la enfermedad, gente que se
moria de hambre en las calles,

B LQS trabajadores luchaban por cambiar ¢sta situacion. Hubo
Muchas huelgas, movimientos para buscar una salida. El afio 31,
0o se recuerda, se produjo el levantamiento de la marineria, y por
808 mismos afios en Ranquil sobrevino un alzamiento campesino. Se
d‘_’.“al'_gﬁ la represién y muchos fueron fusilados, entre ellos, militan-
lesy dirigentes del Partido Comunista. Hubo otras masacres en diver-
%:-feépﬂl'tes del pais. Se estableci6 el estado de sitio, con su secucla de
o OS ¥y relegados. Se vivia la segunda presidencia de Alessandri, que

MAs reaccionaria todavia que la primera. El gobierno, en el que
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participaban personalidades tan odiadas como Gustavo Ross Santa
Maria, que luego seria el candidato presidencial de la derecha, era
insensible a las demandas de la clase obrera y del pueblo. La situacién
aparecia realmente como sin salida, debido a la dispersién de las
fuerzas de los trabajadores. La FOCH, la organizacién obrera
fundada por Recabarren, aparecia debilitada, sufria todavia las
consecuencias de la dura represion de los afios de la dictadura de
Ibafiez. Habia una organizacién politica interesante de examinar: el
“Bloque de Izquierda™, que se habia formado el afio 34 con la alianza
de los partidos Socialista, Radical Socialista y Democratico. Esta
organizacion hacia lo posible por ponerle freno a la ofensiva reaccio-
naria, esforzdndose por pasar a la contraofensiva, pero sin éxito. No
disponia de fuerza verdadera, porque se trataba de una organizacién
de tipo predominantemente parlamentario, ajena a la lucha de masas.
Hay que recordar que en aquella época dominaban en América
Latina tesis terriblemente disociadoras como aquello de que hay que
esperarlo todo del surgimiento de un caudillo o de que sobrevenga un
golpe de Estado, un putsch. De lucha de masas, ni hablar. El Blogue
de Izquierda habia lanzado un manifiesto. en que lanzaba una serie de
opiniones, entre las cuales habia una que sostenia que la solucién no
se encontraba en la via electoral: no habia que pensar en las urnas.
Pero no decia tampoco en qué habia que pensar. Todos sabian, sin
embargo, que se pensaba que la solucién estaba en los militares
jovenes, ellos se tomarian el gobierno y en seguida llamarian a los
trabajadores a gobernar. Hoy todo esto nos parece un poco jocoso,
pero entonces no se veia ni una salida, ni por donde empezar, ni como
hacer frente a la brutalidad del gobierno de Alessandri.

Pues bien: el VII Congreso de la Internacional Comunista ayudoa
pensar, a descubrir la verdadera salida. Pasemos por alto todas las
dificultades que surgieron en la época en que dabamos cuenta de las
resoluciones del VII Congreso; las dudas, muchas dudas, los recha-
zos, ¢l antisovietismo, las ordenes de Mosci, tantas historias que
reflejaban el envenenamiento de algunos sectores. Felizmente todo
eso pasd. Hicimos un examen objetivo de la realidad nacional, ¢
insistimos en la responsabilidad histérica de los dirigentes de los
partidos democraticos. No podiamos permitir que se siguiera fusilan-
do a nuestro pueblo, destruyendo a nuestra juventud, condenando &
la miseria a la infancia. Habia buena voluntad, gente inteligente, que
se inspiraba en un verdadero patriotismo, que estaba descosa dé
encontrar salidas, Dijimos: el Bloque de lzquierda es un organismo
puramente parlamentario, tiene oradores de fuste, es cierto, y saben
hacer buen uso del Parlamento; pero hay muy pocos contactos con las
masas, ¥ hay que buscar esos contactos, buscar ese camino y encon-
trarlo, el camino de la segunda independencia nacional. Y llegamosa
una conclusién comin realmente admirable.

El Bloque de Izquierda tendria muchos defectos, pero un mérité
real. En su accién parlamentaria, sus miembos habian librado lucha
muy importantes contra los monopolios norteamericanos: en torno#
salitre, en el norte, y a la electricidad, en Santiago, en relacién con las
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cuales el gobierno de Alessandri sostuvo negociaciones més 0 menos
tenebrosas con miras a nuevas concesiones. Fueron puntos centrales
que pusieron en primer pla:_m el problqma de l_a dependencia econd-
mica de Chile, de la presencia en ¢l del imperialismo norteamericano.
Y las conversaciones y las discusiones, entonces, se concentraron en
torno al problema de cémo organizar nuestra lucha. Y fue asi como
surgié y se concretd la idea del Frente Popular Antiimperialista.

Estabamos, pues, de acuerdo en luchar contra el predominio
extranjero en nuestra economia; pero, ademas, el gobierno reacciona-
rio de Alessandri atentaba contra nuestras instituciones democraticas

parlamentarias, y asi llegdbamos a la conclusion de que la lucha por
la independencia nacional estd estrictamente vinculada a la lucha por
la democracia y la libertad para los trabajadores. Dos problemas
resueltos. Teniamos otro problema: el de nuestra clase obrera, de su
responsabilidad. de su destino histérico. Yo no tengo ahora tiempo de
hablar extensamente de ¢sto, pero estoy participando en la redaccion
de un documento sobre Recabarren, con motivo del centenario de su
nacimiento, y alli seguramente desarrollaremos todas las ideas que
hay que decir sobre el particular.

Conocer la historia intima de la clase obrera es un regocijo para
cualquier patriota, porque lo que ella le ha dado al pais representa un
‘mérito gigantesco. La clase obrera ha sido el centro de la resistencia
contra ¢l invasor extranjero, la clave en la lucha contra el hambre y
por la vida de gencraciones y generaciones. Y es el motor, el arma
fundamental de los pueblos en su lucha por el progreso y el desarro-
llo, de modo que sobre eso nos pusimos facilmente de acuerdo. En
Chile, el problema estd mas claro que la luz. Y no hubo mayor
discusién para organizar, antes que nada, la CTCH, Confederacién
de Trabajadores de Chile, que deberia ser la continuacién de la vieja
FOCH de Recabarren. Dicen que comunistas y socialistas peleamos
mucho alli, pero no, compaifieros, discutimos, es cierto, a veces
acaloradamente, pero prevalecia siempre ¢l sentimiento unitario. Esto
€S muy importante, porque nos lleva al problema de la actitud de los
partidos representativos de la clase obrera, es decir, socialistas y
€omunistas, que algunas veces pelean entre si, como de vez en cuando
nos ha ocurrido. Nos dijimos: seriamos ciegos y traidores a nuestra
t;lase_y a nuestra Patria si no encontramos el camino para crear
condiciones de convivencia fraternal y de trabajo conjunto en lo
Politico, en lo sindical, etc. Sobre todo, en un momento en que en
Cl_!lle habia aparecido ¢l fascismo, personificado en el Partido nazi
triollo, pero, sobre todo, en alguien que era la sintesis del odio de

ases, el banquero Ross Santa Maria, que venia llegando de Ttalia de
ViSitar a su amigo Mussolini. Entonces nos quedé claro que nuestro
“fente Popular era también un Frente Popular Antifascista, y que su

Ve, su base, era el entendimiento entre socialistas y comunistas.

De allj en adelante, en el desarrollo de los acontecimientos, este
htendimiento pasa a ser la llave maestra en los engranajes de la lucha
“€ clases en Chile... Cuando esta llave no funciona, las cosas no

135



marchan, pero mientras funciona, todo marcha como conviene a|
interés comin, no s6lo de comunistas y socialistas, sino del pueblo ep
su conjunto.

Cémo naci6é el Frente

En el seno del Bloque de Izquierda, con todo y sus defectos, estaban
va los gérmenes del Frente Popular, y nosotros estibamos conven-
cidos en la posibilidad de transformar el Bloque en Frente Popular.
No era cierto gue nosotros quisiéramos echarlo abajo, sélo queria-
mos transformarlo. Y planteamos: jestin de acuerdo, compafierog
socialistas? Claro, estamos de acuerdo. Entonces se planted el ingreso
del Partido Comunista en ¢l Bloque. Esto era un paso, pero no era
suficiente. ;Acaso no habia otras fuerzas politicas con las cuales habia
que contar? Si, habia otras. Por ejemplo: ¢l Partido Radical. jAhl,
pero ¢l Partido Radical es un partig burgués, y ademas ha gobernado
con Alessandri; ademas, ademas... Entonces nos juntamos en el
Bloque de lzquierda, examinamos objetivamente lo que habia sido
histéricamente el Partido Radical, y establecimos que no era un
partido homogéneo. Habia una derecha notoria, terratenientes algu-
nos de ellos y que tenian muy grandes responsabilidades en el
gobierno de Alessandri; un sector intermedio de pequefia burguesia,
empleados pulblicos, empleados particulares, profesores, profesio-
nales, artistas e intelectuales. Y, luego, después, obreros, no muchos,
artesanos un poco mas, y campesinos. Este examen nos condujo a
pensar en que debiamos hacer una politica diferenciada desde el
punto de vista de clases con respecto al Partido Radical. Y nos
pusimos en contacto con la izquierda radical: Justiniano Sotomayor,
Carlos Céspedes y otros, y con ellos hicimos también el examen de su
partido y en la conversacién franca y clara llegamos a coincidir.
Hicimos un plan, conforme al cual ellos, con nuestro apoyo, lucha-
rian para expulsar del Partido a la derecha radical reaccionaria.
neutralizando al centro. Sencillo. Se cumplié en un tiempo corto,
porque las cosas estaban maduras y porque los acontecimientos nos
ayudaban, ya que los terratenientes, desafiantes, hicieron mil cosas en
sus tierras contra los campésinos. La izquierda radical gand la pelea
dentro de su partido, constituy6 una nueva directiva presidida por
Guillermo Bravo y ésta, reunida en la Asamblea radical de Santiago:
donde Justiniano Sotomayor estaba ya proponiendo que el Partido
Radical abandonara sus posiciones en el gobierno, rompiera con
Alessandri y pasara a actuar en favor de la constitucién en Chile del
Frente Popular Antifascista. La proposicién fue aprobada por unani-
midad y los dirigentes partieron a esa reunién en el diario La Opiniént
que ya mencioné,

Teniamos un nuevo aliado. ;Era suficiente? Categéricamente, no-
Era necesario todavia reunir otras fuerzas. Y aqui aparece ufl
personaje muy importante: el general Ibafiez.
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ya fuera del gobierno —esa dictadura terrible que habiamos
sufrido, con sus destierros y sus carceles—, Ibdfiez habia logrado
organizar un movimiento que llamé Alianza Popular Libertadora.
Con mucha inteligencia, porque no hay que creer que era tonto, no es
cierto. La Alianza tomé un vuelo grande, porque en el momento en
que Alessandri aparecia literalmente vendiendo al pais, la gente
estaba esperando que le hablaran de soberania nacional, de indepen-
dencia patria. De modo que la Alianza tuvo inmediato éxito, especial-
mente en las capas medias, pero tamblé_n en cierlos sectores atra-
sados de la clase obrera, lo que era un signo bastante inquietante y
peligroso. Arrastro también a algunos sectores de Fuerzas Armadas
en retiro, que represeniaban una fuerza importante. Hicieron un
mitin en la avenida Matta, unas 50.000 personas.

Bueno, nos dijimos, jqué hacemos con la Alianza? ;La combati-
mos? Estibamos perplejos, mas aiin porque a ultima hora se habia
incorporado a la Alianza el Partido Nazi de Gonzéilez von Marées,
formado por terratenientes del sur descendientes de alemanes. Y
sabiamos que Hitler tenia interés especial en esa colonia, aln si se
trataba, a pesar de sus origenes, de ciudadanos chilenos. Pero aquello
era en verdad un foco de fascismo. Qué hacer, entonces, con la
Alianza. Decidimos tomar ¢l toro por las astas, y —permitanme que
lo diga derechamente— fue a los comunistas a quienes nos tocé tomar
¢l toro por las astas. Ibafiez nos habia perseguido mas que otros —el
Partido Socialista no nacia todavia— y teniamos el antecedente de
haber sido el unico partido politico que habia combatido a la
dictadura desde la ilegalidad mas profunda. Estiabamos entonces
mejor ¢alificados para hablarle a Ibdfiez con entera franqueza. Y asi
lo hicimos. Por escrito, en un documento del 9 de septiembre de 1938
que se cita con mucha frecuencia al hablar de este periodo histérico.
1Qué plantedbamos ahi? Hicimos una descripcién de la situacién real
de Chile y de la necesidad de buscar una salida, y de la justeza de
haber creado el Frente Popular, Y. luego, del surgimiento de este
nuevo factor, el de la Alianza, ¢ lbéﬂequuc quiere ser otra vez
Presidente de la Repuiblica. Y hablamos entonces con mucha franque-
4, todo esto en forma publica, de que el Partido Comunista jamas
Seria ibafiista. |bafiez tenia derecho a lanzar su candidatura y a hablar
de liberacion nacional, pero nosotros conociamos sus métodos y
amds olvidariamos lo que el pais habia sufrido entre los afios 27 al
3. No nos negibamos a conversar. Y conversamos. Ibafiez queria
Presentar su candidatura y estaba seguro de salir elegido. Lo habian
fonvencido de su triunfo. Nosotros dijimos: pongamos las cartas
:_lobre la mesa. ;Usted quiere presentar su candidatura? Bueno, nadie
3¢ lo puede prohibir, pero si quiere apoyo tiene que presentar un
Pfograma, haga su programa. En el programa teniamos grandes
30 idencias, pero alli habia muchas reminiscencias del pasado, de

Pasado, Asi decia, textualmente, aquel documento del 9 de
HO¥iembre. ; Cul es su opinién respecto al Frente Popular Antifas-
SI8ta? 4 Positiva? Muy bien, Digalo publicamente. ;Estd de acuerde

¢l Programa del Frente Popular? ;Si? Declarelo piiblicamente.
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Organizamos un mitin, mientras ¢l documento se publicaba en Jgg
diarios. Entretanto, nosotros ya teniamos candidato, Pedro Aguirre
Cerda, y lo proclamamos en un mitin, en la calle San Diego, segunds
cuadra, donde tenian su sede los republicanos espafioles. Hasta allj
llego Ibafiez y se abrazé con Pedro Aguirre Cerda, suscribiendo gf
acta en virtud de la cual lo apoyaba.

Con esto ganamos una posicion importante, que derrotaba lay
macduinaciones mas 0 menos tenebrosas de Alessandri, quien teniy
interés que Ibafiez fuera candidato. para asi derrotarnos a nosotros,y
que, receloso del odio que despertaba Ross, estuve metido en tody
tipo de cambullones, como tratar, por ejemplo, de levantar la candi
datura de Bello Codesido, dirigente del Partido Liberal v menos
resistido entonces, seglin €1, que Ross, que era dirigente del Partidg
Conservador. Nosotros, como Frente Popular, nos pusimos a la tarea
de reunir mas fuerzas. ;Habia mas fuerzas? Claro que las habia, pere
se trataba de buscarlas, y entonces planteamos el famoso llamado
“Catélicos, estrechémonos las manos™, v de inmediato nos contest
el obispo de Iquique, quien, bajo la influencia de la lucha de lo
mineros, respondié: “La mano que se extiende no puede ser rehusa
da”. Y seguimos buscando aliados, y nos topamos con los problemay
intesting del Partido Conservador, donde Leighton estaba trabajan-
do contra las posiciones de Ross. Se formé asi la Falange Nacional
que, ustedes recuerdan, no tenia nada que ver con la Falange
espafiola, y los falangistas se negaron a apoyar a Gustavo Ross )
decidieron, muchos de ellos, votar por Aguirre Cerda, Era un nueye
aliado, pero no era suficiente. Nuestra concepcidn iba mas alla de ls
simple alianza de partidos; queriamos llegar a todos los hombre
sencillos, en el campo, en la aldea, en el trabajo intelectual, los que no
salen de su casa 0 no estdn en ningin partido. Los millones de
personas que estdn en esa situaciéon. Y esta fue una de las grande
cosas que nos permitié ganar, cuando todo indicaba que ibamos
perder. Nuestra gran consigna; “Chile contra Ross y el fascismo”, ¢l
la que concentramos todos nuestros fuegos, fue el secreto de nuesti
victoria. Se trataba no solamente de ganar una presidencia, sino dt
ganar una nacion nueva, libre, democratica.

Lecciones de la lucha

Asi afrontamos la lucha aquel 25 de octubre de 1938, Fracasados st
intentos por cambiar a Ross, Alessandri hizo todo por apoyarl®
creendo un aparato de intervencion, de falsificacion y de fraude taf
escandaloso que ustedes apenas pueden imagindrselo. Ganam®
apenas por cuatro mil votos, debido al fraude, al sistema electoi
caduco, amafiado para que la oligarquia ganara siempre. Acuérdef
se: en las zonas de los terratenientes los diputados salian elegidos ¢
mil votos, y aqui mismo, en esta sala, hay compafieros que fuer®
diputados de distritos populares, el Tercer Distrito, por ejempl
sector eminentémente obrero, y necesitaban quince mil votos para
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clegidos. Asi habia asegurado la oligarquia su predominio, el sistema
en que €l poder lo detentaban unas pocas familias, heredandolo.
Recuerden: Manuel Montt, presidente; Jo’rge Montt, presidente;
pedro Montt, presidente. Uno tras otro. Asi era la democracia que
defendian estos oligarcas. Pnct_o deja a su sobrino Bulnes; a un
Errazuriz lo sucede otro E_rra'zurlz; A‘l_cssandrl es dos veces presidente

tempo después es presidente su hijo Jorge, que el afio 70 queria
volver a serlo otra vez. Asi concebian estos caballeros la democracia.
Pero en aquella campaifia los desenmascaramos, y le probamos al
pueblo que los verdaderos patriotas éramos nosotros, los verdaderos
herederos de San Martin y O'Higgins, los verdaderos duefios de la
pandera v de la cancién nacional. Y denunciamos la tentativa de
Alessandri y Ross de desencadenar la guerra civil. Pero la clase obrera
dijo jno! y salvé a Chile, y nos movilizamos y el general Oscar Novoa,
comandante en jefe de Ejército, declard por escrito: “El Ejército
cumple con su deber™, y Humberto Arriagada, director de Carabine-
ros: “Desconocer el triunfo del sefior Aguirre Cerda seria atropellar
1a voluntad soberana de la nacién..."”, y ¢l cardenal José Maria Caro,
entonces arzobispo de Santiago, envia un telegrama a Pedro Aguirre
Cerda felicitandolo por su triunfo. Ganamos la eleccién, defendimos
la eleccion. El general Ariosto Herrera se habia sublevado en el
regimiento Tacna, pero la gente estaba preparada y rodeamos el
cuartel con una gran multitud. No se atrevieron a disparar un tiro. El
movimiento popular actia también, a veces, por presencia.

‘Ganamos la eleccién. En una situacién internacional muy compli-
cada. Luego tuvimos el terremoto de enero de 1939, que nos destruyd
varias provincias. Los gringos nos privaron de empréstitos y de ayuda
¥ de crédito. Nos crearon una situacién muy grave. Y luego vinieron
las dificultades en la alianza socialista-comunista, y ahi termina la
historia, porque sin la alianza de comunistas y socialistas, es decir, sin
la unidad de la clase obrera, Chile no marcha.

EL DOBLE O NADA

‘0“’0" necesario hacer un balance? Basta mirar a nuestro alrededor. Algunos
m“"";“é que hay que esperar otros tantos afos para ver los frutos prometidos.
=H€.Quedara de Chile para ese entonces?

(Ricardo Lagos, ex secretario general de la Universidad de
Chile, en respuesta a la encuesta A nueve aflos del "once”,
revista Hoy, N % 268, 8-1X-82,)
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textos

Los nifios, esta vez

Era una deuda que teniamos con ellos. Y en este niimero procuramos, si
no saldarla, salvar al menor una parte.

Los cuentos que publicamos tienen en comun su preocupacion por el
nifio: como destinatario o como sujeto. Pero la optica y los tratamientos
de cada autor son, como se verd, muy distintos. Lo que habla bien de la
walud de un género literario.

Ligeia Balladares es poetisa y periodista, y el relato que publicamos
lorma parte de un libro inédito, Cuentos para muchas cosas. Vive cn
México, pais donde reside también Eugenia Echeverria, que es autora de
dos libros, Las cosas por su nombre (1968) y Cambio de palabras
(1972). Julio Elqui es el seudénimo de un profesor, que ocupa hoy buena
parte de su tiempo en escribir cuentos y obras de teatro para nifios. Vive
m Ginebra, Suiza, y uno de sus libros, Altovalsol, obtuvo mencion
honrosa en Casa de las Américas. Mario Salazar es socidlogo y muisico
fintegro en Chile el grupo Amerindios), y vive en el exilio en Suecia. Allf
publicd el afio pasado La estrella de Chile y los caballos azules.

Menos frecuentes son los cuentos escritos por los propios nifios.
Nosotros publicamos uno: “Mini y su ejército”, relato sorprendente por
muchos conceptos. Su autor es un nifio que vive en Italia, que salio de
Chile a los cuatro afios y que nunca ha estudiado sistemdticamente el
idioma espafiol (agreguemos: y que ya usa seudonimo, ja su edad!).
Advirtamos que el relato, que tiene como puntos de referencia situacio-
1es mds 0 menos inimaginables en nifios de otros tiempos, es sélo una
parte del original que recibimos. Debimos podarlo; era muy extenso;
lubia alientos de novela en el recuento de las peripecias de este fabuloso
Peter Pan a la criolla.
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Cuento para asustar al miedo

LIGEIA BALLADARES

“Mamd. tengo miedo,
cuéntame un cuento..."”

Cierta noche, Don Miedo se sentia preocupado y aburrido. En
su palacio, sin ventanas ni espejos (a Don Miedo no le gustan
las ventanas, ya que odia la luz, y no necesita espejos, porque s¢
sabe feo y estd contento asi), se paseaba de un lado a otro
muy pensativo, moviendo lentamente la cola y buscando una
solucién a sus problemas. Pero no la encontraba.

Para sentirse un poco mejor, buscé el rincén mas oscuroy
se sentd, rascandose una de sus largas orejas peludas. Y seguid
cavilando.

—Tengo que hacer algo con urgencia —se dijo—. Los
humanos me estan arrcbatando mis entretenciones y que-
haceres. Soy yo quien estd en el mundo para asustarlos ¥
resulta que ahora se asustan muchisimo mejor entre ellos mis-
mos... ;Cémo no se me ocurrid antes a mi instalar una fabrica
de cafiones, o al menos hacerme accionista de una industria de
armas atdomicas? Asi tendria amenazado y asustado a todo €l
mundo. Tengo que inventar algo nuevo... _

Y seguia pensando. Ya le resultaba muy aburrido atemort
zar a la gente como lo venia haciendo desde siglos. Esperdm
dolas escondido en una fea telarafia, o en las calles oscuras;?
en las tempestades vy caminos solitarios.

Buscaba y buscaba, imaginando nuevas fechorias v, de
pronto, tuvo una idea.

—Tal vez —pens6— si consigo asustar a alguno qU¢
todavia no me haya conocido, lograré sentirme contento.
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Y con este propésito, se levantd de un salto, con los ojillos
prillantes bajo las negras cejas y salié de su guarida, haciendo
piruetas. . :

Volé, volo, y de pronto vio una buhardilla en la cual un
Poeta escribia incansaplemcmc. Don Miedo se transformo6 en
un bandido feroz y, dejandose caer, aparecié de improviso ante
¢l Poeta. :

—Venga tu dinero —rugié—, jdamelo todo, o te mataré!

El Poeta lo mird, entre compasivo y burlén.

—No tengo dinero —respondié—. Si lo tuviera no estaria
aqui, en este rincdn, y no dedicaria mi tiempo a escribir poesia.

Y era tan veraz y tranquila su respuesta, que Don Miedo
(tampoco quiere nada ni a la veracidad ni a la tranquilidad) se

edd desconcertado y no le quedé mas que desaparecer.

Sigui6 volando y buscando a quien asustar, a quien hacerse
sentir en toda su fealdad. Asi, mirando hacia abajo, vio a un
Sabio que, inclinado sobre sus libros, estudiaba como siempre,
hasta muy tarde en la noche.

Mas que rapido, Don Miedo tomé la forma de un ser
pavoroso y aparecid repentinamente en un rincén de la habita-
¢ion, lanzando un chillido.

El Sabio lo miré primero distraidamente por sobre los
lentes y después, dejando su mesa de trabajo, se acercé hasta él
con una gran curiosidad. :

—Sera vertebrado o invertebrado? —se pregunté en voz
alta. Y Don Miedo se sinti6 tan ridiculo (nunca, nadie lo habia
observado asi) que hasta se ruborizé, por debajo de su disfraz.
Y se esfumé en un dos por tres.

‘ No desmayé, sin embargo. Para él era una cuestién de
dignidad profesional asustar terriblemente a alguien esa noche.
Divis6 a dos jévenes Enamorados que caminaban paso a paso,
lomados de la mano.

Y, aterrizando, los siguié lentamente, esperando el mo-
Mento propicio y escuchando lo que se decian.

—¢No tienes miedo? —pregunté él.

—Contigo, nada en el mundo puede atemorizarme —con-
1516 ella, con los dulces ojos brillantes de amor y de con-
fianzy,

’ Y Don Miedo no pudo soportar ni la belleza, ni el amor, ni

* Confianza de esos ojos. De un salto salié huyendo de alli.

€0 como es terco, siguié buscando y buscando. Volé

Obre una circel y no pudo resistir el atractivo de las 16bregas
Paredes de piedra, de las siniestras rejas.

@rc_e-iAqui" si ——se_dijo gozoso—, las gentes que estan en la

"L S¢ sienten tristes, solas y son muy féaciles para mi.
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Se transformé en un verdugo v se dejo caer en una celda,

—Vengo a cumplir la sentencia —dijo con la fria voz de lgg
verdugos—. Mafiana no veras la luz del dia.

Pero lo que Don Miedo no sabia, es que en esa celda habjy
un Héroe. Estaba alli, tranquilo, sabiendo que no tenia otrg
delito que haber cumplido con su deber. Levant6 la mirada y
contestd serenamente:

—~Cuando quieras. Yo estoy listo. Pero aunque me mates,
no moriré, porque habré dado mi vida por los demis.

—iQué tonto! —se dijo muy henojado Don Miedo. Perg
como también habia fracasado, no tuvo otro camino que
desaparecer.

Ya estaba cansadisimo y, ademds, comenzaba a amanecer,
lo que lo obligaba a volver a su guarida. A pesar de esto, quisg
hacer otro intento.

Vol velozmente para ganarle al dia y salid de la ciudad. De
pronto divisd, en un agreste sendero, a una Nifia Campesina
que, como todos los dias, antes que asomara el sol, iba con su
hermanito a buscar lefia para encender la lumbre.

Don Miedo vio que ésta si era su Gltima oportunidad de la
noche. Se transformé en una vibora y apareci6 a la orilla del
camino. .

Pero la Nifla Campesina conocia muy bien a las viboras, No
solo las habia visto con frecuencia, sino que sus padres I
habian ensefado cédmo defenderse. Al verla, pensé primero en
su hermanito, mas pequefio que ella y, sin asustarse, tomé un¢
de sus lefios y se lo lanzé rdpidamente a la alimaiia.

El que si se asusto fue el propio Don Miedo. No le quedd
otro remedio que desaparecer antes de que le cayera la luz del
sol. Asi, amedrentado y dolorido, llegd a su negra madriguera
Dicen que, desde entonces, Don Miedo duda muchisimo ante
de salir a asustar a las gentes.
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Cosas de niios

EUGENIA ECHEVERRIA

1. Beto en Cartagena

Una vez fur a Cartagena con mi tia Adelina. Pero no nos
bafiamos. Dijo mi tia que la playa estaba llena de rotos, y
almorzamos en un restaurante mirando el mar desde las
ventanas, el mar como una plancha de acero, ondeadito como
una calamina, con rachas de mebla y sol, y yo tenia unas ganas
locas de salir corriendo hacia el lado donde los rotos se
bafiaban tan gozosos, pero no. Comimos almejas. Camino a la
estacion habia un arbol que me gustd, visto desde mi pano-
ramica me gusté horrores, desnudo el arbol, como quemado
por un rayo pero muriendo de pie. Después, vi en una postal
ese arbol con el mar detrés, deduje que yo tenia muy buen gusto
al ver la postal, y también una tapa de libro para turistas con la
foto del arbol en glorioso color.

Dormimos la siesta en una pieza de aquel hotel que en la
planta baja tenia el restaurante con las grandes ventanas para
mirar al mar. Dormimos hasta tarde y a las seis fuimos al cine,
¥ & las nueve regresamos a Santiago; antes de regresar, pasea-
MOs por esa avenida Costanera que tiene Cartagena, vimos la
gruta de una virgencita muerta de frio donde las olas rompen y
Elsl-lSl‘an 8i uno se acerca, pero no nos acercamos, porgue ya el
bus iba a partir.
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2. Lucia

Lo que a mi me gusta es columpiarme, porque desde la altura se
ven las copas de los drboles por dentro, redondas como nidos,
verdes, verdes, y el cielo entre medio, o el sol, o el viento, y en ¢]
momento de subir veo la calle y la gente que pasa, los micros y
hasta las mariposas y las moscas; todo esto quise ponérselo en
una carta a mi papa, quise ponérselo porque no estaria bien
negarle que me he columpiado diariamente cuatro horas,
Nunca sé cémo comenzar la carta y le pregunté a mi hermano s
a ¢l le habia escrito algo especial, pero no, que él le va a mandar
los recortes del diario con los detalles de su boda, mi papa se ha
casado tres veces, tenemos fotos de tres bodas; también le voy a
decir que pusimos su foto de su luna de miel en la pared del
comedor para mirarla mientras almorzamos, y habrd que
advertirle que el mar no es asi tan verdoso como lo pusieron en
esa foto, que al descender, abandono el cuerpo como si nadara,
como si me fuera por una ola azul, azul, meciéndome en toda
esa cantidad de arena que sale en su fotografia, que cierro los
0jos y navego, y vuelvo a subir nada mas para espantar tanta
maravilla y portarme bien como le prometimos, mirar de nuevo
nuestra calle y los micros que pasan, pero en el momento de¢
ceder, en el regreso, no puedo evitar hacerlo nuevamente.
cerrar los ojos y ver toda esa planicie arenosa, y después las
dunas, los huiros secos, los picorocos quebrados que quedan
desparramados al atardecer, los nifios que se alejan con los
quitasoles al hombro y los pies sucios de arena mojadita, ¥
cuando uno toma sus onces tiene todavia un gusto a ‘sal con-
fundiéndose con la leche y el pan.

3. Un poeta

Azul es el cielo y azules son algunas mariposas. Azul es la casd
de Alicia y azul el cuadro que méas me gusta que esta colgado en
la pared del comedor, donde en general a la hora de comef
sacan esos platos pintados con ramos de flores azules, y 1o
vasos de vidrio soplado, y hay nomeolvides en ¢l florero. En &
tarde pasean nubés por el patio, las mujeres se levantan de 14
siesta y hace un poco de viento y tomamos té en la cocina. D&
nuevo alguien saca las tazas azules y el humo del té calient®
asciende: ésa es la hora en que la tarse se va, la mejor hora dt

dia, la que me encandila, puede pasar todo cuanto quier#
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durante ¢l resto de la noche, pero esos minutos en que el dia se
va, son mios. En silencio, aparte, en punto aparte.

No hables, Alicia.

La ventana se empaia, hay ligeros arreboles, nubes que
dejaron de viajar, el jardin pierde forma, los arboles se
apelmazan en la rara atmésfera_t de niebla o despedida, como de
pérdida, como de luna que viene. Es la mejor hora y nadie
parece darse cuenta. Las mujeres se mueven adentro de la
cocina como en la intrascendencia de un suefio, en el mismo
vacio, no hay peso ni espesura, este paréntesis, esta escapato-
ria, tan breve, ;por qué, en un segundo cuanto existe se ha
borrado, por qué este dia de cosas azules de azules bordes, se

acabd?

Cuentos de
Comino y Pimienta

JULIO ELQUI

Tic tac

En el basural de la ciudad, Comino vy Pimienta encontraron un
destartalado reloj despertador.

COMINO: Mira, Pimienta: jun reloj!
P, PIMIENTA: {Oh, qué grande! jParece un sol arrugado!...
GEOT qué lo habran tirado a la basura?
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COMINO: Est4d malo..., ;no ves? Tiene rotas las agujas.

PIMIENTA: ;Démosle cuerda?

COMINO: No funciona, Pimienta. Siente: (Lo agita y.. |
jSuena como un tarro con piedras!

PIMIENTA: ;Qué le habrd pasado?

COMINO: ;Se habri caido? El pobre estd chueco como ung
pelota un poco desinflada.

PIMIENTA: A lo mejor se le cay6 la casa encima.

COMINO: No. Se atasco y quiso a duras penas seguir
funcionando, pero no pudo mas porque se le habia acabado la
garantia.

PIMIENTA: Yo no creo. Parece que se par6 porque se negé
a hacer explotar una bomba.

COMINO: jComo en las peliculas!... No funciondé més
porque se cansO. Queria dedicarse a otra cosa, pero era up
reloj.

PIMIENTA: Era un reloj nuevo. Y no funciond jamé:
porque no queria trabajar.

COMINO: No es cierto, era un buen reloj. Pero un dia n¢
llegdé a la casa la persona que le daba cuerda. Asi fue com
acabd de ser un reloj,

PIMIENTA: Era un reloj viejo, Tosié, y mira: se le cort6 |
cuerda.

COMINO: Era un reloj que hacia *“tic-tac™ y se enfurecic
cuando le pusieron al lado un reloj que hacia “‘ci-cu™.

PIMIENTA: |No, no! el reloj se enojé porque habia un
mas grande que él que lo comandaba, diciéndole: “Dong
dong”.

COMINO: Yo creo que este reloj estaba siempre sobre la
mesa y no paraba de hacer *‘tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-
tac™”... Todos los dias lunes, martes, miércoles, jueves, viernes ¥
sabado, a las seis de la mafana en punto hacia sonar furio-
samente la campanilla: “rreeerrerrerer..

PIMIENTA: ;Ya! ;Y c6mo se eché a perder?

COMINO: Un domingo sond mas fuerte y mas largo que
nunca. El hombre, que estaba cansado y enojado como siem-
pre, le tiré un zapato..., jy asi matdé al maldito reloj!

PIMIENTA: *Tic-tac, rrr, pum... crack!”. Yo creo otra
cosa: adentro de este reloj habia un obrero prisionero.

COMINO: ;Uno solo?

PIMIENTA: Bueno, si, condenado por toda la vida a hacer
girar todas las p;ezas del reloj para que nunca acabara de hacer

“tic-tac, tic-tac”

COMINO: Entonces eran muchos obreros, porque un reloj

es una cosa complicada.
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PIMIENTA: De acuerdo. Una mafiana pasé el ‘“‘super-
pombre” y sintiéndolos trabajar, entonces...

" COMINO: {No, no, no! Por qué tiene que ser siempre el
ssuperhombre™. (Estds rayado, Pimienta?

PIMIENTA: (Enojade) ;Y entonces, por qué no me dejas
[e{'ﬂ]inal’?

COMINO: Porque a las seis de la mafiana los obreros
dijeron: “;Basta!”. jAbrieron el reloj y salieron como una
catarata!

PIMIENTA: ;Pero ¢so es una revoluciéon, Comino!

COMINO:; ;Y qué?

PIMIENTA: Yo digo solamente... Mira, ;mejor veamos qué
hay dentro?

COMINOQO: Cierto. Abramoslo. ;Y ahi vemos cémo fun-
ciona!

PIMIENTA: Yo no he visto nunca cémo es un reloj por
dentro.

COMINO: Yo, tampoco. (Con entusiasmo se ponen al
rabajo.) Suelta ese tornillito...

<

Una cosa graciosa

PIMIENTA: ;Te cuento una cosa, Comino?

COMINO: ;De qué se trata?

PIMIENTA: Hoy dia en la mafiana, cuando iba a trabajar a
4 ferrovia, se acercod un cabrito y me dijo: “{Eh!, ;sabis que yo
0¥ el més fuerte del barrio?”. jAh si? ;Y en qué se ve que eres
¢l mas fuerte? —le dije yo—. **Si quieres, hacemos la lucha al
‘“03’ vai a ver enseguida que a mi no me gana nadie”. Entonces
iﬁ' Ie dije que bueno, v sanseacabé. Pero que primero fuera a
"darme a cortar piedras a la ferrovia.
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COMINO: ;Y fue?

PIMIENTA: Y fue, pues! ;Sabis?, cortamos piedras toda la
mafiana.

COMINO: Pero, ;y €l sabia, acaso, cortar piedras?

PIMIENTA: ;Chis! No sabia ni como se llamaban lag
herramientas. No las habia visto nunca. Pero yo le expliqué. Al
principio se pegaba en los dedos, entonces me preguntaba: “;Y,
a qué hora?”.

COMINO: ;A gqué hora qué?

PIMIENTA: *;Y a qué hora vamos a pelear?”, de decia. No
ves que eso queria él, porque decia que era el mas fuerte del
barrio. Y es un cabrito chico, ;sabis? Apenas se ve. Bueno, te
sigo contando. Al mediodia paramos. Y entonces yo le di la
mitad de mi pan. {Chis!, no habia traido ni una miguita pa’co-
mer el pobre. Y después lo mandé al riachuelo a buscar un poco
de agua. Es simpético el cabro, jsabis, Comino?

COMINO: ;Quién sera? ,

PIMIENTA: Hay retantos aqui, como me voy a acordar de
cada uno. Y alli, parado, después que tomamos agua, me
desafié de nuevo a pelear. “Ya, pues —me dijo—, no te corrdi,
i0 creis que te tengo miedo? jPeliemos al tiro!™.

COMINO: ;Y t?

PIMIENTA: Yo le dije entonces: espérate un ratito, cabrito.
Primero tenemos que cortar todas estas piedras. Si quieres te
vas a la plaza, y a la tarde me esperas alld. Y no quiso, pues.
“Ah, no —me dijo—. Chis, después no te encuentro mas, ¥
después, ;como?". Y ahi estuvimos cortando las piedras hasta
cerca de las seis, hasta que terminamos. Yo estaba recansado.
(sabis? A esa hora ya no me decia nada, pues.

COMINO: ;Por qué? ;Qué le habia pasado?

PIMIENTA: Yo le dije que teniamos que echar las piedras
en la carretilla y llevarlas hasta la betonera. Y ahi las echamos.
Y me ayudb a llevarlas también; cinco veces llevamos la carretic
lla pa’rriba.

COMINO: Bueno, jy después?

PIMIENTA: Cuando terminamos, jestaba méis cansado ¢
pobre! Y entonces yo le dije: ahora si, pues, compafierit®
ipeliemos!

COMINO: (Rie) ;Y qué te dijo? _

PIMIENTA: No quiso, pues. Dijo jchis! que cémo le iba®
pegar a uno que habia sido compafiero suyo de trabajo. QU
eso no se podia. Pero que yo habia sido un tramposo, porque®
se habia dado cuenta coémo habia llegado a ser amigo mi¢
(Qué te parece?
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COMINO: ;Quién sera? Me gustaria conocerlo.

PIMIENTA: Chis! Es un cabrito chico no més. Apenas se
ve. Pero es simpético. Y, eso si, trabaja firme el cabrito, pucha,
trabaja firme, ;sabis qué mas?

El violin mdgico

COMINO: ;Pimienta, te cuento un cuento?

PIMIENTA: Pero que sea corto, si no me aburro.

COMINO: Bueno... Hace mucho tiempo atras, cuando las
culebras usaban chaleco, en un pais muy lejano, habia una vez
un rey muy poderoso llamado Grgrgrgrrrr.

PIMIENTA: ;Como?

COMINO: Y le gustaba la guerra mis que el futbol.

PIMIENTA: jAh, se paso!

COMINQ: En realidad, el pobre no sabia hacer otra cosa.
Lo que mas amaba era su lanza y su caballo, y obligaba a todos
los habitantes de su imperio a llevar unos cascos de fierro, con
Una ventanita y un timbre, que debian hacer sonar cuando
querian saludarse o conversar.

PIMIENTA: {Schi!

COMINO: Pues bien. Un dia el rey Grgrgrrrr sintié hablar
d_e un pais maravilloso, donde, segin decian, habia un violin
Mégico que sonaba maravillosamente..., y que tenia el poder de
ansformar y de hacer aparecer las cosas mas extraordinarias.

PIMIENTA: ;Qué cosas, por ejemplo?

COMINO: Por ejemplo, jalfombras voladoras!

PIMIENTA: ;AR!

COMINO: Que la gente de aquel lugar usaba como se usa el
4utobiis ahora.

PIMIENTA: ;Y qué mas?
_ COMINO: Bueno. Cuando sonaba aquel violin, la alegre
Msica podia hacer crecer las peinetas de un modo increible, si
< Bente asi lo queria.
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PIMIENTA: ;Y para qué?

COMINO: Para usarlas como tractores o arados, po;
ejemplo.

PIMIENTA: {ji, ji, ji!

COMINO: El violin tenia un sonido tan puro y tan alegre
que la gente sentia un gran placer de trabajar y de cantar al
compas de la musica.

PIMIENTA: jAh, bueno! ;Pero era el rey de aquel lugar el
inico que podia tocar aquel violin?

COMINO: [Todos podian tocarlo!... Pero habia uno,en
especial, que lo sabia tocar mejor que nadie, y por esa razon, ¢
pueblo lo habia elegido el Rey de la misica. Y, ademas, ése no
era el inico violin de aquel pais. A los hombres y a las mujeres
les gustaba reunirse en las plazas a conversar y a bailar, y
entonces...

PIMIENTA: jBueno, bueno! ;Y qué pasé con el rey
Grgrgrrre? }

COMINO: Pues bien... Un dia inesperado, el rey que sélo
amaba su lanza y su caballo llegd al pais encantado de la
miusica vy, en un dos por tres, con sus soldados de cabeza de
fierro, ocupd el pais, tomo prisionero al rey masico, y secues-
tré su violin.

PIMIENTA: {Fuiiiu! ;Viste?

COMINO: ;Y de inmediato se puso a hacerlo sonar!... Pero
de un modo tan horrible que hasta los espejos se rompieron...
Probé entonces una segunda y una tercera vez, pero cada vez
era peor. Acabd asi con todas las cosas maravillosas que habian
en aquel pais. Las alfombras cayeron y se arrastraron lastimo-
samente por el suelo. Los tractores se volvieron simples pei-
netas, con algunos dientes rotos incluso. Toda la gente, hasta
los propios soldados del rey Grgrgrirr se pusieron espantosa—
mente tristes dentro de sus cascos de fierro.

PIMIENTA: jYa!

COMINO: Ante tal desastre, el rey guerrero no tuvo més
remedio que mandar llamar al rey masico. Alli le mostré lo que
habia pasado y le ordend, pues, que tomara el violin y tocara l0
que fuera... El rey, entonces, lo primero, afiné ¢l violin, y luege
tocd una alegre, dulce, suave melodia, al ritmo de la cual
lentamente, todo se reanimdé y se alegré de nuevo.

PIMIENTA: ;Ji, ji, ji!

COMINO: Entonces, a lo lejos se sintieron sonar alegre
mente otros violines. El rey Grgrgrrrr vio con admiracion que
sus soldados, no pudiendo resistir el encanto de la musica, 5
sacaban los duros cascos de fierro y escuchaban, por primer®
vez, la melodia maravillosa, que era, al fin y al cabo, una cos
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pien distinta de los horribles timbres a que los pobres estaban
ncgsmmbrados. De modo que al rato dfs_pués, no mas, amigos
v enemigos estaban loc!os canlan_do y bailando como si fueran
viejos compadres y primos queridos.

PIMIENTA: ;Pero?

COMINO: jEs claro! En vista de lo cual, el rey Grgrgrrrr le
quité bruscamente el violin al rey musico..., ¢ intentd sonar de
nuevo desesperadamente. Pero entonces, de inmediato, resond

or toda la tierra un inmenso griterio de protesta que hizo
estremecer el duro corazén del rey guerrero, hasta casi romper-
lo, al punto que comprendid, en ese momento, que estaba

yencido.

PIMIENTA: ], ji, ji!

COMINO: Humildemente devolvié entonces el violin a su
legitimo duefio..., y le suplicé que tocara algo..., porque se
sentia tan triste que podia morir,

PIMIENTA: {Ji, ji, ji!

COMINO: De este modo, pues, en medio de la musica, todo
signié moviéndose y transformindose como siempre, alegre-
mente y en paz.

PIMIENTA: ;Ji, ji!, ija, ja!

COMINO: Aunque, aunque, algunos dias después, el rey
Grgrgrrrr se puso a tomar lecciones de musica..., pero el pobre
no tenia oido, asi que, colorin, colorado, aprendieron todo lo
pasado.

PIMIENTA: jJa, ja, ja, ja!

158



Amigo

MARIO SALAZAR

—Anda a buscar a tu padre, dile que venga ahora mismo.

La nifia traté de preguntar qué pasaba.

—iCorre, dile que es urgente!

Atraveso el patio y corrié hacia el camino que lleva al rio
cruzd por el potrero grande saltando entre los matorrales.

Cuando el padre la vio venir corriendo y agitando lo
brazos, detuvo su trabajo y salié a su encuentro. Con la vor
entrecortada la nifia le dio el recado. La subid a su caballoy
salieron a todo galope en direccién a la casa.

La mujer lo esperaba en la puerta. Entraron, y antes que ¢
alcanzara a preguntar nada le dijo: *Tu hermano menor est
aqui’’, y senal6é la puerta del dormitorio.

Entré y vio a su hermano tendido en la cama. Tenia la card
herida. El trabajaba muy lejos, en una mina, y no lo veia hacil
mucho tiempo; ahora estaba en su casa, lo habian dejado uno
obreros sin explicar nada.

El hombre herido apenas abrié los ojos, al verlo sonrié
tomé la mano de su hermano y se la apreté con fuerza: ... I
huelga, hermano, fue en la huelga. Lo que nos pagaban no n@
alcanzaba ni para comer y decidimos no trabajar mas hasta qut
nos pagaran lo justo, o por lo menos lo necesario para podé
vivir; pero en vez de pan nos dieron palos, nos defendimo$
pero ellos tenian las armas. Ahora debo irme lejos, porque ¥
persiguen, dicen que fui yo quien inventé la huelga, como®
fuera yo quien invent6é el hambre... Por eso estoy aqui’.

Afuera soplaba el viento del otofio, el invierno no tarda
en llegar,
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—,Y qué puedo hacer yo?... (Cémo te puedo ayudar?...

—Pasame al otro lado de la cordillera, quizd ahi no me
pnedan encontrar. . L

El hombre miré a su mujer, y ella lo comprendié todo. Era

eligroso intentar cruzar en esa época del afo; pero el herido
habia llegado hasta ellos con la esperanza de encontrar ayu-
da..., v eran hermanos.

~ La mujer abrazé a la nifia y con voz firme pregunté:
'-‘-,Cuéndci parten?”.

—Maiiana.

Aun el sol no habia salido. En la puerta de la casa espe-
raban los caballos listos para el viaje. Lentamente el hermano
herido camind hasta los caballos, lo acomparaban los tres y lo
ayudaron a montar.

—Papa... —pregunto la nifta—, jte llevas al perro?

—No, es mejor que se quede para que les cuide —respon-
di6 el padre mientras montaba en el caballo.

—Qué te crees —respondid la mujer—, nosotras nos cuida-
mos solas, llévate a ese sinverglienza, que lo Gnico que hace es
desordenar —...y a los cuatro se les ilumind la cara con una
sonrisa al ver que el perro se revolcaba en la tierra, como si
hubiera comprendido que hablaban de él.

Era un perro de buen humor, amarillo, de pelo no muy
largo y cola juguetona. Con este perro ocurria una cosa curio-
sa: no tenia nombre. Le habian inventado varios, pero ningu-
no parecia quedarle bien. Cuando pequeino pensaron ponerle
“Juguete”, por lo juguetdn que era, pero alin siendo un
cachorro hizo arrancar a un zorro grande que queria comerse
las gallinas de la casa. Entonces pensaron llamarlo “Cazador™,
Pero cuando salian a cazar, en vez de atrapar las liebres, se
dedicaba a corretearlas hasta que se cansaban, y en lugar de
alacarlas les ladraba alrededor hasta que volvian a correr y €l
SCRuia persiguiéndolas, pero sin regresar nunca con presa
alguna. Era asi, entonces, que se habia quedado sin nombre y
asi lo llamaban: Sin nombre.

El camino no era facil. Habia que encontrar los senderos
m__és solitarios, para evitar a los guardias fronterizos, y al
MSMo tiempo cuidarse de no quedar atrapados por los peligros

montaifia,.
B s hombres no se hablaban. Poco habia que decir. Un
“Imano partia y el otro se quedaba. Tan sélo ¢l paso de los
“ballos y los ladridos del perro quebraban el silencio del
.gg‘l‘r_ﬂo por el cual comenzaban a subir hacia los gigantes de
Pledra,

Necesitaron tres dias para hacer la mitad del camino; afor-
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tunadamente habia caido poca nieve y los pasos estaban libreg
Al amanecer del quinto dia llegaban a la frontera.

El hermano mayor se afirmé en los estribos, levantandog
un poco de su montura, y sefialé hacia adelante: “*Desde eg
cerro azul para abajo ya no es Chile”. |

Los dos hermanos se miraron sin decirse nada. Habja
llegado el momento en que cada uno seguiria su camino, y |ag
palabras no alcanzaban a decir todo lo que hubiera sidg
necesario.

El hermano mayor rompié el silencio: *'Es mejor que llegues
a pie. Te van a preguntar de doénde sacaste el caballo, y te puede
traer méas lios™,

Corria un viento frio y el sol en lo alto lo iluminaba toda.

El hermano menor se agachd y acarici6 al perro, y sin mirap
hacia atras comenzd a bajar hacia los valles de un pais que él ng
conocia.

El hermano mayor lo vio partir, y por primera vez, luego d¢
haber cruzado tantas veces por aquel lugar, sintié que esos
cerros y los valles que se extendian tras ellos hasta perderse
eran en verdad otro pais.

Amarré con su lazo al otro caballo, y sin esperar mas s¢
dispuso a emprender la vuelta. Volveria por un camino distin-
to. El perro iba adelante y el sol se habia cubierto tras una nube
que anunciaba nevazoén.

Cuando la nieve llega a las montafias cada metro que s¢
avanza es un peligro, porque la nieve tapa los barrancos. Hay
que andar despacio; una equivocacion puede costar la vida

El hombre habia decidido parar a descansar lo menos
posible, porque cada dia el invierno se acercaba mas y con él 18
nieve y el frio. Tenia que llegar pronto.

El cielo estaba limpio, pero se habia levantado un vientd
fuerte que arrastraba la nieve de los dias anteriores. El perré
olfateaba el camino ayudando a encontrar la huella. De pronto.
el caballo pisé mal una roca y perdié el equilibrio doblando 1as
patas delanteras. Con espanto vio cémo el precipicio, que lleva
ba al lado derecho, se abria ante él para tragarselo. Rodé por lé
pendiente entre rocas, piedras y nieve, tratando de agarrarse de
lo que podia para detener su caida. Cuando logré darse cuentd
de lo que habia pasado vio que, unos cien metros mas arriba, $¢
perro trataba de detener a los caballos que, espantados por
accidente, querian huir.

Se habia roto una pierna, y una herida profunda le haci#
sangrar el brazo derecho. Traté de moverse, pero el dolor e
més fuerte que él. Tenia que llegar hasta las cabalgadura¥
Quedarse donde estaba era morir congelado.
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Sin nombre habia logrado detener a los caballos; lo miraba,
emia y ladraba, sin decidirse a abandonarlos para bajar hasta
dbfldc é] estaba.

El viento seguia soplando. Quién sabe cudnto tiempo pasé
antes que, tras grandes _esfuerzos, comenzara a subir. Ya estaba
pastante cerca del camino, cuando desde el cielo vio una som-
bra negra que caia sobre él. Era un céndor real. Pasé sobre su
cabeza con las alas extendidas, haciendo vibrar el aire. Sabia
que bastaria un solo golpe de aquellas enormes alas para que
cavera al fondo del abismo. Su sangre habia atraido al condor y
su tnica posibilidad de salvarse estaba en su rifle, que se
encontraba en la montura del caballo. Traté desesperadamente
de apurar su subida, pero la nieve, el hielo y sus heridas se lo
impedian. Los caballos, asustados por la presencia del céndor,
rrataban otra vez de huir; relinchaban y pateaban el suelo. Sin
nombre corria de un lado a otro ladrando v grufiendo para
impedirles la fuga.

El condor habia hecho un circulo en el cielo y ahora caia en
vuelo rasante sobre los pefiascos. Venia en direccién a él,
balanceando las alas. Al verlo venir, el hombre se lanzé tras
unas piedras y lo sintid pasar rozando sus espaldas. Cuando el
condor se elevd para preparar su segunda embestida, se levanté
de su refugio.

—jAmigo! —le grité a su perro—... jLa carabinal..., jel
rifle! Nunca antes lo habia llamado asi, pero el perro entendié
de inmediato. Sin nombre dej6 a los caballos de lado y se lanzé
pendiente abajo.

En ese momento volvia el condor. Detuvo su vuelo frente al
perro agitando sus alas con violencia y tratd de avanzar hacia el
fiombre, pero Sin nombre no esperd el ataque y se abalanzé
confuria sobre él obligindolo a emprender el vuelo.

Tenia que aprovechar el momento para llegar hasta su
dfma. Arrastrandose, casi sin aliento, llegd hasta los caballos,
'9m6 el rifle y caminé cojeando hasta el borde del camino. El
fondor lo habia olvidado y se concentraba en el perro.

Ambos animales se enfrentaron en una lucha mortal. El
PEITO se defendia, sin retroceder, mientras el ave gigantesca
f4laba de envolverlo con sus alas para arrastrarlo al vacio.

Elhombre disparé y el tiro retumbé como un trueno en las
Montafiag.

% —jAmiiigoo! —egritd. El eco repiti6 su llamada. Divisé al

“hdor, muerto, pero no a su perro.

-.gn-j:[‘;sﬁ' desesperado, en su mujer, en su hija, en su hermano,
espedida...
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iAMIGO! ;;AMIIIGOO!! —volvid a gritar y su voz paregj;,
atravesar la cordillera de un extremo al otro.

De pronto lo vio aparecer, y fue como cuando llega el sg
después de una noche triste. Venia subiendo con su lado jz
quierdo herido. Trepaba la pendiente lentamente, cojeandg
pero movia la cola. Estaba vivo.

Solté el fusil y corrié, como pudo, hasta ¢l perro. Lo tomg
en sus brazos y en ese instante supo que le habia encontrado yy
nombre: lo llamaria Amigo.
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textos

Mini y su ejército

ROBERTO WEISNER
(12 afios)

Yo les voy a contar sobre un nifio que se llamaba Mini. A Mini
le gustaba mucho viajar. .

Mini formé un ejéreito con nifios que habian perdido a sus
padres. El ejército de Mini era muy chico: 7 nifios y 7 nifias.

Para sobrevivir ellos trabajan en cualquier cosa: barrian las
calles, limpiaban caballos y establos. En dos afios, Mini y su
gjército juntaron plata para un barco de guerra y se fueron a
viajar.

Mini y su ejército soportaron muchas tormentas y, un dia de
sol, Mini, que estaba mirando por los anteojos de larga vista,

vio una isla y grito: jTierra! jtierra!

Cuando ¢l barco se acercé aproximadamente un kilémetro,
¥INi otra vez mird por sus anteojos de larga vista y vio que la
£Ente de a isla corria y que los caballos tiraban cafiones. Mini

U0 que dieran vuelta el barco para poner los cafiones en
f€ccion a la isla.

it pensaba muchas veces qué hacer, porque ¢l no sabia
0 mandaba en la isla, si un sheriff o los indios.
h@Mlm nadaba muy bien. El salté al agua y nadé hacia un
&i;-c‘;des(:onocido de la isla. Mini volvié y cuando él se subi6 al
%0, los nifios le preguntaron dénde habia estado. El les
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conté que habia estado nadando durante 15 minutos. No habj
terminado de contar sus hazaifias cuando los cafiones de la is|
comenzaron a disparar. Uno de ellos llegd al barco y ésg
empez6 a hundirse. Mini grité: —jBajen los botes!—. Y répid,
se fue a buscar al cachorrito que habia comprado en uno de Jg;
puertos. Cuando bajaron los botes él desembarcdé muy rdpidg
con los nifios y remaron hacia otro lugar. Mini les dijo que ¢
conocia una parte donde vivian los indios, al otro lado de |
isla, en unas montaifias.

Indios

Cuando Mini llegé a las montaiias los indios lo detuvieron y |
preguntaron quién es y de dénde viene, quiénes eran los otros
nifios, quiénes son sus padres.

Los nifios les contaron todo, por lo que los indios le
dejaron quedarse. Uno de los indios habia estado en la ciudads
habia leido en un diario que los nifios se habian ido en el barcg
que el sheriff les habia disparado, alcanzado al barco, porl
que le habian pagado 1.000 ddélares.

Mini les dijo a los indios; —Al sheriff lo voy a vencer. Lo®
indios se rieron y dijeron: —Prueba, pero creemos que no te Vi
a resultar. Algunos indios ya lo probaron, pero no pudieron
Mini les respondié: —Vamos a ver quién mata a quién.

Mis tarde los indios invitaron a Mini y su ejército a come!
La comida era muy rica. Después descansaron durante un
hora y empezaron a hacer ejercicios para el cuello, la espaldi
los brazos y muchos otros mas. Mini no se extrafié cuando Vi
que los lobos vivian con los indios.

Después de los ejercicios, los indios empezaron a preparars
disparando con los arcos. Mini y su ejército estudiaban.

Después llegé un indio de la ciudad y dijo que queria habl#!
con el jefe. Cuando éste llegd, el que venia de la ciudad le cont
—E] sheriff nos quiere atacar. Supo donde vivimos, Tenem®
que irnos de aqui. El jefe le respondié que si.

—Por si acaso, nosotros tenemos pasaporte, asi que pod’
mor irnos a la ciudad —dijo Poli. -

—Si ustedes quieren, vdyanse a la ciudad —dijo un ind!
viejito... Porque si a nosotros nos meten a la carcel, ustedes 8¢
pueden salvar.
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El jefe les pidié que mostraran el pasaporte. Poli sacé de un
polsillo impermeable un papel.

Mini

Poli

Luis Pueden
Alejandro viajar
Pedro a

Diego cualquier
Pablo Todos ciudad
—— tienen pueblio
Maria 10 y

Rosa afios pais

Olga I
Sonia CONSUL
Carmen

Pamela Rodrigo
Alejandra Sergio

El papel que Poli tenia en el bolsillo era asi.

En la ciudad

Los indios les dieron caballos, uno para cada uno. Mini habl6
con Luis, quien le dijo que era mejor que fueran tres nifios
adelante, tres atras y las nifias al medio. —Yo voy al lado
—dijo Mini—. Rosa le pregunté al jefe: —;Por si acaso, no
vamos a pasar por el desierto? —Perdén, me olvidé —les
respondi6b—. Les regalaré adem4s una carreta con cuatro
caballos, con comida y agua.

Amarraron un caballo a la carreta y Alejandro la condujo.

Un buen rato después, Mini y su ejército llegaron al pueblo.
Nadie les dijo nada, porque era de noche y estaba muy oscuro.

Entraron a una casa donde vivia un cowboy. Este era amigo
1¢10s indios y les dio de comer. Después se acostaron a dormir.
Le l0caba vigilar a Pedro. Mini le dijo: —Si escuchas que
dlguien habla, despiértame. Buenas noches.

Pasaron mas o menos dos horas, cuando Pedro escuché que
alﬁ“_len hablaba. Rapidamente desperté a Mini. Mini desperté
a'D.'EE‘_" y después a Pablo, Alejandro, Luis y Poli.

i Abrieron la puerta y dijeron: —;Todos, manos arriba! Mini
40ia comprendido que el cowboy era un traidor. Le amarra-
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ron las manos y los pies. No sabian si ¢l otro era bueno o malo,
pero igual le amarraron los pies y las manos.

De repente, despert6 Sonia y pregunté qué habia pasado, 3
quién habian atrapado. Diego le conté todo y ella, tranquila, se
fue a dormir.

Al dia siguiente Mini desperté primero y vio que Pedro
estaba durmiendo. Lo depertd y le preguntd si recién se habia
dormido. Pedro le dio la palabra que se habia dormido recién,

Dentro de un rato se despertaron todos, se vistieron y
fueron a desayunar. Al cachorro le dieron leche y carne.

Pamela y Alejandra dijeron que iban a conocer el pueblo y
que iban a pasear con el Puma. Olga dijo: —jQué bueno que
llamamos al cachorro Puma!

—iCompra un diario! —jYa!, voy a tratar. —Chao.
—Chao.

Cuando Alejandra y Pamela se fueron, Mini y todos los
nifios salieron del pueblo y fueron al campo a un lugar que no
era de nadie. Mini dijo: —Aqui vosotros viis a aprender a
disparar y a andar a caballo.

Cuando los nifios volvieron a la casa, las nifias no estaban
tan contentas. Mini pidié: —Por favor, Alejandra, dame el
diario. Alejandra sacé el diario que estaba debajo de su almo-
hada, y se lo pas6 a Mini.

Mini empez0 a leer en voz alta: —Ayer en la noche, ataca-
mos a los indios. Todo sali6 muy bien, sin un disparo. Pudo
arrancarse s6lo uno, que se llama Lautaro.

—Carmen, anda, por favor, y dale la comida al cowboy y
al otro que no conocemos.

—(Quién es Lautaro? —pregunté Maria.

—Es el indio mas importante.

De repente, alguien golped la puerta. Todos los nifios
sacaron las pistolas y dijeron: —jEntre!

Entré el indio Lautaro. Dijo: —Muy rapido, preparense; los
quieren llevar a la carcel.

—Pero qué vamos a hacer, si los caballos estan afuera ¥
vamos a tener que disparar. —Pero los caballos estan detras dé
la casa y todavia no nos rodearon. —Que escapen las nifias.
Pablo les muestra el camino. —Chao. —Chao.

En la casa quedaron Lautaro, Mini, Poli, Luis, Alejandro:
Pedro y Diego.

Las nifias se llevaron la carreta y 7 caballos. En el octave
iba Pablo. Ademas, estaban los cuatro caballos que llevabanlé
carreta.

Cuando rodearon la casa, le pusieron dinamita. Pero enl?
casa habia un sé6tano. Todos ellos se metieron ahi, y vieron 8
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camino. Lautaro prendié una vela y todos vieron que en la
'parcd estaba escrito algo que mdas o menos se entendia.

~ Lautaro pregunté: —;Quién sabe leer bien? —Diego —dijo
Pedro. ) . )

—A ver, Diego, ;qué esta escrito aqui?

Diego leyé: “*Camino para la cércel”. “‘Camino para el
campo sin duefio”. “Camino para donde los indios”. “Camino
a la caverna del sheriff”.

Habia cuatro puertas. Los nifios se pusieron de acuerdo.
Tres iban al campo donde estaban las nifias con Pablo, y tres
nifios con Lautaro fueron a la cércel para liberar a todos los
indios. —Chao. —Chao.

Con Lautaro fueron Mini, Luis, Poli. Anduvieron como
quince minutos y llegaron a una puerta. Luis dijo: —Mejor que
entremos y digamos: **Manos arriba todos. Esto es un asalto”.

—jYa! —dijo Lautaro—, estamos de acuerdo. —;Entre-
mos? —Entremos. Primero entré Mini y después Lautaro.
dijeron: —Manos arriba. Esto es un asalto. De repente entra-
ron Poli y Luis.

Los que trabajaban en la entrada de la carcel botaron las
armas al suelo y Lautaro las recogid.

—;Doénde estan las llaves? —pregunté Lautaro. —No, no,
no s¢ —contestdé uno—. —Si no me dices, te matamos. —Me-
jor métenme,

Lautaro sacé un cuchillo. Al otro le dio susto y le entregd
las llaves. Poli y Luis se quedaron vigilando por si acaso.
Lautaro y Mini rdpidamente abrieron las puertas de donde
estaban encerrados los indios.

Salieron todos répido y dejaron prisioneros a todos los
vigilantes que habia en la entrada y en la salida de la carcel.
Ellos se fueron por debajo de la tierra.

Cuando llegaron al campo, Pablo se extrafié, porque
Cuando ellos llegaron donde los indios, éstos eran pocos, y
#hora habia 2.000 indios. Mini recomendd a su ejército que
Conocieran las islas que hay alrededor de la Isla de Pascua. Los
Rifios le avisaron a Lautaro.

_ Lautaro les dijo: —Cuidado con los piratas y con la gente
del sheriff.

Mini y su ejército fueron al puerto a pie y decidieron esperar
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Piratas

Ese dia, ellos comieron mucho pescado. En la noche, Marijg
dijo que en todo el dia no vio ni una vez que entrara alguien aj
barco con la bandera de Inglaterra. De verdad, el barco era de]
sheriff. La noche pasé sin novedad.

Cuando llegd el dia, Mini y su ejército se subieron rdapido a
barco y se fueron de viaje alrededor de la isla.

Cuando el sheriff llegd a ver su barco, vio que habia
desaparecido.

El sheriff tenia un amigo que era pirata. Cuando lo vio, le
dijo: —T1 sabes, amigo; si tl me encuentras a una persona que
me robd el barco, te doy 1.000 ddlares.

El pirata le fue a avisar a su amigo. Le cont6 todo y fuerona
buscar sus pistolas. Después se fueron a su bote, para buscar ¢
barco del sheriff.

Esa noche tenia que pilotear el barco, Alejandro. El ovejero
aleman ya era grande. Puma estaba durmiendo al lado de Mini.
Cuando hacia el barco venia un bote, Puma se despertd y traté
de despertar a Mini.

Mini despertd y dijo: —Puma, duerme, no pasa nada.

De repente, alguien grité: —jPiratas!

Mini despert6. Sacé la pistola y rapido subié a la borda. No
estaba Alejandro. Mini se preocupd mucho, pero mas que
todos estaba preocupada Alejandra, porque era la hermana de
Alejandro. Mini también tenia un hermano que se llamaba
Luis.

Alejandra empezo a llorar y dijo: —Yo sé quién pudo tomar
preso a Alejandro. Son los piratas que mando el sheriff. —Si
pensaste bien —dijo Rosa.

—;Por qué creen ustedes asi? —pregunté Mini.

—Porque nosotros le sacamos el barco y ¢l le dijo a los
piratas que atraparan a alguien y les pagaria plata.

—Vamos a tener que tratar de ir a la Isla de Pascua.

—¢Por qué? —pregunté Pamela,

—Porque el sheriff vive alld v a Alejandro lo van a lleval
para alla.

De repente, Mini se fijé que unas nubes muy negras estabad
tapando el sol. Dijo: —Va a haber una tormenta.
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Tormenta

En quince r_nin}ltos mas empezd una tormenta que no la podia
soportar ningun barco. Hasta los barcos mas grandes del
mundo. Una ola muy f_uerte le peg6 al vidrio del compis y lo
rompi6. Mini estaba piloteando. Pero ya no podia seguir el
curso. Manejaba de memoria. De repente, después de una hora,
la tormenta termino.

Las olas llevaron el barco para otra isla. Mini pensaba que
era la Isla de Pascua.

Cuando se bajaron del barco, vieron una caverna. —Ahi no
hay nada. Vamos a buscar a los indios.

Olga dijo: —Yo creo que esta isla no es la Isla de Pascua.
—Yo asi también creo, pero miremos primero —dijo Mini.

—;Vamos a la caverna? —preguntd Alejandra. —Después.
Primero vamos a buscar agua al pozo, porque en el barco no
enemos nada.

Isla desconocida

Cuando los nifios llegaron con agua del pozo al barco, dejaron
¢l agua ahi, y fueron a la caverna. Subieron mucho rato, porque
€erro era muy alto.

Cuando llegaron a la caverna, vieron un fuego encendido.
Como siempre, los nifios andaban con una pistola en la
“artuchera. Sacaron las pistolas y entraron a la caverna. Ahi
SStaban los piratas que asaltaron el barco y se llevaron
Prisionero a Alejandro. Alejandro estaba amarrado con corde-
S gruesos,
ftn*}.'os piratas preguntaron: —;Quiénes son?, y —;Qué quie-

Mini dijo: —Yo soy Mini, jmanos arriba!

s _LOS piratas estaban obligados a levantar las manos. Mini se
%eereé a Alejandro y le cortd los cordeles con el cuchillo.
uﬁaal’faron a los piratas con unos cordeles muy buenos y los

~44Ion en la caverna.
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Alejandro dijo: —Qué bueno que ustedes llegaron a estg
hora, porque otros piratas fueron a pescar, —Entonces tene.
mos que apurarnos —dijo Pablo.

Rapidamente bajaron el cerro y se subieron al barco. Veinte
minutos mds tarde, el barco partid.

A lo lejos se veia que unos cowboys estaban galopando muy
rapido. Alejandro dijo: —Esa es la gente del sheriff.

Cuando ¢l barco estaba a unos 100 metros de la isla, Ig
gente del sheriff le disparé al barco, pero las balas no llegaban,

Se acercaba la noche. Alejandro queria pilotear, pero log
otros no querian. Mini tenia que pilotear. Sac6 dos pistolas y
un cuchillo. Estaba preparado para disparar.

De repente vio un bote desde lejos. Llamé a Pablo y le dijo:
—Pablo, saca un fusil y ven para aca.

Pablo vino y dijo: —Mini, jqué pasa? —;Ves un bote? —Lo
veo, ;¥ qué? —Es la gente del sheriff.

Mini dijo;: —Despierta a todos los nifios, menos a Ale-
jandro. El estd muy cansado.

Cuando el bote se acercd al barco, vio que eran los dos
piratas que tenfan prisionero a Alejandro. Mini dispar6... Uno
cay® muerto. El segundo sacé su fusil y queria disparar, pero
vio que habia muchos nifios, y decidié escapar,

Cuando los nifios llegaron donde Mini, el bote estaba &
cinco metros del barco, pero el pirata no estaba ahi.

A la noche siguiente, el barco del sheriff estaba en el fondo
del océano. Mini y su ejército estaban donde los indios.
Carmen, Maria, Rosa, Olga, Pamela, Sonia, Alejandra, ayuda-
ban a las indias a cocinar. En media hora mas, tenian que
tomar el desayuno.

PASARON § ANOS

(Todos —es decir, el ejército de Mini— tienen 15 afos)
Todo el ejército de Mini tenia 15 afios. Celebraron el cumples
fios de Mini, que cumplia 16. La fiesta era muy buena !
Lautaro le regalé un potrillo negro.

A la noche siguiente, Mini despert6 a todo su ejércit®
Mandé a ponerse en fila y les dijo: —Esctichenme todos mu!

bien. Todavia quedaron vivos muchos cowboys. Les tenem®
que quitar las armas. Quedd vivo el sheriff. Las nifias en®
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manana le avisan a Lautaro que nosotros vamos a atacar a los
cowboys, porque quedan el sheriff y muchos més, que nos
‘molestan la vida y a los indios les quitan la tierra. Ahora, nifias,
a dormir. Nifios, monten los caballos que les regalaron los
indios. Saquen un cuchillo y una escopeta, y una pistola que
lleven bien escondida. Estas armas tienen que llevarlas sin falta.
Sj alguien quiere puede llevar otras cosas. También, cada uno
lleve de todas maneras una o dos dinamitas.

Montaron los caballos y se fueron galopando en la oscu-
ridad.

En la entrada de la ciudad habia un soldado que estaba
vigilando. Ellos no lo quisieron matar, y por eso tuvieron que
irse al campo sin duefio. Ahi se fueron por el camino subte-
rraneo a la casa que tenia cuatro puertas. Cuando llegaron a la
casa, arriba no s¢ escuchaba nada. Estuvieron mucho rato
tratando de escuchar algo, pero no oyeron nada.

Entonces Mini dijo: —Espérenme. Si yo le pego al suelo con
¢l pie, tres veces, entonces hay alguien o algo.

Cuando sacé la cabeza se quedé callado. No hablaba. Mini
no podia creerle a sus 0jos, porque ahi habia tantas armas que
no podia imaginarse. Dijo: —Chiquillos, salgan, pero sin niun
ruido, porque aqui estd durmiendo un cowboy.

Mini les dijo a los nifios que €l lo va a despertar y que él va a
querer gritar y va a abrir la boca, —y tl, Alejandro, le metes
este trapo a la boca. Pero primero alguien tiene que sacarle una
pistola de debajo de la almohada y otra de la cartuchera.
Todavia lo tenemos que amarrar, Mini dijo: —Lo van a
amarrar Pedro, Diego, Poli y Pablo.

—Luis, anda y sacale las pistolas. Tu lo sabes hacer bien
—dijo Mini.

Luis hizo todo muy bien. Ahora tenian que hacer todo
Mini, Alejandro y cuatro nifios mas.

Mini se acercd y le dijo: —Despiértese. El cowboy no
entendié nada y dijo: —Aaaaaa.

Mientras tanto, Alejandro le metid el trapo sucio a la boca.
Después el cowboy quiso sacar las pistolas y disparar, pero ya
N0 podia hacer nada, porque estaba amarrado.
~ Los nifios estaban tan contentos con como les sali6 todo,
que no se fijaron que ya era de mafana.

.Cada nifo sacdé cinco armas y Mini y Luis llevaron al
Prisionero, Para Poli era muy dificil llevar cinco armas. Sacé un
-Wjﬁ_n de dinamita. Se devolvieron al campo y después, donde
08 indios. Mini le cont6 todo a Lautaro.

- Lautaro decidié con todos los indios importantes que en la
Noche iban a atacar a los cowboys. Lautaro dijo: —Esta batalla
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no va a ser sin sangre. No podemos dejar que estén Mini con sy
ejército en la batalla. Dile a los indios que se preparen, pero que
el ejército de Mini no sepa nada. '

Mientras tanto, Mini y Luis estaban escuchando todo lo que
hablaban los jefes. Mini le dijo todo a su ¢jército. Los nifios se
prepararon para la batalla. Mini junté a todo su ejército y e
dijo a las niflas que se iban a quedar ahi.

Se acercaba la noche. Mini y Luis estaban preparando log
caballos para la batalla. Poli y Pedro estaban preparando las
armas. Les ponian balas a las pistolas y los fusiles. Ponian
dinamita en bolsitas. Alejandro, Diego y Pablo preparaban ¢l
uniforme.

La batalla

Todos los indios se fueron, pero Mini y su ejéreito no lo
supieron.

—iTodos los indios se fueron! —dijo Rosa,

Los nifios salieron de la ruca. Montaron los caballos, ¥
despacito se fueron galopando a la ciudad.

En la ciudad habia una batalla muy grande. Lo que hicieron
primero los nifios fue encontrar a los indios.

Muchos indios conocidos estaban muertos. Los indios eran
20 veces menos. Cuando quedaron como 200 indios vives.
decidieron dividirse en dos ejércitos: un ejército peleaba, y €
otro descansaba,

Cuando quedaron como 100 indios vivos, los cowboy*
empezaron a atacar con sus tltimas fuerzas. Los nifios sacarol
la dinamita y la empezaron a tirar. Los cowboys no pensarof
gue itba a haber un arma tan fuerte.

Cinco horas mas tarde, la batalla terminé. El sheriff y unos
pocos mas se rindieron. Los demas pudieron escapar. Qusdf-'
ron vivos 50 indios. 200 estaban heridos. Lautaro tambiéf
estaba herido,

Mini propuso que le pidieran ayuda a Smith Bob, Les n.:c'l_'l‘f5
que Smith Bob tenia muchos amigos. Lautaro le pidié: —Mink
viaja a Valparaiso y regresa con tu amigo y con un doctol
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Ayuda

Mini y Luis se fueron a Valparaiso y empezaron a esperar a
smith Bob. Esperaron tres dias, y al cuarto llegé Smith Bob.
“ Mini y Luis lo saludaron, pero Smith Bob no los reconocié
srimero. Después los recordé y dijo: —jHola, Mini y Luis! ;Y
Jdénde esta Diego?

~ _Smith Bob, necesitamos la ayuda de ustedes —dijo Luis.

—Les ayudo en todo lo que me pidan —dijo Bob.

_Smith Bob, ;ti tienes amigos doctores?

—Si, como cinco doctores.

—.Y estan lejos? —preguntd Luis.

—Dos aqui en Valparaiso, y tres en Santiago. ;Y para qué
tantos doctores? ;Quién esta enfermo?

—Nuestros amigos, los indios. Tenemos que encontrarlos
rapido. 200 indios estan heridos.

En tres semanas ya estaban en la Isla de Pascua, con los
ginco doctores. Cuando llegaron, comenzaron a curarlos altiro.
En seis meses, todos los indios estaban sanos.

Llegaron a la Isla de Pascua otros indios, desde el sur de
Chile. Se llamaban mapuches. Todos decidieron que las dos
tribus juntas se iban a llamar Mapuche. Uno de los indios mas
importantes era Lautaro.

'bA. todo el ejército de Mini, v a Mini, los recibieron en la
tribu.
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los libros

Anatomia de la intervencion
clandestina™

e

GONZALO ARROYO

Las intervenciones militares directas de los Estados Unidos en América
Central y el Caribe no han cesado desde 1898 —cuando, a raiz de la guerra
¢on Espafia, las tropas norteamericanas invadieron Cuba— hasta 19635, afo
en gue los infantes de marina, en nombre de la OEA' ocupan Santo Domingo
para atajar la amenaza de restablecimiento del régimen progresista de Bosch,
derribado por los militares con el apoyo de los Estados Unidos'. Pero las
intervenciones militares directas ne son sino una de las caras de la medalla.
En ¢l curso de este siglo los Estados Unidos han recurrido a otros medios
‘para mantener ¥ promover sus intereses, no solamente en América Central y
en el Caribe, sino en todo el subcontinente: amenaza de intervencion (boar
diplomacy), sanciones y bloqueo econdémico, intervencién militar indirecta
Autilizando tropas de terceros, y, finalmente, operaciones clandestinas (cover
‘aperations) que, sin dejar de lado totalmente los otros medios, han adquiride
la primacia desde la creacion de la CIA en 1947. Justamente, la intervencién
landestina en Guatemala, que culminé en 1954 con el derrocamiento de uno
de los raros presidentes guatemaltecos democraticamente elegidos —Jacobo
Atbenz— es un caso ejemplar. La obra que comentamos** analiza ese golpe
de Estado, yendo mucho mis alld, por la diseccién que hace de los diversos
‘mecanismos de intervencién clandestina, que todos los otros estudios que se
hecho en la materia.

El interés de la obra reside, en primer lugar. en el rigor de la presentacién

Ue los datos histéricos, complementados con entrevistas a algunos de los
Hetores alin vivos de los acontecimientos de los afios 50. Pero sus méritos
ENEN que ver también con el hecho de que los autores consultaron exten-

ﬂ"f Este articulo aparecié previamente, en versién francesa, en la revista Amérigue
Hdline, que se publica en Paris.

. "Enel curso de este periodo se pueden contabilizar 16 intervenciones militares
:'n‘\“'-‘lﬂs. : Cuba (1898-1902); Honduras (1905); Cuba (1906-1909); Panama (1908);
lmsmﬂfas (1910); Panamé (1912); Cuba (1912); Honduras (1912); Nicaragua (1912-
250 Haiti (1914-1934), Repiblica Dominicana (1916-1924), Cuba (1917-1923);
t—!?“ilmi md (1918); Nicaragua (1926-1933). Honduras (1927); Repiiblica Dominicana
'I'W'l'e _ Es!.a lista excluye las guerras contra México, en las que éste perdio la mitad de
.ﬂ,'“')l'.lo: ¢l bombardeo del puerto de Veracruz durante la revolucién mexicana, y la
"SIpacion de la CIA en la fallida invasion de Cuba (1961).
Yo : Schlesinger and S. Kinzer. Biter Fruit, Doubleday & Co., Garden City, New
9%k, 1982, 270 pp.
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samente, gracias al Freedom of Information Acr, méas de mil paginas de
materiales del Departamento de Estado, del Departamento de la Marina y de|
FBI, que contienen diferentes elementos de informacién de la politica y de 3
conducta norteamericana durante la crisis de Guatemala. Es cierto que sy
gestion fue menos exitosa con la CLA, cuyos archivos no les fueron abiertgs,
Sin embargo, es dificil gozar de condiciones mds favorables para emprender
un andlisis riguroso de una intervencién que, en su época, fue mirada poy
muchos ¢como una revuelta interna contra un gobierno comunista.

El proyecto democritico de Jacobo Arbenz

Después del derrocamiento de la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), que
apoyaban los grandes propietarios de tierras, un reformista liberal, Juan José
Arévalo, accedié en elecciones libres, cosa desconocida hasta entonces, a ly
Presidencia, lo que permitid promulgar una nueva constitucién y, por
primera vez, legislar sobre la situacion social de los trabajadores de las.
plantaciones banancras y de los ferrocarriles de la United Fruit Co.?,
Arévalo, sin embargo, no tardé en tener dificultades con el ejéreito’. Puda

no obstante, terminar su mandato, aungue profundamente pesimista sobre ¢l
porvenir de la democracia®.

Jacobo Arbenz fue elegido Presidente en 1951, Su proyecto nacionalista s
proponia transformar una sociedad oligadrquica a través de reformas demo-
craticas®. El problema de la tierra seguia siendo el conflicto central: 2,2 por
100 de los propietarios poseian alrededor del 70 por 100 de las tierras
cultivables, de las cuales sélo una cuarta parte se explotaba.

En suma, su programa era, sobre todo, de modernizacion capitalista, con
una cierta dosis, indudablemente, de justicia social, particularmente en ¢l
sector agricola,

‘ Arévalo aprovechd sin duda el clima liberal que reinaba entonges, secuela de li
politica del New Deal de F. D. Roosevelt y de las reformas sociales promovidas pot
Lazaro Cardenas en México. Todo ello contribuvé al reemplazo de la tirania por i
democracia en Guatemala. El tema de la democracia surgia a menudo en los discursos
de Arévalo, con un eco indudable en el pueblo.

' Particularmente con el coronel Francisco Arana, que s¢ presentd a la sucesion
presidencial contra Jacobo Arbenz, v que fue finalmente asesinado poco antes de las
elecciones. 4

* La plataforma de Arévalo contenia cuatro puntos: reforma agraria, proteccion
del trabajo, mejoramiento del sistema educacional y consolidacion de la democra 3
politica- La reforma agraria, en un pais en que el problema de la tierra era particuldl
mente urgente, no realizé progresos durante su presidencia. El relato nos traza un buell
retrato de ese liberal moderno, sinceramente, aunque por momento ingcnuarmﬂ';‘.'
democratico, con inclinactones hacia ¢l socialismo aungque radicalmente opuesto @8
ideologia marxista: **e] comunismo es contrario a la naturaleza humana..."" (pag. &%
caps. 2 v 3). B

' Fl programa comprendia tres objetivos: “hacer de un pais dependiente, c0f
economia semicolonial, un pafs econémicamente independiente; hacer de una Guate
mala atrasada y con una economia principalmente feudal, un Estado capitalﬁf'
moderno; producir transformaciones elevando el mivel de vida de las masasa-ﬁ
politica econdémica debe basarse necesariamente en la economia privada... El caplt
extranjero es bienvenido si es que se adapta a las condiciones locales y a las leyes, €16 -
Discurso al Congreso (pag. 41). El retrato de la compleja personalidad de Jaﬂaﬁ
Arbenz, de su esposa —miembro de una de las 10 familias™ de El Salvador—¥5
historia de sus relaciones ambiguas con el Partido Comunista, que disponia de pues
subalternos en el gobierno, elc., son materias tratadas en el capitulo 4.
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La ley de Reforma Agraria, bastante moderada, fue promulgada en 1952.
Ella permitia expropiar solamente los sectores no cultivados de las grandes
iedades agricolas, no pudiendo ser expropiadas las explotaciones de
imenos de 100 hectéireas, ni tampoco aquéllas de una superficie entre 100 y 300
sreas. cultivadas al menos en sus dos tercios. Las tierras expropiadas se
aaeaban con bonos al 3 por 100 de interés y a 25 aios plazo, sobre la base del
valor declarado para los efectos de la imposicion fiscal®. Fue justamente esta
Jltima clausula la que provoco la reaccién de la United Fruit, culminando
‘mas tarde con la intervencién americana.

'El conflicto con la United Fruit

La United Fruit Company reinaba entonces en Guatemala. Su peso en la
economia del pais era enorme: poseia el monopolio de los ferrocarriles, de las
instalaciones de Puerto Barrios, principal puerto del pais; disponia de una
flota de cincuenta barcos y, a partir de las plantaciones de banano en el
Golfo y en el Pacifico, controlaba practicamente el comercio exterior del
ais”. Aparte de eso, podia contar con un sélido apoyo del Congreso y del
Gobierno de Washington, ligados en el pasado a las dictaduras locales, la de
Ubico entre ellas.
 Cuando Arbenz decidid en 1953 expropiar alrededor de 85,000 hectareas
‘no cultivadas de la plantacién de Tiquisate y ofrecié a la compaiiia una
indemnizacién de 612.527 doélares en bonos, calculada sobre la base del
avaliio que figuraba en las declaraciones de impuestos, ¢l propio Departa-
‘mento de Estado, en la persona de John Foster Dulles (que habia sido algin
tiempo antes miembro del equipo de una oficina juridica que trabajaba
relacionada con la United Fruit), pidié una compensacién de 15.854.844
ddlares. El conflicto se agravé cuando el gobierno guatemalteco procedié en
mieses siguientes a la expropiacién de otras tlierras no cultivadas; en
total, fas medidas afectaban ahora a 150.000 hectdreas. Pero la United Fruit
‘#5taba ya tratando de convencer al gobierno norteamericano que Arbenz era
una amenaza para la libertad v que debia ser derrocado. Para conseguirlo,
habia contratado los servicios de una de las mejores agencias de publicidad
pird lanzar una gran campafia, con la ayuda de “periodistas independientes™,
“umbres de negocios ¢ incluso profesores que, inocentes o no, igual fueron
‘Enerosamente recompensados. Librada a través de los medios de comunica-
6n de los Estados Unidos, esta campafia, sostenida en pleno periodo
Maccarthista, logrd dar una imagen tal del gobierno guatemalteco que triunfé
50 proposito de imponer la tesis de la necesidad de derribarlo®. Al mismo

* Durante los 18 meses que durd este programa, 100.000 familias recibieron més de

"M hectareas de tierra, es decir, un poco menos del 20 por 100 de la tierra
Pelteneciente propietarios privados. La puesta en practica de la reforma enfrenté
enfy problemas: ciertos dirigentes del pequefio partido comunista, muy minoritario
. " Codlicién que levd a Arbenz al poder, empujaron a los campesinos a invadir los
_UHES predios agricolas. situacion que no ayudd a la estabilidad del régimen y que
llj%‘ L0 su imagen en los Estados Unidos. Pero Arbenz no rompid con los

funistas,
ﬁql-if $aga de la United Fruit comenzd en Boston en 1870. El capitulo 5 cuenta la
et Y€ esta transnactonal que marced la vida econdmica, social ¥ politica de varios
ﬁf" 1a América Central y del Caribe. El retrata del impetuoso gerente Zemurray
iy I mente interesante,

publicista Edwars Bernays, incitado por Zemurray, clabord su plan: la United
bia alertar a los ciudadanos norteamericanos del peligro de la extension de los
o8 inspirados por el comunismo en toda la América Central, si el gobierno

173



tiempo, dirigentes de grupos de presién de gran influencia, entre ellos
abogado Thomas A. Corcoran, presionaron para que el Congreso y sobre
todo el Presidente Eisenhower se decidieran por la intervencion®. '

La “Operation Success” se pone en marcha

El Presidente Eisenhower, elegido en 1953, habia aprobado, a peticién de
John Foster Dulles, el golpe de Estado que la CIA organizd en Irdn contry
Mossadegh, y que repuso en el poder al Sha Pahlavi. Esto representaba uy
cambio en relacion con la politica del Presidente Truman, que habia utilizadg
a la CIA sobre todo como agencia de espionaje'®. '

Los hermanos John y Avery Dulles, Secretario de Estado y director de
CIA, respectivamente, ligados los dos de una manera u otra a la United Fruy
Co., prepararon un plan de intervencion clandestina dirigido por la CIA_ L,
decisién la tomé en agosto de 1953 el Consejo Nacional de Seguridad, y
Eisenhower dio entonces luz verde a la Operation Success (Operacion Exito),
a la que se destinaron cuatro millones y medio de dolares. Una rask foree
situada en Florida coordinaria la operacién; la “estacion™ de la CIA e
Centroamérica intentaria provocar un golpe de Estado interno en Guatema-
la, para amedrentar a la poblacién se organizarian actos de sabotaje y una
campafia de radio y lanzamiento de volantes; se prepararian, para el caso que
se estimaran necesarios, planes de invasion, y, por lo tanto, el entrenamiento
de 300 mercenarios y la adquisicién de aviones; se atizarian las discusiones en
el interior del ejército guatemalteco, infiltrando en él exiliados listos para
tomar la direccién de la insurreccion. Sélo en dlumo 1érmino se enviaran
infantes de marina *'para defender la seguridad de los ciudadanos norteame-
ricanos”. Una figura clave en este plan pasa a ser entonces el embajador de
los Estados Unidos.

Peurifoy, el flamigero enviado de los Estados Unidos, no era un hombre
de escripulos't. Era *‘un anticomunista encarnizado disfrazado de diplomé-
tico al que le gustaba la acciébn y que nunca tuvo dudas sobre su mision
(pag. 111). Lo ignoraba todo de Guatemala y no hablaba una sola palabrade
espafiol, pero era el instrumento poderoso y ciego que convenia para derrocal
a Arbenz. Su memorandum a Dulles, en diciembre de 1953, concluia que
Arbenz “no era comunista, pero que €l harfa lo necesario hasta la lHegada dé
uno verdadero™ (pag. 117). .

La embajada se transformé en un verdadero cuartel general: equipod
electrénicos instalados para interferir las radios gubernamentales; altoparlal®
tes en los techos de la embajada que. llegado el momento, simularian

“no tomaba las medidas necesanas™. El capitulo 6 muestra la eficacia de la publi{ﬂ#
para producir el vuelco en la opinién piiblica, en la medida que haya dinero suficient®
" Esos dirigentes lograron incluse ganar para su causa al embajador de Estadt
Unidos en las Naciones Unidas, John Cabot Lodge, quien en 1954 ataco vigor
la politica de Guatemala, tal como ya lo habia hecho en otra época en el Congrese: 3t
familia. de Nueva Inglaterra. era accionista de la United Fruit (pag. 67). Corcoran
también amigos altamente colocados en la CIA v en el Departamento de Estac
' Sin embargo, la Operation Fortune de 1952 contra Arbenz, preparada por’
dictadores Somoza, de Nicaragua; Rafael Trujillo, de la Repiblica Dominicands
Marcos Pérez Jiménez, de Venezuela, fue sostenida al principio por Truman; ¢
tltimo minuto cambid de opinién (pag. 8S), L
" John Peurifoy. lamado **el carnicero™ por las guerrillas griegas, habia tﬂl‘
¢xito en su empefio de entregar el poder a un gobierno de derecha aceptable 1anio 5
los Estados Unidos como para la familia real, al término de la sangrienta guerra GYe=
Cirecia, inmediatamente después de la guerra. Ver capitulo 9.
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‘aéreos; febriles hombres de la ClA; despachos constantes a Washington; etc.
Todo estaba listo para desestabilizar al gobierno e informar a Washington, en
donde el embajador de Arbenz era totalmente impotente %,

El asalto final

Eisenhower habia declaro piblicamente en abril de 1954: *Los rojos contro-
lan Guatemala y tratan de extender su influencia a El Salvador, como primer
paso de una accion hacia otros paises sudamericanos”. Arbenz le facilitd bien
involuntariamente la tarea al comprar secretamente armas a los checos'?,
~ El barco sueco que transportaba esas armas fue descubierto por la CIA,
Dulles convocd al Consejo Nacional de Seguridad y convirtié el hecho en
pretexto para desencadenar la operacién. Segiin Eisenhower, las armas
thecas podian contribuir al establecimiento de un bastibn comunista “cerca™
(ja 1.200 km.!) del canal de Panamé. Toda clase de denuncias circulaban en la
prensa y en las organizaciones interamericanas. Las condiciones estaban
teunidas para actuar.

El “liberador™ que dirigia la *““invasion™ —escogido previamente por la
CIA después de haber rechazado varios “voluntarios™, era un oscuro coronel:
Carlos Castillo Armas'®. Sus proclamas, emitidas desde Honduras, habian
sdo difundidas por la prensa internacional y directamente por las radios
tlandestinas que operaban en el pais desde hacia siete semanas. Eisenhower
dio su aprobacion final a la invasion ¢l 15 de junio. El 18 de junio, Castillo
Armas franqued tranquilamente la frontera en automéwil con 170 mercena-
Tios y se instalé en una aldea del interior, a diez kilémetros de la frontera. No
e dispard ni un solo tiro. En los quince dias siguientes, las radios clandes-
Ainas, los volantes lanzados desde aviones sobre la capital, los ataques aéreos
amplificados por los altoparlantes de la embajada norteamericana, las
nformaciones falsas v los rumores sobre batallas ganadas por los insurrectos,
empujaron finalmente a los generales, que ignoraban y temian todo de la
Supuesta insurreccién de campesinos aliados a las fuerzas de liberacion” que
avanzaban sobre la capital —insurreccién anunciada oficialmente por el
Departamento de Estado— a pedir la renuncia de Arbenz. Este se dirigi6 por
radio a la nacidn, con mucha dignidad: “Llevamos ya quince dias de guerra
el La United Frunt Co., en alianza con los medios gubernamentales de
s Estados Unidos son los responsables...”. Algun tiempo mas tarde, las
Jlierras expropiadas fueron evidentemente devuchas a la United Fruit; hubo
“masacres de dirigentes sindicales y los comunistas fueron puestos al margen

e la ley .

" El embajador guatemalteco era Guillermo Toriello, cuya enérgica accion
dplomitica no obtuvo, a pesar de todo, a la larga, ningin resultado.

" Los Estados Unidos se habian negado a vender armas desde 1948, Arbenz no
kel relaciones diplomaticas con los paises del Este, Ante la "amenaza de invasion”,
Homb verosimilmente la decision de comprar armas checas como Gltimo recurso sin

medit el impacto politico negativo de este acto. Ver la historia del barco sueco, cap. 10.

" El capitulo 8 relata cdmo la CIA y la United Fruit recusaron a diversos

“undidatos™ entre los exiliados guatemaltecos, como el general Ydigoras Fuentes,

bno de los puntos en favor de Castillo Armas fue la conviccidn de la United Fruit de

gue ¢l no pondria ningin obsticulo a la restitucion de las tierras expropiadas. “Lo

mns porque era mas joven que Ydigoras, pero también porque era estipido™
103).

El capitulo 14 explica las medidas tomadas por Castillo Armas, bajo la presion

&l Departamento de Estado y de la Embajada, en favor de la United Fruit. Los

175



En la introduccion del libro se califica esta operacion clandestina de téepje
mente impecable. El asunto es saber si era necesaria y si ella servia para haea,
progresar los intereses de los Estados Unidos, sobre todo, a largo plazo, L‘l
autores, con razén, expresan sobre el particular serias dudas. La intervgy,.
ci6n de los Estados Unidos les parece que significé un vuelco en la yigy
politica de Guatemala. Jacobo Arbenz y su programa reformista represey.
taron la (ltima oportunidad para que el pais se mantuviera en el campo dejy
democracia,

La historia posterior de los regimenes militares en Guatemala, obligadogy
usar ¢l terror como forma ordinaria de gobierno, demuestra que. finalmene,
la Operation Success fue ampliamente ineficaz, en la medida en que lgy
pueblos descubren sus derechos y se alzan contra las dictaduras. Asi lo tegj.
monian los movimientos de guerrilla campesina activos en el pais. El derrogg.
miento de Arbenz no fue, entonces, sino una “‘charada tragica”, :

Las operaciones “técnicamente impecables™ empiezan a ser, entretang,
mis y mas dificiles. Incluso si en el Chile de Allende la intervencion de la Cl4
fue un éxito, puesto que ayudé a desestabilizar el régimen, ello se debid ey
una buena medida a la existencia en el pais de fuerzas internas de oposicidny.
En cambio, la operacién de Bahia Cochinos en Cuba terminé en un fracasy
total.

Por otra parte, parece claro que desde los afios 50 en los Estados Unidey
las cosas evolucionan, a juzgar por el eco que alli tienen los acontecimiéntos
actuales de América Central. La manipulacién de la opinidn a través de los
medios de comunicacion de masas parece mds dificil, porque esta vez
numerosos grupos de opinidn muy activos se declaran favorables a la no
intervencion. Politicos liberales, las iglesias, los movimientos de selidaridad
una prensa mais alerta e incluso la AFL-CIO, representan un obsticulos
nuevas covert eperations en la regién'®. :

Es cierto que el Congreso norteamericano promulgéd recientemente uik
legislacién que condena a quienquiera que divulgue informaciones confiden
ciales de la CIA. Pero, poco tiempo antes, un importante diario de Washi_is-
ton habia puesto en descubierto un plan de desestabilizacion del régimel
sandinista en Nicaragua'’, ;Reaccién superficial o transformacién profundi
(Sintoma momentaneo del trauma de Watergate y del Vietnam o evolucids
democratica innegable? Sélo el curso futuro de los acontecimientos &
América Central podrda dar una respuesta a estos interrogantes,

dirigentes sindicales de [a compaiiia fueron misteriosamente asesinados, 553 sindicalt”
suprimidos, fue creado el "Comité de Defensa conra el Comumsmo™ y promuigss
una ley anticomunista que establecia incluso la pena de muerte, autorizaba ¢l encli®
lamiento sin juicio durante seis meses y prohibia a los comunistas el acceso als
responsabilidades piblicas; etc. .

'* Ese fuc también ¢l caso de la Cover Operation de la CIA desencadenada en 1
para eviltar que Angola no cayera, con ayuda cubana. en manos del MPLA, al gu®
oponian las guerrillas del FNLA y UNITA apoyadas por Estados Unidos, Aungy
operacion fue desmontada por la oposicion en el Congreso, el aparato de Bg
continudé en accion. Ver John Stockwell, In Search of Enemies. a CIA Story. W. Néﬂ‘#
Ine., N. Y., 1978, L

'" El Washington Post anuncié el 15 de febrero que el Presidente Reagan B!
aprobado un plan de desestabilizacidn contra el gobierno de Nicaragua; contraf®
lucionanios nicaragilenses vy consejeros militares argentinos serdan entrena
Honduras y se ayudaria a diversos grupos del interior del pais para organizarse &
Oposicion.
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los libros

Una contribucion al andlisis
de la conciencia argentina

YOLODIA TEITELBOIM

Hay golpes y penas que traspasan fronteras. “El derrocamiento de Salvador
Allende en 1973 sumid a Yunque en un pozo de tristeza. Habia abrigado
muchas esperanzas en csa apertura socialista de esta parte de América.
Alguien me dijo: —Lo he visto a Yunque por la calle Corrientes, con su
melena al aire, hablando solo™.

Somos vecinos, con tres mil kildémetros de lindero comiin, En las capitanias
coloniales los limites solian vacilar indefinidos. El chileno se sentia en su casa
1o s6lo en Mendoza y San Juan, sino por el norte hasta Tucumén. A pesar de
San Martin y Sarmiento. la cordillera de los Andes existe. Sin embargo, la
montafia no es la muralla. La muralla es esa tonta beligerancia en las alturas,
que hace raz6n de Estado mirar al hermano de la casa contigua con ¢l ojo del
recelo. Si, estamos al lado y estamos lejos de Argentina. Para algunos
‘menesteres, los tiranos castrenses se relacionan a través de la Interpol. O
hacen intercambio de cadiveres politicos. En Buenos Aires se anuncia que
119 desaparccidos chilenos han reaparecido en la ciudad muertos. En
Valparaiso, un par de hijos de padres desaparecidos en el pais vecino quedan
un dia abandonados en una plaza como quien bota ciscaras de frutas. Cerca
de medio millén de chilenos hacen, sobre todo, trabajo negro en la otra
.'.ﬂll_da. En la Patagonia, la cordillera pierde altura y el pobre campesino,
9¥ejero, minero, chilote, aysenino o magallinico, andariego v mal comido, va
4 probar suerte, estacional o definitiva, mas que nada desde Comodoro
Swadavia hasia Rio Gallegos, Neuquén, ¢l Chubut. Daniel Belmar, que vive
(S0 su infancia ese trasiego desamparado, lo describié con las entrafias hace
‘einta afios en Coirén, cuadro de la trashumancia del chileno austral. Buenos

HES, como ciudad natal de Manuel Rojas, un hombre alto, fisica y novelisti-
gm{!_ﬁllﬁ hablando, sitda en los barrios de la urbe y otras zonas de la
2feentina, como de Chile, los escenarios de Hije de Ladrén o Méjor que el
0. Su casa nativa se extendia naturalmente desde las Torpederas, en el
Puerto de Valparaiso, hasta la Boca en el Rio de la Plata.

El dolor de Yunque en 1973 fue el de muchos argentinos. Pueblos que se

“eclonan por la vida y el trabajo, con poquisima vinculacién cultural.
MWDS por disposicién superior de los dictadores que cierran los paises.
& .-_men‘libros. Imponen el Indice a ambos costados de los cerros. Para los
2105 Incomunicados, su esperanza de libertad estd comunicada. Sus
Tade atraviesan la cordillera. Por eso Yunque va hablando solo, desespe-

9 por la calle Corrientes, con la melena al viento, cuando cae Allende.
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Esto lo cuenta su amigo, el escritor argentino Raul Larra, en su Gltimg
libro, titulado con un Eicétera provocativo®. Mis que la enumeracién de
ciertos grandes de la cultura argentina, por sus paginas asoma la silueta vivag
v nerviosa. En verdad, su galeria de retratos vivos no principia ni termina cop
estas imdgenes trazadas desde adentro. Son casi miniaturas; pero en estas
fotografias cobra relieve una mezcla de personajes muy disimiles: Leopoldg
Lugones, Carlos Gardel, Ricardo Rojas, Scalabrini Ortiz, Benito Lynch,
Roberto Mariani, Alberto Gerchunoff, Carlos Ruiz Daudet, Luis Gudifig
Kramer, Mario Jorge de Lellis, Amaro Villanueva v el boxeador Oscay
Bonavena.

El autor mereceria figurar en la lista. Es un aprendiz de escritor que se
convierte en editor; vive el ambiente, comenzando a partir de la década del 30;
participa en la vida intelectual y politica de su patria en la AIAPE (Agrupa-
cién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores); bucea tras |a
expresion literaria. Se empecina por definir la imagen invisible o descifrar el
enigma que ocultan escritores argentinos de diversas generaciones. Vamos
viendo.

“Lugones contra Lugones™. jQué problema! El 19 de febrero de 1938 ¢f
poeta aparece muerto en la isla Tropezon del Tigre. jPor qué se suicidd!
(Desilusién politica, amor contrariado, rapto de locura, asfixia econémica,
cerco de acreedores? Su perfil ideoldgico era el de un admirador de Hitler,
Mussolini y Franco. Se matd desencantado. Al fin de sus dias sé juzga a §i
mismo un idiota atil de la oligarquia. El dictador Uriburu, cuando algunos de
los suyos le advierten contra la presencia del poeta en la némina de sus
colaboradores, los tranquiliza con pocas palabras que encierran toda una
filosofia sobre la relacién militarismo-literatura-escritor. **No se preocupen,
Lo tengo s6lo para que me escriba™. El poeta ingenuo le acuiié en otro
tiempo frases glorificantes como “'La hora de la espada™, Habia sonado para
¢l la hora de la dictadura uniformada. Se inclinaba ante el poder de los
generales. Se convirtié en un apologista de las armas, En 1923 su adhesiénal
fascismo gs exultante: “‘ltalia acaba de ensefiarnos cémo se restaura e
sentimiento nacional bajo la heroica reaccién fascista encabezada por el
admirable Mussolini”. Murié tomando pastillas de cianuro como desenlace:
Lo ultimo que escribié suena a letra de testamento y habla de su quiebra
moral: “Pido que me sepulten en la tierra sin cajon y sin ningin signo que me
recuerde. Prohibo que se dé mi nombre a ningin sitio puablico™. :

En los primeros tiempos del diario £/ Sigle, Roberto Arlt, el autor de El
Juguete Rabioso, Los Siete Locas, venia por las tardes a la redaceién, dol_ﬁ.ﬂ'
frecuentaba sobre todo la compaiiia de Rail Gonzilez Tufién, comentarsid
del diario, con sus columnas “De Sol a Sol”, “El Diablo Cojuelo™ y 588
punzantes “ovillejos™. Nos conversaba y solia mostrarnos colaboraciones Q“‘
enviaba a £/ Mundo de Buenos Aires. Ahora escribia uno para Nueva Gaceld:
organo de la AIAPE, que debia aparecer en mayo. Me lo comenté entre fiséS
¢ indignacién. Lo titulaba **Chile a través de un aristécrata™. Era una criticd
vitriélica sobre Chile o una Loca Geografia, de Benjamin Subercaseaux. Lart®
recuerda ese articulo. Arlt escribia con faltas de ortografia; pero respetaba 2
palabras. Lo terminé en Buenos Aires. Cuando fueron a recogerlo, encof
traron a Arlt ante su maquina de escribir, forcejeando con la forma: ““pard
que vea que no macaneo. Sabe, a mi me gusta retorcerle el cogote a ¥
palabras™. Y.

No son retratos de hombres quietos. Varios, con un gran caud;ﬂi_‘%
equivocaciones. (Quién no? A menudo contradictorios, consumidos por

* Ercétera. Editonal Anfora, Buenos Aires, 1982
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asion creadora de pies a cabeza, se inscriben en cada capitulo mas como
romanticos que como clasicos. Algunos suelen emplearse a fondo en Ia

témica literaria. Los Escritores de Boedo, en contraste con el grupo de
Florida. Polémica sobre el caracter nacional y social de la literatura. La
sensacion que ella estd poblada de escritores malditos obsede a ese tantas
veces desesperade Roberto Mariani, que se despide en las cartas con “‘saludos
en nombre de los grandes estrangulados, Dostoievski, Andreiev, Gerardo de
Nerval, que se ahorcé de un farol; Francois de Villon, asaltante de ca-

inos...”.
- Rubén Dario llamé a uno de su tiempo Ricardo Rojas, “espectaculo de la
naturaleza™. (Por qué? Por la elocuencia a borbotones del autor de El Profeta
de la Pampa y EI Santo de la Espada. Anibal Ponce detesta ese temperamento
ribunicio. Lo llama: “Orador grandilocuente y empenachado, con el pie
puesto siempre en el pedal de los graves..”., Uriburu acusa al radical
dantoniano de sedicién., E] general Justo lo encarcela en Martin Garcia y
luego lo relega a Tierra del Fuego, en Ushuaia. “El afio 1934 —de encro a
mayo— residi en Ushuaia, como confinado politico, y para distraerme del
incierto cautiverio, me dediqué a escribir estas pdginas sobre Tierra del
Fuego, también llamada Onaisin por alusién a los onas que primitivamente la
habitaron®™ (Archipiélago, Losada, 1947).

Carlos Ruiz Daudet, o la vida provinciana, no es el discurso sobre el
eseenario, sino la conversacién de sobremesa. Usa el tono rural. Siente la
pasi6n de “pintar la aldea™, como aconsejaba Tolstoi, como camino para

intar ¢l mundo.

E Larra pasa por un momento del escritor al cantor, al tema inevitable: el
sanion del Tango. “Gardel v sus destraciores” es el nombre de ese capitulo.
Cuando escucha un dia salir desde una casita en las afueras de Port Spain, los
acordes de “Mi Buenos Aires querido™, cantado en un disco por Carlitos,
siente que algo le habla al oido. La leyenda popular atin discute la historia del
avion incendiado en Medellin el 24 de junio de 1935. Su voz sigue vigente.
También para Larra “Gardel canta cada dia mejor”. Sale al encuentro de un
ico acido: **Gardel —lumpen ¢l mismo— no necesitd obrar para salvarse,
‘bast cantar...”. Larra es gardeliano sin sonrojos; para él, el Morocho del
Abasto supo resumir el alma popular e interpretarla.

La de Mario Jorge de Lellis es amistad trenzada por Larra en Santiago de
Chlle adonde llegan, junto a Rojas Paz, el autor de *“Hasta aqui no mas”™
{traducoidn de la palabra Tucuman), para asistir a la celebracién de los 50
4iios de Pablo Neruda. La delegacién argentina es numerosa Y heterogénea, al
Poeta Oliverio Girondo (colaborador de Borges), y a Norah Lange, con sus
HIES aristocraticos, escritores de linaje, £/ Mercurio los ficha politicamente
S0MO comunistas. Llegan ademas en la delegacién, Maria Rosa Oliver,
B—h.?l?l.‘do Kordon, Julio Ellena de la Sota, aparte del brasilefio Jorge Amado,
: ‘:;“égllayo Alfredo Gravina, el cubano Nicolds Guillén y el paraguayo Elvio
Homero,

:h‘gt)ht:mio noctimbulo, de Lellis sobrevivié a los festejos. Escribid unos
_°NOs tomos de temblorosa poesia y murid joven, como los poetas
TOménticos del siglo XIX.

Eicétera es una aventura singular del recuerdo. Retratos en primera
M. Precisibn apretada, exploracién de momentos agudos en la historia
Itura argentina a través de hombres representativos, consumidos por
Pluoso deseo de la escritura. Las anécdotas necesarias acenttian los
S Intimos. Cada boceto es como un fogonazo en simpatia, un apunte
€0. La obertura esta dictada por la realidad y la memoria del autor,
€ncuentra o se desencuentra con su personaje en algin recodo. Larra,
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el narrador, guarda las proporciones, se acerca, se aleja, como los fotdgrafog
que calculan bien la luz y la distancia, para enfocar mejor y fijar al modelo ¢p
su dangulo mas significativo. De cada hombre, la instantinea extrae un signg
que ilumine todo el conjunto. Comienza por sefialar algo que no parece grap
cosa; pero ayuda a descubrir el perfil esencial. Lo ha mirado, primero comg
espiandolo por dentro. Breves escorzos, que preésuponen cargar con todo up
bagaje subyacente de misterio. Su lengua clara nunca es fria. Describe |3
parabola sinuosa de ciertas metamorfosis, cambios en la vida y la actitud de
sus héroes y antihéroes. La de Lugones es tragica, como se vio. Partiendo de
rasgos en apanencias fragmentarios, Larra aporta un intento de respuesta a
las interrogaciones que esos hombres dejaron acerca de quiénes eran y por
qué hicieron las cosas que hicieron.

El autor es prolifico. Ama las variaciones de géneros. Sus novelas
Gran Chaco. Encuentro en la Noche, Sin Tregua, Le decian el Rulo, Ef uturunce
estaba entre Nosotros, Yo soy Andresito Artigas, El Hombre de la Valija,
escritas a lo largo de un cuarto de siglo, componen un insistente y discreto
indice sobre os temas inquietantes para un autor que quiere mostrar algo
sobre Argentina y los argentinos.

Siente Larra fascinacion por los hombres que, a su juicio, no deben
borrarse como si fueran imagenes furtivas en el espejo. De alli su fervor
biogrifico. Payro, el novelista de la democracia; Lisandro de la Torre, ¢l
solitario de Pinas; Arlt, el torturade; Mosconi, general del peirdleo: Jorge
Newbery, el conquistador del espacio; Savio, el argentino que forjo el acero,

Etcérera no es su primer libro a proposito de escritores. Lo seduce ese
Juego de esquives y de ilusiones, con esa biisqueda interminablemente mitica
del estilo, con sus malentendidos entre la realidad y lo imaginario. Eseribir,
escribir o morir, parece la divisa que recorre la espina dorsal de su “Mundo
de Escritores™.

El autor, en sus atenciones entrecruzadas, sacude el gris de lo cotidiano ¥
encuentra tiempo para aventuras en sol mavor. £l Desafio a fos Andes o La
conquista aérea del Desierto. O emprende ese viaje al infinito que significa una
Historia de América (1825-1914), De la independencia pofitica al neocolonia-
lismo. .

Eicétera es una contribucidén al andlisis de la atormentada conciencia
argentina de este siglo, descrita por la “pupila insomne™ de un escritor
irreductible, que siempre suefia con escribir paginas destinadas a ayudar con
un puiiadito de hombria, experiencias humanas y dolorosa verdad a que
nuestro desdichado Cono Sur deje de ser el coto barbaro de los dictadores
castrenses, que solo tienen a los escritores para que les escriban.

EL OTRO YO DEL DOCTOR CHICAGO

—¢Que opina de la recesiéon?

—Opino que la recesioén es asi como, digamos, porque ya ve usted Gﬂ"':i
esld y yo opino que ya vamos a ver las cosas que uno quiera, como ded" S
Sefior. Ya quedamos, desde luego, que yo creo que asl es, porque sino e8
ver qué hay...

(Declaraciones de Mario Moreno, Cantinflas, en su gl
visita a Chile. El Mercurio, 15-X-82.)
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cronica

PATRICIO MANNS

El Indio Pavez

Como sabéis, Chiloé, particularmente
ja Isla Grande. es en Chile una region
excepcional. Ultimo reducto espafol
tras las guerras de la Independencia,
ha conservado y desarrollado ciertas
tradiciones, y casi, una cierta margi-
nalidad frente a otras zonas del terri-
torio nacional. Duefia de un invierno
tremendo, obliga a sus habitantes a
mantenerse cerca del fuego en largas
acechanzas nocturnas, en las que
campean y florecen rituales y conse-
|as, en las que desembocan nutridos
¥y queridos fantasmas convocados
por la memoria insular y perpetua-
mente asidos por el suave temor coti-
diano del hombre. En el invierno esta
¢l origen, pues es el acontecer mas
largo y més preciso de sus dos esta-
ciones. Es en el cerebro del invierno
que han nacido el Trauco y el Caleu-
che, la Manta y la Voladora, el Tra-
bunche y toda la cohorte de gnomos
| duendes; es en el corazén del
invierno que habita el Raiquén y es
desde su base de lluvia y barro que
despega el brujo empufiando su
macun,

Por contra, el verano es delgado y
96bll, arriba con un pulmén contami-
fado y su vida es breve. Y. sin
fmbargo, en esos amados espacios
onde fulge el sol, la segunda parti-
Sularidad de |a regién se hace pre-
"ﬁa sus fiestas y, con ellas, su mu-
L& Porque la Isla Grande tiene tam-
oa. oYU propia musica, sus ritmos
;wmﬁu eristicos, su sempiterno violin
i 9able, su tambor glorioso, su
wm espigada y tremolante, Vale
ﬁ% bena poner el oido alli. en ese
.90 cantador. Y eso fue, entre

: que hizo el Indio Pavez.

.

Nos conocimos con Héctor en el
curse de una jira realizada por Reng
Largo Farias y su Chile Rie y Canta,
en septiembre de 1967 Se trataba de
comenzar en Santiago y terminar en
Leningrado, cruzando una buena
docena de paises, para asistir al
quincuagésimo aniversario de la
Revolucién de Octubre. Pero yo creo
que antes habia visto al Indio en uno
de los tantos puntos de actuacion que
florecian en Santiago a la época. El
Indio habia trabajado junto a Gabriela
Pizarro en el Conjunto Millaray y es
de entonces que data su aficion a la
investigacién. Sabemos ya que su ex
companera (Gabriela) es una gran
investigadora del folklore chileno.
E! hecho es que, en septiembre,
nos hicimos a la vela (o si prefieren,
tomamos el avion) rumbo a Europa,
El Indio tenia dificuitades con su for-
macion de baile, muy pequefa para
las ambiciones de la representacion
cultural que integrabamos y. en el
camino, convencié a algunos de inte-
grarse a su grupo. Entre los conven-
cidos estaban Jullo Carrasco, de
Quilapayun, y el que firma estas
lineas. Confieso que en la época (y
aun hoy) yo ballaba solamente bole-
ro y. eso, a tientas, Por lo tanto, fue
necesario comenzar todo desde el
principio: identificar una pericona de
una nave, un pavo de una cueca
chilota. Julio Carrasco demostrd una
gran facilidad de aprendizaje; yo, no.
Sin embargo, seguimos adelante y
debutamos en ltalia con grandes difi-
cultades. Al menos, en apariencia.
Muchos chilenos que nos visitaban
en nuestras actuaciones le advertian
a Pavez que Manns no estaba a la
altura de los otros integrantes de su
grupo (que cerraba la primera parte
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del espectaculo), pero el Indio hacia
notar que yo era “irreemplazable",
pues no habia nadie mas en la dele-
gacion. Eramos trece. De modo que
segul casi hasta el final. Como dije, el
grupo de Héctor Pavez cerraba la
primera parte, y tras un intervalo de
quince minutos, me correspondia
abrir la segunda, esta vez como can-
tante, por lo gue, para establecer
alguna diferencia, en mi primera
prestacion utilizaba un gran "pon-
cho™ v un sombrero alén.

El episodio culminante tuvo lugar
en Leningrado, durante nuestra pre-
sentacion ante una sala colmada de
espectadores. Sucedid en el curso de
la pericona, que baildbamos dos
parejas. El otro protagonista masculi-
no del cuarteto era Juan Gianelli,
quien se encuentra desaparecido mas
de cuatro afos en Chile., Sucede que
la pericona es una danza vertiginosa
y los cuatro bailarines debiamos
efectuar numerosos cruces. Cada vez
que nos lanzabamos en un cruce, yo
debia avanzar sobre la derecha de
Juan Gianelli, Por un olvido o un
arror, intenté pasar sobre su izquier-
da y chocamos de frente, estrellan-
do nuestras cabezas con un estruen-
do espectacular. Durante algunos
segundos permanecimos completa-
mente inmoéviles en el centro de la
escena vy, luego, recuperados a me-
dias, proseguimos la danza. Mas tar-
de, por la noche, ciertos coredgrafos
soviéticos comentaban al Indio gue
rara vez habian visto danza mas "viril"
y riesgosa para los intérpretes.

A la sazén, el Indio entraba a
escena con una gran bota de yeso en
la pierna derecha, pues se habia
fracturado la tibia en Venecia, En rea-
lidad, el yeso se lo quilé en Santiago,
cuando el regreso. Durante toda la
jira presidio y canto sus danzas con la
pierna blanca en ristre sobre las nari-
ces del pablico.

Después, viajar por Chile con el Indio
se hizo cosa natural, aun cuando no
volvi a bailar en su grupo. Y, puesto
que yo habia vivido en Chiloé y tenia
todavia parte de mi familia alla,
proporcioné al Indio numerosas
direcciones para que anclara en sus
vagabundajes insulares, que eran fre-

184

cuentes. Partia solo y se adentraba ep
la campina, se metia bosque adentrg
hasta alcanzar cabafas increiblemen-
te aisladas donde era recibido comg
viejo conocido y donde énhebraba
conversaciones hasta el amanecer,

De alla volvia con su cargamento de
canciones, Yo sospechaba, por haber
hecho a mi vez ciertas experiencias,
en el pasado. que el Indio no recogia
las canciones completas, que sglo
encontraba fragmentos y que é| los
completaba echando a volar su inspi-
racion, Un dia se lo pregunté y
repuso: “Mira, esto entre nosotros;
pongo siempre una parte mia en las
canciones. La gente no las recuerda
nunca enteras”. Y puede ser verdad,
pues que Pavez habia compuesto
algunas obras, entre las cuales, su
memorable Cueca de la CUT.

De aquella época, recuerdo una
anécdota particularmente ilustrativa
de su modus operandi. En cierta
ocasién, llegamos a casa de mis
padres, en Ancud, en compaiiia de
otros grupos y solistas para pasar alll
una velada y reponer fuerzas, Mien-
tras la mayoria de nosotros animaba-
mos una tertulia en el comedor, el
Indio se encontraba en la cocina,
conversando con ‘la Dorila", la vie_}a
cocinera chilota de la casa. Segun
Pavez, fue una de las sesiones d&
recopilacién mas fructiferas que tuve
jamas en Chiloé.

En Paris lo vi s6lo una vez. Lo topé én
compafia de un amigo y encontrd
mos una mesa en un restaurante pars
almorzar. Me conté de su operacion
al corazén en Santiago, de lo mal qué
habia quedado en razon de las @i
cunstancias en que ésta le fue pmﬁd'
cada, me habld de su trabajo €
Francia, de su disco recién grabade
Su melena negra estaba ahora Jlens
de canas, pero su buen humor permé
necia inalterable. Quedamos de Ver
nos. Me pidié que prologara su dise®
Lo hice. i

Un dia alguien me dijo que el Inst
estaba hospitalizado y que acabes
de ser sometido a una nueva
cion al corazén. Su estado era 8~
madamente grave. Después, qué*
taba en estade de coma.




estado de coma se prolongaba. Que
(enia breves Instantes de lucidez. ElI
12 de julio recobrd el conocimiento

or un instante. Alguien le dijo:
“patricio Manns se va a Cuba y lleva
1u disco consigo". Sonri6. Dijo: “Dile

a Patricio Manns que Parls es muy
peligroso”. Volvié a sonreir. Torno a
la obscuridad. El 14 de julio habia
muerto.

Ginebra, fulio de 1982

Una chilena que canta
al amor y a la lucha

1

Una noche del mes de agosto de este
afo, la televisién chilena invitd a una
mujer muy humilde, de tez morena y
de unos 40 afios de edad, que se veia
empequefiecida en su asiento junto a
una estrella de la cancién. Era “Gri-
sélda", una lavandera de ropa ajena,
habitante de un rancho pobre ubica-
do en la comuna rural santiaguina de
Baluco. Habia nacido para el publico
I& poetisa y folklorista popular, Gri-
Selda de las Mercedes NUAez, mas
£onocida como “La Batucana'.
La extrema pobreza es el marco de
34 e inspiracion de Griselda, Le
Preguntan: ;Qué piensa de la pobre-
282 Responde; "Es evitable. Y consi-
810 que es inatil lamentarse”. Dice,
POt ejemplo, en su poesia:

El recorrer poblaciones
198 va dejando amarguras.
5 ue' la vida es dura,
fando no hay soluciones.
Ella escripe
=tttk su poesia en el rancho
fﬁ%ﬂ!._ﬁmca, Y también escribe letras

Niones para un joven payador
“Ore como ella. Esto después de
oras de agobiador trabajo

bsistir con su familia. "Me
UECe —dijce— haber rescatade
90 Ia lira popular”. Una espe-
regonero medioeval que
\ Verso las vivencias de seres

que a diario enfrentan |la miseria. La
“Batucana” es fundadora del naciente
teatro popular Iskra. “Le pusimos asi
—aexplica—, por su significado: Chis-
pa. Porque queremos que sea de |os
jovenes. Yq les digo ‘chispitas de vida’
a los estudiantes’.

En el programa de televisidn le
informaron que recibiria como obse-
quio 100 libros y una vivienda pre-
fabricada. Se le lluminan los ojos.
Sonrie agradeciendo reiteradamente
los libros. “Crearé una biblioteca
ambulante para que todos apren-
dan".

“L.a Batucana” llego hace un par de
meses a la Sociedad de Escritores de
Chile a pedir autarizacion para ree-
ditar la “Lira Popular”, relatando que
habia participado en una obra de tea-
tro en un sindicato, en la que leia
unas décimas escritas por ella, aun-
que simulando que eran de la "Lira".
Los obreros se sintieron impactados
con la vitalidad de sus versos escri-
tos de lenguaje simple, directo, que
reflejaba sus propias vivencias. y le
compraron los 20 ejemplares que
llevaba. Entonces decidid reeditarla.
En la primera edicion autorizada
ascribe: “Si vendo mi poesia no es por
gusto de vender. Lo que pasa es que
hay que hacer puchero todos los
dias".

En ocasiones, la poesia de Grisel-
da, poetisa y folklorista popular de las
poblaciones, es como un grito rebel-
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de, expresado en su estilo tan pe-
culiar:

Ando con los zapatos chuecos,
te ruego que no te rias,

Si tuviera otros derechos,

no andaria ¢on porquerias.

El padre de Griselda fue pedn ca-
minero. Trabajaba construyendo ca-
rreteras. Y aunque bebia en exceso,
reconoce ella, tenia aficion por los
fibros. “La Batucana" aprendid escu-
chando a personas mas ilustradas
desde temprana edad, en las inolvi-
dables tertulias del rancho campesi-
no, escondida tras los tabiques, Des-
pués conocid a No Allende, poeta
popular, a quien llamaba asi porque
cuando se le preguniaba de ddénde
venia, decia: "De allende los cerros”,
"de allende el campo™. Luego cono-
ci6 a algunos payadores. En 1977
participé en un concurso literario de
la Agrupacion Campesina El Surco.
Alll, Pascual Salinas. le dijo que
aprendiera de Violeta Parra, y que
nunca abandonara sus raices de
creadora popular. Y desde entonces
realizd un constante peregrinaje por
sindicatos y poblaciones, invitada por
trabajadores que la conocian.

Junto a su rancho en Batuco, le han
levantado una construccién prafabri-
cada, el obsequio de la television, del
programa.

2

Siempre alguien parte y otros se
quedan: en estos tiempos, a través de
las cartas llega un recorte de diario
donde se habla de un famoso progra-
ma de Television y de la participa-
cién en él de "La Batucana"...

Parece que aln tengo su abrazo
triste y un papel arrugade que me
entregd en el aeropuerto:

El pajaro carpintero

y ta hermosa golondrina
deberian ser companeros
para capear este clima.
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“Ahora vivira mejor”, le dice yp
periodista, indicando la casa nuey
Ella, Griselda, responde: “Estamgq.
construyendo bancas para que vep.
gan todos los vecinos a leer a ey
lugar”, recordando que el obsequj,
de la TV incluye también cien librog
“De ahora en adelante —dice My
erguida— esta serd la Casa de |p
Cultura de Batuco".

Su aparicién en la TV le ha
inesperada popularidad. Llegan a g
rancho a visitarla cursos enteros de
escuelas, con sus profesores, Cuan
do aparece un periodista, lo invita g
entrar, levantando el pedazo de plas.
tico que le sirve de puerta, y [g
presenta a su vaquilla, que se llama
“Esperanza”. Cuando en una entre-
vista le preguntaron qué pensaba de
la belleza de la mujer, respondid gon
su tremenda sabiduria: “M4s impor-
tante es la virtud. Y esta cualidad I3
encontré entre las mujeres de Lo
Hermida, donde existen mujeres aje
nas a la preocupacion de verse bellas
mientras otras gastan millones: de
délares en tal esfuerzo. Si Picassoy
Pedro Lobos las hubieran visto, ha
brian hecho cuadros sobre esas
mujeres y sus chiquilios colgando #
suUs espaldas”.

“La golondrina —me habia dit!
antes— no deberia estar obligadé
emigrar.”

Cartas y novedades. En Chile =
habla de la Griselda, quien, de un
para otro, ¥ no se sabe por CUat:
tiempo, es un personaje. Porqueen’®
Chile de hoy, una campaslna--_t'.-“
artista popular, ges raconoolﬁ,‘.‘}
Debe ser la fuerza de las verdad®

Ni toda la publicidad, ni los o
de comunicacién, ni el proyeclaﬂ?l-‘
un pais “modernizado”, asép!

limpio y ordenado, pueden col'lf,'P;ﬁ

bras como éstas: “Hay un algalf
frente a mi casa: se llena de P&<



que me anuncian los buenos dias y la
,gﬂjeranza"-
" gonversabamos de sus recuerdos
unidos @ sU padre, obrero caminero y
vador de casamientos y velorios;
ella tenia siete afos y le ayudaba,
eibjendo monedas y dulces. Mas
. en la adolescencia, payaba en
1a estacion. El acontecimiento social
mas importante era el tren que
pasaba por el pueblo de tanto en

1anto.

‘Batuco me §irvio de cuna
-y-:mm pasé mi nifiez,
Batuco mi pueblo de joven
gerd tembién mi vejez.

Paro Griselda ama la vida. Extracto
Ip que escribié acerca de la muerte de
los poetas: “La vida puede ser corta,
porque los poetas mueren en condi-
ciones anormales; que se suicidan,

los empujan; el dolor se entra
como lluvia por el Sur o camanchaca
por'el Norte. Hoy la velada es por
Armando. La tarea quedd inconclusa.
Armando Penas, Armande Rubio.
Armando no iré. Yo queria a Rubio
como Moreno. No se duerman, poe-
tas; Marcelo, Mar-duda, Mar-miedo.
Margarita, Mar-lsa, Mar-co. Aurora,
A-llora; Au-ulla, A Ud., Au-digo. A
lodos les digo alen-tarse, qué se
treen, luchemos por jardines. huer-

tos, escuelas, libertad. Es que algu-
nos piensan largarse y dejarnos con
las tareas a medias lagrimas, y a
medias paginas, y la flor a media
sepultura, a medio creer con las
creencias a medio dudar”.

Con una vida tan dura y tantas
fuerzas que nos daba, Griselda siem-
pre tiene palabras dulces y necesa-
rias: cuando las abejas se metian a su
casa, ella las devolvia a las flores
diciendo; “Aunque me piguen, cada
uno a su lugar”. Vive rodeada de
gatos y perros pequefios; con un
brasero siempre encendido toma
mate y recibe a la gente. Algunos se
acercan creyendo que es bruja; ellale
reza a los nifios, les canta canciones,
pero no es canto a lo divino. Para ella
descubrir lo humano fue inicio de
duras batallas. Incursion6 en lo jugla-
resco, el chiste y el contrapunto,
tarea dificil para una mujer poeta, ya
que no faltaban, en medio de las
payas, los ataques algo groseros que
ella rebatia enojada, altanera. Dice
medio riendo: “Soy fragil y morena,
pero agil en la insolencia como cam-
pesina”.

Cada palabra que hilvana su histo-
ria es la misma poesia brotada de la
tierra, y cada carta serd una noticia
sorpresiva de esta historia,

Aurora MURUA

Palinuro de América

2@ uros quince afos, los lectores
= Trigo pensaron que esa
8 iy Bra en el ambito del castella-
Gan América un equivalente del
-h&é__sﬂrrdn-veredas, de Guimaraes
e o0 €l portugués de Brasil. Sin
40, el caudal de la narrativa lati-
“lcana de todos estos afos,
‘2quel libro de tan ricos conte-
' *ada se supo después de su

*iFernando del Paso. Hasta 1977,

:

en que aparecio Palinurc de México,
que aungque obtuvo el Premio de No-
vela de su pals, fue poco divulgada y
malamente distribuida.

Ahora Del Paso vuelve espectacu-
larmente a la actualidad. Palinuro de
México acaba de obtener el Premio
Internacional Romulo Gallegos de
Novela, uno de los méas importantes
galardones literarios de la lengua
espafiola, que se otorga en Venezue-

187



la cada cinco afos, y que antes obtu-
vieron Garcia Marquez, Vargas Llosa
y Carlos Fuentes.

El premio, evidentemente, ha pues-
to en orbita esta novela-rio o novela-
continente, imponente hasta en su
volumen: 725 pdginas compuestas
con un Garamond maés bien diminuto.

El Aguila y la Serpiente, de Martin
Luis Guzman, con su maestria, dra-
matismo, dominio de todos los efec-
tos —humeor y emocién—, capacidad
de sintesis y riqgueza para mostrar una
compleja humanidad de relevantes
individualidades, logra presentar el
escenario en que se libré la revolu-
cibn mexicana, ofreciendo, ademas,
el panorama de todo ese pueblo. La
region més transparente y Las bue-
nas conciencias, de Carlos Fuentes,
marcan otro hito: obras sefieras de
una novelistica que devela las con-
tradicciones de la sociedad mexicana
contemporanea con implacable lu-
cidez.

El tercer hito lo impone Palinuro; la
novela del hombre, de la individuali-
dad con todas sus potencias, con su
anverso y reverso de vida y muerte.
Un hombre producto de esa socie-
dad, inmerso en ella, a partir de la
cual surge a la vida, crece, se desa-
rrolla, se proyecta mas alld de su
casa, su calle, su ciudad y su pais,
para ser hombre americano. Con
abismante riqueza de conocimientos
y de idioma, Fernando del Paso re-
crea un hombre, desde antes de ser
procreado, sin descuidar todas las
ramas de su arbol genealégico, hasta
que muere en la Plaza de Tlatelolco.
Protagonista y autor-narrador omnis-
ciente son “iguales como dos geme-
los univitelinos”. Uno proyectado en
el otro. El primero creadoy criado por
el segundo junto a Estefania, la com-
panera-prima-amante con la cual
vivira gloriosa, insdlita, inédita, in-
transferible, eternamente re-creada
experiencia. A ella se le asignaran
todos los pares y triadas de adjetivos
bellos, interrumpidos por feas sustan-
tivaciones, para inventarla y hacerla
florecer como una rosa. Y todos los
adverbios con sus modos para inven-
tar el amor... Palinuro de México es
una novela entretenida, profunda,
gozosa, formada por paginas densas,
vibrantes, dramaticas o divertidas,
nunca frivolas, de las que emana
grandiosa poesia e infinita riqueza
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pléstica y cromatica de la lengua
Palinuro compartida. Novela de k.
mildad y grandeza donde se dan gjjz
todos los personajes que han pobja.
do todos los suenos de infangjy
donde adquieren nueva inmoralidag
los escritores, los sabios, los artistae
de ayer y de hoy. Donde el cajdgy
Palinuro es todos los estudiantes
caidos del continente nutriendo |og
suefios tan inextinguibles como g
“antorcha viva" en que se transfor
man, o —lo gue es lo mismo—, el ays
Fénix capaz de renacer de sus cenj.
zas. Porque eligid "una pureza conts-
minada con improvisaciones y rodegy
v un desdén por los lesoros faciles. *
y es contemporaneo del futuro, de yp
futuro “ante el cual me siento impo-
tents, pero al mismo tiempo, respon-
sable”, segln afirma Palinuro.

Ante esta descomunal novela, &
lector puede sentir sinnumeras emg-
ciones. Y también orgullo de su cuer-
po, de su cerebro, de su condicion
humana, pues asi como nadie “fiens
derecho a sentirse incluido en esle
libro”, "nadie, tampoco, a sentirse
excluida”, convirtiéndose en compll-
ce del autor, riendo su ingenio, pas-
méndose de tanto saber, admirande
el talento, incapaz de indiferencia
de aburrimiento, ni de despecho.

El discurso que pronunci¢ Fernan
do del Paso durante el acto de entré-
ga del premio, es el testimonio deun
escritor que descubrié, primero, 56
“Patria Chica”, México, y luego &
“Patria Grande”, Latinoamérica, &
una década de autoexilio europed
Un gran documento, rico en resgnai*
cias y significaciones, vdlido come
examen de una conciencia latin®
americana y, a través de ella, 9
curso y los signos de nuestra cres
cion cultural de este tiempo.

Imposibilitados de reproducirio #
extenso, damos en seguida algy
extractos

v. ¥

La patria, de nifio

"Cuando nifio, me costé muchd!
bajo aprender a pronunciar 18 pé
‘patria’. Ahora, tras una infinl



Aos de no pronunciarla y ni siquiera
.j'w-cribirla. me doy cuenta que el es-
fuerzo s méas grande aun. Porque

atria’ pertenece a esa estirpe de
. alabras que, como decia el filosofo
e nanol Fernando Savater, sélo se
dignifican con el prestigio de la

muert

e.
“Tantas cosas, ademas, se han
dicho sobre 'la patria’. Y en su nom-
pre, como en el nombre de la liber-
1ad, 1antos crimenes se han cometido.
wouando naci, yo no tenia patria.
Tenia padres y abuelos. Vivia —vivi
{os primeros anos de mi infancia— en
uyna casa tan grande como grande era
mi mundo. Después ese mundo co-
enzd a abarcar la olla de Orizaba y
: colonia Roma, donde estaba la
casa. Luego la ciudad y més tarde el
Valle de México que alguna vez fuera
ja region més transparente del aire y
mas tarde otras ciudades y otros
paisajes hasta llegar al mar. Cuando
conoci €l mar, me dijeron que alli
terminaba México y que mas alla de
esa inmensidad azul estaba Europa.
Comencé a comprender que ‘patria’
era algo asi como una extension de
mi casa, como si mi casa se despa-
rramara sobre esos rios y pueblos y
montafias cuyos nombres, aun mas
dificiles de pronunciar que la palabra
patria, cautivaban mi imaginacién por
su majestuosa sonoridad: Papaloa-
pan, Querendaro, Citlaltépetl... Y que
lodas esas personas que hablaban mi
Propio idioma y comian las mismas
£0sas eran, también, como una ex-
lension de los padres y de los her-
Manos."”

"f exiranjero en Londres

_m.'.-'_vtvo en Londres desde hace once
M Alli estd lo que yo llamo ‘mi
w Mi casa esta en un barrio del
“Utde la cjudad, cerca de uno de 10s
PQues mas bellos de Londres, lo
448 equivale a decir cerca de uno de
_@ques mas bellos del mundo. Mi
w2 de trabajo esta frente a una
Jr"‘tﬂ' Na. Al lado tengo un librero y me
Im"nm-‘p. anan los libros de muchos

:E_ﬂlcmces. hace once afios, en
'+ ¥0 no era un extranjero. Ful a
" & Londres para confirmar y rea-
8 todo lo que de occidental y

europeo Yy judeocristiano tenian y
tienen mi cultura y mis costumbres,
mis tradiciones. Pero jamas me ima-
giné que yo, en Inglaterra, iba a ser
un extranjero al grado en que lo soy
ahora. Y no es qué no supiera yo que
una cosa es ser Inglés y otra cosa
distinta es ser mexicano, Lo que no
sabia yo es que tan distintas eran y
que eran tan distintas. Llegué con la
conviccion de que esos accidentes de
nacimiento podian ser superados
cuando se comparten la literatura y la
misica, el arte y la filosofia. Y no sdlo
es0, sino més todavia: la misma lite-
ratura, la misma musica. 3O acaso
Homero y Tomas de Aquino, Haydin
y Botticelll no nos pertenecen en la
misma medida en que pertenecen a
Europa? ¥ no es que no sea asi:
porque asi es, en efecto, y con
amigos que tengo —y que tendré—
de los paises mas diversos del mun-
do, me serd siempre posible compar-
tir esas cosas. Pero sucede que esto
no es todo el tiempo, todos los dias,
todas las horas, ni con toda la gente,
porque de cualquiera manera hay que
comprarle las verduras al verdulero y
la carne al carnicero. Y ellos saben
que mi mujer y yo somos extranjeros
porque no somos de alll, de Ingla-
terra. Y no es porque no pronuncie-
mos bien el inglés, porque mientras
mejor lo pronunciamos, mas extran-
jeros nos volvemos. Pero lo que el
verdulero, el lechero, el cartero y los
vecinos no saben, s que son ellos, en
realidad, los extranjeros, porque no
son de alla, de México, de donde
llegamos,

"Hace once afios, yo no solo no era
extranjero, sino que no queria serlo. Y
no lo fui durante un tiempo —varios
meses quizas— mientras caminaba
yo, deslumbrado, por Hampstead
Heath, tras las huellas de Keats y leia
por primera vez en inglés Alicia en el
Pais de las Maravillas y en la catedral
de San Pablo sentia deseo de arro-
dillarme, y no porque fuera una
iglesia dedicada a un santo, sino
porque es el templo consagrado a la
memoria del hombre que lo hizo,
Christopher Wren. Pero. casi sin
sentirlo, me fui haciendo extranjero,
poco a poco; hasta que un dia —y
decir 'un dia' es nada méas un decir,
porque no sé cuando, a partir de que
momento me paso lo que a Palinuro
—y perdonen que cite a mi propia
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persona— cuando le hable a Estefa-
nia del planeta de las Islas flotantes:
desperté y alli, frente a mi, ante mis
propios ojos y tan cerca que podia
tocarla con las manos, estaba mi
patria. Y yo, que creia que mi casa de
Londres era muy distinta de la de
México, porque tenia un divan y unos
sillones eduardianos y una |lampara
victoriana y una maceta con una
aspidistra me di cuenta que, como el
caracol, me habia llevado mi casa a
cuestas y, con ella, una patria chi-
quita.”

Bolivar y los libros

"Un dia, en los libros de la escuela, se
me aparecio Simén Bolivar en su
caballo blanco.

"Otro dia, en Londres.

"Con la primera aparicion que hizo
en mi vida, comenceé a aprender que
mi patria, esa extensién de mi casa.
se desparramaba hacia el sur mas alla
del Suchiate y de las selvas de Chia-
pas, para abarcar, para abrazar a
otros paises en los cuales, me dijeron
mis maestros, la gente hablaba nues-
tra misma lengua y tenia nuestra
misma religion y misma historia.

"Entre la primera y la segunda apa-
ricion de Bolivar habian pasado
muchos afos. Y habian pasado mu-
chas lecturas y muchos amigos.

"Comencé a leer a James Joyce, a
William Faulkner, a John Dos Passos,
a Proust, a Kafka, a Valle Inclan vy a
tantos otros. Y. alternados con ellos,
a escritores de América latina. A
Carpentier y Cortazar, a Fuentes, a
Uslar Pletri y Roa Bastos, a Asturias,
a Sabato y mas adelante a Garcia
Marquez y Vargas Llosa, a Lezama
Lima y también a los poetas: César
Vallejo, Pablo Neruda, Marco Antonio
Montes de Oca. Y fue con ellos, con
los autores latinoamericanos, con los
que aprendi a escribir, Después ¥y
porque me inicié con autores con-
temporaneos, lei a aquellos con los
que habia nacido nuestra literatura: a
Martin Luis Guzman, a José Eustasio
Rivera, a Rémulo Gallegos, a Marti.
La lista de unos y otros seria dema-
siado larga. Baste decir que todos
ellos me ensefiaron no sélo a escribir,
sino también de qué escribir y para
qué.
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“Mi exilio, en Londres, ha sido un
exilio, si no dorado, al menos my;
pasajero. No he sido un exiliado poij.
tico. No he sido perseguido. Y nijp.
guno de mis hijos ha sido asesinadg
por ningun escuadrén de la muerts.
Ninguno ha desaparecido. Y pg
puedo siquiera tolerar el pensamien.
to de que algo les ocurriera, Por
salvar la vida de uno de mis hijos, por
salvarlo de la tortura y de infamia,
traicionaria a mi patria, traicionari;
América Latina entera y después
cubriria la cara de verglienza y
sentaria a llorar mi traicion. Mi
traicion, Pero a cambio de ellg,
daria mi vida por unos cuantos rios
por unas cuantas mentanas, por ui
cuantas de esas ciudades monstr
sas, grises y miserables de mi pat
chica, de esa patria pequefia que,
llevé a cuestas a Londres sin dai
cuenta hasta que comenzo a pesa
y de esa otra patria, la patria gra
que a Simén Bolivar se le desmory
hace mucho tiempo bajo los pies p
quedar, quiza para siempre,
mosamente dividida. Y la daria
tantos de sus hijos.

"Con esto, trato de expresar |
quizas es imposible de decir. Tral
aclarar esa confusion de senti
tos, esa marafa de ambigi
que me obligan a vivir hac
equilibrios entre la satisfaccién
verglenza. La satisfaccion de s
escritor que puede darse el ly
tener una patria chica y una
grande y la posibilidad de crea
recrearlas, de escribirlas y
birlas, de hacerlas literatura,
discurso. Y la verglenza de ele
la altura del arte, la muerte ¥ |
tragedia, la miseria y el hambre’

La Pairia Grande

“En Inglaterra, tengo y he t
amigos de Argentina, de Ven
de Ecuador, de Chile, de tantos
paises de nuestra América. Ha
alli, durante todos estos anos,
tenido oportunidad de convl
trabajar con ellos, de conoG
esa oportunidad me ensefié ma:
todos los libros de historia !
escuela —e incluso mas q¥
novelas de los autores latinoam®
nos que he leido— que pertene
a una especie de gran patria






"¥. sl esto ya lo sabia, si lo he
sabido siempre, esta especie de
supranacionalidad, se reafirmd mas
gue nunca, en el momento en que la
arrogancia, la soberbia infinita de
algunos de esos extranjeros que no
pertenecen a esa patria comun, exa-
cerbd, en mi y en mis amigos todo lo
que de latinoamericanos tenemos. Y
a fin de cuentas, no me arrepenti.
Como no me arrepiento del pecado
de haber nacido en este continente
que a veces parece destinado a un
fracaso tras otro, en este continente
tan dejado de la mano de Dios, tan
inmensamente rico, tan inmensamen-
te pobre.

"Estuve, estoy, con el pueblo ar-
gentino®. Estoy con todos aquellos
pueblos latinoamericanos que luchan

* El Premio fue entregado en los dias de
la guerra de las Malvinas.

por liberarse de sus tiranias locales g
del imperialismo. Con todos aquellog
que luchan por reafirmar su revoly-
cion. Estoy con Cuba, con El Salva-
dor, con Nicaragua, con Puerto Ricg,
Y no voy a hacer aqui una lista de log
paises cuyos nombres todos conoce-
mos y de los que forma parte |a
nacion que me ha honrado con al
premio Rémulo Gallegos y que fue
cuna de Simoén Bolivar.

“El nacionalismo engendra mons-
truos. Pero cuando existe una patria
comun sin bandera y sin himno, un
nacionalismo a escala continental se
hace necesario para defender de |a
agresion cultural y econdémica una
pluralidad de valores y tradiciones
cuyas diferencias son infinitamente
menos importantes que Sus seme-
janzas. Para defender, en Gltima ins-
tancia, o quizas en primera, el dere-
cho a sobrevivir con dignidad hu-
mana.”

[Las dos caras del futbol

La derrota de la Seleccion Nacional
chilena en el Mundial de Espana ha
calado hondo en sectores muy am-
plios de la poblacidn, produciendo
irritacién en algunos y resignaciéon en
otros: mientras los primeros quieren
sefalar responsabilidades para asi
“cortar cabezas”, los segundos dan
vuelta la pagina con un laconico
“somos malos". Por otra parte, una
fraccion de nuestra “intelligentsia” ve
con no disimulado contentamiento el
apaciguamiento de un interés tan
“diversionista” o "huachaca” como
éste, permitiéndose con ello restau-
rar el sentido de realidad, tan perdido
en este udltimo tiempo. Pocos, sin
embargo, estarian dispuestos a apro-
vechar esta experiencia para reflexio-
nar sobre el comportamiento chileno
o sobre los sistemas de significacio-
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nes psico-sociales que el futbo!
encierra como fendémeno masivo éf
un pais como el nuestro. .
Quien ha tenido la ocasion de
experimentar en carne propia esté
“pasion de multitudes” podra habg!
apreciado en si mismo el despliegu®
de ciertas fuerzas emotivas, no racio-
nales, emparentadas en cierto modd
en otro contexto, a determinadas “sF
tuaciones limites”, La irrupcién @8
estas potencias ocultas, imprevis®
bles, aunque no por ello menos A
manas, no deja —a mi juicio— ©
tener un fuerte sentido de recup®
racion existencial, particularment®
significativo en el interior de un 0
social que en forma sistematica sé f®
preocupado por reglamentar o 5"?;
plemente prohibir el "desman”. ES ©
hombre de la ciudad, opaco, atem?



rizado y marginado, que se reen-
guentra con ese otro, que es también
&1, vibrante, osado y participativo. En
el Estadio, el sistema dominante no
puede con él, ahi aparece todavia
intacto, listo para el combate por la
vida. La Ida al futbol se transforma asi
en una vivencia cultural "sui géneris”,
masiva, donde los asistentes reco-
pran momentaneamente una identi-
dad perdida o aplastada. renaciendo
incluso determinados aspectos de
una memoria histérica reciente (para
nadie es un misterio el origen poli-
tico de muchos de los gritos que se
escuchan en el Estadio). Tengo la
impresion que la actualizacion de
estos sistemas de representacion,
simbdlicos y sensibles, son por su
misma naturaleza dificilmente recu-
perables por el orden establecido.
Por medio, entonces, de esta catarsis
colectiva, la presencia del otro,
del que esta sentado y pujando al
lado, adquiere nuevamente vigencia
sensitiva: se quiebra la desconfianza,
las miradas se abren, el didlogo se
flexibiliza y se repone en un cierte
nivel al menos la posibilidad de la
comunicacion. La participacion en el
ritual, en esta misa pagana que es el
futbol, surte un efecto similar al de la
practica religiosa, al reforzar los |lazos
entre los que asisten al culto. El otro
lermina por transformarse, dejando
de ser el que “"normalmente” puede
ser. un delator o un cesantle que
amenaza el trabajo que todavia se
liene, para convertirse en participante
0, mejor aun, en concelebrante. Se
fescatan de esta manera determina-
dos nucleos matrices de la cultura
Popular (ligados en este caso a una
glerta solidaridad o encuentro origi-
nario) que, aunque algo maltrechos,
Subyacen todavia con fuerza y cons-
Huyen la base de esa cullura. La
Comprobacion de la existencia de
©s5105s elementos hoy sumergidos,
Pero profundamente constitutivos,
Prefiguran ya en el futbol, aunque
bvlamente no sélo ni completamen-
€ en él, la futura reconstruccion
Cultural a la cual desde ahora habra
Que abocarse.

Pero no todo termina aqui. Hay otro
factor Interesante que, a mi juicio,
gﬂﬁe la “magia” del futbol: la posi-
Ollidad de elegir y de bregar. En el
=8ladio es practicamente inexistente
! BSpectador imparcial, no compro-

metido, y ni siquiera los comentaris-
tas del futbol pueden soslayar esta
necesidad, esta libertad de optar por
uno de los equipos en disputa. En-
frentados a un régimen que predica y
practica la “asepsia” politica, negan-
do en los hechos la posibilidad de la
alternativa y mas aun la de luchar
para hacerla posible, el futbol actua-
liza este derecho. legalizando la elec-
cion y creando las condiciones, por
medio de las barras, para influir en el
resultado (el publico es efectivamen-
te el jugador nimero doce). Al espec-
tador no le esta, pues, vedada la toma
de "partido”, como tampoco la de
batallar, con los medios que estan a
su alcance, por el triunfo de sus
“posiciones”. Al lado, entonces, de la
explosion de los elementos abisales
insinuados mas arriba, estd también
la expresion de estos elementos,
quizas mas epidérmicos, pero no por
esto menos vigentes. En |a participa-
cion de un unico espectaculo, el
match de futbol, se ponen de mani-
fiesto dos caracteristicas fundamen-
tales del hombre: el sentido de perte-
nencia, la comunién sensitiva, y el
derecho a la opcidén personal y al
triunfo de ella en buena lid {son once
contra once). Estas son algunas de
las facetas siquiera potencialmente
liberadoras que tiene, a mi juicio, la
participacion masiva en los estadios,
y que pueden plasmarse, mas alla del
futbol, con un sentido muy diverso al
que desearia el orden dominante.
No obstante lo dicho, es preciso no
olvidar en qué condiciones historicas
se da la practica que comentamos.
Privadas las posibilidades de expre-
sion libre y sensible del alma y de las
inquietudes colectivas, el interés por
el futbol, exarcebado, cumple la
funcién de "aquietar la bestia”, Lieva-
do éste al paroxismo, al frenesi mas
extremo, se busca de este modo
agotar, en un terreno aparentemente
inofensivo, las siempre peligrosas
reservas emotivas y solidarias del
pueblo. Al restringir a un campo muy
preciso el reino de la “irracionali-
dad", asegurando la "mesura” en los
asuntos decisivos, el poder cree estar
protegido de cualquier “desborde”
que lo cuestione. Junto con cansar
“la bestia” el régimen desea también
adormeceria o, mejor aln, provocarle
agnosia, impidiéendole con el futbol,
entre otras “distracciones”, recono-
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cer lo percibido. Asi, a lo que esta
delante de sus 0jos, ¥ que bien asimi-
lado en la conciencia seria literal-
mente dinamita, se le antepone el
lamentable penal perdido por Casze-
ly®. De aqui que a las potencialida-
des liberadoras que ofrece el futbol
haya que afadir también la faceta
efectivamente inhibidora que éste
puede desarrollar. Esto explica a la
vez el caracter singularmente contra-
dictorio que, en nuestro pais y en este
tiempo histérico, tiene el futbel como
fenomeno social. Pienso, sin embar-
go, que con el fracaso de la Selec-
cion chilena en el Mundial de Futbol

* Entre paréntesis, no deja de ser inte-
resante la particular significacién simbé-
lica que este jugador tiene en los sectores
populares, no identificados de corazon con
el régimen.

no se asegura necesariamenle |3
reposicion del sentido de realidag
perdido, ya que no faltaran nuevog
mecanismos de distraccion. Nos
queda, entonces, la sospecha que
con este fracaso, al menguarse |ag
posibilidades de expansion del espj-
ritu festivo popular (se prevée ung
baja de la asistencia a los estadios),
disminuyan igualmente las posibilj-
dades de reencuentro cultural gue
faculta este espiritu. Es cierto que,
por otro lado, el fracaso Impide la cagj
segura utilizacién que se hubierag
hecho del triunfo chileno. Pero, gl
futbol tiene, como veiamos, dos
caras, tal como el dios Jano. Y ante
tantas puertas cerradas, bien vale la
pena apostar.

C.A Q.
Santiago. junio de 1982

OMAR LARA

Correo de la poesia

JAIME QUEZADA

Me escribe Jaime Quezada: "... estoy
malviviendo el invierno chileno. In-
vierno, tanto invierno que parece in-
fierno...,, estoy mirando, mirando...,
pensando, pensando”. Dije, me escri-
be el poeta Quezada, pero rectifico, o
matizo..., porque nos escribe y, para
homenajear a la precision, nos dijo
Jaime Quezada. Pues lo que estoy
releyendo con pasion y una especie
de ternura amistosa y rabiosa es un
testimonio leido por nuestro amigo
en un acto denominado “Presencia y
Ausencia de una generacion’, orga-
nizado por el Taller de Poesia de la
Sociedad de Escritores de Chile.

Y sigue Jaime: “Pertenezco a una
generacion que, a pesar de la diaspo-
ra de hoy, emergié en la época de los
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afios 70 con una actitud pluralista,
critica y de conciencia, digamos, €0=
lectiva... Pero he aqui que de la noche
a la mafnana una generacion amef:
gente —como bien la llamaba Waldo
Rojas— que asumia con responsabills
dad su oficio, es dividida en dos mita:
des de silencio: los que se van y 105
que se quedan, en el exilio de aqui ¥
en el exilio de alla. Literalmente diez*
mados..., de un sablazo.., Cada und
tuvo su Quiriquina, y atn la tenemos:
aunque Florido Pérez si la tuvo ¥
como...".

GUIDO EYTEL, DE TEMUCO

“Poeta, narrador, poeta populaf ¥
concursante consuetudinario”, rez&%



resentacion que hace la hoja de poe-
sia Latrodectus (panfleto agricola-li-
terario. editado en el corazén del gra-
nero de Chile) y anles de pasar a la
jectura de los poemas de Guido nos
jlustran con un pie dglpégma: Latro-
dectus: nombre cientifico del género
al que pertenece la Arana del Trigo o
Poto Colorado, especie en franca dis-
‘minucion debido a la desaparicion
_-prograsiva de su habitat.
 Los poemas incluidos en el "panfie-
10" pertenecen a su libro "De Tierra,
‘Pluma ¥ Sangre”. gue en 1981 obtu-
viera el Premio Gabriela Mistral.

Destino de péjaros

De toda clase de péjaros
hay en esta jaula del Sefior.
Pajaros secretarios, pdjaros ser-
[pientes,
pelicanos gofosos, cdndores per-
[didos,
desangradas, chercanes
[revoltosos,
grandes pdjaros del mar, palormas
[mensajeras,
pajaros vigifantes, pajaros cantores,
Pajaros del bien y pdjaros del mal.
En lo que todos se parecen
€8 que todos algun dia caerén.

Noicas

LA MORADA DEL SIGNO

Sergio Badilla es un joven y activo
Poeta, nacido en Valparaiso (1947) y
fesidente en Suecia (1973-7). Ademas
5 periodista y antropélogo. La fo-
10grafia de su Gitime libro —La mora-
dadel signo— es inquietante: le crece

J0 de su oreja Izquierda, una rosa o
4n grito de nieve. Pero Sergio sigue
fabajando, como si tal cosa. Ahora
b, fad un nuevo libro de cuentos (va

#ifa publicado Més abajo de mi ra-
& en 1980), y tiene inéditas una
%0vela y una obra de teatro.

« Quizds me equivoque con la
[noche

que escapa al cuento

€0mo insecto pasajero.

Medroso al fogonazo de esta lum-

. [bre,

d' Bste manantial

Y nos persigue...

PREMIO NOBEL A LA
CONCIENCIA LATINOAMERICANA

Desde este Correo nos asociamos
también al homenaje y al jubilo. Pri-
mera vez —decia una sefiora en el
autobus— que le dan el premio a un
autor que yo habia leido. Es una ob-
servacion nada desdefiable. Pero hay
mas, mucho mas. Es coincidente la
opinidon de que este premio sirve para
destacar no solo la prodigiosa activi-
dad creadora de Garcia Marquez, sino
también una conciencia latinoameri-
cana viva, actuante, lucida: "Este ga-
lardon servird para poner al dia los
muchos problemas que tenemos en
América Latina”, declaré Julio Cor-
tazar.

MAS SOBRE TRILCE

El 25 de octubre se celebré en el
prestigioso Trottoirs de Buenos Aires
de Paris, una “Velada Insolita con el
Tango", organizada por el Comité de
Redaccion de la revista Trifce. Se tra-
taba, como podia leerse en la invita-
cion, de saber “"coOmo sienten y can-
tan el Tango los Escritores y Pintores
Chilenos". El respetable premié me-
recidamente la actuacién de Luis Bo-
caz —autor él mismo, letra y musica,
de una notable pieza—, Gitano Rodri-
guez, Patricio Castillo, la pintora Ire-
ne Dominguez, Eduardo Olivares, los
guitarristas Dominique Longuet (en
verdad es especialista en lenguas
orientales) y Laurent Cardoso. La ve-
lada habia comenzado con el diapo-
rama "La historia del tango", prepara-
da por un cientifico de campanillas: el
geofisico Armando Cisternas, que in-
tegra, ademas, el comité de redaccion
de Araucaria.

Enrique Valdés, Pedro Guillermo Jara,
Jorge Ojeda, entre otros, estuvieron a
cargo de la presentacion de la revista
en Valdivia. El acto se realizd en el
"Café Paula" y, con él, Trilce reen-
contraba su aire natal.
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JORGE TEILLIER cribo. Jorge me envia un poema. Esg
una respuesta, supongo. Lo dejo aqui,
para aguellos que lo recuerdan y lo

Nos preguntan de aqui y de alla por quieren sepan como va la cosa, més o

Jorge Teillier. Pregunto, a mi vez. Es- menos.

Después de la fiesta

Estda mas joven la muchacha que amanece sonriendo
frente al canto del canario cada vez mas joven,

Esta mas joven en la portada de la revista sobre la
mesa de nogal cada vez mas joven

El retrato de los uruguayos Campeones Mundiales del
cada vez mas jovenes. [Afo 30

Estd mas joven la mujer que se despierta para lavar
la ropa ajena en la artesa rustica,

Estan mas jévenes los ancianos que en la plaza hablan
sobre sus parientes desaparecidos,

Esta mas joven la flor guardada entre las paginas de
“Fermina Marquez” cada vez mas joven,

Estd mas joven el pescador que bebe
su aguardiante frente a la tempestad recién nacida

Estd mds joven la piedra que espera ser recogida por
un nifio

Tras ser pulida por una ola que cada viaje torna cada
vez mas joven.

Solo yo he envejecido.
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Varia intencion

PINOCHET Y LA
"FRONDA ARISTOCRATICA"

pinochet padece de megalomania. Su
delirio de grandeza lo arrastra a para-
felos desorbitados y ridiculos. Quiere
que lo encuentren parecido a O'Hig-
gins. Hace poco, en Concepcion
s0stuvo que su situacién es andlogaa
la que vivio O'Higgins en el mando.
“La fronda aristocratica —agregd,
pomposo, el dictador— creia que por
derecho propio le correspondia asu-
mir el gobierno, jQué semejanza tiene
hoy dia esto, sefiores, cuando hay
algunos que creen que por derecho
propio tienen que gobernar! Qué
equivocados estan'.

Convendria que el sefior Pinochet
conaciera el significado de las pala-
bras antes de usarlas. Originaria-
mente, fronda es el nombre que
recibe |a sedicion que en 1649 estalla
en Francia contra Mazarino y la Reina
madre regente Ana de Austria, duran-
t@ la minoria de edad de Luis XIV. De
alli derivaron las expresiones Fronda
parlamentaria y Fronda de los prin-
cipes. Se habla de espiritu de fronda,
de vientos de fronda, de un lenguaje
frondista,

En Chile, el ensayista Alberto

ards, que fue ministro de Carlos
ez, en 1928 empled la expresién
“fronda aristocrética”, para definir la
lucha de la oligarquia burguesa y
f8udal contra el poder del cual disen-

4 por razones personales o de

fUpo. La interpretacion de Alberto
=OWards se ha prestado para muchas
fontroversias y es muy vulnerable, La
Oligarquia feudal y luego burguesa y

'Udal dominaba, durante el siglo XIX
r.Pﬂnciplos del XX, no sdlo el Par-
aMento, sino que ocupaba, por regla

eral, también la Presidencia de la
“®Publica. Por lo tanto, pretender

U8 la linea divisoria de la contra-
s n politica principal en la histo-
2de Chile pasa por el conflicto entre

" Poder ejecutive y el poder legis-

lativo, como reducto éste de la
Fronda aristocrética, representa una
superficialidad no sélo abismante,
sino interesada. Interesada porque
trata de encubrir el verdadero anta-
gonismo de fondo, determinado por
la lucha de clases, por conflictos méas
fundamentales,

En ciertos momentos de la historia
de Chile, esa discutida Fronda Aris-
tocratica, ese grupo social plutocré-
tico, actia mediante la conspiracion y
el golpe de Estado. Sobre todo, en
tres oportunidades, contra tres man-
datarios de signo progresista: contra
O'Higgins, contra Balmaceda, contra
Allende.

La fuerza civil interna que llevé a
Pinochet al poder fue ante todo esta
dudosa aristocracia, que en Chile une
los restos de cierto decadente y
nunca bien establecido linaje de la
sangre con ofra capa mas pujante y
avasalladora, igualmente inescrupu-
losa, la sedicente aristocracia del
dinero, que obedecia a una voz de
mando venida del exterior,

Guardando las diferencias natura-
les en dos acontecimientos separa-
dos por un siglo y medio de distancia,
Bernarde O'Higgins fue derrocado
también por una conjura de los mag-
nates de la época.

Al saber O'Higgins que los |efes
militares, o sea, los Pinochets de ese
tiempo, se habian comprometido a
respaldar la revuelta, se dirigié¢ de
paisano y sin armas a uno de los
escuadrones. arrancd a su jefe las
charreteras y lo ech® a empujones del
cuartel. La tropa prorrumpi¢ en vivas
a O'Higgins. Ojala Allende hubiera
podido hacer lo mismo con Pinochet.
Acto seguido, el Libertador recorri¢
los cuarteles destituyendo a los ofi-
ciales comprometidos y entregando
el mando a los sargentos.

Perc ya la sublevacién de los pode-
rosos y la traicion de los mandos
habia hecho demasiado trecho. Algu-
nos pensaron matarlo como a Allen-
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“Pingsanguinochet”.



de, en la Sala del Consulado, en la

ropia reunion del Cabildo. Conse-

uida la abdicacién, se desencadend
contra el ex Director Supremo una
campafia de Injurias, intrigas. que
después seria repetida contra los dos
prasidentes Martires. Lo obligaron al
cabo de cinco meses a expatriarse en
fa goleta britanica “Fly", sin que
pudiera, no obstante sus anhelos,
yolver jamas a su tierra natal. Cuando
murld el 24 de octubre de 1842, en el
Pert, a los B4 afos de edad, los
revanchistas de ese tiempo consuma-
ron su odio hasta la muerte contra
Bernardo O'Higgins.

Si existiera la fronda aristocratica
(lo que realmente existe es la dicta-
dura del imperialismo extranjero y de
fa oligarquia financiera), ésta tendria
su mas sequro, obsecuente e incondi-
clonal sirviente en Pinochet. No debe
hablar, pues, contra ella, puesto que
sn los hechos contantes y sonantes le
besa las manos y los pies, y le llena la
faltriquera todos los dias. Ni menos
debe el dictador compararse con
O'Higgins, porque él es un émulo de
los que lo derribaron y enviaron al
exilio por todo el resto de su vida, al
hombre que nos dio la Primera In-
dependencia,

V. T.

CINE CHILENO:
ALSINO Y UNA BALLENA

En el Cuarto Festival de Cine Ibérico
¥ Latinoamericano, realizado en
Biarritz (Francia) en septiembre re-
Ciente, la Palma de Oro la obtuvo una
Pelicula argentina, £/ tiempo del
desquite, de Adolfo Aristarain, pre-
Miada antes siete veces en su pais de
origen, y ganadora recientemente del
Gran Premio de las Américas en el
Festival de Montreal.
_El Premio Especial del Jurado lo
Obtuvo Alsino y el condor. de Miguel
ttin, que aun si no se llevd el
Salardon principal del torneo es.
Seglin algunos, la mejor pelicula

::;fha hasta la fecha por el cineasta

leno,
_ Littin tiene, como se sabe, una tra-
?‘ecloria de realizador bastante nota-
R 1anto por la cantidad como por la

“8lidad de sus films: £/ chacal de

Nahueltoro, La tierra promelida, Ac-
tas de Marusia, El recurso del méto-
do, La viuda de Montiel, etc, Salio al
exilio en 1973 y de la temética chilena
profunda de sus primeros trabajos
saltd al drama de resonancia latino-
americana, manteniendo y aun acen-
tuando la mirada de un realizador que
osa absolutamente asociar sus pasio-
nes politicas y estéticas. Con todos
los riesgos a cuestas: alegorias
abusivas y excesos retdricos inclui-
dos. “Cineasta del boom", se lo llamé,
aludiendo al origen de algunos de sus
temas argumentales (Carpentier,
Garcia Marquez), pero pensando,
también, en la clara ambicion, poco
intentada hasta ahora, de desarrollar
una linea de un gran cine épico
latinoamericano.

En Alsino y el edndor, Littin realizd
con bastante fortuna la fusién del
tema de la revolucién sandinista con
el mito del nifioc campesino que
queria volar, Soslayd, con éxito, las
analogias mecéanicas, la amalgama
facil, y logré extraer del relato de
Pedro Prado mds su respiracion
poética que su estructura anecdotica.
colocando la historia propiamente tal
de la insurreccion en una perspectiva
de épica sin estridencias. Alsino se
transmuta en Manuel y su sonrisa, en
ese instante, es signo mas elocuente
de ruptura histérica que el flamear de
cien banderas.

En el mismo festival se presento
otra pelicula realizada por un chi-
leno; en este caso, en verdad, por una
chilena; Ei hombre cuando es hom-
bre, de Valeria Sarmiento, largome-
traje documental que procura, por la
via de las entrevistas, develar la enfre-
tela del machismo latinoamericano.

Valeria Sarmiento ha realizado ya
varios films, algunos dedicados al
rastreo de la vida de los exiliados
chilenos, los nifios sobre todo. Inicid
su oficio cinematografico como mon-
tajista de wvarias peliculas de Raul
Ruiz.

De Ruiz, justamente, es El techo de
la ballena, que fue mostrado algunas
semanas antes en el Festival de
Venecia. Raul Ruiz, realizaf prolificoy
uno de los nombres importantes del
cine chileno, trabaja, como se sabe,
en una linea que con intenciones mas
o menos experimentales, podriamos
definir como: culto del antihéroe.
ejercicio de una picaresca a medio
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camino entre la metafisica y la toma-
dura de pelo, juego “goddardiano”
del cine vivido como una pasion en si
misma. No siempre bien compren-
dido entre chilenos y latinoamerica-
nos, Ruiz —acerca de cuyo talento
hay una rara unanimidad— es "enfant
chéri" de la vanguardia parisina.
Como en otros campos de la pro-
duccién cultural chilena, el cine que
hacen nuestros compatriotas se
muestra vigoroso, seguro de sus
posibilidades, en desarrollo constan-
te. A diferencia de lo que ocurre en
otras areas, en el interior apenas si ha
podido subsistir, y son, por lo tanto,
los cineastas del exilio, principal-
mente, quienes se estan encargando
de construir un arte cinematografico
chileno maduro, de envergadura.

c. 0.

EXILIO: NUEVE AROS

El exilio chileno cumple nueve anfos. ~

La revista Analisis, en su nume-
ro 47, del mes de julio, bajo el titulo
“Exilio: Un Problema Nacional”, sos-
tiene que no se sabe a ciencia cierta
cuantos son los directamente afec-
tados. Segln su autor, las estimacio-
nes van desde los 200.000 hasta el
millén de chilenos obligados a vivir
fuera. Estan repartidos en mas de
cincuenta paises, muy distintos entre
si y bien diferentes del suelo natal.
Por su magnitud equivale a un éxodo,
y por la complejidad de situaciones
nuevas que genera, implica para
muchos un trauma personal y colec-
tivo. .

La Comision Chilena de Derechos
Humanos, en las "Primeras jornadas
por el derecho de vivir en la patria®,
hace dos afos, comprobaba algunos
de los desgarramientos que causa el
exilio prolongado.

El estudio de Andlisis habla del
aumento de tensién que el exiliado
debe afrontar en condiciones inespe-
radas y no pocas veces dificiles. El
fenémeno no es raro en tales circuns-
tancias. Desarraigados de un mo-
mento a otro de todo lo que fue su
vida, acostumbrados a ser chilenos
y nada mas que chilenos, radicados
en un suelo que nunca pensaron
cambiar, de subito se ven brusca-
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mente arrojados de su casa, de su
ciudad, de su pais, de su idioma, de
su trabajo, de su cultura, de sus cos-
tumbres, cayendo a veces como mar-
cianos en un planeta desconocido.
Algunos se orientan con rapidez,
aunque nunca la adaptacion resulte
tan facil y fluida. Otros no perderan
jamas el sentimiento de extrafeza, o
sea, la sensacion de ser extranjeros
irremediables y definitivos. Hay gente
que decide no tomar el exilio a lo
tragico, que trata de rehacer la vida,
de continuaria bajo nuevas condicio-
nes y en otro espacio. Muchos, por la
ley de la vida, traban relaciones
personales, incluso familiares, dentro
del pais que los acoge. Se casan con
ciudadanos de la nacién que los aco-
ge, tienen hijos, tratan de asimilar en
lo posible la cultura del pais en que
residen. Otros se aferran a lo que
dejaron, esperan el retorno con una
ansiedad insuperable. Naturalmente,
la reaccion es distinta segun cada
persona, segun los temperamentos y
en las diferentes generaciones.

En el estudio se habla también de
los problemas de “soledad, aisla-
miento, desarraigo e incluso suici-
dios"; se aborda la cuestion de las
“exacerbaciones de los problemas
conyugales”, y se toca otro fend-
meno: los "cambios abruptos en los
sistemas culturales y de referencia
afectiva”.

El exiliado accede a una cultura
diversa. a veces mucho mas desarro-
llada en términos técnicos, humanis-
ticos, economicos, con raices histo-
ricas harto mas antiguas. No es senci-
llo penetrar en ella, compaginar el
espiritu. ¥ mucho mas arduo se
vuelve el desafio si se alza también &l
muro de una lengua diferente, acce-
sible pronto para los nifios, misterio-
sa y huidiza para muchos adultos.

Si. El exllio es un desafio en todo
sentido. Es una lucha para incorpo®
rarse a esa sociedad y a esa culturd,
para apropiarsela en lo posible, sif
abandonar la propia ni renegar de sus
raigambres originarias.

El primer responsable del exilio &
el fascismo, personalmente repré
sentado por Pinochet, quien €0
entrevista al diario La Tercera, el ah?
pasado, expresd con su reconocid
primitivismo e inquina, refiriéndoseé &
la multitud de chilenos a los cualé
impide vivir en su propia patria: "\«



soy enemigo de esa gente. Y esa
ente me odia. No van a entrar. Esos
canallas son unos mentirosos. Dicen
yras mentiras y si los dejamos entrar
Cchile, como ha pasado con olros
que los dejamos ingresar, no cumpli-
r4n con sus promesas de no hacer
litigueria. Dicen puras mentiras".
He aqui la elocuencia balbuceante
rencorosa con que el dictador se
pinta de cuerpo entero, tratando de
ustificar, sin conseguirlo, el hecho
amas vivido por nuestro pais de que
yna inmensa suma de chilenos esté
forzada a vivir fuera de su tierra.

J. C.

CIENCIA Y POLITICA
EN CHILE

El articulo titulado "Bioguimica en
Chile’, que aparecié en el numero de
TIBS® de septiembre de 1981, contie-
ne informaciones importantes sobre
el desarrollo de las Ciencas Biologi-
cas en el pais. Sin embargo, los auto-
res, los bioquimicos chilenos R. Vicu-
fa y Osvaldo Cori, omiten hablar de
las condiciones politicas y econdmi-
cas prevalecientes y de los cambios
que se han producido en el sistema
universitaric chileno y en el campo
cientifico propiamente tal. Para sos-
tener cualquier discusién significati-
Va sobre la situacion de la ciencia en
Chile, es esencial referirse a este con-
lexto mas amplio.

Después del golpe militar de sep-
liembre de 1973, muchos cientificos y
profesionales fueron despedidos de
las Universidades en forma sumaria.

unos fueron detenidos en campos
dé concentracion y otros torturados.

N pocos meses, 30 a 35 por 100 de
10s profesores universitarios fueron

edidos por razones politicas. Es-
185 acciones, sin precedentes des-
1a fundacion de la Universidad de
Shile hace mas de 100 afios, se tradu-
=10N en una reduccién masiva de las
Actividades académicas y cientificas.
- ~UN posterioridad se han producido
levas oleadas de despidos, dando
e
.. TIBS, Trends in Biochemical Scignces,
tana publicada en Cambridge. Gran Bre-
o El presente texto aparecié en ella, en
-_%:‘Ifmdn en inglés, en el nomero corres-
SHidlente a junio de 1982.

como pretexto la falta de fondos; sin
embargo, estas medidas han afecta-
do, sobre lodo, a los académicos con-
siderados como politicamente poco
fiables. Todo esto, en suma, conduce
a que, hoy, las plazas disponibles en
el trabajo cientifico sean muy pocasy
a que éstas, ademds, estén claramen-
te asignadas con criterios politicos
restrictivos.

Fuera de la represion inicial y de los
despidos masivos posteriores hay que
senalar que las Universidades estan
subordinadas a los militares. Ha habi-
do una sucesion de rectores elegidos
fodos entre miembros de las Fuerzas
Armadas. En cuanto a los cuadros ad-
ministrativos, ellos han sido seleccio-
nados, a menudo, por sus simpatias
con el régimen mas que por sus me-
recimientos profesionales.

Todas las designaciones de cargos
¥ aun las admisiones de estudiantes
estan sujetas al vistobueno del CNI,
centro de inteligencia de la policia
secreta. Muchos cientificos, incluyen-
do algunos de reconocido prestigio
internacional, han sido rechazados
para ocupar cargos universitarios,
porque son considerados por el CNI
como “peligrosos desde el punto de
vista de la seguridad nacional”.

La presencia de informantes del
CNI, llamados oficiaimente “coordi-
nadores administrativos”, ha hecho
peligrosa la vida académica. Los es-
tudiantes o miembros de las faculta-
des que expresan puntos de vista di-
vergentes sobre politica universitaria,
arriesgan la expulsion, los apaleos, la
prision, o el exilio forzado, interior o
exterior.

Teniende ‘presente todo lo anterior,
nos parece ingenua o francamente de
mala fe la afirmacion de Vicuna y Cori
de que la CONICYT (Comisidn Na-
cional de Ciencia y Tecnologia) habia
caido “bajo control politice” en 1971,

Un recuerdo detallado de la repre-
sidn que se vive en las Universidades
puede hallarse en un documento sus-
crito por 77 destacados y valientes
académicos, integrantes de la Aso-
ciacion Cultural Andrés Bello.

La ausencia de libertad académica
en las Universidades, sumada a los
atropellos contra los derechos hu-
manos en el pais, levanta barreras a la
ayuda internacional que hasta ahora
ha existido en el campo de las Cien-
cias Bioldgicas. Ese es el caso, por
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ejemplo, del programa de intercam-
bio entre las Universidades de Cali-
fornia y de Chile —citado por Vicuna
y Cori—, ¥ que fue financiado por la
Fundacion Ford entre 1985 y 1978. Es
cierto que este programa continua,
aunque en una escala muy reducida.
Por lo que ellps olvidan mencionar es
que varios cientificos chilenos que
fueron entrenados conforme a este
programa, no han encontrado poste-
riormente tribajo en la Universidad
de Chile. Por qué? Por sus opinio-
nes politicas De este modo, se han
vulnerado las intenciones basicas del
programa original, como resultado de
lo cual las fundaciones lo piensan
hoy mucho antes de aceptar la firma
de nuevos programas con Chile.

No compartimos el optimismo de
Vicufia y Cori en cuanto a las nuevas
expectativas de trabajo que ofreceria
al personal cientifico la industria pri-
vada. El modelo econémico de la Jun-
ta se basa principalmente en el em-
pleo de tecnologia importada, es de-
Cir, que SOn muy escasas las perspec-
tivas de desarrollo de la investigacion
y desarrolly locales. Tampoco esta-
mos de acuerdo con la afirmacién de
que el “aislamiento geogréafico” de
Chile sea un factor de retraso en el
desarrollo de sus ciencias basicas. Si
asi fuera, (como explicar, entonces,
el desarrolio explosivo que tuvieron
las ciencias béasicas, la cultura y la
educacion superior, tanto en Chile
como en Argentina, en los anos 50
y 607

En conclusion: Creemos que la de-
mocracia, el respeto a los derechos
humanos y |a libertad intelectual son
valores indispensables para el desa-
rrollo de la Ciencia, y que ellos, por
desdicha, sstan ausentes hoy de Chi-
le, como lo atestiguan informes re-
cientes de diversas organizaciones
chilenas e internacionales.

Jonathan KING y
Annamaria TORRIANI

VIENTO DE PRIMAVERA EN EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Como 10 han sefralado diversas publi-
caciones recientes, la fronda estu-
diantil de estos ultimos meses no
puede ser interpretada simplemente
como "uno mas de los periadicos flu-
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jos" protagonizados por los estudian.
tes en los nueve anos de dictaduradg
Pinochet. El problema tiene maygy
calado: es el reflejo, en el campg
especifico de las Universidades, de I3
profunda crisis econdémica, politica y
social que vive el pais. i

,Cudles son los hechos, sucinta.
mente?

Primero. 150 estudiantes de Dere.
cho, en su mayoria de la Universidag
de Chile, se concentran en los Triby-
nales de Justicia para entregar una
cara al Presidente de la Corte Supre-
ma. En ella aluden a la situacion de
Jaime Castillo Velasco y de las ochg
personas acusadas de pertenecer a g
lzquierda Cristiana, y terminan pj
diendo “energia y diligencia para in-
vestigar y sancionar las multiples y
variadas violaciones de los Derechos
Humanos". Los reprime la fuerza pi-
blica. Apaleos y seis estudiantes de-
tenidos. Protestas al dia siguiente en
el recinto de la Escuela de Derecho
Pugilatos con los “comandos nacio-
nalistas”, asambleas, nuevas manifes-
taciones, una segunda visita a los Tri-
bunales y dos detenciones mas.

Segundo. Conflictos en Medicina,
en la Facultad de Ciencias, en los
campus La Reina y Andrés Bello y en
la Academia Superior de Ciencias Pe-
dagoégicas. Las causas: problemas en
el pago de matriculas, peticiones dé
participacion, protestas por “la crisis
moral que ha entrado en forma vio-
lenta en la Universidad”. Lo de las
matriculas es cosa seria, porque enél
campus La Reina, los morosos 56
dice que llegan al 70 por 100; en todd
caso, en el conjunto de la Universidad
de Chile, segun cifras oficiales, 168
que estan atrasados en sus pagos
llegan a 9.000. Se realiza una asam"
blea y en ella los manifestantes hé:
cen una guirnalda con las boletas dé
lo que adeudan, la cuelgan de Uf
arbol y la queman. :

En todos estos conflictos, uno g&
los objetivos es también la solidan®
dad con sus compafneros de Leyes

Tercero. Toma el relevo la Univer
sidad Catdlica. La secretaria del cén*
tro de alumnos de Filosofia, Ma
Palma, es secuestrada por supuesio®
desconocidos, interrogada y flagelé
da. Surgen de inmediato las protés’
tas. De la propia FEUC, no obstant®
su reconocido oficialismo, pero ;
todo de la masa estudiantil. 700 est



diantes marchan en el campus Orien-
tg, y protestan por el vejamen infli-
gido a Marcela Palma. Pero también
hablan de otros problemas. de los
P;opios o de cuestiones supuesta-
mente “ajenas” a los estudiantes: la
cesantia, el exilio. Las represalias so-
‘brevienen de inmediato: tres alumnos
‘son expulsados por la autoridad uni-
versitaria, la cual decreta, ademas, la
clausura del ano académico en la Es-
cuela de Teatro, truncando asi, bru-
falmente, la carrera de sus alumnos.

Cuarto, En Valparaiso, mientras tan-
to, estudiantes de las tres Universida-
des locales se congregan frente a la
Casa Central de la Catélica La poli-
‘cia Interviene. En Concepcion se ma-
nifiestan signos de tension por el alza
en el precio de los almuerzos. Y en la
Universidad de Santiago —ex UTE—
se encuentran de la noche ala mana-
na con feriado, "para que trabajen en
sus campanas de accion civica”, El
parche antes de la herida.

Uno de los rasgos distintivos de
todos estos movimientos es la varie-
dad de los métodos de lucha. A las
tradicionales asambleas y marchas,
y a los ayunos, muy utilizados todos
estos anos, se suman los llamados
“cuchareos consensuales’, que son
alborotos armados en los casinos a
las horas de colacion, como oOtrora en
los pensionados o en las prisiones.
En otras protestas, los manifestantes
se sientan masivamente, donde quie-
‘ran que estén, un poco al modo de 1os
"seatings” que practicaban los estu-
‘diantes norteamericanos en sus lu-
chas contra la guerra del Vietnam en
la década del 60, A veces, a los gritos
Sucede el silencio, y los estudiantes
S8 congregan haciendo alarde de un
Mutismo impresionante, alrededor de
un cartel que puede declr: “Si nos
Callamos, las piedras hablardn’

No es sélo a “rebeldia periédica” la
Que se expresa en estos movimientos
Esludiantiles. Ellos expresan una con-

®fcla ahora més profunda y, sobre
gdo mas generalizada, de los pro-

8mas universitarios como parte in-
Wﬂlme de la problematica nacional.
5108 alumnos que hoy protestan han
¥iVido integramente su adolescencia
¥ Jwventud bajo el fascismo y, sin
'@bﬁfﬂo. no han podido ser ganados
Por |g Ideologia del régimen. Simple-
. BNle reticentes. en otros periodos,
descontento asume hoy el caracter

de una toma de posicién madura fren-
te a la gravedad de la crisis de todo
orden que vive el pais.

Sus protestas, como ellos lo afir-
man en muchos carteles, anuncian
una primavera cuyo advenimiento no
podra impedir ni la peor represidn.

R. A.

BREVES

® Aun cuando el flujo editorial de los
libros escritos sobre Chile después
del golpe no tiene el caracter torren-
cial de los primeros afos, continGan
publicdndose obras de significacién.
Una de ellas es Chile vive, publicada
en abril de este afio en México por el
Centro de Estudios Econodmicos y
Sociales del Tercer Mundo y el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de
la Universidad Nacional Auténoma.

Es un volumen multiple, de gran
factura, espléndida presentacion gra-
fica. Carteles de la época de la Uni-
dad Popular, una foto de Victor Jara
portando, con otros cuatro compaie-
ros, un lienzo en las calles de San-
tiago; el arte del pueblo de entonces;
el arte de los exiliados ahora; lo que
se hace adentro y lo que se hace
afuera. Se reproduce un afiche: “En
los brazos del pueblo, se mece un
nifio llamado esperanza”, El indice es
decidor. Orlando Cantuarias compa-
ra a "Chile bajo el Gobierno Popular
y bajo el fascismo"; Luis Maira habla
de “Salvador Allende y el proyecto
nacional chileno”; Christine Frérot
trata “El arte al pueblo con Allende”, y
sobre diversos otros topicos artisti-
cos escriben Patricio Palomo, Teresa
Latorre, Jorge Buendia, David Kunz-
le, Jaime Avilés, Paula Edwards,
Antonio de la Fuente, José Palomo,
José de Rokha, Victor Hugo Nafez. Y
otros articulos: "Universidad y seguri-
dad nacional”, de Galo Gomez; “He-
gemonia politica y exilios culturales”,
de Bernardo Subercaseaux; "El co-
mienzo del exilio”, de Poli Délano,
etc. Al final hay una cronologia y una
bibliografia.

El volumen contiene fotos de Mar-
celo y Cristian Montecino y reprodu-
ce trabajos de los mas Importantes
pintores y dibujantes chilenos. Aun si
en algun momento se desliza alguna
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errata Inexplicable (atribuir, por
ejemplo, a Balmes un grabado de
Fernando Krahn), el conjunto refleja
con mucha precisién y hasta de un
modo deslumbrante, lo que es hoy la
plastica chilena.

® Anticipandose, quizas, a la activi-
dad enorme que invariablemente se
producira en 1983 con motivo de los
diez anos de la muerte de Pablo
Neruda, a fines del mes de septiem-
bre se realizé en Siena, Italia, un
Cologuio de andlisis de su poesia y
del impacto de la ideclogia en ésta.
Siena, donde se dice que viven los
ultimos descendientes del pueblo
etrusco, la ciudad medieval que
acoge en su recinto Innumerables
torreones, castillos, monasterios e
iglesias, recibidé en el Palacio Patrizi,
a un centenar de criticos literarios,
escritores, traductores, profesores
universitarios, todos ellos especialis-
tas en la obra nerudiana, aparte de
numerosos Invitados: poetas, pinto-
res, estudlantes, italianos y chilenos,

Alguna de las intervenciones: “Ne-
ruda e ltalia", de Giuseppe Bellini;
"Neruda y la cultura italiana en los
anos 50, de Ignacio Delogu; “Pablo
Neruda y las funciones del poeta en
Ameérica Latina", de Gerardo Golu-
boff; “El empefo politico e ideolo-
gico de Pablo Neruda a la luz de la
lectura de los textos italianos”, de
Hernén Loyola; "Relacion entre poéti-
ca e ideologia en |a obra nerudiana”,
de Juan Octavio Prenz; "Neruda y la
politizacion de lector latinoamerica-
no"”, de Dario Puccinii “El altimo
Neruda", de Federico Schopf; “El
rostro como mascara: autobiografia e
historia en la poesia de Neruda", de
Alain Sicard. etc. Especiallstas, segun
puede verse, italianos, chilenos, fran-
ceses, argentinos y de otros paises.

El Director de Araucaria estuvo
entre los Invitados.

® Un hecho también de significacion
en el acontecer nerudiano, es laapro-
bacion por la Universidad de Mont-
pellier-1ll (Paul Valéry), de la tesis
doctoral Concepcion del ser latino-
americano. Su historia y estereotipo
nacional en la obra de Neruda. Diri-
gida por Edmond Cross, su autora es
Eugenia Neves, chilena. profesora de
esa universidad, quien obtiene con
esta obra un Doctorado de Estado, el
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grado académico de mas alto nivg|
que conceden las universidades
francesas.

Entre muchos otros temas, el mg-
numental trabajo (casi mil péaginas
mecanografiadas) aborda los sj-
gulentes: “la concepcién ideoldgica
que genera la imagen poética de
América Latina, de Chile y de sy
historia; las relaciones que pueden
establecerse entre la concepcion
ideolégica de Neruda y la ideoclogie
dominante en Chile y en América La.
tina, y la manera como se hallan esas
relaciones en la imagen poética; Ia
exprasion, directa o indirecta, de esa
concepcion ideolégica en la estruc-
tura poética; etc., etc. La tesis com-
prende un Anexo Documental com-
puesto por fotocopias de informacion
y articulos sobre Neruda publicados
entre 1946 y 1949 por Ei Siglo, El
Mercurio, La Opinjon, La Nacién,
principalmente; el texto de (a Ley de
Defensa de la Democracia, actas de
sesiones del Senado chileno, docu-
mentos confidenciales sobre las rela-
ciones diplomaticas entre Chile y Es-
tados Unidos en aquella misma épo-
ca, etc.

Eugenia Neves, colaboradora de
esta revista, vive en el exilio desda
noviembre de 1973. En Chile habla
publicado un texto de preparacion de
la Prueba de Aptitud Académica
Hace algunos afios produjo y dirigié
un film: Neruda, presente!

® E| Centro Latinoamericano dé
Creacion e Investigacién Teatral
{CELCIT}), con sede en Caracas
Instituyé en 1980, en el plano dra-
matico, el premic que lleva el nombré
de Andrés Bello, con el fin de fomen*
tar el desarrollo del teatro en América
Latina.

El primer galardoneado fue Luis
Britto Garcia (ver colaboraciones
suyas en Araucaria, N.2 18) por sd
obra La misa del esclavo. El chilen®
Sergio Arrau acaba de ganarlo ahom@
por su obra Entre ratas y gorrionés
que aborda un tema hoy omnipré
sente en América Latina: la tortufd
Institucionalizada.

Arrau, egresado de la Universida®
de Chile, fue en ella, en |a Escusla
Teatro, profesor de Actuacion,
miento y Direccién Teatral. Con e
golpe militar abandona Chile,
rre diversos paises dictando curso$



dirigiendo obras, hasta establecerse
finalmente en el Peru, donde habia
ylvido algunos afios antes. Su pro-
duccion dramadtica cuenta con titulos
como E/ Rey jabonero, El limbo,
Lisistrata Gonzalez, Manuel viene
galopando por las Alamedas, y varias
otras mas. (Algunas obras suyas han
sido editadas en Estados Unidos, y
pueden adquirirse escribiendo a Pedro
Bravo E.. Wichita State University,
Box 11, Wichita, Kansas 67214, USA.
Enviar 5 ddlares.)

# Muchas son las revistas, como se
sabe, que los chilenos hacen en el
exilio. Esta se llama Indianito, y es la
primera, que sepamos, que estd ex-
clusivamente dedicada a los nifos.
‘Como es natural, entonces, el énfasis
estd puesto en aquellos materiales
‘que ayuden a la conservacién de la

identidad (y de la lengua). Asi, en el
numero 1; articulos sobre historia
(Primitivos habitantes de Chile), geo-
grafia (Sudamérica, Tarapaca), un
minidiccionario, sin olvidar las sec-
ciones de rigor: miscelanea, humor,
mininoticias, y el infaltable poema de
Gabriela Mistral. A pesar de la mo-
destia de la presentacion —el texto
estd mimeografiado—, la diagrama-
cién es clara y agradable, a lo que
ayuda la profusion de dibujos. Se
publica en Bergen, Noruega (Kong
Oscarsgate 29, 5000 Bergen, tel. 315-
186) y —conforme a una practica en-
tre los exiliados chilenos més exten-
dida que justificada— su director y
colaboradores se identifican s6lo con
seudonimos e iniciales: "Caro”, "Ma-
lleco™, V. C. y A. G. O. Pero, lo esen-
cial: un esfuerzo meritorio y aitamen-
te plausible. |Felicitaciones!

JUVENTUD, DIVINO TESORO

=No creo en la crisis moral y de valores. La juventud chilena pasa por un
Momento histérico muy positivo. hay seriedad, responsabilidad, han aumenta-
2; 185 vocaciones sacerdotales... Han desaparecido los grupos que en una

'0Ca dieron que hablar. No hay hippies, no esta “Silo"”, no se ven muchachos
¥estidos estrafalariamente... Soy un convencido que no existe tal crisis.

(Declaraciones del Ministro de Educacidn, contraalmirante
Rigoberto Cruz Johnson, El Mercurio, 12-V11-82))
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Textos marcados

EL DINERO NADA ENGENDRA

1

Curiosa sensacion. Dificil de explicar. A los cuarenta afos, estando en plena
madurez, me encuentro con la recesién cara a cara, y me ha dado el primer
golpe. Y fuerte. Reclbido el impacto, se cae en un extrafio abismo... ;Qué esta
pasando con mi tradicional seguridad, confianza y fe?... Algo falla, algo no
cuadra. Tampoco la libreta de cheques, que se empieza a acercar al tenebrosg
color rojo. jPues el negocio no resultd!

¢Qué ha pasado?... Bueno, la recesion es para todos. todos sufren este mal.
Entonces el problema no es mio, es de la recesién. Los grupos economicos
tienen la culpa..., los “Chicago Boys"..., las letras hipotecarias.... los allos
intereses internacionales..., en fin, la recesién no es mi culpa, pero...

Pero, diablos, qué hago yo ahora. Bueno, voy a reflexionar. ;Qué pasa
conmigo? Estoy en plena produccion intelectual y, sin embargo, estoy cesarite.
Pensar y reflexionar s bueno, por lo que aprovecho este recreo para pensar un
poco en mi. Surgen preguntas que estaban guardadas en el archivo.

¢Mi familia? ;Sera tan importante el dinero? jLa religion? En fin, cuesta
ordenar tanta idea. Todos hemos peleado a muerte por el dinero. Es importan-
te, obviamente. Pero ahora gue no lo tengo veo que se puede vivir... Parece que
no valia tanto la pena matarse pensando en un buen B.M.W., ya que el viejo
V.W. transporta lo mas bien. Edificarse un espiéndido bungalow de 280 metros
cuadrados no es mucho més que el clasico DFL.2 de 140 metros.

Ahora no tengo tan claro a quién pretendia impresionar. He visto que aml
sefiora no le interesa que yo sea el hombre-billetera. No le importa, y eso se
nota de verdad. Vamos al supermercado a las 11 de la mafana y me toma dela
mano coma pololo. Es feliz con poco. Tengo una mujer maravillosa.

Los amigos merecen un capitulo especial. jPor Dios que son pocos! Ahora
que quisiera que se preocuparan de mi, me pregunto cuanto me he preocupadd
por los demas en estos ultimos afos. 3

También estoy yendo a misa los domingos. En el fondo, voy a pedirle a Dios
que me ayude. Creo que estoy aprendiendo a ver a mi alrededor en forma
desinteresada. o

Las noches son bastante largas y oscuras. Las mafanas son grises ¥
nubladas... Pero vamos, hombre, gen qué quedaron esas ideas de animo Y
esperanza? Ya llegara la bendita llamada del nueve trabajo... No es tan tardé
para recomenzar. Tengo cien ideas de nuevos negocios que harg una vez que
todo esté normalizado... En fin, dnimo. :

En todo caso. me he acercado a Dios, me he encontrado conmigo y con mi
familia... Hay que tener optimismo. Vendra el dia cuando todo esto serd “ﬂ
recuerdo, Pero no sera un recuerdo de pesadilla. Serd un grato recuerdd:
Habré ganado mucho, habré conocido aspectos mios que no conocia. k
confirmado el amor de mi esposa y familia, y el haber perdido bienes materfi_l_..fﬂ
me habra liberado de la estupida y superficial competencia por el diﬂg%

Ojala que estas reflexiones sean leidas por otros cesantes, Que 1O
experiencia, que se olviden de rencores que ne llevan a nada. Todo 38'0:'1‘%
hara salir mas fuertes, mds hombres y menos superficiales.

(Extractos de una “carta” firmada por Ejecutivo #
publicada en la Revista del Domingo de El Mercurio, 12-185
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2

Guando percibimos que casi el unico tema de conversacion del chileno,
ounido social o profesionalmente, era la “catastréfica recesion econdmica”
vive el pais, surgieron en nuestra mente una serie de preguntas. Llegamos
nsar que el chileno era demasiado negativo y tal vez incapaz de hacerle
frente a una crisis. Que el escepticismo es destructivo, que el agobie presiona...
No hay duda de que estamos viviendo una sltuacidén especial...
Como toda crisis, ésta ha provocado notables efectos en la gente. Para
nocerlos, decidimos hacer una encusesta callejera, espontanea y rapida.
Nuestras dos preguntas fueron: a) (Cual ha sido para usted el aspecto mas
pﬁillvo de esta recesion? b) ;Cual el aspecto mas negativo?

“Mujer, soltera, 30 afios, periodista: a) Lo mas positivo es que la gente esta vi-
vlendo mas el presente que el futuro y que, en el fondo, deberia ser |a forma de
fomar la vida. b) Lo negativo es que es el Unico tema de conversacién, Todo el dia
|a recesion... Mujer, soltera, 36 afios, relacionadora publica: a) Lo mejor es que la
gente se ha dado cuenta de que la vida es otra. No solo el consumismo y el mate-
riglismo. Hombre, casado, 34 afios, arquitecto: a) Lo mejor ha sido la provocacion
a nuestra imaginacién para lograr obtener, en algln lugar, los medios necesa-
ri0s para subsistir. Mujer, casada, 27 afios, duefia de casa: a) Lo mejor es que
hace unirse a las familias. Mujer, casada, 37 afios, secretaria; a) Lo mejor es que
uno hace régimen alimenticio obligatorio; b) lo peor es la cesantia. Hombre,

' casado, 42 afios, médico: b) Lo mas negativo es que aumentan las enfermeda-
des nerviosas. Mujer, soltera, 23 afos, vendedora: a) Lo mejor ha sido los
chistes inventados en torno al problama. b) Lo peor es que no todos se rien de
los chistes... En verdad, hay gente que esta reaimente liquidada. Hombre, 24
afios, soltero, pintor: b) Lo negativo es el sufrimiento de la gente,

(Del articulo “Sin premeditacion ni alevosia”, revista Paula
N2 377, 15-VI-82.)

EL ALMA MATER INMORTAL

—¢Encuentra diferencias bésicas entre lo que es una Universidad y 1o que es
un regimiento?
—Si. Los objetivos son diferentes, asi que l6gicamente no se pueden aplicar
los mismos esquemas.
—Como rector, ¢se siente cumpliendo una misién de soldado?
_ —Desde luego, soy un soldado. {Pero que en la Universidad cumpla la
mision como soldado...? I0jal4 tuviéramos en la Unliversidad la eficiencia que
tenemos en nuestras Fuerzas Armadas para cumplir la misién!
_ —Ceneral, ;considera necesario que alin se mantenga el sistema de recto-
S-delegados?
~Yo le daria una recomendacién: conseguirse una médium que tome
“¥Macto con el General Eisenhower. Todos conocemos blen su calidad como
. Fue Rector de la Universidad de Columbia. {Por qué no le preguntan a

-.E.-'-‘?fden que reina alli se mete por los ojos. Amplios prados, cuidadosa-
m‘-‘.‘,“ﬁ Mmantenidos —sdblo para mirar—, un estricto reglamento, controles en las
h“?gms severo cédigo de ética. La Universidad de Santiago guarda sélo
m"‘s de su antecesora, la inquieta Universidad Técnica del Estado. Su
e, €l General de Ejército en Servicio activo, Jorge O'Ryan Balbontin. Gon
M}' res afos en las Fuerzas Armadas, esta contento de ser rector
%ib‘:ano."'a los militares ,nos gustan los desafios”. Desde que es rector,
”"'-\E ‘8 Uniforme en las ceremonias oficiales.

me 0¥ 8 ser un poco filésofo: yo creo que el uniforme, en el fondo, es una
“=10N que hemos recibido en lo cultural, lo ético, lo moral. El uniforme se
“ ©0 el alma, que es imperecedera.

(De la entrevista al General Jorge O'Ryan, Rector de la Univer-
sidad de Santiago. El Mercurio, 25-V11-82))
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MUSICO DE LAS ESFERAS

—¢Qué prefiere: la monarquia o el autoritarismo?

—Lo que prefiero es que haya alguien que mande, que diga la Glfimg
palabra. =

—¢lgual en la Universidad?

—Igual, Soy partidario de que haya orden: es la unica manera de tener
libertad espiritual. Cuando hay orden en el diario vivir uno se puede decﬂm‘,
leer “La Montafla Magica".

—¢4Y no le molesta ver uniformes en las Universidades?

—Antes nos habria molestado mucho. Pero a mi me molestan mucho mgs
los politicos. Antes habia que entenderse con un sefior que tenia que pnﬁ.",,'
tarie al partido tal o al partido cual. Ahora la cosa es més simple: hay alguien
que dice si o no.

(Demingo Santa Cruz, musico, ex Decano de la Facultad g
Ciencias y Artes Musicales, en El Mercurio, 8-VII1-82)

ARRAYANES FLORIDOS

A Los Huasos Quincheros les gusta ser Los Huasos Quincheros. Se ve, se nota
y se siente. Dicen que son muy elegantes. ;Cuantas tenidas tienen? i

“El traje azul, la chaqueta blanca, la de terciopelo, la carrusel, la azul, ahl
van cinco. Y el terno gris, seis. Tenemos mas tenidas de etiqueta que de
huaso. |No, noool, tenemos cualquier cantidad. Las dos negras, dos de
terciopelo, cuatro. La gris perla, dos blancas, siete. Muchas corbatas. Y calzon-
cillos, dos: uno con motivos de Quinchamali”.

jAh, qué lindo! (Parecen duefos de fundo). -

(Extractado del articulo "Los Huasos Quincheros, el jingle d¢
Chile”, revista Paula N.® 379, 13-VII-82.)

Ml REINO POR UNA FRASE

La crisis politica y econdmica ha llevado finalmente al régimen al borda_i_ﬂ_
colapso, del hundimiento final, y los Ministros deciden pedirle a Pinochet Qu&
prepare algunas palabras finales, una frase que le permita “pasar a la histo
con alguna dignidad. .
El dictador se retira a su despacho y vuelve una hora después. Con el peche.
inflado, recita: |
—5i muero, mis oficiales sabran cumplir con su deber! .
Los ministros se miran consternados, sin saber qué decir. Campos Mﬁfg;
dez, que ha sido convocado a la reunién en su calidad de "experto culturats
decide sacar la voz: e
—8i, Excelencia..., el espiritu de |la frase esta bien. Pero..., eso ya [0 &%
Arturo Prat. Se trata de decir mas o menos lo mismo, pero con pala

diferentes. w
Pinochet vuelve a refugiarse en su despacho, reflexiona otra hora y reg™=
ahora ufano, seguro de si mismo. Con voz estentorea, exclama:
—iChicago, mis “boys" sabran cumplir con su deber! ;
(De un volante mimeografiado que circuld entre |65 e '

tes de Derecho, en los dias de |las manifestaclones
septiembre.)
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MORIR EN SANTIAGO

(na dramatica realidad esta viviendo la juventud en las poblaciones margina-
jes de Santiago... Ese Chile joven que, en los sectores periféricos, languidece
aor causa de una recesion que esta afectando a todo el pais.
Un Estudio de la Division Médica Sur de la Universidad de Chile determiné
,, de un grupo de jévenes de poblaciones marginales cuyas edades fluctdan
antre los 13 y 19 anos, el 83,3 por 100 comenzd a drogarse entre los 11y los 15
anos. La mayor parte de ellos lo hace con marihuana o neoprén, o ambos a la

mf&n la cuadra del 11 mil doscientos de la calle Los Mimbres, La Cisterna, esta
la casa de "La tia voladora". Al frente de ella, en la vereda que da a una
potilleria, se juntan muchachos que intercambian monedas, desde 30 pesos,
por unas hojitas secas. Las hojitas se van a buscar al frente, en la casa azul de la
tia, y son de marihuana.

—En verano, los "cogollos” (semilla de cafiamo) andan botados, pero ahora

guesta mas conseguirla, comenta un “loquito”.
- “"Loquito” es el joven flaco. de 15 a 20 anos. que vive parado en las esquinas
de la poblacién Santa Elena. Dej6 los estudios hace tiempo, porque los que
wrabajan son “longi” {gilones, de giles o tontos). Es capaz de tomarse una
botella de grapa (especie de pisco barato) él solo, porque aprendio que asi lo
hacen los hombres, Alguna vez ha violado a otro "loquito”, a una “vieja” o a un
nifio. Y en mas de una ocasion se trenzd a pufialadas cuando no estaba en la
“onda de paz y amor” que le da la droga.

Llegamos al paradero de la linea 107, que esta en el corazén mismo de la
oblacion Santa Elena... Hay pocos restaurantes autorizados, pero todas las
otillerias que vimos venden vino suelto, para servirse alll mismo. Las mas

“encopetadas” tienen una pieza interior para servir "a los amigos”. También
hay clandestinos.

~ En la poblacién hay un joven de 18 afos, al que llaman “El Neoprén”, La
Inhalacién continua paré su desarrollo fisico en los 12 afos v retrocedid el
‘mental a los 6, por lo menos. Como €él, hay varios jdvenes que comen tarde,
‘mal ¥y nunca, pero a los que nunca falta el neoprén, vendido por particulares o
dependientes inescrupulosos. Deambulan por la poblacién. Se acercan a las
&scuelas, rompen vidrios a pedradas y, a veces, roban para comprar la droga.
€ada cierto tiempo, uno aparece, semicongelado, muerto en una zanja, con la
‘bolsa de neoprén pegada en las narices.

(Extractos del reportaje “La juventud languidece en la perife-
ria”, La Segunda, 27-VIII-82.)
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notas de lectura

NARRATIVA

Mario Benedetti

Primavera con una
esquina rota

Editorial Nueva Imagen,
México, 1982.

Un nuevo relato se suma a la fecunda
produccion del escritor uruguayo
Mario Benedetti. Otra novela del exi-
lio que plantea diversos matices del
desgarramiento humano. La audacia
del tema —el amor de una mujer,
cuyo marido esta preso en el pais
natal, por un companero de lucha y
amigo del esposo— ofrece una com-
binacion entre esquematica y tierna
en el desarrollo, No es reparo ético el
que provoca la lectura del relato. sino
cierta insatisfaccion por una elabo-
racion no exenta de elementos dis-
cursivos. Una estructuracion basada
fundamentalmente en los monologos
interiores del marido prisionero, la
esposa exiliada, la hijita de ambos
que va creciendo asombrada ante el
mundo, el padre del prisionero y el
otro: el amante y amigo comun, apor-
ta un elemento de interés. No hay
seduccion, sino eleccion. Es la espo-
sa quien, después de un gradual pro-
ceso de indiferencia por la relacién
conyugal, elige al hombre con el cual
va a iniciar un nuevo proyecto de
vida. Su mayor dilema es la pugna
entre el ocultamiento y la sinceridad,
resuelto en la decision de ocultar los
hechos al prisionero. La amnistia pre-
cipitara el enfrentamiento. Todos los
sintomas permiten augurar un desen-
lace en el que se impongan los mas
altos valores morales y la apelacion a
la mente pelitizada en alto grado para
entender los problemas humanos.
Benedetti imprime a su novela una
atmosfera testimonial a ratos impreg-
nada de emocion, pero no logra la
sintesis del fendmeno del exilio lati-
noamericano actual. Sus personajes
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representan sélo una parte de ese
exilio, una parte muy neta en sus
posiciones ideologicas. Es asi comg
se producen momentos en que esas
posiciones parecen imponerse sobri
la vida misma. Y moldear y regir a lo
personajes asignandoles una firmez:
y claridad poco comunes, Entonces
el conflicto queda mondo, depurade
demasiado desmembrado de la dens:
trama del acontecer cotidiano.

El prisionero también vive un "rarc
exilio” dentro de su celda. Para man-
tenerse integro se aferra a su elec.
cion vital y a su secreto, Dolorosg
secreto que solo compartird con su
padre. Es el personaje mas complejo
de la obra y el que se moldea con
mayor reciedumbre. La nifa que
crece sin padre, pero con su imagen
hérpica, adaptandose a la realidad de
un pais que no es el de origen, aporta
la ingenuidad y el humor, y una salud
mental deseable a todo nifo exiliado,

Benedettli también aprovecha para
agradecer a los pueblos gue han
expresado en multiples formas la soli-
daridad con el suyo en esta Primavera
¢Oon una esquina rota que polarizaraa
los lectores. Unos se veran reflejados
en la novela, recordaran situaciones
similares vividas por ellos, sentiran
que el autor los interpreta, Otros
encontraran que la obra se quedd a
medio caming en el enfoque de este
destlerro masivo. Sera dificil, si, que
haya lectores indiferentes

v. V.

Poli Délano

La Misma Esquina
del Mundo

Premia Editora, Puebla,
Méjico, 1981.

Rarones de |a dispersion nv-lhe‘rE!ﬂW‘r
al destierro nos mantuvieron alei %
de la obra de Poli Délano, uno 3ﬁ
més destacados narradores chilé



Lctuales y también uno de los que ha
publicado mds en el exilio. A la
“gistancia nos llegaban comentarios,
referencias encomiasticas sobre los
yolumenes de cuentos Sin Morir del
Todo (1975) o Dos Lagartos en /a
Botella (1976) o sobre su novela Este
Lugar Sagrado (1977). Sin embargo,
jo ultimo leido eran Vivario 0 ese otro
gonjunto de cuentos titulado Cambio
de Mascara, que obluvo el Premio
- de las Américas en 1973 y que
nificd una importante apertura del
universo tematico y de penetracion
en la realidad social para nuestro
cuentista.

La lectura de La Misma Esquina del
Mundo, libro que gané el concurso
del sesquicentenario de la ciudad de
Toluca en Méjico, ha significado para
nosotros el grato reencuentro con la
narrativa de Poli Délano, ya en plena
madurez y en plenc dominio de su
gapacidad expresiva y de sus mundos
vivenciales.

Por un lado, nos reencontramos
con el Délano que conociamos: cuen-
105 escritos en forma cologuial, pre-
dominantemente autobiograficos o,
por lo menos, narrados en primera
persona; cuentos ambientados prefe-
rentemente en las decadas del sesen-
13 0 del setenta; el amor (también |a
amistad) y el azaroso ir y venir de la
pareja humana como tema recurren-
te; la utilizacion de fragmentos de
y de canciones populares
eomo reveladores de una cierta sen-
sibilidad y, por sobre todo, la pre-
‘Sencia de personajes dotados de un
; @ amor a la vida, de una enorme
ansiedad de vivir, de "sacarle chispas
2 la vida",
 Deotro lado, La Misma Esquina del

Undo muestra también el significa-
EVO {famo que ha ganado desde 1973

* Narrativa de Deélano, tanto en la
Mh en el dominio de la estruc-
libg del cuento, como también en la
ﬁé‘“"’“ de la expresion. Dicho sin
ﬁm‘;‘"loquios, Poli Délano sabe
: m uir un cuento con destreza ori-
de i, sabe hallar el nudo, el corazén
ma. | CUento hasta en las situaciones

== Blementales y, en apariencia,
.09 dramaticas. Por ejemplo, los
50 o Centrales dealgunos cuentos

& machismo amenazado por el
o & ser utilizado y puesto en
< 0 el reencuentro fugaz, sin
*eU€ncias, pero también doloro-

50, de una antigua pareja; o la bus-
queda de vivir un dia intenso, de
juntar "un monton de cadticas impre-
siones incapaces de juntarse ni con-
verger”, pero a las cuales la intuicién
y el oficio del cuentista saben encon-
trarles el intimo empalme, el vinculo
secreto y airoso. Ademas que Délano
sabe "cortar” el trozo preciso, estric-
to de mundo que quiere recrear y
saber entrar en &l también con reso-
lucion y sin rodeos. Hay cuentos
ejemplares al respecto, como una
vivaz descripcién de un coito que
constituye un verdadero alarde de vir-
tuosismo técnico y de lenguaje; sin
embargo, cuidado, algo nos advierte
que, mas alla de una audaz y lograda
descripcion, queda un remanente, un
sedimento, un cierto anhelo, "una
sonrisa, quizd, tristona”,. En algun
otro caso nos asomamos a los limites
o peligros del virtuosismo, como
ocurre con un cuento basado en la
ficcion del didlogo entre el narradory
un lector hipotético, didlogo que ocu-
rrirla durante el mismo proceso de
elaboracién del cuento, a base de
algunos incidentes que suceden
durante una fiesta, todo esto ensam-
blado con sorprendente naturalidad.
No obstante, el desenlace (nausea del
narrador frente a lainautenticidad del
grupo con que ha compartido), que
ilumina, por fin, lo que el narrador-
prestidigitador nos habia ocultado
con habilidad, pierde un poco de
relieve, no queda bien trabado, espe-
cialmente con el tono narrativo
precedente,

Ahora, el cuento que da titulo al
lipro, “La Misma Esquina del Munda”,
es una pleza que, a no dudarlo, esta
entre lo mejor que ha escrito Poli
Délano, cuento que denota la des-
treza técnica al mismo tiempo que la
naturalidad adrirable con que se
despliegan los mejores relatos de
nuestro escritor. Mediante un &agil
montaje temporal y algunos recursos
de acumulacién y reiteracion, se traza
una tierna historia de amor y de
exilio. Ese intento de aproximacion:
—"olemos a sur, sabes"—, dicho por
un chileno a una uruguaya en Ciudad
de Méjico, suena rico de subtexto: es
afirmacion, distancias, busqueda,
nostalgia, anhelos... Igualmente, la
reiteracion final del encuentro inicial
de la pareja consigue un hermoso
efecto de emotiva intensidad, esa
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Intensidad vital que tan alanosamen-
te buscan Poli Délano y sus perso-
na §

...—Ya pueden ver ustedes que a
mi no seé me va una—, dice el narra-
dor de uno de los cuentos de este
libro. Y este raro rapto de inmodestia
en Délano, quien, "como buen chile-
no", estd mas proximo a la timidez
gue a la jactancia, conslituye —cree-
mos— una autovaloracién justa.
Realmente Délano tiene buen ojo
para observar amor, amistad, sexo,
fiestas, alcohol, mascaras, autentici-
dad. Aun mas. nuestro cuentista es
también un buen testigo, un buen
testimonio del mundo vivencial de las
capas medias, especialmente. No
obstante, creemos que Délano puede
hundir todavia mejor "el dedo en la
llaga" y ampliar, enriquecer su hori-
zonte tematico. Somos de la opinién,
por ejemplo, que sus cuentos mas
logrados son aquellos en que el con-
flicto central se vincula, casi siempre
de manera tenue e indirecta. con
coordenadas histdrico-sociales. En
este ambito, el manejo del detalle
aparentemente banal que se transfor-
ma en signo de indicio. es uno de los
recursos mas eficaces que le permi-
ten a Délano evitar lo panfletario y
sugerir con fineza connotaciones
politicas. Al respecto, pensamos
—ademas de esta extraordinaria "es-
quina del mundo”— en cuentos ante-
riores tales como "Cambio de Masca-
ra”, “Bajo la Ducha” o “Como Buen
Chileno” Pensamos también en ese
"Siete Pufales” {que publicé Arau-
caria), en el que se enfrenta valero-
samente un tema casi Inédito y tan
vigente para el exilio lalinoamerica-
na: el retorno a la patria y su azarosa
odisea en la conclencia individual.

En este vinculo entre lo individual y
lo social. el oficio y el ojo de Poli
Délano han descubierio y, segura-
mente, seguirdan descubriendo la mas
rica y cuantiosa materia nutricia para
su narrativa,

Guillermo QUINONES
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Alfredo Bryce Echenique

La vida exagerada
de Martin Romana

Argos Vergara, 1981.

“Lo que si. nunca canté Ef condor
pasa, y evité, en la medida de |g
posible, el folklore sudamericang,
debide al demagogico abuso que ds
el hacian los nuestros, viviendo un
poquito del cuento a veces, porquela
verdad es que no basta con cantar
bonito Los ejes de mi carrefa para
haber estado en la guerrilla del Cheg
haber side su amige o haber sulridg
carcel y persecucion, bajo esta g
aquella feroz dictadura. Esta gran
farsa, y muchas olras, era |0 que mas
dafic podia hacerle a los que s
habian sufrido carcel y persecu-
cion...”. Diez lineas tomadas al azar
entre las 6835 paginas de este "Cua
derno de Navegacion en un Sillén
Voltaire”. Muestra del develamianto
de todo lo cursi-siatico-huachafo
inherente a los ghetlos de latinoame-
ricanos desparramados por al ancho
mundo. Por cierlo que esas pocas
lineas no bastan para mostrar toda fa
riqueza del mundo de Martin Roma:
fia: ese escritor peruano hiperhesté:
sico afeclado de una "total falta de
agresividad ante el mundo”, con real
predisposicion para vivir situaciones
exageradas, y que debe desmitificar:
las por consejo médico. A tr as
con otro escritor, Alfredo Bryce
Echenique, lo vera el lector trabadndo
se. De repente, como personajé
salido de una novela de Pio Barol®
Amando a Hemingway, buscafis
huellas de estirpe escocesa y vasta
en lares de antepasados (para desci
brir que tanto nombre de abol en
nuestra América es lugar comun
los origenes); amando tierna, 106
mente a una muchacha “solida y 5=
vera”, "terca mulita’, que no podi®
sobreponerse a la comproba

nes"’ que un “burgués media
“sangre podrida”. Ternura, 8%

alegria y el dolor humanos
mundo de estudiantes traspl
que viven la exaltacion, la eSpe =iy
y las consecuencias de la prima¥



de mayo del 68. Una particular inter-
‘pretacion de esos sucesos dentro de
E compleja trama de los conflictos
‘humanos. Una novela con todo el
_gabor de una obra clasica, con mdg la
jmaginacién y audacia de un escritor
Jatinoamericano culto (capaz de
‘demostrar que el llamado boom no es
sino el reconocimiento y despegue de
jormas creadoras de insospechadas
'p‘myaccionas}. Una obra amena y
‘profunda, consecuente con el sentir
de su protagonista al que le “"han
aburrido siempre las grandes teori-
~zaciones”. )

Ya habra investigadores y estudio-
sps de |literatura comparada que esta-
blezcan los similes entre La vida
sxagerada..., y El jardin de al lado, de
i Donoso, por ejemplo. Ya habra
quienes analicen los collages de poe-
‘mas y fragmentos de canciones
populares en esta prosa. O hagan su
estudio coproldlico. Sobra material
para todo tema. Por ahora, hay que
disponerse a disfrutar esta novela. a
saborearia y a esperar su anunciada
continuacion.

Minaya DIAZ

CINE

Les cinémas de
'Amérique Latine

Ouvrage collectif établi sous
ladirection de Guy Hennebel-
I8 et Alfonso Gumucio-Da-
9ron, Paulo Antonio Parana-
2 et René Prédal. Editions
ierre L'Herminier. Paris, 1981,

-h'-“feﬂﬂs que puede decirse de esta
. » S gue se trata de un trabajo de
“fQadura. Casi seiscientas pagi-
£n gran formato, una treintena
2Ulores diferentes, una jconogra-
Presencia desigual, aunque de
‘Modos considerable. Es un li-
Consulta original: no sélo ha-
a;'-!'5!'!8 que comunmente llama-
lilﬁl_r_loamericano. entendiendo

un cierto cine de referencia
Mente obligatoria (México,
" Brasi, Argentina), sino que

aborda el andlisis de cinematogra-
fias nunca examinadas antes en obra
alguna; de las Guayanas, por ejem-
plo. o de un origen aparentemente
tan exotico como el cine chicano-
americano*. jPor qué /as cinemato-
grafias de América Latina y no fa
cinematografia? Porque quienes ar-
maron esta obra creen entender que
se trata aqui de cines que reflgjan
desarrollos e identidades culturales
diferentes, y porque, por otra parte,
se trata de historias separadas, capi-
tulos escritos por autores distintos y
que no siguen ni una linea de exposi-
cién homogénea, ni se atienen a
criterios de periodizacion valldos
para todos los paises.

Las cinematografias corresponden,
efectivamente, a identificaciones
diferentes, aunque puedan remitirse a
una formula historico-cultural co-
muan: su condicidn de naciones de-
pendientes. Ellas enfrentan, por
clerto. en su campo especifico, un
fenémeno también comun que, para

* La lista completa de paises tratados,
mas sus autores, es la sigulente: Arganting
[Octavio Gelino), Bolivia (Alfonso Gumu-
cio), Brasit (Paulo Antonio Paranagua),
Chile {Juan Verdejo, Zuzana Mirjam Pick y
Gaston Ancelovicl), Cofombia (Hernando
Salcedo Silva), Costa Rica (Peter B. Schu-
mann), Cuba (Julianne Burton), Ecuador
(Alfredo Breilh Luna), Guatemala (Arturg
Arias, Leonor Hurtado y José Campang).
Guyana (Bert Hogenkamp), Haitf (Arnold
Antonin), Honduras (Rafael Murillo Selva),
Jamaica {Barbara Blake). México (Emilio
Garcia Riera), Nicaragua (Gérad Guille-
mot), Panamd {Peter Schumann), Para-
guay (Rubén Bareiro-Saguier), Peru (Isaac
Ledn Frias), Puerto Rico (José Umpierre y
Mario Vissepo), Sante Domingo (Jimmy
Sierra y Alfonso Gumucio-Dragon), Ei Sai-
vador (Francisco Herrera y Atahualpa Li-
chy), Surinarn (Bert Hogenkamp), Uruguay
(Danile! Larrosa-Vecchio), Venezuela (Ro-
dolto lzaguirre), Ginema chicano-america-
no (Jesus Triviio), Antillas Francesas (Jé-
rome Kanapa, Jean-Paul Césaire, Monique
Martineau).

Hay aun otros autores: Manugl Scorza,
que tiene a su cargo el “Prefacio” v Edouard
Bailby y Louls Marcorelles, que escriben
las "Palabras preliminares”.

Como puede observarse, los paises abor-
dadog van alla del cosmos habitualmerite
aceptado como "latinoamericano™. En su
“Presentacion”, Hennebelle dice que se
adoptd el adjetivo “latino” por comodidad,
de un modo convencional: el vocablo tiene
el mérito —acota— de subrayar "la afinidad
politica, mas que cultural™
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decirlo con palabras de Glauber
Rocha —citadas en el libro— tiene
que ver con "“la influencia del cine
norteamericano como forma de agre-
sién y de expansion de la cultura
norteamericana en el mundo”. Este
hecho, mas la voluntad de insertar el
cine y el fenémeno cultural general
en el contexto mayor del marco poli-
tico y social, de la lucha por la inde-
pendencia y la conguista de una
sociedad mas libre y mas justa, son
los parametros que, de un modo u
otro, eligen la mayoria de los autores
de esta obra para explicar como se ha
desarrollado y evolucionado la cine-
matografia en cada uno de sus
paises,

Hay hitos, vuelcos que, en efecto,
s6lo tienen una explicacion clara si se
miran a la luz de un acontecimiento
de tanta significacion como fue la
Revolucion Cubana. Es, justamente,
la década del 60, cuando se abre el
periodo en que entre los cineastas
latinoamericanos surge el impulsc de
expresarse de un mado diferente, de
romper con los moldes establecidos.
Es la década del Cinema Novo en el
Brasil, del primer largometraje de
Solanas, del ya histérico Primer En-
cuentro de Cineastas Latinoamerica-
nos en Vina del Mar (1967). Alll se
congregaron argentinos, brasilenos,
chilenos y, desde luego, cubanos. La
Revolucion castrista ha inflamade de
esperanzas al continente. Como dice
Marcorelles a proposito del torneo
vinamarino: "Un clima casi religloso
rodea las discusiones, la revolucion
estd a la vuelta de |la esquina”
(pag. 18).

Los capitulos mas interesantes son
—y es nermal que asi sea— los que se
dedican a los paises donde la produc-
cién cinematografica ha alcanzado
un mayor desarrollo, una mayor re-
percusion,

El que se refiere a Argentina esta
escrito por Octavio Getine, que hizo,
junto con Fernando Solanas, el céle-
bre La hora de fos hornos (1968),
obra que, como se sabe, aparece
como pionera en la produccion cine-
matografica politico-militante latino-
americana. Marcé toda una época, y
es explicable que habiendo sido
Getino uno de sus coautores, se
sienta por momentos que sus analisis
sobre el periodo historico inicial des-
cansen en las primeras premisas
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cuya prueba se encontrara despu&_
cuando aparece el film.

Mas fluido y menos esquematicg.
nos parece el capitulo dedicadg g
Meéxico, en el que Garcia Rierg
—autor de una monumental Historig
documental del cine mexicano, en
proceso de publicacion— examing
criticamente la produccion de jog
anos 30 y 40 (la “edad de oro” del cine
nacional) y acomete en medio de ellg,
sin complejos, el andlisis de lo qug
significd como impacto en la fantasig
popular (mexicana y latinoamerica-
na) la presencia de "estrellas” comg
Cantinflas, Jorge Negrete, Maria
Feélix, Dolores del Rio. Pedro Infante g
los hermanos Soler.

Muy completos y rigurosos son los
capitulos dedicados a Brasil y Cuba.
Anotemos en el caso de este Ultimo,
como hecho curioso, que se trata del
unico capitulo dedicado a una cine
matografia latincamericana impor-
tante, en que su autor no es alguien
del mismo pais analizado. Sobre @l
cine cubano habla, en efecto, Jullan-
ne Burton, investigadora norteameri-
cana.

El capitulo dedicado a Chile habla
aparecido con anteriodiad en la
revista espafola Cine 2002 (N.2 25
marzo de 1877) con el titulo “El cing
chileno en tres secuencias". Ahorase
publica actualizado y con algunos
anexos indispensables, como el dé
nominada “El tema de Chile en &l ¢ing
internacional”, que alude a un fend
meno especialisimo: los innumeéra
bles films realizados en torno &
drama chileno por cineastas no chl*
lenos, en casi veinte paises diferen
tes”.

Los demas capitulos tienen uninté
rés desigual. En algunos casos, ¥
informacion tiene el valor de primicid
casi absoluta (por lo menos, P&l
lectores ajenos al pais abordaddl
en otros, la presencia misma
capitulo casi no se justifica, 18
menguado es el desarrolio cinemals”
grafico que puede sefialarse.

* La primera vez, que tengamaos W
que se llamo la atencién sobre la signifio®
cién de este hecho, entregando, 808

una nomina de films realizados.'nﬁ?ﬁ

s

nuestra “Flimografia chilena post N
que Integra el dossier Capitulos dé '

tura chilena: el cine, publicado en A=
ria, N.2 11, 1880.



i

Como bien lo expresa su editor, Les
cinémas de I'Amérique Latine es, en
sierto sentido, una especie de “mons-
truo”. Seis afios de labor fueron ne-
cesarios para resolver todas las
dificultades que suponia armar un

rabalo de ambiciones literalmente
continentales. De alll —explica— |as

sias de tratamiento, en el nivel &=

de la actualizacién de |os analisis, de
los anexos documentales, de la ico-
nografia. En este Ultimo caso, es evi-
dente, por ejemplo, la anomalia que
representa una abundante presencia
jconografica de cines sin importancia
verdadera, y vacios excesivamente
notorios tratandose, en cambio, de
las cinematografias mexicana y ar-
gentina,

~ Hay también fallas normales: exce-
so de erratas, sobre todo en la trans-
cripcion de los titulos en espafol de
las peliculas (que van mas alld de la
simple carenciadetildesy acentos de
la tipografia francesa), y errores
imperdonables en la traduccién al
francés (como ese insolito Les es-
‘couvades du Patron por Las tandas del
“Principal”).

Pero éstos son solo detalles. En
conjunto, debe sefialarse la publi-
acién de esta obra como un verda-
dero acontecimiento en el género. Es
laprimera "Historia” general del cine
latinoamericano que se publica. No
existe ninguna anterior, que sepa-
‘MO8, en ninguna otra lengua. Pasa,
Portanto, a convertirse en un libro de
Teferencia absolutamente fundamen-
1al y obligatorio,

Celebremos, finalmente, que no
ég‘mﬂ'ﬂlﬁ ser una obra publicada en
Francia, la enorme mayoria de los
Lapitulos y, del ellos, los mas impor-
‘M_ iites, sean e producto del trabajo
‘-@'!'1’_‘Wﬂigadoms y criticos Iating-
AMericanos.

Jacqueline MOUESCA

LIBROS PARA NINOS

Miguel Rojas Mix
La tierra de Paloma

Editorial Lumen,
Barcelona, 1981

El autor, latinoamericano, exiliado y
padre de dos nifas, decidid escribir
este libro para que ellas supieran a
qué atenerse sobre sus origenes.
Paloma, la menor de las dos, tiene
pocos anfos mas que el exilio, no ha
olvidado su lengua, aunque el francés
comienza a producir sus estragos.
"La verdad —dice ella— es que yo vivi
muy poco tiempo en Chile. Apenas si
me acuerdo”, De modo que su padre,
para ayudar a salvar la dificultad,
resuelve ensefarle como vivian sus
ancestros y mostrarle coémo es su
tierra, su tierra chica, Chile, y su tierra
grande, América Latina.

Y de esta intencién —pedagogicay
politica al mismo tiempo (“Para nues-
tros hijos en el exilio”, pone el autor
en la dedicatoria), surge una obra de
raro encanto literario, que nos parece
que cautivara a mas lectores (y mas
adultos) que los que Paloma hubiera
podido prever, cuando insta a su
padre a escribirla pidiéndole: "Cuén-
tame un poco de América, de los
indios, del maiz y de todo aquello”.

Y como Rojas Mix es historiador
decide (o no puede evitarle) contar la
historia desde el principio, y empieza
entonces con "Los hombres de maiz™,
donde trata de las civilizaciones pre-
colombinas, y va desarrollando en los
capitulos siguientes, capitulos suce-
sivos de la historia de America:
"Guanahani’, es decir, el Descubri-
miento; "Quetzalcoat! y la Malinche”,
o sea, la conquista de México, “La
ciudad donde las casas eran de oro”,
la conquista del Pery, “Las Casas,
defensor de los indios", semblanza
breve del personaje; “jAl abordaje!”,
que cuenta, como su nombre [o
indica, historias de piratas y corsa-
rios. y. finalmente. "El mandinga”,
que aparece asi, con ese tilulo, en el
indice, aunque en el interior pasa a
llamarse "El tio Conejo". con lo que
se da de inmediato la clave a propd-
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sito del origen africano de los cuen-
tos de tio Conejo y tio Tigre (tio
Coyote o llaman en Méxicoy Centro-
américa), y de como éstos eran con-
tados por un mulato de Cartagena de
Indias, que se dedicaba a hacerles
travesuras a los blancos, como orga-
nizar, por ejemplo, rebeliones de
esclavos.

Ahora bien, no se crea que el histo-
riador traiciond al escritor propia-
mente tal. No fue asi. Como tampoco
se impuso al padre. Porque estas
historias, a propésito de nuestra His-
toria, estan contadas en el mas puro
estilo de los cusntos para ninos (“La
historia comienza hace muchos,
muchos anos. ¢ Cudntos? No se sabe
exactamernte, pera si muchos antes
de Cristo”), pero antes —y después
también, a lo largo de todo el relato—
el autor dialoga constantemente con
su hija:

"—¢Te gusta el maiz?

—iMucho! jMucho! —respondio
Paloma con fa boca llena de gra-
nos y las mejiflas relucientes (...).

—¢Sabes tu por qué, aqui en
casa, a todos nos gusta el maiz?

—¢ Por qué?

—Porque nosotres venimos de
la Tierra del Maiz, de Ameérica...

—¢ila Tlerra del Maiz?",

O en otra parte;

“El dedo de Paloma se detuve
sobre la imagen de un sefnor
melenudo que llevaba un curioso
sombrero negro. un birrete de
lieltro de alas grandes y abiegrtas,
como las tocas con las que toda-
via hoy se cubren algunas monjas
de hospiltal, [Parecia un pédjaro es-
capdndosele de la cabezal

—£Es Cristobal Colén..., el des-
cubridor de América —la informé,
tomando entre mis manos el libro
que ella hojeaba, tendida de barri-
ga sobre la alfombra.”

De este modo, el destinatario del
narrador —Paloma— aparece asu-
miendo el doble papel de interlocutor
y de personaje de la narracién, con lo
cual esta gana en frescura, en proxi-
midad. en emocién.

Las ilustraciones del libro, esplén-
didas. estan hechas por una nifa,
chilena también, Gloria Uribe.

La trerra de Paloma tiene un sub-
titulo: “Pequefia historia de América
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Latina” {vol. 1), con lo que Rojas Mix
nos anuncia su propésito de conti-
nuar. Ello sera muy bueno para los
nifios chilenos y latinoamericangs
{exiliados o no), pero también para e|
autor —pensamos—, que con esta
obra Incrementa, con una nuevs
veta, una produccién que muestra, en
su diversidad de géneros, una preo-
cupacién dominante esencial: el tema
latinoamericano.

Carlos ORELLANA

Carlos Bongcam
Latinoamérica para nifios

Circulo de Estudios
Latinoamericanos. Estocolmo,
1981, 200 pags.

En el prélogo del libro se dice: "Miles
de nifos, hijos de exiliados latino-
americanos. viven hoy en Suecia
Vinieron huyendo junto a sus padres
de las dictaduras que oprimen a mas
de la mitad de los habitantes de
Latinoamérica. Estas pdginas han
sido escritas para ellos".

Para ellos y para otros nifios,
diriamos nosotros, hijos de los exilia-
dos que han llegado a otros paises ¥
que enfrentan el mismo drama: con-
jugar la inevitable integracion al
medio con el rescate de la identidad
original,

La obra esta preparada con crite
ries educativos precisos, ya que estd
destinada a servir “como material
auxiliar a los profesores de idioma
espafiol que trabajan con nifios lati-
noamericanos”. De alli la brevedad dé
los capitulos, 1a construccién apreta:
da de la frase, siempre en busca dé
las grandes sintesis; los vocabularios
al final de cada uno; la tipogralig
grande y clara; |as ilustraciones, qué
suman a su atractivo sus atributos
didacticos. Todo ello, construido eP
torno a una visién segun la cl.ﬁ!_
como se dice en la Introduccion, 18
historia de Latinoamérica es |a histo®
ria de los sufrimientos de sus pueblo®
y de sus luchas por conseguir uné
vida mejor”.



El libro —bellamente impreso, atil,
cuicadosameme redactado, pulcro
en el sentido mas amplio del con-
cepto— cumple cabalmente los obje-
fivos que se propone, y es, por
afadidura, una buena muestra de la
capacidad de hacer cosas de los exi-
liados chilenos en Suecia y de la
ayuda que en ello han tenido de parte
de los demdcratas de ese pais. Detras

de todo esta la capacidad y el talento
de Carlos Bongcam, profesor en
Chile, autor del libro con un grupo de
colaboradores, escritor en el exilio,
director de la revista Suplemento,
América Latina y animador dal Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos de
Estocolmo,

R. A.
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notas de discos

El canto de lllapu

Emi-Odedn-Chili.
Pathé Marconi (France).
1982.

El mas reciente larga duracion de
lllapu —su sexto editado— refleja el
periodo de transicion por el cual
atraviesa el grupo y que se mani-
fiesta tanto en los textos como en la
musica. De las diez piezas gque con-
tiene el disco, seis se vinculan a lo
que pudiera denominarse el “estilo”
del grupo, mientras que las cuatro
restantes muestran nuevas busque-
das.

El disco se inicia con instrumental,
"Condorcanqul”, de Robertc Mar-
quez, el director musical. Es una de
las mejores piezas de todo el LP y
resume las cualidades estilisticas mas
sobresalientes del conjunto. Se inicia
con una larga introduccion en quena,
tocada impecablemente por José
Miguel, quien —dicho sea de paso—
obtiene del primitivo instrumento casi
tres octavas, lo gue es toda una
proeza. Luego viene el tema principal
ejecutado por las zamponias media-
nas y las grandes (tollos). Lo distin-
tivo de la melodia es el uso reiterado
del tresillo y los variados acentos
utilizados, lo que da a la aparente-
mente muy simple linea melddica una
gran riqueza ritmica. En el interludio
hay un fresco didlogo charango-que-
na, donde esta ultima tiene momen-
105 de gran virtuosismo. La pieza no
utiliza ni escala mayor ni menor,
tipico en la musica occidental, sinola
pentatonica en la introduccion y el
modo frigio en las estrofas y el refran,
caracteristico en la musica andina.
Mientras la introduccion esta en La
menor, el resto de la pieza ocurre en
Mi menor, es decir, modula a la cuarta
inferior (0 quinta superior), terminan-
do sin embargo, en Sol mayor. Este
recurso, muy utilizado por el grupo,

produce contrastes muy fuertes vy,

permite utilizar los instrumentos y las
voces en sus tesituras mas apropia-
das. En la pieza se observa una
buena ejecucion musical hecha con
gran precision y fuerza.
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“Paloma ausente”, de Violeta Parra
ya figuraba en el cuarto LP del grypq
(Raza Brava), al menos en su edicign
espanola, El huayno "Canto de Angj.
guos”, del folklore boliviano, aunque
bien interpretado, no agrega nadg
nuevo al repertorio de lllapu. “Labra-
dores" es ofro instrumental de Rober-
to, esta vez compuesto para el moge-
Ao, una larga, curiosa y casi extin-
guida flauta, de timbre solemne y
triste. Aunque el mocefio es muy
limitado como instrumento solistael
autor se las arregla para incluir siete
frases melodicas diferentes y saje
variantes de ellas. “Lo mio se va per-
diendo” (O. Torres-R. Marquez) trata
de un tema “pastoral andino" en el
cual el grupo ha insistido bastante en
obras anteriores. Lo mas destacadg
aqui es la interpretacion vocal.

La ultima pieza de este primer
grupo de canciones proviene del Car-
naval de Chiapa del norte chileno yes
un pot-pourri de seis temas de la
fiesta popular. A mediados de los
anos 70, el Conjunto Folklérico dela
Universidad del Norte de Antofagasta
(COFUN) —hoy desaparecido "gra
cias” a la politica de autofinancia:
mientc de las universidades chilé
nas— hizo trabajos de investigacién
en terreno, uno de cuyos puntos fue
precisamene el carnaval citado. Esta
investigacién la dirigioé Andrés Mar-
quez. quien hizo esta adaptacién pare
lllapu. En mi opinién, ésta es una d¢
las mejores canciones del repertorio
del grupo. Alli hay un amplio uso d&
flautas (quenas, tollos, mocefo, it
chiguayo), se emplean ritmos poct
usuales, se utilizan formas de cantt
responsorial (alternancia corollqﬂﬂ
tipico en las formas corales andinas¥
hay una buena interpretacion insti
mental y vocal, destacando el altisim?
registro de Eric Maluenda. Cinco 9
las partes del tema estan en la ton&
lidad de Sol (cuatro en mayor y U1¢
en menor), mientras que la ﬂ"’:
modula brusca y sorprensivamenté®
Fa sostenido menor. -

Las restantes cuatro canciﬂ'lﬁ
incursionan claramente en H-”m
sociales de mayor o menor aCIT0
dad, y también refiejan busqUEE
estrictamente musicales. Estas *



tienen antecedentes en trabajos
del grupo, como “Esta
do un Cantor”, del LP anterior
o Vivo, 1978) y una larga obra,
Grito de la Raza", grabada en
., pero aun inédita. "Aunquse los
toquen” (P. Neruda-J. M. Mar-
) es francamente una novedad
|llapu: “Aunque los pasos toquen/
afios este sitio / no borrarédn la
gre / de los que aquf cayeron /[ Y
extinguird / la hora en que
/ aunque miles de voces /
cen este sflencio”, La pieza tiene
dia y armonia simples, pero con
dosis de dramatismo. Hay un
udio de cuerdas donde el tiple
una hermosa melodia que dialo-
‘con la guitarra que toca el tema
pal. Quizd habria sido posible
mds partide al trozo si se
an empleado recursos contra-
ntisticos un poco mas elaborados.
da esta parte contrasta vivamente
el final, que es una repeticion
clal del texto cantada casi a

visita hecha a Venezuela por el
en 1981, le permitié conocer de
a el complejo mundo sonorg de
negros venezolanos. Esto fue un
vo para incursionar en el asi
do “folklore negro”, que vive en
y Sudamérica y que tiene ex-
ones diferentes a las muchisimo
conocidas musicas afrobrasilera
ubana. De esta tradicion viene
mata', del folklore negro
: 0. Sobre una base métrica de
8 tiempos se despliega todo un

festin de ritmos que resultan incom-
prensibles a nuestros poco educados
oldos musicales. “Anita, Manuela, mil
manos” (T. y M. de A. Marquez) fue
incorporada al repertorio del grupo
en Chile en 1979, y trata del agudo y
dramético caso de los desaparecidos
y de la lucha de sus mujeres por su
busqueda: "Nunca camina sola / lleva
siempre un retrato / no es tu sola
compariia / tienes la mia y mil manos /
Te rodea el invierno / pero no mds
silencio [ verdades quiere tuvoz / que
va creciendo, creciende / se vuelve
canto / mujer sin llanto”. Es un buen
tema con fondo ritmice de sirilla
chilota. Termina con un impactante
juego contrapuntistico a cinco voces.

Cierra el disco |la antigua composi-
cion de Feliz Luna y Ariel Ramirez
“Juana Azurduy”, errdbneamente se-
nalada en la caratula como “zamba®,
puesto que se trata de una “cueca”
argentina o “chilena”. La composi-
cién misma tlene caracteristicas
armanicas interesantes (secuencias
de quintas en modo menar, por
ejemplo), pero el arreglo del grupo
muestra novedades ritmicas y armo-
nicas no presentes en trabajos ante-
riores.

A modo de conclusién se pudiera
decir que Ef canto de lllapu tiene un
pie en la propia tradicién del grupo y
el otro tanteando nuevas rutas. Habra
que esperar aun un tiempo para saber
el derrotero definitive que tomara el
mas joven de los grupos de la Nueva
Cancion Chilena "tradicional”.

Allonso PADILLA

EL MANANA QUE CANTA
N cortar todas las flores, pero no detener la proxima primavera,

{Leyenda de carteles estudiantiles en las recientes manifesta-
ciones en Chile.)
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GONZALO ARRQYO es sacerdote y socidlogo, director de la revista Amériqug
Latine y de CETRAL (Centro de investigaciones de la realidad latincamerica.
na), ambos con sede en Paris. De CARLOS CONTRERAS LABARCA se dg
informacion en pagina 129, CLAUDIO DURAN es profesor de filosofia en |
York University, Toronto, Canada. JONATHAN KING trabaja en el Deparg-
mento de Biologia del Instituto Tecnolégico de Massachussetts, Estadog
Unidos, asi como ANNAMARIA TORRIANI. PATRICIO MANS es musicg,
novelista, poeta, guionista de cine; vive en el exilio, en Ginebra, Suiza
JACQUELINE MOUESCA es cineasta; vive en Francia, pais en el cual resida
también AURORA MURUA, poetisa, que salié al exilio muy recientements
CARLOS OSSANDON es profesor de filosofia, y trabaja en Chile en |3
Academia de Humanismo Cristiano, ALFONSO PADILLA es musicélogo; vive
en Finlandia. VIRGINIA VIDAL, periodista y escritora, es colaboradora regular
de nuestra revista; vive en Caracas. Venezuela. De los autores de 10s cuentog
publicados en el numero (LIGEIA BALLADARES, EUGENIA ECHEVERRIA,
JULIO ELQUI, MARIO SALAZAR y ROBERTO TAPIA) damos cuenta en |
pag. 141,

Algunos lectores nos han hecho observar que en esta columna no se hg
proporcionade informacion sobre los integrantes del equipo mismo de ARAU-
CARIA, aun en los casos en que hemos publicado algun trabajo concreto de
alguno de ellos. Asi ha sido, por razones mas o menos obvias. Excepcional-
mente, esta vez, por tratarse de un numero de aniversario, digamaos algo sobre
ellos. VOLODIA TEITELBOIM no necesita, en verdad, presentacion. Dirigente
del Partido Comunista de Chile, ex senador, autor de novelas memorables { Hijo
del salitre, La semilla en la arena, La guerra interna) y de varios libros de
ensayos. Dirige la revista y preside los trabajos cel comité de redaccion. En
este, la mayoria son universitarios; cuatro de sus integrantes son, en efecto,
docentes e investigadores en diversas universidades francesas. LUIS BOCAZ,
profesor de literatura latinoamericana (Universidad de Paris-ll-Sorbonne
Nouvelle e Instituto de Altos Estudios de América Latina); antes, en Chile,
trabajé en la Universidad de Concepcién y en la Embajada de Chile en Parls,
como Agregado Cultural. ARMANDO CISTERNAS, ingeniero de minas y
geofisico (Universidad de Paris-VI-Pierre et Marie Curie e Instituto de Fisica
del Globo). Fue, antes del golpe, profesor en la Facultad de Ciencias dela
Universidad de Chile. ALBERTO MARTINEZ es ingeniero y economista
Trabajd en Cuba (Viceministro en la Junta Central de Planificacion, afios 65y
86) en la Universidad de Chile, en el gobierno de la Unidad Popular (Dirinco,
Corfo). En la actualidad es profesor en la Universidad de Reims. OSVALDO
FERNANDEZ es profesor de filosofia (Universidad de Paris-X-Nanterre). Es de
Valparaiso, en cuya Universidad de Chile fue profesor. Ha publicado, entré
otros titulos, Teoria de ja ambigiiedad (con Sergio Vuskovié), y muy recienté
mente, Del fetichismo de la mercancia al fetichismo del capital. LUIS ALBER-
TO MANSILLA es periodista de dilatada actuacién (El Siglo, Vistazo, la revista
Portal). Dirige el Boletin que edita el Comité Exterior de la Central Unica dé
Trabajadores y colabora en las audiciones para Chile de Radio Berlin, R.DA,
pais en el que vive. Poeta es OMAR LARA, autor de una media docena de |ibros.
{Oh buenas maneras fue Premio Casa de las Américas el afio 1975). Dirigio, &1
Valdivia, una revista poética que hizo historia, Trilce, cuya nueva era co y
hace pocos meses en Madrid, ciudad en donde pasa su exilio. CARLOS
ORELLANA dirige el comité de redaccion en las ausencias del Director. Hizo
mismo antes, en Chile, en diversas revistas, aunque su profesion dominante e
la de editor. Hace 20 afios publicé (junto con Yerko Moretié. de recordad®
memoria) una antologia, £/ nuevo cuento realista chileno. Vive en Francia. 8%
los arrabales de Paris.

De ROBERTO MATTA da noticias la entrevista que publicamos, Es el Mé%
importante pintor chileno y personalidad sefiera de la cultura Iatinoameﬁcﬁ
Todas las ilustraciones del niumero son suyas y, salvo las portadas, la totalidad
de ellas (incluso las vifietas de la “Conversacion” y de los cuentos infantie=
han sido extraidas, con su autorizacién, del libro Matta. Index dell’O 18
Grafica dal 1969 al 1980 (Staderini, Roma, 1980). Las ilustraciones dﬂ'lﬁ
paginas 14, 19, 20 y 62 reproducen aguafuertes del album Una estacion en’t
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infierno, con poemas de Rimbaud (Paris, 1978). Las de péags. 80, 96, 109, 110,
127 y 128 son del album Carnamont (Paris, 1979-80). En pags. 170, 181, 182,
191 y 198 se reproducen los aguafuertes de Los § destacagados, homenaje de
Matta a Jorge Zalamea (Pesaro, 1975). Finalmente, los dibujos de las pags. 140,
158 y 217, corresponden a la edicion de un dlbum con textos de Don Quijote. en
preparacmn‘
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araucaria

de Chile

Con este niumero, la revista cumple cinco afios;
1983 es, por eso, un afio especial

para nosotros. La campaiia por la renovacion
de suscripciones y por la obtencion

de nuevos suscriptores adquiere

una importancia singular: es la

Campana del Quinto Aniversario.

IContribuya a su mayor éxito!

En 1983, ARAUCARIA aparecera conforme
al siguiente calendario:

N2 21, en febrero; N.2 22, en mayo;

N2 23, en agosto; N.2 24, en noviembre.

Asegure su suscripcion a través del Agente Local
en su pais, o escribiendo directamente

a nuestras oficinas de Madrid.

Los pagos pueden realizarse en cualquier

moneda dura convertible en Espafia,

utilizando alguno de los siguientes procedimientos:
giro postal internacional, transferencia u orden

de pago bancario, giro o cheque bancario
pagadero en Nueva York.

Correspondencia y envio
gde valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY

1

Carrera de San Francisco, 13
Apariado de Correos 5.056
MADRID-5 (Espafia)



LITERATURA CHILENA
(creacién y critica)

P.0.BOX 3013,
HOLLYWOOQOD, CALIFORNIA, 90028

APARECE CUATRO VECES AL ARO
DESDE ENERO DE 1981

® INVIERNO ® Enero / Marzo
® PRIMAVERA ® Abril / Junio
* VERANO # Julio / Septiembre
e OTONO ® Octubre / Diciembre
Suscripciones Suscripciones
INDIVIDUALES a INSTITUCIONES
por 1982 por 1982
1 ano $ 16 1 ano § 22
2 afios $ 28 2 afios $ 40
3 anos $ 40 3 afios $ 58

CHILE-AMERICA

Publicaci6n periédica del Centro de Estudios
y Documentacién Chile - América

Suscripclén por 12 nims. (6 ejs.): US. $ 24
Suscripcién por 6 niims. (3 efs.): US. $12
Ejemplares dobles (fuera de Italia): US. $ 6

{cLevandnrorss g ermi d)3 - 00186 ROMA - ITALIA







