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a 10s lectores 

Un viaje al corazon de la tristeza, diriase, viendo las fotografias de este 
numero. 0 hacia algunos de sus rostros, ostensibles u ocultos: un niilo 
chileno de espaldas y con la vista fija en el objetivo (iqu6 mira o que 
rehuye? i l a  miseria o el fotografo?); otros, europeos, la cara emba- 
durnada, una mascara que no logra restituir la alegria que extravian 
tiempos y tierras excesivamente adultos. 

Dos fotografos chilenos. Edades similares. Afinidad en la mirada, 
aun si la critica -comun en ambos- se desplaza de la ternura del uno 
a la ironia del otro. Dos mundos diferentes y distantes: el Chile triste 
de Pinochet (aiios 74-76, fechas de las fotos) y la Europa de la decada 
del 80; y, sin embargo, una rara simetria entre la congoja de 10s muy 
pobres y la desolacion de 10s que no lo son tanto. Perspectiva uno: la 
soledad, el desamparo; paisajes de patios y ventanas deshojados; un 
funicular y una calle de Valparaiso que trepan hacia un cielo inexis- 
tente. Perspectiva dos: consumo y ansiedad; nifios-viejos y viejos- 
nifios; algunas obsesiones contemporheas: el rock, Supermdn, 10s 
monstruos (“iTuercele el cuello al caballo!”); una Eva hiperreal que 
vivira en su paraiso de carton-piedra para siempre. Entre ambas 
perspectivas, un punto de encuentro a de transito: la vision espectral 
(LAuschwitz? LBuchenwald?) de la entrada a 10s infiernos. 

* 

En el numero, tambien, Chile en dominios y tiempos diversos: Reca- 
barren y aspectos de su herencia politica e ideologica; la sabiduria 
popular en el siglo XIX, entendiendola, segun se explica en el articulo 
pertinente, como “el esfuerzo interpretativo de la realidad llevado a 
cab0 por 10s sectores oprimidos, en vistas a la construction de un 
mundo antagonico e inverso al impuesto por el sistema de domina- 
cion”. Chile en su literatura: en la perspectiva latinoamericana; en su 
cronologia, con 10s hitos que la enlazan a la historia; en el exilio, hoy; 
en el homenaje a 10s setenta afios de Carlos Droguett, nombre sobre- 
saliente entre nuestros novelistas mayores. Chile y su juventud, la 
segunda parte de una encuesta oportuna; las Juventudes Comunistas 
chilenas se hacen maduras: cumplen cincuenta ailos, y ARAUCARIA 
las saluda y contribuye a su labor entregando materiales de estudio y 
reflexion. 

Como siempre, ademas, el tema latinoamericano. Esta vez, Guate- 
mala, un pais al que una sangrienta realidad actual (30 muertes diarias 
en 1981) sac0 del olvido en que parecia haber caido dedde fines de 10s 
afios 50. 
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de 10s lectores 

NOTICIA DEL SUR 

Les mando el poema que sigue. Es de Griselda Nuiiez, hija de campesinos. 
Desde niiia, oyendo a 10s payadores en casa de su padre, “le gusto el verso”. Ha 
hecho mil oficios, per0 “no he dejado nunca -dice- mi poesia, que es la 
poesia del pueblo”. Vende sus ejernplares de Lira Popular, con sus poemas, 
que ella misma ilustra. Viene a Santiago y la Sociedad de Escritores le da 
cabida. Se ha destacado tambien en 10s encuentros de mujeres: al grano en 
todos 10s asuntos y con una enorme sabiduria. 

Es uno entre tantos estimulantes orgullos con que nos sale nuestro pueblo 
al encuentro. Es nuestra “Batucana”. 

0. de E. (Santiago, Chile) 

Noticia del sur 
A la entrada de Castro 
el mar da un grito: 
i Por que me arrebataron 
/os palafitos? 
Los palafitos lloran 
a flor de tierra 
y le  contestan a1 mar 
con mucha pena: 
-No estamos ya en esa orilla 
con nuestra gente 
nos sacaron por semilla 
de lo indecente. 
Por lo indecente bulle 
amarga espera 
el sefior Alcalde construye 
la carretera. 
La carretera es cement0 
y no tendra peces 
para dar e l  sustento 
a quien lo merece. 
Quien lo merece jay! 
son /as f a r n i l i n  
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cartas de Chile 

La resolucion 
de la nostalgia* 

Volver a Santiago despues de tantos 
aiios es corno observar una foto que 
salio rnovida. Lo que vivid en mi re- 
cuerdo ya no esta o solo queda una 
imagen borrosa; pareciera ser que 
aquel rostro fuera el que buscamos 
tantas veces en nuestra memoria: 
solo queda un aire familiar. 

No es solo el tiernpo transcurrido; 
es el tiempo vivido con otros obje- 
tivos. 

En 10s viajes que hice antes de ins- 
talarnos definitivarnente, habia capta- 
do este fenorneno. AI primer contacto 
con la tierra sigue inevitablemente el 
deslurnbrarniento. Mas bien, la reso- 
lucion de la nostalgia. 

Por las calles de ayer he venido a 
buscar nuestra vida. Como si ella se 
hubiese enlatado, agazapada en el 
fondo de un reloj detenido. 

He terminado recorriendo caminos 
recien construidos. Por donde circula 
el silencio en las voces que hay que 
descubri r. 

Ya no es lo nuestro y pareciera per- 
tenecernos. 

He olvidado nornbres de calles. 
Tomo 10s buses en direcciones con- 
trarias, o me bajo en una esquina 
equivocada. Mi tierra me rnira con 
ojos indulgentes. Aquel pasado que 
cuide tanto tiempo, esconde las cla- 
ves. Entonces lo apuro, lo sacudo, lo 
critico. 

Las claves, 10s ritos, 10s signos del 
rectinocirniento operan su secreta 
mecanica. Y varnos encontrando ras- 
tros. La resolucion de la nostalgia 
toca a su fin. 

* * *  

Desde Paris me llegan ecos de con- 
gresos cientificos a 10s que no podre 
asistir. Mis teorernas se van ernpol- 
vando y ernpieza a aparecer gente 
que usa mis resultados ya casi sin 
citar las fuentes. Mientras tanto a mi 
se me rnueren articulos atendiendo 
problernas adrninistrativos. 

Un dia de agosto un colega que va 
a un congreso en Brasil, es notificado 
en el aeropuerto, al partir, que no po- 
dra volver. Un decreto del l l  de 
rnarzo de 1981 prohibia su ingreso al 
pais. iEl estaba de regreso en Chile 
desde octubre del 801, 

iQUe terrible sensacion de irnpoten- 
cia! 'Corno ayudar a nuestro amigo? 
En este desierto cultural perder un 
cientifico es, ademas, una de las peo- 
res cosas que nos puede ocurrir. 

En mi Facultad la gente sigue dis- 
cutiendo de futbol, de la polla-gol, del 
auto nuevo o del dividendo de la casa. 
iTan lejos de nuestro pais y de nues- 
tra ciencia! 

Aprovechando la larga estadia en 
Francia, me aproxirno a la Ernbajada 
y voy conociendo gente que puede 
ayudarnos. Asi consigo que a mi ami- 
go expulsado le preparen una visa 
para irse a Francia. Tarnbien logro 
ponerrne en contacto, por via diplo- 
matica, con rnis amigos rnaternaticos 
en Paris para ayudar al colega en des- 
gracia. 

AI rnisrno tiernpo, cornienzan a 
gerrninar algunas de las prirneras se- 
rnillas sernbradas. AI Ilegar, he puesto 
en rnarcha un programa de Doctora- 
do en Matematicas que, aunque exis- 
tia en el texto universitario, no tenia 
contenido real. Se forma un primer 

+ El presente texto corresponde a un breve extract0 de una carta que hemos reclbldo 
de un clentiflco chlieno. Volvib en 1981 a Chile, luego de una larga ausencia, y nos escribe 
SUB lmpresiones. Una buena parte de ellas versan sobre la realldad actual de la lnvestlga- 
cibn cientifica en Chile y sobre las lineas de una politlca alternativa posible. Por su Inter& 
especifico (y su extenslbn) hemos dejado aparte ese capitulo, con el prop6slto de 
publicarlo en nuestro numero prbximo. 
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grupo de estudiantes interesados; me- 
ayuda en 10s cursos un colega que 
tiene buenos antecedentes como in- 
vestigador. La noticia comienza a cir- 
cular como reguero de polvora y 
surgen interesados en distintos luga- 
res del pais. Algunos de ellos son per- 
sonas que se han visto impedidas de 
obtener becas para estudiar en el ex- 
tranjero por razones de discrimina- 
cion politica. A pesar de tener buenos 
antecedentes academicos. La razon 
es que ODEPLAN controla la selec- 
cion de candidatos para todas las be- 
cas de estudio. 

Comprendiendo la importancia de 
desarrollar esta actividad de forma- 
cion superior en el pais, me juego por 
la ayuda externa a proyectos con una 
solida garantia academica, fuera de 
10s canales de ODEPLAN. Comienzo 
a buscar la firma de convenios bila- 
terales con distintos organismos de 
investigacion en Chile y en el extran- 
jero. Mis colegas europeos empiezan 
a apoyarme. 

Comenzamos a organizar toda 
suerte de reuniones: seminarios, con- 
gresos internacionales, semanas de 
discusion con 10s estudiantes. 

En octubre, mi amigo matematico 
que estaba forzado a quedarse fuera 
del pais consigue que anulen el de- 
creta respectivo y vuelve a Chile. Eso 

se logro por presiones de alguna gen- 
te con poder en la Universidad de 
Chile. 

Como no logro todavia establecer 
una red estable de relaciones, tengo 
que orientarme solo en mis tratos con 
tos centros de estudiantes, con la Em- 
bajada de Francia, con la Sociedad de 
Matematicas, con la Asociacion An- 
dres Bello. Cuando sobreviene la exo- 
neracion de Luis Izquierdo, sin pen- 
sarlo dos veces firmo cartas de pro-. 
testa por la medida. En nuestra Facul- 
tad solo dos profesores actuamos asi. 
NO nos paso nada. En otras, en cam- 
bio, cada uno de 10s firmantes fue 
citado por el Rector, quien amenazo 
con echarlos, a algunos 10s hizo re- 
tractarse, a todos 10s humillo por 
igual. 

Poco a poco voy acuiiando el 
convencimiento de que vale la pena 
vivir este pais por la posibilidad de 
cambiarlo. Como otros, vamos salien- 
do del periodo de rechazo para pasar 
gradualmente a la integracion. 

Somos gente sin raices aun y lo se- 
remos durante algun tiempo. Flota- 
mos todavia como en aguas presta- 
das, aunque buscando incesante- 
mente como acercarnos a tierra. A 
nuestra tierra. 

R. 

MARTIRES Y VlCTlMARlOS 

La semana pasada, algunos celebraron la salida de un Chicago "boy" y otros 
conmemoraron a 10s martires de Chicago. Que nadie piense que una cosa es 
consecuencia de otra. Todo es pura coincidencia. 

(En "A pesar de todo". articulo de La Segunda, 5-V-82.) 
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nuestro tiempo 

Guatemala: las lineas 
a insurreccih PO 

Encuesta realizada por R a d  Pizarro Illanes 
y Carlos Orellana 

La poblacibn de Guatemala es de 7.262.400 habitantes. 
Nueve de cada cien niiios mueren antes de cumplir un 
aiio. Y 20 antes de cumplir 4. La esperanza de vida al 
nacer es de 53 aiios. La desocupacibn alcanz6 en 1980, 
al 34,3 por 100. 

En Guatemala el 5 por 100 de la poblaci6n con mayo- 
res recursos recibi6 en 1950, el 48 por 100 del ingreso 
total. Y en 1978, el 59 por 100. En tanto que el 50 por 
100 m k  pobre de la poblaci6n recibi6 en 1950, el 9 por 
100 del ingreso total y en 1978, el 7 por 100. 

Se calcula que se necesitan 68 centavos de d6lar dia- 
rios por persona para cubrir el costo de 10s alimentos 
minimos necesarios, pero el 52 por 100 de la pobJaqi6n 
no dispone de esos 68 centavos diarios. Otro 27 por 
100 si dispone de esa cantidad per0 no puede satisfacer 
otras necesidades como vivienda, vestido, etc. Solo el 21 
por 100 restante tiene ingresos mensuales superiores a 
228 dblares, por familia (7 miembros, rural, y 5, ur- 
bana). 

Se considera que el consumo diario de calorias por 
persona debe ser de 2.236. En Guatemala el promedio 
es de 1.800. 

En 1965, el 42 por 100 de la poblaci6n consumi6 
menos calorias de las necesarias. En 1975, el 70 por 100 
de la poblaci6n consumi6 menos calorias de las necesa- 
rias. En 1980, el 80 por 100 de la poblaci6n consumi6 
menos calorias de las necesarias. 

En 1970, el 75 por 100 de 10s niiios menores de cinco 
aiios presentaba problemas de desnutricibn. En 1980, el 
82por I00 de 10s niiios menores de cinco aiiospresenta- 
ba problemas de desnutricidn. 

(Fuentes: BID, CEPAL, OMS) 
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El pais, de pronto, parecia haber desaparecido de la actualidad. No se 
hablaba de kI, esraba como olvidado. Y, sin embargo, hacia fines de la 
dkcada del 40, y sobre todo en 10s aiios 50, Guatemala estuvo constan- 
temente en 10s titulares de primera prigina de 10s diarios latinoamerica- 
nos. Se vivia la experiencia democrritica -la linica en su historia- de 
los gobiernos de Juan Jose' Arkvalo y Jacobo Arbenz, y la gigantesca 
campaiia desplegada por Estados Unidos para derribar a este liltimo. 
2Recuerdan todavia los latinoamericanos la marea solidaria que esto 
desencadend en el continente? (2Hemos olvidado 10s chilenos la gran 
manifestacidn callejera que se realizd en Santiago en 10s dias de la 
Conferencia de Caracas? La encabezaban dos personalidades politicas 
de primer plano: Salvador AIlende y Eduardo Frei). 

Arbenz f i e  derrocado. Aquello ocurrid en junio de 1954 y,  desde 
entonces, con la complicidad del imperialismo norteamericano, 80.000 
guatemaltecos han sido asesinados o han desaparecido. En 1981 el pais 
exhibid un record macabro: 30personas muertas cada dia, victimas de la 
represidn. 

iEn que' context0 se da esta realidad? 
Habria que decir que Guatemala juega -econdmica, geogrhflca y 

politicamente- un papel dererminante en Ame'rica Central. Es el pais 
mris desarrollado de la zona, tanto desde el punto de vista agricola e 
industrial como minero. Es un pais que tiene petrdleo y minerales 
estrate'gicos: uranio y niquel. En la actualidad produce quince mil 
barriles diarios de petrdleo, pero sus reservas estrin calculadas en dos 
mil millones de barriles. Esto haria de Guatemala el tercer pais 
productor de petrdleo de Ame'rica Latina. Ahora bien: no es posible 
desarrollar este potencial petrolero por el momento, debido a la 
situacidn politica, a la ola de resistencia armada que se extiende por 
todo el pais. Casi el 70 por 100 del territorio nacional constara la 
presencia de las fuerzas revolucionarias. En este marco es muy dijicil 
que 10s capitalistas arriesguen dinero en la aventura petrolera. 

Por otra parte, la interaccidn econdmica de Centroame'rica a lo 
largo de su historia, ha determinado que Guatemala sea elpais clave del 
Istmo. El Mercado Comlin Centroamericano y las estructuras regionales 
estrin dominadas por Guatemala. Es por tanto una pieza inapreciable en 
el juego del imperialismo norteamericano en la regidn. Todo esto, en 
lugar de aclarar la situacidn, la hace mris compleja. Hay contradiccio- 
nes en el interior del eje'rcito, en el que la alta ojkialidad ha Ilegado a 
limites increibles de corrupcidn. A eso se une el hecho del pueblo en 
armas y de que el eje'rcito este' compuesto, a pesar de todo, por un 80por 
100 de indkenas y mestizos. Ademds, la burguesia, que se ha sewido de 
ese eje'rcito para mantener sus privilegios, siente que Pste empieza a 
reclamar derechos para si mismo, aspira a convertirse en casta domi- 
nante, saqueando y esquilmando a la propia burguesia. En el interior de 
las propias fuerzas revolucionarias ha habido tambie'n estos liltimos afios 
discrepancias y contradicciones. Ellas tienden, sin embargo, a desapa- 
recer o a perder peso. Se impone Ia unidad entre los partidos y movi- 
mientos revolucionarios. Ante la feroz embestida de las fuerzas reaccio- 
narias, la unidad abarca a sectores mris y mhs amplios de la poblacidn. 
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Lo que ofrecemos a continuacidn es un resumen de entrevistas y con- 
versaciones sostenidas con diversas personalidades guatemaltecas en 
distintos paises europeos y en fechas diferentes delpresente afio. No pre- 
tendemos ciertamente agotar la informacidn sobre lo que ocurre en 
Guatemala y sobre sus antecedentes histdricos r n h  inmediatos. Aspira- 
mos, eso si, a que las pciginas que siguen sirvan a nuestros lectores para 
cumplir jines que vayan mcis all6 de la mera ilustracidn: sensibilizarlos 
con los problemas del pais hermano y desencadenar un sentimiento de 
solidaridad activa y vigilante. 

Guatemala a la caida de Arbenz 

 que' consecuencias tuvo para Guatemala el triunfo de Castillo 
Armas? 

-Se produce en el pais una situaciitn tajante. Casi todo lo que 
habia sido realizado por ArCvalo y por Jacobo Arbenz sera suprimido 
por la dictadura. En primer lugar, 10s partidos politicos, pero, sobre 
todo, 10s sindicatos. Estos habian llegado a tener mucha importancia, 
porque durante 10s diez aiios que cubren 10s dos regimenes, mis  10s 
primeros tiempos de la junta civico-militar que toma el poder en 1944, 
la poblaciitn, tanto obrera como campesina, se organiza en sindicatos. 
Se calcula que unas 300 mil personas se sindicalizaron en ese periodo, 
y Csa es una de las cuestiones que mis va a atacar el gobierno de Casti- 
110 Armas. Sobre todo en lo que se refiere a 10s campesinos, porque 
hay que recordar que una de las medidas principales del rCgimen 
democritico de Arbenz fue la dictacidn de la Reforma Agraria, en la 
que el movimiento campesino, a travCs de 10s Comitts de la Reforma, 
tenia un papel preponderante. Por otra parte, no olvidemos que cam- 
pesinos y obreros habian terminado por unirse, en 1951, en la Confe- 
deracidn General de Trabajadores de Guatemala, la CGTG, que 
representaba una fuerza popular temible. De alli 10s temores del 
imperialismo, el odio de la United Fruit Company, que reacciona no 
tanto por las tierras que le habian quitado, que eran comparativa- 
mente muy pequeiias, sino por las perspectivas que se divisaban, dada 
la capacidad creciente de organizacidn de las masas populares. 

-2Que' otro rasgo se puede destacar en el golpe de CastiIIo Armas? 

-El anticomunismo, sin ninguna duda, que pasa a convertirse en 
una consigna particularmente virulenta. Hay que decir que en 
Guatemala la burguesia ha sido, histitricamente, una clase tipicamen- 
te anticomunista. Claro, todas las burguesias lo son, per0 en el cas0 
de Guatemala se trata de un rasgo bastante antiguo en el tiempo, con 
la peculiaridad adicional de que el anticomunismo le ha servido a 10s 
burgueses para estructurar una linea definida de lucha. Se podria 
decir que la burguesia guatemalteca se ha forjado politicarnente a tra- 
VCS del combate anticomunista. RecuCrdese que en 1932, cuando en El 
Salvador el rgimen de Maximiliano Hernindez Martinez provoca 
aquella horrenda masacre en que murieron millares de campesinos, 
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en Guatemala se desata la represi6n contra el Partido Comunista 
-que ya existia- y contra 10s grupos anarquistas. Detienen a unas 
400 personas, y el gobierno organiza una manifestacidn de apoyo a 
su politica represiva logrando reunir a unas 10 mil personas, lo que 
representa una masa considerable, si se tiene en cuenta que la ciudad 
de Guatemala tenia entonces no mis  de cien mil habitantes. El acto 
culmina con un Te-Deum ofrecido por el Arzobispo. Este ultimo 
hecho subraya una suerte de compromiso entre la Jerarqiiia eclesias- 
tica y el Estado, basado en la persecuci6n a1 comunismo, que se 
convertiri en un rasgo propio de nuestra evolucidn politica. La 
manifestaci6n por las calles y su culminaci6n en la Catedral se repeti- 
r i  despuCs del triunfo de Castillo Armas en 1954. 

-Arbenz cae, entonces. i Y  Iuego que‘ ocurre? 

-Se abre un periodo hist6rico caracterizado por diversas formas 
de lucha. Muy poco desputs del derribamiento del rtgimen democri- 
tico, en agosto de 1954, se produce el llamado “levantamiento de 10s 
Cadetes”. Estos logran derrotar a las tropas “castillistas”, per0 son 
neutralizados debido a la intervencibn de la Embajada de 10s Estados 
Unidos y del Nuncio Apost6lico. La Escuela Militar es clausurada y 
10s cadetes comprometidos en la rebeli6n son licenciados. Muchos de 
ellos son enviados, a modo de exilio, a estudiar en distintos institutos 

se produce, ademis, un auge de las luchas estu- 
0, sobre todo, por el papel quejuegan 10s p e r 6  
T. .. ..I <A‘.- ... .A. - n--A.*, 

militares de Europa. 
<<A partir de 1955 

diantiles, caracterizad 
dicos universitarios. c n  eiios se araca sisremaricamenre a L ~ S I ~ I I O  

Armas, se denuncia su traicidn y se llama a luchar contra la politica 
de entreguismo econ6mico que encarna la redacci6n del Cbdigo 
Minero y Petrolero. Esto es un asunto que suele olvidarse cuando se 
seiialan 10s motivos de la intervenci6n norteamericana en Guatemala. 
La verdad es que desde 1947 se sabia que en el subsuelo del pais habia 
petrbleo, y de alli que el Presidente Artvalo haya hecho aprobar un 
C6digo Petrolero en que se establece la propiedad del subsuelo como 
patrimonio de la Nacibn, y en el que se regulan con criterio progresis- 
ta 10s ttrminos de 10s contratos eventuales en torno a su explotaci6n. 
Una de las primeras medidas de Castillo Armas es la derogaci6n de 
ese c6digo y su reemplazo por otro que establece medidas amplia- 
mente favorables a la empresa privada. El c6digo es redactado y 
publicado ..., en inglts. 

,,Paralelamente a1 movimiento estudiantil se dan tambitn accio- 
nes encaminadas - por 10s partidos politicos proscritos por Castillo 
Armas: el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) -partido de 10s 
comunistas guatemaltecos--, el Partido de Acci6n Revolucionaria 
(PAR) y el Frente Popular Libertador (FPL), que formaban la base 
de sustentaci6n politica del gobierno de Arbenz. El PGT, principal- 
mente, desarrolla un intenso trabajo clandestino, aunque hay que 
decir que, en conjunto, 10s objetivos de la resistencia en el periodo 
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1954 hasta 1962 no son muy claros. El golpe habia sido muy duro: 10s 
exiliados se cuentan por miles y se calcula que 10s muertos, entre fusi- 
lados o simplemente asesinados, llegaron a dos mil. 

1962 y 1963, aiios de insurrecciones 

,>En 1962, el 13 de noviembre, se produce un levantamiento mili- 
tar. Hay que subrayar la fecha, porque ella pasara luego a convertirse 
en un simbolo, una bandera de lucha. En la conjuraci6n participan 
miis de un centenar de oficiales, per0 el dia mismo del levantamiento 
muchos se arrepienten y traicionan. A1 frente del movimiento estan el 
capitan Alejandro de Le6n y 10s tenientes Marco Antonio Yon Sosa y 
Luis Turcios Lima. Ellos se levantan en el oriente del pais, en Zacapa, 
y tratan de resistir a las tropas que envia contra ellos el presidente 
Miguel Ydigoras Fuentes. Este es entonces el jefe del Estado, porque, 
como se recordari, Castillo Armas es asesinado en 1957 por gente de 
su propio entorno. 

>>El movimiento militar, que finalmente es derrotado, tiene objeti- 
vos mas o menos vagos, que sus inspiradores denominan “patri6ti- 
cos”. Ellos se rebelan contra la gran corrupci6n que se ha apoderado 
de 10s altos circulos militares y de gobierno: negociados, rob0 de las 
arcas publicas, etc. Se alzan, tambitn, contra 10s privilegiados de la 
alta oficialidad, el us0 abusivo de 10s grados. En la tpoca de Arkvalo 
el grado de general habia sido abolido; per0 Ydigoras Fuentes, titular 
de tste desde la tpoca de Jorge Ubico, sigue usando y abusando de las 
prerrogativas del generalato. 

*Luego de la derrota, gran parte de la tropa alzada pasa a Hon- 
duras. Con ella van el capitan y 10s dos tenientes mencionados, miis 
otro teniente que terminara por ser tambitn un hombre importante: 
Luis Trejos. Es interesante seiialar lo de la presencia de la tropa, 
porque en la historia posterior siempre se ha hablado del papel ju- 
gad0 por 10s j6venes oficiales: Turcios Lima, Yon Sosa y Trejos, sin 
subrayar lo suficiente que esas tropas serdn 10s nucleos en torno a 10s 
cuales se formarin desputs las primeras guerrillas., 

-2Y que‘ ocurre en seguida? 

-Nace el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, que se 
organiza en Honduras y retorna a1 pais clandestinamente, para jugar 
en el period0 inmediatamente posterior un papel de importancia 
considerable. 

nHay que decir que, a1 principio, el Movimiento tenia un carhcter 
marcadamente militar putschista, per0 las cosas van a evolucionar 
rapidamente. Hay que valorizar, por ejemplo, que a6n en 10s inicios, 
hay elementos, como el nacionalismo, que llevan a estos j6venes ofi- 
dales a desear una Guatemala no comprometida con 10s norteame- 
ricanos. Uno de 10s motivos del levantamiento habia sido -xfo hay 
que olvidarlo- la oposici6n a que en Guatemala se entrenaran las 
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tropas que luego deberian participar en la invasi6n de Bahia Cochinos 
y Playa Girdn. Todo esto es indice de una gran sensibilidad politica 
que, de uno u otro modo, habia tenido la oportunidad de ir desarro- 
llindose. Fonseca, el dirigente sandinista, cuenta, por ejemplo, 
cuinto convers6 en su relegacibn en El PetCn con el teniente Turcios 
Lima, su guardiin, que era a la sazbn uno de 10s jefes de la base 
militar de Poptun.,, 

-Se habla tambikn de la “Insurreccidn de marzo y abril”. ,jCuCil es 
su importancia? 

-Bastante grande. Fue una reaccih masiva ante el alto costo de 
la vida y la descomposici6n del gobierno de Ydigoras. Ocurri6 en 
1963, pocos meses despuCs del derrotado alzamiento del 13 de 
noviembre. Fue un verdadero estallido popular en la capital, que por 
entonces es ya una ciudad de medio mill6n de habitantes. Masas 
estudiantiles y de obreros se lanzaron a la calle, enfrentaron a la poli- 
cia, levantaron barricadas en diversos puntos estrattgicos. La pugna, 
que tuvo un caricter insurreccional, se prolong6 durante 10s meses de 
marzo y abril. De alli el nombre. 

>,Todo esto tuvo a nivel politico una trascendencia muy grande y 
genera una dinimica importante. Lo primero es que se establece el 
contact0 entre 10s militares del “13 de noviembre”, el Partido Guate- 
malteco del Trabajo (PGT) y las diferentes agrupaciones estudianti- 
les, la principal de entre ellas, la Asociacidn de Estudiantes Univer- 
sitarios (AEU). El PGT ha formado, por su lado, una alianza politica 
con el sector de izquierda del Partido Unidad Revolucionaria, que 
denomina “Movimiento 20 de octubre”, en recuerdo del alzamiento 
que derroc6 a Ubico en 1944. Los estudiantes crean otro grupo, el “12 
de abril”, dia ilgido de 10s meses precedentes. Estos dos conglome- 
rados pactan con el “13 de noviembre” el acuerdo de impulsar el 
desencadenamiento inmediato de la insurreccibn. Per0 Csta fracasa. 
Es derrotada por el gobierno, que aparte de la represibn, recurre a1 
sentimiento religioso de la poblaci6n. Promueve en torno a la celebra- 
ci6n de la Semana Santa un conjunto de medidas diversionistas, 
alargando 10s feriados, incentivando las procesiones, etc. 

,La capacidad de organizacidn de las fuerzas politicas se mostrb 
todavia inferior a las posibilidades de lucha de las masas. A pesar de 
la interrelacibn que se produjo entre las diversas tendencias, no se 
logr6 canalizar ni orientar el descontento y la combatividad popula- 
res. Con el tiempo se entendi6 mejor esto y es entonces que algunos 
sectores deciden pasar derechamente a la lucha armada.,, 

Las primeras guerrillas 

-2Cdmo se produce este fendmeno? 

-En un primer momento hub0 un intento del PGT de constituir 
una guerrilla. Es lo que se conoceri como la “Guerrilla de Concui”, 
que se organiza en el departamento de Baja Verapa. Esta guerrilla 
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est5 dirigida por el coronel Carlos Paz Tejada, que habia sido uno,de 
10s militares fieles a Jacobo Arbenz, y que hasta ese entonces vivia 
exiliado en Mtxico. El posterior anilisis de esta circunstancia hist6- 
rica haiconcluido en que la guerrilla de Concui fue montada no tanto 
dentro de una 6ptica guerrillera clbica, por decirlo asi, sino con el 
carhcter de una presi6n militar. 

>>Luego de la derrota de las guerrillas de Concui, el PGT y 10s 
movimientos “12 de abril” y “13 de noviembre”, se lanzan decidida- 
mente a la creaci6n de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Se 
crean en el plano estrattgico tres frentes guerrilleros. Uno en la Sierra 
de las Minas, dirigido por Luis Turcios Lima, el otro en Izabal, dirigi- 
do por Marco Antonio Yon Sosa, y el tercer0 en la Granadilla, 
dirigido por Luis Trejo. En las tres columnas van a operar cuadros 
politicos del PGT, o de la Juventud Patri6tica del Trabajo, JPT. El 
esquema, sin embargo, va a durar muy poco tiempo, porque las dife- 
rencias ideol6gicas que se empiezan a larvar a partir del instante mis- 
mo de la creaci6n de las FAR, hacen crisis.>> 

-2Que‘ hechos gravitaron en el desencadenamiento de esa crisis? 

-La situaci6n podria resumirse asi: en 1963, un coronel, Enrique 
Peralta Azurdia, da un golpe. La concepci6n de ese golpe militar es 
novedosa. Los militares deciden suspender a todos 10s partidos poli- 
ticos. Per0 no como un trimite mec5nico, casi burocritico, como 
habia ocurrido hasta entonces, sino bajo la consigna de que 10s civiles 
son incupaces de gobernar. Que son 10s civiles 10s que han llevado a 
Guatemala no s610 hacia la ruina econ6mica en un momento de 
depresi6n muy grande (10s precios del caft se han venido abajo), sino 
que son 10s culpables de haber promovido, debido a su mala gestibn, 
la subversi6n en el pais. Los militares crean entonces un gobierno en 
que desde el jefe del Estado, Peralta Azurdia, hasta 10s directores de 
instituciones autbnomas no gubernamentales, como pudiera ser el 
Instituto del Deporte, o el Instituto Guatemalteco de Seguridad 
Social, son dirigidas por militares. Como un complemento a este 
“salto cualitativo” de 10s militares, aparece la creaci6n del Instituto o 
Escuela del Estado Mayor. Todo oficial que pretenda llegar a un 
grado superior tiene que realizar estudios especiales en ese instituto. 
A1 mismo tiempo se impulsa la formaci6n tCcnica de 10s cuadros 
militares. El hecho de que un mayor pueda a1 mismo tiempo ejercer 
funciones ttcnicas correspondientes a un economista, o ingeniero, les 
da una capacidad de gesti6n directa que antes del golpe de Peralta 
Azurdia no tenian. 

,,Ahora bien. Pese a todos 10s problemas, y a1 hecho de no haber 
tenido un proceso de guerra continua, la guerrilla, sin embargo, logra 
dar golpes espectaculares. Estos golpes, por lo que pudieran signifi- 
car como ejemplo hacia el futuro inmediato para el resto de la pobla- 
c i h ,  obligan a1 rCgimen militar a llamar a elecciones presidenciales en 
marzo de 1966. Se inscribe como candidato Julio CCsar MCndez 
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Montenegro, miembro del Partido Revolucionario, partido que se 
habia formado en 1958 con las fracciones de derecha del PAR y el 
FPL. MCndez Montenegro, abogado y ex decano de la Facultad de 
Derecho, es un investigador del Derecho en Guatemala, y un intelec- 
tual que en 1944 tuvo una actuaci6n destacada como universitario. 
Esta situacidn inesperada, impuesta por 10s militares, va a crear una 
poltmica muy grande en el interior de las FAR y del PGT. Los revo- 
lucionarios se ven enfrentados a la disyuntiva de acordar o no un cese 
de hostilidades. Finalmente y luego de un intenso debate interno, se 
acuerda el cese de hostilidades para que pueda efectuarse normal- 
mente el proceso eleccionario, y con la esperanza de que 10s guatemal- 
tecos puedan expresarse a travQ del voto por un cambio de rCgimen. 

>>El hecho concreto, y final, es que en ese mismo mes de marzo, 
fecha de las elecciones, el ejtrcito planifica una gigantesca operacibn 
militar. La ofensiva es desatada en el mes de noviembre de 1966, y 
culmina con la derrota militar de la guerrilla guatemalteca. Una 
guerrilla que se ve enfrentada a dos problemas vitales. A la falta de 
capacidad militar para resistir el ataque, y a1 hecho de que grandes 
sectores sociales creen, de una manera u otra, en las elecciones.>> 

--iCudes son Ius conclusiones que 10s sectores revolucionarios 
sacan de este fracaso de 1966? 

-Son varias. Primero: El movimiento revolucionario no se habia 
planteado globalmente la lucha armada como forma principal de 
acci6n revolucionaria en contra de un poder establecido. Segundo: La 
guerrilla se habia establecido en una zona geogrdfica -el oriente del 
pais-, donde no estd la mayoria de la poblaci6n guatemalteca, que 
son 10s indigenas. Por otra parte, ese lugar, Sierra de las Minas, est6 
pr6ximo a la carretera Norte del pais, lo que demuestra la concepci6n 
de que la guerrilla dependia para su abastecimiento de la logistica que 
pudiera estructurar la resistencia urbana. Bastaba entonces cerrar esa 
carretera para dejar aislada a la guerrilla. Esto, obviamente, se con- 
tradice con la concepci6n de guerra prolongada. A est0 se agrega el 
hecho de que la guerrilla operaba entre una poblaci6n campesina 
“ladina” (mestizos) de pequefios propietarios. Es decir, no inmersos 
dentro de una poblaci6n depauperizada, sino en torno a una pobla- 
ci6n que en la mayoria de 10s casos poseia una propiedad media. Esta, 
si en un momento se uni6 a la revoluci6n, fue porque un posible triun- 
fo inmediato le implicaria un cambio de situacidn social. Posterior- 
mente, ante 10s primeros fracasos de la guerrilla, cambi6 de posici6n y 
contribuy6 a la persecuci6n de tsta. Tercero: La poblaci6n indigena. 
En Guatemala, el 60 por 100 de la poblaci6n es indigena. El que pre- 
tenda hacer una revoluci6n tiene que contar con 10s indigenas. Habia 
que plantearse, pues, una politica para el campesino indigena mini- 
fundista, migratorio, desconocido y marginalizado de la historia de 
Guatemala. Hasta 10s afios 70 se veia a 10s indigenas como una masa 
incapaz de gobernarse, a la cual 10s militares y 10s ricos podian mani- 
pular en contra de la izquierda. Cuarto: Tomar en cuenta que desde 
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1960, el pais ha ido cambiando. Ya no es s610 un pais que cultiva caft, 
o bananos. La constituci6n del Mercado Com6n Centroamericano, 
en el afio 1959, y la diversificacidn del cultivo agricola, van haciendo 
de la economia guatemalteca una economia mucho mas estructurada. 
Mucho mis  ligada a1 mercado mundial. Y mucho m h  capitalista. 
Aparece la cafia de azucar en un mayor volumen de produccibn e 
incidencia econ6mica. Se desarrolla el cultivo del algod6n y el 
caucho. El Mercado Comun permite una relativa industrializacibn. 
Una industrializaci6n que es de transformacibn: radios, TV, produc- 
tos farmactuticos, cerveza, vidrio. Estos elementos dan origen a una 
clase obrera urbana en continuo desarrollo. El auge econ6mico, por 
otra parte, se ve reflejado en el presupuesto del pais, que se cuadrupli- 
ca entre 1966 y 1980. Mas claro: un planteamiento revolucionario 
implica una mayor rigurosidad de anillisis de la sociedad guatemal- 
teca. Rigurosidad que no estuvo presente en 10s afios 62 y 63 cuando 
surge la lucha armada. Quinto: La lucha armada es incompleta si no 
se desarrolla paralela a la lucha de masas. La guerrilla habia sido 
una experiencia de aparato militar desligado de las masas. Las FAR, 
entonces, reinician su reflexi6n en el sentido de que se debe ir a la 
creaci6n de un movimiento de masas, de una organizaci6n de masas. 
Fundamentalmente de caracter obrero. Se esti de acuerdo en que 10s 
obreros son 10s que dirigen la revoluci6n por su conciencia proletaria. 
Guatemala es un pais donde, a lo menos en su capital, se ha ido 
desarrollando la clase obrera. Las FAR se plantean en ese momento 
organizar a las masas obreras. Para ello vuelcan toda su actividad a la 
formaci6n de cuadros a1 interior del movimiento sindical. Est0 tiene 
una doble importancia: el obrero es “descubierto” en Guatemala y la 
guerrilla se plantea por primera vez el hecho de que paralelamente a 
una expresi6n de lucha armada debe ir una expresi6n de lucha de 
masas. Sexto: El punto final de reflexi6n que se hizo el movimiento 
revolucionario en 10s afios 70 fue que la revolucibn en Guatemala no 
salia adelante si no comprendia exactamente la coyuntura interna- 
cional. Esta claro que el elemento fundamental es la contradiccidn 
interna, que es el desarrollo de la guerra a1 interior lo que va a decidir 
el triunfo. Per0 tambi6n es cierto que habri mis  posibilidades de 
txito si se toma en cuenta la coyuntura internacional. Los revolucio- 
narios guatemaltecos han tardado un poco en entender eso. El trabajo 
internacional ha sido y es todavia muy dCbil. 

,,Ahora, frente a la interrogante de que si la decisi6n de las fuerzas 
revolucionarias de cesar las hostilidades para permitir las elecciones, 
fue el elemento definitivo o no en la derrota, hay que decir, a1 menos, 
que fue importante, porque militarmente se baj6 la guardia. Se dieron 
seis meses a1 enemigo para preparar una embestida militar que la 
guerrilla no tenia la capacidad de resistir. La iniciativa desde el punto 
de vista militar pas6 a1 enemigo. Sin embargo, luego de un largo y 
profundo andisis, se ha concluido que las razones principales de la 
derrota hay que buscarlas en 10s seis elementos de reflexi6n anun- 
ciados.,, 
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El terrorism0 de derecha 

-Uno de 10s hechos que m h  impresiona en la historia reciente 
y actual de Guatemala es el papel de la derecha en la accidn directa- 
mente terrorista. 

-En Guatemala, la derecha, a t ravb  de una prictica sistemitica, 
ha ido estructurando una concepci6n ideol6gica anticomunista. La ha 
ido fortaleciendo, y la ha convertido en la columna vertebral de toda 
su acci6n. En marzo y abril de 1962, aparecen 10s primeros grupos 
paramilitares de derecha. Esos grupos se contentan con pegar en 10s 
muros de las ciudades largas listas de “enemigos de la patria” a 10s 
que se acusa de ser comunistas. Listas de sesenta, cien o doscientas 
personas. Utilizan el telCfono o el correo para sus amenazas de 
muerte. Desatan una guerra sicol6gica en contra de personalidades 
progresistas. Cuando aparecen las guerrillas, su acci6n se hace mis  
aguda. Empiezan las grandes apaleadas a 10s opositores. AI mismo 
tiempo colaboran con el ejCrcito desde un punto de vista de inteli- 
gencia militar para capturar o denunciar a 10s opositores. 

DEI climax se va a producir el 3 de marzo de 1967, cuando el ejCr- 
cito y las bandas de derecha hacen desaparecer a 20 dirigentes del 
PGT, y del “13 de noviembre”. Entre ellos, Victor Manuel GutiCrrez 
que es el lider sindical mis  cClebre que ha tenido Guatemala y Leo- 
nardo Castillo Flores, lider campesino. Los dos provienen de la expe- 
riencia 44-54, y han dirigido a las masas, a travts de la Confedera- 
ci6n General de Trabajadores de Guatemala. Desaparecen tambiCn 
10s principales miembros de la corriente posadista ligada a1 “13 de 
Noviembre”. 

nDesputs del cas0 de 10s “20 desaparecidos”, aparece p6blica- 
mente la organizaci6n paramilitar derechista “La Mano Blanca”, que 
se dedica impunemente a reprimir y a matar a la poblacibn. “La 
Mano Blanca” es concebida durante la ofensiva militar que dura 
noviembre, diciembre y principios del aiio 67, como el mecanismo de 
represidn hacia todo colaborador del movimiento revolucionario. En 
su primer momento se dirige a golpear en el oriente del pais a todos 
10s campesinos que han formado la red de apoyo, y en la Ciudad de 
Guatemala, a todas las personas de pensamiento democritico. Esos 
son 10s dos sectores tocados. 

*Con ello se inauguran las “olas de represi6n”. Esas olas estarin 
destinadas a reprimir a otras capas de la poblaci6n. En 10s aiios 70-71 
se da la segunda ola de terror, que llega a la Universidad. Se trata de 
golpear ademis a 10s grupos guerrilleros que se estin reconstruyendo. 
En el curso del aiio 1972 llega la tercera ola de represibn, que se mani- 
fiesta en forma muy dura para el PGT. Es asesinada la casi totalidad 
de su bur6 politico, incluido su Secretario General, Bernard0 Alvara- 
do Monz6n. Y asi, sucesivamente, hasta que las bandas paramilitares 
llegan a la poblaci6n indigena.n 

-En relacidn con esto, hemos oido hablar de algo que denominan el 
“robo de la muerte”. iQui  signijica exactamente? 
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-Es algo que est5 dentro del esquema represivo. Las bandas 
paramilitares estbn concebidas dentro de la concepcibn de la “Guerra 
Especial”. La experiencia de Vietnam les ha permitido a 10s nortea- 
mericanos afinar su concepci6n de guerra de contrainsurgencia. El eje 
central es neutralizar o paralizar a ciertos sectores de la poblacibn por 
medio del terror. Un terror que 10s norteamericanos han estudiado en 
forma cientifica. Aqui se inscribe la desaparicibn de personas, que es 
el “robo de la muerte” de un individuo. Es un acto perverso que 
sobrepasa todos 10s limites imaginables. Los familiares a pesar de 
saberlos muertos, quedan en la duda. LCbmo murib? LCubndo? LIrb a 
aparecer?  LO torturarian? LDbnde podriamos ir a dejarle algunas 
flores? Es decir, un refinamiento criminal destinado a tocar desde un 
punto de vista psicolbgico a la poblacibn, con el fin de neutralizarla. 
Esa es la funcibn. Est0 pretende separar a1 movimiento revoluciona- 
rio de las masas, y a neutralizar a sectores sociales.importantes para 
que no colaboren. 

-&hi1 ha sido el costo para la poblacidr de esta campafia en 
nombre del anticomunismo? 

-Desde el golpe de 1954, hasta diciembre de 1981, habian sido 
asesinadas 83.500 personas. La cifra inciuye muertos y desaparecidos. 
Para este afio de 1982 es posible ya citar algunas cifras. Se calcula 
que desde el golpe militar del 23 de marzo ~ l t i m o ,  hasta ahora, el ejtr- 
cito ha asesinado en s610 dos meses a TRES MIL PERSONAS. 

Los nuevos movimientos revolucionarios 

-Retomando las cosas a partir del afio 67, icdrno se desarrolla su 
evolucidn posterior? 

-Las FAR, luego de la dura derrota sufrida, sufririan algunas di- 
visiones. La primera es la del Regional de Occidente. Los escindidos 
serbn la base, posteriormente, de la Organizacibn del Pueblo en 
Armas, ORPA. Otra escisibn que sufren es la de 10s principales jefes 
de la guerrilla “Edgar Ibarra”, que junto con otros sectores politicos 
van a fundar pocos afios m8s tarde el EjCrcito Guerrillero de 10s 
Pobres, EGP. Estos dos grupos, mbs lo que queda del n6cleo de las 
FAR, y el PGT, van a profundizar en el anblisis de las causas de la 
derrota, y el camino a seguir. 

DORPA, por ejemplo, piensa que si se quiere que la revolucibn 
triunfe en Guatemala, hay que trabajar con 10s indigenas. Sin 
embargo, ORPA, no se plantea la constitucibn de un movimiento de 
masas. Considera que la experiencia ha indicado que las masas son 
golpeadas inmediatamente, y en forma muy eficaz, por el aparato 
opresor. Por lo tanto, lo fundamental es la creacibn de un ejtrcito 
revolucionario en el campo, integrado por la mayoria de la poblacibn, 
que son 10s indigenas. 
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,Par su parte el EGP, Ejtrcito Guerrillero de 10s Pobres, que se 
organiza en 10s aiios 70, plantea su actividad dentro de la concepcibn 
de que la lucha armada debe desarrollar tanto un ejtrcito guerrillero 
en las Areas rurales indigenas (para ello se instala en 10s departamen- 
tos de Huehuetenango y Quicht), como un movimiento de masas. 
Para el EGP, la concepci6n de la lucha debe ser de Guerra Popular 
Revolucionaria. Es decir: el pueblo tiene que construir, por un lado el 
ejtrcito guerrillero, y, por el otro, desarrollar el movimiento de masas 
urbano o rural dirigido por una vanguardia. 

>>En el PGT, sobre todo luego de la muerte de su bur6 politico (del 
cual s610 se salva Hubert0 Alvarado, quien va a morir asesinado en 
diciembre de 1974) vuelve a recrudecer la poltmica sobre la forma que 
debe tomar la revolucidn guatemalteca. El PGT se orienta hacia el 
trabajo con 10s sindicatos (lo mismo que las FAR), y con 10s estudian- 
tes, especialmente en la Universidad de San Carlos de Guatemala. 

,,El trabajo empieza a rendir frutos en 1976. Ese aiio estalla un 
serio conflict0 en la industria Coca Cola. El sindicato muestra una 
gran combatividad. A raiz de esa lucha se funda el Comitt Nacional 
de Unidad Sindical. (Habia existido en la tpoca 44-54.) El CNUS 
redne a las principales centrales obreras guatemaltecas: la Confedera- 
cidn Nacional del Trabajo, la Federaci6n Autdnoma Sindical de 
Guatemala (FASGUA), y la Federaci6n de Trabajadores de Guate- 
mala, FTG. Sobre estas organizaciones tienen influencia, de una u 
otra forma, el PGT, las FAR y el EGP, no asi ORPA, que se mantie- 
ne aislada del movimiento de masas. 

*El CNUS se erige a partir de ese momento en el centro dirigente 
de la lucha sindical. Dos aiios mis  tarde, en 1978, aparece en el 
altiplano de Guatemala la primera organizaci6n sindical campesina 
desde la destrucci6n del movimiento sindical en 1954. Se trata del 
Comitt de Unidad Campesina. Agrupa a proletarios agricolas de la 
Costa Sur, y a pequeiios propietarios; minifundistas que hacen traba- 
jo  migratorio temporal en la costa. Es decir, a gente que a1 mismo 
tiempo que es propietaria, entra ya dentro de un trabajo asalariado 
temporal cuando va a recoger las cosechas del caft o del algod6n. 
Est0 es product0 del proceso de proletarizacidn del agro guatemal- 
teco. 

,,El Comitt de Unidad Campesina, se integra tambitn en el 
CNUS, el cual, junto a la Asociaci6n de Estudiantes Universitarios y 
a la Coordinadora de Pobladores (asociacibn de 10s marginales, de 10s 
habitantes de las poblaciones marginales, o “limonadas” como 10s 
llaman en Guatemala), se une a otros sectores sociales -sindicatos de 
empleados y de funcionarios del Estado- para constituir lo que se 
denomina el Frente Democritico contra la Represih, FDCR. El 
nombre no es casual. Refleja un estado de Animo, y fija un punto 
sobre el cual todos estin de acuerdo. Porque el ejtrcito permiti6 una 
apertura entre 1974-1978, per0 a1 finalizar el periodo, comprendid 
que el movimiento sindical habia ido muy lejos; que esos cuatro aiios 
de relativa tranquilidad a nivel sindical, habian permitido la estruc- 
turaci6n de una organizaci6n obrera y campesina muy fuerte. Es por 
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eso que a partir de mayo de 1978, IC 
de terror.,, 

-@.u2 f i e  el hecho relevante (i..- l l l u l c v  c.l uc cJu wlu: 

-La llamada “Masacre de Panzds”. MBs de cien indigenas son 
asesinados en la Plaza Central de Panzb,  a donde habian sido citados 
por el ejCrcito bajo la falsa promesa de arreglar sus problemas de 
tierras. Panz6s va a abrir una nueva Cpoca de terror. Las poblaciones 
indigenas van a ser golpeadas cruelmente. En estos dias la represidn 
toma un caricter de genocidio. 

WLOS militares han entendido que, por un lado, la guerrilla ha sido 
capaz de integrar y de politizar a las masas campesinas en las regiones 
que opera, y que, por otro, en las ciudades y en el altiplano del pais, el 
movimiento sindical ha podido estructurarse y crecer. Y que esos dos 
factores son 10s dos pilares de la revolucidn guatemalteca.* 

Los nuevos planteamientos de la izquierda 

-2De anterdo a las experiencias recogidas, cdmo se orienta por 
estos dias el trabajo de la izquierda guatemalteca? 

-El trabajo politico que se plantea la izquierda de Guatemala 
empieza a ser un trabajo donde coexisten, por un lado, la formacidn 
del ejkrcito guerrillero en las zonas montaiiosas del pais, en las zonas 
donde estratbgicamente se pueden desarrollar y pueden evolucionar 
esos ejtrcitos, inmersos dentro de la poblaci6n campesina, y alimen- 
tados por esa comunidad. Se empieza a producir, adembs, la organi- 
zacidn de las masas campesinas asalariadas que no estBn dentro de la 
formacidn de las columnas del ejCrcito guerrillero. Se empieza a ver a 
la masa campesina organizada, tambiCn desde el punto de vista 
sindical. Lo mismo ocurre con 10s proletarios agricolas de la Costa 
Sur, 10s cortadores de caiia, de algoddn, 10s recogedores de caucho, y 
trabajadores de las haciendas de ganado. Se empieza a formar una 
organizacidn (especialmente en la ciudad de Guatemala) de 10s miles 
de personas que llegan a raiz del terremoto de 1976. Son mis de tres- 
cientas mil personas, que forman una poderosa masa de desemplea- 
dos o subempleados en torno a la ciudad y que all5 llaman “poblado- 
res”. Es decir, hay un fendmeno de organizacidn global del pueblo de 
Guatemala. En este punto hay que hacer una diferencia entre el movi- 
miento de masas, y lo que son, propiamente, las organizaciones revo- 
lucionarias. Los sindicatos tienen su frente de lucha amplio. Paralelo 
a su accidn se van construyendo las organizaciones revolucionarias 
bajo condiciones de clandestinidad total. Esto no ocurrid en 10s aiios 
60. En ese entonces lo que tenia la guerrilla eran colaboradores. Era 
en si mismo un aparato, una estructura militar desligada completa- 
mente de las masas, tanto urbanas como rurales. Y eso configurd una 
de las causas de su derrota. 
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-2Han encontrado las masas organizadas una forma de evitar la 
represidn? 

-Ese es justamente uno de 10s puntos poltmicos. La represidn, 
que el gobierno intensifica a partir de 1978 (general a todos 10s sec- 
tores sociales,,a ambos sexos, a 10s niiios y a 10s viejos), deja de ser 
una represidn de tip0 selectivo, y pasa a ser una represidn de tip0 
masivo. Est0 va a desarrollar una poltmica en el interior del movi- 
miento de masas. La discusidn gira en torno a su caricter. Se toma en 
cuenta el hecho de que la represidn puede golpear en forma brutal a 
10s sindicatos, a las asociaciones, etc., como ocurrid en 10s aiios 80, 
cuando la CNT, en dos golpes sucesivos, sufre la ptrdida de 45 
cuadros sindicales altamente calificados, cuadros de direccidn. 0 sea, 
que se ven enfrentados a la imperiosa necesidad de que, a1 mismo 
tiempo que la lucha de masas conserve su caricter reivindicativo eco- 
ndmico, se desarrolle la constitucidn de mecanismos de autodefensa. 
Surgen las direcciones secretas y ciertos sectores del movimiento de 
masas empiezan a desarrollar mecanismos paramilitares de lucha. 
Esto, con el objeto de que las organizaciones de masas Sean capaces 
de contribuir por un lado a1 sabotaje econdmico, que es selectivo, y 
por otro lado a la estructuracidn de sus cuerpos de autodefensa. 

>>Hay ya ejemplos concretos de aplicacidn de estas nuevas ideas. 
En la manifestacidn del Primero de Mayo de 1980, la poblacidn va 
armada. Asistieron 30 mil personas. Dentro de la manifestacidn iban 
grupos de obreros y estudiantes organizados en piquetes armados. Se 
tenia la certeza que el gobierno iba a atacar a la manifestacidn, como 
ocurrid en El Salvador en 10s funerales de monseiior Romero. Sin 
embargo, a1 final cuando las bandas paramilitares del ejtrcito apare- 
cen, 10s piquetes sacan sus armas. Y eso evita el enfrentamiento. El 
ejtrcito no se arriesga, porque no time idea de cui1 es la capacidad 
exacta de armamento que lleva ese desfile de 30 mil personas. Esa 
experiencia enseiia que toda reunidn sindical tiene que estar vigilada 
por gente armada, por grupos de obreros armados. Las masas no 
tienen por qut ofrecer un blanco pasivo en la 1ucha.n 

La Iglesia y la revoluci6n 

-2Qu.4 ha signipcado para el desarrollo de la revolucidn elpeso que 

-Cuando el movimiento revolucionario empieza a desarrollar su 
trabajo en el campo y en las zonas rurales indigenas, se topa con la 
Iglesia. No s610 con la Iglesia como institucidn, sino con la religio- 
sidad propia de la comunidad indigena. Esta es una religiosidad 
donde el sincretismo, la mezcla de doctrinas y creencias, esti presente. 
La tradicidn comunal ha sido traslapada, montada, en la concepcidn 
cristiana, a travts de la colonia, a travts de la Rep6blica. Las 
cofradias, que son de origen espaiiol, representan la expresidn mixi- 

tiene la religidn en las grandes masas del pueblo guatemalteco? 
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ma o una de las expresiones miximas de la autoridad indigena. Estas 
estin compuestas por 10s Principales; asi se les denomina. No son 
caciques, porque no tienen sentido de cacicazgo, sino de direccibn 
colectiva. Las sociedades indigenas son gerontocriticas. Es la sabi- 
duria por la edad la que determina la conciencia y la memoria 
colectiva. Ello implic6'para 10s revolucionarios enfrentarse a la labor 
Sue 10s curas estaban haciendo en la regibn, y a1 mismo pensamiento 
religioso de las comunidades. Y ahi se dio una interacci6n entre esos 
componentes. Por un lado 10s curas del Area rural van a tomar con- 
ciencia, y a comprender que su labor evangelizadora no tiene ninguna 
raz6n sin la liberaci6n nacional, sin la revoluci6n. Por el otro lado, 10s 
revoluciona,ios van a entender que si no toman en cuenta el caricter 
religioso de las comunidades, el pensamiento cristiano, no van a 
organizar a las comunidades. A1 mismo tiempo, las comunidades van 
a comprender que para lograr cambiar la situacibn, a la cual el estado 
burguts 10s tiene sometidos, es fundamental desarrollar la revoluci6n. 
Eso permite un salto cualitativo. Porque la revoluci6n se va a desa- 
rrollar en parte a travts de esa estructuraci6n de la iglesia de base. Es 
decir, la iglesia de base le va a permitir a la revoluci6n tener una di- 
mensi6n nacional. A travts de 10s catequistas, a travts de las monjas, 
a travts de 10s curas, a travts de 10s Principales, la revoluci6n se 
extiende y se organiza. 

>>Este es un fen6meno que se empieza a definir a partir de 10s afios 
70. Luego que la guerrilla empieza a operar en zonas indigenas. La 
brutalidad, la explotaci6n y la represidn son tales, que cualquier cura 
o monja que ha ido a hacer una labor evangelizadora se topa con la 
violencia. Es decir, 10s curas ven frenada su propia labor por parte del 
ejtrcito. Toda concientizacibn del indigena es considerada por 10s 
militares como un acto de subversibn, un acto comunista. Es decir, la 
revolucidn encuentra ya a esos curas, a esas monjas, a esos catequis- 
tas, desesperados porque su labor es concebida por el ejtrcito como 
una labor de tipo subversivo. 

>>El hecho es que hoy, esos cristianos tambitn parten de la base de 
que la lucha de clases es la determinante en el desarrollo de la historia. 
Y a1 poner la lucha de clases como el eje de la evoluci6n de la historia, 
parte de la pugna ideol6gica est6 ya bastante limada.* 

-,jY la jerarquia eclesiristica? 

-La jerarquia eclesiistica es otra cosa. Es reaccionaria porque ha 
estado intimamente ligada a1 poder, y ha sido expre@n de la lucha 
anticomunista. Un obispo Romero es una excepcibn en Centroa- 
mtrica. 
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El golpe militar de marzo 

-$dm0 podria interpretarse el ziltimo golpe militar dado en Gua- 
temala? 

-El primer elemento que hay que tomar en cuenta en ese golpe es 
que la ultima resquebrajadura que habia tenido el ejCrcito ocurrib el 
13 de noviembre de 1961. A partir de esa fecha el ejCrcito no vuelve a 
tener un solo quiebre interno. 0 sea, la cohesi6n dentro del ejtrcito ha 
sido para ellos, 10s militares, garantia del funcionamiento y de la con- 
tinuidad del poder. Sabian que el poder estaba en sus manos. Y que 
10s civiles habian pasado a ser sus aliados. Y aqui debemos conside- 
rar un elemento importante. En Guatemala el ejCrcito no pas6 a ser 
un instrumento, sino pas6 a ser la expresi6n politica fundamental de 
esa burguesia. 

,Ademas, hay que considerar que 10s altos oficiales del ejtrcito, 
por medio de la corrupci6n y de la apropiaci6n de la riqueza estatal, 
pasaron a ser miembros de esa burguesia. En Guatemala, tradicional- 
mente, 10s miembros del ejCrcito eran de extracci6n popular, tanto 
rural como urbana; de clase media baja, muchos de ellos. A nadie en 
la burguesia guatemalteca se le ocurria meter a un hijo en la Acade- 
mia Militar. Y si lo hubo, lo fue a titulo muy individual. Pues bien, la 
oficialidad militar pas6 a apropiarse de 10s medios de producci6n. Es 
m h .  Los proyectos nacionales de desarrollo econ6mico 10s vuelca 
hacia la zona econ6mica que ellos controlan. Ellos sabian que no 
podian tocar la riqueza tradicional de la burguesia que es el caft, el 
ganado, y la Costa Sur. Para no enfrentarse a esa burguesia buscaron 
nuevas fuentes de riqueza. Las van a encontrar en lo que se denomina 
la Franja Transversal del Norte, que es la parte norte de Guatemala. 
(Alli esta implantado actualmente el EGP.) En un principio esta 
regi6n es vista por el Estado como una zona donde se va a desarrollar 
el granero del pais. Se planifica llevar como colonos a campesinos de 
zonas pauperizadas. Se desbroza la selva y se pone la tierra en estado 
de cultivo. Entre partntesis, a 10s colonos nunca se les otorga el titulo 
de propiedad. Y 10s militares se convierten en 10s grandes duefios de 
esas extensiones, contando ademhs con una mano de obra superbara- 
ta. Y algo que no es poco. En esas tierras es donde esta el petrbleo, y 
10s minerales. )) 

-A1 sostener y defender los militares sus propios intereses frente a 
la burguesia, jno les lleva a una contradiccidn? 

-Si, claro. Hay contradicci6n. Y ese serauno de 10s motivos que 
llevaran a1 golpe ultimo. Por un lado 10s civiles, ante el surgimiento de 
la lucha revolucionaria, se ven obligados a delegar en el ejCrcito todo 
el poder politico. El ejtrcito es el unico que les puede garantizar y 
mantener sus privilegios de clase. La burguesia guatemalteca se ve 
obligada a hacer negocios con ellos. LPor qui? Porque el ejtrcito 
controla todo, es el eje de todas las situaciones politicas. En 1970 es 
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un general el presidente. En 1974, es otro general. En 1978, otro. Y en 
1982, otro mas. El ejkrcito le impone sus candidatos a la burguesia y a 
10s partidos politicos que representan a Csta. iD6nde empiezan 
entonces las contradicciones? Hay, por un lado, la voracidad especifi- 
ca y propia de la camarilla militar, que procura desviar todos 10s 
fondos fiscales en su beneficio y en desmedro de 10s interesec de-otros 
grupos. Y hay, por otro, el problema de que un sector de la 5urguesia 
se ha aliado a esa camarilla, est6 dominada por ella, ambas trabajan 
con una “ldgica” comun. 

>>Hay en todo esto una red compleja y turbia de intereses. Porque 
presidentes como Arana o Romeo Lucas Garcia no aceptaban 
simples “mordidas” (coimas) cuando se instalaba una nueva empresa. 
Pedian participacidn directa en forma de acciones, lo que les asegura- 
ba la continuidad como empresarios. Por otra parte, 10s militares 
tienen su propio banco: el Banco del Ejtrcito, y el EjCrcito en tanto 
tal es propietario de fabricas: de cemento, de cerveza, etc. Hay un 
fendmeno ciertamente que se conoce poco, por razones obvias, y es 
saber a ddnde van a parar 10s dividendos de ese banco, de esas 
fabricas, si a las arcas del Ejtrcito como institucidn o directamente a 
10s bolsillos de la alta oficialidad. 

*Ahora bien. El golpe se da contra la camarilla corrompida de 
Lucas Garcia y contra la burguesia burocratica que le sirve. Son des- 
plazados 10s principales generales y apresados funcionarios publicos 
prominentes, asi como personeros de esa burguesia aliada de la jerar- 
quia militar.,, 

-2Es decir, un golpe dentro del sistema? 

-Exactamente. La burguesia de Guatemala ya no puede permitir 
que la mayoria de 10s proyectos nacionales o de 10s emprbtitos 
extranjeros estCn canalizados en el desarrollo de zonas donde ellos no 
tienen el control. La Costa Sur, que es tradicionalmente la zona rica 
de Guatemala, no recibe el oxigeno en dinero y desarrollo ttcnico que 
le estan dando a1 norte del pais. 

-2QuP influencia tuvo en ese golpe el auge de la lucha revolucio- 
naria? 

-Se puede decir que el golpe es una respuesta politica a la lucha 
revolucionaria. Por ejemplo. La joven oficialidad es la que esta lle- 
vando el peso de la guerra. Son 10s tenientes, 10s capitanes, y 10s 
mayores, 10s que estdn muriendo en el combate con el movimiento 
revolucionario, con las guerrillas. Mientras eso ocurre, 10s generales 
dirigen la guerra y se enriquecen desde el Palacio Nacional. Ya se 
habian manifestado algunas expresiones de descontento por esa 
situacidn en el sen0 del ejtrcito. La guerrilla, segun el balance de 
1981, le hizo a1 ejCrcito, a la policia y a las bandas paramilitares, 3.200 
bajas entre muertos y heridos. La guerrilla ya tiene un poder de fuego 
y de accidn que para el ejCrcito implica un serio problema. 

29 



nOtro elemento que incidib en el golpe, fueron 10s partidos poli- 
ticos. Los partidos politicos permitidos eran simples instrumentos. 
Desde la eleccibn de Mtndez Montenegro, la burguesia y el ejtrcito 
guatemalteco comprendieron que era muy importante para su imagen 
internacional desarrollar elecciones cada cuatro aiios. Y encontraron 
el mecanismo de sustituir a un general por otro, por medio de eleccio- 
nes completamente fraudulentas. Una aparente institucionalidad en 
la cual todo est6 perfectamente controlado. El que iba a ser presidente 
ya estaba designado por el alto mando del ejercito con el “acuerdo” 
de 10s partidarios politicos. Sin embargo, la imposicibn de Guevara 
en marzo, el 7 de marzo de 1982, rebasb la paciencia y 10s limites de 
comprensibn de 10s partidos politicos como el MLN o la Democracia 
Cristiana. )) 

-leut! otro elemento se podria sefialar? ~Que‘efecto tuvo, por ejem- 
plo, la crisis econdmica que afecta a1 sistema capitalista mundial? 

-En el andlisis que de la situacibn hacen 10s revolucionarios gua- 
temaltecos, se seiiala precisamente el deterioro econbmico como una 
de las causas. Como se sabe, a partir de 1960, hub0 un auge econbmi- 
co basado en el aumento del precio del cafe, la diversificacibn 
agricola, el aumento del precio de la caiia, del precio de la carne, la 
puesta en explotacibn del petrbleo y del niquel, y la gran afluencia de 
capitales extranjeros a traves del BID o de la AID. Sin embargo, la 
crisis energttica mundial que se desarrolla desde 1974 va a repercutir 
sobre 10s precios del cafe, de la caiia de azlicar, y sobre la afluencia de 
capital extranjero. Guatemala no escapa a la crisis mundial del capi- 
talismo. Si a esto se suma el auge de la lucha revolucionaria, se 
comprenderd que la crisis econbmica es galopante. A tal punto es 
grave la situacibn que entre 1979 y 1982, se han fugado mds de 900 
millones de d6lares del pais. Las reservas internacionales que habian 
llegado a 500 millones de dblares, han bajado a 23 millones. Los 
hltimos prtstamos financieros que se han acordado, ya no son prtsta- 
mos de solvencia econbmica, sino que tienen un cardcter estricta- 
mente politico. No son prtstamos para financiar proyectos, sino para 
sostener a1 gobierno en el poder. Estados Unidos se ve tambitn, en 
este caso, ante una contradiccibn. No se puede dar el lujo de sostener 
una economia tan complicada y vulnerable, como es la de Guatemala. 
El presupuesto de un solo aiio es de 1.600 millones de dblares. Suma- 
dos a lo que le tiene que estar dando a Pinochet, a El Salvador y a 
otras repdblicas de Amtrica, implica un esfuerzo econbmico muy 
grande. Esa es la razbn por la cual Estados Unidos trata de crear para 
el Area del Caribe y Centroamtrica, una especie de Plan Marshall. Ha 
querido comprometer, sin txito, a paises petroleros como Mexico y 
Venezuela, capaces de aportar 10s capitales que 10s yanquis ya no se 
sienten en capacidad de aportar. 

-LEn este cuadro existe alguna posibilidad de que disminuya la 
represidn? 
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-Ninguna. El desarrollo de la lucha entre 1978 y 1982, demostrb 
que las contradicciones habian llegado a1 mismo sen0 del ejtrcito, y 
este golpe es una respuesta politica a1 desarrollo de la lucha revolu- 
cionaria. Es por eso que no se para la represibn. Ellos ni se plantea- 
ron parar la represibn, ni la gran ofensiva militar en contra de Quiche, 
Huehuetenango y San Marcos. iPor qui? Porque la guerra ya tiene su 
propia 16gica. Y el golpe esti, en ese sentido, unido a la guerra. A 
quien quiera que pongan en el poder, civil o militar; cualesquiera que 
Sean las reformas que se pretenda hacer, son simples paliativos con la 
pretensi6n de tomar, o retomar la iniciativa. 

-&hi1 ha sido la reaccidn general de la poblacidn ante la propa- 
ganda que pretende presentar el g o b e  de marzo como un cambio 
positivo de la situacidn? 

-Hay sectores de la poblacGn, especialmente urbanos, que han 
sido neutralizados por el golpe. Hay que decir que el enemigo sigue 
teniendo capacidad de neutralizar y de engaiiar a ciertos sectores de la 
poblaci6n. iPor que? Porque en la ciudad el bur6crata esti harto de la 
violencia; harto de la guerra. Y si se le presenta el espejismo de que la 
guerra va a parar, lo Cree. Y eso es, precisamente, lo que se ha hecho 
ahora. Pararon la represibn general en la ciudad de Guatemala, y 
permitieron, a nivel individual, que todo el mundo saliera a comer a 
la calle, fuera a1 cine, y ya no viera hombres armados. Las agencias de 
prensa transmitieron esa falsa visibn. Per0 en ese mismo instante la 
feroz matanza en el campo llegaba a niveles de genocidio. Jugaron 
con la contradicci6n ciudad-campo. Que se sigan muriendo 10s 
indios. A1 fin y a1 cabo, son indios ... 

Unidad e insurreccibn popular 

-Ahora bien, a pesar de la represidn y de esa neutralizacidn de 
ciertos sectores que pudiera haberse producido despuks del g o k e  ipuede 
pensarse que las perspectivas revolucionarias son buenas? 

-En primer lugar, hay que decir que esa neutralizaci6n es un 
fenbmeno que tiende con mucha rapidez a desaparecer. Anuncios 
como el que ha hecho Efrain Rios Montt, el general que impuso el 
golpe a la cabeza del Estado, en el sentido de ya no habri elecciones 
sino hasta 1985 -a pesar de lo que prometi6 en el primer instante- 
contribuyen a que se desvanezcan las ilusiones que esos sectores 
urbanos pudieran haberse forjado. 

F>Por otra parte, a1 margen del golpe, 10s hechos indican que el 
movimiento revolucionario viene en proceso de franc0 fortalecimien- 
to desde hace ya algun tiempo. Proceso que estL intimamente 
asociado a la b6squeda de la unidad y a 10s avances que se hacen en 
relaci6n con ella, asi como a1 fortalecimiento y desarrollo del movi- 
miento obrero y de sus luchas. 
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>>Con la constitucidn del CNUS, en 1976, surge un elemento unita- 
rio fundamental que ilumina la reflexi6n sobre el papel del movimien- 
to sindical, cuesti6n que no habia estado en el centro de la preocu- 
paci6n de 10s revolucionarios guatemaltecos en el period0 inmediata- 
mente anterior. En 10s aiios 60, en efecto, la guerrilla no desarroll6 
virtualmente iniciativa alguna para trabajar, en el terreno prictico, 
con el movimiento sindical. Este genera asi una cierta d'inimica pro- 
pia, una cierta, digamos, autonomia, que se traduce en esa dtcada en 
algunos avances importantes. El aiio 67 -recordernos- se produce 
un hecho muy importante en la vida de 10s trabajadores: la famosa 
marcha de 10s mineros de Ixtahuacin. Unos doscientos mineros 
deciden marchar hacia la capital (alrededor de 300 kilbmetros) para 
denunciar las condiciones en que se 10s hace trabajar en la extracci6n 
supuestamente de plomo, aunque en realidad tste sale mezclado con 
uranio. A1 llegar a Guatemala, 10s espera una manifestacidn que 
reune a 250 mil personas, algo que no se habia visto nunca en la 
ciudad. Es en ese momento donde, en verdad, la presencia de la masa 
obrera les abre 10s ojos, por asi decirlo, a las organizaciones guerri- 
lleras. Desputs de eso el proceso sigue desarrollindose. Hay huelgas 
tan importantes como la de 1980, en que participan 80 mil trabajado- 
res agricolas. Demostraciones masivas como no se veian desde el 
tiempo de Arbenz, y que no son simples desbordes espontineos. Hay 
toda una organizaci6n y una conciencia detris de ellas. 

>>En la busqueda de la unidad es evidente que influye tambitn la 
presidn del enemigo, es decir, 10s golpes propinados por el ejtrcito. Y 
lo cierto es que -como ya se ha dicho mis atris- a partir de la 
llegada a1 gobierno de Romeo Lucas Garcia, 10s militares empiezan a 
golpear de modo inmisericorde. La guerra especial aplicada bajo la 
direcci6n de 10s Estados Unidos da un salto cualitativo, y encuentra 
nuevos aliados en 10s gobiernos de Israel, de la Argentina * y de Chile, 
10s cuales aportan su propia experiencia en la contrainsurgencia urba- 
na y rural y en el empleo de nuevos mttodos de inteligencia militar. Es 
decir, no se trata ya de enfrentamientos aislados sino de una guerra 
generalizada, en todo el sentido de la palabra. Una guerra donde se 
aplica la mis  sofisticada tecnologia. Toda la informaci6n se procesa 
en cornputadoras, todo el aparato del Estado se pone en marcha 
contra la revoluci6n. 

>>Todo est0 lleva a 10s revolucionarios a esforzarse por encontrar 
las f6rmulas que les permitan trabajar unidos. Cosa que, conviene 
decirlo, no siempre ha sido ficil. Esti  desde luego el problema de la 
lucha armada misma, de su validez, su alcance, sus modalidades, 
ligado todo ello a c6mo se interpreta, cbmo se ve el camino de la revo- 
luci6n guatemalteca. En el cas0 de Guatemala, ademis, hay cuestio- 
nes muy especificas, muy propias del pais, y que, por su gravitacibn, 
son esenciales. Nos referimos a1 problema indigena, asunto capital, 
decisivo, y que, sin embargo, ha sido a menudo fuente de discrepan- 
cias, de divergencias. 

* La guerra de las Malvinas origina el cese inmediato de toda colaboracibn en este 
terreno entre Argentina y Estados Unidos. 
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nLos indigenas representan -ya lo dijimos- el 60 por 100 de la 
poblaci6n del pais. Un conglomerado complejo, dividido en 23 comu- 
nidades lingiiisticas diferentes y caracterizado por su apego a tradi- 
ciones culturales muy fuertes. Si se le pregunta a un indio por qut esti 
peleando, 61 diri  ciertamente que es por su tierra y por el derecho a la 
educacibn, a la salud; per0 agregari que tambitn pelea por el derecho 
a hablar su propia lengua, a mantener sus tradiciones. Y est0 no 
siempre fue entendido del mismo modo entre 10s revolucionarios. Al- 
gunos han subordinado totalmente el problema indigena a la lucha de 
clases, cosa que otros consideran err6neo. Otros caian en la vieja 
trampa del liberalismo, de considerar que para que el indigena pro- 
grese debe dejar de ser indigena, debe “ladinizarse” (es decir, asimi- 
larse a1 modelo de civilizacidn del mestizo). Y asi sucesivamente. Hoy, 
afortunadamente, hay acuerdo en torno a dos cosas esenciales. 
Primero: hay que respetar la identidad del indigena; y segundo: en la 
nueva sociedad, el indigena tendri pleno derecho a compartir el 
poder politico y militar.* 

-En suma, la unidad se ha id0 concretando. 

-Asi es. El acuerdo de este aiio, que fue dado a conocer en la 
Proclama Unitaria del mes de febrero, culmina un proceso, cuyos 
antecedentes mis cercanos habria que ubicarlos en el aiio 1978. En- 
tonces se form6 lo que se denomina la “Tripartita”, en la que conver- 
gen el EGP, las FAR y el llamado “Nficleo de Direcci6n” del PGT, 
que es uno de 10s dos sectores en que se escinde este partido. La “Tri- 
partita” es mis  que nada una unidad de intencibn, en la cual lo 
esencial es el acuerdo para impulsar la lucha armada. 

~Ura aiio desputs, la “Tripartita” pasa a ser “Cuadripartita”, con 
la integraci6n de la llamada Organizaci6n del Pueblo en Armas, 
ORPA, que desputs de casi una dtcada de haber estado organizin- 
dose en secreto, surge en septiembre de ese aiio a la luz pfiblica. 

,Aun si la “Cuadripartita” se queda un poco en el papel, sirve, en 
todo caso, para anunciar las lineas de coordinacidn necesarias en la 
lucha guerrillera, que habrian de concretarse con posterioridad. Esa 
coordinaci6n se veia en efecto indispensable, porque las acciones se 
habian ido generalizando hasta el punto de estar presentes en 
alrededor de 10s dos tercios del territorio nacional. Las FAR est6n en 
el Pettn, fundamentalmente y en Santa Rosa; el EGP est6 en Quicht, 
Chimaltenango, Huehuetenango, Sololi, Alta y Baja Verapaz; ORPA 
esti en San Marcos, Quetzaltenango, Retalhuleu, Totonicapin y 
Suchiteptquez; y el PGT, en la Costa Sur y en la capital. 

*En fin. En febrero de este aiio surge la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca, URNG, que es el product0 de la alianza de 
10s cuatro grupos ya mencionados. Lanzan una proclama en forma de 
un “Comunicado Internacional”, y alli enuncian las bases del acuerdo 
unitario y formulan 10s Cinco Puntos Principales para un Programa 
de Gobierno revolucionario, patri6tic0, popular y democr6tico. 

nEs la principal manifestacibn del proceso unitario, per0 no es la 
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h i c a .  En MCxico, pais que concentra el conglomerado mayor de exi- 
liados guatemaltecos, se forma tambiCn el llamado ComitC Guatemal- 
teco de Unidad Patribtica. Es un comitt que, en su origen, aparece 
fundado por 26 personalidades: intelectuales, sacerdotes, sindicalis- 
tas, miembros de partidos politicos como el socialdemhcrata, etc. 
Este Comitt declara, en su acta constitutiva, aceptar como propios 
10s Cinco Puntos programhtims de la proclama de la URNG. El 
Comitt est6 presidido por Luis Cardoza y Araghn, que es el mhs ilus- 
tre intelectual guatemalteco actual. Poeta, critic0 de arte, escritor. 
Hace aAos public6 un libro fundamental que se llama Guatemala, las 
lineas de su mano. Tal como hoy esthn las cosas en el pais, ya nadie lo 
pone en duda: las lineas de esas manos seiialan muy claramente el 
camino de la insurreccihn popular.. .m 

ARGENTINA Y NOSOTROS 

Senti mejor la emocion, el pulso del momento, en un concierto de Astor 
Piauol la y Roberto Goyeneche, “el Polaco”. Ovaciones de pie, vitores, escara- 
pelas, bromas entre el publico y “el Polaco”, que tiene la voz un poco cascada, 
per0 que todavia encarna la tradicion del tango argentino. Ni la senora 
Thatcher ni el general Haig saben una palabra de estas cosas. Nosotros si 
sabemos bastante. 

(Jorge Edwards, en “Argentina en guerra”, El Mercurlo, 
28-V-82.) 

34 







examenes 

Ser joven en Chile (I 

JAIME INSUNZA, RICARDO SOLAR1 
y EDUARDO VALENZUELA 

En el ntimero anterior procuramos introducirnos en el tema por la via de las 
entrevistas. En 6ste, publicando fragmentos de un trabajo preparado en Chile 
como parte de una vasta labor de investigacidn emprendida por diversos especia- 
listas para configurar un Diagndstico de la juventud chilena. 

El trabajo comprende, en primer lugar, una introduccidn en que se abordan 
algunos de 10s aspectos que dominan el debate actual sobre 10s problemas de la 
juventud chilena. En una segunda parte se presenta, a partir de una revisidn de la 
estadistica disponible en torno a cuestiones como el empleo juvenil, el acceso a la 
educacibn, a la vivienda, 10s indices de salud, etc., un informe descriptivo sobre 
algunos problemas relevantes de la juventud chilena. 

En la tercera parte finalmente, se publica un repertorio bibliogrifico de 10s 
estudios e investigaciones disponibles en Chile sobre el tema, y se hace un breve 
balance del estado alcanzado por ellos. 

Una buena base, en suma, que sus autores presentan como parte de “un 
marco analitico que por sobre todo espera resultados de la indagacidn empirica, 
mhs que de la elaboracidn thrica abstracta”. 

1 

El cuadro actual que presenta nuestra juventud se destaca aparente- 
mente por la diversidad y la atomizacibn de las relaciones sociales, 
por el conformismo social y la indiferencia acerca de 10s asuntos 
publicos y por la desarticulacih de una conciencia juvenil rebelde tan 
vigorosamente presente afios atrhs. 
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la conciencia juvenil actual. Por un lado, se ha recurrido insist( 
mente a1 tema de la represibn social y politica y la consigui 
aparicibn de una “conciencia atemorizada” que abarcaria no : 
mente a 10s jbvenes, sin0 que constituiria una caracteristica pres 
en la conciencia nacional. 

Como se sabe, esta interpretacibn ha merecido muchas objecic 
especialmente entre quienes estiman que el proceso social y pol 
impulsado en estos ultimos afios, no s610 tiene un compoll-.,,L, 
autoritario, sino tambitn componentes integrativos nada desprecia- 
bles. De cualquier manera, esta cuestibn plantea el tema de la impor- 
tancia del autoritarismo social y politico en la conformacibn de una 
nueva subjetividad juvenil. Habitualmente, se ha limitado el proble- 
ma del autoritarismo a1 conjunto de politicas disciplinarias que se 
imponen externamente en todos 10s brdenes de la vida social. En 
cambio, se ha escrito menos acerca de la presencia de una cultura 
autoritaria que produce, muchas veces imperceptiblemente, un con- 
junto de hhbitos y actitudes predispuestos a la obediencia, la conven- 
cionalidad, la estereotipia, la sumisibn o la agresividad. La desarticu- 
lacibn de una conciencia publica democratica ha sido un terreno 
donde perfectamente puede constituirse una cultura autoritaria cuyas 
rakes se prolonguen desde las relaciones politicas hasta las relaciones 
sociales y familiares. La el 
orden autoritario es todavi, 

Por otra parte, la degr; 
juventud, ha provocado, c c ~ ~ ~ ~ ~  1u ubIIIubDLIcIII 

amplio fenbmeno de marginalidad juvenil que abarca desde el empleo 
informal de menores hasta la prostitucibn de adolescentes jbvenes o 
simplemente bandas vinculados esporhdica o regularmente a la delin- 
cuencia, la drogadiccibn y el alcoholismo, principalmente en las po- 
blaciones suburbanas. La marginalidad juvenil frustra consiguiente- 
mente las posibilidades de organizacibn social y politica de la 
juventud, especialmente a travts de comportamientos anbmicos. La 
evaluacibn acerca de la generalizacibn de la anomia entre la juventud 

boLuuIva, 

I 
mte- 
[ente 
sola- 
;ente 

mes, 
litico 
,t-,tm 

Jaluacibn aceka de la presencia de este 
a un campo de controversias pendientes. 
adacibn de las condiciones de vida de la 
amn 1 n  r l n m i i n o t r r l n  r n i x ~ h n o  n o t i I r l ; n o  11” 

no es una cuestibn que-se haya realizado, per0 subyace en muchas 
interpretaciones acerca del tip0 de conciencia juvenil, especialmente 
popular, que se ha producido en estos ultimos afios. 

Por contrapartida, a1 asunto de la anomia juvenil se han des- 
tacado ultimamente la importancia de 10s comportamientos inte- 
gmivos, habitualmente considerados como “enajenacibn o aliena- 
ci6n juvenil”, cuya expresibn mas importante en estos afios es la j 
integracibn simbdlica de la juventud en el mito (oficialmente soste- 
nido) de la modernidad. 

La cuesti6n de la “alienaci6n juvenil” se refiere frecuentemente a1 
tema del consumismo, la manipulacibn de 10s medios de comuni- 
cacibn, la transnacionalizacibn cultural, etc. Todos estos temas 
apuntan a destacar una poderosa tendencia juvenil hacia el confor- 
mismo social, conseguida principalmente a travb de la propaganda j 
la manipulacibn cultural que se funda en el atractivo de “lo moder- 
no”. Los ejes bhsicos de la modernidad capitalista (la competencia, el 
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txito, la iniciativa individual) habrian sido internalizados por secto- 
res importantes de la juventud, aunque de una manera sublimada o 
indicativa. La frustracibn juvenil se sublima de esta manera, prefe- 
rentemente, a travts de las modas oficiales o de determinados objetos 
de consumo que efectdan el trdnsito y la incorporaci6n, incluso de 
importantes segmentos de juventud popular, a1 mundo de la moder- 
nidad capitalista. 

Habitualmente, se sostiene que esta conciencia juvenil se encuen- 
tra extraordinariamente generalizada en todos 10s estratos. No sabe- 
mos, sin embargo, 10s alcances de estos comportamientos integra- 
tivos, especialmente si corresponden dnicamente a una “conciencia 
alienada” (integraci6n simb6lica a1 mundo de la modernidad) 0, 
efectivamente, se trata de una conciencia que ha internalizado 10s 
valores sustantivos de esa modernidad. 

Todas estas interpretaciones acerca del cardcter de la conciencia 
juvenil actual surgen ciertamente de la comprobaci6n de que existe 
una juventud distinta de la juventud del pasado. No obstante, la 
perspectiva de la “alienaci6n juvenil” tiene algunos supuestos que es 
necesario aclarar. Frecuentemente se utiliza como referente histbrico, 
para juzgar la actual situaci6n juvenil, la juventud de 10s afios sesenta 
y se asumen 10s problemas juveniles desde la perspectiva del “mito de 
la juventud rebelde”. 

En alguna mecilida, 10s movimientos de rebeli6n juvenil de 10s 
sesenta han sido mitologizados, sobredimensionando su impacto y 
envergadura social (se olvida, por ejemplo, que el origen de aquellos 
movimientos fueron 10s universitarios) y pasando por encima de las 
condiciones sociales en que surgieron dichos movimientos. La invo- 
caci6n de una conciencia rebelde (muchas veces espontdneamente 
rebelde) de la juventud chilena tiene un asidero limitado en nuestra 
realidad, y es poco probable que el carisma de esa generaci6n de 10s 
sesenta haya sido transmitido en las actuales condiciones. La mayor 
parte de las veces se invoca, pues, una conciencia abstracta, petrifi- 
cada en las glorias del pasado y nostdlgica del temperamento de una 
juventud que ya no existe. 

Por otro lado, el desenvolvimiento de esa conciencia rebelde 
(especialmente asociada a las juventudes politizadas) ha adquirido en 
estos afios las caracteristicas de un movimiento de resistencia cultural 
o de contracultura, cuyo eje principal de desarrollo ha sido precisa- 
mente la reacci6n contra la modernidad propuesta oficialmente. Esta 
reaccidn ha tomado forma en verdaderas subculturas juveniles que se 
mantienen fuera de las fronteras de la mdquina publicitaria rechazan- 
do fervorosamente 10s valores y mitos convencionales. La expresi6n 
mds consisrente de estos movimientos fue la generaci6n de artistas 
j6venes agrupados en la consigna del “retorno a las raices” que 
encabezara Illapu hace algunos aiios y que se multiplic6 rdpidamente, 
sobre todo en 10s circulos de j6venes pobladores en 10s barrios 
perifericos de Santiago, cuyo simbolo fueron 10s instrumentos andi- 
nos. No dbstante, existen otras expresiones de esta protesta social 
contra la modernidad, que abarcan desde la constituci6n de una 
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bohemia universitaria vinculada algunas veces a las peiias folkl6ricas 
y otras veces, derechamente, a las “cantinas de mala muerte” de 10s 
barrios ckntricos, hasta la aparicibn de una cultura politica marcada- 
mente populista. Se puede encontrar por doquier otros sintomas de 
esta “reacci6n antimodernista”, que ha ido creando con el tiempo 
una cultura de refugio o de subsistencia. El talbn de Aquiles de estos 
movimientos ha sido precisamente su negativa a incorporarse en una 
sociedad de masas, lo que ha frustrado generalmente sus posibilida- 
des de acci6n politica. En efecto, estos movimientos no han surgido 
desde la modernidad, sino como reaccibn, muchas veces defensiva, 
contra la modernidad que se establece, por lo menos, con cierta 
eficacia simb6lica. 

La perspectiva de la “alienaci6n juvenil”, tal cual se acostumbra a 
tratarla (como integraci6n simb6lica a lo moderno), merece, pues, 
algunos reparos, en la medida en que su punto de partida tiene las 
caracteristicas que hemos seiialado. En efecto, en el ultimo tiempo se 
ha puesto en discusidn la perspectiva clbsica con que se han asumido 
10s problemas de la modernizacibn capitalista. 

Estas ideas provisoriamente constituidas, pretenden guiar una 
investigacidn no prejuiciada sobre la juventud chilena en el presente. 
Son parte de un marco analitico que por sobre todo espera resultados 
de la indagaci6n empirica, mbs que de la elaboraci6n te6rica abs- 
tracts. 

2 
Algunos datos demogrificos basicos 

La poblaci6n joven en Chile, de acuerdo con la definicidn demogr5- 
fica mbs aceptada, es decir, aquella que est5 entre 10s 15 y 24 aiios, 
alcanz6 en nuestro pais a 2.356.555 personas, que corresponden a1 
20,8 por 100 de la poblaci6n total. 

Es, ademhs, un grupo de edad que crece mbs lentamente que la 
poblaci6n nacional como conjunto. La tasa nacional de crecimiento 
poblacional es del orden del 1,7 por 100, siendo la de este grupo de 
edad cercano a1 1,3 por 100. La diferencia viene explicada por el 
impacto mayor en la tasa de crecimiento de 10s grupos de menor edad 
y por la mortalidad que se produce entre 10s 0 y 14 aiios. 

Ambas tasas son pequeiias si se comparan con 10s promedios 
histbricos y tienden a decrecer. La tasa de natalidad ha caido de.27,4 
por 10.000 en 1969 a 21,4 por 10.000 en 1978. Este fenbmeno, asocia- 
do a la prolongaci6n de la esperanza de vida a1 nacer, que pasa de 
54,85 aiios en 1952 -53 a 67,Ol para el quinquenio 1980--, 85 segun 
proyecciones de CELADE-INE, seiiala una tendencia lenta a1 enveje- 
cimiento de la poblaci6n. Sin embargo, si ordenbramos la poblaci6n 

’ Fuente: Irstituto Nacional de Estadisticas en base a Proyecci6n del Cerso de 
Poblaci6n de 1970. 

40 



en grupos de edades cada diez afios veremos que el grupo joven (entre 
15 y 24 aiios), sigue siendo el mLs numeroso. Los menores de 20 aiios 
conforman, ademb,  el 49,9 por 100 de la poblaci6n del pais. 

De la composici6n por sexos se puede decir que un 50,4 por 100 de 
10s j6venes son hombres y el 49,6, mujeres. La localizacibn de estos 
j6venes indica que de ellos, el 83,l por 100 reside en zonas urbanas y 
el 16,9 en zonas rurales. 

En el rango de edad que va de 10s 15 a 29 aiios es posible verificar 
que el 66,45 por 100 de 10s jdvenes es soltero, el 3 1,05 por 100 casado, 
un 2,25 por 100 convive y el 0,25 por 100 es viudo. 

La tasa de mortalidad de este grupo es significativamente inferior 
a la del conjunto de la poblaci6n. Se estima que en el rango de edad 
que va de 15 a 19 aiios, segdn datos de 1975, la tasa de mortalidad es 
de 10 por cada 10.000 jbvenes, contra una tasa de natalidad de 72,4 
por 10.000. La tendencia seiiala mayor riesgo de muerte en la 
poblacidn masculina que en la femenina. La causa mas significativa 
de muerte es aquella denominada “accidentes, envenenamientos y 
violencia”, que explica el 43,6 de 10s casos en ese mismo aiio, 1975. 

Los jbvenes y el empleo 

El estudio de la inserci6n de 10s j6venes en el mundo del trabajo 
requiere de ciertas precisiones conceptuales. 

En primer lugar, parece importante seiialar que la incorporacidn 
m b  temprano o tardia de 10s jdvenes a la fuerza de trabajo est5 en 
directa relacidn con 10s grados de especializaci6n que el mercado 
ocupacional esti  exigiendo para ello. Dicho de otra manera, existe 
una relaci6n inversa entre el desarrollo econ6mico de 10s paises, 
particularmente de su sector agricola y la incorporacih temprana a 
la fuerza de trabajo. Esta cuesti6n tambitn esth ligada a la compo& 
ci6n intersectorial de cada economia y las exigencias de formaci6n 
educativa que requiere el empleo en cada uno de ellos. 

La literatura seiiala a las personas entre 14 y 19 aiios, no jefes de 
hogar, como “j6venes trabajadores”, y analiza habitualmente su 
comportamiento respecto a 10s mercados del trabajo, considerfindolo 
como fuerza de trabajo secundaria, es decir, aquella que se incorpora 
a la oferta en condiciones especificas de contricci6n o expansi6n del 
mercado en su conjunto, per0 que no constituye parte de la oferta 
permanente o primaria. Esta interpretaci6n excluye a 10s j6venes 
trabajadores del sector agrario. 

En el cas0 de Chile se observan tasas hist6ricas decrecientes de 
participaci6n de 10s jdvenes entre 15 y 19 aiios en la fuerza de trabajo, 
a partir de la dtcada del 50. Ello ocurre porque existe una creciente 
expansi6n de las oportunidades de educacibn, estimulada por una 
significativa diferenciacidn de salarios entre trabajadores especializa- 
dos y no especializados, hacitndose cada vez mas rentable prolongar 
10s aiios de estudio. Debe decirse que, ademb, el acceso a empleos en 
la administraci6n pdblica y privada, ambas en crecimiento, plantean 
niveles de educaci6n cada vez mis exigentes. 
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Por otra parte, la reducci6n relativa del sector agrario en beneficio 
de un crecimiento de la industria y 10s servicios, dificulta la incorpo- 
raci6n temprana de 10s jdvenes a1 mundo del trabajo, mas frecuente 
en el campo que en la ciudad. 

Per0 esta tendencia hist6rica puede y es quebrada en condiciones 
en que el desempleo adult0 aumenta. A1 faltar el trabajo a1 jefe de 
hogar de la familia de bajos ingresos y prolongarse el period0 de 
bdsqueda, ante la ausencia de ingresos en la familia, la decisi6n usual 
propia de una estrategia de supervivencia es que no s610 el jefe de 
hogar concurre a buscar empleo, sino tambitn lo hagan 10s hijos 
mayores, quienes tienen la posibilidad de insertarse por corto tiempo 
en empleos que aunque mal remunerados, permiten incrementar el 
ingreso familiar como conjunto. 

Tal hecho parece haber ocurrido en Chile entre 10s aiios 74, 75 y 
76, donde se incrementa el ndmero de personas entre 14-19 aiios 
como porcentaje del total de la fuerza de trabajo. Como resultado del 
fen6meno recesivo, no obstante, la tasa de participaci6n en su mismo 
grupo de edad de aquellos que obtienen ingresos del trabajo como 
porcentaje del total de hombres y mujeres entre 14 y 19 aiios, 
disminuye esos aiios para luego situarse 10s afios 78 y 79 nuevamente 
en 10s promedios de la dtcada. 

Es decir, la fuerza-de trabajo se hace mas joven, per0 todos 10s 
grupos de edad reciben 10s aiios 75 y 76 el impacto de la recesi6n. 
Aumenta el ndmero de personas j6venes que buscan trabajo por 
primera vez y la cesantia en todos 10s estratos de edad. Las tasas 
globales de desocupaci6n alcanzan magnitudes que van entre el 16,8 
por 100 en 1975 a1 17,3 por 100 en 1980. Estas cifras incluyen a 10s 
ocupados en el PEM2. 

gran cantidad de j6venes incorporados a1 PEM. Segun Miguel Kast, el 
74 por 100 del total de 10s participantes en este plan tienen menos de 
21 aiios o mas de 65. Su caracter de trabajo poco especializado, 10s 
bajos salarios que se pagan, la facilidad de entrada dado que 
cualquier persona mayor de 18 afios puede optar, etc., corresponde a 
10s tipicos caracteristicos del empleo juvenil. El PEM ha pasado de 
72.000,7 inscritos en 1975 a 190.000,2 en 19803. 

Los j6venes entre 12 y 19 aiios constituian en 1970 el 10,8 pr 100 
de la fuerza de trabajo (Censo, 1970). En 1979, de acuerdo a la 
Encuesta Nacional del Empleo del INE, el 11,8 por 100 de la fuerza de 
trabajo estd compuesta por personas de ese grupo de edad. 

S610 alrededor del 12 por 100 de 10s menores incorporados a la 
fuerza de trabajo son imponentes de algdn brgano previsional 4. 

Existe una Clara diferenciacibn entre el empleo de hombres 
y mujeres en esta categoria de edad. Entre el 50 y 60 por 100 de las 

Son mdltiples las razones que nos hacen pensar que existe una , 

Ver: M. Schkolnick, Costo Econdmico y Socialde IaPolitica Econdmica. Programa 
de Economia del Trabajo, AHC. 

Ver: M. Schkolnick, op. cit. 
Ver: A. Maria Kaempffer, Adolescencia y Salud Pdblica: Aspectos'Sociodemogrri- 

ficos en el Adolescente en Chile, CPU, 1981. 
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mujeres que trabajan lo hacen como empleadas domtsticas, s e g h  lo 
demuestran 10s datos para 10s afios 68-78. Esta proporcibn de 
dombticas es mhs alta que en mujeres de otros grupos de edad. 

Proporcionalmente, 10s ingresos recibidos del trabajo de 10s jbve- 
nes son menores que de 10s otros grupos de edad. 

Un estudio de SERPAJ seiiala que existen en Santiago unos 70.000 
jbvenes cesantes, de 10s cuales 35.000 esthn en edad escolar5. La 
cesantia juvenil o de 10s padres provoca una serie de problemas que 
dicho estudio detecta: alcoholismo, delincuencia juvenil, desconfian- 
za en las organizaciones, desintegracibn familiar. En la idtima 
Encuesta Nacional de Ocupaci6n y Desocupaci6n de la U. de Chile se 
contabiliza un total nacional de 115.000 desocupados entre 13 y 21 
aiios. (Ver cuadro siguiente.) 

Como sectores en que se ubica el empleo juvenil pueden sefialarse: 
la agricultura, servicios (particularmente domtsticos), comercio for- 
mal e informal y la industria. No se dispone de informacibn sobre la 
precisa distribucibn del empleo juvenil en 10s distintos sectores de la 
economia. Se conoce, eso si, su localizacibn urbana o rural. 

Cifras de empleo para la poblaci6n mayor de 13 afios y menor de 21 aiios 
(Miles de personas) 

Urbano Rurai Total 
Fuerza de trabajo 333,3 151,5 484,8 
Ocupados 236,2 133,6 369,8 
Desocupados 97,l 17,9 115,Q 
Tasa de desocupaci6n 29,l 11,8 23,7 

FUENTE: Encuesta Nacional de Ocupacidn y Desocupacidn. Departamento de Ecc- 
nomia, U. de Chile, marzo 1981. 

La educacicin 
El gobierno autoritario emprendi6 a pocos dias de asumir la tarea de 
transformar el sistema educativo. 

En una primera fase, el rkgimen se fijb el objetivo de desarmar 
el modelo educativo vigente hasta el 11 de septiembre de 1973. 
Aspectos cruciales en este proceso fueron marcados por la represibn 
contra profesores y estudiantes y la constitucibn de un extendido 
sistema de control militar sobre la Universidad, el Liceo y la Escuela, 
en ttrminos de la administracibn del sistema y sus contenidos. 

Luego, se inici6 una fase de disminucibn de la intervencibn del 
Estado en el sistema por la via de la reducci6n o congelamiento 
presupuestario, de la limitaci6n de 10s cupos a las Universidades en 
un n6mero de vacantes igual o inferior a las de 1974 y en el freno de la 
expansibn, la matricula bhsica y media6. 

F. Aliaga, Efectos de la Cesantia en la Juventud, SERPAJ, 1981. 
Ver: Cuadros y anilkis contenidos en el articulo “Cambios en el sistema educa- 

cional bajo el Gobierno Militar”, de Rafael Echeverria y Ricardo Hevia, Araucaria, 
N.Q 13, 1981. 
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Jost  Joaquin Brunner hace una evaluacidn de 10s resultados de 
esta politica contractiva, basindose en las cifras del trabajo de Rafael 
Echeverria, y expresa: “Del estudio se desprende que existe prictica- 
mente una congelacidn en el crecimiento del sistema de educacidn 
bisica y media tornados en conjunto. Entre 1967 y 1973 ambos 
sistemas crecen en mas de 700.000 alumnos matriculados, con una 
tasa promedio anual de 5 por 100. Entre 1973 y 1979, en cambio, la 
matricula en ambos sistemas aumenta en 10.000 alumnos, 0,05 por 
100 tasa promedio anual”. En ese mismo periodo, la tasa de 
grecimiento de la poblacidn entre 5-19 aiios es de 0,5 por 100. La tasa 
de escolarizacidn para este tramo de edad desciende entre estos afios 
del 80 a1 77,s por 100. Para la educacidn bisica se registra durante 
este periodo una tasa promedio anual decreciente de -0,6 por 100. 
(Fiscal, -0,35 y particular, -1,62 por 100). En la educacidn media, 
la tasa de crecimiento entre 1973-79 es de 3,l por 100 promedio anual, 
siendo la tasa de aumento de la poblaci6n de 2,6 por 100. (Fiscal, 2,04 
por 100 y particular, 7,32 por 100). En este nivel, la tasa de creci- 
miento promedio anual de la enseiianza cientifico-humanista es de 4 
por 100, y de la enseiianza ttcnico-profesional, de 1,49 por 100, 
revirtitndose igualmente el crecimiento experimentado por ambos 
tipos de educaci6n durante el periodo 1967-73 (respectivamente, 
14,08 y 20,43 por 100). Finalmente, la ensefianza universitaria, que 
habia aumentado a un promedio anual de 16,6 por 100 entre 1967-73, 
experimenta un decrecimiento en el periodo del 73-79 de -1,7 por 
100 anual, con un decrecimiento de las universidades fiscales de -3,4 
por 100 y un crecimiento de las universidades particulares de 1,s por 

Debe seiialarse, como una manera, ademis, de calificar estas 
cifras, que la reduccidn de las tasas de expansidn del sistema puede 
tener sus causas no s610 en la politica restrictiva del gasto educacional 
o de la reestructuracidn del sistema, sino tambitn en 10s incrementos 
de la desercidn por motivos econdmicos, o por incapacidad de 
absorver 10s costos de educacidn, por minimos que sean, o como 
resultado de la necesidad para un n6mero de educandos de incorpo- 
rarse a la fuerza de trabajo. Seglin datos de una encuesta de 
UNESCO, para una comuna urbana marginal de Santiago, el 49,2 
por 100 de 10s casos de desercidn escolar tenian como causa 10s 
problemas econdmicos de 10s padres. 

De acuerdo a las cifras mencionadas, las tasas de escolaridad para 
la ensefianza bisica y media han tenido bajas en algunos de 10s 
idtimos aiios, lo que significa que niiios y jdvenes han abandonado 
sus estudios para siempre o por un tiempo. 

Han disminuido tambitn las remuneraciones de 10s profesores y se 
han afectado duramente sus organizaciones. Sobre lo primero puede 
decirse que de acuerdo a una investigacidn efectuada por el CIDE, el 
sueldo imponible final de un profesor en 1981 equivale (en pesos de 

100 7, 

’ Educacih y Hegemonia en Chile. Seis Proposiciones. J. J. Brunner, FLACSO, 
1981. 
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septiembre de 1979) a1 39,9 por 100 respecto a1 1 
en 1972. 

tituian fue transformado despuCs de 1973 en Colegio Profesional, a1 
cual se le imponen dirigentes y se le asignan 10s bienes del sindicato. 
Este Colegio, posteriormente, se constituye en Asociaci6n Gremial, 
perdiendo gran parte de sus atribuciones, si no la totalidid de ellas, 
respecto a su capacidad de representar las reivindicaciones de sus 
afiliados. 

Junto a la disminuci6n del presupuesto corriente destinado a 
educacibn, baja la inversi6n en educacibn, descendiendo Csta desde 
un 16 por 100 en 1969 a un 4 por 100 en 1978 (como porcentaje del 
presupuesto total), caida que se refleja de manera importante en el 
gasto piiblico destinado a la construcci6n de establecimientos educa- 
cionales. 

El Gasto Fiscal en educaci6n empieza entonces a destinarse cada 
vez mas a satisfacer necesidades de operacidn del sistema mas que a 
facilitar su expansi6n. 

La reasignacidn del Gasto Fiscal se realiza destinando 10s 
recursos corrientes particularmente a la educacidn basica, restrin- 
giendo fuertemente el gasto por alumno medio. Esta es plenamente 
compatible con lo sefialado en las directivas presidenciales sobre 
educacional, donde se seiiala como objetivo del sistema a1 asegurar 
prioritariamente el nivel minimo escolar para toda la poblaci6n, 
quedando 10s niveles superiores estrechamente determinados por 
rnndirinnec dp rnnaridnd nprsnnal dp n a m  n exipenrins del Pstrechn 

Sobre lo segundo debe seiialarse que el sindicaro que estos cum- ~ 

I 

I 

mercado laboral. 

Gastos corrientes anuales por alumno fiscal 
(Dblares de 1976) 

Ed. cient.- Ed. tdcnico- 
Aios  Ed bdsica humanistica profesional 
1965 70 325 418 
1968 75 202 280 
1971 135 227 27 8 
1974 54 94 112 
1977 82 70 113 

FUENTE: C. Luz Latorre, “I a asignacibn de Recursos a la Educacibn en 10s hltimos 
afios”, CPU, Doc. de Trabajo, n.* 97. 

Un rasgo que caracteriza la actual politica educacional, particu- 
larmente a partir de 1980, es el intento por acentuar el Cnfasis en la 
descentralizaci6n y la privatizacidn. 

Contradictorio con las cifras generales expuestas del gasto fiscal 
por alumno son las informaciones referentes a 10s montos de subsidio 
entregados a colegios privados (US$ de 1976). 
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N.Q total N." alumnos su  
subsidios subs. estudi Afios 

1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 ~ 

Luego, el tri 
otro paso de es 
d6n del sistem: 
mientos educaci 
responsabilidad 
Ley General dc 
Universidades 1: 

Esa misma lt 
fiscal para 10s 1 
aporte de 10s esi 
lo que extrema 
superior. 

La pretensif 
basica conjunta 
superior en ater 
existent es. 

Se pretende i 
como una form 
barata, en un b 
niveles de exige 
medio donde se 
establecimient os 
10s estudiantes 
sistema educaci 

De tal mane 
nes; primero, cc 
en la estructura 
recursos humar 
desde aqutl do 
c4ficada hasta 
la direcci6n de 

13.218 321.959 4113 
17.148 334.245 51,3 
14.529 365.998 53,4 
36.181 385.062 94,O 
48.669 401.898 108,7 

mc-ncn I n r  n n 1 n n ; n c  a lac miinirinalirlarlc=c cp6ala 

te doble movimiento de privatizacih-descentraliza- 
L educacional. Hasta marzo de 1981, 500 estableci- 

municipal. En 
; Universidadc 
lor parte de p 
egislacidn establece el congelamiento aei presupuesro 
pr6ximos cinco aiios e increment6 el porcentaje de 
tudiantes a1 financiamiento de la legislaci6n superior, 

onales de enseZonTo hAcin9 k n h : a m  c i r l n  rlpiarlnc hain uaii&a v a 0 L c - u  IIUVIUII u i u v  UIJUUV" VUJV 

el verano de este mismo aiio se dicta la 
:s, que hace posible la fundaci6n de 

* . . . *  articulares. 

)n del sistema es expandir la educacidn prebhsica y 
mente, diferenciar 10s niveles medios y la educaci6n 
Ici6n a 10s requerimientos de 10s mercados laborales 

atenuar la repitencia estudiantil a la Educaci6n Bhsica 
la de ahorrar recursos, de preparar mano de obra 
reve plazo, apunthndose simulthneamente a plantear 
ncia distintos de acuerdo a1 estrato socioecon6mico 
dicta el curso. En la diferenciacihn de exigencias para 
i del mismo curso esth presente tambitn la idea de que 
permaneceran distintos periodos de tiempo en el 

onal. 
ra, el sistema educacional funcionarh en dos direccio- 
bmo reproductor de las desigualdades que se originan 
social chilena y segundo, como agente proveedor de 

10s requeridos en 10s mercados laborales, que van 
nde se demanda una mano de obra barata y poco 
el circuit0 donde se constituye la tlite responsable de 
la economia, politica y defensa de nuestro pais. 

Salud 
La caida del 

del gasto total rl 
conocido. Ambi 

Los datos del 
obtenidos de 10s COI 
el referido Imtituto 
del Censo de 1970. 

L basto ruDiico en saiua reuejaao en la disminucidn 
ea1 y del gasto pliblico per capita es un hecho de sobra 
1s magnitudes no alcanzan a1 80 por 100 de su nivel 8, 

nogrkficos que aparecen mencionados en esta seccibn han sido 
npendios estadisticos del INE. Estas cifras han sido comtruidas por 
como resultado de una proyeccibn de la informacibn proveniente 
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cuestidn que se expresa 1 

servicio, particularment 
oferta privada de salud 

A1 igual que en el sf 
preparar las condiciones 
en el presupuesto naciot 
en las bltimas dkcadas ; 
mente responsabilidader 

en una caida de la calidad y cobertura de este 
e para aquellos que no uueden acceder a la 

11 existe aqui la intenci6n de 
.. . .  - xtor educaciona 

para la privatizaci6n, reduciendo su impacto 
ial, frenando la expansi6n que lo caracteriza 
y descentralizando y entregando simulthnea- 
; a 10s particulares. 
tre 10 a 24 aiios utiliza el 28,4 por 100 de 10s 
:idn en el pais. Excluyendo 10s ingresos por . ,.xrn - 1  1 1  a inn9 T ,, l.ollo,, +ilnrl,,_ 

El grupo de edad en 
recursos de hospitalizac 

mental de hospitalizaci6n son 10s accidentes, siguikndole las enferme- 
dades respiratorias. La salud mental es, de acuerdo a diversos estu- 
dios locales, el motivo de consulta rnhs frecuente; la siguen 10s rubros: 
ginecologia, endocrinologia y nutrici6n. 

l motivo de gestaci6n est‘ a b u k a  Gab ai  LA,^ pvi IVV . ua b-aui.a A u i i u a -  

Pese a la caida del gasto pbblico (real y per chpita) 10s indices de 1 
mortalidad infantil siguen descendiendo, pasando de 65: 
-1973 a 31.9 uor mil en 1980’O. Est0 es sin duda el res1 

,2 por mil en 
iltado de las 
varias dCca- politicas de &go plazo iniciadas desde el Estado hace ya 

das con el objeto de eliminar este flagelo. 
Uno de 10s -mbltiples reflejos de la desnutrici6n puede encontr&se 

en las notables dificultades de aprendizaje de miles de niiios y j6venes 
chilenos. Se han detectado que un 60 por 100 de 10s escolares tienen 
problemas de aprendizaje y un 20 por 100 presenta alguna forma de 
retardo mental l l .  

El alc6holismo y la drogadicci6n es otro de 10s mhs serios 
problemas de salubridad pbblica. En encuestas confiables realizadas 
en Santiago y provincias se ha logrado detectar que el 70 por 100 de 1 
10s escolares han consumido alcohol en alguna oportunidad, siendo el 
12 por 100 de 10s estudiantes de enseiianza bhsica de 9 aiios de edad 
bebedores cotidianos. En la enseiianza media el 14,3 por 100 de 10s 
estudiantes encuestados ingiere alcohol muy frecuentemente y el 32 
por 100 se ha embriagado alguna vez. 

Respecto a1 consumo de marihuana las encuestas establecen que el 
16,8 por 100 de 10s estudiantes consultados la han probado alguna vez 
y el 7,3 por 100 lo hacen frecuentemente. En la opinidn de las autori- 
dades estos fendmenos, alcoholismo y drogadiccibn, esthn adquirien- 
do importancia creciente y su propagaci6n les preocupa significativa- 
mente, a1 punto que el Ministerio de Educaci6n ha iniciado campa- 
iias pilotos consistentes en charlas y distribuci6n de materiales educa- 
tivos advirtiendo de 10s riesgos de estos hhbitos entre 10s j6venes. El 

Ver: Kaempffer, A. Maria: “Adolescencia y Salud P6blica: Aspectm Sociodemo- 
grAficos”, articulo del libro El Adolescente en Chile, caracterbticas y problemas, CPU, 
1 

11 
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Mercurio ha destinado tambitn varias piginas en 10s ultimos meses, 
denunciando la inhalaci6n de neoprtn entre niiios vagos 12. 

Las encuestas establecen una correlaci6n positiva entre la situa- 
ci6n de miseria en 10s hogares y el consumo de alcohol. Asi tambitn 
10s reportajes periodisticos enfatizan el hecho que la inhalaci6n de 
neoprCn provoca una sensaci6n de olvido del hambre y frio en 10s 
menores. 

Delincuencia y Prostituci6n 

En 1978, Carabineros detuvo a 62.417 menores; en 1979, ese numero 
se redujo levemente a la cifra de 60.1 14 menores. El 70 por 100 de 10s 
detenidos corresponde a menores entre 10 y 18 aiios. 

Segun un estudio de Gendarmeria, el 61 por 100 de 10s hogares de 
origen de 10s nuevos rechidos corresponde a 10s denominados de 
“ingresos insuficientes” y un 54 por 100 de 10s padres son bebedores 
excesivos. El 90 por 100 de 10s menores eran analfabetos o tenian 
educaci6n bbica incompleta y el 94 por 100 de ellos se habian ini- 
ciado ya laboralmente. El 58 por 100 de 10s delitos cometidos eran 
contra la propiedad (robos) y s610 el 9 por 100 contra las personas. 

De un total de 82 establecimientos penitenciarios en el pais, s610 
en 28 existen secciones separadas para menores, confunditndose en el 
resto en mayor o menor grado, la poblaci6n penal joven con la adul- 
ta, con 10s negativos efectos que es dable suponer. 

Respecto a la prostitucidn no hay cifras oficiales, per0 hay una 
abundante informaci6n en la prensa. Se han publicado multiples 
reportajes que muestran el incremento experimentado por la prosti- 
tuci6n en todos estos aiios, tanto en la cantidad como en la diversifi- 
cacibn, y que sefialan sus conexiones con el aumento de la cesantia. 
En este ultimo tiempo un hecho significativo es el de la aparici6n y 
expansi6n de 10s llamados “cafes-topples”, formas apenas encubier- 
tas de la prostituci6n. Segun un informe de la revista Hoy, el incre- 
mento de la prostitucidn desde 1970 debe estimarse en un 40 por 100. 

Vivienda 

No existen antecedentes que permitan propiamente representar la 
necesidad de vivienda de 10s grupos j6venes. No obstante, es induda- 
ble que gran parte de 10s “allegados” y 10s “migrantes”, -que 
constituyen parte significativa de 10s sin casa, son j6venes. 

Un hecho que lo confirma es la juventud de gran parte de 10s 
participantes en las ultimas tomas de terrenos. 

Los allegados constituyen el sector poblacional urbano mLs agre- 
sivo en la representaci6n de sus derechos a la vivienda. Los j6venes 

l2 Sobre drogadicci6n y alcoholismo, ver bibliograffa a1 final del trabajo. En ate 
rubro se destacan los trabajos basad- en encuestas realizadas por Ram6n Florenzano. 
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allegados y en general 10s matrimonios jdvenes tienen menos posibi- 
lidades de acceder a la vivienda, ya sea porque carecen de ahorro 
previo, por tener un nlimero de hijos inferior a otros postulantes o 
por poseer menos aiios de postulacidn. 

La caida espectacular del Gasto Fiscal en vivienda y del n6mero 
de viviendas iniciadas respecto a 10s aiios 71 y 72, ha tendido a 
agudizar una situacidn histdrica de dCficit de viviendas que afecta ya 
a 3,2 millones de personas. 

No s610 se reduce el nlimero de viviendas construidas, sino que 
ademis el Estado transfiere a 10s particulares la responsabilidad de 
construir viviendas sociales. Estas alcanzan un n ~ m e r o  de 5.000 por 
aiio, aproximadamente, y tienen fundamentalmente la misidn de 
erradicar campamentos. Por estas viviendas sociales deben pagarse 
durante 12 aiios dividendos cuyo monto alcanza actualmente a 900 
pesos, lo que corresponde a1 20 por 100 del sueldo minimo legal. 

3 

Referencias bibliogrhficas 

La bibliografia chilena sobre problemas juveniles se concentra princi- 
palmente en el tratamiento de 10s problemas educacionales de 10s 
jdvenes secundarios y universitarios abordados generalmente desde el 
punto de vista de la estructura educativa:oferta y demanda de educa- 
cidn, eficacia del sistema escolar, transformaciones estructurales del 
sistema escolar, aspiraciones educacionales y vocacionales de 10s 
jbvenes, etc. 

En este campo se cuentah principalmente 10s trabajos de la Corpo- 
racidli de Promoci6n Universitaria (especialmente Schiefelbein y 
otros) sobre el sistema escolar y el problema del ingreso a la 
universidad (Schiefelbein y Farrel, 1978; Schiefelbein y McGinn, 
1975), sobre la eficiencia del sistema escolar en materia de rendimien- 

:to acadkmico (Gonzilez y Barra, 1975; Schifelbein y otros, 1976; 
Aguilera y otros, 1977; Jarry y McGinn, 1974; Schiefelbein y Andra- 
ca, 1978) y desercidn escolar (Repetto, 1979; Schiefelbein y Farrel, 
1978) y otros aspectos relacionados con las caracteristicas de la 
estructura educacional. 

La investigacidn sobre aspiraciones y conductas juveniles cuenta 
con algunos trabajos importantes sobre perfiles vocacionales de 10s 
estudiantes de enseiianza media (Menanteau-Horta, 1972 y 1979); el 
trabajo de Himmel y Maltes sobre el prestigio social de las carreras 
universitarias (1979) y las encuestas de Navarro y Urrutia (1979-1980) 
sobre evaluacidn escolar a partir de una muestra de estudiantes 
secundarios de Quinta Normal y Pudahuel. No obstante, estos traba- 
jos no se compadecen con las investigaciones de aspiraciones juveniles 
que se realizaron con anterioridad a 1973, que incluyen las encuestas 
de Galmes y Correa (1972) sobre metas y aspiraciones del adolescente 
de enseiianza media; de Bianchi, Jensen y Silva (1969) sobre prefe- 
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rencias y aspiraciones profesionales de estudiantes secundarios (con 
un total de 16.000 entrevistados) y de Losada y otros (1974) sobre la 
juventud chilena y su proyecci6n del futuro realizado a partir de una 
muestra de cerca de 500 estudiantes secundarios. 

En otro terreno, se cuentan finalmente, algunos estudios sobre la 
composici6n y caracteristicas de la demanda por educaci6n superior 
(Rodriguez y Bahamondes, 1979) y las caracteristicas del alumnado 
universitario, especialmente el trabajo de Victor Nazar (1978), sobre 
el alumnado que ingresa a las carreras de pedagogia de la Universidad 
de Chile y otros estudios generales (Schiefelbein y Andraca, 1978, 
referido a1 alumnado universitario en 1973). 

El problema del activism0 estudiantil s610 aparece considerado en 
una monografia de P; Chaparro (1978), aunque ha sido generalmente 
un problema sujeto a una vasta discusi6n polilica. 

Se puede concluir ripidamente que 10s principales estudios en este 
campo se han concentrado en 10s problemas de la estructura de oferta 
y demanda por educacibn, tomando en cuenta 10s cambios ocurridos 
en esta materia en 10s ~l t imos  aiios, y s610 dkbilmente se han 
intentado medir 10s cambios correlativos en las aspiraciones juveniles. 

Los estudios sobre juventud popular se han realizado enteramente 
por organizaciones no oficiales, generalmente vinculadas a la Iglesia. 
concentrhdose en la recopilaci6n de antecedentes generales sobre la 
degradacidn de las condiciones de vida de la juventud popular urbana 
(Franc0 y otros, DECU, 1980; Vicaria de la Pastoral Juvenil, 1979) y 
en la realizaci6n de estudios de caso, principalmente en la zona sur de 
Santiago, que apuntan a1 mismo objetivo. TambiCn en este terreno se 
ha escrito sobre el problema de 10s movimientos juveniles populares 
(ACE, 1980) aunque se trata principalmente de reflexiones politicas 
sobre esta materia. 

Las conclusiones de estos estudios destacan frecuentemente las 
dificultades materiales de 10s jdvenes obreros y pobladores especial- 
mente en materia de educacibn, salud, vivienda y empleo (Gili e 
Manes, 1976), la degradacidn de las condiciones de vida provocadas 
fundamentalmente por la cesantia juvenil, el hacinamiento familiar y 
la deserci6n escolar que han conducido a incrementar la delincuencia, 
la prostituci6n, el alcoholismo y la drogadicci6n entre 10s j6venes. 
Los estudios sobre movimientos juveniles populares, por otro lado, 
han resaltado insistentemente la desvinculaci6n de 10s esfuerzos de 
organizacidn juvenil respecto del grueso de la juventud y han tratado 
de explorar minimamente algunos problemas que aparentemente pro- 
ducen una suerte de conformismo o “enajenaci6n” juvenil (margina- 
lidad, influencia de 10s medios de comunicacibn, represi6n social y 
politica, etc.). 

Las investigaciones sobre problemas juveniles especificos com- 
prenden algunos trabajos, realizados recientemente, sobre alcoholk- 
mo en la poblacidn escolar, drogadicci6n juvenil y delincuencia de 
menores. En esta materia destacan los trabajos de Silva Villalobos 
(1980) sobre ingestidn de alcohol en los escolares adolescentes de la 
cludad de Talca, realizado sobre una muestra de 1.334 estudiantes de 
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ensefianza media. Tambitn existe la encuesta de Ram6n Florenzano 
sobre consumo de alcohol, tabaco y drogas en estudiantes de ensefian- 
za, media del sector oriente y sur de Santiago (1981). Todos estos 
trabajos han apuntado a medir la magnitud de estos problemas en la 
poblaci6n juvenil (excluyendo la juventud popular, donde, probable- 
mente, estos problemas son m L  importantes) y han sido recogidos 
frecuentemente por la prensa con cierta alarma. No obstante, las cifras 
entregadas no han permitido hasta este momento hacer anilkis 
cornparativos ni ofrecen informaciones muy confiables en materia de 
consumo de drogas y psicofirmacos. 

Por otra parte es importante destacar el estudio de Fresard y 
Vieira (1979-1980) sobre la situaci6n del menor en gendarmeria. Esta 
investigacibn incluye un estudio descriptivo de las caracteristicas 
psico-sociales de los menores recluidos en el Centro de Observaci6n de 
Menores de Gendarmeria de Chile y un estudio similar de los menores 
recluidos en el Centro de Readaptaci6n de Calera de Tango. Ambos 
estudios abarcan una muestra de 400 y 114 jbvenes, respectivamente, 
entre 16 y 18 afios de edad. AdemL, se incluye un trabajo bastante 
completo sobre el sistema de libertad vigilada de menores de Gendar- 
meria de Chile, que comprende a otros 100j6venes (1978). Los antece- 
dentes que entregan estos estudios permiten sacar conclusiones signifi- 
cativas sobre el origen social de la delincuencia juvenil, perfil del joven 
delincuente y alternativas sociales de readaptacibn. 

La investigacibn sobre subjetividad juvenil parece haberse reinicia- 
do el dltimo afio con la realizaci6n de algunas encuestas (una de ellas, 
patrocinada por el Ministerio de Educaci6n7 actualmente en prepa- 
raci6n) y la preocupacidn pdblica por algunos temas de opini6n 
juvenil, tales como el consumismo, la influencia de los medios de 
comunicacibn de masas o el conformismo social. De cualquier mane- 
ra, no hemos encontrado trabajos de envergadura en esta materia que 
entreguen un perfil de la juventud chilena actual, especialmente, a 
partir de las transformaciones que ha sufrido nuestra sociedad en la 
dltima dicada. Las encuestas de opini6n m k  importantes tienen fecha 
anterior a 1973 (principalmente, Armand y Michele Mattelart, 1970; 
Galmes y Correa, 1972). Actualmente, s610 tenemos noticias de una 
encuesta realizada por la Escuela de Educaci6n de la Universidad 
Cat6lica de Chile y el Ministerio de E d u c a c h ,  cuyos resultados 
definitivos se encuentran en preparacibn (un adelanto de estos resul- 
tados apareci6 en el diario La Tercera, 11 de enero, 1981). 

Los restantes trabajos generales sobre juventud son contribuciones 
metodol6gicas (Chaparro, 1981) o te6ricas (Kirwood y Bafio, 1980), 
destachndose el importante trabajo del Programa de Desarrollo Inte- 
gral de Menores sobre la infancia y la juventud en Chile de UNICEF- 
CONICYT (1974), que incluye monografias clasificadas en otros 
achpites. 

Los estudios sobre opinidn juvenil son, pues, extraordinariamente 
escasos (excluyendo, probablemente, aquellos que se refieren a las 
aspiraciones vocacionales y educacionales de los j6venes). El impacto 
de las transformaciones sociales de los dltimos afios en la conciencia 
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INGLESES DE EUROPA Y DE AMERICA 

El patriotismo y el honor nacional se han malentendido por muchos Gobier- 
nos. Regimenes o gobernantes guiados por rnoviles expansionistas ilegitirnos, 
cuando no por simple irresponsabilidad, han invocado torcidamente esos 
valores. 

Eso no podia asirnilarse a la firme y admirable decision inglesa de ir a la 
guerra para reparar la agresion que ha sufrido. Lejos de reflejar una supuesta 
soberbia, enaltece ante el mundo el mas pur0 y genuino sentido del honor 
nacional, exigido por todo autentico patriotismo. 

(Jaime GuzmAn, en “lnglaterra defiende el honor”, La Segun- 
da, 30-1\1-62.) 
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examenes 

Recabarren: su legado 
MANUEL CASTRO 

1. Recabarren triple 

Cerca de tres millones de pobres viven en el Chile de inicios del siglo. 
Numerosos artesanos y un flujo de campesinos se ven convertidos en 
obreros l .  Distintos sectores de trabajadores buscan crear o renovar 
sus organizaciones, dotarse de expresidn propia, de una fuerza que 
defienda sus intereses. 

Las ideas derivadas de la revoluci6n burguesa y de las luchas que 
durante el siglo XIX protagonizaron 10s obreros en Europa, se hacen 
presentes en nuestra sociedad. Los “idearios” demdcrata (expresi6n 
del liberalism0 social mhs avanzado), anarquista y socialista se 
entrelazan en un debate confuso. No siempre sus propios difusores 
logran distinguir la proyecci6n de sus pensamientos. 

Alejandro Escobar Carvallo encarna la personalidad noble de un 
luchador obrero. Anhela terminar con la explotaci6n e, impregnado 
de la ideologia radicalizada de la pequefia burguesia, adhiere a1 
anarquismo. En las polkmicas de entresiglo habria criticado a1 joven 
Recabarren: 

“iEs usted socialista? ..., janarquista?, io ..., dembcrata? 
Me lo imagino las tres cosas a la vez. Por sus escritos, por su labor, por 

sus promesas, usted es triple.” 

El Censo de 1907 establece unaToblaci6n activa de 1.250.000 (40 por IOO), casi un. 
mill6n de asalariados; 300.000 “trabajadores libres”; 240.000 gaiianes; 220.000 labra- 
dores; 40.000 mineros; 140.000 comerciantes y empleados de comercio. Un 60 por 100 
de analfabetos (35 por 100 adultos y 25 por 100 infantil). 

* Julio CCsar Jobet, “El pensamiento politico de Recabarren”, en Recabarren, 
Obras selectus, Quimantd, Santiago, 1971. 
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Est& asi, exigiendo precisar programas de ideas. La gran revolu- 
cibn francesa, a lo largo del siglo, habia mudado a1 mundo de tpoca. 
Habia establecido que las idea$ pueden cambiar la historia. Lo que no ’ 
esta claro, lo que hay que descubrir, es cbmo 10s explotados pueden I 
luchar eficazmente para transformar la idea en fuerza material. LPor 
qut se dirige a Recabarren llamhndolo, primero, socialista? Por 
cierto, todos aquellos dirigentes obreros son hijos de su tiempo, de las 
condiciones concretas de existencia de su clase, de las posibilidades 
escasas de acceso a la informacibn, a las ideas que remueven Europa. 
Escobar Carvallo (quien ya en 1897 habia mantenido corresponden- , 
cia con 10s argentinos Juan B. Justo, primer traductor de El Capital y 
con el socialista Jost Ingenieros), fue inspirador de las sociedades 
obreras “en resistencia”, opuestas a la colaboracibn de clases que 
prevalecia en el partido Dembcrata y en las Sociedades Mutualistas. 
Sin embargo, se identificb con el anarquismo (a travts de 10s escritos I 
del principe Kropotkine, Eliseo Reclus, etc.). Rechazb el objetivo de 
la lucha politica organizada y del partido autbnomo proletario. Es 
indicativo que reconociese en Recabarren las ideas socialistas (aun 
cuando le pareciesen impuras, contaminadas), mientras Recabarren 
bregaba dentro del Partido Dembcrata por hacer de Cste un verda- 
der0 partido proletario. En 1903, por ejemplo, aiio en el cual el , 
propio Escobar Carvallo participaba en la creacibn de una colonia 
tolstoiana, de vida “socialista-libertaria”, en el cerro San Cristbbal de 
Santiago.. . 

En realidad, el Luis Emilio Recabarren que no vacila en militar en 
el hnico partido en que pueden hacerlo 10s obreros en esos afios -el 
Dembcrata- act6a, se expresa utilizando sentimientos e ideas asimi- 
ladas de lo mhs avanzado del pensamiento democratico emanado de 
las revoluciones burguesas en Europa y de las reivindicaciones 
proletarias en el mundo. Co’noce y tiene muy presentes las experien- 
cias de una decena de partidos o grupos “socialistas” surgidos por 
esos aiios en Chile. 

Como anota el inglts A. Angell: 

“Hacia tiempo que entraban y salian grupos socialistas del Partido 
Dem6crata ... Estos movimientos, generalmente de corta vida, regresando 
algunos de sus miembros a1 Partido Dembcrata, y convirtibndose otros en 
anarquistas, eran bastante frecuentes.” 

Y agrega: 

“Pero la divisi6n clave se habia de producir a1 formar Recabarren el 
POS, antecesor del PC chileno.”’ 

Nos parece claro que ese Recabarren sabia por qui  se conside- 
raba a si mismo un socialista, y aun percibiendo con iucidez las 
insuficiencias de sus conocimientos tebricos, se guiaba por la convic- 
cibn de que las ideas socialistas y el partido debian surgir definiti- 

Alan Angell, Partidospoliticos y movimiento obrero en Chile, Ed. Era, MCxico DF, 
1971. 
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vamente plasmados en el proletariado, su depositario. Ello significa- 
ba, a la vez, continuar la difusi6n antes iniciada de 10s ideales de 
justicia social, de la defensa de la democracia como poder efectivo de 
10s trabajadores. Como se sabe, entre las muchas organizaciones y sus 
peribdicos que proclamaron el socialismo, se destaca la “Uni6n 
Socialista”, que ya en 1897 publicaba El Proletario con el epigrafe: 
“La emancipaci6n de 10s trabajadores debe ser obra de 10s trabaja- 
dores mismos”. La fuerza del Manifiesto del Partido Comunista, de 
Marx y Engels, tocaba ya a1 futuro de la clase obrera chilena, y 
Recabarren se transformaria en su defensor mas consecuente. Su 
encuentro con el proletariado salitrero tiene, sin duda, una significa- 
ci6n fundamental. 

Carlos Contreras Labarca, quien desde que era estudiante se lig6 a 
Recabarren y llegarh a ser secretario general del Partido Comunista 
(PC), escribe lo narrado por Recabarren sobre su traslado a Tocopilla 
para editar el peri6dico de la Combinaci6n Mancomunal de Obreros 
en ese puerto. En septiembre de 1903, Recabarren convers6 con el 
dirigente “mancomunal” Gregorio Trincado, a la salida de una 
reuni6n de su gremio. Describe el mismo Recabarren: 

“Yo recuerdo siempre con emoci6n la vez que lleg6 a Valparaiso un 
grupo de obreros de Tocopilla y me dijeron: 

-Compaiiero, traemos dos mil pesos para comprar una imprenta. La 
Federacidn Obrera de Tocopilla (que entonces se llamaba Mancomunal) 
ha logrado reunir este dinero ... 

-LY qut van a hacer ustedes con ella?, les preguntt. 
-Un peri6dico. 
-LY quitn lo va a escribir? 
Y concluyeron en decirme: 
-Esperamos que usted mismo se vaya a Tocopilla y nos atienda el 

peri6dico.” 

Asi surgi6 un peri6dico obrero autkntico, se llam6 El Trabajo. 
Podemos considerarlo un inicio cierto del proceso de marcha, paso a 
paso, hacia el Partido Obrero Socialista (POS). 

No es posible decidir con juicio doctrinario y ahist6rico acerca del 
“contenido” de la ideologia socialista que el dirigente y 10s n6cleos 
por 61 influidos ponen en marcha. Lo primer0 es percatarse que la 
acci6n adopta, sin mayores retardos, caricter politico y se objetiva a 
travCs de lazos estrechos con un movimiento de masas, “sindical” y 
marcadamente clasista: desde las Mancomunales a la FOCW, me- 
diando la existencia del Partido Obrero Socialista. Movimiento de 
masas de gran dimensibn, en relaci6n a la clase obrera nacional y 
continental. 

Lo segundo es que ese mismo contenido socialista, 10s deslindes 
respecto de 10s “ideales” democrhticos y/o anarquistas no van a 
adquirir realidad en tanto mer0 desenvolvimiento del discurso te6- 
rico. No va a anteponerse la maduracibn intelectual a la prhctica de 

Carlos Contreras Labarca, Recabarren, boceto de su vida y de su obra. Coordina- t 

dor exterlor Partido Comunista, 1976 (mimebgrafo). 

61 



ese movimiento obrero de masas. Esa prictica, en el sen0 del 
proletariado salitrero (y tambitn anclada en otras concentraciones 
geogr6ficas de obreros), constituye el vehiculo de un proceso ideo- 
lbgico: por el “socialismo revolucionario”. LTal definici6n es imper- 1 
fecta como adquisici6n tebrica?; ies esencialmente diferente de la 
(nuestra) concepci6n del socialismo revolucionario? Conocer esa 
prictica implica una suerte de anatomia y b6squeda de las formas 
concretas que adopta la evoluci6n de la conciencia de clase y c6mo 
Csta se proyecta histdricamente. 

De manera extremadamente limitada e indicativa, anotamos 
ciertos temas presentes en la prensa sostenida por Recabarren a 
principios del siglo y de su labor en la pampa5. (Es claro que el 
trabajo hist6rico debe abordar la totalidad de lo realizado por 61.) 
- El conocimiento concreto de la situaci6n social y econ6mica; 

de la producci6n, las jornadas de trabajo; de las finanzas y adminis- 
traci6n de 10s presupuestos fiscales en la regi6n. Enjuiciamiento de :as 
politicas gubernamentales y conductas clasistas de las autoridades. 
- “Abusos en las salitreras”; “en descubierto: ..., un plan general 

de maldades.” 
- Los beneficios de las Sociedades Mancomunales: defensa de 

10s obreros y organizaci6n solidaria para resistir la opresi6n y 
pauperizacibn. Las sociedades obreras, “verdaderas escuelas de cultu- 
ra y moral”; la autoeducaci6n colectiva; 10s derechos de la mujer y la 
comprensi6n de su rol insustituible en la organizaci6n; la atencibn de 
10s nifios y el papel de las nuevas generaciones en las luchas. 
- Las iniciativas constructoras del patrimonio de las organiza- 

ciones: compra de un terreno en Tocopilla para dotar a la Manco- 
munal de “un gran mercado ...” (su) propio teatro, salas de lectura, de 
diversibn, diversas escuelas, salas de hospital, secretarias gremiales y 
todo lo que constituya medios de progreso y de cultura para 10s 
trabajadores y alcanzados por el mismo trabajador”. (El Trabajo, 
Tocopilla, 6-111-1904.) Y, en este context0 del patrimonio y de la 
acci6n defensiva/ofensiva ante el capital, su concepci6n de un “plan 
cooperativo” de vasto alcance. (El cual se expresa, en sus inicios, en 
tanto perspectiva de acci6n contra “el ahorro forzoso” que el 
gobierno quiso imponer mediante la ley.) (Et’ Trabajo, 15-XI-1903.) 
- Por cierto, la agitacidn y la educaci6n por medio de imprentas 

y prensa propia. 
- Denuncia y anilisis de la represi6n del Estado burgu6s (... para 

desbaratar esta obra gigantesca de las Mancomunales). (El Trabajo, 

- Una visidn superada del “proteccionismo”, como finalidad de 
las organizaciones: “el bienestar que buscamos tenemos que conse- 
guirlo nosotros mismos unitndonos bajo la bandera de la Combina- 
ci6n Mancomunal”. (El Trabajo, 13-XII-1903.) 

Asi, Recabarren sefiala que la Mancomunal de Coquimbo “ ... es 
hoy el irbol secular del socialismo modern0 chileno donde se consul- 

Hemos dispuesto de 102 articulos de Recabarren, publicados en pen6dicos de 
1900 a 1905. 
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tan prhcticamente las medidas inmediatas que benefician a 10s traba- 
jadores que se asocian” (El Pruletariu, Tocopilla, 24-IX-1904). 

Pero, a la vez, esth continuamente proponiendo “realizar una 
revolucibn en el orden social ... ( a h )  con 10s mayores obsthculos y (si) 
emplean medidas coercitivas haremos lo mismo ...”. “Pueden pues, 
caballeros de la burguesia, suspender las leyes eventualmente ... 
DespuCs, no 1lorCis”. (El Trabaju, 27-XII-1903). 

En el extremo sur del territorio continental, “La Claridad del dia” 
(La Unidn, 27-XI-1904) publica su palabra sobre ‘la cuestibn social’: 

“Asi 10s que han dado en llamarse soci6logos o estadistas entre las 
clases burguesas ... (dicen): ‘10s proletarios se muestran descontentos por- 
que su situaci6n econ6mica no les permite desahogos, entonces basta pro- 
curar el alza de sus salarios o la baja de ciertos impuestos que abaraten su 
vida’. Con esto creen dejar resuelto el problema. En mi concepto, no se 
resuelve nada, ni esa es la cuesti6n social. 

Todavia esos soci6logos se reservan el derecho de calificar ellos mis- 
mos, si hay miseria o no, ya que el salario satisface las necesidades del 
salariado. iQut error!; iqut absurdo!’. La cuesti6n social existe y toma 
forma en donde existe una agrupaci6n de hombres que aspire a la reforma 
del actual sistema social. La cuesti6n social no es cuesti6n de estbmago, de 
modo que no se resuelve con hacer pan, y 10s que hoy piensan asi se alejan 
mucho de la soluci6n de este problema que hoy produce en todo el mundo 
una constante intranquilidad ...” 

A1 mismo tiempo, expresa la funcibn que le asigna a la prensa 
obrera. Desde la fundacibn de La Democracia, a comienzos del siglo 
(Santiago, 14-X-1900), habia dicho: 

“ ... nace a la vida del periodismo obrero con el prop6sito de realizar ..., la 
emancipaci6n de las clases oprimidas ... No ha habido un solo diario que 
haya dicho o que haya sabido interpretar nuestros propdsitos con altura 
de miras ...”. 

Y expresaba una real captacibn del proceso de reformulacibn del 
movimiento mediante la confrontacibn de ideas en su seno: 

“...no somos infalibles. Queremos que todos contribuyan, en las diversas 
aspiraciones de cada cual, a dar cima con 10s prop6sitos que nos son 
comunes. El deber de la prensa obrera supone rebatir ideas del adversario 
o del amigo ...; estamos dispuestos a aceptar poltmica”. (La Democracia, 
7-IV-1901, Santiago.) 

Mhs tarde escribiri: 

“El comunismo invita a la discusi6n ... El comunismo, vivir en comu- 
nidad de intereses, iguales, sin opresores ni oprimidos ... Los que creen 
imposible la realizaci6n ..., acudan a la polkmica, a la discusibn, a1 estu- 
dio.” (El Trabajo, 24-XI-1904.) 

Esa visibn y esa prhctica se proyectarh en la prensa revolucionaria 
pensada como ‘cafibn de largo alcance’, impulsora de un proyecto 
popular desde posiciones de clase. 
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El trinsito hacia la fundaci6n del POS revela la agitaci6n hacia 10s ’ 

obreros influidos por la tradicidn dembcrata; el impulso a las nuevas , 
organizaciones clasistas de caricter sindical y la dedicaci6n para 
acrecentar multiples formas de trabajo ideopolitico hacia ‘la pobla- 
ci6n’, todos 10s trabajadores. Metas precisas: llevar a1 proletariddo a 
defender cada uno de sus derechos democriticos; elegir regidores y 
diputados, reafirmando su aspiraci6n a disputar y ganar el poder 
politico. 

Dentro del Partido Dem6crata enfrent6 sistembticamente las 
conciliaciones de sus dirigentes con 10s intereses de 10s partidos y 
gobiernos oligarcas. Explic6 que ese partido, practicando la renuncia 
a la doctrina democritica ‘para y por el pueblo’, se convertia en un 
engranaje m9s del sistema. Pero, por sobre todo, se dio a desarrollar 
una practica alternativa. 

En 1889 -celebrando el centenario de la Revoluci6n Francesa--, 
Malaquias Concha, fundador del Partido Dembcrata, habia procla- 
mado: “La emancipaci6n politica, social y econ6mica del pueblo, no 
se llevar9 a efecto ..., por medio de la violencia, de la revolucidn o de 
la anarquia ...”. Y afirmaba como medio exclusivo “la lucha pacifica 
de las urnas...”6. En 1903, Recabarren, desde ElTrabajo de Tocopilla, 
ya contraponia de manera mucho mis  exacta el sentido que en la 
historia cobra la fuerza revolucionaria. Seiialaba: 

“Procuraremos obtener todo lo que aspiramos por la fuerza de la 
razbn, pero, si 10s oidos de 10s dirigentes se quedan sordos, haremos sentir 
entonces el efecto que produce la razbn de la fuerza, sin vacilaciones y a1 
precio que las circunstancias lo requieran.” (El Trubujo, Tocopilla, 
1 8-X- 1903 .) 

Es significativo que la Mancomunal de Tocopilla expresara con 
prontitud en su peri6dico la solidaridad internacionalista con la 
insurreccibn revolucionaria de la clase obrera rusa, en 1905. 

“La Mancomunal de Tocopilla declara: que la revolucibn obrera de 
Rusia es el resultado ineludible del despotism0 autoritario y burguCs que, 
en todas partes del mundo, pesa como una montaiia de granito sobre 10s 
hombros del pueblo trabajador ..., que nuestro anhelo de libertad nos lleva 
a hacer votos porque 10s compafieros de Rusia ..., coloquen la esfinge de la 
libertad sobre las ruinas de la soberbia de la autocracia rusa y de su igno- 
rante y risible monarca.” ’. 
El period0 de 1903 a 1905, es decir, mientra public6 El Trabajo, 

permite destacar la objetividad que va imprimiendo Recabarren a su 
pedagogia; el realism0 reflexivo que la situaci6n tal cual la viven 10s 
trabajadores, impone a su pensamiento. Ante cadasituaci6n concreta 
de la lucha de clases, ve que las contradicciones que oponen a 10s 
obreros con 10s explotadores exigen mayor capacidad politica y 

Malaquias Concha, El Programa de la Democracia, Santiago, 1894. ’ Citado en Alejandro Witker, Los trabajos y 10s dias de Recabarren, Casa de las 
Amtricas, La Habana, 1977. 
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previsi6n para reunir la fuerza de la raz6n con la raz6n de la fuerza; el 
poder efectivo de 10s trabajadores, es sin6nimo de una sociedad mbs 
justa. 

En diciembre de 1903 explica por qut la lucha es politica y las ins- 
tituciones del Estado son instrumentos del poder econ6mico. Dice, 
hablando de “Nuestra situacibn”: “Nuestra propaganda marcha por 
buen camino”; y precisa que en contra de 10s trabajadores estdn 
“ ... 10s millones del capital (peri6dicos y diarios)” y “la ignorancia de 
nuestros compaiieros ...”. Pero, adem6s: 

“El gobierno, el Congreso, 10s municipios, autoridades judiciales y la ad- 
ministraci6n ..., formada por las mismas personas dueiias del capital.” 

Insiste en el valor enorme de las Mancomunales como herramien- 
tas de unidad y concluye: 

“Aqui no caben neutrales, 10s neutrales estfin siempre a1 lado del pa- 
tr6n.” (El Trabajo, Tocopilla, 13-XII-1903.) 

Cuando denuncia 10s abusos en las faenas del salitre, acusa a esos 
mismos dueiios del sistema y les dice: 

“jSeguid adelante, canallas! 
iLa Bastilla de or0 que hoy os protege caerh! * 
.T 3 hnra A e l  paction llpoari entnnrpc cerpmnc inrrnmhlecl” (EI Trnhn- 
,YU 

*..,IC. ..-* --.. -” ..-- ”-”, -... ., _.--- l-_-___-l 

jo, 20-XII-1903). 

No obstante, las tareas planteadas en ese momento exigen m b  
organizaci6n y unidad. Sus palabras encendidas para denunciar y 
explicar no son fruto del voluntarismo. Llama a activar la organiza- 
ci6n y “procurar la completa unificacibn” de la clase. 

En el articulo “Hablemos en serio”, responde a El Ferrocurril, 
diario de la oligarquia que pedia a1 gobierno ‘aniquilar la anarquia’ y 
‘el abuso de la libertad’, temeroso por el crecimiento masivo de las 
Mancomunales en toda la pampa y puertos del Norte. 

Afirma que lo que temen en esa “obra gigantesca (de) ..., 50 mil 
afiliados”; la organizaci6n de “una cadena de Magallanes hasta 
nrapaca’, donde no podr6n entrar balas ni bayonetas”. Y agrega que 
habr6 represih, violencia de 10s explotadores, per0 tstos “ ... se expo- 
nen a caer bajo la llamada ley del Tali6n”. (El Trubujo, 27-XII-1907.) 

Muy luego Recabarren fue encarcelado durante mbs de siete meses 
(de marzo a octubre de 1904). A1 dejar a t r h  la puerta del presidio 
escribi6: 

“Tres veces en Tocopilla he sido llevado a la ckcel  ... Me secuestra- 
ron... iY Cste es un pais republican0 y libertario! iQut hermosas liberta- 
des! He salido como entre ..., si se quiere mhs convencido de la pequeiiez 
de 10s burgueses que persiguen y hostilizan a 10s trabajadores.” 
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Y pregunta: 

“iEs esto subversih? Si asi fuera, isoy subversivo! 
Ayer pensaba que el h i co  medio de llegar a la felicidad consiste en la 

educaci6n y la unibn de 10s elementos que sufren ..., mayoria inmensa 
explotada por una minoria insignificante e inferior ... 

Hoy pienso lo mismo y consider0 como ayer que este estado social 
debe ser transformado como se transforma todo bajo la acci6n de la natu- 
raleza ... 

Por eso, a1 volver a1 campo de la actividad debo decir que no abrigo 
odios para mis verdugos, per0 que si obstruyen la marcha regeneradora 
10s hemos de separar de la via para que no se detenga el progreso. Enton- 
ces vuelvo sin arriar la bandera.” (El Trubujo, 20-X-1904.) 

Ligado a esos desarrollos de su pensamiento, aparece -ahora 
permanentemente- lo que 61 llama la propaganda antimilitarista. 
Dice: “No mhs armas, no m b  militares. iQueremos Paz!” (EZ Tra- 
bajo, 11-XI-1904.) 

Y, a1 mismo tiempo, extrae la conclusidn: 

“Si el mismo pueblo es (a1 que se quiere) armar contra el pueblo, lo 
16gico es negarse a seguir por ese camino. Derrumbem_osla brutalidad 
militar. iElevemos la poesia de la paz!” (El Trubujo,’ 1 I-XI-1904.) 

En el periddico El ProZetario, Recabarren da cuenta de la uni6n de 
las Mancomunales y del ideal del socialismo que 61 viene difundiendo. 
Es expresiva su carta abierta a 10s lancheros: 

“...desde mi llegada he oido ponderar el entusiasmo del gremio de lanche- 
ros, porque ellos fueron 10s iniciadores de la Mancomunal ...; operarios del 
socialismo en Tocopilla, construyeron 10s cimientos de un edificio socia- 
lists cuya magnitud no soiiaron ... La sangre vertida el 7 de marzo ..., 
abon6 la tierra donde germina con mis vigor la semilla del socialismo 
revolucionario”. (El Proletario, Tocopilla, 3-VII-1904.) 

Es tse el dirigente despojado de su mandato de diputado, en 1906. 
Luego de haber sido reelegido en una segunda votacidn, volvieron a 
desconocer 10s derechos del parlamento obrero, declarando que “no 
es tolerable que en la CBmara vengan a representarse las ideas de 
disolucidn social que sostiene el sefior Recabarren”. La represidn de 
las protestas obreras se hacen pan de cada dia. Muchas de ellas siguen 
siendo casi olvidadas. Denuncia Recabarren 10s sucesos de la huelga 
de estibadores de Valparaiso en 1903. El 14 de abril &os acordaron 
exigir alza de salarios; se plegaron a1 movimiento cargadores, jorna- 
leros, fleteros: 10 mil trabajadores. Durante un mes hub0 mitines, 
actos en la calle, manifestaciones. El 12 de mayo 10s huelguistas 
fueron baleados en la plaza Echaurren, “victimas asesinadas por el 
diputado Agustin Edwards”; y luego agrega: 

“Dos afios han pasado y la sangre vertida por el pueblo de Valparaiso 
a las puertas de ElMercurio a6n est& fresca ... El pueblo provocado, calien- 
te y furioso pase6 el cadiver de la primera victima, en medio de una lluvia 
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de balas, sablazos y caballazos victimas de 10s cuales cayeron mujeres y 
niiios. 

En seguida el pueblo pase6 la tea del incendio sobre 10s robos acapara- 
dos de sus verdugos, quizh como su 6nica venganza.” (El Trabajo, Toco- 
pilla, 14-V-1905.) 

La reflexibn sobre la Comuna ’de Paris, expresada en 1905, hace 
mis precisa la evolucibn del pensamiento de Recabarren: 

“La ‘Commune’ proclamaba lo que llevamos como un programa en nues- 
tros corazones 10s que nos llamamos hombres libres ...” 

“La derrota se debi6 mhs a la poca orientaci6n de 10s revolucionarios 
que no tuvieron suficientes energias para imprimir la verdadera marcha a 
este acto libertador. 

Este proceso nos servirh de lecci6n para cuando llegue la segunda jor- 
nada no vacilar ni detenernos ..., en la marcha vigorosa de la revoluci6n 
que ha de concluir con las iniquidades.” Es “...la primera reducci6n 
comunista que proclamaba la vida libre”. 

“La ‘Commune’ fue el primer grito de 10s sublevados del mundo lan- 
zado por el pueblo de Francia iQuiera nuestra suerte que la segunda 
acci6n sea tambiCn la final...!” 

“No quisiCramos pensar nunca en 10s hechos sangrientos y violentos 
para realizar 10s ideales puros de reformar el mundo malo de hoy, para 
tomar lo bueno y feliz. Mas la valla poderosa que nos coloca el egoism0 y 
la soberbia burguesa nos indica que s610 la fuerza es lo 6nico capaz de 
vencer. Ya hemos rogado y suplicado mucho, nuestras lagrimas y nuestras 
quejas no han sido suficientes para ablandar el coraz6n burguks. Se nece- 
sita un ocCano de sangre caliente!” 

’ 

............................................................... 
“Nuestros hermanos de la Francia nos seiialaron el camino, gritemos 

con ellos: iGloria a la ‘Commune’ y a sus mhrtires!” (“Papeles aiiejos, 
18 de marzo de 1871”, en El Proletario, Tocopilla, 18-111-1905.) 

2. La ruptura 

A comienzos del siglo, la secuencia de masacres culminari en la 
escuela Santa Maria de Iquique en 1907. Recabarren se encontraba en 
Buenos Aires, donde tuvo una militancia muy destacada en el Partido 
Socialista. Ese mismo aiio (28 a1 31 de marzo) participb en el 
Congreso de Unificacibn de las Organizaciones Obreras, como repre- 
sentante de 10s grificos; la intervencibn que pronuncib, rebatiendo las 
ponencias anarquistas, es recogida por la historia del socialismo 
argentino y denota su evolucibn. Polemiza: 

“Afirmar que vamos a la sustituci6n de la propiedad privada por la 
propiedad com6n de todos, es una afirmaci6n revolucionaria que no 
consta en la declaraci6n de principios aprobada; declaraci6n que es s610 
un grupo de consideraciones ilusionistas de sentimientos liricos, de decla- 
raciones inofensivas acerca de la situaci6n pasada y presente de las clases 
que sufren ...”*. 

Luis Emilio Recabarren, Obrus, Casa de las Amtricas, La Habana, 1976. 
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A principios de 1908 viaj6 a Madrid, Paris y Bruselas; alli par- 
ticip6 en una reuni6n de la Internacional Socialista - e n  la cual se 
hallaba Lenin- y argument6 la demanda de admisibn, antes presen- 
tada, de un partido social-demkrata obrero chileno. ~ Q u t  partido? 
Ya en 1906, la pugna interior en el Partido Dem6crata se agudiz6 
debido a1 apoyo que la directiva acordd dar a la candidatura presi- 
dencial de Fernando Lazcano. Recabarren define su fracci6n de in- 
conformes como dem6crata-socialista y a1 partido de Malaquias Con- 
cha como dem6crata-conservador. Entonces habria formado un Par- 
tido Dem6crata-doctrinario y propici6 la candidatura de Zendn 
Torrealba, lider de raigambre popular en el P.D. ’. Y vuelve a1 Parti- 
do Dembcrata, no sabemos si a su retorno de Europa (en abril (?) . 
de 1908, dice Jobet). 

Lo decisivo es su convicci6n socialista y su experiencia militante 
(P.S. argentino), ligadas a sus responsabilidades politicas ante 10s 
ndcleos proletarios en Chile, Mancomunales, peri6dicos, fracciones 
de lucha politica dentro del Partido Dembcrata, en la vida sindical e 
ideolbgica, definen su inter& por lograr la afiliaci6n a1 movimiento 
socialista internacional. Su conocimiento de 10s procesos y tendencias 
es limitado, per0 impulsa audazmente el proyecto de ahondar la defi- 
nici6n de un partido obrero socialista, agregando a ese prop6sito el 
reconocimiento de la Internacional Socialista. 

Se ha publicado recientemente el “Informe sobre el movimiento 
obrero”, texto redactado por Recabarren en Buenos Aires (1907) y 
enviado a Bruselas con el fin de solicitar la admisi6n del partido 
chileno a la Internacional Socialista’O. En ese texto sefiala que 
en 1894 el primer diputado dembcrata, Angel Guarello, propuso que 
el partido sustituyera “la calificaci6n de demdcrata por la de socia- 
lists". Y luego dice: 

“En el partido se ha formado, 6 a 8 aiios atrhs, un grupo que lucha por un 
cambio de denominacibn y por la adopci6n oficial de la thctica y 10s 
principios socialistas. Este grupo gana importancia dia a dia y todo indica 
que impondri sus puntos de vista a breve plazo.” 

El Partido Dem6crata no sera transformado. 
La relaci6n entre organizacidn proletaria avanzada y movimiento 

dem6crata deben, efectivamente, ser consideradas en sus determina- 
ciones hist6ricas (de clase). Es lo que afirma M. Norwersztern, a1 
tiempo que pretende desvelar distintas “manipulaciones” de la inter- 
pretaci6n hist6rica. Sin embargo, las conclusiones que presenta son 
contradictorias. 

Primero, dice, el Partido Comunista de Chile (Congreso de 1956) 
resolvid fijar su fecha de fundacibn en 1922, mediante un ‘‘mitodo 

La candidatura de Zen6n Torrealba no se concret6. Julio CCsar Jobet, dice que 
Recabarren habria apoyado a Pedro Montt. 

Revista Apuntes para la historia del movimiento obrero y antiimperialista latino- 
americano, N.* 2, enero-marzo, 1980, Holanda. Introducci6n de Marcel0 Nowersztern. 
Traducido de “L‘hternationale Ouvriere et Socialiste, Rapports ... au CongrCs de 
Stuttgart” (18-24, agosto 1907). 
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tipico del stalinismo de resolver un problema hist6rico ...” y Luis 
Corvalhn, “indulgente, extiende el certificado de ‘revolucionario’ 
tambiCn a1 P.O.S.”. Luego, indica que el “Informe ...” de Recabarren 
citado aporta “una clave de primera importancia para comprender la 
evoluci6n politica del proletariado chileno, en contraposici6n a 
quienes la presentan con una linea divisoria ya sea ... en 1912, 1915 6 
1922, de tipo absoluto entre “partido revolucionario” y “partido re- 
formista”. 

Esta suerte de relativism0 abstracto se entiende mejor cuando 
concluye que la “figura” de un partido obrero independiente “cuya 
linica relaci6n con 10s partidos burgueses es de oposici6n frontal, 
tiene muy poco que ver con la realidad”. Este es un expediente contra 
molinos de viento: atribuir a otros una interpretaci6n del proceso de 
organizaci6n socialista, entendido como simple corte ideoldgico 
respecto del pensamiento pequeiio burguCs. Por cierto que el proceso 
no se cumple asi. Pero, jconcluimos entonces que el sentido real de la 
acci6n de Recabarren en el periodo no se objetiva en una ruptura? 

Respecto a1 momento histbrico concreto, Norwesztern debe ano- 
tar que el proceso de escisidn denota, primero, un Partido Dem6crata 
“que se proclama heredero de la Revoluci6n Francesa y no como una 
secci6n del proletariado internacional” y, segundo la existencia del 
P.O.S. que se transforma en Partido Comunista. Este autor insiste en 
que “no hub0 ‘ruptura ideol6gica’ con el Partido Dembcrata, sino un 
largo proceso de acciones comunes ...”. Est0 es, precisamente, una 
prhctica que implic6 profundizar definiciones politicas y no un libre 
juego con la direcci6n del Partido Demkrata. Es demostrativo que, 
relativizando todos 10s momentos (1912 6 1922) del periodo, deba dar 
cuenta de su resultado: “ ... escisi6n en el curso de la actividad politica 
y del enfrentamiento con las clases dominantes”. 

Es necesario agregar que en el I11 Congreso del Partido Obrero 
Socialista (realizado en Valparaiso, a partir del 25 de diciembre de 
1920), y ya desde sus debates preparatorios, se abordaron temas como 
la reelaboraci6n del Programa y la adhesi6n a la Tercera Internacio- 
nal. La Declaraci6n de Principios aprobada por el congreso seiial6 
que la thctica del partido debia captar “las necesidades y circunstan- 
cias del pueblo trabajador” y su acci6n debia hacerse, “en cuanto a la 
lucha de clases ..., cada vez m8s definida, decidida y conscientemente 
revolucionaria”. El Partido Obrero Socialista, acord6, entonces, no 
admitir en el partido a “aquellos socialistas de antigua escuela demo- 
crhtica, que concretan toda su thctica de acci6n en una transforma- 
cibn evolutiva y que s610 sirve para desviar a las masas obreras del 
recto camino de su liberacidn, perpetuando el rkggimen oprobioso e 
inhuman0 de explotaci6n capitalista” l l .  

Respecto de la eficacia del partido independiente, afirma Nor- 
wersztern que “bastaria para negarla el eco que tuvo la candidatura 
de Alessandri en las filas del Partido Obrero Socialista y el apoyo 

I I  Citado en Origen y formacidn del Partido Comunista de Chile, Hernb Ramirez, 
N., versidn corregida intdita. ’ 
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explicit0 del Partido Comunista a1 golpe militar de 1925” IZ. Son esas 
afirmaciones muy livianas que, lejos de aclarar, ocultan la significa- 
ci6n concreta de la lucha de clases. 

’ En 1920, Recabarren se opus0 a que las organizaciones de la clase 
se subordinaran a la candidatura de Alessandri, caudillo populista 
que agitaba consignas de reforma dentro del sistema. El P.O.S. y 
la F.O.CH. hicieron efectiva la candidatura de Recabarren, mientras 
se hallaba encarcelado. No es posible juzgar este acto como un simbo- 
lismo estCril, ni como un repliegue ineficaz frente a1 “eco” del “cielito 
lindo” en las masas trabajadoras. Aquella discusi6n tuvo una signifi- 
cacibn perdurable. Marc6, dos aiios antes de la fundaci6n del Partido 
Comunista, la disposici6n ideol6gica y prdctica de realizar una poli- 
tics clasista aut6noma. Y ,  en el periodo dificil que posteriormente 
llevb a la dictadura “legal”, contribuy6 a que surgiese una respuesta 
decidida: la h i c a  candidatura opuesta a la del coronel Carlos Ibdiiez 
fue la de Elias Lafertte, presentada por el Partido Comunista y la 
Federaci6n Obrera de Chile. 

El Partido Comunista, en 1924 (Tercer Congreso, Viiia del Mar) 
asumid posiciones ante la intervencidn militar que denotan la preocu- 
paci6n por imprimir una conducta aut6noma a1 movimiento obrero. 
Seiial6 que 10s golpistas justificaban, con su propia accibn, la finali- 
dad de ganar el poder politico para 10s trabajadores. El Partido 
Comunista defini6- posiciones acorde a un informe presentado por 
Recabarren, el cual seiialaba: 

“Que el regimen caido representaba la m b  acentuada corrupcih politica 
y por ello no merece solidaridad alguna. Que el rCgimen que se levanta 
surge de 10s mismos elementos que pertenecian a1 caido. Que el militaris- 
mo entronizado hoy en el poder como factor de clase es una amenaza peor 
que una dictadura capitalista, puesto que las fuerzas armadas fueron 
siempre el instrumento y el apoyo de todas las dictaduras capitalistas””. 

En esa coyuntura, 10s criterios expuestos por Recabarren consi- 
guieron que el Partido Comunista manifestara con realism0 su posi- 
ci6n en favor de la elaboracidn democrhtica de una nueva Consti- 
tucidn. La alternativa de otorgar a una Asamblea Constituyente el 
mhximo de poder para intentar una solucidn a la crisis politica, 
planteaba ante 10s trabajadores la posibilidad de poner en primer 
plano las contradicciones sociales que afectaban directamente la con- 
tinuidad del orden olighrquico-republicano. Recabarren sostuvo: 

“Si la Asamblea Constituyente va a ser una libre Asamblea es el proleta- 
riado el que tendra mayoria en esta Asamblea, y si el proletariado -en la 
mayoria- no sabe guiarse, sera la clase capitalista - e n  minoria en esa 
Asamblea- quien gane la partida; no pidamos hoy la realizacih de todos 
nuestros ideales; exijamos la realizacibn de una parte de nuestros ideales, 
por poco que sea que nos favorezcan o que mas parezcan a 10s contenidos 
en el Manifiesto de la Junta Militar”I4. 

l2 Marce1o”Norwersztern en Apunres ... 
l3  Citado por Hemhn Ramirez, N., op. cit. 
l 4  Ibid. 



Se destaca el propbito de lograr la mejor participaci6n en el 
proceso mediante las organizaciones obreras; pero, considerando que 
sus “exigencias” deberian propender a un cambio en la correlaci6n de 
fuerzas (en el clima convulso del pais) para obtener conquistas demo- 
criticas. Se privilegia el esfuerzo por impedir que la clase y sus organi- 
zaciones se subordinen a las corrientes “populistas” militares c civi- 
les, a la vez que se sefiala la necesidad de que tsta act6e unitaria- 
mente tras una alternativa de democratizaci6n socio-econ6mica y 
politica. La apreciaci6n de Recabarren tiene en cuenta, nos parece, la 
debilidad relativa de las organizaciones clasistas y las serias limitacio- 
nes del Partido. No obstante, tiene el mtrito enorme de afirmar una 
concepcidn autdnoma, rechazando las posturas “infantilistas” o ten- 
dientes a acantonar a 10s obreros avanzados (en una suerte de inercia 
defensiva y declaratoria), proponiendo, a1 contrario, una perspectiva 
de gran aliento: la accidn de vanguardia de la clase obrera constitu- 
ytndose en fuerza nacional; un proyecto politico de 10s trabajadores 
para responder a la crisis institucional y del sistema social. 

Cuando la Junta militar del general Altamirano se preparaba para 
entregar el poder a la reacci6n civil, Recabarren -40 dias antes de su 
muerte- escribi6: 

“No tiene, pues, nada que esperar el pueblo de otra parte, sino de su 
propia accibn conjunta, de su propio esfuerzo”15. 

Esa orientacidn prevaleci6 tambitn en el PC, cuando tste decide 
respaldar a “la oficialidad joven” que desplaz6 a la anterior junta, 
el 23 de enero de 1925. En las organizaciones de 10s trabajadores 
surgirin consignas en un “antimilitarismo” elemental. Simultinea- 
mente, con mis  fuerza, distintos dirigentes -sometidos a1 entusiasmo 
de la prtdica reformista- propiciaban la unidn del martillo y de la 
espada. 

“Bandera Roja”, 6rgano del PC, reconoce que su influencia en el 
movimiento sindical es insuficiente para crear una alternativa autd- 
noma. El PC debe actuar agitando las reivindicaciones populares 
para contribuir a la desarticulaci6n del regimen oligirquico. Los 
trabajadores, se’explica, deben velar por que se afiance “un compro- 
miso hecho por la burguesia militar joven de respetar el desarrollo del 
movimiento obrero, sus organizaciones y la conquista de algunas 
posiciones mejores para su desenvolvimiento”. Luego ... “habri he- 
cho su tpoca la burguesia liberal. ..”. El proletariado abordari 
caminos no trazados para desarrollar la “fuerza moral y material que 
le son propicias para alcanzar el triunfo” 16. 

Is Articulo del 9-XI-1924, citado por Hemin Ramirez, op. cit. 
l6 Bandera Roju, N.Q 1, articulo de Salvador Barra Woll, abril, 1925, citado por 

Heman Ramirez, op. cit. 
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3. Del Partido Obrero Socialista a1 Partido Comunista 

Elias Lafertte era reciCn un adolescente cuando vivi6 el asalto y 
destrucci6n, a manos de la policia, de la imprenta del peri6dico El 
Despertar de 10s Trabajadores. Lo reconstruyeron y El Despertar 
volvi6 a1 pueblo. En su local fue fundado el Partido Obrero Socia- 
lista. 

Dice Lafertte, en Vida de un comunista, que en el POS: 

“ ... habia militantes del Partido Democritico, anarquistas, personas sin 
partido ..., pequeiios negociantes, intelectuales ..., per0 predominaba la 
clase obrera ... 
”En nuestras filas florec& muchas-ideas anarquistas; por ejemplo, la 
resistencia a las leyes, el amor libre, el anticlericalismo. No Cramos 
realmente marxistas. El marxismo lleg6 a su hora a1 POS, despuis de 
estudiar mucho ... Per0 teniamos entre nosotros ..., la capacidad de luchar, 
de resistir a la injusticia, de organizarnos, el sentimiento de unidad, el 
orgullo del proletariado, y, sobre todo, la conciencia de clase.” 

Sin duda, el camino desde el POS hasta el PC no fue una decisidn 
trazada de antemano. 

A. Angell, destaca que el POS “fue transformado por el impacto 
simultineo de la revoluci6n rusa y (la crisis), el desempleo posterior a 
la primera guerra mundial” 17. 

En un articulo de 1919 termina Recabarren su defensa del Poder 
SoviCtico asi: 

“Rusia maximalista es hoy la antorcha del mundo. Salud a esa Rusia. 
Rusia revolucionaria, librando a1 mundo de la guerra, es el mis poderoso 
baluarte de la verdadera democracia delpueblo honrado y trabajador. El 
triunfo del maximalismo en Rusia ha de ser la base inconmovible para el 
derrumbe del rtgimen capitaljsta, con imperialism0 y militarism0 en todo 
el mundo” (Adelante, Talcabuano, 15-V-1919). 

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) la caida de las 
exportaciones de salitre redujo en 50 por 100 10s ingresos reales de 10s 
trabajadores. En 19 10 aproximadamente 55.000 asalariados integran 
sindicatos (5 por 100 de la poblacih urbana). Continua el proceso de 
concentracibn industrial, si bien predominan talleres con decenas de 
obreros. Entre 191 1 y 1919 se constatan casi 300 huelgas que compro- 
meten a unos 150.000 trabajadores. 

E@ 1909 se fund6 -bajo la influencia de sectores cat6licos- la 
Gran Federacidn Obrera de Chile. Esta mantuvo el caricter de aso- 
ciaci6n mutualista. La I11 Convenci6n de la FOCH (1919) se 
propuso: “conquistar la libertad efectiva, econ6mica, moral y social 
aboliendo el rCgimen capitalista ... La emancipacidn de 10s trabajado- 
res seri  obra de 10s trabajadores mismos”. Fueron afios de intensa 
actividad de masas, orientada por 10s obreros socialistas. 

El POS explicd la Primera Guerra Mundial como dramAtica con- 
secuencia de la rivalidad interimperialista. 

*’ Alan Angell, op. cit. 
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La crisis, la desocupaci6n. Se organizan “mitines del hambre”. 
1919: a iniciativa de la FOCH se forma una “Comisi6n Obrera de 
Alimentacibn” que re6ne 100.000 personas en Santiago. Ese mismo 
afio se crea la secci6n chilena de la IWW (anarquista). La lucha 
ideol6gica en el sen0 del movimiento obrero crece en complejidad. 
Las capas medias afloran a la vida socio-politica. Confusamente cre- 
cen las demandas populares. Vastos sectores de trabajadores son 
atraidos por la prCdica antiolighrquica que habla de reformas y llevan 
a Arturo Alessandri a la presidencia. 

1919-1920: asalto e incendio del local de la FOCH regional de 
Magallanes; represi6n en el carbhn, salitre, etc. La Federacibn de 
Estudiantes es asaltada por hijos de oligarcas y lumpen, amparados 
por la policia. 

A fines de 1921 se extrema la crisis del salitre. El gobierno de 
Alessandri continua la represi6n (masacre de San Gregorio y, mas 
tarde, La Corufia). Los “fochistas” son m9s de 50.000 en el Norte y en 
Magallanes, en la cuenca del carbbn, en 10s puertos y manufacturas. 

El Congreso nacional de la FOCH (1921, diciembre) decide adhe- 
rir a la Internacional Sindical Roja. 

El POS - e n  su Congreso de Rancagua, 1 y 2 de enero de 1922- 
hace suyas las “21 condiciones” de la Internacional Comunista y 
resuelve llamarse Partido Comunista de Chile. 

En noviembre de 1922, Recabarren viaja a la Uni6n SoviCtica 
como delegado a1 IV Congreso de la Internacional Comunisia y a1 
I1 Congreso de la Internacional de Sindicatos Rojos. A su vuelta 
escribe el folleto “Rusia Obrera y Campesina”, editado en Santiago 
en 1923. 

“Fui a ver si la clase trabajadora habia abolido ya definitivamente todo el 
estado de explotacih capitalista y de tirania ... Y pude ver con alegria que 
10s trabajadores de Rusia tenian efectivamente en sus manos toda la 
fuerza del poder politico y econ6mico ... Que jambs volverb a Rusia un 
rCgimen de explotacih y tirania, como el que todavia soportamos en 
Chile” la. 

Nuevos sectores se incorporan a1 movimiento sindical; la Uni6n 
General de Maestros plantea ya la Reforma Educacional (1927); se 
crea la Uni6n de Empleados de Chile (1924). 

1924- 1925: Golpes militares. Se expresan tendencias populistas, 
con visos corporatistas. En tales circunstancias hist6ricas dificiles el 
proletariado debe abordar la unidad de contenido que liga la lucha 
por la democracia y por el socialismo. Crece la necesidad de impulsar 
una politica de alianzas con 10s demk sectores populares. En 1924, el 
19 de diciembre, Luis Emilio Recabarren se quita la vida, minada su 
salud por el combate. 

Luis Emilio Recabarren, “Rusia obrera y campesina”, en Elpensamiento de Luis 
Emilio Recabarren. T. 2, ed. Austral, Santiago, 1971. 
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4. Sobre el legado 

“Los trabajos y 10s dias de Recabarren” l9 -expresibn que recupera 
la visidn de Hesiodo sobre la Historia realizada- no fueron una 
avenida desprovista de obsticulos. No puede ser asimilada su obra 
mediante gestos puramente emocionales. Tampoco puede medirse la 
exactitud revolucionaria de sus ideas aplicando abstractamente defi- 
niciones ideol6gico-doctrinarias. Porque lo cumplido trasciende la 
limitaci6n o el error de lo pensado o no pensado, de la coricepci6n 
certera o insuficiente expresada por quien concluy6 el desafio de crear 
y guiar comunistas. Su propio Partido y el Bur6 Sudamericano de la 
Internacional Comunista, a comienzos de 10s afios 30, dejaron 
testimonio de las dificultades que la asimilaci6n de la historia plantea 
a la ideologia. A quienes act6an como revolucionarios y se esfuerzan 
por resolver nuevas tareas. 

En las Resoluciones de la Conferencia Nacional del Partido Co- 
munista, de julio de 1933, se escribi6: 

“El legado ideol6gico de Recabarren debe ser rhpidamente superado. 
Recabarren es nuestro. Per0 sus ideas (liberales) respecto al patriotismo, a 
la revoluci6n, a la construcci6n del partido son, actualmente, un serio 
obsthculo en nuestro camino.” 

El Bur6 Sudamericano agreg6: 

“Sus ilusiones democrhticas, su fe en el sufragio universal, su patriotismo 
burguts, su formaci6n del partido como un partido de reformas sociales, 
conformado y estructurado como una federaci6n de organizaciones para 
fines puramente electorales, su ignorancia y absoluta €aka de comprensibn 
de la revolucibn obrero-campesina como etapa necesaria impuesta por el 
desarrollo, su idea abstracta de la ‘revoluci6n social’ como ideal remoto, y 
finalmente, su colaboraci6n con la burguesia explicada y disculpada como 
‘politica realista’, habian impedido al partido proseguir su verdadera tarea 
de llevar a cab0 la revoluci6n”20. 

El esquematismo dogmitico de esa forma de abordar el legado, se 
demuestra prictica y tedricamente estCril. No prosper6 en el Partido 
de Recabarren, ni en 10s demis sectores del movimiento obrero y 
popular chilenos, ese ‘ideologismo’ que desprecia la comprensi6n de 
las condiciones reales de plasmacibn de las ideas revolucionarias, 
puesto que la lucha de clases siempre ha exigido que la teoria se funda 
con el movimiento de las masas y que, asi, sus creaciones quiebren las 
contradicciones sociales y produzcan su superaci6n. Esa fue la 
certeza, la disposici6n y el Norte de la vida de Recabarren. 

l9 Alejandro Witker, op. cit., escribe: “Desde una perspectiva latinoamericana, 
Luis Emilio Recabarren (1876-1924), Jost Carlos Mariitegui (1894-1930) y Julio 
Antonio Mella (1903-1929), se distinguen como 10s m h  notables forjadores del movi- 
miento obrero inspirado en el socialismo cientifico ...”. 

*O “Hacia la formaci6n de un verdadero partido de clase”, Resoluciones de la 
Conferencia del Partido Comunista de julio de 1933; en A. Angel], op. cit. 
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1933 son objetivamente muy injustos. Fueron, 
pasado 0, como paso necesario para el nue 
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la linea en lo inmediato y sucesivo despleg6 aspectos principales de las 
concepciones reales de Recabarren. Dicha interpretaci6n acarrea, 
ademhs, una amputacibn, grave para nuestro patrimonio, de la fuerza 
de las ideas y convicciones revolucionarias difundidas por el forjador. 
Grave y demasiado injusto proponer, por ejemplo, como criterio de 
valoraci6n su “patriotism0 liberal...”, “su colaboraci6n con la bur- 
guesia ...”; a1 igual que la desconsideraci6n de su firmeza para orientar 
la lucha de masas y su constante defensa del derecho del pueblo a 
actuar con la “raz6n de la fuerza” para derrocar “a1 regimen dela 
burguesia”. 

Afirmar la existencia de un legado implica plantear la relaci6n 
pasado-futuro. 

Nuestra convi 
fusidn del movii 
condiciones sustanciaies que permiriran su aesarroiio nisrorico. 

Hay, por cierto, interpretaciones que reducen el legado a la 
creacidn de las organizaciones obreras y a la difusi6n de ideas 
generales sobre el socialismo de la Cpoca. Puesto que se descono- 
cian las leyes generales del trhnsito revolucionario y del mCtodo para 
investigar la realidad, se estima que la historia habria dado lugar a 
sucesivas “refundaciones” del movimiento revolucionario. A veces, 
tamhiCn se lamenta flue el “nracticismo” de Recaharran fwilitnsa 

ccibn central es que la obra de Recabarren origina la 
niento obrero y la teoria revolucionaria; realiza las 
I . .  .,. I *. * .  . r  . 
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mhs tarde, la “dogmatizaci6n” del partido proletario mediante el 
marxismo ortodoxo ... Entonces, aquel periodo seria una referencia 
ejemplar (heroica) y, a la vez, estaria marcado por la discontinuidad 
con el futuro. . 

La herencia permanece vigente, a1 contrario, puesto que las tareas 
cumplidas llevan a conformar un proyecto histdrico. 

Por ello es que las luchas por el socialismo del periodo de forma- 
ci6n proyectan enseiianzas esenciales para nuestras tareas presentes: 

El movimiento prhctico impulsado por Recabarren esta destinado 
a organizar instrumentos de conocimiento y de accidn.Aprehender ~ 

la teoria cientifica del socialismo (lo universal), obliga a abordar 
la realidad concreta y a desarrollar ante ella soluciones que 
aseguren el avance del movimiento. Asi, el conjunto de la accidn 
establece interrogaciones y nexos dialCcticos entre la experiencia y 
la teoria. Se trata de conocer 10s elementos dinhmicos de la for- 
macidn econdmico-social, hacia 1920 en profunda mutaci6n y 
desarrollo. El desafio es desentraiiar la madeja de las relaciones de 
explotaci6n capitalistas y del imperialismo; preparar a1 proleta- 
riado, captar las aspiraciones de otras clases. La lucha contra la 
explotaci6n y la idea socialista se ponen a prueba en “el plan 
cooperativo”, en la acci6n sindical y politica ... El proyecto de 
cambio revolucionario se desenvuelve en cada periddico creado, 
en cada huelga, iniciativa de cultura popular ... La acci6n politica, 
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el partido, debera crecer integrand0 y proyectando las adquisicio- 
nes de esa relaci6n entre practica y conocimiento. 

- El rol de la clase obrera, su combate clasista y de contenido 
popular y nacional. La dialtctica entre el momento de su acci6n 
aut6noma y la construccidn de las alianzas, el proyecto unitario 
de las clases subordinadas. La experiencia viva del proceso conca- 
tenado desde la ruptura con el PD a1 POS y PC. El camino de las 
Mancomunales a la FOCH; el Comitt Proabolici6n del impuesto 
a1 ganado argentino, de 1905; las Ligas de Arrendatarios, hacia 
1915; las huelgas regionales, 10s vinculos con 10s sectores medios ... 
0 bien, la Asamblea Obrera de Alimentacibn Nacional, de 1918; 
en ella, la FOCH plasm6 con el PD, PR, POS y la Federaci6n 
de Estudiantes un programa de luchas por las ocho horas, el 
salario minimo, nuevos empleos, el cooperativismo; denunci6 a1 
latifundio como la causa de la crisis agraria y reclam6 la redis- 
tribuci6n de la tierra y la organizaci6n de 10s campesinos. En fin, 
10s caminos que llevaron a que la Unibn de Asalariados 
(USRACH) surgiese como alternativa popular -en las elecciones 
de 1925- ante la oligarquia, prefigurando las victorias populares 
de 1938 y de la UP en 1970. Una perspectiva de luchas y unidad 
del pueblo para las transformaciones democriticas y revolucio- 
narias. 

- La concepcidn del partido, de sus deberes de direccibn de la clase, 
expresa la culminacibn de las tareas fundadoras. Papel de direc- 
ci6n que supone el progreso de la teoria revolucionaria en relaci6n 
directa con el decurso de la lucha de clases y 10s problemas de la 
formaci6n econbmico-social. Proyecto hist6rico significa domi- 
nar, ofrecer soluciones a aquellas contradicciones. 
Es evidente que la dedicacibn a estudiar la realidad, a entender las 

formas de la dominacidn econbmica, politica e ideol6gica ensefiada 
por Recabarren, fructifican enriqueciendo el analisis durante la nueva 
etapa que se abre en la dCcada de 10s 30. Es notorio que esas nuevas 
capacidades de adecuar la lucha, la politica obrera, a la realidad 
nacional, se expresan principalmente desde el interior de las organi- 
zaciones de clase. La conferencia del PC de 1933 inicib la caracteriza- 
ci6n de las fases y objetivos del cambio revolucionario; considerando 
la entronizaci6n del capital imperialista norteamericano, la crisis 
agraria, la industrializacibn, la profundidad de la crisis socio-politica 
y 10s efectos de ello en la disposici6n de las clases y sus representa- 
ciones ideo-politicas. El surgimiento del Partido Socialista (1933) es 
reflejo de esas mutaciones y contribuye a precisar la dinarnica plural 
de la lucha de 10s trabajadores y del rol de 10s destacamentos obreros. 
Lo esencial -aun experimentando contradicciones-, es que la 
actividad comunista y socialista responderi a1 legado abriendo paso 
a1 proceso unitario de la clase y de amplios sectores explotados. 

De igual manera, la esencia del legado expresa que el proyecto 
revolucionario no puede ser sin0 ruptura de las relaciones capitalis- 
tas. Reatizacidn del socialismo. Sefial6 10s derechos del pueblo y el 
deber del movimiento revolucionario de poner a prueba, en cada fase, 
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su capacidad para ahondar y resolver la crisis de la dominacidn 
burguesa. 

En 1903, Recabarren citd estas palabras de un obrero: 

“La revolucibn seguiri imperttrrita su marcha, tranquila si la libertad 
la ampara, violenta y terrible si se la pretende detener en su camino. 
Sembrad odios y recogertis venganzas. Est& escrito que el siglo XX ha de 
presenciar una de las mis profundas transformaciones sociales y vuestros 
esfuerzos serin impotentes para evitarlo. La supercheria, la tirania y la 
explotacibn tienen su fin.” (El Trubujo, brgano de la Mancomunal Obrera 
de Tocopilla, 1903.) 

En su “Proyecto de Constitucidn para la Republica Federal Socia- 
lists de Chile”, de 1921, expresd: 

“Actualmente vivimos bajo una permanente y rigurosa dictadura 
burguesa que nos obliga a vivir desnudos, hambrientos y esclavizados. La 
dictadura del proletariado significa obligar a la burguesia a someterse a la 
voluntad del pueblo que no admite ser explotado ni oprimido. Asegurada 
una organizacibn de modo que no pueda volver a imperar el rtgimen de 
explotacibn, la dictadura del proletariado cesari por si sola. Tenemos el 
derecho natural de hacer respetar por la fuerza de nuestra organizacih 
nuestro derecho a vivir libre de toda clase de esclavitud. Nadie tiene 
derecho a esclavizamos.”21 

La clase obrera chilena continuarii nutrihdose de esa herencia. 

z1 Luis Emilio Recabarren, ‘ ‘~Quk queremos federados y socialistas?”, Obrus, Casa 
de las Amkricas, La Habana, 1976. 
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examenes 

La sabiduria campesina 
y popular chilena 
del siglo XIX 

MAXIMILIANO SALINAS C. 

1. Sobre la sabiduria popular 

Sabiduria popular y resistencia de 10s oprimidos 

Entendemos la sabiduria popular como el esfuerzo interpretativo del 
mundo llevado a cab0 por 10s sectores oprimidos y reprimidos 
oficialmente en la sociedad, en vistas a la construccibn de un mundo 
antag6nico e inverso a1 impuesto por el sistema de dominacibn. La 
sabiduria popular constituye, asi, en ttrminos fundamentales, el 
reverso de la ideologia dominante, la respuesta antitttica a la 
interpretacihn oficial del mundo. 

Si la ideologia oficial es la cristiandad hispano-cat6lica, la sabi- 
A....:" ---.. 1,- ..,.-:-*:..A n- 1"" c-..,nn -.-.-.-....-.- c: - A -  +"..A- 1, 
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ideologia dominante es una cristiandad ilustrada, la sabiduria popu- 
lar se mostrarh como un cristianismo supersticioso. En fin, si la 
ideologia oficial es la modernidad civilizante, la sabiduria popular 
aparecerh como bhrbara, atrasada o inculta. 

Esto que surge como la negacibn del universo oficial (lo pagano, 
lo supersticioso, lo bhrbaro, lo atrasado, lo inculto, etc.) es estricta- 
mente la afirmacidn de un mundo nuevo, distinto, antagbnico e 
inverso del oficial. En general, como dice el autor argentino Rodolfo 
Kusch, en su libro Esbozo de una antropologia filosdfica americana 
(Buenos Aires, 1978), si la ideologia oficial -urbana y modema- es 
objetivizante, afirmativa, aferrada a lo pensable, dueiia y maestra de 
la palabra, la sabiduria popular se mueve en el mundo de lo 
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simbblico, lo consagratorio, lo que surge desde lo impensable, lo que 
se revela en el gesto. 

El anti-mundo oficial, o contracultura oficial, y su sabiduria, 
como expresi6n de la experiencia hist6rica y cultural de 10s oprimi- 
dos, es la respuesta propia, autCntica, de 10s que se resisten a scr aya- 
sallados en su identidad humana, a pesar del peso sojuzganfe de la 
dominaci6n y sus ide6logos. 

El surgimiento de la sabiduria popular 
en un context0 de opresidn: la era colonial en Chile 

Siempre en el marco introductorio acerca del carActer de la sabiduria 
popular como un pensar de la resistencia frente a un mundo hostil y 
ajeno, demos una rgpida visidn acerca del nacimiento y desarrollo de 
una sabiduria popular concreta e histdricamente determinada. Nos 
referimos a la que surge en Chile a partir de la dominacidn colonial, 
durante 10s siglos XVI, XVII y XVIII, y que constituye el marco 
necesario para la comprensi6n de la sabiduria popular y campesina 
del siglo XIX. 

En un primer momento, necesariamente, la conciencia de resis- 
tencia se manifiesta en las formas del paganism0 indigena frente a1 
mundo colonial hispano. Si el cristianismo llega intima y directamen- 
te asociado a1 proceso colonialista, la sabiduria indigena rechaza la 
concepci6n cat6lica de la vida y la muerte. Es conocido el cas0 de 10s 
indios que rechazan el bautismo y la conversi6n a1 imaginar que su 
futuro definitivo en el cielo es una continuaci6n de la dominaci6n 
espaiiola l .  

Sin embargo, en un segundo momento, 10s oprimidos pasan a ser 
evangelizados, cristianizados, como una fase mas de su proceso de 
colonizaci6n. Junto a la dominaci6n econbmica, social y politica que 
cae sobre ellos, tambiCn cae la doctrina cristiana, dentro de la 
progresiva historia colonial. Mas, y he aqui lo importante, las masas 
oprimidas hacen del cristianismo una fragua desde la cual forjan y 
modelan su intima y resistente sabiduria popular. En este proceso 
sociorreligioso, el catolicismo espaiiol va siendo superado como 
alianza inextricable de la espada y la cruz, y va naciendo un cristia- 
nismo autbctono, chileno, basado m8s bien en la alianza entre la cruz 
y 10s pobres, encontrando en la situacidn hist6rica del dolor y la 
opresibn, toda su fuerza. 

Tres rasgos caracterizan esta sabiduria popular. Expresa una 
situaci6n compartida y comunitaria: es una sabiduria colectiva. 
Alude a un antagonism0 con las fuerzas concretas que aplastan a 10s 

‘ Cf. Diego de Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, 
Valparaiso, 1877, tom0 11, p. 396. Viase tambitn, Melchor Calderbn, Tratado de la 
importancia y utilidad que hay en dar por esclavos a [os indios rebelados de Chile ..., 
1599: “si alguna vezse les raaba el Ave Maria era para darks alli juntos las bateas de 
sacar oro, de donde les quedb mucho tiempo con temor a1 m a r  porque les parecia que 
no era mis de disposicibn para enviarlos a sacar oro, y a h  dicen hoy dia 10s rebelados 
que tras el Ave Maria vienen las bateas y el servicio personal”, en CDZCH V, 35. 
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pobres: es una sabiduria conflictual. Rompe desde la alegria y la 
esperanza, la vida adolorida del pueblo: es una sabiduria festiva. 

Percibimos en estos tres aspectos la actitud contestataria del 
pueblo frente a una ideologia de la dominaci6n que quiere imponer a 
10s oprimidos su disgregaci6n como comunidad, la conciencia de que 
el universo oficial es necesario, y que, por lo tanto, s610 cabe la 
resignaci6n ante la realidad dada. La sabiduria popular se alza contra 
esta triple expresi6n ideolbgica, aspirando a un universo inverso 
donde cabe la unidad, la lucha y la esperanza. 

Analicemos brevemente en este sentido dos importantes tradicio- 
nes populares, religiosas, del Chile colonial, que se remontan una a1 
siglo XVI y otra a1 siglo XVII, y que llegan con fuerza hasta nuestros 
dias, demostrando una notable vitalidad hist6rica. Ambas surgen en 
un context0 social explicit0 de opresibn, la explotaci6n de las minas 
de oro, y el trabajo forzado de 10s indios. 

La mAs antigua, y que conserva elementos formales quechuas 
prehispimicos, es la tradici6n de Nuestra Seiiora del Rosario de 
Andacollo, que tiene su mayor expresividad como fiesta popular. A 
travks de esta tradicibn, originada en una leyenda que manifiesta la 
predileccidn de la Virgen Maria por un indio trabajador de las minas 
del lugar, se abre un nuevo sentido histbrico para 10s oprimidos. La 
realidad colonial, a partir de aqui, no logra cubrir por entero el 
universo, hay una clave de salvaci6n: la protecci6n y el auxilio de la 
Virgen. Andacollo es, desde el principio, una experiencia de concien- 
cia colectiva, conflictual y festiva. Agrupa a una comunidad de traba- 
jadores, 10s enfrenta a1 poder de la opresibn, y les introduce la fuerza 
de la esperanza2. 

Esta nueva alianza entre la cruz y 10s pobres, signo de la sabiduria 
popular chilena, puede apreciarse claramente en el siglo XVII, 
expresada en la tradici6n del Seiior de la Tierra de Cunlagua, en la 
zona de Illapel. Alli 10s indios, trabajadores de la mina de or0 m6s 
importante de la regibn, son capaces de descubrir, a travCs del 
hallazgo de una efigie natural de la cruz de Cristo, la predileccidn del 
Seiior por 10s pobres, y el castigo o llamado a conversidn de 10s ricos, 
en ese caso, del encomendero espaiiol propietario de la mina3. 

La sabiduria popular en la Colonia no s610 expres6 la resistencia 
de 10s oprimidos en las zonas ya sometidas por el espaiiol, sin0 que 
tambikn expres6 la de 10s indios cristianos que defendian sus derechos 
en la guerra de Arauco. La conviccidn de kstos acerca de la justicia de 
Dios iba a tener una manifestaci6n colectiva y conflictual con ocasi6n 
de la sublevaci6n indigena de 1655. La ofensiva victoriosa de 10s 
oprimidos fue reconocida como la manifestacibn de la fuerza de Dios 

Cf. Principio Albas, Historia de la imagen y del santuario de Nuestra Seiiora del 
Rosario de Andacollo, Santiago, 1943. Acerca de la relaci6n entre la CNZ de Cristo y 10s 
pobres, vtase este titular relativamente reciente en un peri6dico obrero de provincia, 
“Continb via crucis trabajadores de Condoriaco”, en Norte Chic0 (La Serena), 6rgano 
oficial de la CUT, 14/enero/1961, p. 2. 

Cf. Hugo Pozo, El Seiior de la Tierra. en Dos siglos en la vida de Illapel. Santiago, 
1954. 
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que, junto con castigar a1 opresor hispano, se ponia de parte d 
ofendidos, por su situacidn de tales4. Este formidable trastorn 
orden colonial, que liberaba un amplio territorio que 10s espa 
creian ya definitivamente asegurado para su dominio, aseguraba 
sabiduria popular de la historia el hecho de que Dios actuaba ( 
modo en favor de 10s oprimidos que podia subvertir la realidad s( 
Podemos decir, por lo mismo, que la interpretacibn de la gu 
junto con ser naturalmente conflictual y colectiva, fue a1 m 
tiempo festiva, ya que rompia la dominaci6n en la alegria 
esperanza en el Dios vivo, verdadero seiior y juez de la histc 

Hemos destacado que la sabiduria popular implica la inve 
del universo oficial, con sus pautas y valores. Se trata del reverso 
de la dominacibn. En el cas0 de la Cpoca colonial, la sabic 
popular niega, desde una conciencia cristiana y oprimida, la cons 
ci6n socioecondmica del mundo en la riqueza y la aristocracii 
como se hizo especialmente explicit0 durante el siglo XVIII. 

A lo largo del 6ltimo siglo colonial, la sabiduria popular, 
giendo la experiencia acumulada en 10s siglos anteriores, ejerc 
claro discernimiento religioso del poder y la riqueza. Pari 
oprimidos, todo el imbito vinculado a la explotaci6n de or0 -p 
najes o lugares- poseia una dimensi6n demoniaca, un con 
direct0 con las fuerzas del mal y, m8s concretamente, con el pi 
Satanh, como se puede observar en leyendas relativas a lugares ( 
Petorca, Alhut u otros6. 

En general, era tal la desconfianza con respecto a la riqueza y 
detentores de ella, que cualquier persona que adquiriese un re1 
bienestar, o dispusiese de alg6n grado de riqueza, por m8s peq 
que Cste fuese, era considerada por 10s pobres como entranc 
relaci6n con el poder del Diablo7. 

Los pobres del campo y la ciudad, en el siglo XVIII, signal 
10s m b  encumbrados personajes de la aristocracia criolla, ( 

c6mplices o en trato con las fuerzas del mal. Esa era, por ejemp.- 
intima convicci6n de 10s camp1 
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Comentaba el padre Diego de Rzales: “No hay indio destos que niegue la fe, ni 
que reniegue de Dios ni de Jesucristo ..., reconociendo la Providencia de Dios, y su 
justicia, cuando se veian victoriosos, decian que, m n o  Dios conocia su causa y su 
inocencia, aunque eran muchos sus pecados en otras materias, les favorecia a ellos y 
castigaba a 10s espafioles; porque (Dios) se daba por mis ofendido de 10s escindalos de 
10s cristianos y de 10s malos tratamientos que hacian a 10s indios.”, en Diego de 
Rosales, Manijiesto apologPtico de 10s daiios de la esclavitud del Rem0 de Chile, 1670, en 
Domingo Amunategui Solar, Las encomiendas de indigenas en Chile, Santiago, 1910, 
tom0 11, p. 227. 

La concepci6n festiva de la historia fue muy propia de 10s oprimidos. Los Obispos 
que asumieron la causa de 10s indios no Ilegaron, a1 parecer, a captar esta dimensi6n; 
mis bien, ellos vivieron el dolor del castigo de Dios por la opresibn, asi, por ejemplo, 
Diego de Humanzoro, Obispo de Santiago de Chile, en la segunda mitad del 
siglo XVII, 6. Coleccidn de Documentos Histdricos del Archivo Arzobispal de Santiago, 
tom0 I, pp. 228-329. 

Cf. Benjamin Vicuiia Mackenna, La edad del or0 en Chile, Buenos Aires, 1969; 
l?;,--wln n n n n e n  FI ninhln AIhtrd rn Atonon TV II 1977 nn 35n-2. Tiirtn Ahr l  

Domingo Amunategui Solar, Las encomiendas de indigenas en Chile, Santiago, 1910, 
tom0 11, p. 227. 

La concepci6n festiva de la historia fue muy propia de 10s oprimidos. Los Obispos 
que asumieron la causa de 10s indios no Ilegaron, a1 parecer, a captar esta dimensi6n; 
mis bien, ellos vivieron el dolor del castigo de Dios por la opresibn, asi, por ejemplo, 
Diego de Humanzoro, Obispo de Santiago de Chile, en la segunda mitad del 
sido XVII. 6. Coleccidn de Documentos Histdricos del Archivo Arzobispal de Santiago, 
t&o I, pp. 228-329. 

Cf. Benjamin Vicuiia Mackenna, La edad del or0 en Chile, Buenos Aires, 1969; 
Ricardo Donoso. El Diablo en AlhuP. en Atenea. IV. 8, 1927, OD. 250-8; Justo Abel - _  
Rosales, Los amores del diablo en AlhuP, Santiago, 1895. 
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propietario agricola del lugar, y primer rector. de la Universidad de 
San Felipe, Tomhs de Azlja8. Una leyenda similar se forj6 en torno a1 
Corregidor de Santiago, Luis Manuel de Zaiiartu. Los pobres creye- 
ron que tste tenia pacto con el Diablo o que era el mismo Diablo en 
persona. A raiz del carhcter opresivo y represivo de la conducta de 
este representante de la autoridad’ colonial, la sabiduria popular 
acuii6 incluso un modismo: “volverse un Zaiiartu” era una manera 
de expresar un carhcter violento y atropellador. Mhs atin, la sabiduria 
popular forj6 una leyenda en la cual San Pedro impedia su entrada a1 
cielo, retenitndolo, a1 menos por un tiempo, en las puertas de la 
Gloria’. 

A fines de la Colonia, el pueblo cantaba unos versos que procla- 
maban el destino escatolbgico, por lo menos incierto, de dos expresio- 
nes de la crueldad de 10s poderosos de la tpoca, durante 10s si- 
glos XVII y XVIII, el corregidor Zaiiartu y la encomendera de La 
Ligua, conocida popularmente como “La Quintrala”: 

La Quintrala e s t i  del pel0 
sin bajar ni subir, 
y Zaiiartu mira el Cielo 
sin entrar ni salirLO. 

Con profunda ironia, expresi6n de un arraigado sentido festivo, 
10s oprimidos de la era colonial afrontaron el terror de la domina- 
ci6n, con la sabiduria religiosa del Dios biblico que “resiste a 10s 
soberbios y da su gracia a 10s humildes””. 

2. La sabiduria campesina y popular chilena del siglo XIX 

Una expresidn infranqueable a1 racionalisrno urbano de la kpoca 

nacia i w u ,  el gran organizaaor ae la Kepumica arisrocratica, 
Mariano Egaiia, quiso que el Gobierno empleara 10s conocimientos 
medicos de un famoso curandero popular, un viejo inquilino de la 
hacienda Choapa. Para el efecto encarg6 una comisi6n gubernamen- 
tal que no cosech6 sin0 el fracas0 de comprobar que el curandero 
campesino no podia transmitir un don de Dios destinado a ejercerse 
s610 en medio de 10s pobres 12.  Quiz6 este hecho sea todo un simbolo 
de la distancia infranqueable entre ricos y pobres, el campo y la 
ciudad, durante el siglo XIX. 

Benjamin Vicuiia Mackenna, De Valparaiso a Santiago, Santiago, 1877, torno 11, 
D. 21. 

Benjamin Vicuiia Mackenna, Algunos proverbios, rejranes, motes y dichos nacio- 
nales, Santiago, 1931, cf. “Es un Zaiiartu”, pp. 90-99; Oreste Plath, Folklore chileno, 
Santiago, 1969, pp. 345-346. 

lo Cf. Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones del Puente de Cal y Canto, 
Santiago, 1888. 

l 1  Cf. Proverbios 3,34; 1 Pedro 5,5; Santiago 4,6. 
Diego Barros Arana, Historia General de Chile, Santiago, tom0 XVI, pp. 259-260. 



La sabiduria campesina del siglo pasado fue mirada con desprecio 
o recelo por las ideologias dominantes 1 3 .  

El racionalismo ascendente de la Cpoca, que alcanzd su maxima 
expresidn en el positivism0 de fin de siglo, se mofaba de lo que 
consideraba la ingenua credulidad de 10s ignorantes campesinos. 
Paralelamente, en las clases dominantes, no dejaba de existir tambiCn 
un cierto temor frente a1 mundo campesino y su sabiduria, como 
expresi6n de una conciencia enigmatica, misteriosa y, en el fondo, 
mas all5 de toda dominacidn, dueiia de la tierra. En una phgina muy 
sugerente, Joaquin Edwards Bello nos ha dejado un testimonio del 
miedo de 10s patrones decimon6nicos frente a1 pobre y su sabiduria 14. 

Uno de 10s escasos reconocimientos a1 valor del discurso campe- 
sino de la Cpoca lo encontramos a1 promediar e!- siglo cuando 
Francisco Bilbao, joven intelectual influido por el romanticismo 
social, transcribe en su obra de 1844, Sociabilidad chilena, la siguiente 
dCcima popular: 

“El cura n o  sabe arar  
ni sabe enyugar un  buey, 
per0 por su propia ley 
61 cosecha sin sembrar. 
El para salir a andar 
poquito o nada se apura; 
tiene su renta segura, 
sentadito descansando. 
Sin andarse molestando 
nadie gana m i s  que  el cura.”I5 

Bilbao comenta estos versos de denuncia, diciendo: “He aqui la 
expresih plebeya, la literatura original, la expresidn del despotis- 
mo” 16.  Sociabilidad chilena era todo un manifiesto de protesta por la 
supervivencia del rigimen colonial en el nuevo orden republicano, y 
una ardorosa defensa de 10s trabajadores chilenos. 

l3  Los prejuicios racionalistas frente a la religi6n campesina son una constante del 
siglo XIX chileno. En un arnbiente influido por la Ilustracibn catblica, se afirmaba que 
10s campesinos “embrutecidos cOmo 10s animales que 10s rodean, sin oir j amh  la 
palabra divina, no saben ni 10s mls necesarios fundamentos de nuestra santa religi6n” 
(cf. El Agricultor, 21, 1842, pp. 159-168). Mls  tarde, el Positivism0 enjuiciarl la religibn 
campesina como una expresibn, sin mAs, de fanatismo y supersticibn. El campesino 
chileno carece de religibn, o tiene d l o  por tal ideas supersticiosas (cf. El trabajador 
rural, en Revista Chilena, tom0 6, 1876, pp. 508 y 210). A fines de siglo, el profesor 
radical influido por Stuart Mill, Evaristo Molina A., se mofaba de 10s “fanlticos 
campesinos que ven a Dios y a1 diablo en cualquier matorral de la montafia” (cf. E. 
Molina, Los Papas a travis de la historia, Santiago, 1896, p. 303). 

l 4  “Las mujeres ricas, de raza blanca, creen descubrir en sus criadas morenas las 
mhs sutiles y constants e invencibles enemigas de su propiedad, por cuanto lospobres 
conocen 10s secretos de la tierra. A 10s pocos dias de entrar en sus casas, las sirvientas 
de inteligencia regular se hacen duefias de sus parques, de sus hierbas, de sus frutos. Se 
vuelven asimismo las dueeas del clima. Tienen la propiedad del suelo en la sangre.” 
“Todo el siglo pasado estuvo lleno de miedo.” “Todo el siglo pasado es una historia de 
miedo,”, cf. Joaquin Edwards Bello, Valparaiso. Funtasmas, Santiago, 1955, p. 346. 

I s  Francisco Bilbao, Obras Completas, Santiago, 1897, tomo I, p. 22. 
l 6  Ibid. 
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Esta valorizaci6n del discurso campesino, desde su propio len- 
guaje, y la defensa de 10s intereses de 10s oprimidos, provoc6 una 
favorable reacci6n entre ciertos sectores populares. En una curiosa 
publicaci6n hecha a1 afio siguiente, en 1845, denominada “El Trico- 
lor” y escrita por quien se hacia llamar “el plebeyo Santiago Ramos, 
el Quebradino”, se presenta una obra dramhtica en la cual dialogan 
sobre el destino de Chile una serie de personajes como la Raz6n, la 
Memoria y la Estrella (de la patria), entre otros. En un momento, 
interrumpiendo esta prosopopeya, aparece un nuevo personaje, ahora 
de carne y hueso: el “Roto”. Su misma presentaci6n es todo un 
quiebre del elevado dihlogo previo. El “Roto” se anuncia: 

“FAjale mi bien fAjale 
no le tenga miedo a1 tor0 
eche el pial a las dos manos 
Cchele chicha y no llore, 
la gata est& con dolores 
y el gat0 la estA partiando, 
de balde se la pellizcan 
ya yo sC de quC vive el pescador.”’7 

Tal exabrupto provoca la inmediata respuesta airada de la 
“Estrella” de Chile: “Silencio, roto atrevido, dijate de dicharachos”. 
Esta represiva respuesta da lugar a que el “Roto” emprenda una 
extensa defensa de 10s pobres, y de Francisco Bilbao, como intkrprete 
de 10s pobres. Comienza asi: 

“Ese es brote. Se queja como si juera la cabra. Calle la boca, eiiora, 
que a U. me la han pisao como han querio, y agora no mAs viene a 
cacarear. Si U. hubiera visto lo que yo vide en Chile, cuando venia de 10s 
laos de arriba bellaqueanqo o haciendo cuAnta diablura poia, para no 
morirme de hambre, entonces veria gueno ...” 

De Bilbao comenta: 

“Apucha el Angel atrevio. Bien haiga a1 mozo valient6n: per0 puf 
diablos, qui fil6sofo el guainita, en un momento les ijo a 10s justicieros 
una porci6n de filosofias en su mismita cara, colorao como una fragua 
estaba -viva el defensor del pueblo, dijo toita la gente - w a n d o  seiiora 
con 10s diachos lo hemos sacao toitos en andas ... como iba iciendo, qui 
pic0 de mocito, qui pic0 de diacho pa isir tanta verdA pura -si a toos nos 
pint6 nuestros padeceres -y 10s jueces como unos toros de enojaos 
llegaban a crujir 10s dientes ...”. 

A1 final, el “Roto” recoge 10s versos campesinos reproducidos por 
Bilbao asegurando que 61 podria enseiiarle otras “payaduras” de 
carhcter similar. La escena termina con el eschndalo de la “Estrella”, 
que exclama: “Dios mio, quC hombre tan ordinario, que no hable por 
la prensa, que se ilustre primero, que se pula”17. 

Estrictamente, no podemos evaluar la veracidad hist6rica de un 

” Santiago Ramos, El Tricolor, Santiago, 1845, pp. 10-12. 
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discurso popular de este tipo en la tpoca. S610 hemos querido 
mostrar el interts por una expresidn campesina propia en Chile a 
mediados del siglo XIX. Y el hecho de que el reconocimiento de una 
sabiduria popular estuvo asociada a una defensa de 10s grupos 
oprimidos 18.  

Una interpretacidn ktico-religiosa del mundo 

Pasemos ahora a reconstruir, en la medida de lo posible, la sabiduria 
campesina y popular del siglo XIX. Para ello, hemos recurrido a dos 
tipos de fuentes bisicas. En primer lugaf, el testimonio direct0 de 10s 
Cantores populares a lo Humano y a lo Divino del siglo XIX, 
especialmente Bernardino Guajardo, Daniel Meneses y Nicasio Gar- 
cia. En segundo lugar, el testimonio de la sabiduria campesina 
recogida por historiadores de la tpoca (Miguel Luis Amunitegui, por 
ejemplo) y, sobre todo, por 10s investigadores del folklore durante las 
primeras dtcadas del presente siglo, entre 10s que se destacan Julio 
Vicuiia Cifuentes (Mitos y supersticiones, 19 10; Romances populares y 
vulgares, 1912) y Ram6n Lava1 (Oraciones, ensalmos y conjuros del 
pueblo chileno, 1910; Cuentos de Pedro Urdemales, 1925). Junto a ellos 
hay numerosos autores de trabajos monogrificos sobre el folklore de 
Colchagua, de Linares, etc., o de tradiciones, leyendas y refranes 
populares en general (vtanse las notas). Entre estos trabajos mono- 
grificos queremos destacar especialmente 10s emprendidos por el 
religioso franciscano Pedro Bustos Recabarren, quien public6 por 10s 
aiios 1910 una serie de entrevistas a viejos campesinos de La Granja, 
casi todos octogenarios, y que constituyen una pieza documental de 
primer orden para estudiar la sabiduria campesina del siglo pasado 
(sus trabajos fueron publicados en la “Revista Serifica de Chile”). 

Recordemos las tres notas dominantes de la sabiduria popular. 
Ella es colectiva, conflictual y festiva. Concretamente, ya en nuestro 
caso, est0 significa que parte de la totalidad de 10s pobres, se enfrenta 
a1 domini0 de 10s ricos y 10s poderosos, y manifiesta el entusiasmo 
mesiinico de 10s primeros, la ineludible victoria de 10s oprimidos. 

La interpretaci6n campesina del mundo se mueve a partir de un 
profundo eje Ctico-religioso basado en el pensamiento cristiano y en el 
dramitico contrapunto hist6rico entre ricos y pobres. Desde alli se 
yerguen las fuerzas del bien y del mal, de la opresi6n y la libertad. 

Las  fuerzas opresivas del mal 

En intima relaci6n con la realidad hist6rica del siglo XIX, Satanis, 
maestro del mal, adquiere en la imagineria popular, una apariencia 

18. Casi treinta aiim m h  tarde, en 10s aiios 1870, la hermana de Benjamin Vicuiia 
Mackenna, doiia Dolores, denunciaba por la prensa la miseria y la opresibn de 10s 
campesinos chilenos, escribiendo tambitn en “estilo huaso”, cf. Benjamin Vicuiia 
Mackenna, Dolores, Santiago, 1904. 
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caracteristica, la del caballero burguis, de elegancia impecable, el 
“futre”, que si viste en forma acampada, luce un finisimo poncho, y 
unas lujosas espuelas de plata”. 

La apariencia patronal de Satanas refleja con claridad la vincula- 
cidn histdrica de Cste. Son 10s ricos las personas com6nmente 
poseidas por el Diablo, a1 que, a1 mismo tiempo, hay que invocar para 
adquirir la riqueza. La vinculacidn entre Satanbs y la riqueza es 
directa. Vicuiia Cifuentes dice en este sentido: 

“Con gran desenfado, mezcla de malicia e ingenuidad (10s campesinos) 
sefiala(n) las personas que por medio de esos pactos (con el Diablo) han 
allegado cuantiosas fortunas, y estoy cierto de que daria ocasi6n a 
candorosas protestas el conocimiento de 10s nombres, muchos de ellos 
respetables, que andan, a este respecto, en boca de 10s rtisticos campe- 
sinos”20. 

En concreto, de un ex-pbrroco de Aculeo hemos escuchado 
personalmente la sostenida conviccidn de 10s campesinos del lugar 
acerca del pacto con Satanas realizado por un antiguo propietario de 
la hacienda Aculeo en el siglo XIX, fruto de lo cual dicho patrdn se 
halla desde entonces “encadenado en la Judea”21. 

Si el rasgo principal de Satanbs es poseer a1 rico, su forma de 
comportarse, reflejo del desorden que provoca en la realidad, es, 
segun expresidn de la Cpoca, la falta de “sosiego” 0, en forma 
positiva, el “ataranto”. Con estas expresiones, la sabiduria campesi- 
na quiere expresar tambiin la desesperacidn y confusidn en que se 
hallan 10s que obran el mal. Hablando de la condenacidn eterna, dice 
el poeta Bernardino Guajardo: 

... 
mas 10s diablos confundidos 
no podrin tener sosiego 
y en un gran lago de fuego 
serin todos consumidos.” 22 

Si el mal es ausencia de paz, la guerra es incitacidn directa de 
Satanis. Asi pudo decir un campesino, a propdsito de la Primera 
Guerra Mundial: 

l9 Hugo Pozo, Tradiciones chilenas, Illapel, 1934,cf. “De c6mo el Diablo perdib el 
poncho en Petorca”, pp. 34-37. 

2o Julio Vicuiia Cifuentes, Mitos y supersticiones, Esiudios del folklore chileno 
recogidos de la tradicidn oral, Santiago, 1947, pp. 122-4, 14-27,33-35, 63, 81,221-2 (l.a 
edicibn, 1910). 

2L Conversacibn del autor con el Pbro. Gustavo Quirbs, del Instituto Nacional de 
Pastoral Rural. 

22 Cf. La Biblia del Pueblo, Santiago, 1978, pp. 298 y 300. Sobre el “ataranto” de 
Satan& cf. Daniel Meneses, Las tentaciones de Lucifer y el poder de Jesucrisfo, 
Santiago, 1897. 
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1 
“Por eso yo hei andao  muy contristao y hei pensao que esas guerras las 

h a  endustriao y movio el mesmo demonio . . .”23 

Esta afirmaci6n no deja de ser original, ya que el Romano 
Pontifice de la Cpoca, Benedicto XV, consideraba la guerra mundial 
mas bien como castigo de Dios por la laicizaci6n de las costumbres. 
Un siglo antes, con ocasi6n de las guerras de independencia de Chile, 
la sabiduria popular habia percibido en el ejercicio del poder violento 
por parte del ejtrcito espaiiol, una dimensidn explicitamente diab6- 
licaZ4. 

En la raiz de la dinhmica del mal, junto a la riqueza, tan Clara en el 
pacto y la posesi6n del rico por el Diablo, est5 la voluntad de poder o 
de mando. Daniel Meneses, poeta del siglo XIX, decia que el intento 
de Satanas “era gobernar/todo el mundo en su ataranto/...”25. Como 
una extensi6n generalizada de esta voluntad, un campesino decia a 
principios de este siglo: “toos agora quieren ser siiiores”26. La alarma 
popular frente a la voluntad de riqueza y el rol del dinero en la 
destrucci6n de las relaciones humanas, durante el siglo XIX, ha 
quedado de manifiesto en el canto de Bernardino GuajardoZ7. 

Este progresivo avance de la voluntad moderna del poder y la 
riqueza viene envuelto, para 10s campesinos, en una atmbfera de 
temor e inseguridad. “Yo no les envidio sus comoiaes (a 10s ricos), 
porque me le figura qui a men60 ni dormirhn siguros, por timor a 
perder sus haberes ...” 28. Este desasosiego va acompaiiado por un 
afhn desesperado por fijar y detener el tiempoZ9. 

Finalmente, 10s proyectos del mal terminan mal. Como dice el 
refran, “la harina del diablo se vuelve a f r e ~ h o ” ~ ~ .  El juicio implacable 
de Dios castiga la voluntad desmesurada de la riqueza y el poder. 
“Que 10s ricos y 10s gobiernos son malos, como muchos lo son; ya 
darbn cuenta a Dios de su proceer a su tiempo...”3L. Este tiempo 

23 A partir de esta cita vamos a citar 10s trabajos del religioso franciscano Pedro 
Bustos. Lo vamos a hacer con la abreviatura de la Revista Serhfica de Chile (RSCh), 
m L  la indicacidn del afio y la phgina. El texto que corresponde ahora es RSCh, 1916, 
P. 265. 

24 Cf. Miguel Luis Amunhtegui, LaReconquista espariola. Apuntespara la historia de 
Chile, 1814-1817, Santiago, 1912, p. 257. 

25 Cf. Daniel Menesis, Las tktaciones de Lucifer y el poder de Jesucristo, San- 
tiag6, 1897. 

26 RSCh. 1917, p. 36. 
27 “Se perdid toda noblaa/y amistad como les digo/Don dinero es muy altivo/ 

otra vez se lo confieso/ ... /Atiendan lo que les digo/sefiores y caballeros/es triste 
cuando el dinero/selecciona 10s amigos./Es duro como el membrillo/el hombre que se 
embrutecefla amistad no se merecden el mundo en realidad/la historia quise 
contar/de lo que en Chile acontece./”, cf. La Biblia del Pueblo, Santiago, 1978, 

28 RSCh, 1916, p. 397. 
29 Cf. 10s versos de Bernardino Guajardo: “Decidme feudal mezquino/la causa de 

tu avaricia/ipor quk ejerces la injusticia/en contra del campesino?/Sigue roto tu 
camino/y no quieras mhs porfiar/eterno es tu malestarly acortemos la cuesti6n/td 
naciste para pe6n/yo naci para gozar./”, reprod. en La Biblia del Pueblo, p. 443. 

pp. 166-7. 

30 Agustin Cannobio, Refranes chilenos, Santiago, 1901, p. 60. 
3 1  RSCh, 1916, p. 400. 

90 



preciso es, bhsicamente, el tiempo escatol6gico, desputs de la muerte, 
la que adquiere rasgos amenazantes para 10s ricos 32. Como lo expresa 
el siguiente refrin: “Los avaros llegan a la sepultura, con fortuna y sin 
v e n t ~ r a ” ~ ~ .  Mas, el tiempo escatol6gico del juicio de Dios es un 
tiempo real, concreto, palpable, tal como lo atestiguan tradiciones 
campesinas como la de “El Desbarrancado” de Doiiihue, donde una 
conformaci6n de la naturaleza -una quebrada- se interpreta como 
el castigo de Dios a1 rico avariento34. 

Por ultimo, aigamos que, en el pensamiento campesino, Satanis, 
a1 contrario de lo que ocurre con 10s ricos, no posee mayor influjo ni 
poder sobre 10s pobres. Todo lo contrario, son 10s pobres 10s que 
engaiian a1 Diablo, burlindose de sus pactos. Existen, en este sentido, 
diversas variantes de la leyenda popular “la historia maravillosa del 
roto que engaii6 a1 diablo”. La realidad cotidiana del pueblo se 
vuelve un obstaculo para 10s intentos de Satank por engaiiar a 10s 
pobres: la pericia de una mujer humilde para coser un pantalbn, 
incluso el analfabetismo de 10s campesinos, se transforman en 
situaciones que, a1 fin de cuentas, hacen que el Diablo salga burlado y 
vencido por 10s pobres. Esto llev6 a pensar a1 folklorista Julio Vicufia 
Cifuentes que, para la conciencia popular chilena, el Diablo es poco 
inteligente. Sin embargo, ello no se ajusta a la visi6n general religiosa 
del pueblo, y a1 hecho de su relaci6n con 10s ricos. Quiz6 sea 
preferible afirmar que el Diablo es vencido por 10s pobres y que, de 
alli, no posea aqutl una potestad amenazante. A1 respecto, n6tese el 
siguiente dicho popular, mezcla de conjuro y desprecio: “maiz crudo 
para el diablo cornudo, flores de manzanill6n para el diablo rabbn, 
tirame la cuerda diablo de mierda.”35. 

Las fuerzas de salvacidn 

La concepci6n popular de Dios nos conduce de l€eno a1 discerni- 
miento concreto entre las fuerzas del bien y del mal expresadas en 10s 
opuestos campos de pobres y ricos, respectivamente. El gran Cantor 
del siglo XIX, natural de Pelequtn, Bernardino Guajardo, pone en 
boca de Dios las siguientes palabras dirigidas a Satanis: 

“Si por pobre me desprecias 
busca un rico que te dC 
ytuando el rico te fake 
busca tu pobre otra v ~ z . ’ ’ ~ ~  

32 RSCh, 1916, p. 397. 
33 Agustin Cannobio, Refrancs chilenos, Santiago, 1901, p. 27. 
34  “El Desbarrancado de Doiiihue”, tradici6n campesina chilena, en RSCh, 1918, 

pp. 230-2. 
35 Cf. Hugo Pozo, Tradiciones chilenas, Illapel, 1934, p. 37. Vtase tambitn, Julio 

Vicuiia C., Mitos ..., p. 67; Antonio Acevedo Hernhdez, Leyendas chilenas, Santiago, 
1952, por ejemplo, la leyenda “El cerro de Mauco” (pp. 236-247), recogida hacia 1936; 
Julio Chacbn del Campo, Folklore linarense: la puntada del diablo, en Linares, n.Q I4 
(abril-junio, 1936), pp. 106108 (cuento recogido en 1914). 

3b Cf. La Biblia del Pueblo ..., p. 299. 
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De la enorme riqueza significante de esta cuarteta tomada de un 
tema de la lirica profana, y que el Cantor la transforma a lo Divino, 
destaquemos, por de pronto, que Dios aparece identificado con la 
realidad del pobre, como Ambit0 antagbnico e inverso a1 de 10s ricos. 

Con todo, es la persona de Cristo la que adquiere toda la fuerza 
ontolbgica del pobre, en toda su complejidad y dramatismo histbrico. 
Podriamos llegar a decir que, en la sabiduria campesina, Jesucristo es 
la explicabilidad del pobre 0, en otras palabras, el pobre lleno de 
sentido histbrico. 

Cristo pobre llega a la tierra, en un ambiente de crueldad y 
persecucibn37. Cuando JosC y Maria buscan un lugar para su 
nacimiento, “s610 hallaron crueldad/ en toda la monarquial”, decia 
el Cantor Daniel Meneses a fin de siglo 38. Las autoridades diab6licas 
de su tiempo no descansaran hasta asesinarlo 39. 

Como una paradoja abismante, Cristo niega radicalmente en su 
vida esta realidad hist6rica homicida y cruel. Asume toda la preca- 
riedad de la “humilde pobreza”, el hecho de que “no quiso ser distin- 
guido”. Veamos tres secuencias de la vida de Cristo, cantadas por 10s 
poetas campesinos del siglo XIX. 

La primera es el nacimiento, cantada por el campesino de 
Coihueco, nacido en 1840, Agustin Matus: 

“Naci6 en un pobre pesebre 
Jesucristo, seiior nuestro, 
el Salvador de 10s hombres, 
el Dios-Hombre verdadero, 
lo vemos entre unas pajas 
abatido hasta el extremo. 
En su primera cattdra 
el divinisimo M’estro 
da sus primeras lecciones 
de humildad y de desprecio. 
iOh, si yo pudiese aqui 
ponderar por un momento 
c6mo estaria JosC 
y Maria de contento! 
iQut finisimas caricias, 
qut tiernisimos afeutos!” 40 

Veamos ahora un pasaje de la predicacibn de Je sh ,  cantado por el 

uecian: na murmuraao/oei emperaaor I iDeno/gnro el inmnai Imperio/que 

40 Julio Vicuiia Cifuentes, Romances populares y vzdgares, Santiago, 1912, p. 320. 
muera crucificado/”, en Nicasio Garcia, Poesias populares, Santiago, 1884. 

92 



Cristo la humilde pobreza 
era lo que mis amaba 
y amarla nos enseiiaba 
dando a saber de esta suerte 
que en la nada se convierte 
todo cuanto el mundo alaba.”4’ 

Finalmente, veamos la descripci6n de la entrada a Jerusaltn, que 
inicia la Pasi6n del Sefior, relatada por el poeta Daniel Meneses: 

“Humildemente vestido 
ihn PI Flnrpr lnr  sin hrilln 
montado en un jumentillo. 
No quiso ser distinguido 
en aquel glorioso dia.”42 

Clristo aparece ensefiando la igualdad, el perd6n y 
I como la mhs grande delicadeza del amor, la 
,mn derin e1 Cnntnr Giiainrdn. en medin de iina 

Por otra parte, ( 
la muerte generosz 
“fineza mayor”, co _ _ _ _  _____  _ _  _I-____ - __ I_ - - , - - - - - - - -_ - - - -__- 
historia asesina, que no puede dar la vida, porque s610 la quita: 

“Querer s610 por querer 
es la fineza mayor 
el querer por inter& 
no es fineza ni es amor.”43 

En la sabiduria popular, Cristo es la paradoja del mundo, la 
contradiccidn de lo dado e impuesto, en fin, la vida del pobre. 
Bhsicamente, el Cristo campesino y popular es el de la Pasi6n y la 
Muerte, el que acoge con gusto y ternura un suplicio por amor. Sin 
embargo, la nocidn de libertad que aport6 la independencia politica 
de Chile, ayud6 a visualizar la Resurreccidn de Cristo como un hecho 
liberador, a1 punto que lleg6 a celebrarse la Pascua cristiana como 
una especie de fiesta de la independencia de Cristo, en 10s festejos del 
“Dieciocho de On Jecho”, en la localidad de C ~ l l i g u a y ~ ~ .  

Otra figura sagrada del pueblo es la Virgen Maria la que, desde el 
siglo XIX es para 10s pobres, ante todo, Nuestra Sefiora del Carmen. 
Ella cumple funciones directas de auxilio y, a partir de la indepen- 
dencia de Chile se la asocia a1 anhelo o la promesa de una tierra 
propia y libre para 10s afligidos y 10s ~ p r i m i d o s ~ ~ .  

Uno de 10s rasgos mesihnicos y, por lo tanto, profundamente 
salvificos y liberadores, de la sabiduria campesina del siglo XIX, es la 
identificaci6n que se establece entre 10s campesinos y la Iglesia 
triunfante del cielo, formada por santos y santas. Ellos expresan y 

41 Cf. Bernardino Guajardo, Poesias populares, Santiago, 1881, tom0 V. 
42 Cf. Daniel Meneses, El codiciado de las Mas ,  cancionero, cuaderno 1, 1897. 
43 Cf. La Biblia del Pueblo ..., p. 192, cf. tambitn pp. 151, 244. 
44 Cf. Juan Uribe Echevarria, Folklore de Colliguay. Santiago, 1965. 
45 En 1869, la Virgen del Carmen fue declarada, por ejemplo, “Patrona y Reina de 

las prisiones de Chile”, cf. Joaquin Alliende, Carmen de los valientes, Santiago, 1974, 
p. 78. 
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procuran la profunda vitalidad, la vida abundante que 10s pobres 
necesitan y anhelan. Los santos viven regocijadamente la festividad 
campesina de esta tierra, y se revelan como serviciales y generosos 
amigos del pueblo, entre 10s que se destacan, en el siglo XIX, San 
Sebastihn de Yumbel y Santa Rosa de P e l e q ~ C n ~ ~ .  Acerca del carhcter 
festivo-popular de la vida de 10s santos en la Gloria, vtase el siguiente 
extracto: 

“San Pedro, como patrbn, 
mand6 a buscar chicha y vino, 
arrollado con tocino, 
patitas p’un salpicbn, 
un ponche bien cabez6n 
y un canasto de tortillas, 
pa que tuitas las chiquillas 
de la Corte celestial 
se pudieran alegrar 
y no les diera fatiga 

S’estaba poniendo tarde 
cuando dijo San Antonio: 
caracho, por 10s demonios, 
que’esti la fiesta que se arde! 
EcharC una cana a1 aire 
como la echan 10s demih 
y con mucha suavidi 
a Santa Clara un capote, 
sin que ninguno lo note, 
se lo voy a dar nomah!47 

... 

Digamos de paso que, por el contrario, la Iglesia jerhrquica 
terrestre es comprendida en el pensamiento popular como una 
instancia ajena y no-mes&ica, un contra-signo salvifico. El clero se 
ubica entre quienes necesitan ser servidos en esta tierra48. 

El gran signo de salvaci6n y de gracia en la historia es eminente- 
mente el pobre. En 61 se manifiesta la bendici6n abundante y generosa 
del cielo, sobre todo de la Virgen y 10s santos, en la vida cotidiana del 
hogar y el trabajo. Era, incluso, costumbre en la Cpoca llamar 
“bendito de Dios” a las personas buenas y generosas, entre 10s 
mismos campesinos 49. 

La bendici6n de Dios a 10s pobres, haciendo de ellos vivos signos 
mesihnicos, es uno de 10s grandes secretos de la sabiduria campesina 
de la Cpoca: 

46 Cf. Reinaldo Muiioz Otave, El Santuario de San Sebastidn de Yumbel, Santiago, 
1927; Doming0 Benign0 Cruz, Vida de San Sebastidn y elsantuario de San Sebastidn en 
Yumbel, Concepci6n, 1934. 

47 Cf. Rambn Laval, Oraciones, ensalmos y conjuros del pueblo chileno, Santiago, 

48 Cf. la dtcima reproducida por Francisco Bilbao, en su Sociabilidad chilena (cf. 
nota 14). Vtase tambitn la nocibn de Iglesia implicita, en Ram6n Laval, Cuentos de 
Pedro Urdemales, Santiago, 1925. 

49 RSCh, 1917, p. 126. 

1910, pp. 10-4. 
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“iAy, cuhnto mhs desterraos vivimos 10s pobres en este mundo, que no 
10s ricos, que, a las veces, se nos Cree que nuestro Dios nos echa en olvio! 
iAve Maria Purisima! Per0 nu es asi, qu’El, teniendo atenci6n de 10s 
pajaritos, mayormente la tiene a 10s cristianos. i Q U C  no poiria yo contar 
de la misericordia de Dios en 10s dificiles casos porque hei pasao! Na son 
las hambres y na las SCS comparks con su misericordia.”50 

Los campesinos acogen la pobreza como un estilo de vida 
rigurosamente evangklico, no ya por imposici6n del sistema de 
dominaci6n, sino con una intima y voluntaria confianza en Dios, 
como una pobreza libre y gozosa: 

“En teniendo el pan que se necesita y un peacito de suelo onde 
acurrucarse, no hay que peir m b  a nuestro Dios.”sl 

“Yo doy gracias a mi Dios que no mi ha dao na de que puea testar, 
porque las tiras qui un pobre tiene, 6nde las va a testar nunca ...”52 

La sabiduria campesina, fundamentada en una honda intimidad 

“Yo confio en su misericordia, puesto que paeci6 por nosotros 

con Dios, confia en su amor Salvador: 

pecaores y aemks yo siempre hei vivio allegao a su Maje~tB.”~~ 

A imitaci6n de Cristo, el pobre, junto con vivir en la gratitud ante 

“Aunque soy pobre he tenido 
nobleza de coraz6n 
por esta misma raz6n 
a Dios soy agradecido 
... De este modo como ven 
aunque infeliz y fatal 
a 10s que me hacen mis mal 
les deseo yo m8s bien.”54 

Dios, ejerce el bien y el perd6n en una sociedad injusta: 

Incluso, es un tema de 10s cuentos campesinos de la kpoca, el 
hecho que 10s pobres den la salvaci6n a 10s ricos. Asi, por ejemplo, en 
el cuento “El hijo, ahijado del pobre”, recogido en Colchagua, 10s 
pobres, imiigenes de Dios, traen la dicha y la ventura a 10s ricos, 
friigiles y amenazados en su vidaS5. 

Si la culminaci6n del camino del mal es el castigo de Dios y la 
muerte pavorosa del rico, el destino filtimo del bien es la plenitud de 
10s pobres en la Gloria. Con confianza el campesino puede exclamar: 

“Le pi0 a mi Dios que me lleve y me dC 
su santa gloria.” 56 

RSCh. 1918, p. 436. 
RSCh, 1916, p. 432. 

52 RSCh, 1918, p. 384. 
53 RSCh, 1917, p. 16. 
54 Cf. La Biblia del Pueblo ..., p. 147. 
5 s  Cf. Rebeca Roman Guerrero, Folklore de la antigua provincia de Colchagua, en 

56 RSCh, 1917, p. 77.  
I RChHG, torno LXII, 1929, pp. 213-8. 
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De este modo, se cumple el anuncio evangtlico de la muerte como 

“Mi Dios pa too tiene remedio, hasta pa la muerte, 
como muramos en su gracia.”57 

Es impresionante la emotividad con que el campesino anhela el 
encuentro con Dios, con una fuerza y una familiaridad muy intensa: 

“Eso hei pensao yo infinii de veces que qut seri ver la cara de nuestro 
Dios. Ya ve que, cuando uno ve a l g h  amigo, mayormente a 10s hijos, a 
quien mucho tiempo que no veida, siente contento tan grande, que casi ni 
puee hablar, y muchas veces, en vez de hablar, llora de puro gozo ... 

Agora pensar que en el cielo hay tantos cantos, es pa pasmarse.”58 

paso hacia la vida: 

l an  importante me la dimension mesianica del pobre atribuida 
por la sabiduria campesina del siglo XIX que lleg6 a crear un 
“descenso a 10s infiernos” del pobre, con 10s mismos rasgos del que 
realiz6 Jesucristo antes de resucitar. Asi, el pueblo, en este cas0 el 
huaso, emprende una gesta liberadora, de cariicter escato16gico7 
contra Satan& v 10s Doderes malignos. liberando a las almas conde- ” 
nadas en las regiones infernales: 

Si Dios me presta el avio 
y San Pablo 10s pellones 
Santiago las estriberas 
y el Diablo 10s espolones 
Pongo toda mi esperanza 

para que el ingel malino 
no tenga conmigo alianza; 
mi verdadera confianza 
esti en el Padre querido 
que a todos ha redimido 
y desde que su hijo soy 
a caballo a1 cielo voy 
si Dios me presta el avio. 
Con orden del Padre Eterno 
y armado de todas armas 
echart fuera las almas 
que hubiesen en el infierno; 
atropellart a1 Gobierno 
de infernales escuadrones 
acabart las legiones 
si San Martin el Arcingel 
me facilita su alfange 
y San Pablo 10s pellones. 
Hart lo que hizo Judith 
con Holofernes temible 
saldrC del Infierno horrible 

- en el Salvador divino 

triunfante como David, 
temblarin de verme alli 
10s calabozos y hogueras 
las mis espantosas fieras 
serin como una figura 
si me da de su montura 
Santiago las estriberas. 
Con la vara de Jost 
y las fuerzas de Sans6n 
en el reino del Drag6n 
aun ni escombros dejart; 
las almas libertart 
de sus eternas prisiones 
y si esas dominaciones 
me diesen batallas crudas 
perderi la bolsa Judas 
y el Diablo 10s espolones. 
A1 fin cuando d t  la voz 
la trompeta de Jer6nimo 
adoraremos a D6mino 
que es el verdadero Dios; 
temblara el Infierno atroz 
y el mundo seri acabado 
ese dia desgraciado 
cielos y tierra verin 
el milagro que a San Juan 
Dios le tiene reservado 59. 

57 RSCh, 1916, pp. 135-8. 
RSCh, 1918, p. 386. 

59 Reprcducido en Maximiliano Salinas, C., El Canto a lo Divino en Chile, Mensaje, 
julio 1980, p. 368. 
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la historia vivida 

Chilenos en Mozambique 

J A I M E  ROVIRA 

Testimonio recogido por Carlos Orellana 

;Chile, pais de historiadores? Tal vez si, tal vez no. La prueba deberi hacerse si 
es que se quiere acreditar el derecho a-la persistencia de una reputacibn bien 
ganada -parece- en un siglo que ya no.es el nuestro. Lo que no necesita 
probarse, por el contrario, es que el chileno y sus instituciones no hacen nada o 
hacen muy poco para facilitar la labor de sus historiadores. Escasos esfuerzos 
serios por conservar el documento, por sistematizar el testimonio, por osanizar 
10s puntos de apoyo de la memoria. Una rara perseverancia, en cambio -am- 
que no sea sin0 por omisi6n-, en destruir la buella de lo que con el tiempo 
deberii convertirse en objeto de la Historia. Este period0 del exilio, tan 
inesperado y tan rico en acontecimientos, ilustra esta realidad, que 
ARAUCARIA -digamoslo de paso y sin falsa modestiz- procura de alghn 
modo remediar. Aunque no es suficiente. En el Chile del siglo veintiuno, sus 
institutos democrhticos deberin contratar quiz6 legiones de investigadores para 
que rastreen en cuarenta paises 10s signos de la vida de 10s chilenos de estos aiios. 
Entonces sera muy dificil y, en algunos casos, una tarea tal vez imposible. 

Nuestra revista estuvo tres aiios tratando de encontrar interlocutores 
comprensivos de la necesidad de contar c6mo es la vida de 10s chilenos en 
Mozambique. Sin kxito. Cartas sin respuesta (10s chilenos, dice un profesor, son 
mayoritariamente Bgrafos); encargos jamas llegados a su destino; indiferencia, 
desdkn; alguna sonrisa ir6nica si se nos ocurria sugerir la posibilidad de ir 
nosotros mismos a investigar en el terreno. Finalmente, el azar nos permiti6 
encontrarnos con Jaime Rovira, ingeniero, cincuenta aiios, quien, de paso por 
Francia, nos entreg6 este testimonio -hnico disponible, hasta ahora- de lo que 
hace la comunidad chilena en ese pais africano y de c6mo ella lo ayuda en sus 
primeros pasos, cuando kste no cumple todavia diez aiios de vida independiente. 
Una experiencia hnica en nuestro exilio, ejemplar y diferente de cuanto ocurre 
en la vida y el trabajo de 10s chilenos del resto de la diaspora. Un testimonio, por 
lo tanto, que no deberia ser sin0 el comienzo de una investigacibn de mayor 
aliento. 
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Mozambique, el pais 

No puede ser claro el cuadro de la vida de 10s chilenos en I’ 
que si no se tiene una idea previa de lo que es el pais. 12 m 
habitantes y unos 790 mil kil6metros cuadrados. Es d 
cantidad de habitantes y una superficie similares a Chile. P 
detiene toda comparaci6n. 

Una de las cosas rnbs impresionantes del pais es su 
agricola. Las tres cuartas partes de su territorio son de 
agricola. 0 sea, una superficie incomparablemente mayor 
nuestro pais. Su potencial agricola es, por eso, enorme; y 
tiene en cuenta que el clima permite dos y tres cosecha! 

viozambi- 
iillones de 
lecir, una 
ero alli se 

potencial 
superficie 
que la de 
mbs si se 

5 a1 afio. 
Otro hecho esencial: Mozambique vive todavia las consecuencias 

de su reciente pasado colonial, con el agravante de que fue colonia de 
uno de 10s paises menos desarrollados de Europa -alrededor de un 
15 por 100 de analfabetos- y rnbs retrbgados: medio siglo de 
fascismo. Consecuencias: en el momento de convertirse en pais libre, 
Mozambique tenia cerca de un 95 por 100 de analfabetismo. iPuedes 
imaginarte lo que eso significa como lastre cultural? A6n hoy, a pesar 
de 10s esfuerzos hechos, no se baja del 80 por 100. El pais era -sigue 
sitndolo- predominantemente un pais campesino: un 85 por 100 de 
la poblaci6n vive en el campo, y la poblaci6n urbana se concentra 
sobre todo en la capital, Maputo, con 750 mil habitantes, y en las 
cabeceras de provincias: Beira, unos 250 mil, Nampula, 150 mil habi- 
tantes; etc. Una economia agricola de autosubsistencia, premercantil 
podriamos denominarla, en la que domina el trabajo manual, el 
cultivo con azad6n basado principalmente en el aporte de la mujer. 
Una cultura agricola sin tracci6n animal, sin bueyes ni caballos, cuya 
crianza es muy dificil por el problema de la moxa  tst-tst. iQut  
cultivan? Principalmente maiz, mandioca, mani en predios de un 
cuarto, media o una hectbrea, que es el mbximo que el grupo familiar 
puede cultivar. Una producci6n prevista casi s610 para el consumo 
propio, cuestidn que constituye uno de 10s problemas nacionales mbs 
agudos. 

Paralelamente, un desarrollo industrial muy incipiente de algunas 
formas de la industria ligera, que en el pasado fueron concebidas por 
10s portugueses como armaduria de productos que ellos enviaban a la 
metr6poli. Industria elaboradora casi no existia: apenas la fabrica- 
ci6n de cemento. En lo esencial, todo se importaba. 

Algunas realizaciones importantes, como una hidroeltctrica, y el 
sistema de carreteras, tienen el signo inequivoco de la dependencia 
colonial. La hidroeltctrica fue concebida para abastecer de energia a 
la antigua Rodhesia y a Sudbfrica. Produce por esta raz6n, rnbs 
energia de la que puede absorber Mozambique. Las carreteras estbn 
todas construidas de manera que sirvan para el acceso a 10s paises del 
interior. Asi, no hay una carretera longitudinal, ni tampoco un ferro- , 
carril longitudinal, lo que representa un grave problema para el pais. 

No necesito decir que 10s portugueses dirigian todo, se reservaban 
todo lo que pudiera representar un privilegio. En la educacibn, por 
ejemplo, en la direcci6n del aparato estatal, desde luego, per0 incluso 
hasta en tareas humildes, como ch6feres. Cuando lleg6 la indepen- 
dencia, se fueron prbcticamente la totalidad de 10s 150 mil portugue- 
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ses que habia, y dejaron todas las empresas abandonadas, es decir, 
todo lo que no podian fisicamente llevarse. Por eso fueron nacionali- 
zadas, virtualmente no habia otra alternativa. 

Yo te podria citar mil ejemplos de lo que signific6 culturalmente el 
colonialismo para 10s mozambicanos. Evoco un hecho: he conversa- 
do con muchisimos trabajadores que nunca se enteraron que hubo ... 
una Segunda Guerra Mundial. Por el analfabetismo, per0 ademiis 
porque el colonizador despreci6 siempre el hecho de que en el pais 
hay 18 lenguas nativas, y que la gran masa de la poblaci6n -pobla- 
ci6n rural- no sabia hablar el portuguts, que era la h i c a  lengua 
utilizada en la radio y en la prensa. (Hoy se hacen esfuerzos por 
ampliar las transmisiones radiales en esas lenguas nativas.) 

Y te cuento, ademk, una ankdota, para ilustrar la magnitud 
tremenda del problema cultural. La vivi muy poco desputs de haber 
llegado a1 pais, de est0 hace ya cinco aiios. Me toc6 participar en una 
comitiva oficial que realizaba una visita a ciertas zonas del interior. 
Llegbbamos a las aldeas y nos mostraban todo, nos festejaban. En 
una de ellas, la visita comprendi6 la escuelita local, cuyo maestro se 
sent6 a mi lado en el aimuerzo que luego ofrecieron las autoridades 
locales. Por decir algo, lo felicitt por su labor, que era notoriamente 
muy esforzada, y agreguC luego que me habia llamado la atenci6n que 
en la clase desarrollada ante 10s visitantes, a 10s niiios que salian a1 
pizarr6n 10s hacia escribir siempre la misma frase. La respuesta, dicha 
con mucha humildad aunque con dignidad, marca a fuego la herencia 
colonial: “Porque es la imica frase que yo mismo sC escribir”. 

Una comunidad de cooperantes 

Si, ahora hablemos de 10s chilenos en Mozambique. Lo que pasa es 
que ellos estan tan estrechamente ligados a lo que pasa en el pais, que 

. * *  , . *  3 . , . . , .  n . 1 . *  es imposiDie naDiar ae unos sin aiuair ai otro. Lomo cuanao se naDia 
de 10s chilenos “en Chile”: es obligatorio en ese cas0 hablar de lo que 
le ocurre a Chile. Hago la aclaraci6n porque por razones que vamos a 
ver, la comunidad chilena en Mozambique es una comunidad comple- 
tamente diferente de la que existe en otros paises, qut st yo, en Fin- 
landia, en Francia, en Espaiia, en la Republica Democrhtica Alema- 
na, en cualquier pais de Amtrica Latina. 

Cuando yo lleguC hacia casi un afio que Mozambique habia 
recibido el primer contingente de chilenos. Fue por el aiio 76, poco 
desputs de la Independencia. DespuCs han seguido llegando hasta 
conformar, hoy por hoy, un conglomerado importante, lo que no es 
poco decir, porque en el grado de atraso en que 10s colonialistas deja- 
ron a1 pais la presencia y la ayuda de cuadros ttcnicos extranjeros 
- e l lo s  10s llaman cooperantes- era indispensable. Asi, por ejemplo, 
hay varios miles de portugueses: algunos de ellos se quedaron a1 fun- 
darse la repilblica independiente, otros se fueron per0 volvieron, y 
otros, en fin, han llegado en estos aiios, impulsados, en su espiritu pro- 
gresista, por el deseo de ayudar a la joven nacibn. Hay tambitn brasile- 
iios, varios centenares; es el grupo latinoamericano mbs considerable. ~ 

Y hay, ademas, cooperantes peruanos, argentinos, uruguayos, bolivia- 
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1 nos. En suma, que no somos 10s unicos. 1 
presencia 16gica -y esencial- de tCcnicos c 
soviCticos, bulgaros, alemanes y de otros pai 
les: suecos, noruegos, holandeses fundament 
claves: mCdicos, ingenieros. Aunque hay qu 
actual todas las especialidades aparecen igual ,- yur 
abogados, por ejemplo, hacen una falta enorn.,. A I,lluIur 

n r ~ a n i 7 a r  la iiiridiridad nncionnl redartar todns lo9 Cirdic7nc rPc7la- 

I rod0 est0 sin contar la 
ie 10s paisa socialistas: 
ses europeos occidenta- 
.almente. En disciplinas 
e decir que en la etapa 
mente importantes. Los 
n e  P;4ncec~ nile h - r r  n v i m  

LEn quC trabajan 10s chilenos? En muchas cosas: en obras 
ptiblicas, en la agricultura, en la salud, en la educaci6n, en la industria 
pesquera, en la industria electrbnica, en la industria mecinica. En 
general, puede decirse que la mayoria participa en empresas u orga- 
nismos asociados estrecharnente a la produccibn. De un modo u otro, 
todos estamos ligados a una responsabilidad comprendida dentro del 
llamado Plan Perspectivo, a1 que se ajustan las lineas de desarrollo 
previstas para esta dkcada. Estas prevCn que Mozambique habri 
alcanzado, hacia 1990, no un nivel de pais desarrollado, sino las 
condiciones que le permitan el despegue bbico, el comienzo de la 
superaci6n de 10s actuales niveles extremos de subdesarrollo. 

Como la mayoria de 10s cooperantes extranjeros, 10s chilenos 
trabajamos en una cuesti6n esencial en Mozambique: el problema de 
la gesti6n. En este pais se ve con mucha claridad ese proceso de 
reemplazo de un poder por otro, que en todas las revoluciones tiene el 
caricter principalmente de clase, per0 que aqui asume, sobre todo, un 
caricter nacional, porque eran 10s mozambicanos, el conjunto de 
ellos en tanto nacionalidad, 10s que estaban marginados de la gesticin. 
En ello reside una de las claves de nuestra aynda. La gente carece de 
experiencia en la direccidn de un servicio, de una empresa, per0 tiene 
que hacerlo, y la tarea del tCcnico cooperante es ayudarlo a salir 
adelante con la responsabilidad. Y yo creo que a nosotros nos facilita 
la tarea el tener esa larga experiencia organizativa, que es mis  o 
menos consubstancial a1 movimiento popular chileno, del mismo 
modo que nos ayuda la experiencia misma del proceso vivido por el 
Gobierno de la Unidad Popular. 

Naturalmente que las cosas no son f6ciles. A1 principio hay, por 
ejemplo, problemas de adaptaci6n bastante serios. Uno est6 acostum- 
brado a mttodos de trabajo que descansan sobre premisas minimas 
de recursos, de infraestructura, etc., y aqui tu empiezas a trabajar y 
durante el primer tiempo -el primer mes, el primer mes y medio- 
tienes la sensaci6n de que no puedes hacer nada. Uno necesita una 
dactilbgrafa, y resulta que no hay dactilbgrafos; yo, como ingeniero, 
necesito un topdgrafo, o un dibujante, o un tkcnico medio que 
asegure la continuidad o la implementacibn de 10s trabajos. Pues 
bien: no existe ese topbgrafo, ni el dibujante, ni el tCcnico medio 
tampoco. Y entonces te desesperas y te dices “asi no puedo trabajar”, 
hasta que adviertes que la realidad ha impuesto modalidades de 
trabajo enteramente nuevas, en muchos conceptos sorprendentes. 
Compruebas que en la labor de un ingeniero, o de un mCdico, hay un 
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componente importante de responsabilidades que puede asumir una 
persona que no haya necesariamente estudiado en la Universidad. A 
condici6n de que se le d t  una preparacibn minima y de que haya un 
ttcnico calificado que supervise, que controle, que verifique su traba- 
jo. Yo tengo sobre el particular una experiencia directa. En el sector 
en que me desempefio tenemos un centro de formacibn profesional, 
en el que se forman ttcnicos a partir de lo que podriamos llamar un 
sexto afio primario. Estudian en un internado un afio intensivo: tres 
semestres acadtmicos de 14 a 16 semanas cada uno. Luego van a la 
produccibn durante un afio y desputs vuelven para hacer un segundo 
ciclo. Los resultados han sido extraordinarios. Nosotros trabajhba- 
mos hace dos aiios sin ningun ttcnico; hoy ya tenemos 86 en p l p a s  
funciones, mis  160 alumnos en formacibn. 

Suele ocurrir, asi, que a la desesperacibn sucede la euforia, que, 
dicho sea de paso, suele ser uno de los rasgos dominantes en el estado 
de Animo de 10s chilenos de Mozambique. 

De la ley de arriendos a 10s muebles “Unidad Popular” 

LEn qut tareas precisas trabajan 10s chilenos? Mencionemos la edu- 
caci6n. En la Universidad -un establecimiento pequefio, menos de 
mil estudiantes, lleva el nombre de Eduardo Mondlane, htroe nacio- 
nal mozambicano, uno de 10s fundadores del FRELIMO, asesinado 
en 1968- hay varios profesores: mtdicos, abogados, ingenieros, 
geblogos, arquitectos, veterinarios, especialistas en Letras. Hay tam- 
bitn cuadros en la parte curricular, en las tareas de planificacibn uni- 
versitaria. 

Hay tambitn profesores en las escuelas industriales y, sobre todo, 
en 10s centros de formaci6n profesional ligados a diversos ministe- 
rios. En este terreno pueden seiialarse varias experiendas valiosas. 
Por ejemplo, la de una facultad de trabajadores, en la que la parte 
docente esta a cargo de un profesor chileno. Alli estudian trabajado- 
res que completan la ensefianza media en seis semestres (ingresan con 
niveles no superiores a1 sexto o stptimo afio bisico), y 10s mejores 
continuan en seguida formindose en el irea de administracibn de 
empresas. Hay otra experiencia muy valiosa en el Ministerio de Obras 
Publicas, donde yo trabajo. El Centro de Formacibn Profesional, 
que dirige un distinguido especialista chileno en enseiianza para 
trabajadores, tiene un plan para la dtcada: la formacibn de cinco mil 
ttcnicos, es decir, quinientos a1 afio. Es un Centro que tiene el apopo 
de la Unesco y que est6 considerado como uno de 10s de mis  alto 
nivel profesional del con0 sur del Africa. 

La lista de las responsabilidades de 10s chilenos en Mozambique es 
interminable. Y yo diria que, ademhs, es apasionante. Hub0 un 
ingeniero mecinico que se dedic6 a estudiar la mecanizacibn del 
procesamiento del caju, y logrb inventar, conjuntamente con otros 
ttcnicos, una mhquina que reemplaza casi todas las labores que antes 
se hacian a mano. La cosa no tiene nada de baladi. El caju es una 
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especie de mani muy cotizado en el mundo, particularmente en 10s 
paises ricos, donde tiene un amplio consumo. Es, junto con el 
alnod6n y el t t  la principal fuente de divisas. Nosotros lo llamamos 

I “ei cobre de Mozambique”. Alli mismo hay economistas que har 
hecho aportes muy valiosos en el terreno de la organizaci6n dc 
empresas del area. 

T T n  ahnoarln rhilcnn cc aiitnr T ~ P  la IPV de nrriendoa nile ripe hov en U”.,bUU., - .... -..,, .. -.-- -- _I --, -- =-- - - ~ -  ---, --l 

el pais, cuesti6n complicada, porque segcn la tradici6n mozambica- 
na. auien arrienda no es la Dersona. sino la familia. Este mismo iurista 

de juristas, a1 que fue presentada. 
esores, en el que la mayoria eran chilenos. 
-1  --: J -  _ _ _ _ - _  r:- J _  I K  t: -... 

es corredactor de la Ley i e  Aguas, que fue valorada en un reciente 
congreso internacional 

Un equipo de prof 
redact6 recientemente ei primer lex10 ue geograiia ut: iviozammque. 
Chileno es tambitn un ingeniero electr6nic0, contratado para organi- 
zar la primera fabrica de radios mozambicana. Alli se fabrica un 
modelo ideado por 61 y bautizado “Chirico”, nombre de un pajarito 
criollo parecido a1 chincol. Hay muchos casos mds: geblogos, cons- 
tructores civiles, ingenieros pesqueros, ingenieros sanitarios, inge- 
nieros forestales. Hay un ingeniero naval, de mucho prestigio, que es 
autor del diseiio de un barco que ahora va a construirse en astilleros 
franceses. iAh!, y tambiCn un capitan de barco pesquero sali6 joven 
de Chile en la dCcada del 60 y se form6 como marino en la Uni6n 
Sovittica. Trabajaba en pesca de alta mar, per0 ahora esta contra- 
tad0 para dirigir el montaje de un barco que fue trasladado semide- 
sarmado a1 lago Nyassa, donde por primera vez se intentard la pesca 
industrial. 

Hay tambitn veterinarios y agr6nomos. Uno de Cstos es Jaime 
Tohd, ex-Ministro de Agricultura del Gobierno de la Unidad Popu- 

chilenos md 

Hay una profesora primaria, una compaiiera de Yarral, que preparo 
textos y sistematiz6 mttodos para la alfabetizacibn masiva. Los 
resultados fueron. muv notables. tanto aue origin6 su traslado a1 

lar, que aqt i 

Y n6 se 

ii ocupa un alto cargo gubernamental. Es uno de lo: 
s destacados. 
:rea que s610 10s hombres juegan un papel en el proceso . .  - - -  . 

” 
Instituto Pedagbgico, para que transmitiera alli su experiencia. 

Hay otra chilena que trabaja en disefio de muebles; ella ide6 una 
linea de amoblado para la casa que ha alcanzado una gran popula- 
ridad. Son muebles de construcci6n simple, armados con tablas 
livianas y cojines, de fabricaci6n fhcil y econ6mica. La autora 10s 
bautiz6 oficialmente con el nombre de “muebles Unidad Popular”. 

Una psic6loga infantil trabaja en la organizacidn a escala nacio- 
nal de 10s jardines de infantes. Una asistente social participa en la 
formaci6n de cuadros. Una dentista -de Linares- trabaja con su 
marido, dentista tambitn, en la formaci6n de ttcnicos dentales. Una 
especialista en cultivo del tabaco, graduada en la Lumumba, ha 
trabajado en una plantaci6n como instructora de tractoristas. Nunca 
antes se habia visto en Mozambique a una mujer manejando trac- 
tores, y, menos, enseiiando a conducirlos. 
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*ria de nunca acabar seguir enumerando todo lo que hacen 10s 
10s en Mozambique. Pero, quiz& mas importante que la descrip- 
le sus trabajos sea hablar de la actitud que tienen ellos hacia su 
Actitud que nace, en primer lugar, del hecho que 10s chilenos 

; sienten aqui exiliados, cuesti6n que es esencial y que 10s 
ncia de la mayoria de 10s chilenos que viven y trabajan en todos 
tros paises de la diaspora. Si tu tienes un buen trabajo, por 
110, en Francia o en Holanda, no es lo mismo. Yo trabajt en mi 
ialidad en la RDA, en condiciones muy buenas, pero, sin 
rgo, las situaciones son incomparables. Aqui todo se esti 
ruyendo, nosotros somos de alg6n modo pioneros, y la identi- 
bn con 10s problemas de Mozambique puede decirse que es 
De alli que, por lo general, vivamos la experiencia de nuestro 

io con pasi6n verdadera, con ardor de constructores. En est0 
mos un poco el clima psicolbgico, el fervor de la tpoca de la 
id Popular. Y mas en aquellos casos, como en el mio propio y el 
uchos otros profesionales que en Chile trabajabamos en la 
:rsidad Ttcnica del Estado, y a quienes el azar nos ha reunido 
iez, ahora en Mozambique. Es como volver a vivir la experien- 
iero enriquecidos, mas maduros profesional y politicamente. 

ueblo que sonrie y aprende 

tras relaciones con la poblacidn local son muy buenas. Ted- 
iente, ellos deberian identificar a1 blanco con el opresor; no se 
a condici6n colonial sin que haya luego que pagar un precio. Sin 
rgo, no es asi. Es cierto que 10s portugueses propiamente tales 

1. I 1 I. .___ F- ----, :--l-,.. _ ^ _ _  _ _ _  10s ponen, aigamosio asi, un poco rensos. cs expiicauie, purqut: 
Portugal no les legd, salvo la lengua, absolctamente nada. No les 
ensefiaron nada, no fueron capaces ni de trasladar 10s elementos mas 
primarios de su propia cultura. Es terrible ver en 10s campos a la 
gente utilizando palos para hacer agujeros en la tierra y depositar alli 
la semilla. iLos portugueses no se dieron el trabajo de introducir 
siquiera el arado! 0 las carretas, para reemplazar el acarreo de carga 
en la cabeza ... 

Per0 su actitud hacia el extranjero no es de hostilidad. La verdad 
es que el pueblo mozambicano produce una rara sensacidn de gente 
apacible, tranquila, que no pierde la calma, que se da tiempo para 
todo, siempre con la sonrisa en 10s labios, tal vez por su estirpe 
campesina, tan dominante y cercana. Eso llama mucho la atencidn. 
Mi mujer sostiene que debe provenir del contact0 prolongado de la 
madre con el nifio, y de la dulzura de las relaciones entre ambos. A 
diferencia del nifio de 10s paises desarrollados, aqui tste no s610 es 
amamantado por la madre, sino que ella lo lleva sobre su cuerpo, 
envuelto en un chal cargado a la espalda, por lo menos hasta 10s tres 
afios de edad, y eso crea, parece, una comunicacidn que condiciona 
fuertemente el tipo, la calidad de relaciones entre 10s miembros de la 
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familia, de la comunidad. Es algo que ya me habia tocado observar 
hace muchos aiios en Bolivia, donde me sorprendid la delicadeza y 
ternura con que la madre indigena atiende a sus niiios. 

No hay, creo, una cultura popular muy desarrollada. Por lo 
menos siento que no tiene la presencia, tan notoria y fuerte, de otras 
naciones africanas. La escultura es muy buena, per0 la cesteria y 10s 
tejidos folkldricos, mbs bien pobres. No hubo aqui, como en otras 
zonas de Africa, antiguas civilizaciones llenas de esplendor, y lo que 
pudiera haber existido, 10s colonialistas se encargaron de que se 
extinguiera o languideciera. Lo que mbs nos llama la atencidn son 10s 
bailes, muy variados, aunque la mGsica y canciones que 10s acom- 
pafian nos suenan un tanto extraiias. Per0 es evidente que 10s 
mozambicanos tienen un gran sentido musical, cosa que nosotros si 
podemos apreciar en 10s cantos en portuguCs que interpretan. Es muy 
impresionante oir cdmo treinta mil personas, por ejemplo, cantan en 
un mitin alguna cancidn revolucionaria ..., a cuatro voces. Y no es que 
la hayan aprendido asi, sino que es una suerte de instinto musical que 
10s lleva a formar de inmediato un cor0 cuando cantan en grupo. 

Es muy grato trabajar con este pueblo. Son admirables su 
tenacidad, su dedicacidn a1 estudio, su perseverancia. Me resulta casi 
simbdlico un hecho que vivo todos 10s dias hibiles de la semana: 
frente a1 edificio de departamentos en que vivo hay una parada de 
buses, y poco antes de la media noche es imposible no despertarse con 
la algarabia de 10s cientos de jdvenes que vienen saliendo de la escuela 
nocturna. Y Cse es un fen6meno nacional. 

Es grato tambitn el pais, a pesar del choque que significa para 10s 
chilenos el trasplante a una naturaleza tan distinta de la nuestra. Por 
exigencias de mi trabajo yo he tenido la suerte de conocer todo 
Mozambique, he estado en todas las provincias. El clima en general es 
subtropical, invierno de 12-15 grados y veranos de 35-40, con 
humedades relativas entre 85 y 90 por 100. Es un cIima a1 cual uno se 
acostumbra m k  ripidamente de lo que pudiera pensarse. Conozco la 
sabana, tipicamente africana, y las zonas boscosas, y me ha tocado 
vivir la aventura, tan ex6tica para nosotros, del “safari“, s610 que Cste 
es Gnicamente un safari fotogrbfico, la sola manera “legal” de cazar 
leones, elefantes, cebras, cocodrilos, hipop6tamos. Todos muy asus- 
tados, 10s animales quiero decir, con la existencia del hombre, que 
despuCs de todo sigue siendo el h i c o  animal verdaderamente peli- 
groso. 

Las playas son paradisiacas. De primer nivel mundial desde el 
punto de vista turistico. Uno de 10s planes del Gobierno es justamen- 
te el desarrollo del turismo, que tendri que significar en el futuro una 
ayuda importante para Mozambique desde el punto de vista del 
aporte en divisas. Es un pais por descubrir. Podria hablarte horas, por 
ejemplo, de unas vacaciones que past en una isla, Santa Carolina se 
llama, que agrega a su belleza la abundancia y baratura de la 
langosta. Per0 Csa es otra historia. 
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I 
Los chilenos, entre ellos 
LQue si vivimos muy aislados? $3 acaso nos pesa la distancia, la 
lentitud y deficiencia de las comunicaciones? Claro que si. La infor- 
maci6n que uno recibe de Chile llega con mucho atraso: un mes o un 
mes y medio, por lo menos. 0 de America Latina. Estamos mejor 
enterados, por razones explicables, de lo que pasa en el resto del 
mundo, Per0 como en todas partes en el exilio, el pais est6 presente en 
todas nuestras preocupaciones: el 18 de septiembre es una fiesta que 
reune a toda la comunidad, un dia entero con competencias deporti- 
vas, con rayuela, concursos de cueca, asado a1 palo y, desde luego, las 
infaltables empanadas. Per0 no es la linica fiesta: tambitn celebramos 
la Pascua, el Dia Internacional de la Mujer, etc. Sin contar con que 
10s pretextos no faltan para juntarse, 10s cumpleafios 0, simplemente, 
el fin de semana; es tan fhcil formar un pequefio grupo y partir a la 
playa a comer a la orilla del mar, a baiiarse; Maputo es, desputs de 
todo, una ciudad balneario. 

Detrhs de todo est0 esth, ademhs, la preocupaci6n permanente 
por las tareas de la solidaridad, en lo cual contamos con el mis  
amplio respaldo local, y con una simpatia y comprensi6n conmove- 
doras. En una encuesta que se hizo el afio pasado entre estudiantes 
universitarios para que sefialaran quitnes eran, a su juicio, 10s lideres 
populares mhs importantes del siglo, el resultado fue, primer0 
Eduardo Mondlane, segundo Lenin y luego, Salvador Allende. 

Las relaciones entre 10s chilenos son bastante buenas. Esto no 
quiere decir que no haya dificultades, nunca las cosas son absoluta- 
mente fhciles. Per0 cuando se comparan con las que surgen en la 
convivencia entre chilenos en otros paises, francamente lo de Mozam- 
bique s610 puede calificarse de verdaderamente bueno. La raz6n es la 
que ya menciont: el trabajo que cada cual hace, que es muy absor- 
bente y hasta puede ser agotador, per0 que uno asume como lo 
principal de su vida. Queda poco tiempo para dedicarlo a conflictos 
menores. 

LNuestros nifios? Los mhs pequefios se adaptan, como en todas 
partes, con cierta rapidez. Van normalmente a la escuela del sector o a 
jardines infantiles si son muy pequefiitos. Su lengua dominante de 
comunicaci6n es el portuguts, aunque la comunidad chilena mantie- 
ne actividades dirigidas especialmente a ellos: hay un conjunto de 
danzas y cantos folkl6ricos, por ejemplo, y cursos sobre cuestiones 
generales, per0 ligadas a Chile y Latinoamtrica y..., en espafiol, 
naturalmente. El plan contempla actividades diversas, segun las 
edades. Porque mcis que a 10s nifios pequeiios, la preocupacibn, quizh, 
se dirige a 10s mayores de 12 afios que, como en todas partes, no son 
totalmente chilenos ni totalmente locales. No son muchos en Mozam- 
bique, afortunadamente. 

Otra escala de valores 
Hay dificultades, ciertamente. De diverso orden. Tenemos que acos- 
tumbrarnos, por ejemplo, a tomar quinina permanentemente, que se 
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suministra con nombres de fantasia en pastillas parecidas a1 Mejoral. 
Porque la malaria es un riesgo real. Hay problemas con el abasteci- 
miento de articulos de primera necesidad, alimentos sobre todo. El 

IO tremendo esfuerzo que se esta haciendo para sacar a1 pais del abisrn 
de atraso en que se encontraba, tiene su precio. 

Aunque su incidencia en la vida diaria es menor de lo que deja . ^  . .  in 
suponer algunas informaclones que ne visto en la prensa euroyea, es 
indudable que la presencia y accidn de grupos armados contrarrevo- 
lucionarios produce alguna inquietud. Hay que tener en cuenta !o que 
significa ser vecino de un pais como Sudbfrica, que entrena, financia y 
dirige a esos grupos. Estos no son en si mismos considerables, per0 
hacen daiio con sus acciones de sabotaje: atentados, puentes y lineas 
ferroviarias dinamitadas, etc. Su funcidn es, sobre todo, causar perjui- 
cios a la actividad econdmica. Esta situacidn no es de f a d  manejo, 
porque el apoyo sudafricano es cosa seria. Quiero decirte que 10s 
chilenos conocemos ese pais. Estamos obligados a ir a tl cada cierto 
tiempo para renovar nuestros pasaportes; no hay otro consulado 
chileno mas cercano. Yo he viajado varias veces, y puedo decirte que 
la riqueza y poderio de ese pais son impresionantes. Es la suma del 
fascism0 y la opulencia. 

Per0 todo eso no logra anular la dominante positiva de que yo te 
he hablado. Creo, incluso, que 10s tomamos un poco como compo- 
nente casi obligatorio, en esta etapa, de las reglas del juego. Yo llevo 
ya cinco afios en Mozambique, lo que quiere decir que me ha tocado 
vivir toda la fase organizativa de la nueva Republica. Llegut cuando 
habia todavia innumerables empresas abandonadas, y las que funcio- 
naban estaban sumidas en la anarquia o carecian de brujula en sus 
planes productivos; la economia nacional estaba desorganizada, y en 
todos 10s dominios de su vida, la huella colonial era predominante. 
He visto nacer la nueva educacidn, organizarse el sistema de salud; 
cdmo se ha puesto de pie la vieja estructura industrial y cdmo se 
desarrollan nuevas Areas; cdmo se lucha porque esa tierra, tan increi- 
blemente rica en sus posibilidades agricolas, rinda lo necesario para la 
alimentacidn de sus habitantes. 

Hemos ganado mucho como profesionales. No en el plano tedrico 
o conceptual o de actualizacidn de conocimientos, sin0 desde el punto 
de vista de la experiencia en la resolucibn de problemas prbcticos, del 
desarrollo de la capacidad de iniciativa y direccidn. En mi caso, me ha 
tocado la suerte de tener que organizar empresas, resolver problemas 
muy complejos de su funcionamiento, y pienso que he logrado en ese 
terreno una madurez que antes no tenia. He tenido tambien la 
oportunidad de desarrollarme en el plano de la docencia, de la 
formacidn profesional de trabajadores. Es uno de mis mayores 
motivos de satisfaccidn. 

Hemos ganado tambiCn en nuestra comprensidn politica, en 
contact0 con una realidad que es muy diferente de la nuestra. Seguir 
de cerca la existencia y el funcionamiento del FRELIMO, su evolu- 
cidn desde que era un frente amplio anticolonialista hasta su caricter 
de partido marxista-leninista de hoy, es aleccionador y provechoso. 
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mo lo es tambiCn conocer la gesti6n del presidente Samora Moists 
chel, que no s610 es un gran dirigente del pueblo de Mozambique, 
3 un eminente lider africano. 
Mozambique, en fin, nos ha ensefiado a ser mhs modestos, a 
brar muchas cosas de manera diferente. TCngase en cuenta que la 
yoria de 10s chilenos que hemos llegado aqui viviamos antes en 
ndes paises industriales, capitalistas o socialistas, donde la medida 
bien de consumo y del objeto material es harto diferente del que 
bda prevalecer-en un pais como Cste. Y nuestra 6ptica ha tenido que 
dificarse en el juicio de muchas situaciones, porque la escala de 
xes  es otra. Quiz$ si sea titi1 ilustrarlo con una ankcdota. Me tocb 
tar una aldea donde se trataba de la implantacibn de las nuevas 
‘ucturas de gobierno. Un dirigente pregunta a 10s campesinos: 
:bmo e s t h  ustedes?’. “Muy bien -responden-. Aqui cultivamos 
ias, friioles.. .” “i.QuC necesitan?” “No necesitamos nada. Tenemos 
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temas 

La literatura chilena en el 
context0 latinoamericano 

FERNANDO ALEGRIA 

Siento que debo enfrentarme en este cas0 a un n6mero de preguntas 
y, como consecuencia de ello, establecer si no conclusiones, a1 menos 
ciertas premisas bisicas. \ 

Porque literatura para mi no es solamente un cuerpo de narrativa, 
dramaturgia, poesia o ensayistica, que adquiere su estructura y su 
ambiente vital por el simple peso de su testimonio creativo. Es algo 
mis, o quizi sea mejor decir, algo diferente. Debe serlo si por crea- 
ci6n estktica entendemos un modo de comunicar una visidn critica del 
mundo en que vivimos y la tentaci6n sagrada de actuar sobre ese 
mundo para desconstruirlo y reconstruirlo de manera que se aproxi- 
me a las imhgenes en las cuales quisikramos mirarnos integralmente. 

iEs posible concebir una literatura sin ideologia? Me parece 
dudoso y, acaso, mds dudosoea6n imaginar a un creador Iiterario que 
escriba a1 azar, como decir, siguiendo la direcci6n de 10s vientos. 
Huidobro tenia y no tenia raz6n: el poeta es un pequeiio dios, porque 
10s dioses, por grandes o menguados que sean, crean de acuerdo a un 
plan y obedeciendo a la necesidad de poner en el vacio a un doble que 
les responda; y, a1 mismo tiempo, el poeta no es un pequeiio dios 
puesto que desde su intimo misterio intenta ordenar lo que nilnca 
tendri orden y mover lo que, por fundamento, aspira a ser estitico en 
su falsa perfecci6n. 

* Este trabajo fue una de las ponencias centrales propuestas en el Encuentro de la 
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En consecuencia, una literatura es'para mi un sis 
definitorios, eterno desafio a contraponer mi activid; 
con la ordenaci6n de un caos que recibo como herc 

Eso que llamamos literatura chilena se me present; 
pliegue de seiiales contradictorias y desconcertantes, rt 
en moldes histbricos. 

La literatura latinoamericana, por otra parte, si i 
prescindimos de criterios normativos, es alin m k  co 
desborda, por naturaleza, cualquier horma que dese 
nerle. 

iC6mo idear un context0 entre ambas entonces? 
No existe sino un camino: plantear una relaci6n de 

diferencias que se torne intachable y convincente para yulrilrD, 5rLxr- 

rosa y libremente, puedan disponer de un acuerdo ideol6gico. El 
acuerdo I 

premisas: 

tema de signos 
5d alucinatoria 
:ncia ajena. 
a como un des- 
:acias a encajar 

rl considerarla 
ntradictoria, y 
Gramos impo- 

Zoincidencias y 
n,,,nnn(. "nnP- 

que deseo proponer en este cas0 se basa en las siguientes 

* .* , . . .  , . ,  1. _ I  1. La literatura cniiena ae principios ae sigio aiseno su propio com- 
plejo de referencias culturales un tanto a1 margen de la corriente do- 
minante en la literatura latinoamericana de la misma Cpoca y motiva- 
da, entre otras cosas, por un proceso de cambios sociales que particu- 
larizan a la historia de nuestro pais: mientras la sociedad latinoameri- 
cana polariza las diferencias entre clases dominantes y clases 
dominadas y tiende a prescindir de las capas medias, en Chile se 
deslinda cada vez menos la exclusividad de acci6n politica y econbmi- 
ca entre la oligarquia ciudadana y la burguesia provincial, ambos 
poderes ascendentes en el comercio, la industria, la banca y el campo. 

CiiltiimlrnmtP hnhlnndn In litemtiire chilene se clpmnrmti7n 

como dice Alone l ,  a comienzos de nuestro siglo y, a1 democratizarse, 
rechaza la utopia aristocrhtica del Modernismo. 

2. Si consideramos a la Generacidn del Centenario como unidad 
estttica, la poesia chilena aparece creando su propio estilo por encima 
de 10s preceptos de la Vanguardia latinoamericana -no obstante 10s 
manifiestos Creacionistas de Huidobro-, y sus m b  grandes expo- 
nentes conforman asi una ideologia que se contiene a si misma, ajus- 
tada a 10s movimientos de universos individuales cuyo equilibrio 
depende de fuerzas contrarias y no de relaciones unificantes'. Esta 
poCtica consagr6 un lenguaje de m6ltiples y ricas variantes barrocas, 
cuyo desplazamiento espacial nos ha tocado ver desde sus comienzos . 

I Dice Alone: "Bajan del primer plan0 o se esfuman 10s viejos personajes que 
hacian la historia y escribian; eran presidentes, ministros, embajadores o arzobispos; 
ahora ocupan su lugar personas modestas, pequefios empleados, bohemios sin familia 
conocida, una maestra de escuela rural, el hijo de un conductor de trenes, de tan 
humilde procedencia algunos que muchos ignoran su verdadero nombre, aunque todos 
repiten y aclaman su seud6nimo" (Historia personal de la literatura chilena, Santiago: 
Zigzag, segunda edicibn, p. 14, 1962). 

Vtanse a este propbsito las sonadas polhicas que dividieron a Huidobro, de 
Rokha y Neruda. No existe versibn completa en libros, es precis0 buscarlas en revistas y 
peribdicos de la bpoca. 
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-Gabriela Mistral y Pablo de Rokha--, sus puntos culminantes 
-Neruda y Huidobro--, hasta su brillante y espltndida agonia 
-Humberto Diaz Casanueva3. 

3. A partir del medio siglo la antiliteratura chilena coincide, por 
afiliaci6n anhrquica, con el proceso de desconstrucci6n generado en 
toda Latinoamtrica a causa de la institucionalizaci6n de la violencia 
y, como resultado, el desarrollo acelerado de una subcultura de la 
alienaci6n y de una anticultura convertida en gobierno. 

A diferencia de lo comunmente estimado, pienso que 10s mas 
huracanados poderes de la antipoesia chilena surgen extrafiamente de 
un efimero movimiento surrealista cuya expresi6n mas asombrosa se 
da en el libro h i c o  de Carlos de Rokha El orden visible, publicado 
en 1956 y que constituye un compendio de su obra desde 1934 a 1955. 

Nicanor Parra parece corroborar esta afirmaci6n neghndola, a1 
contraponer la poesia de la luz a la de la oscuridad en su ponencia 
ante el Primer Encuentro de Escritores Chilenos en la Universidad de 
Concepcibn (1958)4. A partir de Poemas y antipoemas (1954) la 
oscuridad fue reino muy suyo y, con ella, la destruccidn por el 
absurdo. En cambio, de la Mandragora no ha quedado ni luz ni 
tinieblas: apenas la mancha macabra a 10s pies del ahorcado. 

Creo asimismo que la reducci6n del lenguaje lirico de la genera- 
ci6n precedente a un plano conversacional, antirretbrico y, cltima- 
mente, convulsivamente desarticulado -me refiero a la poesia con- 
vertida en artefacto, parodia y autoparodia--, se efectua en Chile en 
medio de un movimiento general latinoamericano de similares raices. 
el hecho de que la antiliteratura de Parra haya formado escuela tan 
vasta y rhpidamente se debe en gran medida a que poetas y prosistas 
de provocadora y duradera potencia como Vallejo, de Greiff, Juan 
Emar, entre otros, supieron minar con pericia la ruta, destruyendo 
con sistemhtica perspicacia 1 s  estructura burocrhtica de las academias 
y crearon su rebeli6n dentro de la rebeli6n Vanguardista, poniendo 
asi en manos de 10s yippies del 60 un silabario Matte para antipoetas. 

No sera van0 aiiadir que en 10s afios de gestaci6n de la antipoesia 
latinoamericana, el teatro del absurdo ya habia sentado sus reales en 
escenarios de Santiago, Mtxico, Bogota y otras ciudades de nuestro 
continente. Tampoco estara demas agregar que Vicente Huidobro se 
mand6 magistralmente su parte, en este respecto, con obras como 
Giles de Rais, La prdxima y En la luna. 

4. Refiritndome a la narrativa dirk que, en sus mas altos momentos, 
la novela chilena se apart6 de las corrientes establecidas en Latino- 
amCrica y, particularmente en un periodo, el de la generacibn de Los 
Diez, se anticip6 a formas que tardarian veinte o treinta afios en ser 
reconocidas por la critica. 

Cf. El hierro y el hilo. Toronto: Oasis Publications, 1980, y Los veredictos, poema, 
Nueva York-Paris: Editorial El MaitCn, 1981, las obras mis  reclentes de Diaz 
Casanueva. 

Cf. N. Parra: “Poetas de la claridad”, en Atenea, XXXV, t. CXXXI, N.Q 380-381, 
abril-septiembre 1958. 
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Cuando la llamada narrativa mundonovista produjo sus obras 
cumbres, novelistas chilenos como Pedro Prado, Eduardo Barrios y 
August0 D’Halmar, y cuentistas como Baldomero Lillo, se acercaban 
a la realidad con instrumentos de apertura, velacibn y revelaci6n 
como la metafora, la parabola y el simbolo, que, superando el simple 
dinamismo regionalista, intentaban captar ya el sentido de una cultu- 
ra y de sus formas de vida. De ahi que la critica preocupada de definir 
10s valores de obras como La vorhgine, prefiriera desentenderse de 
Alsino, Hermano asno, Pasidn y muerte del cura Deusto y Sub-Sole. 

Lo que pudo entenderse como un psicologismo de raices decimo- 
n6nicas era, a mi parecer, narrativa y poesia identificadas por una 
forma de lenguaje peculiar a una litaratura que se vale de imprecisio- 
nes mucho mas que de definiciones. 

Si la nueva novela latinoamericana se identifica, entre otras cosas, 
por su lenguaje de tensi6n poktica, la vieja novela chilena -la de 
Prado, D’Halmar, Barrios, Latorre-, se anuncia en 10s albores del 
siglo XX como la feliz conjunci6n de un sistema de imhgenes regiona- 
les y de simbolos filos6ficos y sociales. 

Quisiera ofrecer un ejemplo de esta aserci6n y referirme breve- 
mente a la significaci6n de una obra como Alsino. La critica ha visto 
la organizaci6n exterior de la novela y se contenta con sefialar una 
fuente: el mito de Icaro. Desde luego, esa fue la forma primaria que 
Prado le dio a su historia de niiio que, aprendiendo a volar, cae y de 
su joroba le salen alas para subir a quemarse en el fuego de un sol 
inalcanzable. Dios no mueve sus limites a1 ser humano que le desafia, 
10s refuerza implacablemente y en ellos le da su castigo. Lo que la 
critica no advirti6 fue la estructura interior del relato y el sustrato 
social que le dio vigencia entonces y se la mantiene hoy mas que 
nunca. 

Desde un punto de vista contemporaneo, en el context0 hist6rico 
de lo que ha sucedido en Chile en 10s ~ l t imos  quince aiios, Alsino es 
un pe6n esclavizado del latifundio criollo y en su condici6n alienada 
trata de romper limites que no comprende: la parcela fue y sigue 
siendo un campo alambrado donde 61 y su familia heredan un destino 
de miseria, ignorancia e impotencia; el enemigo es indeterminado, 
confusa mezcla de poder econ6mico, jerarquia social y fuerza sobre- 
natural. En la servidumbre el campesino chileno debe aprender un 
sistema de rechazos y coerciones, la conducta del paria, la resistencia 
muda y, en apariencia, apatica del pebn de carga. El patr6n es un 
“padre” para hijos que le cultivan la tierra, le alimentan a la familia y 
en las elecciones, cuando las hay, votan por 61 o por su candidato 
personal. Este “padre”, por lo general ausente, que reina en el Club 
de la Uni6n de Santiago, mientras su mujer reina en 10s salones de 
belleza y sus verdaderos hijos se robustecen en 10s colegios del Opus 
Dei o de la comunidad gringa del countrydub, este “padre” que llega 
desde el sur en camioneta cargada con 10s frutos del pais, para quien 
el trigo y la uva no se pesan en kilos sino en divisas, no vacilari nunca 
en tomar la escopeta en sus manos para castigar a 10s “hijos” rebeldes 
que han decidido sindicalizarse. Armado hasta 10s dientes esperari 
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junto a1 portdn de las casas del fundo a1 representante de la Reforma 
Agraria, a1 innombrado joven democristiano que viene a ponerlo a1 
tanto de las medidas tomadas en su contra y se lanzarh sobre 61 y le 
propinarh un feroz golpe a1 estdmago mas unas sordas patadas, frente 
a 10s representantes de la fuerza pcblica, y azuzarh a sus perros y a sus 
propios esclavos armados de palos para que lo liquiden. 

Alsino, en su pureza de niiio huaso, no entiende esos alambres, 
esas carabinas, esa muerte repugnante. Cree en el mundo que est6 a1 
otro lado de la violencia y del odio. Ajeno a esta organizacidn del 
abuso, vuela a un cielo libre donde buscarh el verdadero sentido de 
sus suefios de adolescente. Descubre el amor. Lo enjaulan. Escapa y 
lo quema un sol enemigo, ese mismo sol que seguirh quemando las 
espaldas de su gente. 

Alsino, expresidn pottica de un contexto social siniestro, escrita a 
principios de siglo por un tolstoyano chileno, no podia sino tener el 
hhlito lirico y la proyeccidn filosdfica de una obra de arte romhntica. 
No pudo ser una denuncia ni una protesta, per0 si la sublimacidn del 
drama de la alienacidn de nuestros campesinos, una personificacidn 
en profundidad del mismo drama, ahora sangriento, que seria 
Ranquil en 10s aiios treinta. Se diria que Alsino no ha dejado de volar 
sobre este trozo de historia de Chile y que el silencio de esas 
hondonadas campesinas se une a1 silencio de las alas en camino ya 
de quemarse ’. 
Ahora bien, la pregunta clave para nosotros serh: jexiste un contexto 
en el cual pueda caber la novela chilena del medio siglo junto a las 
profundas revelaciones de la nueva novela latinoamericana, la sorpre- 
siva apertura que provocan escritores como Corthzar, Garcia Mar- 
quez, Rulfo, Fuentes, Shbato, Roa Bastos, Vargas Llosa? 

Mi respuesta es positiva, per0 demanda un complejo esquema de 
referencias para justificarse. Obviamente, la mitificacidn que obra 
operaciones mhgicas en la narrativa de Asturias, Carpentier y Argue- 
das, se sostiene en alusiones histdricas y antropoldgicas que no 
funcionan en la novela chilena. Nuestro pasado indigena no las 
induce. Nuestra autodefinicidn en tCrminos culturales nos lleva a 
identificarnos con sistemas estructurales de origen europeo y, en este 
plano, 10s narradores chilenos se reconocerhn como voces afines a 10s 
novelistas y cuentistas del Rio de la Plata, mucho mhs que a 10s de 
MCxico, Cuba, Colombia o Venezuela. 

No obstante, somos parte de un movimiento desmitificador, a1 
menos, en un plano histdrico y social. Sin embargo, la novela chilena 
de la Generacidn del 38, a1 romper drhsticamente sus lazos con 10s 
mitos del regionalism0 criollista, curiosamente inventa su propia 
mitologia; y, a su vez, 10s narradores del 60 y del 70, a1 lanzarse en 
dura tarea descalificadora del lenguaje neorrealista, se valen de dos 
esplkndidas fuentes de mitificacidn: la poesia y la crdnica, Csta ultima 
utilizada como testimonio de historia y ficcidn, de eso que, con cierto 

Repito aqui conceptos expresados en mi libro Una especie de memoria que 
aparecera prbximamente. 
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inpenio. llaman 10s criticos norteamericanos: faction. es decir. coniun- 

I 

I _ I  

cign aleatoria de fact yflction. 
El contexto necesario viene, entonces, a producirse en este punto 

alrededor de un proceso de mitificaci6n y desmitificaci6n, por una 
parte, y sobre un fondo comlin de experiencias politicas y sociales, 
por la otra. 

Pienso que a partir de 1973 en Chile la novela, la poesia-cancibn, 
el teatro, alcanzaron inusitadas proyecciones debido a la problemiti- 
ca social provocada por la estabilizacibn del aparato represivo. A 
consecuencias de la censura -fenbmeno politico-, la autocensura se 
convierte en legitim0 y fecund0 procedimiento creativo, cargado con 
10s poderes de la resistencia, tanto en la clandestinidad como en el 
escenario publico. La difusi6n masiva del teatro colectivo que se 
produce en Chile s610 tiene parang6n con la prolificaci6n del teatro 
revolucionario de Colombia, Brasil, Mtxico y Centroamtrica. 

Manejar 10s signos de comunicaci6n para decir dentro de la dicta- 
dura lo que antes 6nicamente podia decirse fuera de ella, es el arte de 
xeaciones como Pedro, Juan y Diego, Tres Marias y una Rosa, Los 
payasos de la esperanza. 

Per0 la autocensura se legitima asimismo en campo mSls tradicio- 
nal y venerable: me refiero a1 us0 de la methfora en la novela, como 
Torma y procedimiento de critica contra las imposiciones de la dicta- 
-him nos eiemnlos. Ca.ra de ramno v T,u m e v a  interna. hasten nara r --- - c -- -. - - - - , - ..-= . - -, - I_ .. -. . - _. . . . ~. , - . . ~  

ilustrar este ounto v sirvan de base hacia una generalizaci6n del tema 
‘ 
( 

1 

xludiendo a btra nbvela, El otofio del patriarci, que pudiera definirse 
:om0 un intento de desmitificar a la dictadura por medio de la carna- 
galizaci6n. 

- .  I .  4 .  

,Jar Pietri y Lisandro 

rme para nosotros en 
+I... l,.” r tcnmno ,-la In 

que  en Latinoamerica aparezcan en breve lapso ae tiempo tres, 
cuatro, cinco novelas sobre el tema del Dictador no es ni una coinci- 
dencia ni el product0 de una moda literaria. Es el resultado de una 
condici6n existencial que relaciona a escritores tan disimiles como 
Carpentier, Roa Bastos, Garcia MBrquez, Us 
Otero. 

Por otra parte, que el testimonio se transfo 
modo de novelar la tragedia de un golpe miliral, uiaiiiaa U G  la 

resistencia y 10s desgastes del exilio, no es tampoco un fen6meno 
peculiar, sin0 la consecuencia de hechos hist6ricos que en otros am- 
bientes inspiran libros de Martinez Moreno, Eduardo Galeano, Jorge 
Musto, Manlio Argueta, Humberto Constantini. A ellos nos une, una 
vez m k ,  el contexto politico. 

10s escritores chilenos de hoy y 10s escritores latinoamericanos a 
quienes he aludido existe una relaci6n esencial que no hace referencia 
a la historia solamente, sino, en particular, a una comdn ideologia, a 
una coincidencia fundamental en el modo de concebir la funci6n del 
escritor y de la literatura 

Me parece que la novela chilena, a1 ganar en pasi6n y dinamismo 
dentro de estructuras que son las de la mejor narrativa latinoameri- 

Sin embargo, decir “contexto polif :ico” no es decirlo todo. Entre . .  
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temas 

Carlos Droguett 

JAIME CONCHA 

“Maiiana, puede ser,. estaremos riendo a causa de 
ninguna cosa, per0 ahora, nuestra tristeza es un pais 
que existe inmensamente.” 

Hay, en la produccidn literaria de Carlos Droguett, dos zonas clara- 
mente discernibles. Una, constituida por relatos en mayor o menor 
grado ligados a acontecimientos histdricos de Chile; otra, por obras 
que se centran en tipos semi-legendarios en la vida del pais: el 
bandido, el criminal, el nifio pobre de las poblaciones, captados sobre 
todo por su huella en la imaginacidn y la sensibilidad populares. 

Sin embargo, lejos de estar fatalmente incomunicadas, estas zonas 
se entrecruzan, superponen rasgos y evidencias, creando de este modo 
un universo compact0 en el cual transitamos desde la historia mas 
explic&ta hasta una crdnica que es secreta de puro visible -la historia 
encarnada y viviente del bregar cotidiano. Hay muchos ejemplos que 
garantizan esta integracidn en la obra de Droguett. El mas patente es 
el que ocurre en El compadre, cuya trama incluye, como uno de sus 
polos de gravitacidn, la muerte del Presidente. Per0 Csta no es vivida 
aqui como suceso publico, con el relieve de un fasto nacional, sino 
como obsesidn sombria y corrosiva en el alma de un humilde carpin- 
tero. 

Droguett nace en 1912, en Santiago de Chile. La regidn circun- 
dante y, sobre todo, la franja de valles y pueblos situada entre Santia- 
go y el puerto de Valparaiso, seran lugares a menudo trajinados por 

. 
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sus personajes. (Recuerdos del puerto, en Sesenta muertos en la esca- 
lera; el viaje desde Quillota a la capital, en El compadre; rastros de 
Casablanca, en Eloy; OlmuC y Villa Alemana, en Todas esas muertes, 
cuyo escenario dominante, si no unico, es Valparaiso.) Lleva a cab0 
en la Universidad de Chile estudios de Leyes que, paradojalmente, no 
enturbiaron en 61 su sentido de la justicia. MBs bien lo injusto del 
sistema legal lo llevd a considerar como esencialmente justos a sus 
rCprobos y perseguidos -bandido o criminal-. A1 mismo tiempo, 
por una extrapolacidn cristiana, todas las leyes de este mundo alzan 
su poder maltfico en la idolatria de la Ley, lo mis opuesto, en la letra 
de Droguett, a1 espiritu de sus criaturas. 

Su obra narrativa, ya de indudable expansidn internacional, atra- 
viesa por lo menos cuatro dtcadas. Desde 1938, en que publica su 
primer relato: “El sefior Videla”, hasta 1973, en que aparece su nove- 
la El hombre que trasladaba las ciudades, su obra ha ido creciendo 
en alcance y significacidn. Junto a Manuel Rojas (1896-1973), sin 
disputa la figura mayor en el espacio de 10s narradores chilenos de 
hoy; junto a Fernando Alegria; junto a1 talentoso escritor JosC Miguel 
Varas, Carlos Droguett es tambitn un poderoso testigo del Chile 
contemporineo. 

El afio de arranque de su obra es mis que simbdlico. 1938 es la 
fecha de la victoria del Frente Popular, alianza politica semejante a 
las de Francia y Espafia con que las capas medias y la clase trabaja- 
dora llegan, por primera vez, a1 gobierno de Chile. Se elige presidente 
a Pedro Aguirre Cerda, miembro del Partido Radical y perteneciente, 
por extraccidn de clase, a1 estrato superior de las capas medias; per0 
por su profesidn de maestro, es decir, de profesor primario, el pueblo 
lo siente como suyo, como muy cercano a 61. Personalidad publica ya 
destacada en la dtcada anterior, dos de sus libros reflejan bien, en sus 
mismos titulos, la preocupacidn suya por la situacidn econdmica del 
pais: El problema agrario y El problema industrial. Sin ser excesiva- 
mente originales, permiten ver por quC, con posterioridad, una vez 
elegic 
sectoi 
indus 
como 

lo Presidente, Aguirre Cerda contribuiri a la formacidn de un - estatal en la economia, encargado de planificar el desarrollo 
trial de la nacidn y con control sobre ciertas riquezas bisicas, 
el petrdleo. 
.I . 3. Nuesrro esruaio, pues, se movera en el marco rrazaao por esras 

fechas claves en la historia del pais: 1938, alborada del Chile moder- 
no; 1973, en que el brutal golpe militar del 11 de septiembre pus0 fin 
a1 gobierno constitucional del Presidente Salvador Allende. La accidn 
politica de Cste y el tamafio moral de su figura permiten ligar y son 
como un arc0 de unidn en esta cronologia. Ministro de Salud Publica 
durante el gobierno del Frente Popular, seri  despuCs cabeza de uno 
de 10s procesos mis  renovadores en el desenvolvimiento de Chile. 
Esos hitos encuadran, entonces, un efectivo period0 histdrico, dotado 
de unidad, lo cual hace inteligible la evolucidn literaria de Droguett. 

Su primera obra importante es Sesenta muertos en la escalera 
(1953). Ya con ella empieza el autor a navegar a contracorriente del 
panorama literario del momento. Por esos afios se gesta en el pais el 
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grupo literario 11 
mente a1 retrocec 
luego de la dicta( 

, . I  1 ,  n 

amado 

jura civil de Gonz6lez Videla (1946-1952). La ilegali- 
’ zacion aei rartido Comunista; la represibn a las organizaciones 
1 obreras, la restriccidn general de 10s derechos democrhticos deterrni- 

I nan que, durante ese lapso, la vida artistica y cultural sea algo 
1 artificioso, vacio y desvitalizado. Artificiosa y desvitalizada es, por 

ello, la literatura que escriben 10s del 50, cuya fbrmula narrativa es 
muy simple y muy doble: barniz cosmopolita a1 mas craso provincia- 
nismo; explotacibn sistematica de la Biblia, como cantera de simbolos 
prestigiosos que 10s jdvenes intelectuales de la clase alta deforman a la 
medida de su inconsciente. En tal atmbsfera cultural, el libro de 

1 
I 1 Droguett no podia tener Cxito. 

Quedb, efectivamente, relegado a las vitrinas de las librerias, 
publicamente olvidado, o guardado incluso en el fondo inaccesible de 
las bibliotecas. Todavia me acuerdo de haber visto, en escaparates y 
estanterias, un libro blanco, plomizo y Bspero, cuyo titulo se me 
asociaba con aventuras policiales. Estaba siempre ahi; sefial incon- 
fundible de que no se vendia. En realidad, habra que esperar hasta la 
prdxima dCcada, a1 triunfo obtenido por Droguett con EZoy (1960), 
para que se comience a leer, dentro del pais, a nuestro autor. 

Ses’enta muertos en la escalera extrae su asunto de la masacre del 
Seguro Obrero. Ocurrida en 1938, a fines de la administracidn presi- 
dencial de Arturo Alessandri (1932-1938), la rnatanza se origin6 en el 
alzamiento de un gruphculo nazi que, afiebrado con la prtdica del 
lider nacional-socialista criollo Jorge Gonzalez von Martes, se amoti- 
nb en la Universidad de Chile y en el edificio del Seguro Obrero, 
ambos situados en pleno centro de la capital. Per0 como las represio- 
nes no son nunca elitistas, a1 lado de 10s nazis cayeron inocentes 
transehtes, jbvenes trabajadores de las cercanias y gente del pueblo 
en general. La responsabilidad superior de la masacre la comparten 
tanto Alessandri como el General Ibifiez, adversarios empedernidos 
afios atrhs, y unidos ahora en la hermandad cbmplice de la represibn. 

Con un lenguaje cuyos efectos se obtienen por aglutinacibn, que 
funciona y discurre en oleadas espesas, Droguett nos presenta la 
emocibn horrorizada ante el espectaculo de tanta muerte. Hay, en su 
novela, una basica deformacibn de las figuras, que transforma 10s 
episodios en escenas de subido grotesco. Todo en el libro es un arte de 
manchas, una suerte de densidad protoplasmica que se extiende 
-sorda, ciega- por todos 10s intersticios de su prosa. Desde aqui en 
adelante, el mundo de Droguett nos ofrecera un paisaje insistente, 
que hace de su obra una sola, vasta, gigantesta sensacibn, una 
extrema rnonodia que es frio, intemperie, lluvias, neblinas -variacio- 
nes apenas de un mismo desamparo. Noche y amanecer frio, en Eloy; 
miseria invernal, en Patas de perro; viento y soledad, en El compadre; 
garra salobre del mar en Todas esas muertes ... Se trata siempre de 
una escalada de grandes agentes c6smicos que se instalan, pertinaces, 
en el corazbn sobrecogido de estos seres. 

De modo andogo, esta “escalera” sangrienta de su primer relato 
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sera un p6rtico ajustado a1 recinto novelesco del escritor. Pues todas 
sus narraciones consecutivas estarhn impregnadas de la experiencia 
de la muerte -muerte como acto, como plan y proyecto- horizonte 
inminente que todo lo amenaza. Las posiciones que esta visi6n deter- 
mina y 10s grados intensos potenciados por ella 10s veremos en 
senuida. ., 

La selection temhtica practicada por Eloy muestra ya una orienta- 
cidn constante en el arte de Droguett. El htroe es un bandido enfren- 
tad0 a la muerte, en la ultima noche, en el alba de su agonia. Con ello, 
el autor recurre a un arquetipo muy arraigado en la conciencia de 10s 
humildes, el perseguido por la Justicia, a1 cual a veces se asigna una 
funci6n mesihnica de defensor y vengador. Como toda forma de 
bandidaje, tambitn tsta que Droguett retrata afinca en condiciones 
hist6rico-sociales precisas, en remanentes feudales y, mas que nada, 
en el peso aplastante de la miseria rural. En el individuo que por 
necesidad se alza a practicar el rob0 sistematico contra 10s poderosos, 
depositan 10s desposeidos del campo virtudes carismhticas, que 
representan activamente su propia impotencia, su mudez politica. Se 
ayuda a1 bandido, se lo protege, sus acciones cristalizan en tradicio- 
nes locales o se propagan en cursos legendarios. Los ciegos transmi- 
ten a menudo la gesta en recitaciones a travts de las cuales 10s oyentes 
fraternizan con el htroe. Es la aureola que la experiencia del pueblo 
pone en la frente de 10s que elevan su martirio a combate y rebeldia. 
Recuerdo que, en Valdivia, ciudad del sur de Chile, la gente rinde 
culto a Serafin Rodriguez, bandido y criminal que asesin6 a una 
familia de colonos holandeses. En el cernenterio protestante del lugar, 
era posible ver, afios atrhs, una enorme cantidad de velas prendidas a 
la “animita” del que fuera, s e g h  ellos, injustamente ajusticiado. Con 
exacta sabiduria, 10s grupos mhs margir 
cultura situan a su enemigp, no en el crin 
la banda implacable de 10s doctores dc 

iados de la educaci6n y de la 
ninal o en el bandido, sino en 
: la Ley. . . ,  En la construcci6n de su personaje, el auror reveia cierros conreni- 

dos ideol6gicos que me interesa destacar. 
“Ella tampoco lo sabia, ignoraba quitn era 61, per0 presentia que 

era un perseguido y un solitario por ese olor a viento de las sierras que 
traia su ropa gastada, su miserable sombrero humilde e insolente, las 
alas humedas de su manta ...” (Barcelona, Seix-Barral, 1960, p. 15). 

No s610 vemos aqui la compenetraci6n del exterior con la 
tonalidad del Animo, sino tambitn la hibridez contenida en la figura 
del bandido: un perseguido y un solitario. Con lo cual, las condiciones 
concretas de existencia del individuo se hinchan de un ferment0 
subjetivo, dan curso a una visi6n patttica que proyecta sobre 61 una 
emocionalidad extraida de otras fuentes. Lo mismo que Onetti, el 
gran narrador uruguayo, imagina sus personajes como trabajadores 
improductivos (empleados, bur6cratas) dotados de una sicologia de 
delincuentes, tambitn Droguett ve a sus marginados con una dptica 
socialmente exdgena. Con modulaciones varias, Csta finalmente 
proviene del mito romhntico del artista creador y de una actitud 
evangtlica del cristiano primitivo. El elemento del sufrimiento y de la 
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Pasidn es el puente tendido entre ambos. Si bien aqui, en Eloy, novela 
de bandido, esta perspectiva no mutila la visi6n, sus efectos seran mas 
complejos en El cornpadre, relato centrad0 en torno a la vida familiar 
y laboral de un obrero. 

1 Se ha subrayado ya la economia de medios con que est5 construi- 
1 da Eloy. Se superan aqui definitivamente ciertas excrecencias que ’ aparecian en su obra anterior, sobre todo algunas digresiones lirico- 

ensayisticas que mas daiiaban que potenciaban la creaci6n. Ahora, 
estamos ante una trama despojada, tersa y tensa a la vez, cuyo rasgo 
esencial es la concentracidn. Concentracidn del tiempo, concentra- 
ci6n del espacio, concentracidn de objetos y elementos (tacto de la 
carabina, olor de las violetas...). La restriccidn de la gama sensorial 
opera tambitn.como un condensador lirico de la obra. La cual, en 
verdad, se acerca mas por su composicidn a la estructura de la novela 
corta que a las amplias arquitecturas casi siempre diseiiadas por 
Droguett. 

Con Patas de perro (1965) con t in~a  el autor la empresa de comu- 
nicar su arte con raices populares. Esto lo lleva a nuevas bhquedas 1 formales, para plasmar ahora la materia de la infancia desamparada 
en un registro de cuento tradicional. 

“Vida de perro”, “tratar como a un perro” son expresiones 
corrientes que designan una forma de existencia infra-humana, 
compartida por la mayoria de 10s pobres de una sociedad. Desde esta 
concreta situacidn, que afecta a millares de niiios chilenos, alza Dro- 
guett un mito colectivo y personal, en torno a la figura de un niiio 
monstruo -Bobi- mitad humano, mitad perro, cuyo atributo fan- 
tastico lo rebaja hasta una condicidn animal. 

Es facil advertir la doble funcidn que cumple esta ffibula en !a 
novela de Droguett: por un lado, deshace la ilusi6n, tan cara a las 
clases dominantes, del chileno “patas de perro”, andariego y vaga- 
bundo internacional por gusto y gana, como si ello fuera un cardcter 
suyo inmutable y no efecto apremiante del hambre, la cesantia o el 
exilio; por otra parte, funda una intensa visidn de la niiiez desvalida 
en la percepcidn del niiio descalzo, desnudo ante el frio y la 
intemperie invernales. Las “patas de perro” son el signo monstruoso 
de esta carencia, la increible aberracidn existente en el llamado orden 
social. 

Como una constancia expresa de las fuentes de su inspiraci6n, da 
cabida Droguett, en el interior de su relato, a1 cuento del “medio 
pollo”. Se trata obviamente de un desdoblamieneo de la ffibula prin- 
cipal, pero, a la vez, de la rica elaboracidn de un motivo folkl6rico. La 
insercidn de esta leyenda es como una clave que permite volver sobre 
la antcdota de Bobi; sofiar no s610 con el triunfo de 10s dtbiles, con el 
retorno victorioso a1 hogar, sino igualmente, en el plano formal, 
explicarse el porqut de la modalidad reiterativa puesta en practica 
por el autor en el cuerpo extenso de su novela. Droguett imita aqui 
formas y procedimientos del narrar oral, las repeticiones e insisten- 
cias del habla campesina, una voz poblada por la inseguridad de una 
comunicacidn en acto, es decir, de un acto real de comunicacidn. 

I 
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’1 
Desarrollando una intuicidn que aparece muy pronto en Sesenta ~ 

muertos en la escalera, esta novela asigna tambikn a la escritura 10s 
papeles contradictorios de recordar y de olvidar. La escritura se tiiie 
entonces con la urgencia del insomnio, se carga obsesivamente, tiene 
prisa por borrar de una vez por todas el recuerdo, consumando el 
olvido. Se retoma asi un largo hilo literario que tiene, como egregio 
antecedente, las Memorias del subsuelo (1864) dostoyewskianas. Nun- 
ca con m5s fuerza se ha expresado alli la funci6n ambigua de la escri- 
tura y de la imaginacibn, su valor referencial a la realidad y, a1 mismo 
tiempo, su poder distanciador. Tal es tambiin la ficci6n de Droguett, 
encadenada a la materia amarga que nos narra por un doble nexo de 
piedad y liberaci6n. 

La novela integra elementos de la novela picaresca clisica, espe- 
cialmente 10s relacionados con el origen de Bobi: su nacimiento, el ser 
lazarillo transitorio de su padre; otros, afines a1 crudelismo narrativo 
de Cela. Todas, bien se ve, filiaciones realistas. De ahi que la indole 
de lo fantastic0 en esta novela, como ya dijimos, no corte amarras con 
lo real. Por el contrario, ocurre en ella la misma mezcla de fantasia y 
realism0 que en Alsino (1920), de Pedro Prado. En este sentido, Bobi 
es un hermano de Alsino y un anti-Alsino a la vez. Lo une a 61 su 
naturaleza hibrida: las alas de uno equivalen a las patas caninas del 
otro. Hay -parece- una constante en lo mitoldgico de la novela 
chilena: sus creaciones son o jorobados o entes cuasi-zool6gicos. 
Nuestra modesta mitologia es horrenda teratologia. Per0 a pesar de 
su joroba, Alsino es un ser alado. Vuela, se eleva, asciende. Visidn 
espiritualista del campesino chileno, sin duda, grata a1 terrateniente 
que era Pedro Prado. En cambio, sus patas arrastran a Bobi a lo 
infra-humano. Lleva, sin embargo, una flauta que sopla melancblica- 
mente. Su melodia jes nostalgia por una humanidad que le es inacce- 
sible? LO quizi desencanto porque la especie humana representa s610 
otra forma de brutalidad, mis feroz a h  que su condicibn? En todo 
caso, el bandido solitario que era Eloy y la flauta del niiio desvalido 
que es Bobi indican ya la incorporaci6n a estas figuras del simbolismo 
del artista creador. En esos seres marginados, el autor -que, por lo 
demis, se integra 151 mismo en su relato identifica su propio destino. 

El compadre (1967) narra la vida de Ram6n el carpintero, tra- 
bajador de la construcci6n que vive con su “mama” en una misera- 
ble poblaci6n y a quien traiciona su mujer, “la Yola”. Hay tres 
momentos perceptibles en la temporalidad del relato: la muerte del 
padre de Rambn, por obra de carabineros montados, en 1932; la 
muerte del “viejito negro”, que no es otro que el Presidente Aguirre 
Cerda, a1 que nunca se nombra en la novela y que provoca el viaje a la 
capital de Ram6n y de su amigo Astudillo, para tocar el ata6d y 
asistir a 10s funerales; y ocho afios despub, en que parece fijarse el 
presente narrativo de la peripecia, el instante en que el hombre decide 
bautizar a su hijo, Pedrito. Con este fin pide a1 santo de palo de una 
iglesia que sea su compadre, es decir, el padrino de la ceremonia. 
Entre 10s dos 6ltimos hechos ocurre la caida de Ram&, cuando 
trabajaba en la construcci6n de un hotel de la cordillera. Permanece 
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largo tiempo enterrado bajo la nieve. Toda esta existencia de congoja 
y de sufrimiento desemboca en el vino ansiosamente bebido por el 
hombre. Conversa consigo mismo, con su sed incurable, con el viejo 
que retorna desde la muerte, con el santo de la iglesia. 

Confluyen en esta novela varios cauces de la narrativa de Dro- 
guett, haciendo de ella, posiblemente, su m h  alta expresibn creadora. 
Desde luego, vemos aqui a figuras de la sociabilidad chilena, como la 
“mama” o el “compadre”, que pertenecen a esa textura en que lo 
familiar y lo social se unen estrechamente, en que la economia y la 
sangre todavia no se bifurcan. Es otro circulo del mismo espacio en 
que habitan tambiCn el bandido y el criminal, el fondo solidario del 
clan. Por otra parte, vuelve el escritor a excavar un fildn de tradi- 
ciones folkldricas para dar un fundamento firme y fecundo a su 
relato. San Pedro es, sin duda, el apbstol m b  popular entre 10s dis- 
cipulos de Jeslis y est6 siempre en la boca de campesinos, pescadores 
y trabajadores sub-proletarios. Ellos ven en 61 ya un huaso cazurro y 
ladino, ya un hombre corto de alcances que es constantemente enga- 
fiado. Tipo total, por lo tanto -hermano y enemigo de 10s mismos 
oyentes de estas consejas rurales. (Ver, por ejemplo, la recopilacidn de 
cuentos tradicionales chilenos, por Yolando Saavedra; y, m8s clisica- 
mente, loa relatos intercalados en Don Segundo Sombra (1926), del 
escritor argentino Ricardo Giiiraldes.) Y de est0 deriva una constata- 
cibn significativa: pese a la filigrana de epigrafes que preceden 10s 
capitulos de El compadre, ni la Biblia ni la historia cristiana son 
absorbidas aqui como texto culto, sino en sus prolongaciones popula- 
res, por su trascendencia en la vida y la sensibilidad de la gente 
excluida de la cultura escrita. Contraste m b  que flagrante con 10s 
autores del 50, cuya relacidn con 10s Libros testamentarios esth llena 
de un complaciente esteticismo. 

MQs positivo es alin el cambio que se produce en relacibn con el 
nucleo, tan entrafiable en la experiencia de Droguett, de 10s aiios 38 y 
siguientes. Estos se situan, de nuevo, casi exactamente en el centro del 
diagrama cronolbgico de la obra. Podria decirse que entre la masacre 
narrada en Sesenta muertos en la escalera, previa a la eleccibn de 
Aguirre Cerda, y la muerte de Cste cuando era todavia mandatario, no 
sblo transcurre un lapso decisivo en la historia del pais, sin0 que se 
posibilita igualmente una nueva actitud ante lo histbrico por parte de 
Droguett. La historia se retira, pierde sus perfiles inmediatos, para 
encarnar mejor en el pulso intimo de sus personajes. Pues lo que las 
alucinaciones de este obrero borracho expresan, reflejan la misma 
verdad histbrica que la sangre vertida en el centro de la capital. 
Sangre y vino, violencia brutal o “pacifica” revierten, sin cesar, a 
idCntico sacrificio colectivo. 

De hecho, toda la novela es algo asi como una vida apostblica 
desputs de la muerte del Mesias. Hay una Clara jerarquia simbblica en 
la obra, cuyas mutaciones internas cuestionan el mapa ontol6gico en 
que se basa. Pedrito, el hijo del carpintero; “Don Pedro”, el 
rresidente muerto; San Pedro, el depositario del cielo, hacia el cual se 
eleva Ramdn construyendo sus andamios ... Y entre su hijo, el 
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Presidente y el Apdstol, esta ese santo de palo -de la misma materia 
que 61 trabaja--, con el cual intima en 10s rincones sombrios de la 
iglesia. En este objeto de culto, tan caracteristico de 10s templos 
pobres de Chile y tan inmerso en el folklore rural de villancicos y 
canciones a la divino, coagula Droguett una cabal comprensidn de !a 
santidad como calvario terrestre y humilde, a imagen y semejanza de 
la vida de 10s pobres. 

Con El compadre emprendid Droguett una tarea en si misma nada 
sencilla. Pese a que Chile cuenta con una literatura proletaria muy 
temprana (Baldomero Lillo escribe sus cuentos mineros a comienzos 
de siglo: Sub Terra, 1904), la visidn del trabajador urbano en sus 
concretas condiciones de produccibn y de existencia no abunda 

r.. . . .  . 4 L' . .. somemanera. xgue estanao esta ciase social aesprovista ae --aims" 
literaria. En este punto hay un considerable desfase entre el desarro- 
110 politico del proletariado chileno y su insignificante estatura en la 
expresidn literaria 0, m6s bien, narrativa, pues la poesia si que esta en 
este aspect0 a la altura de las circunstancias. Dentro de ese exiguo 
panorama, El compadre representa un esfuerzo artistic0 singular- 
mente valioso. La relacidn del trabajador con sus instrumentos, no 
como relacidn idealista subjetivo-objetiva, sino como relacidn prhc- 
tica y de clase; la interpretacidn de la vida familiar con la jornada de 
trabajo; la obscura conciencia que el hombre tiene de 10s problemas 
sociales, sin duda que se muestran bien en la obra de Droguett. Sin 
embargo, a1 aislarselo de su clase, a1 hacerle vivir una Pasidn solitaria, 
se deforma insensiblemente la existencia social del trabajador urbano. 
La unica justificacidn para tal mutilacidn seria la fecha del asunto (10s 
afios 40) y el tratarse en este cas0 de alguien emigrado del campo a la 
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tes politicos populares de ese tiempo. 
en un tono admirable de evangelism0 
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avia una relacidn independiente con SL 
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" 
Intentando kscatar su espiritu, 
cristiano, Droguett olvida que 

ca individual, sino un ancho 
n n.... A-nA.3 a n n  ..-..n..-"+:.,- .. 

padre resulta ser una notabfe plasmacid; 
r urbano. 

Nuevo portador de la muerte, Emilio Dubois, el asesino de Todas 
esas muertes (1971), escenifica sus crimenes en el ambiente nocturno y 
helado de Valparaiso. Lo mismo que en el film Pickpocket de 
Bresson, la funcidn anti-social de las manos adquiere tambiCn aqui 
una intensa evidencia. La mirada de Droguett persigue 10s proyectos 
de un encarnizado asesino y lo viste con ropajes de otra Cpoca (levitas, 
victorias), no en una suntuosa reconstruccidn del pasado, sino en la 
arqueologia de un espiritu volcado hacia el Mal por vocacidn y 
destino. Es posible que el gran interis por la psicologia del criminal 
provenga, en parte, de su labor como cronista policial en 10s afios 
inmediatamente posteriores a 1940. 
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El libro se abre con un p6rtico vibrante, que es casi un intimo 
dihlogo entre el escritor y el asesino, un criminal de origen francts que 
llega a las costas de Chile. Y se cierra igualmente con una despedida 
en que el asesino y un poeta de antaiio intercambian vocaciones, envi- 
dihdose reciprocamente sus oficios. No hay, a pesar de ello, gidianas 
complacencias en el ejercicio gratuito del Mal, sino mhs bien la 
hispida hagiografia de un practicante de la muerte. Porque esta 
novela comprueba una vez mhs cual es el empecinado arquetipo 
humano de Droguett, cuya obra entera pone una aureola violenta a1 
ideal milenario de la santidad. 

Santo el bandido de Eloy, santo el carpintero de El compadre, 
santo este criminal de Todas esas muertes. Lo que era una parabola de 
la Pasi6n en sus novelas anteriores, se alza ahora hasta ser una hagio- 
grafia negra, con algo de guiiiol (ipero no describe asi Claude1 su 
sensaci6n del Apocalipsis: Et cette espice de guignol cosmique, ce tohu- 
bohu du soleil, de la lune et des ktoiles ... ?). La pipa siempre encendida, 
durante la noche, del asesino, pone en su rostro una aureola que es un 
motivo persistente y bellisimo en la creaci6n de Droguett. Varios 
ejemplos: 

“ ...( Bobi) ech6 a correr y corri6 en la oscuridad y parecia que en la 
oscuridad sus piernas eran luminosas y como que iban echando chis- 
pas y calor y lo iluminaban y subian hacia t l  con urgencia ...” (Patas 
de perro, p. 24). 

“La sangre fue toda la vida servidora del muerto y no le conoci6 
la cara. Le estuvo dando vueltas eternamente, dibujhndole un circulo, 
confeccionhndole la aureola rojiza del martirio, per0 cuando meten el 
cuchillo se termina el puro circulo y la sangre asoma su cortada 
punta” (Supay el cristiano, p. 20). 

“Se sentia muy solo y el santo no se movia, estaba quieto y 
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, 61 compren- 
dia que una monstruosa aureola de vino le envolvia la cara como una 
vestidura hasta 10s pies y tenia mucha verguenza y cogio la botella y la 
pus0 con tiento a 10s pies del santo” (El compadre, p. 177). 

“Los caballos pasaban en silencio bajo la ventana, iban desfilando 
uno en pos de otro, sin jinetes, sin monturas, incluso sin cansancio, 
subian sin esfuerzo por las tablas afirmadas en las carretas y relincha- 
ban adentro como iluminhndose ...” (El hombre que trasladaba las ciu- 
dades, 4. 419). 

En el niiio descalzo, en el obrero alcoh6lico, en la sangre de 10s 
derrotados, hay siempre una luz de trascendencia para este cristiano 
primitivo que es Droguett. Tambitn en esos caballos predatarios que, 
en su amplio ciclo de la Conquista (100 gotas de sangre y 200 de sudor, 
1961; Supay el cristiano, 1966; El hombre que trasladaba las ciudades, 
!973), empiezan el galope mortal sobre la tierra. Conquista continua- 
da en este siglo por las represiones rurales y urbanas, frecuentemente 
a cargo, hasta 1938 por lo menos, de la policia montada de Carabine- 
ros. Largo y duradero reinado del terror, en esas catacumbas abiertas 
de par en par entre la Cordillera y el Octano. 
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De esas formas innumerables de’la muerte extrae el escritor UI 
materia fulgurante, nada menos que el halo invencible de 10s mhr 
res. Porque desde Renan, desde Loisy, sabemos que el ApocalipL .- 
precedi6 a 10s Evangelios, que el sentimiento del Juicio Final no 
ahogb, sino que avent6 un mensaje creciente de vida y esperanza. En 
la premura apocaliptica que pulsa en la obra de Droguett, advertimos 
el advenimiento de nuevas fuerzas sociales que se impondrh inevita- 
blemente sobre 10s dtspotas de turno. Tal es la misi6n de todo arte 
vc=rrlarlern- r l ih i i i a rnnc  e1 n a c a r l n  i n m e r l i a t n  XI m i c  remntn qara, de 



temas 

La nueva condicih 
del escritor en el exilio 

ANTONIO SKARMETA 

Los que hacen una distinci6n entre cuerpo y alma, no 
tienen ni una cosa ni la otra. 

0. Wilde 

Se redefine la condici6n del escritor porque se redefine la vida del 
escritor. Un pais que vive en la democracia y un pais donde hay 
fascism0 difieren de un modo sustancial y no s610 por razones politicas 
y econ6micas. Difieren porque lo que hace la base de la cultura de un 
pueblo es la certeza de vivir conjuntamente una identidad. Los 
gobiernos que protegen a sus pueblos se ocupan de que la colecti- 
vidad est6 minimamente asegurada con vida biol6gica. Toda cultura 
lo es de la seguridad. Presupone la voluntad de vivir juntos. Requiere 
la vida y la perspectiva de m8s vida para hacer viables 10s proyectos y 
permanecer como pais. 

Como escritor en Chile, hasta 1973 confundi la democracia con el 
modo de ser natural de la sociedad, y la libertad no me era un orgullo 
de tan obvia que me parecia. Una cosa tan natural como las manos o 
la respiraci6n. Los militares eran unos seiiores que cuidaban de sus 
cosas en 10s cuarteles, y que aparecian en la vida publica para realizar 
lucidos desfiles en el dia de la independencia patria o -paradoja- en 
las elecciones de cualquier tip0 donde paseaban sus tranquilos fusiles, 
para disuadir a alguien que quisiera alborotar el voto constitucional, 
libre y obligatorio. Voto obligatorio: poder de decisibn en manos de 
quienes trabajan y hacen el pais. En buenas cuentas, nuestra Consti- 
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tucibn recogia el temperamento libertario de nuestro pueblo: nos 
obligaba a ser libres. Deber que utilizamos con agrado, bajo la 
proteccidn militar, para elegir en septiembre de 1970 a1 Dr. Salvador 
Allende. Los mismos fusiles que protegian aquel memorable acto 
eleccionario mataban tres afios mhs tarde a1 candidato electo, fusila- 
ban a no s t  cuhntos miles de chilenos que fueron sus partidarios o 
simpatizantes, creaban un servicio de inteligencia que hizo desapare- 
cer a otros miles e introducian en la vida nacional la muerte como 
evidencia cotidiana, el desgarro de las familias y el exilio, y las leyes 
ya no emanaron de la voluntad popular, sino del arbitrio de un grupo 
violento e inescrupuloso en el ejercicio del poder. 

Est0 es vivido por 10s escritores de una manera mds profunda que 
un complejo trastorno social. Es una conmocibn natural, un desgarro 
biolbgico, una descomposicibn en el aire cotidiano y una nueva 
tensibn de 10s brganos respiratorios que deben readecuar sus funcio- 
nes para sobrevivir en el miedo, el terror, la incertidumbre, la 
angustia. 

Muchos alcanzamos a vivir en Chile en estas condiciones antes de 
abandonarlo en medio de masacres, vecinos delatores, amigos de- 
saparecidos, trabajos perdidos, libros quemados. Semejante vivencia 
no cambia superficialmente a un individuo. Lo daiia en su intimidad, 
ya que la personalidad de un individuo es tambitn la intimidad del 
pueblo y la historia en que crecib. Una experiencia asi obliga a 
reformularse como ser humano y como escritor, alinehndose con 
aquellos que permanecen en el interior del pais ejerciendo el dificil 
valor de torcer el destino que se les impone y asumiendo 10s riesgos de 
las acciones que conduzcan a ello. Obliga a madurar 10s defectos y 
errores que pudieron habernos conducido a una coyuntura semejante. 
El dolor nos sensibiliza mhs hacia el prhjirno, nos impulsa a conocerlo 
mejor, nos hace valorar mejor ws posiciones, aniquila el vergonzoso 
sectarismo que incomunica y divide. 

Reviso mi literatura escrita hasta entonces, desde este nuevo 
hombre que soy despub del golpe, y alcanzo a atisbar lo perdido para 
captar aquello esencial que 10s nuevos dolores tal vez no deben 
derrotar del todo. Veo en mis phginas -a travts de m~ltiples 
peripecias, niveles, personajes, delirios- un sentimiento bhsico de 
confianza en el individuo, de amor a la humanidad aun en sus 
expresiones rnhs conflictivas, de ternura y entusiasmo hacia la vida 
colectiva capaz de dotar el poeta de un pais que era como una casa, 
ciudadanos como de una familia, y de ese lenguaje coloquial nutrido 
en la explosividad lirica de las calles o en oxigenados y alentadores 
vates como Neruda seiialan la temperatura lirica con que se comenza- 
ba a ser escritor en Chile. La tradici6n de entramarse amatoriamente 
con el universo en el ejercicio fantdstico del lenguaje no habia que ir a 
buscarla a las bibliotecas o a 10s museos. Nos era tan esponthnea 
como pestaiiear. Mi universo -a partir de estos datos concretos- 
aun en sus buceos mds intimos, estaba en expansi6n. Era una ca6tica 
per0 vertebrada brisqueda de ubicar la prosa en la tensi6n histbrica 
que el momento proponia. Per0 a fuerza de vivir amando, trabajan- 
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do, mareado de la vida, la finitud y la muerte casi eran un continente 
lejano. Es cierto que durante nuestra democracia hubo momentos en 
que se reprimi6 y se masacr6 a 10s trabajadores. Per0 estos excesos del 
aparato de poder de la burguesia eran vividos como monstruosos 
escandalos que movilizaban a1 pais en protesta, y que solian costarle 
la ptrdida de las elecciones siguientes a 10s partidos gobernantes que 
incurrian en ellos. S t  que pinto una versi6n relativamente saludable 
de nuestra democracia “burguesa”, per0 es que durante mucho 
tiempo olvidamos que esa democracia tan esctpticamente apellidada 
fue tambitn una conquista de 10s trabajadores organizados y no un 
man6 celestial. No s610 eso: tambitn 10s componentes de genuina 
democracia que en ella existen, fueron una vez en Chile y son en otros 
paises hoy la posibilidad de que esta democracia un dia se haga total. 

La embestida de Pinochet, la muerte de amigos, la tortura de 
compaiieros, el desaparecimiento de hermanos, la prisibn de colegas, 
el exilio de toda una generaci6n transida de futuro en un momento 
privilegiado de tensi6n hist6rica creadora, han conseguido relativizar 
nuestra espontaneidad, matizar la fe en la humanidad, poner en 
actividad permanente la muerte en la perspectiva cotidiana. iTal vez 
habria que agradecerle por esta inmadurez indeseada? 

iValia la pena seguir escribiendo? iMis posibilidades expresivas 
estarian sljbitamente prestas para hacerse cargo de este nuevo dolor, 
de esta angustia a1 mismo tiempo global y minuciosa? 

Enfrentado a1 destierro y a la nueva maquina de escribir -des- 
confiada y expectante-, no habia otra vibraci6n en mi cuerpo que la 
de 10s compaiieros de ese Chile total que ahora estaba muerto, que la 
de 10s sobrevivientes arriesgandose a las sorprendidas sombras, que la 
de 10s exilios hljmedos e incomprensibles desde Finlandia hasta 
Africa. Mas que el odio y el resentimiento hacia el victimario, crecia 
en mi un nuevo y mejor amor, por la tradici6n chilena y por todos 
aquellos que hoy eran las victimas. Senti con mayor vigor que antes 
que en ellos y que en la historia misma de mi pais -y en ninguna otra 
parte- estaba la fuerza misma capaz de organizarse para rescatar a 
Chile de la violencia y de la injusticia. No existen en la historia 
soluciones adhnicas, y no existe literatura original que no tenga raices 
en un pueblo concreto. Siento -y por favor entitndase est0 en su 
dimensi6n mas humilde- que mi trabajo como escritor, junto con el 
de otros colegas, es testimoniar esa corriente poderosa de la humani- 
dad que nos coloc6 en un privilegiado momento de logros y pers- 
pectivas. No me refiero a la exposici6n de doctrinas, de programas 
partidarios, ni mucho menos a cacareos proselitistas. Esa zona de la 
cultura la cubren con variada suerte otras disciplinas. Me refiero s610 
a1 ser humano y sus avatares del cual la dimensi6n pliblica, social, 
politica, es un aspect0 de su personalidad, s610 uno, per0 justo aqutl 
que provoc6 un momento conmovedor en la historia latinoameri- 
cana. En esta zona tematica, con estos personajes -enfrentados y 
conviviendo en dificiles matices con sus opresores- es que pongo a 
trabajar mi fantasia. Intento interpretar sus esperanzas, per0 no 
quiero sucumbir a las consignas voluntaristas que caracterizan a 
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cierto tipo de literatura revolucionaria que acercando en exceso la 
utopia y el futuro, escamotea la realidad. Dicho habito ya aparece 
sistematizado en Sarmiento y sigue hasta hoy en 10s voluntariosos 
pufios que se levantan en el exilio y que en Chile mismo son s610 
manos que se estrechan, miradas cautas, sonrisas tacitas. El profesor 
Alejandro Losada describe en su analisis de Sarmiento 10s alcances de 
esta actitud: “A1 mismo tiempo, a ese pasado colonial, a ese pueblo 
personificado en Facundo y Rosas, a esa masa degradada que se 
apoderd de la Repilblica, se oponen las almas generosas que un dia lo 
veran morir a sus pies. El hablante se identifica con esta joven 
generacidn y se ubica desde ya en ese futuro triunfante. Articular 
dramiticamente 10s elementos del problema significa para 61 confi- 
gurar una totalidad de sentido que absorbe toda la realidad, aun todo 
el proceso histdrico y su desenlace en el futuro y, a1 mismo tiempo, 
definir la propia identidad. La produccidn del texto se realizarh desde 
la perspectiva militante de quienes estan seguros de que llegara el dia, 
es decir, de quienes ya viven en el futuro utdpico y, a partir de esa 
posicidn, como un sujeto colectivo, elaboran el presente y el pasado. 
A,travks de la produccidn de un texto, esta generacidn se da a si 
misma una misidn y se atribuye un perfil social que se encuentra 
contradicho por la evidencia de su exilio y de su fracaso. La 
certidumbre que proviene de este horizonte utdpico, objetivado, 
socializado e institucionalizado por la Iiteratura, constituye un nivel 
de realidad mas evidente, sdlido y consistente que la experiencia 
inmediata de la vida social que 10s expulsd de su seno”’. 

Si cito este texto es porque advierto en nuestra produccidn en 
exilio exactamente un esfuerzo tenaz por redefinir su identidad y 

la gruesa consigna escamotea 10s tramos de maravillosa, concreta, 
cotidiana humanidad que se ofrece en esa perspectiva. Este “militan- 
tismo” tiene un rhpido y sentimental efecto sobre masas sensibiliza- 
das por la tragedia del fascismo en LatinoamCrica, per0 reitera un 
lugar com6n de la fantasia utdpica cuyos alcances estkticos son 
problem6ticos. 

Es muy posible que el arte revolucionario no opere sin la categoria 
de futuro como dimensidn global de su estructura. 

En efecto, es en funcidn de este futuro que la sociedad se activa y 
renueva. La apertura, la tensidn hacia 10s ideales, la esperanza 
movilizadora, antagoniza con aquella plasmaci6n de un tiempo cicli- 
co, la reiteracidn arquetipica, el mito que devora la historia que ha 
frecuentado varias notables obras de la narrativa latinoamericana. 
Per0 cuando la tensidn entre la utopia y la realidad se afloja en 
beneficio de la primera y se la acerca con la bonhomia del deseo, se 
produce un tip0 de arte abstracto y en general refiido con 10s 

Alejandro Losada, “Rasgos especificos del realism0 social en la AmCrica 
Hispana”. 
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propdsitos de dar cuenta veraz de la historia. A la inversa -y no es 
un tema para este trabajo- el tipo de literatura fantastica que actua 
con una noci6n cerrada de temporalidad, o con un tiempo parabbli- 
co, simulthneo o esthtico, suele arrollar con la fascinaci6n de su 
fantasia, y la ingeniosa disposicidn de,sus recursos que le prestan gran 
amenidad, per0 dificilmente dichas obras estan en otra relaci6n con la 
historia y sus protagonistas que las de la parabola o la methfora. Por 
el mismo motivo, son libros que en su reclusidn y autoabasteci- 
miento donde todo es posible por el trabajo inconmensurable de la 
fantasia gestora que no acepta sino 10s limites que ella misma se 
propone, carecen de drama, fascinan, per0 no problematizan. 

Hay drama cuando lo posible se relativiza, cuando lo infinito se 
gesta en o choca con 10s limites de lo concreto, cuando el autor 
arriesga colocarse en las pasiones y problemas de sus personajes 
-cualquiera sea su rango- y no opta por la indiferenciada perspec- 
tiva mitica del especthculo donde da lo mismo una muerte que mil, 
andar por la tierra que volar, nacer o resucitar. Liviandad como 
precio de la levitacidn. 

Por otro lado, observo un fuerte desapego en temas y personajes 
de 10s narradores de mi generacidn -en cualquiera de sus modalida- 
des expresivas- de 10s grupos sociales que dinamizan con su pujanza 
la sociedad y que suelen ser sus rotundas victimas en el empleo. Este 
desconocimiento de las motivaciones populares y, eventualmente, de 
sus organizaciones, se compensa por una reiterada critica y parodia 
de la sociedad burguesa, donde el antor despliega 10s monstruos en el 
tinglado lanzhndoles a toda bateria las luces del desprecio, condu- 
ciendo de la mano a1 lector hacia una valorizacidn negativa del 
mundo fabulado. Lo revolucionario de dicho arte se limita a la critica 
del mundo burguCs. Aqui tambiCn se absolutiza un recurso: el mundo 
se presenta como un festival alineado. Los personajes viven para el 
mordisco de la sAtira, en que 10s autores se ensaiian con poderoso 
lenguaje popular. Per0 a1 no discenirse otras temperaturas humanas 
capaces de gestar la ruptura del mundo, Cste aparece absolutizado, 
permanente, objetivado y mondtono. Extraiia condici6n la de mu- 
chos escritores progresistas que brillan en la plasmacidn del enemigo 
y omiten o fallan en la pintura de aquellos personajes con 10s que 
solidarizan ideoldgica o afectivamente. 

Este rhpido pestaiieo sobre tendencias y actitudes en la narrativa 
nueva de LatinoamCrica debe ser de inmediato despojado de toda 
intencidn didhctica o profktica. Constata un modo de ser de nuestra 
literatura, indica la conflictiva relacidn entre la tendencia irrealista de 
las nuevas generaciones y las urgencias de la realidad latinoamericana 
y 10s diversos intentos de readecuar la expresividad -ya que desgra- 
ciadamente la expresividad no readecua la realidad, salvo para 10s 
entusiastas del realism0 mhgico que con tanta gracia afirman que “la 
realidad tiene un carhcter barroco, de manera que no es la expresidn, 
sino la realidad misma la que es exuberante”2 para significarla sin 

La observacibn proviene del ensayo “Modernidad y Trivializacibn”, pagi- 
na 162, incluido en el libro Horas de Estudio por el profesor Rafael GutiCrrez Girardot, 
Instituto Colornbiano de Cultura, 1976. 
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renunciar a 10s hallazgos narrativos que tan notablemente caracteri- 
zan a esta literatura. 

Espero que se entienda bien el prop6sito de estas lineas, por cierto 
autocriticas: echar de menos algo no implica seiialar con el dedo a 
otro el a m i n o  a seguir. Esta audacia seria ridicula, mis a6n cuando 
es palmario que un escritor se modula en su propia experlzncia, 
preferencias y obsesiones y, gracias a Dios, en general, la critica.de 
izquierda asi lo ha comprendido y ha dejado de jugar a1 r)iaestro 
Ciruela con complejos autores cuya obra era ciertamente infinita- 
mente mis rica que el par de esquemas o lecturas que tstos 
manejaban. 

De la violenta conmocidn que es el exilio con sus multiples 
amputaciones cuyos efectos mis globales a6n no es posible discernir 
en esta etapa, honradamente hay que admitir que no es la peor de las 
experiencias para un escritor. Aunque “la herida es ancha como la 
puerta de una iglesia y honda como un pozo” (parafraseo a Shakes- 
peare en la traduccidn de Neruda), no es mortal. Hay varios antidotos 
en absoluto despreciables. 

Primero, la certeza, con la fuerza moral que le es pertinente, de 
que se padece un fuerte rigor por una causa justa. En el cas0 chileno, 
por la defensa de la democracia y por el intento de alcanzar un 
socialismo generoso basado en el consenso y no en la violencia. 

Segundo, la comprensidn mundial para nuestro estado, la chlida 
solidaridad de sectores mayoritarios del planeta, que se han esforzado 
en la medida de su influencia por conseguir del violento rtgimen 
chileno -y otros en Sudamtrica- el respeto de 10s minimos derechos 
humanos. En general, para estos sectores el exilio no es considerado 
como un estigma, sino como una suerte de honor. 

Tercero, el carhcter masivo de la emigracidn que en numerosas 
ciudades del mundo permite la concrecidn de microcosmos de compa- 
triotas donde se practican modos de convivencia que ligan a1 exiliado 
con su cultura, y a travts de sus diversas organizaciones artisticas, 
sindicales, politicas, con las coyunturas del interior. 

Cuarto, el relativo txito del trabajo del exilio y su repercusidn en 
el interior de 10s paises oprimidos, eficaz en la denuncia de 10s hechos 
mhs graves a la opinidn publica mundial, en el apoyo moral y 
econdmico a 10s grupos democriticos activos en las respectivas 
patrias, y en la lucha ideoldgica equivalente a la del interior que tiene 
por sentido que las poblaciones no se acostumbren a1 fascismo y lo 
sientan como una anormalidad y una monstruosidad hist6rica. 

Quinto -y este punto concierne muy especificamente a 10s 
artistas y escritores- el hecho de verse abruptamente insertado en 
medios culturales a veces diametralmente ajenos. Est0 ocasiona a la 
sensibilidad alerta del creador la posibilidad concreta de ampliar su 
horizonte de experiencias, de someter a prueba y comparacibn sus 
conformaciones culturales con la de 10s pueblos anfitriones, de 
aprender a amar la diferencia, a relativizar principios tozudos o 
modos de conducta que por comodidad o vanidad suelen conducir- 
nos a cierta intolerancia y anquilosamiento. Frente a1 otro -el 
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diametralmente- otro es precis0 intensificar la percepcibn, afirmar y 
ampliar el lenguaje para alcanzarlo y hacerlo participe de nuestros 
problemas e inquietudes. 

Sexto, la posibilidad cierta de alcanzar un publico multitudinario 
accediendo a 10s medios de comunicacidn de masas de 10s respectivos 
paises, de ser traducido a diversas lenguas, de conocer la reacci6n 
ante nuestra obra de criticos que operan con sistemas y valores 
muchas veces diferentes a 10s de nuestras localidades. Posibilidades 
que en America Latina eran remotas, y que explican muy bien el 
hecho de que las figuras mbs populares de la narrativa latino- 
americana antes de esta oleada de fascism0 hayan vivido y escrito en 
Europa. Por el contrario, autores de la dimensidn de Onetti -de 
temperamento fuertemente local- deben esperar aiios antes que 
tengan la distribucidn y reciban la admiraci6n de miles de lectores en 
otras lenguas, y en la propia. No es una perspectiva en absoluto 
baladi ni frivola que un escritor encuentre lectores y que pueda vivir 
de su profesi6n. Este elemento redefine tambitn el status del escritor 
en exilio y acusa la marginalidad en que las burguesias latinoamerica- 
nas han tenido siempre a 10s narradores: obligados a trabajar en 
cargos publicos, consumir su fantasia en la bruma de clases liceanas o 
universitarias, adaptarse de mala gana a1 periodismo superficial, eso, 
cuando no ven menguar su talent0 y su energia en estados de 
semicesantia, confundidas sus convicciones ante las veleidades de una 
critica porosa para lo extranjero y maiiosa para lo nacional, poster- 
gados en las distintas recompensas-migajas que suelen ser administra- 
dos por funcionarios afhicos o compadres de bares de talentos relativos. 

SCptimo, la apertura a1 gran tema del exilio, de prestigiosa tradi- 
ci6n en la historia de la narrativa. Hay alli millones de seres del 
mismo aliento, esperanza y drama del escritor exiliado, que constitu- 
yen un multitudinario mosaico de nroblemas originados en el hecho 
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Un libro es una seiial sui-gtneris en un contexto que reclama de 
tste su ejecutividad. Leido lejos de la comunidad -0 en traduccio- 
nes- el libro presenta un mundo incompleto y esa incompletitud por 
genial que sea, es todo el libro. Un libro -1eido en el pak- es una 
ceremonia de identidad cultural, donde en el original prestigio de la 
palabra escrita, aparecen nuestros rostros, nuestros fracasos, nuestras 
calles, nuestros muertos, nuestras amadas, nuestra endemoniada 
coloquialidad que huye del concept0 con la imagen que calienta la 
idea insinuhndola, y nuestros intraducibles tics verbales que a veces 
definen la atm6sfera del texto, su grado de seriedad o de ironia. Un 
libro leido por el pueblo del que estii hecho es “cultura nacional”, en 
tl tste confirma su identidad, se mantiene en la conciencia la tensidn 
hacia 10s sueiios e ideales, se valora la pequeiia acci6n ignorada en la 
vida cotidiana, se ama mhs, se comprende mejor, se problematiza 
no s610 la realidad del mundo fabulado, sino la realidad misma en la 
que el libro es leido. (No niego que lectores foraneos excepcional- 
mente alertas, puedan reaccionar de modo parecido.) 

Esta ausencia -doble por lo demhs, ya que hay escritores que 
suelen necesitar imperiosamente la sensualidad concreta de su pueblo 
en forma Jsica para trabajar- es traumhtica, Libros escritos para 
quien no puede leerlos, films de amor y solidaridad que carecen del 
espectador en el cual crecerian y se harian emocibn, conciencia y 
dialogo; el artista desterrado debe sobrevivir con esta herida, aplazar 
su cita con sus compatriotas hasta que Cstos modifiquen la historia 
que la impide, y en tanto limitarse a pulsar 10s limites de su soledad, 
en la esperanza de que superado el infortunio el pueblo a1 que 
pertenece se reconozca en esas palabras que 61 escribi6 para ellos, por 
esas imagenes que tl convoc6 por ellos. En tanto queda el consuelo 
de la entusiasta circulaci6n clandestina de algunos de nuestros libros. 

Hay otro aspect0 que tambitn contribuye a la reformulaci6n del 
estatus del creador en el exilio, que, quitralo o no, la impone el 
contexto y que ya no se refiere exclusivamente a la obra: representa- 
tividad. Muy dificilmente un artista chileno o uruguayo accede hoy a 
la opini6n publica, espectadores o lectores, como un mer0 nombre, 
un individuo. Ser un narrador chileno o uruguayo ya no significa un 
dato geografico o idiomiitico. La menci6n del origen enclava a1 
escritor en la universalizada problematica de sus paises, lo obliga 
a pronunciarse y a analizar 10s acontecimientos de sus patrias con una 
presidn que no admite mas el mohin fastidiado o la levantada de 
hombros “a mi que me registren”. Ya no se trata en esta demanda de 
la manida cuesti6n de la literatura comprometida, con un partido, 
una tendencia, el gentrico “pueblo”. La tensi6n hist6rica que pro- 
pone la reaccidn es ahora mhs hondamente carnal: se trata de 
ubicarse entre la barbarie y la humanidad. A estas exigencias no se 
responde con la ambigiiedad o la desinformacibn. El escritor esta 
obligado a ser un hombre publico y ejercer una representatividad que 
excede la fantasia de su creacibn. El publico puede tolerar tempera- 
mentos que en sus relatos omiten temiiticamente contaminarse con la 
realidad porque otorgan a la fantasia y a la autonomia ciei texto 
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privilegios y aceptan buenamente que crean que literatura es eso. 
Puede resistir e integrarse por el personalismo modo parab6lico y el 
hermetic0 vericuetismo con que en otros la contingencia es aludida. 
Per0 se desinteresa, emplaza y acorrala a1 hombre -sea cual fuere su 
creacih- que ignora crimenes, desaparecimientos, politicas econ6- 
micas malversadoras del patrimonio nacional, concepciones autori- 
tarias que castran la libertad de expresibn, reducci6n de la polifack- 
tica vida de una comunidad a menguados criterios militaristas. 

Esta representatividad trae aparejada -y en especial para el 
artista activo en la Resistencia- otra responsabilidad que proviene 
del hecho de ser leido u oido en el context0 enunciado; desde 10s 
meros inicios de las tragedias de nuestros paises, la obra de muchos 
artistas en el exilio aparece vinculada a1 trabajo de resistencia que 
impulsan partidos, instituciones o iglesias. En aquellos comienzos 
surge un arte testimonial, denunciante, dolido, de gran impacto 
emocional sobre sus variadas audiencias internacionales. El arte esta 
presente en cuanta actividad de significacidn politica se realiza en el 
exterior y,  naturalmente, sin que se le instrumentalice, aporta a tsta 
su especifica belleza, la temperatura de su lenguaje tantas veces mhs 
comunicativo que el de la mera informacibn. Aparejado con 10s 
primeros aiios del exilio, sin embargo, se crean ciertos tics estkticos 
que pasan a transformarse muy luego en tbpicos, en 10s cuales se 
reiteran momentos cruciales de nuestra historia, per0 que dejan de 
lado las nuevas condiciones que el exilio y la readecuaci6n de las 
estructuras humanas y sociales en el interior han producido. Infor- 
mado el creador indirectamente de Ias alternativas en su patria, 
carente de la concreta sensualidad, tiende a reducir su fantasia a las 
lineas mas gruesas de la tendencia histbrica, o a reiterar hallazgos 
cuyo efecto sentimental esth probado y que el p6blico suele demandar 
como “consumo” de un arte de izquierda. Entre un ayer evocado por 
la nostalgia, la denuncia de 10s tiranos responsables de la tragedia, la 
fe revolucionaria que acerca de un modo abstracto el dia del triunfo 
sobre la adversidad y la justicia que surgirh de esta utopia, exhausto 
por las exigencias reiteradas e inevitables del trabajo de solidaridad 
internacional, carente de tiempo para asumir con persistencia las 
culturas anfitrionas debido a la labor politica, la sobrevivencia 
econdmica o 10s desajustes inevitables ocurridos en el sen0 de la 
familia en exilio, oscilando entre el entusiasmo por 10s avances y la 
depresi6n por las dificultades aparentemente insalvables para el 
acuerdo de las fuerzas democraticas, inmerso en la creaci6n sin que 
esta fantasia exista cabalmente en el pueblo del cual surge y para 
quienes esth hecha, el artista en el exilio es un hombre en crisi?. 

El manual de c6mo superar este rigor no esti  escrito. 
Seguir creando en sus arduas fronteras es el humilde homenaje a 

aquellos que murieron defendiendo la libertad y para quienes en 
nuestros castigados paises arriesgan mucho mhs que palabras por 
conquistarla. 
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temas 

Cronologia hist6rica y 
literaria de Chile * 
JUAN ARMAND0 EPPLE 

A. CONQUISTA Y COLONIA 

1536 
Expedici6n de Diego de Almagro a 
Chile. 

1540 

el nuevo territorio. Las cartas de Pe; 
dro de Valdivia son 11 (6 de ellas 
dirigidas a carlos v), escritas entre 
1545 y 1552, y constituyen las prime- 
ras cr6nicas de la Conquista. 

Pedro de Valdivia inicia la conquista 
de Chile. 

1541 
Fundaci6n de la ciudad de Santiago 
de la Nueva Extremadura. Los espa- 
holes inician la explotaci6n de lava- 
deros de oro. 

1542 
Primera rebelicin de 10s indios en 10s 
lavadores de Marga-Marga. Acaudi- 
llados por el cacique Michimalongo, 
asaltan la ciudad de Santiago, siendo 
rechazados por 10s espaiioles. 

1545 
Primera Carta de Pedro de Valdivia 
a1 rey Carlos V, informindole sobre 

1557 
Muerte de Lautaro, jefe militar de 
10s araucanos, en Peteroa. En 1553 
habia derrotado a Pedro de Valdivia 
en la batalla de Tucapel. 

1558 
Jer6nimo de Bibar escribe la Cvdnica 
y Relncidn Copiosa y Verdadera de 10s 
Reynos de Chile, cuyo manuscrito fue 
encontrado s610 este siglo. 

1569 
Se publica en Madrid la primera par- 
te de La Araucana, poema tpico de 
don Alonso de Ercilla. La segunda 
parte aparece en 1578 (Madrid y Za- 
ragoza) y el poema completo, en tres 
partes, en 1590 (Madrid). 

* Una versibn resumida de este trabalo aparecib en franc& en Europe, n,Q 570, Paris, octubre de 1976, pp. 
272-283 (ndmero dedicado a Chile). 
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1575 
Alonso de Gbngora y Marmc 
cribe su Historia de Chile, pu 
s610 en 1850, en el tom0 IV 
morial Hisrdrico Espafiof. 

1593 
El capitan Pedro Mariiio de 
escribe la Crdnica del Reyno a 

1596 
Se publica en Espaiia la prim( 
te del Arauco Domado, de dol 
de Oiia; la segunda impresid 
1605. 

1597 
Diego de Santistevan Osorio publica 
una continuacibn de La Araucana 
(cuarta y quinta parte). 

1598 
Rebelibn coordinada de 10s pueblos 
de Arauco contra 10s espaiioles, a 
quienes derrotan en Curalaba. AI 
aiio siguiente, Pelantaru organiza la 
rebeli6n huilliche en el Sur de Chile. 
La Guerra de Arauco durara tres 
siglos -una de las guerras mas lar- 
gas de la historia- y entre 1603 y 
1674 les significa a 10s espaiioles mas 
de 42.000 muertos. Un gobernador 
espaiiol seiialo que “la Guerra de 
Arauco cuesta mas que toda la Con- 
quista de Amtrica”. 

1598-600 
Se escribe el poema Cpico Pur& Ind6- 
mito, atribuido a Fernando Alvarez 
de Toledo o a Diego Arias de Saa- 
vedra, y editado en Leipzig en 1862. 

, 1608 
Por medio de una Real CCdula de 
Felipe 111 (mayo) se implanta la es- 
clavitud en Chile. Se traen esclavos 
negros, lo que no prosper6, y se ini- 
cia la caza de indios en Arauco. La 
justificacibn para tolerar la esclavi- 
tud habia sido proporcionada doce 
siglos antes por San Angustin: “Dios 
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1616 
Por C6dula Real, Felipe IV ordena 
que en las colonias americanas se 
represente el “misterio de la Concep- 
cibn”, como forma de contribuir a la 
evangelizacibn de 10s naturales. 

1636 
Se’edita en Sevilla, con una aproba- 
ci6n de Calder6n de la Barca, el poe- 
ma sacro El Ignacio de Cantabria, de 
don Pedro de Oiia. 

1630 
El capitan Melchor Xufrt del Aguila 
publica el Compendio Historiaf del 
Descubrimiento, Conqirista y Guerra 
del Reyno de Chile. 

1646 
El Padre Alonso de Ovalle publica 
en Roma su Histdrica relacidn del 
Reyno de Chile ..., traducida al inglCs 
en 1703 (Londres). 

1655 
Rebelibn araucana dirigida por el 
Mestizo Alejo (Butumpuante), utili- 
zando la guerra mbvil. Alejo, que 
aniquilb varios ejtrcitos espaiioles, 
fue asesinado por dos de sus mujeres 
cuando se aprestaba a tomar la ciu- 
dad de Concepcibn, en 1657. 



1673 
Francisco NGfiez de Pineda escribe 
El cautiverio feliz y Relacidn indivi- 
dual de las dilatadas guerras de Chile. 

1693 
Se presenta en Concepcibn la pripe- 
ra obra teatral escrita en Chile, el 
Hkrcules Chileno, referida a Caupo- 
licin y basada en La Araucana. 
El texto se perdi6 y se ignora el nom- 
bre del autor. 

1709 

-l----”-- I-” 
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suyos suefios de todo el sur de Chile. 
Levantamiento de mineros en el 
norte, por no pago de jornales, el que 
es reprimido en forma sangrienta. 

1756 
Se funda en Santiago la Real Univer- 
sidad de San Felipe, que funciona 
hasta 1843, en que se funda la Uni- 
versidad de Chile. 

1758 
El Virrey Manuel de Amat crea el 
cuerpo de Policia Los Dragones de la 
Reina, para resguardar la orooiedad 
privada de 10s criollos 

1767 
Se decreta la expulsi6n de 10s jesui- 
tas, y se rematan sus propiedades. 

1776 
El abate Juan Ignacio Molina publi- 
ca en Italia el Compendio de la Histo- 
ria Geogrcifica. Natural y Civil del 
Re. yno de Chile. 

51 
pspiracibn de “10s tres Antonios” 

tral El Coloquio de la Concepcidn, de 
autor desconocido. 

1796 
Se representa una Loa en homenaje a 
Ambrosio O’Higgins, nombrado 
Virrey del Perfi. 

1797 
Se funda la Academia de San Luis. 
destinada a1 estudio de las ciencias y 
el desarrollo del arte, dirigida por 
Manuel de Salas. Hasta antes de la 
creaci6n de la Universidad de San 
Felipe, el monopolio cultural estaba 
circunscrito a1 ambito de las brdenes 
religiosas. 

Se inicia la Kevolucion de la Inde- 
pendencia, con la instalacibn de la 
Primera Junta Nacional de Gobier- 
no. El gobierno de Estados Unidos 
designa un agente consular en Chile, 

una ayuda para el comercio estado- 
unidense y una expresibn positiva, 
aunque moderada, de simpatia poli- 
.tics". 

145 



1811 
Se promulga la ley del libre comer- 
cio, destinada a favorecer a la bur- 
guesia criolla. 

1812 
Se funda el peri6dico La Aurora de 
Chile, dirigido por fray Camilo Hen- 
riquez, sustituido a1 aiio siguiente 
por El Monitor Araucano. 

1814 
El general espafiol Mariano Osorio 
restablece el rtgimen colonial depen- 
diente de Espafia. Se expropian 10s 
bienes de las familias ricas partida- 
rias de la independencia. Muchos 
dirigentes patriotas deben exiliarse 
en Argentina, donde se organiza el 
EjCrcito Libertador. En Chile, Ma- 
nuel Rodriguez organiza un movi- 
miento guerrillero. Se clausuran 10s 
peribdicos patriotas y se funda el 
peri6dico Viva el Rey. Gazeta del 
Gobierno de Chile. Se crea un nuevo 
aparato policial, “10s Talaveras”, que 
dirigen la represi6n contra “10s ene- 
migos del Rey”. 

1816 
Se publica en Londres el libro del 
padre Manuel Lacunza La Venida del 

C. REPUBLICA 

1. Primera etapa 

Period0 de rebeli6n de las provincias 
contra el gobierno central. Se crea un 
gobierno aut6nomo en Concepci6n. 
En 1823 se declara la abolicibn de la 
esclavitud en Chile. 

1823-30 

1825-30 
Se establecen.tres compaiiias mineras 
inglesas en el pais. A mediados del 
siglo XIX 10s ingleses detentarin el 
monopolio del cobre y a fines de ese 
siglo el del salitre. 
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Mesias en Gloria y Majestad. prohi- 
bid0 luego por la Santa Sede (1824). 

1817 
Exiliado en Buenos Aires, Camilo 
Henriquez publica su primera obra 
teatral, La Camila o La Patriota de 
Sudamkrica. 

1818 
Fin del domini0 espaiiol en Chile, 
con el triunfo del EjCrcito Libertador 
en Maipu. Bernardo O’Higgins asu- 
me el cargo de Director Supremo. 
Manuel Rodriguez es asesinado en 
Til-Til. 

11823 
Bernardo O’Higgins abdica y se 
autodestierra en el Perfi, donde falle- 
ce en 1842. 
Gran Bretaiia acredita un c6nsul ge- 
neral en Chile y Estados Unidos re- 
conoce a Chile y Argentina como 
paises independientes. El 2 de di- 
ciembre el presidente Monroe formu- 
la para Amtrica Latina la “doctrina 
Monroe” (“Amtrica para 10s ameri- 
canos”) destinada a buscar ventajas 
econ6micas y asegurar la hegemonia 
en el continente. 

1826 
Andrts Bello publica en Londres su 
silva “Agricultura de la zona t6rrida”. 

1827 
Manuel Magallanes escribe La Chile- 
na, que junto a La hija delsur (1823), 
pueden considerarse las primeras 
obras teatrales del period0 republi- 
cano. 

1829-30 
Guerra civil entre fuerzas liberales y 
conservadoras, con la victoria de las 



6ltimas. Se impone una republica 
“autocritica”, dirigida por el Minis- 
tro Diego Portales, quien reorganiza 
el aparato del Estado y lo sostiene 
con medidas dictatoriales. 

1837 
Fiisilamiento del Ministro Diego 
Portales. 

1837-39 
Guerra contra la Confederacih 
PerG-boliviana. 

1842 
Se funda en Santiago la Sociedad Li- 
teraria, dirigida por Jost Victorino 
Lastarria, cuyo discurso inaugural 
constituye un texto clisico de la his- 
toria !iteraria chilena. Este organis- 
mo canalizara la actividad intelec- 
tual de la generaci6n de 1842. En 
Valparaiso se funda la Revista de 
Valparaiso, dirigida por Vicente Fi- 
del L6pez, donde colaboran otros 
argentinos exiliados que han llegado 
a Chile. Poltmica literaria entre ‘‘cli- 
sicos” y “romanticos”. Carlos Bello 
estrena la obra romintica Los amores 
del poeta. 

1843 
Creacibn de la Universidad de Chile, 
dirigida por don Andrts Bello, quien 
habia llegado a Chile en 1829. 

1 844 
Francisco Bilbao publica en la revis- 
ta El Creptisculo, dirigida por Lasta- 
rria, el articulo “Sociabilidad chile- 
na”, a raiz del cual el gobierno clau- 
sura la revista y somete a juicio al 
autor. Bilbao, que sigue las ideas de 
Lamennais, Michelet y Quinet, es 
acusado de blasfemo, inmoral y sedi- 
cioso, y su texto es condenado a la 
hoguera. 

1845 
El tip6grafo Santiago Ramos edita 
El Duende y El Pueblo, considerados 
10s primeros peri6dicos proletarios 
de Chile. 

1847 
Andrts Bello publica la Grama’tica 
de la lengua castellana destinada al 
uso de 10s americanos. 

1848 
Se inicia la publicacibn de la %vista 
de Santiago, donde colaboran Andrts 
Bello, Lastarria, Santiago Arcos, 10s 
hermanos Blest Gana, etc. Se suspen- 
de a fines de 1849, cuando el relato 
de Lastarria El Manuscrito del Diablo 
atrae las represalias del partido Con- 
servador. La segunda etapa de la 
revista sera entre 1850-51 y la tercera 
entre 1855-57, destacando aqui las 
primeras colaboraciones del novelis- 
ta Albert0 Blest Gana. 

1850 
Se funda la Sociedad de la Igualdad, a 
cargo de Santiago Arcos, y Francisco 
Bilbao, el primer0 de 10s cuales edita 
el peri6dico El amigo delpueblo. don- 
de postula la organizacibn de la clase 
obrera y seiiala el sentido de clase de 
:as luchas sociales. El gobierno di- 
suelve la institucibn y ordena la de- 
tenci6n de sus dirigentes. 

1851 
Guerra civil entre las provincias (La 
Serena y Concepcibn) contra el go- 
bierno central, promovida por las 
burguesias regionales. 

1852 
Carta de Santiago Arcos a Francisco 
Bilbao, donde hace un anilisis de la 
sociedad chilena que constituye un 
documento precursor del pensamien- 
to social de Chile. 
Manuel Bilbao publica el folletin El 
Inquisidor Mayor: su otra novela es 
El pirata del Guayas (1865). 

1857 
Se edita la Revista de Ciencias y 
Letras, dirigida por Ignacio Domey- 
ko. 
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ae 10s mineros (en el iyorte se crea un 
Consejo del Pueblo y un ejkrcito), 
nucleos urbanos y guerrillas campe- 
sinas, dirkidas por Josk Miguel Ca- 
rrera, hijo del prbcer de la Indepen- 
dencia, ademis del levantamiento 
araucano en el Sur. La rebelibn es 
dominada por el gobierno de Montt. 

r 

1875 
Daniel B~~~~~ G~~~ estrena coma en 
Santiago. 

1877 
-----..- Y .  _..1-..1. 

i Letras, institucibn similar a la 
dad Literaria$ y que dura has- 
64. 

de H ~ ~ ~ ~ ,  una de las 
del teatro chileno del siglo XIX. 

obras 

1860 
Se pu 
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1885 
Jost Victoriano Lastarria publica en 
Leipzig sus Recuerdos Literarios, re- 
laci6n de la vida intelectual y litera- 
ria de Chile hasta ese periodo. En 
Santiago, Mateo Martinez Quevedo 
(1848-1923) estrena el sainete Don 
Lucas Gdmez. 

1891 
Estalla la guerra civil entre el go- 
bierno de Balmaceda y 10s grupos 
conservadores, que controlan el Con- 
greso y que son apoyados por el 
imperialism0 inglCs. El ejCrcito cons- 
titucional es derrotado en Placilla 
(agosto, 1891). AI terminar su man- 
dato legal, Balmaceda se suicida. 
Incidente con el barco Baltimore en 
Valparaiso, a raiz de lo cual Estados 
Unidos prepara una agresi6n arma- 
da contra Chile, buscando crear con- 
diciones para su dominio en el con0 
sur; Chile debe pagar una cuantiosa 
indemnizacibn para superar el con- 
flicto. 

1886 
Asume la Presidencia JosC Manuel 
Balmaceda, cuyo programa de go- 
bierno representad el primer intento 
de desarrollo nacional anti-imperia- 
lista. 
Vicente Ptrez Rosales publica la edi- 
cidn definitiva de Recuerdos del pa- 
sado. 

1887 
Se realiza el Certamen Varela, con- 
curso donde RubCn Dario, en Chile 
desde el aiio anterior, obtiene un pre- 
mio por su Canto kpico a las glorias 
de Chile. Se publica la novela El 
ideal de una esposa, de Vicente Grez, 
precursor del naturalism0 en Chile. 

1888 
RubCn Dario publica en Valparaiso 
Azul. .., libro que inicia el Moder- 
nismo. 

1889 
Pedro Balmaceda Toro, hijo del pre- 
sidente Balmaceda y amigo de Da- 
rio, publica sus Estudios i ensayos 
literarios. 

1890 
En Washington se crea la Unibn In- 
ternacional de Rephblicas America- 
nas, con un Bureau comercial dirigi- 
do por un representante del Depar- 
tamento de Estado. Es el punto de 
partida de la doctrina “panamerica- 
nista” y el dominio norteamericano 
en Amtrica Latina. 
Estallan grandes huelgas generales 
en TarapacA y Antofagasta. 

1892 
Juan Rafael Allende (1848-1909), au- 
tor costumbrista, escribe Drama sin 
desenlace, obra de teatro cuyo asun- 
to es la contrarevolucidn de 1891. 

1895 
Pedro Antonio Gonzrilez publica el 
poemario Ritmos. 

-. 

1897 
SeOpubliGa en Paris Durante la recon- 
quista, novela hist6rica de Alberto 
Blest Gana. 

1902 
August0 D’Halmar (1882-1950) pu- 
blica Juana Lucero. 

1904 
El presidente de 10s Estados Unidos, 
Teodoro Rooselvet, inicia la politica 
del “big stick” para AmCrica Latina, 
corolario de la “doctrina Monroe”. 
Los gobiernos latinoamericanos son 
calificados de “gobiernos locales” 
por Rooselvet, y Estados Unidos apa- 
rece como el “protector” de AmCri- 
ca Latina. 
Baldomero Lillo (1867-1923) publica 
Sub Terra, con la que se inicia el 
cuento modern0 en Chile. 
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1905 
Se funda el movimiento obrero Se- 
mana Roja. La policia reprime una 
de sus concentraciones, muriendo 
rnis de 200 obreros. Fallece en San- 
tiago Guillermo Blest Gana, uno de 
10s poetas mis destacados del si- 
glo XIX en Chile. 

1910 
Celebraci6n del Centenario de la In- 
dependencia. 
En Estados Unidos, el presidente 
Taft sefiala en un discurso: "No est& 
lejano el dia en que tres banderas de 
estrellas y barras sefialen en tres si- 
tios equidistantes la extensi6n de 
nuestro territorio: una en el Polo 
Norte, otra en el Canal de Panama y 
la tercera en el Polo Sur. Todo el 
hemisferio seri nuestro de hecho, 
como en virtud de nuestra superio- 
ridad de raza ya es nuestro moral- 
mente". 
Francisco Encina publica el ensayo 
N r , > r t m  irrfovinvillnd omnn'mirn 1 i i i q  

1904-6 
Fernando Santivin, August0 D'Hal- 
mar y Julio Ortiz de Zirate fundan 
la Colonia Tolstoyana, basada en las 
ideas del maestro de Yasnaia Po- 
liana. En Santiago se funda una co- 
1,.-:.. A,. ,.I...--,.- .. e..*:"+-" ".._ n: lU,lld ucj U " I I ; L U >  a , b , 3 L a 3 )  quG 3,- ' . M C . ) L I L .  ...J "'.".'-..- I-"I."..I.-... --.- 
guen las teorias de Kropotkin. Emilio Recabarren edita su confe- 

rencia Ricos y pobres en un siglo de 
vida repubficana. 

2 "  ,.- 
se habian concentr 
Santa Maria de Iq 
que las autoridad 
peticiones. Mueren 
bajadores. 

Bajo el gobierno de Montt, el ejerci- 
to ametralla una manifestacibn paci- 

1911 
Se funda la Chitena de Histo- 
ria y Geografa, dirigida por Enrique 
Matta, publicaci6n que ha continua- 

f i ra  A- minpmc v cus familiares, que 
ado en la 
pique, esperando 
es resuelvan sus 
mfis de 3.000 tra- 

do hasta ahora. 

1912 

1908 
Se publica Casa grande, de Luis Orre- 
go Luco, la novela mis importante 
del naturalismo en Chile. Muere Car- 
los Pezoa Vtliz (1879-1908), y su 
obra pottica es publicada tiempo 
desputs: Alma chilena. en 1911; Las 
campanas de oro, en 1921, y Poesias y 
prosas completas. en 1927. Pedro Pra- 
do publica su poemario Flor de car- 
%, nnm;nrrn w.,* potrpnr, m 

Se funda la Federacibn Obrera de 
Chile, buscando unificar a 10s distin- 
tos sindicatos. 
En Paris, Alberto Blest Gana publi- 
ca El loco Estero. Recuerdos de la 
niiiez. Benjamin Vicufia Suberca- 
seaux publica su Memoria sobre la 
produccidn intelectual de Chile. 

Se funda el Partido Obrero Socialis- 
ta. En el norte, Luis Emilio Recaba- 
rren funda el peri6dico El Despertar 
de 10s Trabajadores, y ademis co- 
mienza a desarrollar el teatro obrero. 
Vicente Huidobro (1893-1948) publi- 
ca la revista Musa Joven, donde cola- 
boran varios poetas de su generaci6n. 
entre ellos Pablo de Rokha. 

1914 
AI instalarse en Chile la Andes Coo- 
per Co., las empresas norteamerica- 
nas completan la adquisici6n de las 
minas de cobre de Chile, que comen- 
z6 en 1904 con la compra de El Te- 
niente, y en 191 1 con Chuquicamata, 
la mina a tajo abierto mas grande ael 
mundo. 

1915 
Recabarren funda Elsocialista (1915- 
1918), semanario del Partido Obrero 
Socialista. Se organiza la Sociedad 
de Autores Teatrales de Chile. 
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1916 1922 
Antnnin Areverln H~m5nrle; l  I1 886- <P fiinrla P I  Partidn rnmiiniqta rle 
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1962), creador del teatro social en 
Chile, presenta su obra Almas perdi- 
das; la policia detiene a1 dramaturgo 
y a 10s artistas. Pedro Prado organiza 
el grupo literario Los Diez, que edita 
la revista del mismo nombre. Y en 
Paris, Huidobro edita Noud-Sud, con 
Apollinaire y Pierre Reverdy. Se pu- 
blica La hechizada, del novelista Fer- 
nando Santivin. 

1917 
Luis Emilio Recabarren organiza la 
Federacidn Obrera de Chile, que 
sera proscrita por la dictadura de 
Ibitiez, en 1931. 

1918 
La policia incendia la Federacih 
Obrera de Magallanes, durante una 
fiesta de beneficio, provocando una 
masacre. 
Recabarren construye un Teatro 
Obrero en Antofagasta. 
Se estrena Pueblecito, de Armandv 
Mook (1894-1942). En Francia, Hui- 
dobro publica Tour Eiffel, y un aiio 
antes Horizon Carri. 

1920 
Triunfo presidencial de Arturo Ales- 
sandri Palma. El POS presenta como 
candidato a Recabarren. 
Se publican las novelas Alsino, de Pe- 
dro Prado; Zurzulita, de Mariano 
Latorre, y El roto,  de Joaquin 
Edwards Bello. 
La Federaci6n de Estudiantes publi- 
ca la revista Clauidad, donde colabo- 
ran Pablo de Rokha, Pablo Neruda y 
otros autores (1920-36). 

1921 
Huelga obrera en las salitreras del 
Norte. Se produce una matanza de 
obreros en la plaza de la oficina San 
Gregorio, mientras esperan una res- . .  

~I~ . ...* n..:-..- A:” 

-- -. -- 
Chile, a partir del POS, y la nueva 
organizacidn adhiere a la Tercera 
Internacional. 

1923 
En Estados Unidos, el Instituto de 
las Espatias edita el primer libro de 
Gabriela Mistral, Desolacidn. de 
1922. Se publica Montaiia adentro, de 
Marta Brunet. 

1924 
Golpe de estado contra el gobierno 
de Alessandri (11 de septiembre). 
Alessandri volveri a1 atio siguiente a1 
gobierno. 
Aparece la revista Atenea. de la 
Universidad de Concepcidn. Pablo 
Neruda publica Veinte poemas de 
amor y una cancidn desespeuada, su 
obra juvenil m i s  famosa (en 1972, la 
editorial Losada habia publicado 
dos millones de ejemplares). 

1925 
Huelga minera en el Norte. El 
ejCrcito ametralla a 10s obreros de La 
Corutia, y 10s que logran escapar con 
vida son fusilados. 

1927 
Pablo de Rokha (1894-1968) publica 
Suramirica, U y Satanhis: entre sus 
obras posteriores destacan Fuego 
Negro (1953), ldioma del mundo 
(1958) y Estilo de masas (1965). Se 
estrenan dos obras fundamentales 
del teatro chileno: Arbol viejo. de 
Acevedo Hernandez, y La viuda de 
Apablaza, de Germin Luco Cru- 
chaga. 

1928 
Luis Enrique Dtlano publica La niiia 
de la prisidn y otros relatos, con 

b o  parlamintario de Recabarren: 
“Los albores de la Revoluci6n So- 
cial”. nistas. 

prdogo dari curso a una poltmica 
literaria entre positivistas e imagi- 



1929 
Se publica El socio. de Jenaro Prieto. 

1930 
Albert0 Romero publica La vruda del 
conventillo. 

1931 
Se edita Altazor, de Vicente Hui- 
dobro. 

1932 
Con el golpe de estado de Marma- 
duke Grove se instala una fugaz 
Republica Socialista en Chile (4 a1 16 
de junio). En las elecciones de fin de 
aiio es elegido presidente Arturo 
Alessandri. 

1933 
Los Estados Unidos inician una 
nueva politica hacia AmCrica Lati- 
na: la politica de Buena Vecindad del 
presidente Franklin D. Rooselvet. 
En Chile se unifican algunas agru- 
paciones socialistas y forman el 
Partido Socialista. 
Acevedo Hernandez publica el estu- 
dio y antologia Los cantores popu- 
lares chilenos. 

1934 
Carlos Sepulveda Leyton (1894- 
1944) publica la novela Hijuna ... 

1935 
Neruda publica en Madrid Resisten- 
cia en la tierra, en dos volumenes que 
se consideran como una unidad (la 
primera parte es de 1933). Eduardo 
Anguita y Volodia Teitelboim pu- 
blican la Antologfa de Poesia Chilena 
Nueva. Maria Luisa Bombal publica 
La liltima niebla, y Joaquin Edwards 
Bello, La chica del Crilldn. 
Se estrena Rigoberto, de Armando 
Moock. 

1937 
Se organiza la Falange Nacional, 
precursora de la Democracia Cris- 

152 

tiana, con j6venes que renuncian a1 
Partido Conservador. Se funda la 
Alianza de Intelectuales de Chile 
para la Defensa de la Cultura, presi- 
dida por Pablo Neruda. 
El poeta Braulio Arenas funda el 
grupo Mandragora, adscrito a las 
tendencias surrealistas. 

2. Segunda etapa 

1938 
Pedro Aguirre Cerda gana las elec- 
ciones presidenciales, apoyado por el 
Frente Popular, integrado por parti- 
dos de cmtro y de izquierda. El 
nuevo gobierno lleva adelante un 
gran programa de industrializach, 
vivienda, educaci6n y salud. Salva- 
dor Allende es nombrado Ministro 
de Salud, Previsibn y Asistencia 
Social en el nuevo gobierno. 
El ejkrcito republican0 imprime en 
Espaiia el libro de Neruda Espaiia en 
el corazdn, que formar6 parte de la 
Terceva Residencia. Manuel Rojas 
publica De la poeda a la revolucidn. 

1939 
Rosamel del Valle publica Poesfa; en 
1956 editara La visidn comunicable. 

1940 
Se publica la novela de Juan Godoy 
Angurrientos. 

1941 
Se funda el Teatro Experimental de 
la Universidad de Chile, dirigido por 
Pedro de la Barra. Francisco Coloa- 
ne publica Cabo de Hornos, y Gonza- 
lo Drago, Cobre. Armando Mook 
estrena Algo triste que llaman amor. 
Mariano Latorre edita Literatura de 
Chile. 

1942 
Enrique Molina publica Confesidn 
filosdfica. ,Dos ensayos posteriores 
de este fil6sofo son: Nietzsche dioni- 
siaco y asceta (1944) y Lafilosofia en 
Chile (1951). 



1943 1948 
Se crea el Teatro de Ensayo de la 
Universidad Catdica. 
Aparece la novela La sangre y la 
esperanza, de Nicomedes Guzman. 

Se edita en forma clandes 
Neruda. Homenaje de 10s 
resistencia (Santiago). 
Barrios publica la novela 

tina el libro 
Doetas de la 
, Eduardo 



1956 
Efrain Barquero edita el poemario 
La compafiera. 
Se editan 10s libros Tierra del Fuego, 
de Francisco Coloane, y Puerto de 
fuego. de Luis Enrique Dtlano. Se 
presenta la obra teatral ChaAarcillo, 
de Acevedo Hernkndez. 

1957 
Se funda el Partido Dem6crata Cris- 
tiano, Unibn del Partido Social 
Cristiano y la Falange Nacional. 
Jorge Elliot publica su Antologia 
Critica de la Nueva Poesia Chilena. 
Fallece Gabriela Mistral, en New 
York. 

1958 
Se deroga la Ley de Defensa de la 
Democracia. Se organiza el Frente 
de Acci6n Popular, que presenta a 
Salvador Allende como candidato a 
la presidencia, siendo derrotado por 
Jorge Alessandri, por una diferencia 
de 30.000 votos. 
La Universidad de Concepcibn orga- 
niza el Primer y Segundo Encuentro 
Nacional de Escritores. En Santiago 
se organiza el Primer Festival de 
Teatros Universitarios. 
Fernando Alegria publica la novela 
Caballo de copas. 

1959 
Se produce el triunfo de fa revolu- 
ci6n cubana, acontecimiento que 
tiene grandes proyecciones hist6ri- 
cas para AmCrica Latina. Se estre- 
nan las obras teatrales Mama‘ Rosa, 
de Fernando Debessa; Deja que 10s 
perros ladren, de Sergio Vodanovic, y 
Parecido a la felicidad, de Alejandro 
Sieveking. 

1 9 6 ~  
El Instituto de Teatro de la Univer- 
sidad de Chile organiza el Primer 
Festival de Teatro Obrero (el segun- 
do serk en 1962 y el tercer0 en 1964). 
Carlos Droguett publica Eloy, nove- 
la finaliL.ta en el concurso de Seix 

Barral, en Espaiia. Juvencio Valle 
publica el poemario Del monte en la 
ladera. Se estrena Pqrejas de trapo. 
de Egon Wolff. 

1961 
JosC Donoso obtiene el premio del 
Concurso Latinoamericano de la 
William Faulkner Foundation con 
su novela Coronacidn. Aparece la 
novela La brecha, de Mercedes Val- 
divieso. Se editan 10s libros de poe- 
mas El a‘rbol de la memoria, de Jorge 
Teillier, y Esta rosa negra, de Oscar 
Hahn. Se estrenan las obras teatra- 
les El cepillo de dientes y Requiem 
para un girasol, de Jorge Diaz, y 
Versos de ciego, de Luis Albert0 
Heiremans (presentada a1 Festival de 
Teatro de las Naciones, en Francia). 

1962 
El gobierno de Estados Unidos inicia 
la politica de la “Alianza para el 
Progreso” en AmCrica Latina, utili- 
zando un lenguaje “revolucionario” 
destinado a aparecer como alterna- 
tiva frente a 10s movimientos antiim- 
perialistas del continente, y a refre- 
nar el impact0 producido por la 
revoluci6n cubana. Pero junto con 
oponerse a las nacionalizaciones dc 
empresas norteamericanas, el Comi- 
t t  declara que “el impulso a la 
empresa privada, tanto local como 
extranjera, debe convertirse en el 
objetivo principal de la Alianza para 
el Progreso”. 
Se realiza en Concepci6n un Encuen- 
tro Latinoamericano de Intelectua- 
les, al que asisten Neruda, Arguedas, 
Roa Bastos, Alejo Carpentier, Car- 
los Fuentes, JosC Donoso, Mario 
Benedetti, etc. 
Yerko Moretic y Carlos Orellana 
publican El nuevo cuento realista 
chileno. Alejandro Sieveking estrena 
Animas de dia claro, dirigida por 
V i r t n r  Tarn v laimp Silva eqtrena 

J U S C  Iv l lgucI  v a l a o  puvuba 1 V I U L ,  cii 

1950 habia editado Surpdp Se nuhli- 
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1 can 10s poemarios La pieza oscura. represi6n policial, a cargo del Grupo 
de Enrique Lihn, y Destierros y tinie- M6vil de Carabineros. Se inicia la 
blas, de Miguel Arteche. Se estrenan lucha estudiantil por la Reforma 

? Los papeleros, de Isidora Aguirre, y Universitaria, cuyos sucesos centra- 
Los invasores, de Egon Wolff. Se 
edita la Antologia del cuento chileno, 
del Instituto de Literatura de la 
Universidad de Chile. 

1964 

Salvador Allende y 10s partidos de 
izquierda son derrotados por la 
Democracia Cristiana, apoyada por 
la derecha. Eduardo Frei es elegido 
presidente, iniciando la llamada 
“Revoluci6n en libertad”, sostenida 
por la Alianza para el progreso. 
Se editan las novelas Patas de perro. 
de Carlos Droguett; Sombras contra 
el muro, de Manuel Rojas; La culpa, 
de Margarita Aguirre; Gracia y e[ 
forastero, de Guillermo Blanco, y El 
peso de la noche, de Jorge Edwards. 
El poeta Gonzalo Rojas edita Con- 
tra la muerte. Jorge Diaz estrena 
Variaciones para muertos de percu- 
si& 

1965 

Se organiza, en Concepci6n, el Mo- 
vimiento de Izquierda Revoluciona- 
ria. 
Guillermo Atias publica la novela A 
la sombra de /os dias. El grupo Trike 
organiza en Valdivia el Primer En- 
cuentro Nacional de la Poesia Joven. 

1966 

Los partidos Conservador, Liberal y 
Acci6n Nacional se unifican y 
forman el Partido Nacional. Huelga 
de mineros del cobre en el Norte, y 
represi6n del Ejtrcito a 10s obreros 
de El Salvador. Alfonso Alcalde 
publica EI auriga Tristan Cardenilla. 
Enrique Lihn obtiene el premio Casa 
de las Amtricas con su libro Poesia 
de paso. Se estrena La remolienda, de 
Alejandro Sieveking. 

1967 

Huelga nacional contra el gobierno 
de Frei, quien inicia una fuerte 

les ocurririn en 1968. 
El ITUCH realiza la pr-mera exposi- 
ci6n internacional de T entro de Tite- 
res y Marionetas. 52 realiza en 
Valdivia el segundo encuentro nacio- 
nal de la Poesia Joien de Chile; 
Gonzalo Rojas obtiene el premio 
Casa de las Amtricas con su libro 
Contra la muerte. Aparece la novela 
Job-Bo/, de Jorge Guzman. Se estre- 
na FuIgor y muerte de Joaquin Mu- 
rieta, de Pablo Neruda. Muere Viole- 
ta Parra, una de las mis destacadas 
artistas populares de Chile (cantante, 
folklorista, pintora, tapicera, poeta). 

1968 

Se organiza el Primer Festival Na- 
cional de Teatro Universitario y de 
Trabajadores, organizado por la 
Universidad Cat6lica (el segundo 
seri en 1970). Antonio Skarmeta 
obtiene el premio Casa de las Ami- 
ricas con su libro de cuentos Desnu- 
do en el tejado. 

1969 

Masacre uc ~ U U I ~ U U I C >  CII ruc i iu  
Montt. 
Nicanor Parra, quien obtiene el Pre- 
mio Nacional de Literatura, publica 
Obra gruesa. Enrique Lihn publica 
La musiquilla de las pobres esferas. 

1970 

Salvador Allende, apoyado por 10s 
partidos de la Unidad Popular. 
obtiene la mayoria en las elecciones 
presidenciales. Allende anuncia que 
su gobierno pondri en marcha el 
Programa Bisico de la Unidad, ela- 
borado el aiio anterior. 
(Octubre, 23), intento de rapto del 
comandante en jefe del Ejircito, 
Rent Schneider, para precipitar un 
golpe militar en Chile que impida el 
acceso de Allende a1 gobierno. El 
general Schneider es asesinado al 
intentar resistir el rapto. 
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a rama 
iliza en 
lresidida 
1 A -  nes conspirativos contra e! nuevo PO 

gobierno. Se 
Jost Donoso publica El obsceno 01. 
pbjaro de la noche. or, 

co 
1971 do 
(Enero, l ) ,  el gobierno inicia la ed 
n -c. ~~. A . .... .. ^ _ : - - A -  -1  CI 

(Noviembre, 4), Salvador Allende ciembre). Se nacionaliza 1 
asume la Presidencia de Chile. Los chilena de la ITT. Se re; 
partidos de izquierda denuncian pla- Santiago la 111 UNCTAD, p 

lr el candler Clodorniro Ainieyua. 
instala en Santiago el Museo 

xero Luis Emilio Recabarren. Se 
ganiza el Museo de la Solidaridad, 
n donaciones de 10s mas destaca- 
8s pintores conternporaneos. Se 
itan nuevas revistas, entre ellas, 
iile-Hoy y la revista literaria La 

Historia personal def boom. Manuel 
Silva Acevedo obtiene el premio de 
poesia "Luis Oyarz~n", con su libro 
Lobos y ovejas, publicado en 1976. 

1973 

nerorrna Ngraria expropiaiiuw ei 

(730,000 has.), ubicado en Magalla- 
nes. 
Se nacionaliza la industria salitrera 
~ j ~ ~ i ~ )  las minas de cobre, en 
poder de ernpresas norteamericanas. 
Los Estados Unidos borran a Chile 

y promueven el bloqueo Contra todas las instituciones del pais, del 

realiza una visita oficial a Chile, ' G E ~ ~ ~ ~ ~ ~  ~ ~ ~ i ~ ~ ~ l  unificada'', que 
recibiendo una bienvenida rnultitudi- la derecha utilizara cOmO campaha 
naria (noviernbre). contra el gobierno (febrero). Triunfo 

latifundio mas grande de chile Quinra Rueda. JOSC Donoso publica 

de sus programas de ayuda exterior, 

nuestro pais (agosto). Fidel Castro 

El gobierno propone la discusihn, en 

proyecto de reforma educaciona! 

Se crea la emPresa ditora Quiman- 
t k  iniciando un "asto Programs de 

de la Unidad Popular en las eleccio- 
nes parlamentarias (marzo). Estados 

publicaciones, con tirajes de 50.000 Unidos asigna un mil16n de dblares a 
ejernplares. las Fuerzas Armadas Cjunio). Inten- 
La Central Unica de Trabajadores to de golpe militar, conocido cOmO 
organiza el Primer Concurso de tancazo3>, dominado fuerzas 
Obras de Teatro Socia!. leales dirigidas por el general Prats 
Pablo Neruda obtiene el Premio (junio, 29). N~~~~ para de los 
Nobel de Literatura. dueAos de camiones, a 10s que se 
Hernan Valdts publica la novela Suman varies grernios patronales 
Zoom. (agosto). Atentados terroristas con- 

tra dirigentes del gobierno. 
1972 Poli Dtlano obtiene el prernio Casa 
Se dan a conocer 10s documentos de las Amtricas con su libro Cambio 
secretos de la ITT, que dan cuenta de de mbscara. 
una conspiracihn con la CIA para (1 1 de septiembre). Un golpe militar, 
impedir que Allen& kgue a1 go- encabezado por Pinochet, derroca a1 
bierno (abril). Allen& &nuncia en gobierno constitucional de Salvador 
1-  E\.*TTT 1- ___--  : L -  A -  I.... Al lnnAn mllpt.p r r \ m h ~ t ; p n A n  
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textos 

ombre 

GUILLERMO ARAYA 

El hombre se despert6 una mafiana con un dolor en la lengua que era 
como una muy pequefia lucecita roja. El hombre pens6 que eso no 
tenia mucha importancia y continu6 haciendo su trabajo de todos 10s 
dias. Desputs de despertarse muchas maiianas con el mismo dolor, 
comprendid que Cste aumentaba sin detenerse. El hombre continu6 
haciendo su trabajo de todos 10s dias. Pas6 mucho tiernpo. La peque- 
fia lucecita roja aumentaba como una fogata oculta en la noche 
soplada por el viento. El hombre continuaba haciendo su trabajo de 
todos los dias, per0 la lengua le dolia a cada instante, de una manera 
permanente. Lleg6 el momento en que el hombre ya no pudo traba- 
jar. Su lengua le pesaba dolorosamente y no podia dormir. 

Un dia el hombre se fue al bosque. Camin6 tada la maiiana. 
Camin6 toda la tarde. Lleg6 la noche y el hombre seguia caminando. 
Ya estaba muy oscuro y se sentian las voces de las aves nocturnas. 
Corrian 10s roedores y las ramas crujian con ruidos diversos. El hom- 
bre caminaba y caminaba hasta que se desplom6 de cansancio. El 
hombre durmid mucho tiempo. Vinieron las aves nocturnas a ver 
quitn era. Vinieron las aves diurnas. Una familia de conejos le oli6 10s 
zapatos y las orejas y luego continub su camino. El hombre se 
despertb. No sentia ningim dolor. Extraiiado, busc6 con el indice de 
su mano derecha la fogata de su lengua. No la encontr6. Sorprendido, 
busc6 mhs lejos. No encontr6 nada. Su lengua habia desaparecido. El 
hombre no sintib ni pena ni tristeza. Tampoco alegria. Como el 
hombre estaba mal hecho s610 atinb a pensar que cdmo hablaria de 
ahi en adelante. No se le ocurri6 pensar que cdmo comeria. Su 
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preocupacihn por el hablar se explicaba en parte. El hombre sabia 
escribir, per0 tenia una letra muy fea y muy dificil. Casi nadie le 
entendia sus escritos. El hombre pens6 que quedaria muy aislado si 
no mejoraba su escritura. Volvi6 a su casa y empez6 a escribir. Sin 
sorpresa comprob6 que el desaparecimiento de su lengua no habia 
mejorado en nada su letra. Seguia siendo confusa, dificil, fea. 

El hombre se pus0 a meditar. Tenia la suerte de que su mujer 
entendia su escritura. Eso le facilitaba vivir sin lengua. El hombre no 
estaba desesperado ni triste. Sblo estaba meditabundo. Leia y de vez 
en cuando escribia mensajes simphticos a su mujer con su fea escri- 
tura. Una maiiana el hombre se despert6 con una resoluci6n tomada 
durante el sueiio. Comenzaria a hacer ejercicios caligrdficos para 
mejorar su letra. Esa misma maiiana se pus0 a1 trabajo. Cort6 cartu- 
linas rectangulares del tamaiio de una tarjeta postal. En una de ellas 
escribi6 una frase en grandes caracteres. Not6 que su grafia era mas 
fea que antes. El hombre escribid la misma frase en otra cartulina. 
Los resultados fueron igualmente lamentables. Como el hombre esta- 
ba mal hecho no se descorazon6. Todos 10s dias se levantaba y apenas 
estaba list0 se sentaba a1 escritorio y llenaba cartulinas todas las mafia- 
nas. Reproducia incansablemente la misma frase. El proceso de caida 
continuaba imperturbable. Cada vez su escritura era mas desastrosa. 
El hombre escribia sin cejar toda la maiiana, hasta agotarse. Por las 
tardes daba un paseo por el bosque acompaiiado de su mujer. El can- 
sancio del paseo le permitia dormir y levantarse al dia siguiente con 
energias para reescribir sin tregua la misma frase de siempre. 

La grafia seguia su caida. Lleg6 el momento en que su mujer tam- 
poco entendid la escritura del hombre. Este comenz6 a comunicarse 
con ella por seiias. El mismo perdi6 el sentido de la frase que escribia 
todas las maiianas. Las letras dejaron de estar unidas. Cada una de 
ellas parecia una figura agresiva y retorcida sobre si misma. Cada 
letra estaba en guerra con todas las demas. Se veia el resentimiento y 
la violencia en lo torturado de sus curvas. Cuando el hombre miraba 
sus cartulinas atentamente sentia la carga de agresi6n y rencor de 
cada letra. El hombre miraba con temor creciente las cartulinas de 
cada dia escritas por 61. Per0 seguia en su trabajo. Por lo demas no 
tenia otra solucibn. No habia ninguna otra cosa que quisiera hacer. 0 
que pudiera hacer. El hombre estaba mal hecho. Estaba lleno de limi- 
taciones. Y tl lo sabia. Con temor y con desagrado continuaba mafia- 
na a maiiana llenando cartulinas. 

Cada letra empez6 a tomar la forma de un rabo de lagartija 
retorcido sobre si mismo. Otras parecian patas de araiia, espinas de 
cardo, cerdas de jabali. El hombre habia cobrado una cierta esperan- 
za. Pensaba para si que estaba prisionero en un proceso mas fuerte 
que su voluntad. Su escritura iba tomando la forma que una fuerza 
ajena a tl le imprimia. Habia que seguir el proceso. Llevarlo hasta el 
final. Tal vez entonces, el hombre pensaba, cambiarian las cosas. Por 
lo menos su escritura volveria a ser como antes. Las letras en rebeli6n 
fueron pasando de lo horroroso a lo horripilante. El hombre se sentia 
cada vez mas asustado. Tenia grandes dificultades para ponerse a1 
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trabajo cada dia. Escribia con 1,i mdno derecha, casi sin mirar, y con 
la izquierda ocultaba balo un pequedo cart6n lo recientemente traza- 
do. La mano izquierda se movia cas1 con mayor velocidad tapando 
que la mano derecha escribiendo. 

El hombre meditaba durante sus paseos vespertinos. Se concen- 
traba todo lo que podia a medida que marchaba por el bosque. Per0 
no llegaba a ninguna conclusi6n. No entendia nada de lo que ocurria. 
Habia una sola cosa de la cual no dudaba un segundo. Era su decisi6n 
de seguir llenando cartulinas. 

Una maiiana se despert6 con una idea que le alegrb. Pidid por 
seiias lipices de colores a su mujer. No tenia lipices de colores en su 
casa porque el hombre, que estaba mal hecho, era muy malo para el 
dibujo. Esa maiiana se sent6 un poco mis tarde a1 escritorio. Esper6 
que su mujer llegara con 10s lipices de colores. Sin much seguridad 
per0 con alguna recdndita esperanza, empezd a escribir su frase de 
todos 10s dias con 10s lipices de colores. Primero tom6 el verde y 
luego el naranja, desputs el sepia y el amarillo. A1 principio fue igual 
que antes. Cada letra seguia erizada, agresiva, retorcida y violenta. 
Per0 cuando la maiiana termin6 el hombre ya no tapaba con su mano 
izquierda lo que escribia con la derecha. Era capaz de contemplar 
algunos momentos 10s rabos de lagartija y las patas de araiia que 
salian de su mano. El colorido las descargaba en parte de su aspect0 
repugnante. Durante muchos dias continu6 el hombre escribiendo 
incansablemente la frase de siempre. Para su sorpresa, comprob6 que 
iba descubriendo una capacidad desconocida para combinar 10s 
colores. El hombre tenia un gusto especial por la gama caliente y 
luminosa. Amaba la escala de colores que va desde el castaiia oscuro, 
como un caramel0 acendrado, hasta el amarillo pilido y el crema casi 
blanco. Poco a poco volvi6 a redactar mensajes legibles para su 
mujer. Per0 ahora no j e  conformaba con escribir simplemente. El 
hombre tom6 un gusto creciente por dibujar a pleno color hasta 10s 
mensajes mis simples. Fue creando diferentes tipos de letras que 
adecuaba a1 mensaje en forma y en color. Cuando queria tC, entrega- 
ba a su mujer una cartulina con escritura color castafia dorado. Escri- 
bia la t muy alta y esbelta y de ella hacia brotar ganchitos y hojas. 
Miraba en una enciclopedia que tenia 10s dibujos y 10s reproducia 
despuQ a su manera. Lo hacia primero muy imperfectamente, per0 
poco a poco su capacidad para dibujar aumentaba. La combinaci6n 
de colores le era mas favorable. Cbn el correr de 10s dias el hombre 
fue hacitndose un experto caligrafo policromado. A veces estaba muy 
contento. Bajaba del escritorio y entregaba a su mujer una cartulina. 
Si en ella decia te quiero mucho, las letras tenian la forma de violetas 
y fresias entrelazadas. Si la frase decia vamos a hacer el amor, la 
cartulina representaba dos soles incendiados y giratorios alojados en 
las aes de hacer y amor. Los soles desbordaban casi la cartulina. Las 
otras letras parecian chispas desprendidas de cada uno de 10s astros 
incendiados. El hombre fue pidiendo a su mujer libros de botinica, 
acuarela, pomitos de pintura, lipices especiales, grandes cartulinas. 
El hombre pintaba en trozos de papel grandes o pequefios toda 
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clase de mensajes. Habia abandonado la pluma y 10s lipices corrien- 
tes. Ya no podia decir nada si no lo pintaba. El hombre fue ha- 
ciendo una coleccibn para cada frase que necesitaba decir a su 
mujer. De acuerdo con su estado de h i m 0  o cosas dificiles de 
determinar para 10s que esthbamos fuera de 61, presentaba una u 
otra de las cartulinas de su coleccidn a la mujer. A juicio de muchos 
de nosotros el hombre hizo colecciones innecesarias. Tenia una muy 
nutrida, por ejemplo, para-decir me gustan 10s arboles. Aprendid a 
dibujar muchas especies de Brboles. Cada vez que presentaba una car- 
tulina para decir que le gustaban 10s &-boles, las letras tenian la forma 
de una especie diferente. Per0 tsa era una sola variante dentro de su 
coleccibn. Ocurria tambitn que el otoiio, el estado del cielo, la luz del 
sol, eran diferentes en cada cartulina. Como el hombre no era de estas 
tierras, descubrimos mBs tarde varias especies exdticas de Brboles, 
phjaros, plantas, piedras y paisajes en sus diversas colecciones. 

Aunque el hombre estaba mal hecho, logro organizar equilibrada- 
mente su existencia. Se levantaba temprano y se ponia a trabajar en su 
escritorio. La primera mitad de la maiiana la empleaba en pintar 10s 
mensajes que mostraba a su mujer. El hombre enseiiaba muy raras 
veces estos mensajes a otras personas. Eso lo sabiamos todos. La 
segunda mitad de la maiiana, hasta la hora de almuerzo, la dedicaba 
el hombre a dibujar y pintar la misma frase de siempre. La frase que 
habia escrito la primera vez desputs de perdida su lengua. Su mujer le 
comprd primero un ba61 y luego otro m L  en 10s que el hombre iba 
guardando las cartulinas con esa frase. El hombre no mostraba a 
nadie esas cartulinas. El hombre estaba mal hecho per0 su mujer lo 
amaba. Est0 valia a1 hombre no ser importunado por la h i c a  
persona que hubiera podido hacerlo. 

El hombre hacia extensos paseos por el bosque todas las tardes. 
Sblo 10s dias de grandes lluvias se quedaba en casa. Cuando paseaba 
por el bosque observaba atentamente 10s hrboles y 10s phjaros. A ve- 
ces hacia croquis y tomaba notas durante sus paseos. 

El hombre fue desbordando cada vez m k  ostensiblemente 10s 
margenes de la escritura fbnica. Parecia que un odio profundo destru- 
yera desde su interior 10s claros perfiles del alfabeto. El hombre se 
adentraba dia a dia en una escritura pictbrica. Mas tarde uno de 
nosotros, especialista en estas materias, afirmd que el hombre habia 
hecho el camino inverso a1 de la historia del alfabeto. Desde la escri- 
tura fbnica se habia remontado a una escritura ideogrxica. En sus 
colecciones encontramos muchas cartulinas escritas en jeroglificos y 
en cuiias de su invencibn. Avanzando en su proceso retrohistbrico, el 
hombre habia llegado a una escritura completamente pictogrsica. 
Habia abundante material que asi lo probaba. Con verdadera pasidn, 
el hombre habia ensayado todos 10s caminos. Habia en sus coleccio- 
nes muchas cartulinas que recordaban 10s caracteres chinos. Otras 
cartulinas estaban mas prbximas a la escritura canyi japonesa. Nunca 
supimos si este viaje a1 pasado lo habia hecho de manera independien- 
te o utilizando libros con tales caracteres. Seg6n su mujer, lo habia 
hecho solo. Cuando le habia pedido libros con jeroglificos, escritura 
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cuneiforme, china y japonesa, hacia tiempo que ella estaba recibiendo 
mensajes con rasgos parecidos a Csos. Entre sus ba6les habia, por lo 
demis, gran cantidad de cartulinas que no era posible poner en pa- 
rangdn con nada conocido. SegGn nuestro experto, el hombre habia 
inventado diversos sistemas. El principio parecia ser siempre el 
mismo. Partiendo de su fea y dificil letra, el hombre habia desarrolla- 
do pictogrdficamente 10s rasgos encontrados y dispares de su escritu- 
ra. Es decir, siempre de acuerdo con nuestro experto, el hombre habia 
creado diversos sistemas ideogrhficos y pictogrAficos partiendo de la 
escritura f6nica. 

Nadie intent6 entender el significado de las cartulinas guardadas 
en 10s baules. Aunque captdbamos el cardcter unitario de cada cartu- 
lina, nada comprendiamos. Habia cartulinas que repetian priictica- 
mente 10s mismos caracteres. S610 nuestro experto era capaz de perci- 
bir las leves variantes que habia entre una cartulina y otra. Ni siquiera 
le preguntamos el significado a la mujer. Tal vez ella tambitn lo 
ignoraba. 

La mujer sabia perfectamente, sin embargo, de quC se trataba. 
Ella reconocia la frase en cualquiera de sus presentaciones g r scas .  
La mujer habia recogido del escritorio y puesto en uno de 10s ba6les 
la ultima versi6n que el hombre habia hecho de la frase que lo ator- 
mentaba. Esa maiiana el hombre no habia bajado a la bora del 
almuerzo. Aunque el hombre estaba ma? hecho, era considerado con 
la gente. Siempre acudia a las citas puntualmente. La mujer sabia que 
tambiCn era considerado con ella. Cuando no baj6 a la hora acostum- 
brada, la mujer subi6 silenciosamente hasta el escritorio. El hombre 
estaba tranquilamente sentado. Sobre la mesa de trabajo estaban las 
cartulinas en orden y todos 10s materiales de pintura y ldpices de colo- 
res. El hombre mantenia 10s ojos fijos. Parecia estar muy concentra- 
do. La mujer tom6 la cartulina. Era la Gltima que habia pintado. En 
una esplendorosa armonia de dorados, sepias, marfiles y anaranjados 
habia una suerte de poderosos instrumentos como tubas, oboes, clari- 
netes y flautas. El colorido era muy hermoso y la sintaxis de la 
colecci6n era perfecta. La mujer derramd silenciosamente algunas 
Idgrimas. Comprendi6 que habia llegado la hora que el hombre tanto 
temia. Desde que perdi6 la lengua el hombre se estaba preguntando, 
Lqut hark cuando quede ciego? La mujer guard6 la cartulina en un 
ba61. Tom6 a1 hombre de la mano. Retir6 el sill6n y le ayud6 a 
ponerse de pie. El hombre descendi6 la escalera con paso inseguro 
tomado de la mano de su mujer. El hombre mantenia 10s ojos rigida- 
mente abiertos, fijos en el vacio. 

Amsterdam, 6-7 de noviembre de 1981 



textos 

Aviso economico 

EDUARDO LABARCA 

Mirelb, mirela como duerme, si parece un angelito caido del cielo, 
tenemos que hablar despacito para no despertarla, tsta es la hora en 
que mi niiia reposa todos 10s dias, yo cuelgo una frazada en la 
ventana y me fijo que no se vaya a filtrar ni un rayito de sol, es que 
siempre ha sido asi, regalona, desde el mismo dia en que nacib, hija 
unica de madre sola, imaginese usted, toda mi vida he trabajado para 
ella no m8s y ella me ha sabido corresponder, gracias a Dios, buena 
hija y cariiiosa conmigo me sali6, donde sabe todo lo que la quiero, 
debe ser, solamente un tiempo habia empezado a darme dolores de 
cabeza, se me estaba poniendo rebelde, se me insolentaba, per0 
hablemos mhs despacio, no la vayamos a despertar, tan cansada que 
estaba cuando se acostb, me dijo que le dolia la cabeza, por eso le 
puse en las sienes esas redondelitas de papa, jve usted?, como cuando 
era chiquita y le venia la fiebre, hasta cuarenta grados le subia, 
infecci6n a la garganta, me dio unos sustos terribles, varias veces crei 
que se me moria, yo tambitn me habria muerto, sin ella, per0 a1 final, 
a Dios gracia, se le afirm6 la salud, por mis cuidados seria, yerbas y 
remedios caseros, usted, en cambio, la habrd visto ahora, saludable, a 
mi niiia no le entran balas, per0 dtjeme golpear madera, que nunca se 
sabe, como le iba contando, se me estaba poniendo rebelde, pocazo o 
nada era el cas0 que me hacia, no me queria ayudar, se lo pasaba 
botada en la cama y cuando se levantaba andaba dejando el reguero 
de cosas y atrbs tenia que andar yo recogiendo y ordenando, y hasta 
contestadora, no sabia yo a quiCn podia haber salido, porque yo 
habrt sido pobre toda la vida, viviendo aqui donde usted, seiiora, me 
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ve, metida entre estas tablas, sin nunca un hombre que me ayudara 
siquiera a tapar las goteras del techo, cuando la lluvia me lo aniega 
todo, o a mataplos chinches, per0 siempre lo poco que he tenido lo he 
tenido en orden, y a mi niiia nunca le ha faltado ropa limpia, zurcida 
a veces, per0 lavada y planchada siempre con mis manos, porque para 
eso tiene a su madre, me tiene a mi, y siempre he dicho que hay que 
saber respetar para que a una la respeten, y que tenia que tener buenas 
maneras siempre le dije, dormilona fue desde chiquitita cuando la 
estuve mandando a la escuela no habia quitn la hiciera levantarse por 
la mafiana, llegaba atrasada, o no iba, se quedaba en la casa, porque 
mala para el estudio me sali6, no tenia cabeza, y despuCs ya no quiso 
seguir yendo, todo el dia en la casa sin ayudarme, en esa tpoca, per0 
en la tarde si que se animaba, se emperifollaba bien y partia con las 
amigas, mocosas como ella, que la venian a buscar, se iban a la plaza, 
que asi la llaman, el peladero de tierra donde pusieron 10s arcos de 
f ~ t b o l ,  y cuando estuvo mhs grandecita, 10s viernes y shbados no se 
perdia 10s bailes de 10s clubes deportivos, con discos o con orquestas 
venidas de otros barrios, empezd a llegarme tarde en las noches, 
jc6mo no me iba a preocupar?, hasta ese dia, que usted se tiene que 
acordar, en que me volvi6 cuando ya estaba aclarando, yo la esperaba 
sentada en esa misma silla de paja en que usted est5 sentada ahora, y 
apenas entr6 le dije ique no tienes verguenza?, le cruzi la cara de un 
correazo, usted tiene que haber oido 10s gritos desde su casa, porque 
10s oyeron en toda la cuadra, no st de donde saqui fuerzas para seguir- 
la azotando desputs que cay6 a1 suelo, hasta patadas por las costillas 
recuerdo que le di, las manos y 10s pies me quedaron adoloridos, fuera 
de mi estaba yo, como si no fuera yo misma, veia todo rojo, que asi 
te vas a perder, recuerdo que le pritaba, y le seguia pegando, con 
dolor de mi corazbn, per0 tse era mi deber, deber de madre, lo volve- 
ria a hacer si ella volviera a hacerme lo mismo, sangre de narices le 
sali6 y qued6 moreteada entera, santo remedio result6, y estuvo 
vomitando hasta el alma, por el susto, 10s nervios de verme asi, por lo 
que le dolian 10s chicotazos o por el trago que las amigas, las malas 
juntas le habian hecho tomar, para qu i  le digo c6mo en ese tiempo me 
lo pasaba reza que te reza, en misa, prendihdole velas a 10s santos, a 
la Virgen, a las animitas, orando y haciendo mandas para que mi niiia 
no me fuera a salir mala como me estaba saliendo, para que resistiera 
las tentaciones, porque ha de saber usted, creo que se habrh dado 
cuenta en ese entonces, que por aqui pasaban rondando todos 10s 
muchachones del barrio, claro, porG le ella desde que creci6, desde 
que se le llen6 su cuerpito, fue de las mbs bonitas de por ach, la mhs 
bonita de todas, pienso yo, no porque sea su madre, alegre y simphti- 
ca como ella sola, y la mas arregladita, eso si que lo puedo decir, yo 
siempre aqui en la casa cosiendo, con mi mhquina de mano, tsta que 
usted ve ahi, Singer antigua, usada la comprt hace como veinte afios y 
una vida entera me ha acompaiiado, siempre trabajando aqui, a do- 
micilio, para fabricas grandes, de camisera primero, desputs de pan- 
talonera, quemhndome las pestaiias para ganar con qut  vivir, con qu t  
mantener a mi niiia, la niiia de mis ojos, mi tesoro, y despub cositn- 
dole a ella de amanecida, para que nadie pudiera decir que no me 
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preocupaba, para que pudiera siempre andar elegantita, no como las 
otras de aci, y a mi a1 principio me tomb por sorpresa, que 10s j6venes 
la empezaran a rondar, quiero decir, porque yo seguia vitndola como 
una criatura, sin darme cuenta de que ya iba siendo una mujercita, 
entonces comenct a hablarle, fue cuando le lleg6 su primera reglita, a 
enseiiarle todo lo que me ha ensefiado la vida, que tuviera cuidado, 
previnitndola, que de primera no creas nada lo que te digan 10s hom- 
bres, que yo st muy bien que basta con que les creas una vez para que 
la vida entera la eches a perder para siempre, y que si una vez daba 
motivo, siempre iba a andar en la boca de 10s demis, recordhndole 
que yo me habia sacrificado para que tuviera de todo, todo lo que 
estuviera a mi alcance, que no era mucho, per0 lo necesario, lo Sufi- 
ciente por ahora, que si uno de 10s de aca se llegaba a casar con ella, 
seguro que toda la vida se iba a tener que pasar, como yo, metida en 
una casucha asi, llenhndose de chiquillos, ademas, aprendiendo a 
engaiiarles el estdmago con una taza de t t  y un pedazo de pan, cosien- 
do, lavando, cocinando, viendo pasar 10s aiios, esperando como yo 
nada m6s que la vejez y la muerte, que si seguia yendo a las fiestas de 
aqui, aqui no mis  se iba a quedar, le predicaba yo, sin saber si ella me 
escuchaba, porque no decia nada, sin saber si me entendia, si me haria 
caso, dicitndole que 10s muchachos de aqui no te convienen, a no ser 
el hijo del italiano, que he visto que te hace sonrisas y rebajas cada vez 
que vas a comprar a1 almactn, y ite acuerdas c6mo te miraba el 
mtdico joven, tse que estuvo viniendo cuando las vacunas?, iy el 
joven que vino dos veces en auto a buscar 10s vestidos que yo le cosia 
a su madre, que te invitaba a salir?, Csos si que te pueden convenir, le 
decia yo, per0 Cse que te viene a dejar desputs de 10s bailes, &e no te 
conviene, hija, piensa bien lo que haces, le seguia repitiendo, antes 
que me llegara la mala racha, que se echara a perder el trabajo de 10s 
pantalones, y el de las camisas, porque camisas tampoco me volvieron 
a dar, arreglindomelas sblo con lo que podia coser por aqui y por 
alli, usted se acuerda, no hace tanto tiempo, cuando le fui a pedir 
varias veces que me convidara unos huevitos, o t t ,  azccar, o pan, y 
que se 10s iba a devolver le decia yo, per0 usted sabia que no tenia con 
qut,  y llegut a tener que lavar ropa ajena y un dia tuve que hablar con 
ella, antes nunca me habria imaginado, decirle que tratara de buscar 
un trabajo, que le preguntara a sus amigas, que yo sabia que algunas 
trabajaban, yo no hubiera querido pedirselo, per0 iqut otra cosa 
podia hacer?, peor seria que pasara hambre, pensaba yo, jno le 
parece, sefiora, que tenia la razbn?, yo que siempre la habia imagina- 
do casada con un hombre que la pudiera mantener, tuve que andar 
tratando de conseguir un trabajo donde poder colocarla, preguntan- 
dole a una sefiora que venia para que le cosiera si no necesitaba una 
niiia de mano, por un tiempo que fuera, mientras a mi se me 
componia la situacibn, y tambien averiguando sin decirle nada a ella, 
si en alguna fuente de soda o en un supermercado estarian recibiendo 
personal, y a pesar de la poca plata que teniamos, yo ni un dia dejaba 
de comprar el diario, por 10s avisos, avisos de trabajo de costura para 
mi, avisos de trabajo para ella, dicihdole que 10s tiempos esthn 
cambiando, hija mia, que no vas a poder seguir echada en la cama, 
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o parada conversando en la puerta, o esperando que te vengan a 
buscar las amigas para ir a ver una pelicula, que ni plata para que 
pagues la entrada tenemos ahora, y asi la fui convenciendo, porque 
ella siempre a1 final termina por hacerme caso, con una amiga fueron 
a varias ofertas, hasta que aparecid un aviso en que pedian seiioritas 
de buena presencia, era un trabajo de una nueva moda, ellas mismas 
me lo contaron desputs, que asi se acostumbra ahora, entre la gente 
adinerada, naturalmente, una moda que viene del extranjero, lo lei en 
el diario y lo dijeron por la radio, les ofrecieron que les iban a ense- 
iiar, que en menos de una semana aprenderian, un solo dia alcanz6 a 
ir mi niiia, cuando volvid en un rincdn estuvieron secreteandose con 
la amiga, puros susurros, cuchicheos y risitas nerviosas, per0 en la 
noche, en la cama, escucht que mi niiia estaba sollozando, entonces le 
pedi que me contara, fea cara tenia la cosa, la amiga sigue yendo 
hasta hoy, per0 a mi niiia yo le prohibi que fuera a ir de nuevo, 
porque eran masajes a hombres, Lqut le parece?, tapados s610 con una 
toalla y le dijeron a ella que tenia que sobarlos como fuera el antojo 
de ellos, yo le dije que no, que no le daba permiso, jc6mo lo iba a 
permitir?, por nada en el mundo, le dije yo, otra cosa habrja sido 
masajes a seiioras, hay muchas que quieren adelgazar, masajes por 
receta medica, yo le dije, per0 como le estaba contando la amiga 
sigui6 y a varias chicas de por acb se ha llevado a trabajar en eso, 
dicen que les pagan bien, per0 a mi no me puede gustar, tal vez me 
estoy poniendo anticuada, le dije que preferia que pasbramos hambre 
antes que tuviera que tocar a un hombre, que adembs se podian 
sobrepasar y tratar de tocarla a ella, a mi pobre niiia indefensa, tan 
ingenua, ella que siempre me lo cuenta todo, como si yo fuera su 
mejor amiga desde chiquitita, nunca me ha mentido, me dice siempre 
la verdad, y yo le puedo decir a usted, porque ella me lo ha dicho a mi, 
que nunca le ha pasado nada, usted entiende lo que quiero decir, 
claro, siempre ha sido alegre y le ha gustado bailar, y me cont6 que 
hubo un joven, el que la venia a dejar.despuCs de 10s bailes, que una 
vez habia tratado de besarla, per0 ella en la mejilla no mas se lo per- 
mitio”, asi es que mi niiia, mi princesita, est5 igual que cuando lleg6 a1 
mundo, enterita, como un capullo cerradito, nunca me la han tocado, 
nunca se ha dejado faltar el respeto, esperando que llegue el dia, el dia 
que yo espero, en que aparezca un joven decente, decente y con buena 
posici6n, que me la pida en matrimonio, pero, iqut le parece?, a1 final 
termin6 por encontrar el trabajo que necesitaba, mejor que todo lo 
que yo pude haber imaginado, cuando ya tenia perdidas las esperan- 
zas, justo cuando estabamos en las Cltimas, cuando a lo mas podia 
comprar un hueso pelado para hervirlo y sacar un caldo que se traslu- 
cia, y comerlo con una cucharada de stmola, unas papas partidas y 
una cebolla, se me podia haber enfermado, en cambio ahora comemos 
carne todos 10s domingos, cazuelas con presas asi de grandes, este 
vestido y estos zapatos me 10s regal6 ella y una maquina de coser de 
pie me tiene prometida, para que no te canses tanto, mamita, me dice, 
y una radio, porque la mia la perdi cuando la tuve que empeiiar, y 
antes, de la maiiana a la noche me lo pasaba escuchando, usted tiene 
que haber oido desde su casa, y tambiCn un televisor me tiene ofreci- 
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do, claro que en blanco y negro no mas sera, a1 menos por ahora, per0 
iquitn sabe si un dia en color tambitn puede ser, si a mi nifia le sigue 
yendo bien?, no tiene por qut  irle mal, y cuando tenga el televisor 
usted siempre estarh invitada, esta es su casa, puede venir cuando 
quiera a ver las telenovelas, sin avisarme, basta que golpee la puerta y 
nada mhs, iqut  le parece mi suerte?, todo empez6 ese dia cuando yo 
estaba leyendo 10s avisos econ6micos, tengo que ponerme anteojos 
para poderlos leer de tan chicas que tienen las letras, y ya iba a cerrar 
el diario, descorazonada otra vez, pero, iqut  me dice usted?, me vino 
como un phlpito, se me fue la vista, y en un rinconcito, si parece que 
me estaba llamando, yo digo que fue Santa Gemita la que me ayud6, 
porque ese dia habia pasado a prenderle una vela, descubri el aviso, 
era un dia viernes, lo recuerdo como si fuera hoy, el dia que siempre 
me ha traido suerte, mi niiia un viernes tambitn nacib, quitn lo iba a 
pensar, un pedazo de papel tan chico y tan grande felicidad que nos 
ha venido a traer, vea usted, aqui lo tengo recortado, pegado de 
recuerdo en el cuaderno de la fotografias, con las fotos de mis padres, 
las mias de cuando era joven, y las de mi niiia, todas las que le han 
sacado desde que estaba aprendiendo a andar, parecia un pajarito, asi 
de este porte, la de su primera comuni6n y las fotos de ahora, ahora 
que est6 trabajando, y si no fuera que el horario es hasta tan tarde yo 
no tendria por que preocuparme, es que la felicidad nunca puede ser 
completa, per0 para eso estoy yo para esperarla en pie hasta que llega, 
sin acostarme, para oscurecerle la pieza y andar en puntillas de modo 
que ella pueda dormir toda la mafiana, y hasta la tarde si quiere, para 
que pueda descansar, para tenerle preparado el almuerzo cuando des- 
pierta, y servirselo en la cama, como a ella le gusta, con el postre de 
leche nevada que desde chica es lo mhs que me pide, y yo misma la 
ayudo a desvestirse, la arropo calentita en el catre con las shbanas, las 
frazadas y la colcha, asi como usted la ve ahora, y desputs le estoy 
rascando la cabeza, porque siempre la he acompafiado hasta que se 
duerme completamente, hacitndole carifio como a ella le gusta, y se 
va quedando dormida, asi, mirela por favor, con su cara de inocencia, 
y pensar que a1 principio ella no queria ir cuando le lei el aviso, tuve 
que insistirle, casi obligada fue, y yo la aliment0 bien para que no se 
me vaya a enfermar, para que pueda cumplir, sale descansadita, de 
punta en blanco, como usted la debe haber visto que anda siempre 
ahora, ni la reconocen a veces en la calle sus antiguas amigas, a la 
moda, bien maquilladita, per0 no demasiado, lo justo no mhs, porque 
ahora es una sefiorita de verdad, como yo siempre habia querido, la 
m6s elegante de muchas cuadras a la redonda, siempre con un trapito 
en la cartera, para sacarse el polvo de 10s zapatos cuando llega a la 
avenida antes de tomar el bus hasta el centro, donde tiene que tomar 
otro bus hacia arriba, casi una hora y media se demora en llegar, per0 
cuando una tiene un buen trabajo no se puede regodear, le dig0 yo, 
sobre todo cuando esth empezando, y yo le insisto en que tenga bue- 
nos modales y mucha paciencia, porque alli no entra cualquiera, es un 
lugar muy elegante, s610 para socios, donde llegan personas acostum- 
bradas a vivir entre algodones, y ella tiene que recibirlas con una 
amplia sonrisa de cortesia, alegrhndose de verlas, le ha dicho el duefio 
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del establecimiento, hacer que se sientan como en sus casas mejor que 
en sus casas, para que se distraigan y descansen, y ella se porta como 
yo le he dicho, por eso le tienen mucho respeto y ha conseguido 
muchos amigos, amigos que antes no se habria podido imaginar, toda 
gente que esta muy alto, con mucha educacidn, a veces me la traen 
hasta aqui en sus autos, con su ch6fer la mand6 a dejar uno un dia, 
per0 yo le digo a ella que mejor que no vengan, que con que 10s vamos 
a atender si llegan aca, que van a ver que somos tan pobres, claro que 
ahora no somos tanto, todo gracias a1 nuevo trabajo, a1 trabajo de 
ella, quiero decir, y que la mujer debe hacerse de rogar, le digo, que 
tarde o temprano uno le ofrecera matrimonio, iqut  me dice usted?, 
ic6mo me veria yo con mi hija casada con un ricachdn?, a lo mejor 
con ellos me llevarian a vivir a un barrio lujoso y ya nunca mas tendria 
que trabajar, porque eso pasa siempre en esa profesibn, se conocen en 
un viaje y desputs 61 le escribe mandindola a llamar para casarse con 
ella, o la viene a buscar, no importa que por ahora tenga que sacrifi- 
carse, le repito yo, quedarse el viernes y el sabado de turno toda la 
noche, aprovechando que esos dias esth permitido, haciendo trabajo 
extraordinario, las fabricas tambitn trabajan de noche, per0 Cse 
si que es un trabajo pesado, y jcuanto ganan en la fhbrica, diga- 
me usted?, una miseria, le digo yo, ni la cuarta parte de lo que 
mi niiia recibe ahora, por lo demas, 10s otros dias sale mas tem- 
prano, per0 muchas veces se queda a dormir donde una amiga, yo no 
la conozco, per0 ella me cuenta que es una chica muy seria, y yo pre- 
fiero asi, asi estoy m5s tranquila, porque cuando llega por la noche 
siempre la espero con el alma en un hilo de miedo que me la vayan a 
asaltar cuando viene caminando desde el paradero del bus hasta a&, 
y le repito a ella que todos 10s trabajos son cansadores, que cuando 
comience a volar, a trabajar arriba de un avidn, veri que tambitn se 
va a cansar, dicen que se hinchan las piernas, ademh es peligroso, por 
mi que no vuele nunca, me dig0 para mis adentros, las madres somos 
asi, egoistas, imaginese un accidente, que se caiga el avibn, la perderia 
a ella que es lo unico que me queda en la vida, que s610 para ella vivo 
no mas, por eso prefiero que por ahora siga trabajando asi, que 
volando o sin volar el trabajo es el mismo, atender a 10s pasajeros en 
el avidn, o atender en tierra a 10s clientes, y le digo que en el avidn no 
van a poder invitarla a sentarse en la mesa con ellos, como me cuenta 
que la invitan ahora, ni la sacaran a bailar, que siempre le ha gustado 
tanto, como la sacan ahora, ni tampoco le van a pagar comisi6n cada 
vez que 10s pasajeros se beban un whisky con ella, porque en el avi6n 
dicen que el whisky es gratis, entonces a la compaiiia no le conviene 
que consuman mucho, en cambio en tierra todo lo tienen que pagar, y 
a ella le pagan por eso, ademas de las propinas y regalos que tambitn 
recibe, yo a1 principio le decia que no les recibiera nada, que qu t  iban 
a pensar de ella, de nosotras, per0 desputs, pensandolo mejor, creo 
que no tiene nada malo, todas sus compafieras reciben, a veces un 
solo cliente le da a mi niiia una cantidad de dinero igual a la que yo 
puedo ganar en toda una semana cosiendo pantalones, por eso ahora 
le digo que no tiene por qut  avergonzarse, que esos regalos con su 
trabajo se 10s ha ganado, que el trabajo de azafata es un trabajo 
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decente, una profesibn honesta, una nueva posibilidad para las 
jbvenes, donde nadie le falta el respeto, y si alguien le quisiera hacer 
un daiio en seguida me lo vendria a contar, porque conmigo no tiene 
secretos, cuando le sucede una dificultad lo primer0 que hace es venir- 
se donde mi, como una perrita, en busca de consuelo, que por algo 
soy su madre y ella mi unica hija, mujeres solas las dos, y para qui  le 
digo todo lo feliz que estoy, le paso dando gracias a Dios que se 
apiadb de mi, por mi buena suerte, no tengo de qu6 quejarme, ni 
miedo le tengo ahora a la muerte, si muero voy a poder morirme tran- 
quila, porque mi niiia tiene un trabajo que vale la pena, con mucho 
futuro, con muchas amistades que la quieren y que la van a ayudar, 
me dig0 yo, mirela como duerme, inocente, mi reina, mi lucero, 
abrazada a su muiieca, ~ltimamente le ha vuelto a dar por dormir asi, 
me la pide cuando se acuesta y se acurruca bien acurrucada con ella, 
como hace aiios, cuando era chiquita, yo la dejaria asi, que siguiera 
durmiendo, per0 voy a tener que despertarla para que no me vaya a 
llegar atrasada. 

IAFIRMATIVO! 

Durante un baile de disfraces en la embajada nortearnericana, Pinochet se 
pasea con un lor0 en su hombro. 

El ernbajador exclama: 
-1C6mo puedes andar con ese bicho inmundo! i con  esa bestia asquerosa! 
-Pero, embajador -interrumpe Pinochet--, si es un pajaro muy bonito ... 
-iCaIlese! No estoy hablando con usted. 

(Del humor popular santiaguino.) 
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Bonne Annde 
a Anne Marie 

En la solitaria mesa donde ceno 
me doy cuenta -entre risas 
y saludos en franc&- que 
me han quitado 10s derechos a comer 
el pan en castellano*, 
y alli, inmerso entre gestos 
y escondido tras la copa, 
reconozco la herida 
que soy en esta mesa. 
Dig0 iSalud! y en el mantel surgen 
10s bosques 
y en la cuchara que a mi boca sube 
hay un volchn que humea suavemente. 
Yo voy viajando en otros aiios, 
en un tren ennegrecido por el humo 
de un cigarro. Llevo destino 
porque SC que en el andCn 
alguien me espera. 
Yo voy viajando y he aqui 
que a1 avistarse las luces de mi pueblo 
las palmadas en la espalda 
me devuelven a 10s gestos y a1 choque 
de 10s vasos en el aire, 
y a1 mirar casualmente a la ventana 
observo unas pupilas 
donde existe desarraigo, 
mirolas bien y a1 hacerlo 
me doy cuenta que son mias. 

* Ckar Vallejo. 
* "  
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aria 10s ricos de Chile 

ARMAND0 URIBE ARCE 

Hay en Chile, pais lejano y olvidado, por mucho que de 61 se hable 
seres vivos como en el vasto mundo universo; y es a116 

Per0 hay t ambih  como en eI mundo del demonio y la carne, 
vez unico; y entrailable. Memoria de 61 me viene. 

quienes se identifican a sus Kaberes 
y se declaran 10s seiiores 

de todo lo creado y descrian a1 pobre y a sus nifios 
y vejan a 10s viejos y desnatan 
la leche de la naturaleza. 

Los mismos moscardones que en el resto del mundo 
cuyos agiieros tras 10s vidrios son funebres 
de noche. 

la rendija: el culo 

como puertas en sus goznes. 

todo per0 no son sino apenas sus 
bienes, 

gentes ni bien ni de bien per0 de bienes mal 
adquiridos, mal empleados, bienes 
que entre sus manos se hacen males. 

! 

Esto es, la muerte dentro de nosotros buscan en nosotros 

la boca, 10s oidos y 10s gjos batientes se abrir6n 

De ellos me acuerdo, de 10s que quieren serlo 
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10s libros 

La amalgama de lo intimo y lo 
colectivo- en “La Insurrecci6n” 

CARLOS CERDA 

La ultima novela de Antonio Skhrmeta * tiene como escenario la ciudad de 
Le&, y abarca 10s meses mbs candentes de la ofensiva sandinista, hasta 10s 
dias del triunfo de la insurreccibn popular. El autor estuvo en Nicaragua 
pocos meses despuCs de la caida de Somoza, trabajando en el guidn del film 
que tiene el mismo nombre de la novela y que en Nicaragua rodara el director 
Peter Lilienthal. Skbrmeta se sumergi6 en esta experiencia revolucionaria con 
10s ojos muy abiertos, el oido atento y sensible a1 tono nuevo, a1 habla libre 
del pueblo, el coraz6n comprometido, la inteligencia presta a captar en la 
especificidad del proceso politico de Nicaragua aquellos rasgos que hermanan 
en un denominador comun, 10s combates por la libertad que se libran en todo 
el continente. El resultado es una novela que me parece impecable, de pulso 
ansioso y ritmico, con un estilo en que se encuentran felizmente la precisidn y 
la poesia, y en la que una suerte de balada a la insurrecci6n elude consecuen- 
temente 10s tonos habituales del panfleto para abrazar un universo vivo, que 
palpita con entusiasmo y ternura, y en el que la exaltaci6n de la revolucidn 
tiene la profundidad que resulta de ser a1 mismo tiempo la exaltacidn de la 
humanidad mhs profunda. 

La novela tiene un gran protagonista colectivo: el pueblo de Le&, este 
pueblo “en que s610 parece haber peluqueros y zapateros” y por el que pasa 
la historia de manera dramhtica, pasa la violencia y el terror, la opresi6n y la 
indignidad, per0 en el que la resistencia se construye con tenacidad de 
hormiga, con la modesta eficiencia del artesano, para que un dia pase 
tambikn la rebeldia victoriosa, la insurrecci6n y la nueva esperanza. Sin 
embargo, esta humanidad colectiva, este universo de carteros y funcionarios, 
curas y peluqueros, estudiantes y soldados, mujeres solas, porque 10s 
hombres han sido asesinados o combaten en la clandestinidad y en la guerrilla 
(troyanas de hoy, dueiias de casa con reminiscencia de tragedia), tiene una 
verdad que vive desde el rigor y la poesia con que el autor ha creado las 
figuras individuales, 10s destinos intransferibles en que esta humanidad 
colectiva se expresa. 

El macrocosmos es Le6n, el pueblo entero, su geografia natural y politica, 
sus calles anhimas aplastadas por el sol de la siesta, sus gentes agigantadas 
por el sufrimiento y la rebeldia. Es un macrocosmos convulsionado que 
Skhrmeta nos acerca instalhndole un corazdn que palpita a1 ritmo de las 
convulsiones colectivas: la familia Menor, nudo a1 que esthn amarradas todas 
las peripecias y todos 10s personajes de la novela, microcosmos en el que se 

* La znsurreccidn, Hanover (New Hamsphire, U.S.A.), Ediciones del Norte, 1982. 
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manifiestan las contradicciones de la sociedad con el dramatismo que resulta 

Agustin Menor, el hijo, soldado de la Guardia Nacional, vive el drama del 
joven que es arrancado de su clase y de 10s suyos para servir en las filas 
corrompidas y desmoralizadas de la Guardia de Somoza. ‘La generalizacion 
de la resistencia armada y la brutal intensificacih de la actividad represiva lo 
pone frente a una alternativa de ttrminos irreconciliables: empufiar las armas 
del Frente Sandinista o las del tirano, hacerse rebelde o “pendejo”, desertar 
de su pueblo y de su familia o desertar de la Guardia Nacional. Como a1 
comienzo, el Comando es su mundo, cada fin de semana el regreso a1 hogar 
abre la herida por la que la familia Menor se va desangrando. Su hermana 
Victoria, la muchacha mas linda del pueblo, la novia sofiada por todos, la 
muchacha cuyo caracter es su segunda y superior hermosura, es militante 
activa de la resistencia. Leonel le escribe desde el frente guerrillero cartas de 
amor en las que sus infulas de poeta alcanzan la maravillosa dimensih del 
delirio. Cartas que son a1 mismo tiempo una cr6nica de la guerrilla. Cartas 
que Sublime Salinas, el carter0 que prefiere tirar las cartas en el gallinero de 
su casa para no amargar la vida de la gente con malas noticias, entrega con 
doloroso quebranto de su bondadosa indolencia, porque como todos 10s 
hombres de Le6n padece el amor callado y sin esperanza que enciende y 
consume Victoria Menor. Presionado por su padre, en el que la modestia de 
su dignidad alcanza el tono de una severa grandeza, presionado por las 
miradas escurridizas de la calle, por tanto postigo que se cierra cuando la re- 
corre solitario, envuelto en la mierda del uniforme, Agustin intentara desertar, 
pero el capitan Flores iri a buscarlo a la casa y lo instalark de nuevo en su jeep, 
desputs de amenazar de muerte a un rehtn de nueve afios, ante la muda indig- 
naci6n del barrio que escucha sin comentario posible su cinica conclusih: 
“Asi me gusta. Es bueno que nos entendamos con palabras”. Sin embargo, la 
derrota de 10s Menor es un contratiempo sumergido en la marea de la resis- 
tencia generalizada y creciente. Con precisi6n y refinamiento de relojero, el 
pueblo va montando una operaci6n que transformara el Comando de la 
Guardia Nacional en una ratonera en llamas. El fuego apura la hora de la 
insurrecci6n victoriosa, el minuto final del infierno. Las cartas de Leonel 
conjugan el deseo y la cr6nica. La guerrilla se acerca a Le&, Leonel, a1 
cuerpo soiiado de Victoria, a1 cuerpo que en la tortura, Victoria entreg6 a1 
sargento Cifuentes “para poder vivir, para matarte algun dia”. El segundo 
intento del desertor se produce cuando Flores comprende que la dictadura 
tiene las horas contadas. Agustin desertari de la Guardia, per0 no alcanzara 
a sumarse a la insurrecci6n victoriosa. La reconciliaci6n con 10s suyos puede 
significar el triunfo o la muerte. Agustin paga el precio que antes tantos 
pagaron para ir construyendo esta ola de dignidad incontenible que ahora 
entra en Le&, en Managua, liberando detenidos y rehenes, torturados y 
“desaparecidos”; muere el primer dia de la libertad, el uniforme que se ha 
arrancado como una pie1 tifiosa ya no es uniforme de nada, muere antes de 
nacer, antes de empezar a vivir el mundo de la revolucibn, que para Victoria, 
para Leonel, para Sublime Salinas, para La Mujer Mas Vieja del Pueblo, para 
ese universo de gentes que hicieron historia casi sin saberlo, animados por esa 
vocaci6n de dignidad que ninguna tirania puede sofocar eternamente, 
significa la esperanza de una humanidad realizada. 

La perfecta amalgama de lo intimo y lo colectivo, del dolor y la alegria 
personal en el marc0 del gran acontecimiento hist6rico, es una de las mayores 
virtudes de la novela y tiene su expresibn en una adecuada alternancia de 
capitulos en 10s que se presenta con mucha fuerza el cuadro de grandes 
acciones de masas, evocaci6n de raices muy profundas de nuestra historia y 
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iiuestra literatura de lengua espaiiola (capitulos que me hicieron pensar en 
Fuenteovejuna o en el Alcalde de Zalamea), con otros en 10s cua* Skirmeta 
afina la sensibilidad y la ternura en el tratamiento de lo intimo, caracteristica 
tan personal de sus cuentos. Tal vez por esto, pienso que La insurreccidn es, 
dentro de la obra del autor, una novela mayor, una novela de plena madurez. 

* * *  

.. - .. __ . 
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Per0 creo que no s610 en la biticora del autor tsta es una novela de giro, de 
vuelco, de madurez. Tambitn tiene un significado especial dentro de la 
literatura latinoamericana, determinado, a mi juicio, por la incursi6n en una 
temitica paradojalmente desestimada. La literatura latinoamericana, que tan 
honda resonancia alcanza hoy en todo el mundo, que se ha librado de 10s 
folklorismos y de 10s costumbrismos, incurre con testaruda frecuencia en una 
suerte de ahistoricidad; sus autores tienen un sentido aguzado para la 
captaci6n de reiteraciones y una muy escasa conciencia del tiempo histbrico. 
El tiempo de nuestra novela es a menudo reincidente, estitico o ciclico. A 
menudo, la concepci6n migica de nuestro realism0 s: nutre de esta ahistori- 
cidad, para crear territorios por 10s que transita un tiempo mitico sin pasado 
y sin perspectiva. Esta suerte de suspecci6n de la temporalidad se construye 
poniendo entre partntesis la historia real, separando tiempo e historia para 
ver en las reiteraciones aparentes de tsta una suerte de metafisica, de esencial 
condena a la eterna reproducci6n de lo mismo. Las distintas constantes 
temiticas de nuestra literatura tienen el denominador com6n de la ahistorici- 
dad. Tanto en la novela del indio como en la novela del dictador (para seiialar 
s610 dos de estas constantes temiticas) encontramos en alguna medida esta 
metafisica de la condena. La opresi6n se eterniza ignorando o aniquilando la 
resistencia. Los tiranos son tan viejos como la tirania. Hemos caido entonces 
en nuestra propia trampa. Hemos creado un mundo novelesco atemporal y 
ahist6rico para hacer la metifora de una humillaci6n que se reitera. Per0 esa 
metifora vive dentro de la historia y son hombres tan concretos como 10s 
habitantes de Lebn, quienes Ieen en ella el retrato de una fatalidad o la critica 
a las condiciones concretas (hist6ricas) que imponen por tan largo tiempo 
una experiencia inhumana. Seg6n se entienda la metifora de la atempora- 
lidad, asi se act6a. 0 se acepta la aparente fatalidad de un tiempo ciclico, 
cerrado, reiterativo, o se Cree en la posibilidad del cambio hist6rico y se lucha 
para imponerlo. Curiosamente, en la novela de Sergio Ramirez iTe dio miedo 
la sangre?, que muestra con verdad y riqueza el largo y dificil camino que 
sigui6 el pueblo nicaragiiense para construir su ejCrcito de liberacibn, no se 
habla de Somoza, sino de “el hombre”. Y “el hombre” era hijo “del 
hombre”. Por una parte, la lucha concreta del pueblo, contada sin alardes, 
contada con nombre y apellido. Por otra parte, la mitificaci6n del tirano, ese 
“hombre” casi biblico, patriarcal como el dictador de Garcia Mirquez, 
mitologizado. En la novela de Skirmeta, Somoza es llamado no s610 por su 
nombre, sino incluso por el apodo popular. Su estatura, dentro de la novela, 
no excede la de Agustin, la de Leone1 o la de Sublime Salinas. No es un dios 
mitico, sin0 un tirano de carne y hueso, un dictador derrocable. 

Si la fantasia crea tambitn un lugar para la historia no s610 la revoluci6n 
se abrir6 paso en Latinoamtrica, sin0 tambitn una nueva corriente temitica 
en nuestra literatura. Y asi como se ha hablado de la novela del indio, de la 
novela del dictador, y mucho antes, de una novela de la selva, podremos 
hablar muy pronto de una novela de la revoluci6n. Ya no de la novela de la 
revoiwk5n mexicana, sino de la revoluci6n latinoamericana, mis ancha no 



s610 en espacios, sino en perspectivas, arraigada no s610 en el pasado, sino en 
la disyuntiva de hoy, novela de las revoluciones contemporhneas, novela de la 
revoluci6n socialista en AmCrica. Ya han abierto este camino alguno 
cubanos (Lisandro Otero, Cofiiio L6pez, Alejo Carpentier con su Consagra- 
cibn de la primavera). Per0 habrh la novela de la revoluci6n nicaragiiense, de 
la revoluci6n salvadoreiia y de tantas otras que terminarhn por convencernos 
de que la magia del realism0 consiste en la posibilidad de entregarnos un 
retrato del hombre, ente mhgico por naturaleza, porque su naturaleza se 
construye de historia, de libertad. 

La novela de Antonio Skftrmeta esth magnificamente asentada en esta 
nueva perspectiva. 

A CONFESION DE PARTES 

Sencillo, directo, cazurro; se ve hoy casi tan joven como cuando asumio como 
miembro de la Junta de Gobierno. Se podria hacer una antologia con comen- 
tarios suyos, llenos de aplastante Iogica. Por ejemplo, cuando se le pregunt6 
como le gustaban las mujeres y dijo “segun para que”, o cuando en medio de la 
efewescencia del cas0 Letelier pronostic6 “esto es como la leche: hierve, sube, 
y despues baja”. Ha aprendido mucho en estos afios -dice- y se ha puesto 
desconfiado. “En algunas entrevistas que me han hecho me han dejado como 
u n  tonto. Y sere tonto, per0 no tanto...”. 

(Parrafos de una entrevista de Raquel Correa al general de 
Carabineros Cesar Mendoza, El Mercurio, 25-1\1-82,) 
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cronica 

VOLODIA TEITELBOIM 

La guerra de 
/as Malvinas 

Se ha puesto fin a la guerra de las 
Malvinas. 

Algunos comentaristas sostuvieron 
equivocadamente que se trataba de 
una guerra del siglo XIX a fines del 
siglo XX. Otros la llamaron guerra 
“surreal ista”, “absurda”, “extravagan- 
te”. Lo cierto es que se trata de algo 
mas serio y mas tragico. Lo prueba el 
pesado balance en Nrdidas de vidas, 
que no tienen nada de “irreal”. La 
guerra ha sido, por otra parte, una 
fresca y aterradora confirmacion que 
el imperialismo sigue considerandola 
una actitud o un recurso honorable y 
que no hay zona ni rincon del mundo, 
libre de la accion destructora de sus 
armas. 

Para America Latina, el conflicto ha 
significado un brusco despertar y una 
estremecedora leccion. Ha quedado 
en claro que el continente no esta 
excluido de la guerra mas destructiva 
y que las grandes potencias capitalis- 
tas no se detienen en sus planes de 
mantener aun vivos 10s ultimos restos 
del colonialismo, de extender el neo- 
colonialismo o de reemplazar en el 
domini0 colonial a lnglaterra por 
Estados Unidos. 

Con la guerra de las Malvinas algo 
se ha trizado, y quiza para siempre, 
en la relacion de America Latina con 
Estados Unidos. Los pueblos latino- 
americanos no olvidaran que en una 
de las horas mas criticas de la historia 
de un pueblo hermano, 10s Estados 
Unidos hayan preferido tomar el lado 
de una potencia ajena al hemisferio, 
cooperando con sus designios agre- 
sivos. El asunto es de trascendencia 
maxima. Washington ha sacrificado 
toda su politica latinoamericana, sus- 
tentada en la Doctrina Monroe, desde 

1823, resumida en el lema “America 
para 10s americanos” (que siempre 
10s latinoamericanos entendieron, 
por cierto, como ”America para 10s 
norteamericanos”), para salvar s u  
relacion con Inglaterra. Entre dos 
aliados prefirio el que, a su juicio, es 
el mas importante. Puesto ante ladis- 
yuntiva de optar, tiro por la borda su 
llamada politica interamericana. 

La guerra del Atlantico Sur trastor- 
no el cuadro de las alianzas nortea- 
mericanas mas que ningun otro acon- 
tecimiento de 10s ultimos tiempos. 
Porque entre sus objetivos en la zona, 
Reagan se habia propuesto formar , 

una especie de eje Washington-Bue- 
nos Aires. Vernon Walters, embajador 
especial y ex-subdirector de la CIA, 
debia implementar la colaboracion 
cientifica y de inteligencia para el 
area continental, y el Almirante Harry 
Train, Comandante de la flota del 
Atlantico, tenia la tarea de convencer 
a 10s argentinos de la necesidad de la 
colaboracion maritima de la OTAN. 
Se conocen las tentativas que se hi- 
cieron para crear, con el apoyo de 
Argentina, un Tratado del Atlantico 
Sur. 

Per0 el barco se dio una vuelta de 
campana antes de salir del astillero. 

Aunque son absolutamente recien- 
tes parecen muy lejanos 10s dias en 
que Estados Unidos podia contar 
con el gobierno argentino para la in- 
tervencion en El Salvador y operacio- 
nes contra Nicaragua y Cuba. Se 
muestran ahora infinitamente sor- 
prendidos por el hecho que el conti- 
nente se interese por otros problemas 
aparte de la denominada lucha contra 
la ”subversion comunista”. Reagan 
aposto a 10s dictadores de ultradere- 

183 



cha en America Latina, dandoles 
carta blanca en materia de violacion 
de derechos humanos, a condicion 
que se insertaran docilrnente en sus 
planes globales estrategicos. 

Es evidente que la adrninistracion 
norteamericana calculo mal el impac- 
to de su apoyo a Gran BretaAa en 
America Latina, y ha debido presen- 
ciar el derrumbe de la doctrina Mon- 
roe y del Tratado lnterarnericano de 
Asistencia Reciproca, las dos piedras 
angulares sobre las cuales ha reposa- 
do todo el edificio de su politica 
hemisferica. 

* * *  
Chile, que comparte una frontera de 
tres mil kilometros con Argentina, 
estaba demasiado cerca de esa guerra 
como para conternplarla desde el in- 
diferente balcon de una falsa “neutra- 
lidad” proclarnada con descaro por 
Pi noc het . 

En el hecho el dictador no podia ser 
neutral. Demasiado sumiso a su de- 
pendencia incondicional respecto a 
Washington, renego de toda solidari- 
dad latinoarnericana, para asestar la 
clasica puiialada por la espalda que 
caracteriza al traidor. Bastaba leer la 
prensa chilena oficial para saber con 
quien estaba la tirania. Un nazi noto- 
rio titulaba en El Mercurio un articulo 
en forma hipocrita y ridicula: “Lloro 
por ti, Argentina...”. En el se aclaraba 
un poco lo que acurnulaba en su tras- 
tienda el dictador. “El golpe asestado 
a Gran Bretaiia en las Malvinas -dice 
el articulista- pudo haber estado di- 
rigido contra nosotros en alguna isla 
del Sur”. 

Tal posicion no es la del pueblo 
chileno, que siempre ha deseado la 
paz con Argentina, yque sabe que las 
Malvinas son suelo argentino, forman 
parte de su territorio austral. El des- 
pojo imperial del siglo pasado nunca 
fue aceptado; siempre Argentina in- 
sistio en reclamar su derecho de so- 
berania sobre estas islas. Y el pueblo 
chileno ha cornpartido esa tesis. Es lo 
que expresa una carta que firman 
ocho escritores chilenos, en la que 
estos expresan ”a 10s escritores y al 
pueblo argentino” su adhesion con 
motivo del conflicto. Luego de plan- 
tear que ni hay ni habra diferencias 
de fondo con 10s intelectuales y con 
el pueblo argentino, la carta expresa 
que “la literatura que dio el Martin 
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Fierro y el facundo es patrimonio 
comun. Nuestros enemigos verdade- 
ros son 10s enemigos de siempre: la 
barbarie y la agresion externa”. La 
cornunicacion la f irmaban, entre 
otros, Francisco Coloane, Jose Do- 
noso, Luis Sanchez Latorre, Enrique 
Lihn y Jorge Edwards. 

* * *  
La linea de fractura esta consurnada. 
La grieta en las relaciones entre Esta- 
dos Unidos y America Latina no tiene 
ya remedio. Washington intentara en 
el futuro toda clase de parches, excu- 
sas, remiendos y cortesias, per0 el 
daAo es irreparable. Por otra parte, no 
podia sin0 terminar mal, porque el 
presupuesto politico en que Estados 
Unidos ha basado desde cornienzos 
del siglo XIX sus vinculos con Ame- 
rica Latina es falso. No hay tal “soli- 
dar id ad he m i sf e r ica” . Exis te u na con- 
tradiccion antagonica entre 10s inte- 
reses y el destino de America Latina 
respecto de la potencia del Norte; no 
por razones etnicas, sin0 porque el 
sistema economico imperialista se 
funda en la sujecion del resto del con- 
tinente al domini0 de 10s consorcios 
norteamericanos y a la politica inter- 
national de Washington. Se ha trata- 
do siempre de una relacion donde 
hay un solo beneficiario y mas de 
veinte perdedores. 

No. La guerra de las Malvinas no 
fue una guerra “surrealista” ni tampo- 
co  una guerra “folklorica”. Las bata- 
Has aeronavales en el Atlantico Sur 
no  solo han echado a p ique el 
crucero “Belgrano”, e l  destroyer 
“Sheffield” y media docena de unida- 
des navales mas; tambien han produ- 
cido el naufragio de toda la arquitec- 
tura panamericana levantada por 
Washington. 

La paz ha sido por el momento 
restablecida. No nos pronunciarnos 
sobre el caracter del periodo politico 
que se abre para Argentina, que sera 
dificil y espinoso aunque lleno de 
perspectivas. Per0 lo importante es 
que en el carnino han quedado 10s 
escombros de la doctrina Monroe, 10s 
restos de una politica que no fue sin0 
un disfraz del domini0 norteamerica- 
no sobre America Latina en el curso 
del ultimo siglo y medio y que ahora 
ha estallado en 10s aires y se ha hun- 
dido sin honores de ordenanza en las 
aguas heladas del Atlantico Sur. 



VIRGINIA VIDAL 

La compaflia .de 
Los Cuatro 

Desde la radio del autobusete o “ca- 
rrito por puesto” (lo que en Chile se 
llamaria una “liebre”), nos asalta una 
voz familiar: es Humberto Duvauche- 
Ile que interpreta “Para que no me 
olvides”, de Oscar Castro. Esta can- 
cion no pierde popularidad aqui en 
Caracas. Y 10s Duvauchelle y Orieta 
Escamez recorren el vasto territorio 
venezolano con la Compafiia de 10s 
Cuatro. Pueden decir con Neruda: 
“En Chiriguare, en Guay, en Urucu- 
re,/ en Coro, en Bucarai, en Morotu- 
ro,/ en todas las regiones / de Vene- 
zuela desgranadd no recogi sin0 
este,/ este tesoro:/ las semillas ar- 
dientes de esos nombres/ que sem- 
brare en la tierra mia, lejos”. 

Aviones, autobuses, taxis para Ile- 
gar a todos 10s puntos de este pais sin 
trenes. 

En una azotea, Hector Duvauche- 
Ile, mas conocido como Pepe, de- 
muestra sus dotes de buen carpintero 
armando muebles y otros implemen- 
tos para una escenografia. Oriete 
cose a maquina una bolsa para 
objetos insolitos: unas muletas, un 
cabellete de pintor. 0 plancha la ropa 
que usaran en la funcion de la noche. 
Es un intervalo, porque deben seguir 
ensayando. 

Los tres actores son conocidos en 
todo el mundo. El unico conjunto lati- 
noamericano, representando a Vene- 
zuela, invitado al reciente Festival 
Strindberg en Estocolmo. No hace 
mucho tiempo, el Alcalde de Washing- 
ton, a cuatro cuadras de la Casa 
Blanca, les entrego un premio y d e  
claro el 19 de marzo como Dia Oficial 
de la Compatiia de 10s Cuatro. Hace 
tres afios, 10s premio la Maison Cuftu- 
relle Montreal-Quebec, en Canada. El 
atio pasado, Pepe acaba de recibir el 
Premio Municipal al mejor actor de 

cine venezolano por su actuacion en 
10s filmes Eva, Perla y Julia, de Mauri- 
cio Wallerstein, y por su triple actua- 
cion en Manoa, de Solveig Holsger- 
stein. Ese premio municipal lo obtu- 
vieron antes Maria Elena Duvauchelle, 
como mejor actriz de reparto y Hum- 
berto por su direccion de Orquesta de 
sefioritas. En 1976, obtuvieron el pre- 
mio de la Asociacion de Criticos 
Teatrales Venezolanos y el “Juana 
Sujo”, de gran asignificacion para 10s 
artistas de teatro ... 

Un dia escuche el siguiente dialogo 
a la salida de un teatro: 

-LPor que se llamaran “10s Cuatro” 
si son tres? 

-Dicen que  el cuarto es un herma- 
no que murio. 

-LY si el cuarto somos nosotros, 
10s que vamos al teatro? 

-0, a lo mejor, es Chile, su pais de 
origen ... 

Acaso todos tenian razon en sus 
suposiciones ... Los Cuatro eran unos 
muchachos que empezaron a actuar 
en el aula de una parroquia de Con- 
cepcion. Uno de ellos era Hugo: el 
hermano de tremendo temperamento 
histrionico, que no  Ilego a actuar, 
porque murio a 10s veintitres atios. 
Esa sombra eternamente joven 10s 
acompafia. AI no estar el de cuerpo 
presente, cada espectador lo reem- 
plaza. 

En cuanto a Chile ..., lo cierto es que 
la mas de las veces en carteles, anun- 
cios de prensa, hasta en entrevistas, 
10s designan como “Los Cuatro de 
Chile”. Y este nombre se impone a 
”Compafiia de 10s Cuatro”. 

Ahora 10s entrevistamos para dar a 
conocer parte de la aventura que em- 
pezo en esa lejana iglesita de Con- 
cepcion. Hay tal identificacion en 
ellos tres que a veces uno empezara 
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la frase, la continuara el segundo, la 
terminara Orieta. Por ejemplo. 

-El origen de "Los Cuatro" fue la 
respuesta al teatro oficial, concreta- 
mente el de la Universidad de Chile, 
cuyos postulados indicaban formar 
actores para nutrir el pais de elenco 
teatral, alla por el aAo sesenta- 

--Queriamos dar el brinco, lanzar- 
nos por cuenta propia. Porque somos 
provincianos, conociamos la orfan- 
dad de la provincia. A lo mas sus capi- 
tales eran visitadas de vez en cuando 
por algun elenco. 

-Pensamos que si forrnabamos un 
elenco joven, flexible, sin mayores 
complicaciones escenograficas, con 
un repertorio en que armonizaran la 
entretencion -condition esencial del 
teatro- con un contenido que por 
sobre todo inquietara al publico jo- 
ven, podriamos salir adelante sin 
mayores zozobras. 

-Con este panorama claro, dijirnos 
"no" al oficialismo y dejarnos a un 
lado la comodidad, el confort, la se- 
guridad economica, para lanzarnos 
en esta aventura que comenzo un dia 
de febrero de 1960 y que no termina 
aun, despues de veinte atios. 

--Recorrimos Chile de norte a sur, 
visitando alrededor de setenta ciuda- 
des, poblados, villorrios. Actuando en 
plazas publicas, penitenciarias, aulas 
u n ive rsitarias, inst itu ciones pu bl icas 
y privadas, asentarnientos campesi- 
nos y cualquier lugar donde hubiera 
publico dispuesto a conocer teatro. 

-Luego, vinieron las giras interna- 
cionales, per0 fundamentalrnente la 
labor estuvo en la descentralizacion 

. del teatro, en catorce aAos ininterrum- 
pidos. 

-Y , aqui en Venezuela -estamos 
desde 1974--, hernos seguido hacien- 
do la misma labor de Chile: recorrer 
todo el pais. Y nuestra mayor satisfac- 
cion ha sido revelar 10s misterios del 
teatro a gente que jamas habia asisti- 
do a una funcion. Hemos logrado tra- 
ducir, interpretar, ofrecer al publico el 
rnismo encantamiento que nosotros 
tuvirnos por primera vez al ver una 
obra teatral. 

-Llegamos a un campamento pe- 
trolero -San Tom&; van 300 perso- 
nas. No conocen el teatro. Empeza- 
rnos a explicar la diferencia entre una 
proyeccion en el cine, en la tele, y una 
presentacion en el escenario vivo; 10s 
apoyos y contenidos de la obra. Lue- 

. 

go de esta labor didactica, represen- 
tamos la obra ... 

-Per0 eso no es todo. El grupo, 
como otros elencos que han salido de 
Chile a partir de 1973, ha sido un ele- 
mento de union de 10s chilenos, de 
reencuentro con Chile, con su len- 
guaje y con sus contenidos. Con sus 
aspiraciones y con sus carencias. 

-En diversas ciudades de Suecia, 
en Francia, en 10s Estados Unidos, 
durante dos horas, chilenos y latino- 
americanos han estado en una butaca 
viendo nuestro espectaculo. Se pro- 
duce el re-conocirnienco. Alguien nos 
conocio en Punta Arenas. Otro habia 
oido nuestro disco de la poesia de 
Oscar Castro. Un  joven no  nos cono- 
cia: salio muychicode Chile. Unviejo 
matrimonio de Malleco, que aprendio 
a leer en Estocolmo, mientras apren- 
dian sueco, nos comenta el lenguaje 
sabroso de Los payasos de la espe- 
ranza. Un obrero nos cuenta la pri- 
mera visita de su rnadre en Francia: 
perdida en el aeropuerto de Orly, 
cayendo en la escalera mecanica, 
desparramando sus bultos con mote, 
huesillos, harina tostada, un paquete 
de cochayuyo ... Y la gente que vino a 
vernos, se reconoce, intercam bian 
direcciones, se prometen visitas ... 

-Y no solo 10s chilenos. En Esto- 
c o h o ,  la primera invitacion fue de 10s 
consules venezolanos, y estudiantes 
de Venezuela nos acogieron en el 
teatro. Y bolivianos, peruanos, argen- 
tinos, uruguayos. 

-Ya no solo vamos dando a cono- 
cer Chile. Gracias al productor Adolfo 
Herrera, se distribuira por toda Euro- 
pa y America Latina nuestro disco 
con poesia de autores venezolanos y 
del Caribe. Esta produccion se hara 
en Barcelona, con el importante 
apoyo musical de Eulogio Davalos y 
Miguel Angel Cherubito. 

-Y chilenos y latinoamericanos de 
las diversas ciudades de Europa nos 
invitan a una nueva gira para fines del 
81. Una gran cantidad de jovenes nos 
expreso la emocion de reencontrarse 
con s u  lenguaje ... 

-Per0 estan tarnbien 10s especia- 
listas, 10s criticos, 10s hispanistas de 
diversas nacionalidades ... 

-Hay experiencias notables. Corno 
la invitacion a presentar Los acreedo- 
res, de Strindberg, dirigida por Boris 
Koslovsky, para un grupo de treinta 
especialistas en ese autor, en Esto- 
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colrno. Habia profesores suecos, da- 
neses, rusos, alernanes. El profesor 
Hans Peter Bayerdorfer expreso que 
le llarno la atencion la fogosidad de la 
interpretacion, la interrelacion de 10s 
personajes, la sonoridad del lengua- 
je ... En Paris, tuvirnos el honor de 
conversar con Jean-Louis Barrault. 
Es el quien ahora lee el texto que le 
correspondio antes a Pepe en la Can- 
tata “Santa Maria de Iquique”. 

-Per0 varnos a contar algo mas de 
nuestra perrnanencia en Venezuela. 
Aqui continuarnos lo que dejarnos 
interrurnpido en Chile con otra pro- 
yeccion. Han carnbiado un poco el 
paisaje, las costurnbres, per0 hernos 
continuado el dialogo con el publico. 
Sornos una cornpafiia itinerante, por- 
que lo han exigido las circunstancias. 
Entre las “desgracias” esta el no con- 
tar con sala propia. Esta nos obliga a 
descentralizar el teatro. No crearnos 
un publico para nosotros, sin0 para 
todo grupo que llegue hasta ellos. 
Echarnos de rnenos la sala estable. 
Per0 est0 tiene sus cornpensaciones: 
cualquier teatro de Venezuela es 
nuestro teatro. 

-Tenernos que poner casi siernpre 
en practica lo que nos decia el direc- 
tor alernan Reinaldo Olchevski: ”Mien- 
tras haya un actor y un reflector que 
lo ilurnine, habra teatro; es asunto del 
actor crear el arnbiente”. Y se curnple 
el principio fundamental: texto-actor- 
publico. 

-Hernos contado con la acogida 
del Ateneo de Caracas, fundarnental- 
mente de s u  presidenta: Maria Teresa 
Castillo. Hernos contado con s u  inal- 
terable colaboracion, respeto y arnis- 
tad. A ella rendirnos hornenaje ahora 
que el Ateneo curnple sus cincuenta 
aiios de existencia. Este ha sido nues- 
tro alero por rnuchos afios. Tarnbien 
le debernos rnucho al Centro de Estu- 
dios Latinoarnericanos de Investiga- 
cion Teatral (CELCIT), a Fundarte, 
que nos ha subsidiado siendo no 
venezolanos. Y no podernos olvidar a 
Horacio Peterson, chileno radicado 
aqui por mas de treinta afios. En 
nuestras giras al exterior, hernos con- 
tad0 tarnbien con la invariable ayuda 
de Janet Hillar (Houston) y Enrique 
Sandoval (Montreal). 

* * *  

Esta es la conversacion con “Los 
Cuatro”. 0 su sintesis. Alli estan Orie- 
ta, de ojos enorrnes, que rnuchas ve- 
ces fijo en la tela s u  herrnano el pintor 
Julio Escarnez. Ella fue la Alice de 
Play Strindberg, de Durrenrnatt, o la 
Cathie de Entretengamos a Mr. Sloan, 
ese personaje rayano en la locura, 
trernendarnente hurnano y diabolic0 a 
la vez. 

Pepe Duvauchelle sigue teniendo la 
rnisrna figura estilizada de Mackie el 
cuchillero, inolvidable en la Opera de 
ires centavos, y de Jimmy Porter, en 
Recordando con ira, de Osborne: 
obras que rnarcaron dos hitos en el 
teatro chileno. 

Hurnberto Duvauchelle, arneno 
conversador, inagotable en sus viven- 
cias, no esta lejos del Edrnond de Lar- 
go viaje hacia la  noche, con cuya 
interpretacion sintio que coincidian el 
sueiio del actor y la juventud de 
O’Neill: “Me toco vivir sus pasiones, y 
sus contradicciones”. 

Orietta recuerda corno una expe- 
riencia rnuy rica el haber trabajado 
bajo la direccion de Victor Jara en 
Entretengamos a Mr. Sloan. Dice que 
no se ha destacado lo suficiente el 
merito de Victor corno director de 
teatro: s u  capacidad para incentivar 
la irnaginacion del actor en forma 
rnuy simple. 

AI respecto, Pepe dice: “Siernpre 
considere a Victor corno rnejor actor 
de teatro que folklorista. Sin ernbar- 
go, en la rnusica popular el logro ser 
rnucho mas conocido, mas querido, y 
se proyecto mas hacia la rnasa con s u  
guitarra y sus canciones; est0 no lo 
habria conseguido con el teatro. Y el 
aporte que hizo a “Los Cuatro” rne- 
diante esos dos rnontajes: Duo -ba- 
sada en “La Maleta” y “Carnbio de 
guardia”, de Raul Ruiz- y la obra in- 
glesa, fue decisivo. 

Guardan silencio un rnomento, lue- 
go Hurnberto observa: ”Creo queVic- 
tor fue un director de gran hondura, 
de insospechado poder de penetra- 
cion y conocirniento del ser hurnano. 
Lo notable es que esas virtudes sabia 
transrnitirlas ...”. 

Ya hernos hecho una pausa y el 
ensayo debe proseguir. “Los Cuatro” 
responden a Venezuela preparando 
ahora el montaje de El vendedor, de 
la joven autora venezolana Mariela 
Romero, y aprontandose para presen- 
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tar luego el Dialog0 en un autobus, de 
Orlando Arocha, otro joven drarna- 
turgo. 

Despues del ensayo correran a 
tornar sus bartulos y partiran a la Uni- 
versidad Central de Venezuela. Alla 
van a presentar Los payasos de la 
esperanza. Asornbra como el publico 
es capaz de vibrar con esta obra llena 
de rnodismos chi lenos. Los tres 
actores lograran cornunicar su frio. 

su desarnparo y tarnbien su inmensa 
ternura, su confianza indornable 

LMaiiana? Acaso lleven El cepillo 
de dientes, de Jorge Diaz, a Maracay. 
a Valencia. 

Pasado, podran partir a Santo Do- 
rningo o iniciar una gira por Europa. 
Alli iran con rnaletas que asornbren a 
10s aduaneros, por el curnulo de obje- 
tos insolitos. y con su carga de oficio 
y esperanzas 



t n  el proivyo ut: ia euitiiuii i i a i i ~ c x ~  
del libro de Thomas Hauser. Julio 
Cortazar pide leerlo de un modo que 
el arbol del sacrificio de Charles Hor- 
man -eje personal, drarnatico- no 
oculte el bosque del golpe rnilitar en 
Chile, que, en sustancia, es agonia 
colectiva, hecatornbe de un pueblo 
condenado a la tortura, a la rnuerte 0 
a la prision. Pide tambien ver asi el 
film *. 

La pelicula de Costa Gavras no cae 
en el garlito del especialisrno del 
hombre nortearnericano. Traduce a ’ 
imagenes la experiencia tremenda. 
Torna el drama familiar, per0 lo inscri- 
be en el centro de la caida de un 
pueblo. AI principio Ed Horrnan (in- 

’ tprnrotnrln cnn desoarradora orofun- . - , ~  _ _ _  il . ~ ,~ ~ ~ 

didad por Jack Lernrnon), adepto fer- 
voroso de la Christian Science, busca 
a su hijo porque es su hijo y nada mas 
que por eso. Cree en la democracia 
de su pais y no le preocupa, le resulta 
del todo indiferente’ el cataclisrno 
politico que le rodea, en ese pais del 
Tercer Mundo adonde llega por pri- 
mera vez. Despues, la realidad de lo 
que va viendo une en su conciencia 
las partes dispersas. Terrnina por 
conforrnar un solo todo, su hijo asesi- 
nado y el pueblo rnasacrado, por una 
parte, con 10s autores del golpe y la 
cornplicidad de las autoridades nor- 
teamericanas, por otra. Su hijo su- 
curnbe porque “sabia dernasiado” 
sobre la participacion de cornpatrio- 
tas suyos en la organizacion del 
“putsch” de Pinochet. 

La esposa quiere denunciar abier- 
tamente la connivencia entre nortea- 

* Ver nuestra nota anterlor en Araucarfa. nu- 
mer0 18. pags. 196-199 

negociar hasta el fin, aferrarse a la 
rnenor posibilidad de encontrar a su 
hijo. 

La busqueda le da, sin embargo, un 
curso vivo de educacion politica y 
psicologica, de conocimiento de 10s 
hombres y de la dictadura militar. El 
12 de octubre de 1973, conforrne al 
relato de Thomas Hauser, Ed Horman 
es autorizado a entrar al Estadio 
Nacional, atestado con 10s prisione- 
ros de la Junta, donde 10s atiende el 
coronel Espinoza, deseoso de con- 
graciarse con  Io’s visitantes que 
vienen de Estados Unidos. Les ense- 
iia un rnonton de hojas con decretos 
de liberacion de nortearnericanos 
anteriorrnente detenidos en el esta- 
dio. El padre revisa 10s nombres. No 
esta el de su hijo. “Sigarne” -le dice 
el coronel. Se situan en la mitad de la 
cancha. En las tribunas hay dos mil 
prisioneros, vigilados por centenares 
de soldados con metralletas. Espino- 
za se sube a una plataforma al pie de 
la tribuna y toma un rnicrofono. Anun- 
cia que un ciudadano nortearnericano 
ha venido a buscar a su hijo y va a 
tornar la palabra. Per0 no puede ha- 
cerlo de inrnediato porque laernocion 
no se lo permite. Habla primer0 Beth, 
la esposa de Charles. Nadie responde 
desde las graderias. Ed coge en fin el 
microfono y dice, con voz tembloro- 
sa: “Charles Horrnan, es tu padre el 
que te habla”. Y le da ciertas claves, 
para que el hijo no tenga dudas de 
que es realmente el. “Si tu estas aqui, 
te doy mi palabra que no arriesgas 
nada y te pido que vengas”. Nadie 
acude al llamado. Entonces cornpren- 
de que no volvera a ver jamas a su 
hijo. 

189 



La visita a la morgue es otro episo- 
dio que deja helado. La Junta habia 
dicho que otro norteamericano, Franck 
Teruggi habia sido liberado, en per- 
fecto estado de salud, el 21 de sep- 
tiembre. El 27 van a la morgue. Ave- 
nidas de cadaveres desnudos. Sobre 
cada uno una pequeiia etiqueta con 
un numero. Ninguno identificado. 
Los llaman 10s “sin nombre”. Beth se 
detiene de pronto, se pone de rodillas 
para ver mejor y estalla en sollozos. 
Acaba de reconocer el cadaver de 
Teruggi. 

Ed Horman llega a la cOnClUSion 
inevitable de que Charles ha sido ase- 
sinado, y que la embajada ha dado 
cobertura a ese crimen. Y le dice al 
embajador que 10s chilenos nose  hu- 
bieran atrevido a ejecutar a un ciuda- 
dano norteamericano a menos que 
funcionarios de 10s Estados Unidos 
no compartieran la orden de asesi- 
nato. 

Unamuno sostenia que a veces “ca- 
llarse es mentir”, y llamaba a alzarse 
contra ello definiendo una pauta de 
conducta, un deber de conciencia. A 
esa conducta, a ese deber son fieles 
libros como el de Thomas Hauser y 
peliculas como “Missing”. Alzandose 
como un ejemplo frente a quienes, 
aun en Chile, practican una politica 
semejante a la del avestruz, prefirien- 
do no complicarse la vida afrontando 
la verdad y mucho menos luchando 
por ella. 

Es uti1 que 10s chilenos, que no 
podran ver esta pelicula porque Pino- 
chet no se 10s permitira, sepan, al 
menos, que la verdad sobre lo que 
paso en el pais anda por el mundo. 

V. T. 

2 

Costa Gavras nos recibe en sus ofici- 
nas del Hotel Carlton horas antes de 
partir a Londres, luego de su triunfo 
espectacular en Cannes. El aiio 1969 
habia vivido la misma experiencia al 
obtener la Palma de or0 con su 
pelicula “Z”en la que denunciaba a la 
dictadura de 10s coroneles en Grecia. 

P.: Cual fue la prioridad de tu men- 
saje en este filme? 

1 90 

R.: Depende de la historia. En esia 
ocasion se trata de una historia per- 
sonal, humana; del padre, del hijo, de 
la esposa, de las relaciones entre 
ellos. En segundo plano estan las 
consideraciones socio-politicas de Io 
acontecido en Chile. 

P.: i Crees que esta pelicula va a cir- 
cular en muchos paises latinoameri- 
canos? 

R.: No lo pienso; creo que solo en 
tres o cuatro paises por el momento; 
per0 en algunos aiios, puede que 
todo cambie. Yo hice una historiaque 
no se identifica con un solo pais. Qui- 
se mostrar la represion de hoy, per0 
tambien la de manana. Por eso habra 
que esperar para que pueda proyec- 
tarse en toda Latinoamerica. 

P.: LPor que Crees que /os nortea- 
mericanos, que en gran parte han , 
sido acusados de ser /os grandes res- 1 
ponsables de lo que paso en Chile, se 
prestaron para financiar una pelicula 1 

aue va contra su sistema? i Para lim- 
piar su conciencia? 

R.: TU dices 10s americanos. Los 
americanos son millones y hay mucha 
gente que no acepta lo que el gobier- 
no hace. No tienen solo una ideologia, 
como un solo hombre. No hay cone- 
xion directa, quizri ni ideologica, entre 
las compaiiias que hacen la peliculay 
el gobierno. Una compaiiia puede 
hacer una pelicula sin que el gobier- 
no intervenga. Asi ocurrio con esta 
pelicula. No es una contradiccion. Es 
una constante, porque ellos siempre 
han hecho peliculas con contenido 
politico. No lo hacen con mucha fre- 
cuencia. La particularidad reside en 
que me pidieron a mi y no a un ameri- 
can0 que hiciera la pelicula. Ellos cre- 
yeron que yo podia hacerla mejor que 
otros. 

P.: Existe la impresion que tu haces 
siempre la misma pelicula, cambian- 
do e l  telon de fondo. 

R.: Nose. No quiero saberlo. Es una 
tematica que me interesa mucho. Hay 

-una ausencia de este tip0 de preocu- 
paciones. Me interesa mucho ver 
como nuestra sociedad tiene filoso- 
fias, tiene ideologias muy buenas y 
puede volver atras y degenerarse. Y la 



misma gente que hace un discurso 
humano, cristiano, moral, hace luego 
las cosas mas monstruosas. Es un 
problema constante en el hombre; no 
es un problema del sistema. 

P.: i TU defiendes entonces 10s de- 
rechos humanos por sobre las ideo- 
logias? 

R.: Algunas veces las ideologias 
ven solo la finalidad, no la vida co- 
rriente. Se olvidan de lo esencial, de 
lo humano, de lo cotidiano. Yo ante- 
pongo el hombre a las ideologias. 

P.: LTe sientes interpretado por  e l  
regimen frances? 

R.: Mira, i q u e  es la politica? Una 
posicion filosofica sobre la libertac!, la 

dignidad, las posibilidades de cada 
uno de elegir. Y luego tienes la politi- 
ca de la realidad, con dos, tres o cua- 
tro candidatos para elegir y quien te 
parece que es mejor, que esta mas 
cerca de tu filosofia, sera el de tu 
predileccion. Per0 yo no voy a seguir 
a Mitterrand a todas partes. 

P.: Cual es tu posicion con respec- 
to a la respuesta violenta a la violen- 
cia que tu combates en tus peliculas? 

R.: En algunos lugares de America 
Latina la unica manera de expresarse 
es a traves de la violencia. Es el cas0 
de Chile, Salvador, Guatemala, Ar- 
gentina. Es el cas0 inverso de 10s pai- 
ses europeos, como Francia o Italia, 
donde la violencia pierde su objetivo. 

J. M. 
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FRESIA ROJAS 

Sesenta at7os de lucha: 
un testimonio en el cine 

El hombre rnacizo, rnirada serena, 
cornprensiva, que viste chaqueta abo- 
tonada, camisa y corbata, vuelve la 
cara hacia el lado izquierdo. Mira a su 
vecino atentamente. Conversa. De 
pronto, echa la cabeza hacia atras y 
rie. En esa carcajada espontanea se 
detiene la irnagen cinematografica de 
ese hombre filmado en Moscu en 
1922: uno de 10s delegados al Con- 
greso de la lnternacional Sindical 
Roja. El hombre rnacizo que rie es 
Recaba rren .. . 

Esta toma inedita -poseedora de 
un enorme valor historic0 documen- 
tal- aparece en el largornetraje 60 
afios de lucha, estrenado a fines de 
marzo en Moscu. Un homenaje al 
aniversario del Partido Comunista de 
Chile. Sus autores: el joven cineasta 
chileno Antonio Velasquez y el perio- 
dista Lev Novikov, corresponsal so- 
vietico en America Latina y tarnbien 
en Chile durante el gobierno de 
Eduardo Frei. Con ellos, el directorde 
cine Guennady Vilienchik. 

60 afios de lucha es una obra seria, 
rigurosa, que rnarca -a nuestro 
juicio- un hito en el relato cinerna- 
tografico sobre Chile despues del 

forrnacion del Partido Cornunista dc 
Chile, en la pampa salitrera de aque- 
110s tiempos. Per0 es mas que eso. 
Velasquez se propuso -sostiene el- 
arrnar un guion que diferenciara el fil- 
me de 10s docurnentales que se han 
hecho despues del golpe, en los que 
domina la presencia de la tragedia. El 
procuro poner sobre todo el acento 
en la otra parte, la de la lucha, la pelea 
frontal contra la dictadura, la capaci- 
dad de 10s chilenos para enfrentar las 
dificultades, salir al encuentro de la 
vida. 

60 afios ... cornienza mostrando la 
geografia de Chile, el color de su 
naturaleza, 10s rostros de s u  gente. 
Una entonacion predorninanternente 
lirica. En off, 10s versos de Neruda: 
“Oh Chile, largo petalo, de mar y vino 
y nieve ...”. Luego, bruscamente, la 
pampa salitrera, el nacimiento del 
Partido. Los realizadores echaron 
rnano para ilustrar la epoca de croni- 
cas recogidas en viejos periodicos, 
docurnentos extraidos de 10s archivos 
cinernatograficos de la URSS. Se 
rnuestran las condiciones de vida, 
terribles, de 10s rnineros, y el desper- 
tar de sus luchas. Esta tarnbien pre- 

sovietica se rnostro elogiosa: “Este 
filrne -dijo un diario- no pasara 
inadvertido. Hay en el acontecirnien- 
tos, destinos, que a nadie dejaran in- 
diferentes”. 

En una suerte de introduccion a la 
pelicula, Orlando Millas explica al 
espectador: “Lo que ustedes veran y 
escucharan en este filrne son hechos 
reales. que tienen el ritrno de la vida 
del pueblo chileno, de sus luchas y de 
su Partido Cornunista”. Millas evoca 
la fiesta popular, rnultitudinaria, del 
Cincuentario. En ella, en Santiago, 
igual que ahora -die2 aAos des- 
pues en Moscu- dos hombres com- 
parten la rnisma tribuna: Luis Corva- 
Ian y Andrei Kirilenko. 

La pelicula es un viaje a traves de 
la historia, a partirde 10s origenes y la 
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rece el crucero “Aurora”, Lenin ha- 
blando a una multitud, y, graficada, la 
frase de Luis Emilio Recabarren: 
“Apoyarnos a la Rusia obrera y cam- 
pesina ...”. Y estan tambien, en fin, 
esas imagenes asornbrosas -que na- 
die recuerda haber visto antes- que 
rnuestran a Recabarren en medio de 
un grupo de dirigentes sindicales 
latinoarnericanos. Una filmacion he- 
cha en Moscu en 1922, donde se veal 
lider con una sonrisa grande, hermo- 
sa. “Verlo vivo, tan vital -dice Velas- 
quez- es realmente algo que te 
impresiona”. Fue el quien descubrio 
el documento, despues de una faena 
de investigacion paciente y tesonera. 
Lo encontro exactarnente 60 atios 
despues de haber sido filmado. Tiene, 
en surna. la rnisrna edad del partido 



fundado por el hombre sonriente que 
muestra la imagen. 

En la pantalla desfilan innumera- 
bles hechos no solo de la vida de 10s 
cornunistas chilenos, sin0 de la histo- 
ria social y politica del pais. El pueblo 
en las calles, huelgas, trabajadores en 
las fabricas, en asambleas sindicales, 
reuniones politicas. Allende hablando 
a 10s obreros. a 10s estudiantes. Victor 
Jara cantando ante 10s pobladores. 
Pablo Neruda. Neruda esta presente a 
lo largo de toda la pelicula. 

En el fondo, se trata de una pelicula- 
simbolo. Por eso, las escenas de re- 
presion, las quemas de libros, la evo- 
cation de 10s presos desaparecidos, 
se yuxtaponen a una banda sonora 
donde esta presente la cueca, las can- 
ciones de lucha. “Mas que mostrar 
una cronologia -seiiala Velasquez- 
quisimos transmitir una atmosfera de 
vida, de combate, de creacion ...” 

Hay un trozo particularmente logra- 
do en el filme. El bombardeo de La 
Moneda. La bandera envuelta en 
humo y el palacioernpezando a arder. 
Y detras de la irnagen, el celebre y 
sirliestro dialog0 sostenido el 11 de 
septiembre entre Pinochet y el almi- 
rante Patricio Carvajal, y que sera 
siempre aleccionador dar in-extenso: 

‘I-iAtencion! iPuesto 1 a puesto‘5! 
iPuesto 1 a puesto 5! Aqui esta mi 
almirante. Carnbio. 

-Correcto. Le comunico con mi 
general Pinochet. 

PINOCHET: -Patricia, mira, mien- 
tras mas luego mejor, viejo. Que se 
vaya el Presidente con todos 10s ga- 
//os que quieran acompariarlo a el, 
menos esos que tu designaste que no  
se podian mover porque se les va a 
juzgar. ‘Me entiendes, Patricio? 

CARVAJAL: -;Alerts! En este mo- 
mento me avisaron por telefono de La 
Moneda que cerraron e l  fuego porque 
se rinden sin condiciones ... 

PINOCHET: -Conforme. Confor- 
me. 

CARVAJAL: -Ha ido una patrulla 
militar a detener a la gente que se 
rinde. 

PINOCHET: -jDe La Moneda a1 
avion! 

CARVAJAL: -Asique, luego ... (rui- 
dos) Adelante, cambio. 

PINOCHET: -jDe La Moneda a/ 
avion!. .. jOye, de La Moneda a/ avion! 
No lo paseen mas y fondeadito altiro 
para que no  hayan problemas. 

CARVAJAL: -[Conforme! Pero e l  
avion seria para e l  y familiares, exclu- 
sivarnente, jnadie rn&! 

PINOCHET: -Conforme. Nadie 
mas. Ya. i Y  ningun .GAP! Nose les va- 
yan a meter ahi. i-i 10s GAP hay que 
juzgarlos a todos‘ 

CARVAJAL: --..;onforme. 
PINQCHET: --Y que lo lleven es- 

coltadito, pueb sc: 10s pueden quitar. 
CARVAJAL: -Conforme...” 
Otro episodio emocionante es el de 

10s funerales de Neruda, que han sido 
mostrados muchas veces en el cine, 
pero que aqui aparecen con un mon- 
taje original y algunas escenas que 
-creemos- son ineditas. Una mujer 
recita en el cortejo versos del poeta: 
“Habitantes de las tierras desoladasl 
aqui te dejo como un monton de es- 
padash i  corazon dispuesto a la ba- 
talla”. De pronto se oye a Neruda in- 
tervenir con su propia voz: “Sube a 
nacer conmigo, herrnano ...” 

La pelicula culmina con vistas de la 
avalancha de mitines que saludaron 
10s 60 afios del PCCh en 10s distintos 
paises. Son tomas vivas, coloridas, 
una sucesion muy rapida de image- 
nes, que se van mostrando mientras 
en la banda sonora empiezan a oirse 
las notas del himno “Venceremos”, 
que van haciendose mas y mas poten- 
tes. Antes, un aporte documental in- 
valorable: lmagenes del Chile de 
hoy, entre las cuales lo mas destaca- 
do y emocionante es la secuencia del 
Parque O’Higgins de Santiago, fotos 
de la manifestacion que se hizo alli, 
este ario, celebrando el 60Q aniversa- 
rio. Y la voz que salia de la veintena 
de grabadoras dispuestas entre 10s 
arboles del Parque: “jAtencion, aten- 
cion! iSe dirige a1 pais e l  Partido Co- 
munista de Chile! A ti, trabajador, mu- 
jer chilena, estudiante, joven chileno: 
Les habla e l  Partido Comunista de 
Chile, e l  Partido de la clase obrera y 
de todos 10s trabajadores, e l  Partido 
que Pinochet no  puede ni podra des- 
truir ... ” 

Durante toda la pelicula hay una 
irnagen recurrente: la del mar chileno, 
su oleaje en movimientos furiosos, 
envolventes. El oceano que baiia 
nuestras costas, que retrocede en el 
tiempo de tormenta a profundidades 
oscuras y rernotas, per0 que vuelve 
inexorablemente al litoral, con mas 
fuerza, inundandolo, arrasandolo, re- 
construyendolo a su irnagen ... 
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Varia Intencidn 
ANUARIO DEL MOWMIENTO 
OBRERO LATINOAMERICANO 

El Centro de Estudios del Movimiento 
Obrero “Salvador Allende”, con el 
patrocinio editorial de la Universidad 
de Guadalajara, ha puesto en circula- 
cion el primer numero del Anuario de/ 
Movimiento Obrero Latinoamericano, 
una publicacion de mas de 500 pagi- 
nas dedicada a la documentacion y el 
analisis de la historia politica, sindi- 
cal y cultural de la clase trabajadora 
de America Latina, proyecto destina- 
do a unir las contribuciones que, en 
distintos paises, van definiendo una 
memoria colectiva y una historiogra- 
fia cuyo sujeto es la clase obrera y 
campesina. 

Hugo Zemelman, en s u  discurso en 
el  acto de fundacion del Centro “Sal- 
vador Allende”, definio con estas pa- 
labras la perspectiva del proyecto: 

“La memor ia  h i s to r i ca  es una 
fuerza que permite hacer florecer el 
futuro en cada momento del presente. 
No es posible la conquista del futuro 
si no se tiene conciencia del pasado. 
El presente es un instante de fusion 
entre un pasado que empuja, que se 
ha arraigado en una fuerza y la “uto- 
pia” que esa fuerza pretende conquis- 
tar. 

Hacer la historia del movimiento 
obrero latinoamericano es hacer la 
historia de cada pais desde la pers- 
pectiva de un proyecto historico de- 
terminado, es hacer la historia de 
cada nacion en la historia particular 
de una clase. Diremos que la historia 
de un pais es el conjunto de historias 
particulares de sus clases estrecha- 
mente relacionados entre si, per0 
distinguibles unas de otras. Es la idea 
de ta historia de las clases como his- 
toria nacional y, a traves de ellas, 
poder entender la presencia del futu- 
ro en el presente de un pais (...). Es 
necesario adentrarse en la realidad 
de un pais desde este punto de vista, 
si pretendemos reconstruir la historia 
particular de sus sujetos sociales en 
ciertos momentos de crisis estructu- 

rales (economicas, ideologicas y 
culturales) en las que las diferentes 
clases han superado su condicion 
singular que define su posicion en un 
sistema economico productivo, para 
trascenderse en un proyecto global 
de sociedad. En este aspect0 las cla- 
ses despliegan su condicion total no 
solo en relacion al fenomeno econo- 
mico-politico, sin0 tambien desde el 
angulo cultural e ideologico, ya que 
cada clase no solamente es un re- 
cuerdo pasivo de la historia, f ino 
tambien un futuro determinado de 
esa realidad. (...) Como sucede con la 
gran mayoria de 10s paises de Ame- 
rica Latina, nuestra historia es extre- 
madamente rica; per0 hay que tener 
conciencia que la historia no secto- 
rializada (economica, social, politica 
y cultural) sin0 como totalidad hace 
la memoria de un sujeto social, colec- 
tivo e individual, y que ahi radica su 
mayor riqueza” (pp. 12-15). 

El Anuario busca integrar una 
praxis intelectual (historiografica y 
critico-teorica) que ponga de mani- 
fiesto, en una lectura dialogante, 10s 
distintos planos del quehacer social 
desarrollado por 10s movimientos 
obreros y populares en el continente, 
la vida politica, sindical y cultural, 
acentuando asi la necesidad de ir 
definiendo, de modo cada vez mas 
riguroso, la relacion dialectica entre 
estos modos de formalizar la expe- 
riencia historica de la clase obrera y 
10s grupos sociales que se unen a ella 
en cada pais. 

Las secciones en que esta dividido 
responden a la necesidad metodolo- 
gica de distinguir areas de trabajo (en 
documentacion e investigacion), per0 
en ningun cas0 significan mantener 
una parcelacion del conocimiento, 
sin0 allegar al esfuerzo comun de res- 
cate de la “memoria historica” de la 
colectividad en proceso de formular 
s u  identidad distintiva las areas en 
que se formaliza esta tarea: 

a) La seccion Taller reune ensa- 
yos teoricos e historiograficos sobre 
el movimiento obrero latinoamerica- 
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no. Para mencionar ',algunos .de 10s miento Obrero "Salvador Allende", 
trabajos incluidos: Esquerna con- dirigido por Alejandro Witker, tiene 
ceptual y metodologico relativo al es- una direccion honoraria que incluye a 
tudio de la clase obrera en America destacadas figuras de la vida social y 
Latina durante el periodo 1945-1980", cultural de America Latina, encabeza- 
"Notas para la metodologia de la 
prensa obrera", "Dos creadores de la 
historiografia del movimiento obrero 
chi leno". 

La seccion Tribuna Politica re- 
copila las ponencias recientes de la 
izquierda latinoarnericana, propician- 
do un dialog0 ideologico arnplio y re- 
presentativo en que se ponen de 
manifiesto 10s criterios de 10s partidos 
y agrupaciones de partidos para eva- 
luar la realidad politica actual. 

c) Una seccion dedicada al estu- 
dio del movimiento sindical en Ameri- 
ca Latina, con trabajos especificos 
sobre cada pais (por ejemplo, "Situa- 
cion y perspectiva del movimiento 
sindical en el Peru",,,"El proletariado 
industrial en Brasjl", El populism0 de 
Obregon y el movimiento obrero me- 
xicano", "La lucha sindical en Chile 
bajo el fascisrno"). 

Una seccion centrada en la CUI- 
tura de la clase obrera, incluyendo 
articulos como "Chile: teatro obrero 
en El Salitre", o "Para una evaluacion 
de la novela proletaria en America 
Latina", ademas de documentacion 
sobre teatro y cine. 

El Anuario incluye otras secciones 
programadas como parte del trabajo 
regular del Centro: la correspondien- 
te a reseiias de libros e informacion 
de publicaciones periodicas en el 
area de ciencias sociales y la titulada 
"Memorial Salvador Allende", desti- 
nada a reunir inforrnacion sobre la 
obra del lider revolucionario chileno y 
sobre esa memoria historica interna- 
cional que se ha ido creando en torno 
a su figura (imagenes, sernblanzas, 
designaciones, obras culturales, etc.) 
y que pasaran a formar parte del 
Museo Salvador Allende. 

Finalmente, y corno una expresion 
muy Clara del sentido que tiene el 
comprorniso intelectual, que debe 
estar atento a las situaciones del pre- 
sente y contribuir a su conocirniento 
desde una perspectiva de apoyo soli- 
dario a sus manifestaciones progre- 
sistas, el Anuario ofrece un dosier 

b) 

d) 

rmmnlaticimn anhrn In roaliriarl histn- 

da por el intelectual mexicano Pablo 
Gonzalez Casanova. 

La direccion del Centro -donde 
puede solicitarse el anuario y la lista 
de otras publicaciones que tiene pro- 
yectado editar- es: Apartado Postal 
20-627, Mexico, D. F. Mexico. 

J. E. 

"TRILCE': VALDIVIA, 
MADRID, PARIS 

Hermosa aventura la de la revista Tril- 
ce. Desaparecida en Chile, en 1973, 
entre tantas cosas -grandes y pe- 
quetias- que desaparecieron en ese 
atio oscuro, reaparece ahora, plena 
de vitalidad, en Madrid. Su numerode 
reaparicion, o de resurreccion, el 17, 
es presentado en la sala Delpy de la 
Sorbona. 

Trike en Paris. Herrnosa aventuda 
en verdad. Los que nos reunirnos alli, 
en esa sala, el 23 de abril de este aiio, 
sobre todo 10s reencontrados, 10s que 
convivimos o nos reunimos alguna 
vez en la verde y lluviosa Valdivia, en 
nuestro lejano sur de Chile, sentimos, 
creo, todos, un leve cosquilleo de 
emocion. Per0 Valdivia y Trike se 
instalaron con tanta naturalidad en 
aquel prestigioso recinto universita- 
rio, con tanto espiritu "como decia- 
mos ayer", que el tener en nuestras 
manos un nuevo nurnero de la revista, 
salido de prensas madrileiias, y asistir 
a su acto de presentacion en Paris, 
nos llego a parecer algo completa- 
mente normal. 

Las palabras de Luis Bocaz, que 
inicio la reunion, nos recordaron la 
historia de Trike. Surgida en 1964, 
como consecuencia de la llegada de 
Omar Lara a Valdivia y de la funda- 
cion del grupo "Trike", la revista (pri- 
mer0 una rnodesta hoja de poesia) se 
convirtio rapidarnente en una de las 
principales publicaciones literarias 
del pais. Bocaz cuenta rapidarnente la 
fundacion del grupo: 

" F I  95 rfo mann dn n e n  arin I/ nara 

en America Central. 
El Centro de Estudios del Mob 
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rica y la lucha revolucionaria actual mayor precision, en /a tarde, Omar, 
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dicen s i  en un pequefio bote -des- 
lasirado. para reunirse en la Cen- 
tral Telefonica de la Universidad con 
e l  cuarto miembro del grupo, de 
apellido Hunter, y dejar grabado, no  
sabemos si en e l  tronco de un arbol, 
el acta de nacimiento de un grupo 
literario de nombre no  nacional: 
Trilce. 
-L f o r  que justamente .Trike)>, 

Omar? La pregunta gotea a traves 
de 10s aiios, tenaz como la Iluvia. 

-Un homenaje a Cesar Vallejo 
-se obstina e l  poeta, tal s i  saliera- 
mos del restaurant del Hotel Nuria 
en alguna de /as noches de 10s En- 
cuentros de Poesia. ” 
En efecto, 10s encuentros de poesia 

fueron una de las grandes actividades 
realizadas por el nuevo grupo litera- 
rio. Tres encuentros se celebraron 
durante 10s aiios que vivio Trilce en 
Valdivia. Para la “historia candida” de 
Trilce, corno dice Ornar Lara, hay que 
recordar que el grupo preparaba, jus- 
tarnente para el rnes de septiernbre de 
1973, un Encuentro de Poetas-coci- 
neros ... 

Luis Bocaz, en s u  discurso, analiz6 - 

cada uno de estos encuentros, sacan- 
do conclusiones sobre lo que aporta- 
ron sucesivamente a la poesia chi- 
lena. 

A las palabras de Bocaz siguieron 
las de Ornar Lara, pronunciadas na- 
turalrnente bajo la ernocion del re- 
cuerdo, per0 centradas sobre todo en 
el presente y en el porvenir, en la 
nueva vida de Trilce que comienza. 

Por que el regreso de Trilce, se 
pregunta Ornar. 

“Tal vez e l  sentimiento de una 
obra no exactamente acabada. Tal 
vez e l  desafio a enfrentarnos a 10s 
requerimientos actuales. Todo eso, 
envuelto en la feliz coincidencia del 
reencuentro de varios de /os que 
impulsamos un dia la publicacion 
de Trilce. Y he aqui un hecho deci- 
sivo: pocas veces, como ahora, se 
podria hablar con mas propiedad de 
un trabajo colectivo, de equipo ... 
Confio en que e l  extraordinario es- 

i 

’ 

1 Luego, Hotel EspaAa Su propietario. 
don Leon Maza, andaluz refugiado en Chi- 
le, despues del triunfo de Franco, vuelto a 
Espafia despues del golpe rnilitar de Pino- 
chet, rnuerto en su segundo exilio, esta vez 
exilio en su patria, gran hombre, gran co- 
raLon, fue uno de 10s grandes amigos de 
Trike y de todos nosotros 

fuerzo, e l  emocionante sacrificio, e l  
teson y la fe de tantos arnigos que 
hicieron y haran posible la existen- 
cia de esta revista -a ellos, mi mas 
profunda gratitud- sea entendida y 
corresponda a las expectativas de 
quienes esperan desde /as paginas 
de Trilce, orienfacion, informacion, 
debate en e l  sentido mas pleno.” 
Y es claro, corno la historia, aunque 

sea reciente, va quedando irrernedia- 
blernente atras, nuevos nornbres, poe- 
tas jovenes, casi desconocidos hasta 
ahora, se alternaron con 10s nornbres 
prestigiosos, en el recital que se efec- 
tub en seguida. Ocuparon la tribuna 
para leer sus textos sucesivarnente 
10s poetas chilenos Orlando Girneno. 
Felipe Tupper, Patricia Jerez, Gusta- 
vo Mujica, el poeta salvadoreiio Ro- 
berto Arrnijo, el argentino Juan Octa- 
vi0 Prenz, etc. 

Entre el publico, diversas persona- 
lidades intelectuales vinieron a presti- 
giar el acto de presentacion de Trilce 
en Paris: el ya nornbrado Juan Octa- 
vi0 Prenz, profesor de la Universidad 
de Trieste, el profesor de la Sorbona 
Gilbert0 Olver de Leon, uruguayo, el 
profesor y ensayista chileno Raul Sil- 
va Caceres, de esa rnisma Universi- 
dad; Gerard0 Mario Goloboff, escritor 
argentino, profesor en la Universidad 
de Toulouse; Alicia Dujovne, escrito- 
ra argentina; Osvaldo Obregon, dra- 
rnaturgo chileno, profesor en la Uni- 
versidad de Besancon. 

Sin embargo, nada quiza mas ines- 
perado y simpatico, en esa reunion en 
la Sorbona, que la lectura hecha por 
Ornar Lara, de un telegrarna que aca- 
baba de recibir de un viejo arnigo de 
todos nosotros, 10s trilceanos o tril- 
censes de Valdivia, el capitan Hubert 
Cornelius. ”Viento en popa, a toda 
vela”, decia simplernente el telegrarna 
del capitan, citando, por cierto, a Es- 
pronceda, s u  poeta favorito. Aunque 
quiza no deba decir “inesperado” en 
relacion con este telegrarna, porque 
el capitan Cornelius, hombre de mar 
y de aventura, nos tiene ya habitua- 
dos a sus apariciones, desapariciones 
y reapariciones insolitas. Per0 no in- 
sisto en esto, porque para 10s que no 
conocen a Hubert Cornelius, s u  norn- 
bre no significa nada. Se me perrniti- 
ra, en todo caso, que inserte aqui este 
mensaje personal: Gracias, capitan, 
por s u  recuerdo, gracias en nornbre 
de Ornar y de todos. Si alguna sorn- 
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bra ilustre y querida estaba en ese 
momento con nosotros, era induda- 
blemente la suya. 

Feliz reaparicion de Trilce, pues, y 
buenos deseos para el porvenir. 

En este numero diecisiete (io nu- 
mer0 uno? El Editorial se lo pregun- 
ta) se publican, entre otros trabajos, 
textos dedicados a Luis Oyarzun (se 
cumplen diez afios de su muerte), 
mas poemas suyos; prosas de Juan 
Godoy; una entrevista a Waldo Rojas; 
un articulo de Armando Uribe sobre 
la poesia de David Rosenmann; selec- 
ciones de poemas de Gonzalo Rojas y 
Raul Zurita; un ensayo de Miguel Vi- 
cuiia, “Poesia chilena 1982”, con una 
muestra que comprende composicio- 
nes de Claudio Bertoni, Juan Came- 
ron, Jorge Etcheverry, Juan Luis Mar- 
tinez, Gonzalo Millan, Gustavo Muji- 
ca, Nain Nomez, Eduardo Parra, Ra- 
domiro Sportono, Tito Valenzuela y el 
propio seleccionador. 

Eugenio MATUS ROMO 

PRIMAVERA LATINOAMERICANA 
EN EUROPA 

Los meses de mayo y junio de 1982 
han sido prodigos en torneos euro- 
peos dedicados a la America Latina. 
Fenomeno normal en Francia -don- 
de 10s coloquios sobre 10s mas diver- 
sos temas de la vida y la cultura de 
nuestro continente est6n ya plena- 
mente incorporados a la preocupa- 
cion casi cotidiana--, el interes ha ido 
ganando espacio en otros paises. En 
Italia, por ejemplo, con un evento 
reciente en Venecia; o en Suiza, que 
ha celebrado una Quincena Latino- 
americana con el auspicio de la Muni- 
cipalidad de Zurich. 

Los franceses cerraron el aAo CUI- 
tural -antes de entrar al largo perio- 
do de paralisis del verano- con una 
&an Fiesta Popular por America La- 
tins ( losdias5y6dejunio), en laque, 
fuera del interes propiamente tal del 
programa de conferencias, encuen- 
tros y veladas artisticas, se ofrecia el 
atractivo del sitio donde se desarrollo 
el acontecimiento: alrededores de 
Lyon, la localidad denominada Eveux- 
sur-I’Arbresle, un convent0 diseAado 
por Le Corbusier. Franceses y latino- 
arnericanos; escritores, profesores; 
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cristianos y marxistas; musicos, des- 
de 10s Parra hasta Daniel Viglietti. 

Pero, sin comparacion posible, el 
verdadero “capitulo latinoamericano” 
vivido este afio en Europa es el que se 
realizo en Berlin Occidental entre el 
20 de mayo y el 20 de junio. “Hori- 
zonte 82”, Festival de la Cultura Lati- 
noarnericana (hace tres aAos, “Hori- 
zonte 79” estuvo dedicado a las cultu- 
ras africanas) -“un presupuesto mi- 
Ilonario, una organizacion impecable 
y una laudabledosis de imaginacion”, 
mas la presencia de miles de espec- 
tadores- fue una jornada sobre la 
literatura, el teatro, la danza, el cine, 
la pintura, la historia de nuestro con- 
tinente, seguramente sin precedentes 
en esta parte del rnundo. 

(Un lector de ARAUCARIA-Oscar 
Vega- nos envio una minuciosa cro- 
nica, que no podemos reproducir tal 
cual por falta de espacio. De ella, sin 
embargo, se ha extraido la presente 
informacion.) 

”Horizonte 82” fue una muestra que, 
a pesar de haberse realizada en una 
ciudad como Berlin Occidental, don- 
de la xenofobia cobra relieves som- 
brios, no solo logro concitar interes y 
hasta fervor por lo extranjero, sin0 
que sup0 ademas presentar el feno- 
meno de la cultura latinoamericana 
sin escamotear algunos de 10s datos 
esenciales de su context0 sociopo- 
litico. 

Algunas jornadas excepcionales. 
Las de la musica, por ejernplo. Parti- 
ciparon grupos de Brasil, Bolivia, Me- 
jico, Peru, Venezuela; figuras como 
Mercedes Soza y Atahualpa Yupan- 
qui. Especial relevancia tuvo un ciclo 
dedicado a la musica popular ciuda- 
dana argentina, con la presencia de 
Astor Piazzolla, Susana Rinaldi, el 
Cuarteto Cedron, Juan Jose Mosali- 
ni, el Sextet0 Mayor y otros. La mu- 
sics popular caribeiia conocida con 
el nombre de “salsa” tuvo tambien 
una presencia destacada: Mongo San- 
tamaria, Gato Barbieri, Celia Cruz, 
Tito Puente. 

Las jornadas de teatro tenian tam- 
bien gran interes. El grupo chileno 
Aleph, de Oscar Castro, que present6 
la obra ya celebre, La increible y triste 
historia del general Penlazola y el  exi- 
liado Mateluna. El grupo brasilefio 
Macunaima, cuyas representaciones 
resultaron una verdadera fiesta vi- 
sual. Del Peru, el grupo campesino 



Yuyachkani. De Mexico, el Centro de 
Teatro de la Universidad Nacional 
kutonoma, que present6 una version 
dramatizada de la novela de Martin 
Luis Guzman, La sombra delcaudillo. 
Otra novela, El seAor Presidente, de 
Miguel Angel Asturias, f u s  tambien 
presentada en una adaptacion teatral, 
por el grupo Rajatabla, del Ateneo de 
Caracas. Y, en fin: el famoso conjun- 
to de La Candelaria, de Colombia, 
que dirige Enrique Benaventura. 

Hubo una veintena de exposicio- 
nes. Algunas de relieve mundial, como 
la que se dedico .al muralismo mexi- 
cano, con obras de Orozco, Siquei- 
ros, Diego Rivera y Juan O’Gorman. 
Otras sobre el arte pictorico mas re- 
ciente: Matta, Wilfred0 Lam. veinte 
nombres mas, o en torno a produc- 
ciones muy precisas: la de 10s pinto- 
res campesinos de Solentiname, o la 
del chileno Hugo Riveros, asesinado 
el aAo pasado por la policia de Pino- 
chet. 

Otras exposiciones insolitas: una 
dedicada al tango, con afiches, foto- 
grafias, programas, libros, etc. Y otras 
mas, de calidad absolutamente so- 
bresaliente, dedicas especificamen: 
te a la fotografia: de Juan Rulfo; de 
Tina Modotti, con fotos suyas del Me- 
jico de 10s aAos 30; una muestra ge- 
neral de la fotografia latinoamericana 
desde 1860 hasta 1980: 450 piezas de 
70 fotografos distintos, desde Marc 
Ferrez, fotografo brasilefio que abrio 
en 1865 su taller en Rio de Janeiro, 
hasta Benito Panunzi, quien en la Ar- 
gentina de 1860 partiera a la pampa a 
fotografiar por primera vez a 10s gau- 
chos, pasando por Agustin Victor Ca- 
sasola, reporter0 grafico de la revolu- 
cion mexicana, o Martin Chambi, pe- 
ruano, el primer fotografo indigena, o 
por esas fotografias anonimas de 
Asuncion en 1885, o esa otra, hecha 
en Chile en 1895, que muestra el 
rostro grave de una mapuche. De 
todas estas exposiciones fotografi- 
cas, “Horizonte 82” hizo un catalogo: 
400 reproducciones en 416 paginas 
esplendidamente impresas. 

Otra exposicion importante fue la 
llamada ”Mitos del Nuevo Mundo”, 
con material iconografico que ilustro 
la recepcion en el Viejo Mundo del 
descubrimiento de Colon y de quie- 
nes le siguieron en rutas, hallazgos y 
explotacion. Otro esplendido catalo- 
go, profusamente ilustrado. 

Per0 la cosa no par0 ahi, porque el 
calendario de actividades concentro, 
por lo menos, doscientos programas 
diferentes. Debates politicos, cientifi- 
cos, literarios; lecturas de cuentos y 
poemas; mesas redondas con partici- 
pacion de mas de cincuenta autores, 
profesores e investigadores latino- 
americanos, mas personalidades ale- 
manas. Darcy Ribeiro, Octavio Paz, 
Juan Bosch, Gunther Grass, para no 
citar sin0 cuatro nombres, mas o me- 
nos al azar. 

Una muestra cinematografica im- 
portante, tambien. Unos ochenta lar- 
gometrajes, cerca de un centenar de 
cortometrajes documentales, repre- 
sentativos de quince paises. Un ho- 
menaje a Glauber Rocha, encuentros 
y debates entre guionistas, camaro- 
grafos, realizadores. 

Otros hechos sobresalientes. Una 
doble fiesta popular, una en las ca- 
Iles, con mas de una decena de es- 
pectaculos paralelos simultaneos (la 
Misa Criolla de Ariel Ramirez, inter- 
pretada por la Berliner Capella, Piaz- 
zolla otra vez), y otra en el recinto 
cerrado de la Filarmonica, principal 
sala de conciertos berlineses, donde 
se sucedieron conjuntos que inter- 
pretaron tangos, guajiras, sones, sam- 
bas, mambos, etc. La velada termino 
con la participacion de dos orquestas 
sinfonicas, que ejecutaron composi- 
ciones del repertorio clasico de auto- 
res latinoamericanos. 

Un festival, en suma, de rara ampli- 
tud y calidad, que dejo una huella 
nuestra verdadera en la no siempre 
an imada pri mavera berl inesa. 

CRONICA DE UNA 
FIESTA ANUNCIADA 

Tambien en ltalia festejan a nuestra 
revista, y uno de nuestros correspon- 
sales -activo y entusiasta si 10s hay- 
nos envia un relato titulandolo justa- 
mente como se indica: “Cronica de 
una fiesta anunciada”. Del texto ex- 
tractamos algunos parrafos: 

”El evento estaba anunciado para el 
domingo 23 de mayo, de las dos de la 
tarde a medianoche, el lugar era un 
parque, la ‘Villa Girlanda’, en la comu- 
na de Cinisello Balsamo, en la perife- 
ria de Milan. El programa era nutrido, 
musica, folk y bailable; tango, ’ballo 
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liscio’, cumbia, mazurca ... Tambien 
un programa de proyeccion de diapo- 
sitivas, fresquitas, de Chile. 

”Se comerian hot-dogs al mas pur0 
estilo ‘Fuente Alemana’, vino con fru- 
tas, bebidas para remojar 10s espiritus 
y combatir el calor ... Se venderian 
artesanias chilenas y no, libros como 
‘Sori6 que la nieve ardia’, la revista 
auspiciadora y otros, dibujos, serigra- 
fias, ponchos made in Italy, cacharri- 
tos de gredas con ‘ilustraciones indi- 
genas’, afiches y un sin fin de cosas 
mas, nacidas de manos chilenas. 

”Un escenario en medio del verde 
prado, un stand para vender el comis- 
trajo y una enorme pista de cement0 
para bailar con la pareja propia o aje- 
na. Desde una alta asta flameaba, 
sonriente, una bandera de Chile. En 
un angulo de la pista, una estructura 
de fierro, remozada por veloces bro- 
chazos, servia como soporte a una 
pequefia muestra fotografica sobre 
Chile, a una bandera chilena y a un 
cartel, con fondo rojo, que decia: 
ARAUCARIA DE CHILE, donde se 
veia, como haciendo compaiiia a 10s 
demas arboles del parque, nuestra 
araucaria de Chile, de no mas de 15 
centimetros de altura. 

”Todo funciono como un longines, 
amigos, amigas, compafieros, niiios 
varios, almorzaron en medio del par- 
que pollito asado, humitas, vino, pan 
y frescas ensaladas ... Un trueno, mi- 
ramos hacia el cielo, intuimos en ese 
momento que ni las nubes, ni el vien- 
to querian ayudar a crecer al arbol 
chileno. N o  era un  temporal de 
verano, n i  siquiera una IIuvia pasajera; 
era un ciclon caribefio, acompaiiado 
de un monzon malayo ... 

”No fue una fiesta completa, fue 
solo un cuarto de fiesta, fue siempre, 
de todos modos, la primera fiesta. 
Ganas no nos faltan, no sera, por lo 
tanto, la ultima fiesta.” 

BREVES 

No solo en la pantalla grande, con 
Missing, el tema chileno es materia de 
preocupacion cinematografica. En la 
pantalla chica, la de la television, tam- 
bien hay una mirada sobre nuestro 
drama. Desde el angulo del documen- 
tal, por ejemplo, con Chile: lmpresio- 
nes, filmado para la television france- 
sa por Jose Maria Berzosa. Cuatro 

episodios lapidarios sobre la junta 
militar y sobre algunos rasgos del 
fascism0 chileno cotidiano, que en el 
mes de mayo fueron transmitidos de 
nuevo, con lo que se completa una 
cuota de varios millones de especta- 
dores. 0 desde el angulo del telefilm, 
esta vez por cuenta de la television 
italiana. La obra se llama Una tran- 
quilla coppia di killer (“Una tranquila 
pareja de asesinos”) y en ella se 
dramatiza, en tres capitulos, el asesi- 
nato de Orlando Letelier, papel que 
encarna el actor italiano Lino Troisi. 
Se transmitio tambien en el mes de 
mayo en TV1, el canal de mas amplia 
audiencia en Italia. 

De AntofagasLa nos escriben. El 
grupo poetic0 Recital”, que edita 
hojas con poemas collages. “Papel- 
glifos” 10s llama, y el que nos acaba 
de llegar es el numero 8, con un poe- 
ma. de Eduardo Diaz Espinoza que 
empieza asi: 
“Sabe usted sefior, senora, 
seiiorita, joven, 
usted sabe. 
Los estertores se establecen 
negros electricamente suietos, 
palidos, cenicientos o 
color palo de rosa ...” 

Pero mas importante que eso: “Re- 
cital” nos hace llegar un mensaje pi- 
diendo apoyo para salvar al poeta 
Galvarino SantibaAez, 23 aiios, ac- 
tualmente en la carcel de Antofagas- 
ta, autor del libro Sol del laberinto, 
que publico en 1980 cuando era estu- 
diante de Castellano en la Universi- 
dad del Norte. 

Tambien nos escriben de Valdivia. 
Contandonos de la labor del Taller 
Municipal de Teatro, que presenta en 
10s llamados ”Martes de la poesia” 
obras breves experimentales escritas 
por sus integrantes. La documenta- 
cion que recibimos se refiere a la 
presentacion de No todos /os gatos 
tienen tejado de vidrio, de Hans 
Schuster, y Testimonios de una pri- 
mavera negra, de Jorge Torrijos. Fue- 
ra de ellos, el taller esta integrado, 
ademas, por Jorge Ojeda, Magaly Se- 
gura y Luis Arriagada, que lo dirige. 

De Valdivia es, tambien, Pedro Gui- 
llermo Jara, escritor, integrante del 
Taller Cultural “Matra”. El mismo com- 
pone, diagrama e imprime sus textos, 
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composiciones de rara madurez, a van casi exclusivamente a la forma en 
horcajadas entre la realidad y el mito. que el modelo se aplica sin poner en 
Uno de ellos termina asi: “El patriarca cuestion sus Drincipios”. Grueso es- 
reunio a 10s suyos, hombres y muje- 
res de confianza, y 10s hizo entrar uno 
a uno, en pares 10s animales, 10s 
pajaros haciendo nidos entre las vi- 
gas, al arca que salvaria, desde ese 
instante, el sueiio de 10s hombres”. 

Ni siquiera nuestra queja publica 
ha servido para tranquilizar a 10s 
duendes de talleres, que se han em- 
peiiado en una tarea patriotica: agre- 
gar a otros titulos que ARAUCARIA 
pudiera tener, el de Comendadora de 
Erratas y Erratones. Ahora las em- 
prendieron contra nuestro redactor 
Alberto Martinez, en cuyo articulo 
“Discusiones sobre la crisis economi- 
ca en Chile” (ARAUCARIA N9 18, 
paginas 149-162) decidieron -mas 
perezosos que cortos- suprimir 
drasticamente tres notas de pie de 
pagina (numeros 24, 25 y 26), entre 
las cuales la primera de ellas (nota 24, 
pagina 159), decia: “Las informacio- 
nes disponibles parecen indicar que 
hasta ahora las criticas empresariales 

camoteo. En la pagina 153, la nota 11 
era quiza excesivamente larga como 
para burlar la astucia del corrector. 
No fue suprimida, por lo tanto, per0 
se le mutilo el parrafo final, que decia: 
“En sentido contrario actua el efecto 
de competencia sobre la produccion, 
que es un efecto creciente del total”. 
Con lo cual, un texto en si mismo no 
poco abstruso, termina por ser total- 
mente incomprensible. Y otra proeza, 
mas sutil per0 no menos daiiina. En 
pagina 156, cuatro lineas antes del 
comienzo del subcapitulo La polifica 
econdmica actual ..., la frase que dice 
“...el perfil de la expansion, del debili- 
tamiento de la crisis ...” era en realidad 
“...el perfil de la expansion, del debili- 
tamiento y de la crisis...”, que tiene, 
en verdad, gracias a la magica adicion 
de la particula ”y” un significado bas- 
tante diferente. 

Martinez, economista meticuloso y 
severo, sostiene que la maldad de 10s 
duendes de taller madrileiios solo se 
iguala a la de 10s discipulos de la Es- 
cuela de Chicago. Estamos de acuerdo. 

AMORES SECRETOS 

El otro dia dije una frase y me enamor6 de ella. Dije: el sumario es secretoy yo 
no tengo derecho a violar ese secreto. 

(Ministra M6nica Madariaga, declaraciones sobre el cas0 del 
“psic6pata” de ViAa del Mar, en Hoy, N.Q 243, 17-23 de marm 
de 1982). 
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Textos marcados 
LHAN VlSTO A MI T I0  AGUSTIN? 

-La discrecion es su sello. Quienes lo conocernos bien, su gente de confianza, 
debemos, antes de nada, preservar su intimidad. 

Disculpas como estas se reciben con frecuencia cuando se intenta averi- 
guar sobre Agustin Edwards Eastman, un hombre que rehuye la publicidad, el 
hablar sobre si mismo y su familia. Mientras rnenos se sepa de 61, mejor; y si 10s 
escasos amigos saben mantener la boca cerrada, mejor aun. Es el precio, 
dicen, de cargar sobre sus hombros la tradicion y la fortuna por el apellido que 
Ileva. 

A 10s 54 arios, Agustin Edwards -"Dunny" para sus familiares y amigos- 
figura entre los diez hombres mas ricos de Chile (algunos no vacilan en 
colocarlo primer0 en la lista). Su grupo economico ocupa el sexto lugar 
nacional en importancia en cuanto a patrimonio. Tiene capitales invertidos en 
Argentina y Estados Unidos. Alli fue vicepresidente de Pepsico, que agrupa a 
42 firrnas, entre ellas la Pepsicola. 

Participa en diez sociedades anhimas,  entre las cuales se cuenta el diario 
El Mercurio -en la actualidad ocupa su presidencia y direcci6n al reemplazar 
sorpresivarnente a Arturo Fontaine--, el Banco Edwards, la Compaiiia de 
lnversiones La Chilena Consolidada, la Financiera Los Andes y la Cornpaiiia de 
Seguros La Filadelfia. Tambien tiene acciones en mas de 25 sociedades de 
responsabilidad limitada. 

La buena mano para 10s negocios y la prosperidad forrnan parte de la 
herencia. Per0 no asi la originalidad ... Seis Agustines han llevado -en orden 
consecutivo- el mismo apellido. 

Vive en una mansion en Lo Cucro. Cuenta, dernas, con una casa en ReRaca 
-famosa por tener el invernadero mas completo del pais- y una isla en el lago 
Ranco. Completan el inventario varios yates en Chile y Estados Unidos. En 
Conneticut lo espera una hermosa casa, que aloja con frecuencia al clan 
(cuatro de sus hijos viven en EE. UU.). 

Las relaciones humanas no son su fuerte. No sabe dialogar. Dominante y 
absorbente. tiende a someter a las personas. Timido y desconfiado, tiende a 
aislarse de 10s demas. Rara vez se le ve y, cuando aparece, por lo general esta 
solo. No resulta extraiio que un empleado suyo lleve diez aiios en la empresa y 
no lo conozca. En familia o con amigos cercanos, Edwards pierde su timidez, 
deja de lado su actitud a la defensiva y aparece un hombre sencillo, bueno para 
el garabato. Puede tener gestos nobles y generosos que prefiere mantener 
ocuItos. 

Creci6 bajo la mirada siempre vigilante de una institutriz. Era un niiio 
callado, rnimado, per0 de muy buenos modales, con un ligero aire triste. No 
participaba mucho en 10s juegos. Hablaba en ingl6s -hasta hoy piensa en ese 
idiorna- y su espafiol era deficiente. 

Agustin Edwards Cree mas en el individuo que en la sociedad. 0 sea, 
adhiere con firmeza al dicho "a la mujer dejenla; al hombre dejenlo". 

Tiene fama de sufrir de una especie de fiebre consurnista. Agustin Edwards 
es la presa ideal de 10s vendedores. Todo lo quiere comprar. Yen grande (no le 
gustan las pequeiias cantidades). 

Hasta hoy no existe -dicen- nada que le importe mas que El Mercurio. 

(Extractos del articulo "La importancia de llamarme Agustin", 
de Odette Magnet, publicado en Hoy, N.* 254, 2-8 de junio de 
1982.) 
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LA GUITARRA (Y LA MORAL) EN EL ROPER0 

”Estoy convencida de que el futuro del mundo se encuentra en el ocean0 
Pacifico”. La afirrnacion la hizo la presidenta de la Corporacion de Estudios 
Nacionales, Lucia Pinochet Hiriart, durante una conferencia de prensa que 
ofrecio para dar a conocer impresiones de su reciente viaje a China. Expreso 
que en China existe mucho interes por Chile y que sus autoridades “manifes- 
taron gran conocirniento de nuestra realidad”. Seiialo que inclusive conocen 
10s programas de subsidio habitacional y la existencia de una educacion 
primaria gratuita en Chile, “la que les produce adrniracion y casi incredulidad”. 

Consultada por 10s periodistas en torno a la crisis moral que habria en Chile, 
segun lo afirrno recientemente el cardenal Silva Henriquez, Lucia Pinochet ma- 
nifesto que “no se puede decir que haya una crisis moral en un pais en que hay 
preocupacion constante por 10s ancianos y 10s nifios, yen que el Presidente de 
la Republica (4 padre)>) trabaja de sol a sombra y aun en la casa, preocupado 
por la situacion”. 

Aiiadio que no hay crisis moral en un pais en el que se mantiene la cohesion 
de la familia, y e n  el que no se perrnite la proliferacion del terrorisrno. “Un pais 
en el que veo que mi madre jamas va a un te, ni a una cornida, que no participa 
en la vida social porque vive preocupada de sus senoras en 10s Centros de 
Madres, de 10s niiios, de 10s enfermos. ‘Es eso crisis moral?”. 

Consultada sobre las criticas que algunos sectores formulan a la politica 
economica, dijo: “Es muy facil criticar, per0 otra cosa es con guitarra”. 

(El Mercurio, 21-1\1-82,) 

SUS DIE2 Y DlEZ MAS 
-Segun su juicio moral y de hombre de derecho, ieste Gobierno ha faltado o 
no al respeto de 10s derechos hurnanos en el pais? 

-Si por el gobierno se entiende a la cabeza del gobierno, yo tengo el 
convencimiento mas absoluto de que la cabeza del gobierno noes culpable de 
haber atentado contra 10s derechos hurnanos en el pais. Si se entiende que 
organismos dependientes del gobierno han cornetido excesos, yo contesto: si, 
organisrnos dependientes del gobierno han cometido excesos. Y eso no podria 
negarlo yo: es publico y notorio. 

-Lusted libera de culpa a la cabeza cuando 10s miembros cometen 
excesos? 

-Si, siempre que la cabeza no sea complice de esosexcesos. Y ,  a mi juicio, 
en Chile la cabeza no ha sido complice. 

-LNo le llama la atenci6n que quienes han cometido 10s excesos Sean 
organismos creados por el gobierno, con sus jefes nombrados por el gobierno 
y que solamente tienen que dar cuenta al gobierno? 

-En las epocas de crisis, cuando hay violencia, terrorismo y la seguridad 
del pais esta comprornetida, 10s gobiernos tienen que crear instituciones para 
la defensa. En la lucha, rnuchas veces se exageran 10s medios y es rnuy dificil 
criticarlos desde afuera, per0 si el gobierno no hubiera tomado algunas 
medidas, aqui habrian sucedido cosas horribles. 

-Usted dijo “en las epocas de crisis”. LSignifica eso que aun estamos 
viviendo en epoca de crisis, de violencia, terrorismo y seguridad amenazada? 

-La crisis ha ido disminuyendo por la via normal del pais y tambien gracias 
a la labor preventiva de esos organisrnos de gobierno. 

--Lse renere a la U N I ~  

-Claro. La CNI nos ha perrnitido pasar un mornento de crisis con rnenos 
riesgos que si no hubiera existido. 

(De una entrevista 
22-1\1-82,) 
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notas de lectura 

N AR R AT I VA 

Francisco Coloane 
Rastros del guanaco blanco 
Zig-Zag, Santiago, 1981 

En medio de la anernica actividad 
editorial chilena, es todo un aconteci- 
rniento la publicacion de esta novela. 
Su autor la llevaba en la cabeza desde 
hace medio siglo, mil veces nos la 
conto fragmentariarnente en conver- 
saciones sostenidas en diversos 
escenarios. 

Es un l i bro que se lee con rapidez e 
interes. Son paginas densas de acon- 
tecimientos y personajes, de relatos 
dentro del relato, de citas, referencias 
historicas y antropologicas, geografi- 
cas y sociologicas, paginas con nave- 
gaciones angustiosas en medio de 
ternporales, con incendios en aka 
mar, naufragios en las cercanias del 
Cab0 de Hornos, fugas de presidia- 
rios, torturas, atentados, violaciones, 
leyendas y rnasacres. El gran tema, el 
que atraviesa estas peripecias como 
un sangriento telon de fondo, es el de 
la colonizacion de Magallanes, o mas 
especificamente, de Tierra del Fuego, 
forma salvaje de la acumulacion pri- 
rnitiva del capital, ernprendida en el 
extremo mas austral del con0 sur del 
continente en 10s ultirnos aAos del 
siglo pasado y en 10s primeros de 
este. Es decir, la historia del extermi- 
nio deliberado y sisternatico de 10s 
onas, 10s prirnitivos habitantes y due- 
60s de aquellas tierras desoladas. 

Significativarnente, Coloane coloca 
a manera de portico o epigrafe de su 
novela, este parrafo del libro Hom- 
bres primitivos en la Tierra del Fuego, 
del sacerdote Martin Gusinde: 

“A /os buscadores de or0 siguieron 
otros enemigos de 10s indios, m&s 
perversos y peligrosos: /os estancie- 
ros. En e l  aiio 1878 se intent6 por  
primera vez la cria comercial del 
ganado. Como a pesar del largo in- 
vierno se obtenian tan buenos resul- 
tados, se instalaron en la orilla norte 
de la lsla Grande de la Tierra del 

Fuego varias estancias, cercando con 
alambradas extensas Ilanuras; con 
ello se les ocupo a 10s indios sus 
cotos de caza, quitandoles su princi- 
pa l  fuente de alimentos. De forma sig- 
nificativa reproducia e l  periodic0 in- 
gles The Daily News, en e l  aiio 7872, 
las siguientes lineas sobre la  Tierra 
del Fuego: ‘lndudablemente la region 
se ha presentado muy adecuada para 
la cria del ganado; aunque ofrece 
como unico inconveniente la mani- 
fiesta necesidad de exterminar a 10s 
fueguinos’. ” 
Y el padre Gusinde agrega: “lnme- 

diatamente pusieron manos a la obra 
10s codiciosos europeos”. 

Coloane ha insertado en la narra- 
c ion varias de las leyendas que 
conforman la mitologia de 10s onas 
(indios “selk’narn”, en lengua indige- 
na). Poernas esplendidos, cercanos a 
las primeras expresiones literarias de 
otros pueblos prirnitivos. Una de las 
mas impresionantes entre estas le- 
yendas es la que nos cuenta la 
historia de Siaskel, monstruo diabo- 
lico que ”tenia la costurnbre de corner 
carne hurnana, de preferencia rnuje- 
res”. “Siernpre habia una ensartada al 
palo asandose frente a s u  hogar”, 
dice el narrador. Hay otra leyenda, 
mas bien sorprendente, aunque tam- 
bien se encuentra en la rnitologia de 
10s pueblos europeos, que relata la 
insurreccion de las rnujeres contra 
10s hombres. 

La novela cornprende tarnbien di- 
versos hechos historicos, incluso 
algunos esbozos biograficos. Como 
el del revolucionario ruso Simon 
Radowiski, que a 10s 15 aAos recibio 
una bala en el pulrnon, durante la 
revolucion rusa de 1905, y que luego 
ernigro a la America del Sur. Entre 
otros hechos, el relato consigna el 
comportarniento ejemplar de Rado- 
wiski en el tetrico penal de Ushuaia y 
s u  huida en el cutter de Pascualini 
-otro personaje de la inagotable 
saga magallanica--. Solo unas pocas 
paginas en el libro de Coloane, per0 
que daria para otra novela. 

Otra historia: la del si lencioso 
sueco Filkenstein, capitan del barco 
“Fanny”, que pierde la helice en un 
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arrecife traidor y sigue luego nave- La seleccion, pues la edicion de 
gando con otra que un diestro hache- Gallimard es eso, una seleccion de 
ro yagan talla en roble magallanico. cuentos que aparecen en 10s tres to- 
En el barco van dos pasajeros: un mos de ba Palabra del Mudo, abarca 
preso fugado del penal de Ushuaia, relatos que van desde 1953 a 1977. 
autor de un horrendo homicidio, y el Veinticinco aAos de escritura. Aqui 
escritor Ricardo Rojas, entonces dec- 
tor de la Universidad de Buenos 
Aires, que tambien ha cumplido una 
condena en el penal. Hay en este rela- 
to, entre otros hallazgos, algunas 
escenas alucinantes, como esa de 10s 
pianofortes que el naufragio de un 
barco ha hecho encallar en una playa 
olvidada, cuyas teclas y cuerdas 
hacen sonar el oleaje del Cab0 de 
Hornos. 

El personaje central de la novela es, 
en cierto modo, la mestiza Giorgina 
Sterling, product0 de la violacion de 
su madre -“Men Nar”, en lengua ona 
“sombra de sangre”- por un coloni- 
zador ingles. 

Sintesis de una colosal tragedia 
historica, fresco ambicioso de una 
epoca y una region entre las mas des- 
conocidas de Chile, Rastos del gua- 
naco blanco llega con un mensaje 
estremecedor por su vigor, por su 
verdad y su actualidad. Se instala en 
la obra de Francisco Coloane -parca 
per0 portentosa- en un lugar que 
desde hace largos aAos le estaba re- 
servado. 

Jose Miguel VARAS 

Julio Ramon Ribeyro 
Silvio et la Roseraie 
Trd. de I’esp. par Irma Sayol. 
Gallimard Col du Monde Entier 
Paris 1981. 262 pgs. 

Esta edicion de Gallimard nos ha 
dado la ocasion de releer algunos 
cuentos de Julio Ramon Ribeyro. 
Nuestro juicio no ha hecho sin0 con- 
firmarse en el sentido de que el es 
uno de 10s mas finos narradores de la 
lengua castellana. Mal conocido en 
Europa, incluso en Espaiia, donde 
solo ahora va.a ser editado por Argos 
Vergara, la edicion francesa ha servi- 
do para ubicar a Ribeyro junto a sus 
narcw Ins Onetti Ins Garcia MArniinz 

tambien Gallimard ha marcado un 
punto, ha tenido el tacto de no pre- 
sentarlos cronologicamente. El ulti- 
mo es uno de 10s mas antiguos y 
muestra que nunca ha habido una 
ruptura epistemologica entre el escri- 
tor realista y el escritor fantastico. 
Que ambos generos son solo tablas 
de un mismo diptico. Digo esto por- 
que a menudo se califica apresurada- 
mente a Ribeyro de escritor realista, 
en particular por la impresion que 
causo uno de sus primeros cuentos, 
tal vez el que lo dio a conocer: “Los 
Gallinazos sin Plumas”. 

En Silvio et la Roseraie el retablo se 
abre sobre el mismo diptico y pasa- 
mos sin descanso del relato realista al 
fantastico, o mejor que al fantastico, 
al escatologico o al alquimico. Los 
limites por lo demas son undivagos, 
porque la trama de la mayoria de 10s 
relatos ”realistas” se orienta por el 
horizonte de la muertey de 10s “alqui- 
mico-ocultistas” por una pregunta 
sobre el sentido de la vida. Ribeyro 
utiliza a sus personajes para ahondar 
en esa pesquisa. Asi su literatura ad- 
quiere un espesor metafisico, filoso- 
fico. 

Los seres de Ribeyro han sido todos 
agredidos por la vida. Heridos, se 
refugian en la soledad, sobre todo en 
la soledad, per0 tambien en el orgullo 
y la locura. A todos 10s sentimos ca- 
minar hacia la muerte. Muchos de 
ellos han hecho morada en el aban- 
dono. El abandon0 es un personaje 
con el cual nos encontramos a me- 
nudo. 

Es el hombre del pijarna que vive 
esperando que pasen 10s dias, sin es- 
perar realmente nada. Otros de sus 
personajes buscan apasionada e in- 
fructuosamente el sentido de la vida. 
Silvio es el mejor ejemplo. El rosal, 
tradicional simbolo de la  alquimia, 
signo de la eternidad, del misterio y 
del acertijo, es un cuestionamiento 
existencial para Silvio. Un interroga- 
torio sin respuesta o con todas las 
respuestas, porque la vida termina 
siempre por confundir las pistas. 

Tarnnoco Julio Ramon ofrece res- . ~~ -.--. .-- -..-..., . 

o 10s Cortazar ... 
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obra esta escrita “bajo la rosa”. “Sub 
rosa” se decia ya en la Antiguedad, en 
la Edad Media, cuando 10s conspira- 
dores se reunian en torno a una mesa. 
Entonces colgabase sobre ella una 
rosa, corn0 sirnbolo de que se juraba 
mantener el secreto. 

Todavia en algunas viejas tabernas 
suele verse una rosa esculpida en el 
techo. 

M. ROJAS MIX 

Antonio Ostornol 
Los recodos del silencio 
Santiago, Ediciones Aconca- 
gua, 1981. 

Esta primera novela de Antonio Os- 
tornol situa a su autor, de solo 28 
aiios, como un  escritor chileno desta- 
cado, por el vigor y la autenticidad 
con que logra evocar ambientes, 
personajes y, sobre todo, el clima 
moral de Chile, marcado por la dicta- 
dura, con su caracteristica ecuacion 
de represion y consumismo. 

La represion aparece en esta nove- 
la no en la forma directa y brutal que 
describen tantos testimonios y gran 
parte de la literatura del exilio, no so- 
metidos a la censura. Lo que Ostornol 
nos presenta es el “fascism0 corrien- 
te”, la vida cotidiana bajo el regimen 
militar. Los episodios que nos ofrece 
no son espectaculares ni particular- 
mente violentos. Se diria que todo 
transcurre en sordina. 

Es el Chile de hoy, en ciertos secto- 
res sociales, parte de lo que soliamos 
llamar “la clase media”, cuyas preo- 
ocupaciones no  tienen, o a lo menos 
durante un tiempo no  han tenido que 
ver, con 10s asuntos fundamentales 
que se plantea el ser hurnano. 0 que, 
si tienen que ver con ellos, es de 
manera indirecta, mediatizada. 

No hay grandes pasiones ni trage- 
dia. La gente vive preocupada de 
otras cosas que pasan de ser esencia- 
les, en reemplazo de 10s valores 
ausentes. Por ejemplo, la marca de 
10s cigarrillos que se consumen, del 
lapicero, de la camisa, del portadocu- 
mentos. El “estilo” y hasta el cererno- 
nial para extender un cheque: 

“Lo primer0 es saber decir que uno 
tiene chequera, asi, con la voz engo- 
lada y lenta de Fernandez cuando 
dice: ‘Le puedo cancelar con che- 
que?, agregando despues de una 
breve pausa definitoria: son del  
Banco de Chile. Luego esta el gesto 
delicado y viril, muy decidido, de 
llevar la rnano al bolsillo superior y 
extraer con lentitud, con marcada 
elegancia, el libreto de cheques que, 
de preferencia, debe estar recubierto 
por un cuero de cocodrilo.” 

Estas son reflexiones de Alejandro, 
joven y prosper0 ejecutivo, que si 
bien a ratos ironiza, se rebela contra 
e l  rnundo de 10s negocios y evoca con 
nostalgia 10s ideales y 10s irnpulsos 
generosos del liceo, no logra final- 
mente liberarse. Es una especie de 
“Cuesco Cabrera” hamletiano y exan- 
gue, que no se diferencia mucho, 
en fin de cuentas, de aquellos ca- 
balleros panzones de una genera- 
cion anterior que se enternecian evo- 
cando su juventud tormentosa y re- 
belde, “10s tiempos de la FECH”, sin 
dejar de estar bien aferrados a sus in- 
tereses de clase. 

En la novela de Ostornol hay ade- 
mas otro mundo. Es el representado 
por la  f igura tragica de Manuel 
Jorquera, el profesor exonerado por 
el regimen, que sufre la  atroz y lenta 
muerte de su esposa, a consecuencia 
de un cancer, y que va resbalando en 
una especie de neblina de abandon0 
y soledad, hasta terminar en un pros- 
tibulo, donde desempeiia un papel 
indefinible, entre contador del esta- 
blecimiento, asesor de su regenta y 
consejero espiritual de clientes entra- 
dos en aiios. 

El escritor exhibe una pericia casi 
chejoviana en la descripcion de las 
sucesivas humillaciones a que es 
sornetido el maestro, aun si nos resul- 
ta un tanto inverosirnil la particular 
forma de degradacion que le inflige el 
autor. 

“Opera prima” no  exenta por mo- 
mentos de imperfecciones, de cierto 
apresuramiento formal, Los recodos 
del srlencio revela a un escritor de 
indudable talento y nos resulta un 
retrato bastante estremecedor de este 
Chile que el fascisrno, en tantos 
aspectos, nos ha hecho irreconoci- 
ble. 

I.L. 
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TEST I MON IO 

Don Americo, un chileno 
cornunista 
Savona (Italia), 1981, 158 p. 

Paginas de numerosos autores, prin- 
cipalmente testimonios, mas trabajos 
del propio protagonista, conforman 
esta obra dedicada a Americo Zorrilla, 
destacado dirigente del Partido Co- 
munista chileno, cuando sus camara- 
das y amigos celebraban sus 70 aiios. 

Justamente el libro comienza con 
el festejo del aniversario. Discursos 
en que se evoca su vida, su militancia, 
su larga ejecutoria en tantas y tan di- 
ferentes responsabilidades. De Luis 
Corvalan, del sovietico lgor Ribalkin, 
de otros. 

En otra parte se publican textos del 
honenajeado: informes politicos, ar- 
ticulos y discursos; en particular, 
entre estos ultimos, una de las expo- 
siciones claves que le tocara realizar 
mientras fue Ministro de Hacienda del 
gobierno de la Unidad Popular. 

Entre 10s materiales testimoniales, 
el de mayor interes es la extensa con- 
versacion sostenida por Zorrilla con 
el periodista y escritor Jose Miguel 
Varas, que da a este la oportunidad 
de trazar un esplendido retrato de un 
dirigente comunista chileno, y a par- 
tir de ello, ordenar el relato de medio 
siglo de luchas populares, iluminando 
muchos hechos de la vida politica del 
periodo, compilando decenas de 
anecdotas significativas, no solo 
sobre el personaje entrevistado, sin0 
sobre muchos otros militantes y diri- 
gentes politicos chilenos. 

Americo Zorrilla es un hombre la- 
conico, lo que -dice Varas- no se 
3abe si se debe a sus altas responsa- 
bilidades o a su pasado de tipografo; 
porque en las imprentas, quiza si “el 
constante trabajar con palabras” 10s 
hace (a quienes trabajanen ellas) “va- 
lorizarlas de manera especial, medir 
su peso en metal, y gastarlas con par- 
simonia”. Varas logro, sin embargo, 
sacarlo de su mutisfno, y pudo obte- 
ner asi el testimonio de primera mano 
de una serie de hechos, contados por 
un cuadro revolucionario que ha vivi- 
do experiencias claves de la historia 

politica y social de Chile. Por ejemplo: 
la edicion clandestina del Canto 
General de Neruda, que el dirigio, y 
de cuya realizacion se dan aqui diver- 
sos datos ineditos’. 0 sus atios de 
Ministro de Hacienda del Gobierno 
de Salvador Allende. 0 las vicisitudes 
de la lucha clandestina despues del 
golpe militar. 

“De la Piedra del Medio” titula 
Varas su entrevista, aludiendo a una 
anecdota vivida por Americo Zorrilla 
con ”El Guagua”, suplementero y 
notable personaje popular chileno 
hoy ya desaparecido. De ella surge, 
con mucha fuerza persuasiva, la ima- 
gen de un dirigente comunista que 
“no solo impone respeto sin0 que 
ademas despierta afecto”; que habla 
poco de si mismo y que transmite su 
pensamiento, si le dan tiempo para 
prepararse, de manera decantada, 
con lenguaje recortado, preciso, 
aunque no exento de riqueza; y que 
cultiva un “muy especial sentido del 
humor, que se compone en buena 
medida de algo que se podria llamar 
ironia autocritica, combinado con un 
trato llano y a la vez fino”, una suerte 
de caballerosidad ”popular”, que sue- 
le ser caracteristica en 10s habitos del 
chileno. De Elias Lafertte, por ejem- 
plo, se dice era un gran “caballero 
comunista”. Como el, Zorrilla se ha 
ganado el derecho a que se lo llame 
“Don Americo”, trato que -quiza sea 
bueno precisarlo- lo obtuvo cuando 
era un simple trabajador grafico, mu- 
cho antes de acceder a responsabili- 
dades de dirigente politico. 

Deberian publicarse muchos libros 
como este, que no solo cumplen la 
tarea indispensable de alimentar y 
mantener viva la memoria popular, 
sin0 que facilitan la tarea del historia- 
dor. Mas alla del homenaje, ademas, 
lo cierto es que Americo Zorrilla, 
testigo y protagonista de nuestra his- 
toria social, tiene mucho que contar 
(mas -creemos- de lo que en esta 
obra se cuenta) y hay mucho que de- 
ducir de ello, menos tal vez en ense- 
fianzas inmediatas que en terminos 
de una evaluacion de cierta corriente 
profunda del pueblo chileno, donde 
confluyen su inteligencia, su sabidu- 
ria y su grandeza moral. 

R. A. 

* Este rnisrno hecho 
n* 8 ,  pags. 29-34. 

se  cuenta en Araucaria 
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que conozco pecan de "chilenismo", 
ANTOLOG I AS lo cual, si bien dotado de alguna 

legit imidad, oscurece unidades y 
dimensiones esenciales en el libro. 
(Un poema tan prodigioso como 
"Miranda muere en la niebla [1816]" 
resulta siempre excluido.) Criterio 
"coyuntural" (a1 servicio de un deter- 

Pablo Neruda 
An to log ia poetica 

minado momento historic0 o politi- 

rario, historico-social, evolutivo, etc.: 
la variedad marea. 

Prologo, seieccion Y de co), estetico, tematico, historico-lite- 
H. Loyola. Madrid, Alianza 
Editorial, 1981, 2 tomos. 

La funcion cultural de la antologia es 
un hecho comprobado. Sociedades 
enteras, como la china, han vivido y 
se han educado por siglos a traves de 
antologias; otras, como la cultura grie- 
ga en su epoca helenistica, han Ileva- 
do hasta formas insospechadas el 
arte falible de la antologia. 

Antes que canal para ejercer pre- 
ferencias personales, la antologia 
resulta ser una institucion cultural de 
enorme peso y estabi l idad,  una 
especie fija que dura y que resiste. 
Hay veces, no pocas de hecho, en 
que puede llegar a constituir una 
especie fosil, sin fuerza ya para en- 
gendrar nuevas variedades de la vida. 
Fuera del tiempo, decididamenteana- 
cronica: es decir, intemporal. Sin ir 
mas lejos, ciertos "florilegios" del 
Siglo de Or0 provocan a menudo esa 
sensacion, que es siempre un males- 
tar. Y las crestomatias que todos 
hojeamos en nuestros afios escola- 
res, no dejan de depositar sus hue- 
Has -malignas, ciertamente, otras 
veces imprevistas- en la memoria o 
en nuestros gustos. 

Se podria especular ampliamente 
sobre el ser -y sus peligros- de 
toda antologia. Ello no  impedira que 
Sean fatalmente necesarias. El mismo 
Neruda, de quien se trata en esta 
ocasion, no fue inocente de antolo- 
gias. Varias jalonan el curso de su 
poesja; otras las "cometio" con deli- 
beracion, y desde muy temprano. 

'Neruda, antologable? En ningun 
cas0 el intento es mas dificil y com- 
plejo, no  solo por las magnitudes del 
corpus que se ha de seleccionar, sin0 
por la pluralidad de 10s criterios que 
es posible defender. ‘Coma antol'o- 
gar, por ejemplo, de un modo mini- 

' marnente sat is factor io ,  el Canto 
general? Casi todas las selecciones 

, 

Todo este preambulo, sin duda 
ocioso, quiere realzar el acierto de 
Hernan Loyolaal darnos, en dos volu- 
menes de 500 y tantas paginas, algo 
legible, coherente y convincente de la 
produccion nerudiana. Legible, por- 
que un hilo nos conduce, con fluidez, 
por el laberinto y 10s meandros de 
esta poesia. Coherente, porque el cri- 
terio de ordenacion se expone con 
claridad y es respetado a lo largo de 
todo el repertorio. Convincente, en 
fin, por cuanto se puede pensar en 
otras figuras antologicas, per0 el 
genio esta ahi, en uno de sus rostros 
posibles. 

El hilo y el criterio organizado: 
derivan de la perspectiva del autorre- 
trato. "Autorretrato en curso: postule- 
mos esta amplia definicion de la 
escritura poetica de Neruda ... Auto- 
rretrato en despliegue, en proceso 
permanente de elaboracion-liquida- 
cion-reelaboracion ... En otro nivel del 
analisis esa modalidad manifiesta, 
como rasgo dominante del sujeto 
lirico, la busqueda de la propia iden- 
tidad y una consiguiente y tenaz 
tentativa de fijarla en el texto" (pp. 

Esta iniciativa, siempre renovada 
en la poesia de Neruda desde su 
juventud hasta 10s umbrales de su 
muerte, determina una periodizacion 
de s u  obra en 7 momentos (1915-1924. 

15-6). 

1924-1925, 1926-1935, 1935-1945, 
1946-1956, 1957-1967 y 1968-1973). 
todos 10s cuales van precedidos de 
introducciones en que Loyola define 
y precisa las leyes del vasto autorre- 
trato. Paginas llenas de finas obser- 
vaciones y de gran penetracion (para 
mi gusto son sobresalientes las pagi- 
nas dedicadas a presentar Residencia 
en /a tierra, pp. 83-94; la lectura de 
esta obra sale decisivamente renova- 
da gracias a estas nuevas incisiones). 

Nuevas y, sin embargo, antiguas. 
Porque en realidad, el principio anto- 
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logic0 de Loyola tiene larga data en 
sus estudios nerudianos, Hasta don- 
de me consta, proviene por lo menos 
de su ensayo Los modos de autorre- 
ferencia en la poesia de Pablo Neruda 
(1964). Loyola ha sido leal a esta 
intuicion inicial, per0 la despliega 
ahora con mas vigor, con mas ante- 
cedentes, recogiendo el conjunto de 
la investigacion nerudiana, con arn- 
plia mirada y pulso maduro. Asi, traza 
un nuevo surco en el territorio-Neru- 
da. Pues este “autorretrato”, lejos de 
ser centripeto, proyecta una parabo- 
la expansiva desde el ”paisaje” de la 
primera postal (1915), recogida por 
Loyola hasta las ultimas palabras que 
cierran esta importante antologia: 

“De aquellas tierras, de aquel barro, 
de aquel silencio, he salido yo a 
andar, a cantar  po r  e l  mundo”  
(p. 542). 

J. C. 

Hova megy a nyarban? 
Modern chilei koltok 
(“‘Adonde vas en el verano?” 
“Poetas chilenos modernos”). 
Compilacion, epilog0 y notas 
de Matyas Horanyi. Budapest, 
Edit. Europa, 1979. 

lncluso en aquellos momentos en 10s 
que formulo demandas mas extremas 
e imperiosas en cuanto a la necesidad 
de compromiso en la literatura, Sartre 
relevo a l a  poesia de toda obligacion 
en cuanto a curnplir con sernejante 
exigencia. Para el la poesia era un 
objeto sonoro, un fenomeno que se 
entrega en una espacialidad concre- 
ta, al igual que la pintura y en opo- 
sicion a aquello que el llama prosa, a 
la cual considera un devenir en el 
tiempo, un proceso que se construye 
y se proyecta hacia delante. 

Si hay un lugar privilegiado en el 
cual semejante aseveracion no  se 
sostiene, ese arnbito es el de America 
Latina. Evidentemente, en la poesia 
latinoamericana, como en toda poe- 
sia, la palabra tiene una objetualidad 
propia, no es simplemente un repre- 

sentante que la realidad interpone 
entre si y el hombre para manifestar- 
se. La busqueda por la expresion y la 
continua superacion y transforma- 
cion de las formas ya desgastadas 
para prodecir otras nuevas ha sido 
una constante de esta poesia, sobre 
todo en 10s ultimos cien aiios. Y sin 
que necesariamente se cornparta lo 
que tiene de limitante la afirmacion 
de Proust, es oportuno recordar que 
el escritor frances seAalaba que solo 
la metafora podia darle una especie 
de eternidad al estilo. Metaforas, 
asociaciones, imagenes y sirnbolos, 
la exploracion del mundo verbal y el 
trabajo del lenguaje para estructurar 
finalrnente ese texto que se centra en 
si mismo, todo ello es lo que explica 
la calidad, 10s valores y la riqueza de 
la poesia latinoamericana. 

En el texto cuyo titulo traducido al 
espaiiol seria ‘Adonde vas en el 
verano?, el cornpilador, Matyas Ho- 
ranyi, ha optado deliberadamente por 
una referencialidad especifica. El 
lugar geografico es Chile, el tiempo 
historic0 la modernidad. El objeto, la 
poesia. Vertidos al hungaro, encon- 
tramos aqui ciento once poemas, 

” pertenecientes a veintiocho poetas 
conocidos y a uno (jvarios?) anoni- 
mo. El libro se inicia con la renova- 
dora experimentacion postmodernis- 
ta que hallamos en un poema en 
prosa de Pedro Prado y concluye con 
la deliberada desnudez verbal que 
surge del exilio interior, de esa pala- 
bra que asume la precariedad y la 
muerte desde territorio chileno y a 
cuyo autor el editor protege omitien- 
do su nombre. 

Entre las muchas ideas que produ- 
ce la lectura de este texto y entre el 
mundo de imagenes ydesugerencias 
que se desprende de poesias de hom- 
bres, y mujeres diferentes entre si, 
pertenecientes a epocas tarnbien dis- 
tintas, con circunstancias personales 
propias y, sobre todo, cada cual con 
una escritura diferenciada, se desta- 
ca, de una forma sorprendente y no- 
table, una constante: la presencia del 
mar. Uno se sentiria tentado a propo- 
ner una critica tematica y seguirle la 
pista a este mar que de alguna 
manera esta funcionando como nu- 
Cleo semico. 

Pero, mas alla de lo general y de lo 
obvio, lo que descubrimos en estas 
poesias es lo particular, el hallazgo 
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asombroso o la metafora que conlle- 
va la ruptura y que produce literatura. 
Despues de Pedro Prado encontra- 
mos a Gabriela Mistral, a veces con- 
vencional y evidente, cltras autentica 
en s u  apasionada condicion femeni- 
na. En la poesia de Huidobro, que 
consti tuye un  h i to  transformador 
tanto para la literatura chilena como 
para la latinoamericana, ya el referen- 

. te  se disuelve en la  mirada del 
hombre que esta mirando y objeto y 
sujeto se funden en una totalidad 
nueva. La busqueda vanguardista se 
ha iniciado y el estruendo del mar se 
produce ahora en el interior de un 
huevo. En cambio, un simbolismo 
cristiano resuena todavia en 10s poe- 
mas que se han escogido de Angel 
Cruchaga Santa Maria. La elaborada 
escritura de Rosamel del Valle hurga 
y bucea a la vez en el mundo del 
inconsciente y en el del sistema 
verbal, al mismo tiempo que la poesia 
comprometida y revolucionaria de 
Pablo Neruda, en s u  vastedad, es 
capaz de ser simultaneamente cos- 
movision del mundo latinoamericano 
y resefia de las cosas mas simples y 
cotidianas. Una tension angustiante 
vibra en 10s poemas de Humberto' 
Diaz-Casanueva y el dolor ante la 
fugacidad de la vida en la poesia de 
Gonzalo Rojas. La busqueda de la 
palabra que sepa expresar una ver- 
dad sin caer en el panfleto o en el 
lugar comun esta en e l  origen de 10s 
textos de Alfonso Alcalde, Efrain 
Barquero, Pedro Lastra, Omar Lara, 
Oscar Hahn, Gonzalo Millan, Waldo 
Rojas, Federico Schopf y otros. 

Resulta sorprendente constatar 
que el motivo del mar tiende a desa- 
parecer entre estos representantes 
mas recientes de la poesia chilena y 
que, en cambio, se hace masfrecuen- 
te y reiterativo el del rio. Uno podria 
preguntarse si la ruptura, la fragmen- 
tacion y el aislamiento, circunstan- 
cias actuales del momento historic0 
chileno, no tenian necesariamente 
que distanciar la busqueda poetica de 
lo grandioso y eterno y hacer que la 
exploracion se orientase hacia algo 
mas individual y solitario. 

El titulo del volumen esta tornado 
del de un hermoso poema de Hernan 
Valdes, en el cual, en un tono de 
intensa y a la vez asordinada emo- 
cion, el hablante lirico, junto a un 
despreciable rio que lo irrita, cuestio- 

na, cuaJ nuevo Jose K., sus treinta 
afios. El epigrafe de la portada, por su 
parte, pertenece a la "Cancion del 
adios", de Pablo de Rokha, a esos 
versos en 10s cuales el poeta mili- 
tante nos habla de la amargura del 
envejecer, cuando de pronto surge 
inesperada la imagen de las mucha- 
chas del cementerio que cantan 
descalzas bajo la Iluvia. 

Mas de la mitad de 10s poemas 
contenidos en este libro fueron tradu- 
cidos al hungaro, en forma por demas 
cuidadosa y lograda, por lstvan Tot- 
falusi. Las otras traducciones son 
tambien de alto nivel, destacandose 
en particular la version de Gyorgy 
Somlyo de "Alturas de Macchu Pic- 
chu". La seleccion de Matyas Horanyi 
nos permite una vision muy completa 
del period0 escogido. 

Judit GERENDAS 

Moderne lyrik aus Nikaragua 
Seleccion de Carlos Rincon y 
Gerda Schattenberg-Rincon. 
Verlag Reclam, Leipzig (RDA), 
1981. 

Esta antologia bilingue (espafiol-ale- 
man) que publica Editorial Reclam de 
Leipzig, tiende a entregar una vision 
panoramica de la poesia nicaraguen- 
se del siglo veinte y esta dirigida, en 
primer lugar, a satisfacer el interes 
creciente del publico de la RDA por el 
proceso y las realizaciones sociales y 
culturales de la Revolucion Nicara- 
guense. De la misma manera, es 
igualmente utilisima para todo tip0 de 
lector de poesia, pues esta muestra 
ha sido elaborada con rigor selectivo 
y con una cabal perspectiva historica 
y revolucionaria. 

Carlos Rincon declara en el epilog0 
que la brevedad de una edicion de 
bolsillo (284 pgs. y ademas bilingue) 
obligo a 10s antologadores a concen- 
trar el mayor espacio en 10s tres poe- 
tas mas representativos de Nicara- 
gua, vale decir, Ruben Dario, Jose 
Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal. 
Y este criterio fue un acierto, por 
varias razones. La primera, porque a 
traves de esos "3 grandes", se ofrece 
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un panorama en que se conjugan la 
variedad de la poesia nicaraguense 
con la unidad del proceso poetic0 
que se gesta tras de Ruben Dario. En 
seguida, 10s antologadores se dieron 
espacio para reunir a veintidos signi- 
ficativos poetas nacidos en Nicara- 
gua y en nuestro siglo, entre 10s que 

. est& Manolo Cuadra, Joaquin Pasos, 
Ernesto Mejia Sanchez, Ernesto Gu- 
tierrez y 10s mas jovenes corno Jorge 
Edo. Arellano, Julio Valle-Castillo, las 
poetisas Gioconda Belly y Daisy 
Zamora y el poeta y heroe de la Revo- 
lucion, asesinado a 10s veinte aiios. 
Leone1 Rugama, de quien se inserta 
una “Biografia” de Sandino generosa 
de sub-texto. 

Uno de 10s caracteres mas signifi- 
cativos que destaca esta muestra liri- 
ca es una cierta tendencia a la ”exte- 
riorizacion” poetica, es decir, una 
tendencia que integra lo narrativoy lo 
anecdotico en la poesia, que libera al 
verso de toda norma, que incorpora a 
la poesia e l  habla coloquial y que 
admite, incluso, el collage, la interca- 
lacion dentro del poerna de textos 
economicos, historicos, politicos, ar- 
ticulos de prensa, etc. Tal tendencia, 
que se vinculo en la decada del 
sesenta con la lucha contra la dicta- 
dura, encuentra sus mas altos expo- 
nentes en Ernesto Cardenal y Jose 
Coronel Urtecho. “Pequeiia Biografia 
de mi Mujer”, por ejemplo, es un poe- 
ma admirable de sencillez y ernocion, 
en el cual Coronel Urtecho hace el 
elogio de su compaiiera, cantada no 
tan solo por s u  belleza externa o s u  
femenidad, sin0 que, fundamental- 
mente, por s u  conducta, su quehacer 
infatigable, su capacidad de vinculos, 
sus actos. No encontramos prece- 
dentes casi para esta emocionada 
exaltacion de una mujer que ha 
conformado s u  corazon en el arnor al 
trabajo, “una rnujer extraordinaria / 
una mujer como inventada por un 
poeta / una mujer por eso rnismo ver- 
dadera”. 

En una rnirada de conjunto, esta 
antologia muestra que el tono predo- 
minante de la poesia nicaraguense en 
el presente siglo es el de rechazo, de 
oposicion activa al sistema de vida 
impuesto por la tirania. Necesaria- 
mente 10s cincuenta aiios de lucha 
sandinista en contra del imperialism0 
y en contra de la oprobiosa dinastia 
de 10s Somoza, se reflejan con diver- 
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sidad y riqueza de matices en esta 
seleccion. En este sentido, libros 
como Moderne Lyrik aus Nikaragua 
dejan la certidumbre de que poesia y 
tirania son terrninos fundamental- 
mente antagonicos, de que frente al 
fascism0 y la dictadura no caben al- 
ternativas. Como dice Ernesto Gutie- 
rrez, ...” hasta ahora / han seguido 10s 
poetas / unos con 10s tiranos / y  otros 
contra ellos”. Sin embargo, el poema 
enfatiza en su final hacia donde 
apunta la poesia verdadera. 

No deja de llamar la atencion, pues, 
como 10s mas diversos temas y las 
vivencias mas int imas de alguna 
manera entroncan, se vinculan a la 
lucha en contra de la tirania. En una 
declaracion de amor, por ejemplo, el 
poeta Luis Rocha se pregunta atribu- 
lado: “‘Cuando nazcan nuestros hi- 
jos, quien sera el dictador?” 

Sin embargo, 10s antologadores 
-hernos sabido que trabajaron en 
comunidad con Cardenal- cuidaron 
que esta muestra entregase tambien 
la rica e inmediata perspectiva que 
ofrecen 10s poetas de la nueva Nica- 
ragua, la que nace a la vida libre y 
digna. Buenos ejemplos de esta 
poesia fraguada al calor misrno del 
triunfo de la Revolucion y de su 
atrnosfera exultante de motivaciones 
son, por ejemplo, Julio Valle-Castillo, 
quien constata que “lograrnos bajar el 
cielo a la t i e r r a ” ~  Gioconda Belli, que 
prernonitoriamente anhelaba “oir 
10s pasos del tirano que se marcha” o 
Vidaluz Meneses, ”inmersa en las 
multitudes ... de 10s que van recupe- 
rando arnaneceres” o Beltran Mora- 
les, que desenrnascara el revolucio- 
narismo romanticoide y falso de algu- 
nos sectores pequeiio-burgueses. 
Todos ellos demuestran igualmente 
que en esta vertiente “exteriorizada” 
encuentran un adecuado y natural 
modo de diccion para 10s nuevos 
sectores de la realidad y 10s nacientes 
ideales sociales que reclarnan su ex- 
presion en la poesia y la literatura 
nicaraguense de hoy. 

Per0 10s mas seiieros ejemplos de 
esta poesia que rehuye el hermetisrno 
y que busca cornunicar acontecirnien- 
tos sociales capitales lo constituyen 
el poema de Coronel cuyo titulo ya 
habla de por si: “No Volvera el Pasa- 
do” o ese poema que Cardenal titulo 
“Ecologia” y que propone como que- 
hacer revolucionario fundamental: 



“Recuperaremos 10s bosques, rios, 
lagunas. / Vamos a descontaminar e l  
lago de Managua. / La liberacidn no 
solo la ansiaban 10s humanos. / Toda 
la ecologia gemia. La revolucion es 
tambien de lagos, rios, arboles, ani- 
males. ’’ 

Y todavia mas exteriorizada y 
directa es esa extraordinaria y soste- 
nida meditacion historica titulada 
“Canto Nacional” (1973), extenso 
poema -tambien politico y profetico 
y de agitacion- que busca conmo- 
ver, sacudir conciencias: confundien- 
do s u  voz con la cuantiosa ornitologia 
centroame‘ricana, el poeta -profeta y 
rapsoda- canta “ a  un pais que va a 
nacer”, a una “tierra prometida para 
la Revolucion”. Y no deja de ser esti- 
mulante que un poeta-sacerdote -y 
hoy ministro--, llame a escribir en las 
paredes LA VlDA ES SUBVERSION o 
EL AMOR ES AGlTAClON o que sea 
capaz de descubrir sencillamente, 
honestamente, escandalizadoramen- 
te: “Comunismo o reino de Dios en la 
tierra que es lo mismo”. 

Trabajada con rigor, con fervor y 
con perspectiva revolucionaria -lo 
repetimos--, esta antologia muestra- 
una rica imagen de la poesia nicara- 
gijense del presente siglo. 

Guiliermo QUIAONES 

’ Muestra de poesia uruguaya 
Seleccion y presentacion de 
Alcira Legaspi de Arismendi. 
Editora Estatal Balkan, Sofia, 
1981. 

El exilio, fenomeno tan extendido en 
nuestros dias -sobre todo para 10s 
latinoarnericanos- conlleva, al lado 
de las responsabilidades politicas, 
tareas culturales. El exiliado choca 
con un medio que, aunque no sea 
hostil, es “distinto”; sufre por el aleja- 
miento de su cultura propia, que esta 
muy lejos de ser una cuestion pura- 
mente geografica. Particularmente 
grave es el problema entre 10s niAos y 
10s jovenes, para quienes la ruptura 
empieza con el riesgo nada banal de 
perder su lengua natal, o de que ella, 

al menos, se desgaste y debilite, pier- 
da profundidad y riqueza expresiva. 

La defensa del patrimonio cultural 
del exiliado es en estas condiciones 
una tarea impostergable y de la mas 
aka signif icxion politica, en s u  sen- 
tido mas p‘eno y elevado. Es en esta 
linea que 88 inscriben 10s propositos 
de esta antologia, que su autora pre- 
senta diciendo: “Me sentire feliz si 
con este niodesto trabajo presto una 
colaboracion a mis colegas y contri- 
buy0 a que 10s niiios uruguayos que 
viven hoy el drama del exilio se reen- 
cuentren en estas paginas con una 
autentica creatividad racional”. Ella 
se propone, ademas, estimular “la fra- 
ternidad entre 10s pueblos, asentada 
en el conocimiento de s u  historia, de 
sus luchas y anhelos. de su sensibi- 
lidad y creatividad”. 

La antologia se remonta en la His- 
toria a ciertas claves poeticas esencia- 
les: Bartolome Hidalgo (1788-1822) 
-creador de 10s Cielitos- Juan Zo- 
rrilla de San Martin (1885-1931), Julio 
Herrera y Reissing (1875-1910), sin 
omitir a otros autores no menos im- 
portantes aunque mas recientes, 
como Emilio Oribe o Juana de Ibar- 
borou. 

En el cas0 de la poesia mas actual, 
hay un cierto enfasis, segun se indica 
en el prologo, en valorizar aquella 
obra que muestra ”mas tipicamente 
las tradiciones de la poesia uruguaya 
de cantar a la libertad, de exaltar la 
gesta independentista guiada por 
Jose Artigas, lafraternidad y lacausa 
comun latinoamericana”. Hay, enton- 
ces, una linea de claro compromiso. 
con el dolor y la lucha de hoy. con la 
denuncia: 

“Siniestras crujen 
/as calles de la ciudad 
Crujen 
10s huesos de Juan 
10s tuyos de Jose 
/os mios propios” 

(Felipe Novoa) 

“De todas partes vienen 
sangre y coraje 
para salvar su suelo 
10s orientales” 

(Idea Vilariiio) 

Una linea que, sin embargo, noexclu- 
ye la incursion en el romance mas tra- 
dicional: 
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“Madre, vamonos a/ rio; 
se esta baiiando e l  lucero. 
Entre las manos del agua 
como salta de contento. 
Trompo, bailarin dorado, 
a un ni i io se le  cay0 
desde 10s patios del cielo” 

(Julio J. Casal) 

En conjunto, una cincuentena de 
voces del Uruguay, reunidas, aun en 
su diversidad ternatica y de estilos, en 
torno a la responsabilidad comun de 
rescatar para 10s uruguayos del exilio 
la presencia de su Historia y de su 
creacion cultural. 

Marcel GARCES 



correo de la poesia 
NERUDA, JEBELEANU, 
LAS GUERRAS 

Hace algunos rneses, la editorial 
Politica, de Bucarest, lanzo las rne- 
rnorias de Pa blo Neruda en su version 
rurnana. Firrna la traduccion Nina 
Ecaterina Popescu. Eugen Jebeleanu, 
en un fraterno prologo, recuerda a 
quien fuera s u  arnigo (iquien Cree 
que e l  poeta es el hombre que olvi- 
da?). Jebeleanu, uno de 10s mas irn- 
portantes poetas rurnanos contempo- 
raneos, es traductor, a su vez, de la 
poesia nerudiana, junto a Maria Ba- 
nus, Aurel Covaci y otros. Lo que nos 
hace detenernos en este autor, sin 
embargo, es uno de sus libros, de 
estrernecedora actualidad: La sonrisa 
de Hiroshima. Traducido a varios idio- 
mas, constituye un ferviente llamado 
a “lo humano del hombre”. He aqui 
uno de 10s poernas de este libro, en 
version nuestra: 

Las voces de 10s pajaros de Hiroshima 
-Donde, idonde estan? 
-‘Qui enes? 
-Donde, idonde estan? 
-LQuienes, quienes? 
-iDonde estan? 
-LQuienes, quienes? 
-Los horn b res.. . 
-No se. Mira 10s copos de ceniza ... 

Han volado todos ... 
-&Adonde, adonde? 
-No se. Hagamos el nido. 
-LDonde, 

donde, 
donde, 
donde, 
donde? ... 

ECOS D E  “TRILCE” E N  CHILE 

En el diario “El Correo”, de Valdivia, 
del 13 de junio, el poeta Federico 
Garcia-Rival escribe: “El hecho no 
deja de ser inusitado. Despues de 
diez aiios de publicarse en Valdivia el 
ultimo nurnero de la revista de poesia 
del grupo Trilce, que llegaba a s u  
decirnasexta edicion, he aqui que nos 
viene de Madrid en irnpecables 60 
paginas, con su rnisrno forrnato ...”. Y 
la revista “Hoy”, del 23 del rnismo rnes 
nos inforrna de la presentacion de 

rearo Laslra y tnrlque vaiaes. La 
direccion de Trilce en Espaiia: Apar- 
tad0 de Correos 5001, Madrid-5. Yen  
Francia: 13, Rue de I’Eure, Paris75014. 

“EQUIVALENCIAS”, UNA REVISTA 
DE POESIA 

Unica en s u  genero en Espaiia, esta 
revista de caracter internacional (di- 
rector: Justo Jorge Padrdn), dedica- 
da exclusivarnente a la creacion poe- 
tics se publicara en espafiol e ingles, 
y cuando 10s textos procedan de otras 
lenguas incluira, igualrnente, las ver- 
siones originales. 

Equivalencias (pulcra, elegante, 
rnagnificente) ofrecera en cada nu- 
rnero, adernas de poemas rigurosa- 
mente ineditos, un ensayo sobre teo- 
ria poetica, panoramas liricos de pai- 
ses o regiones idiornaticas y estudios 
sobre poetas vivos o desaparecidos. 

Correspondencia: Jorge Juan, 102, 
7 Q R Mnrlriri-9 FsnrAa 

“LA G O T A  PURA”, OTRA 
REVISTA D E  POESIA 

perceptiblemente, corn0 una buena 
criatura, estarnos ciertos que de esta 
gota beben rnuchos sedientos y be- 
beran aun rnuchos mas. Este tercer 
numero nos depara incluso la sor- 
presa de un poema de Eduardo Moli- 
na Ventura. (Recordabamos solo una 
creacion de este legendario autor: un 
poerna que, en su nornbre, escribiera- 
rnos Luis Oyarzun, Jorge Teillier, 
Waldo Rojas, Enrique Valdes y el sus- 
crito. Esto ocurria en el Guata ama- 
rilla (Valdivia), por alla por 1971. Di- 
cen que Valdes fue designado guar- 
dador de esta joya, de la cual nunca 
mas se supo.) Adernas de Molina, 
poernas de Waldo Rojas, Edrnundo 
Moure, Rosa Betty MuAoz, Teresa 
Calderon, Juan A. Massone, Mario 
Contreras, Raul Barrientos, Fernan- 
do de la Lastra, Doming0 Gornez Ro- 
jas, Eliana Navarro, entre 10s chile- 
nos. 

Correspondencia: Casilla 95. Co- 
rreo 14. La Cisterna. Santiago, Chile. 
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EL MUNDIAL DE LOS POETAS 
Entre el 19 y el 24 de abril se celebro 
en Madrid el V I  Congreso Mundial de 
Poetas bajo la presidencia de honor 
del Rey don Juan Carlos, y con la 
conduccion ejecutiva del joven poeta 
Justo Jorge Padron. Rafael Alberti 
fue uno de losoradores del acto inau- 
gural (“bienvenidos a este hermoso e 
inseguro pais”), donde paso revista a 
la situacion de la Espaiia actual y de 
algunos paises latinoamericanos (El 
Salvador, Nicaragua, Guatemala). Ter- 
mino leyendo un poerna de Leone1 
Rugama, joven poeta nicaraguense, 
que cay6 combatiendo poco antes 
del triunfo de la revolucion en su pais. 
Desde Chile acudieron Nicanor Pa- 
rra, Matias Rafide, y de otros lugares 
del mundo Gustavo Mujica, Miguel 
Vicutia, Alberto Baeza Flores, Sergio 
Badilla, Carolina Lorca y varios mas. 

AI termino del Congreso, 10s poetas 
latinoamericanos elaboraron un do- 
cumento de apoyo al tercer aiio de la 
revolucion de Nicaragua y de adhe- 
sion a la lucha del pueblo salvado- 
reiio. 

ENCUENTRO CON 
NICANOR PARRA 
Mas de cien chilenos se reunieron 
con Nicanor Parra el viernes 28, oca- 
sion en que leyo algunas Predicas del 
Cristo de Elqui y poemas ineditos. en 
una mini-entrevista para este Correo 
le preguntamos si Chile habia pasado 
a las semifinales de este Mundial. 
“Ninguna duda -nos contesto-. 
Ademas no hay que olvidar que el 
equipo chileno convirtio varios goles 
de media cancha que fueron muy 
celebrados por la aficion”. Pregunta- 
do si -continuando el razonamiento 
de Jorge Edwards segun el cual Chile 
ha conquistado dos Mundiales, el 45 
y el 72--, nuestro pais tiene posibili- 
dades de lograr un tercer0 en un futu- 
ro proximo, Nicanor contest6 laconi- 
camente que, aunque 10s dernas equi- 
pos son muy fuertes y gozan de 
mejores condiciones en su prepara- 
cion, “no hay que perder las esperan- 
zas ..., quien sabe”. 

PUBLICACIONES REClBlDAS 
Libros 
Humberto Diaz Casanueva: El blasfe- 

rno coronado, Mexico, Editorial 
Oasis. 1981. 

Humberto Diaz Casanueva: Los vere- 
dictos, New York, Editorial El Mai- 
ten. 

Eduardo Anguita: Nueva antologia de 
poesia castellana, Santiago, Edito- 
rial Universitaria, 1981. 

Federico Garcia-Rival: La estrella y la 
charca, Santiago, 1981. 

Ramon Diaz-Eterovic: Pasajero de la 
ausencia, Santiago, Ediciones La 
Gota Pura, 1982. 

Edmundo Moure Rojas: Ciudad cre- 
puscular, Santiago, 1980. 

Edmundo Moure Rojas: Mas alla del 
pan, Santiago, 1981. 

Antonio Vieyra: Figura inaugural, San- 
tiago, 1980. 

Carlos Antonio Vergara: Cuaderno de 
poesia, Santiago, 1981. 

Adrian Santini: Las bienaventuranzas, 
Ediciones Taller, Estocolmo, 1981, 

Camilo Maturana: Un pequeiio sue- 
00, S.I., s.f. 

G. L. Solner: Poesia espaiiola de boy, 
Madrid, Visor, 1982. 

Juan Gelman: Citas y comentarios, 
Madrid, Visor, 1982. 

Claribel Alegria: Suma y sigue (anto- 
logia), Madrid, Visor, 1981. 

Justo Jorge Padron: The circles of 
hell (traducido por Louis Bourne), 
Luxembourg, Euroeditor, 1981. 

Galo Lovkce: Alegria de naufrago, 
New York, Editorial El Maiten, 1981. 

Raul Barrientos: Ese mismo sol, New 
York, Editorial El Maiten, 1981. 

Jaime Giordano: €res leyenda, New 
York, Editorial El Maiten, 1981. 

Fernando de la Lastra: Trece dias, 
Santiago, 1981. 

Re vistas 

La Gota Pura (nums. 1, 2, 3). Direc- 
tores: Ramon Diaz Eterovic y Leo- 
nora Vicuiia / casilla 95, Correo 14, 
Santiago. Chile. 

Palimpsest0 (nurn. 1). Coordinador: 
Antonio Arevalo / Casella postale 
559, 00100 Roma-centro, Italia. 

Harahui (num. 58, dedicado a Mihai 
Cantuniari) .  Director: Francisco 
Carrillo / Bolivia 174, Chosica. Peru. 

4rchipielago (nurn. 1). Director: Ma- 
rio Contreras / Rarnirez 250. Ancud. 
Chile. 

Omar LARA 
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notas de discos 
In ti- lllima n i 

Palimpsesto 

Emi-ltaliana, s.p.a. Intermusi- 
que, Roma, 1981 
(3~-064-64522) 

Palirnpsesto, dice el diccionario, es 
un pergarnino en el cual se ha escrito 
algo que el tiernpo ha borrado luego, 
per0 en el que a continuacion se ha 
vuelto a escribir. Es decir, que el 
material de origen ha sido aprove- 
chado para rehacer algo sobre el, 
mas elaborado, mas actual. 

Es una buena manera de definir lo 
que ha ocurrido con el Inti-lllirnani, 
cuyo trabajo desde 10s aiios 60 mas el 
contact0 posterior con el Viejo Con- 
tinente y con rnuchos otros paises, ha 
sido delicadarnente aprehendido, 
asirnilado, elaborado y reelaborado, y 
ofrecido, en fin, al publ ico mas 
arnplio imaginable, en esta arnalgama 
de frases musicales y frases poeticas 
que es su disco mas reciente, y que 
tiene, en lo esencial, dos artifices, a 
cuyo talent0 se debe buena parte de 
su calidad: Patricio Manns, el poeta, y 
Horacio Salinas, el rnusico, responsa- 
ble de una gran parte de 10s textos 
musicales de Palimpsesto. 

Una rnuestra de lo que decirnos es 
la cancion “El rnercardo Restaccio”, 
dedicada a Rorna, donde la utiliza- 
cion de la rnandolina europea y de su 
prirno herrnano latinoarnericano el 
charango, originan una rnezcla que, 
por su viveza, invita a una suerte de 
danza entre ludica y onirica, corno 
podrian hacerlo 10s niiios de Rorna o 
10s de Santiago. 

El discurso musical ya no es, en- 
tonces, solarnente chileno, ni siquiera 
unicarnente latinoamericano; ahora 
es universal. 

Per0 el terna de Latinoarnerica esta 
presente siernpre, de todos modos, 
de rnanera directa. En el hornenaje a 
Candido Portinari, por ejernplo -un 
rnedio son, o rnedio tango- basado 
en un poerna de Nicolas Guillen. 0 
en la cancion “Un hombre en Gene- 

ral’’, dedicada a Sandino, con letra de 
Patricio Manns y rnusica de Jose 
Seves, integrante del conjunto. 

El terna chileno, tambien, corno en 
“La pajita”, que nos ayuda a descu- 
brir a Gabriela Mistral desde un 
nuevo angulo. El trasunto de la  
naturaleza chilena, dado original- 
mente en versos transparentes, y 
cuyo candor y ternura se mantienen 
intactos en una rnelodia en que el 
acornpaiiarniento constante de la gui- 
tarra -de acentos clasicos- subraya 
un ritrno interior que es cornun al 
poerna y a la pieza musical. 

Ese es uno de 10s grandes rneritos 
de este disco: la recreacion musical 
del texto poetico, en el que se rnan- 
tienen intactos la riqueza y el perfil de 
estos. La rnusica respeta a la poesia, 
sea que se trate de la sirnplicidad de 
”La pajita” o de la rnajestuosidad 
severa de “Palirnpsesto”, poerna de 
Patricio Manns, de rnetrica y lenguaje 
intrincados, en que el poeta, frente a 

-la perdida de la libertad, nos exige 
rernontarnos al origen de toda vida, a 
reconocernos en un esfuerzo por 
parirnos finalrnente libres. 

La cancion ”Una ventana abierta”, 
interpretada en italiano, tiene un 
significado nada banal: es una refle- 
xion profunda sobre nuestra expe- 
riencia del exilio. Una ventana abier- 
ta a una realidad de culturas e idio- 
mas que no son 10s nuestros, per0 
que han ernpezado a serlo, en carn- 
bio, de nuestros hijos. Una realidad, 
en surna, que aun si algunos tienden 
a sentirla solo desde el angulo de la 
nostalgia y la congoja, no puede eli- 
rninarse por la simple via de ..., cerrar 
la ventana. 

Es indudable que Inti-lllirnani ha 
sufrido una evolucion. Una evolucion 
sin quiebras, product0 del estudio, de 
la receptividad de otros ritrnos, otras 
forrnas musicales, y de la aptitud para 
surnarlas a las propias, en una sabia 
sirnbiosis. Un ejernplo erninente es, 
en este disco, el largo tema instru- 
mental titulado “Danza”, de una rnusi- 
calidad que podriarnos denorninar 
”escandinava”, o que podriarnos 
asociar, quiza, a ciertas forrnas con- 
temporaneas de la rnusica europea de 
vanguardia, y que esta interpretado, 
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sin embargo, con 10s mismos instru- 
mentos que tradicionalmente el con- 
junto utiliza en la ejecucion de las 
canciones folkloricas de nuestro con- 
tinente. 

Palimpsest0 es un disco que me- 
rece ciertamente ser escuchado. Y 
debatido. 

Ivan QUEZADA 

Sergio Vesely 

Canto por mi 

Ext. Play, 33 1/3. Produccion 
GEMA. G6tz A. Worner. RFA. 

Vesely, compositor e interprete exi- 
liado en Alemania Federal, nos pre- 
senta en este disco 13 composiciones 
de su autoria, cantando como solista 
y acornpatiandose de su propia gui- 
tarra. 

De las 13 canciones, dos estan 
fechadas en el campo de concentra- 
cion de Puchuncavi, tres en la carcel 
de Valparaiso, una en Roma y el resto 
en Essliengen, ciudad de Alemania 
Federal, en donde vive el autor. 

Si buscamos una aproximacion a 
su obra a traves de las influencias que 
denotamos en s u  musica y s u  poesia 
cantada, podemos reconocer varios 
acentos familiares que van desde el 
trabajo ritmico y p d t i c o  de Atahual- 
pa Yupanqui y Violeta Parra, hasta la 
presencia fundamental de tres jove- 
nes compositores de America Latina: 
Daniel Viglietti, Silvio Rodriguez y 
Chico Buarque de Hollanda. 

Vesely es, ademas, un buen guita- 
rrista y sabe servirsede su instrumen- 
to mediante recursos que vienen a ser 
nuevos en la cancion chilena: la uti- 
lizacion de la caja de laguitarra como 
instrumento de percusion o de ritmos 
z 
z 
mparentados directamente con la 
samba y el bossa-nova brasileros. 

Y las letras que nos ofrece este 
lisco denotan mas de una lectura 
itenta del genero poetico: 
( 

i 

“Conversaciones tuvimos anteayer 
sobre palomas en monedas de cien, 
sobre figuras de alarnbre en cartulina, 
sobre la historia de un barco de pa- 

[ pel.. . ” 

En una cancion dedicada a Victor 
Jara podemos vislumbrar la buena 
huella de un Minuel Hernandez: 

“Enco’ntrarte dormido entre tus ver- 
[sos, 

iimpiar ia tierra de tus dientes ... 

Per0 con hallazgos propios, figuras 
que se cierran en un dodecasilabo 
poderoso que se repite como estribi- 
Ilo en la cancion: 

“Saludarte como hermano de tu 
[m uerte.. . 

abrazarte como hermano de tu muer- 
[te ...” 

Debemos recordar que Vesely es 
co-autor (especialmente en la parte 
musical) de la obra de teatro La in- 
creible y triste historia del General 
Perialoza y el  exiliado Mateluna, junto 
a Oscar Castro (a quien conocio pre- 
cisamente en un campo de concen- 
tracion). Quienes hayan visto la j ieza 
(ver Araucaria numero 11, p. 190), re- 
conoceran, en este disco, la cancion 
“Tengo” que fuera una de las cancio- 
nes centrales de la exitosa obra. 

“Tengo chaqueta que vestir, 
tengo un zapato que es de ti, 
tengo e l  murmullo de tu amor sobre la 

[piel ... ” 
El mensajede VeSely es un mensaje 

abierto hacia el futuro, un mensaje de 
creatividad y de integracion en el exi- 
lio chileno: 
“tengo un pais que no  es de mi, 
tengo un camino por hacer, 
tengo mi l  arios para amar a una mu- 

[ier ... ” 

1 

Osvaldo RODRIGUEZ 

Para pedir el disco, dirigirse a su autor a: Mittlere 
Beutau 36. 7300 Essliengen, RFA. 

Marta Contreras 
Canto a Gabriela Mistral/ 
La poesia de mis compaiieros 
Long Play, 33 1/3 RPM, S.I.A.E., 
Italia, 1981 

Este es el nuevo disco de Marta Con- 
treras, chilena, actriz de teatro, funda- 
dora (junto a Portnoy, Baratini, Berrios, 
Moltedo, Naldy Hernandez y otros) 
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de ATEVA (Asociacion Teatral de Val- 
paraiso) que aAos despues de su fun- 
dacion, luego de la Reforrna Universi- 
taria, se transformaria en el Teatro de 
la Universidad de Chilede esa ciudad. 
Marta ha sido, durante aiios, anirna- 
dora de PeAas y actividades cultura- 
les y, mas que nada, rnusicalizadora 
de la buena poesia. De la poesia de 
Guillen, por ejernplo. 

Ahora hernos podido oir este nuevo 
disco de Marta en el cual canta prin- 
cipalrnente a nuestra cornpatriota Ga- 
briela Mistral. El lado A contiene seis 
poemas de Gabriela: ”Balada”, “Can- 
cion arnarga”, “Me tuviste”, “Noctur- 
no”, “Pais de ausencia” y “Todas iba- 
mos a ser reinas”. 

La sensacion es que estos poernas 
siempre tuvieron rnusica y que esta se 
hallaba perdida en algun rincon de la 
historia. Est0 no ocurre a rnenudo en 
la poesia cantada, ya que la poesia, 
sea de versos libre o de metro fijo, 
tiene su propio ritrno que rnuchas 
veces es mas rico que cualquiera me- 
lodia. Nos parece que en la ca 
chilena cuando se ha tratad 
poner en rnusica un poema ya e 
sin ser concebido musicalrn 
rnuchas veces se “fuerza” el 
hay problernas de acentuacioi 
acentos musicales no concu 
con 10s acentos Iexicos. 

Los poernas de Gabriela apar 
en cierto sentido, ”iluminados” 
rnusica de Marta, ya sea esta I 

intenso sentido evocador, coma 
cas0 de “Balada” o "Nocturne 

de cun 
“Cancic 
ser reir 

En e 
de otro 
de letre 
os0 Pc 
gentinc 
para la 
o “Por 

que han rnusicado a otros poetas, 
corno es el cas0 de “El Ciruelo”, poe- 
ma de Brecht en version espafiola de 
Juan Gelman, con rnusica del argen- 
tino Tata Cedron; “Duerme negrito”, 
de Eliseo Grenet en la clasica musica- 
lizacion de Bola de Nieve, o “El Monte 
y el Rio”, trozo de 10s Versos del Ca- 
pitan, de Neruda, con rnusica de Dina 
Rot. 

sea cop iin centirln frpsrn r l ~  canrinn 

Aunque podemos decir que el 
disco entero esta irnpregnado de una 
seria dignidad y de un barniz de rne- 
lancolia que rnucho tiene que ver con 
el exilio, no podernos dejar de larnen- 
tar que las condiciones de grabacion 
no esten a la altura del irnpulso totali- 
zador de este disco corno obra. En 
efecto, conocernos tanto rnejores gra- 
baciones corno mejores interpreta- 
ciones de Marta Contreras. Recorde- 
mos aquel disco en Chile en que fue 
acornpaiiada del grupo Manguare, 
corno tambien aquellas canciones 
con rnusica de Marta dirigidas y 
acornpaiiadas por el chileno Marcelo 
Fortin. 

Lo que principalrnente creernos 
que debe destacarse son las cancio- 
nes de la cara A, cornpuestas por 
Marta sobre poernas de Gabriela. MU- 
sicas que “enriquecen la poesia” y 
que, creernos, debieran ser tomadas 
por otros interpretes, para que curn- 
plan asi su destino adecuado: circular 
por el rnundo y darle de cantar a la 

ncion gente. 

scrito 
en te , 
ritrno, 

lo de C 

Este disco puede adquirirse dirigiendose a 
.ra: Via Vartonese 76-F. 06100 Perugia, I 

n, 10s 
erdan 

‘ecen, Manuel Gallardo por la 
3e un Rueda la tarde 
1 en el 
I”, ya Disco 33 1/3. Atelier artisi . .  

1. R. 

I la auto- 
talia. 

a 0 ronda, corno es el cas0 de 
5n amarga” o “Todas ibamos a ( ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ) ,  1982. 
ias”. 

Este disco sale a la circulacio I lado B nos ofrece versiones aval del conjunto Inti- s compositores ya sea autores , musics, el caSO de que lo presenta con un texto 1 

su interes, reproducirnos in-c 
kez”, del poeta y musico ar- Dice asi: 
) Martin Micharvegas, “Sonata 
tierra de uno”. de Maria Walsh. “Algun dia la rnusica popul 

n con el 
Illimani, 
que, por 
?xtenso. 

ar chile- 
sera un 

jeroglifico para estudiosos, cuando 
haya que descifrar 10s signos que la 
diaspora ha construido en torno a esa 
rnatriz, ya hija de tantas fuentes. 

”Desde 10s nornbres que firrnan 
este trabajo sentimos hablar de ese 
Chile que debe ser definido con nue- 
vas palabras, rnedido con nuevos 
parametros, delirnitado por nuevos 
conceptos. 
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"La voz de Manuel Gallardo, sus 
canciones, 10s textos de Cecil Honey- 
man, y el aporte fundamental de 10s 
arreglos de Jacques Dessert nos dan 
un perfume del Chile del Rodano, de 
un Chile permeado y baiiado por el 
clima duke  y amable de esa parte de 
Francia. Nos hacen sentir a esos chi- 
lenos que llenos de nostalgia por un 
pais que flota en una extraiia dimen- 
sion del espacio y del tiempo, en- 
cuentran patria, pan y abrigo en esta 
latitud precisa y fugitiva del exilio. 

"Otros aires, otros vinos y otros 
afectos marcan el canto de 10s chile- 
nos en cinco continentes y en siete 
mares del mundo. todos nos llevan a 
ganar la batalla del destierro y a vol- 

ver contra nuestros verdugos las te- 
nazas del castigo. 

"Si, algun dia, para algun estudio- 
so, el canto de 10s chilenos sera un 
interesante rompecabezas. Hoy, para 
nosotros chilenos de adentro y de 
afuera es una necesidad sencilla y 
fundamental como el aire y el pan, 
valida en sus multiples manifestacio- 
nes, legitima en la medida que es la 
expresion de una experiencia de 
vida." 

H. 

El disco puede ser adquirido escribiendo al Atelier 
Silex 55, rue de la Aepublique - 69120 Vaulx-en- 
Velin France Valor 50 francos franceses: che- 
cliic? n M Gnrnv 
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10s participantes en este numero 

FERNANDO ALEGRIA es critico, poera, noveiisra, proresor ae iirerarura en la 
Universidad de Berkeley, Estados Unidos; autor de Ca td lo  de copas, Maiiana 
/os guerreros, El paso de /os gansos y muchos o t rm titulos. GUILLERMO 
ARAYA es profesor de la Universidad de Amsterd.m, Holanda, filologo, 
especialista en dialectologia y literatura hispanoame:icanas. MANUEL CAS- 
TRO, profesor de historia, trabaja tambien en Amsterdam, per0 prefiere utilizar 
este seudonimo. CARLOS CERDA es profesor en la Universidad Humboldt de 
Berlin, R.D.A.; ensayista, escribe tambien novelas, cuentos y obras de teatro. 
MANUEL GARCES es periodista, como EDUARDO LABARCA, autor de Chile 
a/ rojo, Chile invadido, y otros libros de reportajes politicos; el cuento que 
publicamos es la primera muestra de una vocacion literaria reciente. JUDIT 
GERENDAS es hungara, profesora, especialista en letras hisphnicas. JAIME 
INSUNZA es sociologo, del mismo modo que RICARDO SOLAR1 y EDUARDO 
VALENZUELA; viven y trabajan en Chile. EUGENIO MATUS es autor de 
novelas y ensayos literarios, y trabaja como profesor en la Universidad de 
Saint-Etienne, Francia. JOSE MARIA MEMET vive en Paris, exiliado; ha 
publicado, entre otros titulos, el libro de poemas Cualquiera de nosotros. IVAN 
QUEZADA es profesor en la Universidad de Bordeaux, Francia. GUILLERMO 
QUIfiONES, poeta, critico, profesor en la ciudad de Zwickau, R.D.A.; es 
originario de Valparaiso, al igual que OSVALDO RODRIGUEZ, poeta y musico, 
autor de  Diario del doble exilio. FRESIA ROJAS es periodista, del equipo 
chileno de Radio Moscu. MAXIMILIANO SALINAS es licenciado en Teologia, 
autor de un  ensayo, “El laicado catolico de la Sociedad de Agricultura y 
Beneficencia (1838-1949)” y de una biografia sobre Clotario Blest; vive en 
Chile. ANTONIO SKARMETA y ARMAND0 URlBE ARCE son dos escritores 
chilenos notorios. El primero es cuentista y novelista (Elentusiasrno, Soiie que 
la nieve ardia, Tiro libre, Nopasonada, etc.), y el segundo, poeta y ensayista (E l  
l ibro negro de la intervencion nortearnericana en Chile y otros titulos). El 
numero contiene tambien articulos de colaboradores habituales: JAIME CON- 
CHA, JUAN ARMAND0 EPPLE, RAUL PIZARRO ILLANES, MIGUEL ROJAS 
MIX, JOSE MIGUEL VARAS y VIRGINIA VIDAL, asi como del Director y de 
integrantes del Comite de Redaccion. 

En la parte grafica colaboraron RODRIGO SAEZ (n. en 1948) y FERNANDO 
ORELLANA (n. en 1954), ambos fotografos. El primero vive en Berlin, R.D.A. y 
el segundo en Argenteuil, en la region parisina, Francia. Tiene a su cargo, 
regularmente, la concepcion del diseiio grafico de la revista. SOLEDAD 
CHUAQUI (n. en 1953) es pintora, dibujante y grabadora; vive en Finlandia. 



ruriaua e iiusirawuries ue nuueriu w i a i i a  y una 
extensa entrevista al gran pintor chileno. Articulos 
de Claudio Duran sobre las manipulaciones en la 
informacion del diario “El Mercurio”, y de Miguel 
Rojas Mix y Luis Bocaz sobre el Santiago colonial y 
la imagen de la ciudad latinoamericana. Un testimo- 
nio de Walter Klein: la llegada a Chile de un refu- 
giado aleman en 10s aiios del nazismo, y un repor- 
taje sobre la realidad uruguaya de hoy. En la sec- 
cion Textos, cuentos sobre niAos y para 10s niiios, de 
Euaenia Echeverria. Fernando Alearia. Virainia Vidal 

Reserve con tiempo su ejemplar. Aparece a media- 
dos de noviembre. 
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