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a los lectores

Un viaje al corazon de la tristeza, diriase, viendo las fotografias de este
niimero. O hacia algunos de sus rostros, ostensibles u ocultos: un nifo
chileno de espaldas y con la vista fija en el objetivo (;,qué mira o qué
rehaye? ¢la miseria o el fotografo?); otros, europeos, la cara emba-
durnada, una mascara que no logra restituir la alegria que extravian
tiempos y tierras excesivamente adultos.

Dos fotografos chilenos. Edades similares. Afinidad en la mirada,
aun si la critica —comun en ambos— se desplaza de la ternura del uno
a la ironia del otro. Dos mundos diferentes y distantes: el Chile triste
de Pinochet (afios 74-76, fechas de las fotos) y la Europa de la década
del 80; vy, sin embargo, una rara simetria entre la congoja de los muy
pobres y la desolacién de los que no lo son tanto. Perspectiva uno: la
soledad, el desamparo; paisajes de patios y ventanas deshojados; un
funicular y una calle de Valparaiso que trepan hacia un cielo inexis-
tente. Perspectiva dos: consumo y ansiedad; nifios-viejos y viejos-
nifos; algunas obsesiones contempordneas: el rock, Supermadn, los
monstruos (“jTuércele el cuello al caballo!"); una Eva hiperreal que
vivirA en su paraiso de carton-piedra para siempre. Entre ambas
perspectivas, un punto de encuentro o de transito: la vision espectral
(¢Auschwitz? ;Buchenwald?) de |la entrada a los infiernos.

En el nimero, también, Chile en dominios y tiempos diversos: Reca-
barren y aspectos de su herencia politica e ideol6gica; la sabiduria
popular en el siglo XiX, entendiéndola, segun se explica en el articulo
pertinente, como “el esfuerzo interpretativo de la realidad llevado a
cabo por los sectores oprimidos, en vistas a la construccion de un
mundo antagénico e inverso al impuesto por el sistema de domina-
cién”. Chile en su literatura: en la perspectiva latinoamericana; en su
cronologia, con los hitos que la enlazan a la historia; en el exilio, hoy;
en el homenaje a los setenta afios de Carlos Droguett, nombre sobre-
saliente entre nuestros novelistas mayores. Chile y su juventud, la
segunda parte de una encuesta oportuna; las Juventudes Comunistas
chilenas se hacen maduras: cumplen cincuenta afios, y ARAUCARIA
las saluda y contribuye a su labor entregando materiales de estudio y
reflexion.

Como siempre, ademas, el tema latinoamericano. Esta vez, Guate-
mala, un pais al que una sangrienta realidad actual (30 muertes diarias
92 19%} saco del olvido en que parecia haber caido desde fines de los
afios 50.

7



de los lectores

NOTICIA DEL SUR

Les mando el poema que sigue. Es de Griselda Nunez, hija de campesinos.
Desde nifia, oyendo a los payadores en casa de su padre, “le gusto el verso”. Ha
hecho mil oficios. pero "no he dejado nunca —dice— mi poesia, que es la
poesia del pueblo”. Vende sus elemplares de Lira Popular, con sus poemas,
que ella misma ilustra. Viene a Santiago y la Sociedad de Escritores le da
cabida. Se ha destacado también en los encuentros de mujeres: al grano en
todos los asuntos y ¢on una enorme sabiduria.

Es uno entre tantos estimulantes orgullos con que nos sale nuestro pueblo
al encuentro. Es nuestra "Batucana”

0. de E. (Santiago, Chile)

Noticia del sur

A la entrada de Castro
el mar da un grito:

¢Por qué me arrebataron
los palalitos?

Los palafitos lloran

a flor de tierra

v le contestan al mar

con mucha pena;

—No estamos ya en esa orilla
con nuestra gente

nos sacaron por semilla

de lo indecente.

Por lo indecente bulle
amarga espera

al serfior Alcalde construye
la carretera,

La carretera es cemento
y no tendrd peces

para dar el sustento

a quien lo merece.
Quien lo merece jay!
son las familias

que del puro mar vivian
en esa orilla.

(lNustracion de la aulora)






cartas de Chile

La resolucion
de la nostalgia™

Volver a Santiago después de tantos
anos es como observar una foto que
salié movida. Lo que vivio en mi re-
cuerdo ya no estd o solo queda una
imagen borrosa; pareciera ser que
aquel rostro fuera el que buscamos
tantas veces en nuestra memoria:
solo queda un aire familiar.

No es sélo el tiempo transcurrido;
es el tiempo vivido con otros obje-
tivos.

En los viajes que hice antes de ins-
talarnos definitivamente, habia capta-
do este fendmeno. Al primer contacto
con la tierra sigue inevitablemente el
deslumbramiento. Mas bien, la reso-
lucién de la nostalgia,

Par las calles de ayer he venido a
buscar nuestra vida. Como si ella se
hubiese enlatado, agazapada en el
fondo de un reloj detenido.

He terminado recorriendo caminos
recien construidos. Por donde circula
el silencio en las voces que hay que
descubrir.

¥Ya no es lo nuestro y pareciera per-
tenecernos.

He olvidado nombres de calles.
Tomo los buses en direcciones con=
trarias, o me bajo en una esquina
equivocada. Mi tierra me mira con
ojos indulgentes. Aquel pasado que
cuide tanto tiempo, esconde las cla-
ves, Entonces lo apuro, lo sacudo, lo
critico.

Las claves, los ritos, los signos del
recBnocimiento operan su secreta
mecénica. Y vamos encontrando ras-
tros. La resolucién de la nostalgia
toca a su fin.

* * ok

Desde Paris me llegan ecos de con-
gresos cientificos a los que no podre
asistir. Mis teoremas se van empol-
vando y empieza a aparecer gente
que usa mis resultados ya casi sin
citar las fuentes. Mientras tanto a mi
se me mueren articulos atendiendo
problemas administrativos.

Un dia de agosto un colega que va
a un congreso en Brasil, es notificado
en el aeropuerto, al partir, que no po-
dra volver. Un decreto del 11 de
marzo de 1981 prohibia su ingreso al
pais. jEl estaba de regreso en Chile
desde octubre del 80!

iQue terrible sensacion de impoten-
cia! yComo ayudar a nuestro amigo?
En este desierto cultural perder un
cientifico es, ademas, una de las peo-
res cosas que nos puede ocurrir.

En mi Facultad la gente sigue dis-
cutiendo de futbol, de la polla-gol, del
auto nuevo o del dividendo de la casa.
iTan lejos de nuestro pais y de nues-
tra ciencial

Aprovechando la larga estadia en
Francia, me aproximo a la Embajada
y voy conociendo gente que puede
ayudarnos. Asi consigo que a mi ami-
go expulsado le preparen una visa
para irse a Francia. También logro
ponerme en contacto, por via diplo-
matica, con mis amigos matematicos
en Paris para ayudar al colega en des-
gracia.

Al mismo tiempo, comienzan a
germinar algunas de las primeras se-
millas sembradas. Al llegar, he puesto
en marcha un programa de Doctora-
do en Matematicas que, aungue exis-
tia en el texto universitario, no tenia
contenido real. Se forma un primer

* El presente texto corresponde a un breve extracto de una carta que hemos recibido
de un cientifico chileno. Volvié en 1981 a Chile, luego de una larga ausencia, y nos escribe
sus Impresiones. Una buena parte de ellas versan sobre la realidad actual de la investiga-
clén cientifica en Chile y sobre las lineas de una politica alternativa posible. Por su Interés
especifico (y su extensién) hemos dejado aparte ese capilulo, con el propdsito de

publicario en nuestro nimero préximo.
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grupo de estudiantes interesados; me
ayuda en los cursos un colega que
tiene buenos antecedentes como in-
vestigador. La noticia comienza a cir-
cular como reguero de polvora y
surgen interesados en distintos luga-
res del pais. Algunos de ellos son per-
sonas que se han visto impedidas de
obtener becas para estudiar en el ex-
tranjero por razones de discrimina-
cion politica. A pesar de tener buenos
antecedentes académicos. La razén
es que ODEPLAN controla la selec-
cion de candidatos para todas las be-
cas de estudio.

Comprendiendo la importancia de
desarrollar esta actividad de forma-
¢ién superior en el pais, me juego por
la ayuda externa a proyectos con una
sdlida garantia academica, fuera de
los canales de ODEPLAN. Comienzo
a buscar la firma de convenios bila-
terales con distintos organismos de
investigacion en Chile y en el extran-
jero. Mis colegas europeos empiezan
a apoyarme.

Comenzamos a organizar toda
suerte de reuniones: seminarios, con-
gresos internacionales, semanas de
discusion con los estudiantes,

En octubre, mi amigo matematico
que estaba forzado a quedarse fuera
del pais consigue que anulen el de-
creto respectivo y vuelve a Chile. Eso

se logré por presiones de alguna gen-
te con poder en la Universidad de
Chile.

Como no logro todavia establecer
una red estable de relaciones, tengo
que orientarme solo en mis tratos con
tas centros de estudiantes, con la Em-
bajada de Francia, con |la Sociedad de
Matematicas, con la Asociacion An-
drés Bello. Cuando sobreviene la exo-
neracion de Luis Izquierdo, sin pen-
sarlo dos veces firmo cartas de pro-
testa por la medida, En nuestra Facul-
tad solo dos profesores actuamos asi.
NO nos pasd nada. En otras, en cam-
blo, cada uno de los firmantes fue
citado por el Rector, quien amenazo
con echarlos, a algunos l0s hizo re-
tractarse, a todos los humilld por
igual.

Poco a poco voy acufiando el
convencimiento de que vale |a pena
vivir este pais por la posibilidad de
cambiarlo. Gomo otros, vamos salien-
do del periodo de rechazo para pasar
gradualmente a la integracion.

Somos gente sin raices aun y lo se-
remos durante algun tiempo. Flota-
mos todavia como en aguas presta-
das, aungue buscando Iincesante-
mente como acercarnos a tierra. A
nuestra tierra.

R.

MARTIRES Y VICTIMARIOS

La semana pasada, algunos celebraron la salida de un Chicago "boy” y otros
conmemoraron a ios martires de Chicago. Que nadie piense que una cosa es
consecuencia de otra. Todo es pura coincidencia.

(En "A pesar de todo"”, articulo de La Segunda, 5-V-82.)
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nuestro tiempo

Guatemala: las lineas de
la insurreccion popular

Encuesta realizada por Raul Pizarro lllanes
y Carlos Orellana

La poblacién de Guatemala es de 7.262.400 habitantes.
Nueve de cada cien nifios mueren antes de cumplir un
afio. Y 20 antes de cumplir 4. La esperanza de vida al
nacer es de 53 afios. La desocupacion alcanzo en 1980,
al 34,3 por 100,

En Guatemala el 5 por 100 de la poblacién con mayo-
res recursos recibié en 1950, el 48 por 100 del ingreso
total. Y en 1978, el 59 por 100. En tanto que el 50 por
100 més pobre de la poblacidn recibié en 1950, el 9 por
100 del ingreso total y en 1978, el 7 por 100.

Se calcula que se necesitan 68 centavos de délar dia-
rios por persona para cubrir el costo de los alimentos
minimos necesarios, pero el 52 por 100 de Ia poblagién
no dispone de esos 68 centavos diarios. Otro 27 por
100 si dispone de esa cantidad pero no puede satisfacer
otras necesidades como vivienda, vestido, etc. Sélo el 21
por 100 restante tiene ingresos mensuales superiores a
228 dolares, por familia (7 miembros, rural, y 5, ur-
bana).

Se considera que el consumo diario de calorias por
persona debe ser de 2.236. En Guatemala el promedio
es de 1.800.

En 1965, el 42 por 100 de la poblacién consumié
menos calorias de las necesarias. En 1975, el 70 por 100
de la poblacién consumié menos calorias de las necesa-
rias. En 1980, el 80 por 100 de la poblacion consumid
menos calorias de las necesarias.

En 1970, el 75 por 100 de los nifios menores de cinco
afios presentaba problemas de desnutricién. Er 1980, ¢/
82 por 100 de los nifios menares de cinco afios presenta-
ba problemas de desnutricion.

(Fuentes: BID, CEPAL, OMS)
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El pais, de pronto, parecia haber desaparecido de la actualidad. No se
hablaba de él, estaba como olvidado. Y, sin embargo, hacia fines de la
década del 40, y sobre todo en los afios 50, Guatemala estuvo constan-
temente en los titulares de primera pdgina de los diarios latinoamerica-
nos. Se vivia la experiencia democrdtica —Ia iinica en su historia— de
los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, y la gigantesca
campana desplegada por Estados Unidos para derribar a este ultimo.
cJRecuerdan rodavia los latinoamericanos la marea solidaria que esto
desencadend en el continente? (;Hemos olvidado los chilenos la gran
manifestacién callejera que se realizé en Santiago en los dias de la
Conferencia de Caracas? La encabezaban dos personalidades politicas
de primer plano: Salvador Allende y Eduardo Frei).

Arbenz fue derrocado. Aquello ocurrid en junio de 1954 y, desde
entonces, con la complicidad del imperialismo norteamericano, 80.000
guatemaltecos han sido asesinados o han desaparecido. En 1981 el pais
exhibio un record macabro: 30 personas muertas cada dia, victimas de la
represion.

JEn qué contexto se da esta realidad?

Habria que decir que Guatemala juega —econdmica, geogrdfica y
politicamente— un papel determinante en América Central. Es el pals
mds desarrollado de la zona, tanto desde el punto de vista agricola e
industrial como minero. Es un pafs que tienc petréleo y minerales
estratégicos: uranio v niquel. En la actudlidad produce quince mil
barriles diarios de petrdleo, pero sus reservas estdn caleuladas en dos
mil millones de barriles. Esto harfa de Guatemala el tercer pais
productor de petrdleo de América Latina. Ahora bien: no es posible
desarrollar este potencial petrolero por el momento, debido a la
situacion politica, a la ola de resistencia armada que se extiende por
todo el pais. Casi el 70 por 100 del territorio nacional constata la
presencia de las fuerzas revolucionarias. En este marco es muy dificil
que los capitalisias arriesguen dinero en la aventura petrolera.

Por otra parte, la interaccion economica de Centroamérica a lo
largo de su historia, ha determinado que Guatemala sea el pafs clave del
Istmo. El Mercade Comuin Centroamericano y las estructuras regionales
estdn dominadas por Guatemala. Es por tanto una pieza inapreciable en
el juego del imperialismo norteamericano en la regién. Todo esto, en
lugar de aclarar la situacién, la hace mds compleja. Hay contradiccio-
nes en el interior del ejército, en el que la alta oficialidad ha (legado a
limites increibles de corrupcién. A eso se une el hecho del pueblo en
armas y de que el ejército esté compuesto, a pesar de todo, por un 80 por
100 de indigenas y mestizos. Ademds, la burguesta, que se ha servido de
ese ejército para mantener sus privilegios, siente que éste empieza a
reclamar derechos para st mismo, aspira a convertirse en casta domi-
nante, saqueando y esquilmando a fa propia burguesia. En el interior de
las propias fuerzas revolucionarias ha habido también estos tiltimos afios
discrepancias y contradicciones. Ellas tienden, sin embargo, a desapa-
recer o a perder peso. Se impone la unidad entre los partidos y movi-
mientos revolucionarios. Ante la feroz embestida de las fuerzas reaccio-
narias, la unidad abarca a sectores mds y mds amplios de la poblacion.
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Lo que ofrecemos a continuacidon es un resumen de entrevistas y con-
versaciones sostenidas con diversas personalidades guatemaltecas en
distintos paises europeos y en fechas diferentes del presente afio. No pre-
tendemos ciertamente agolar la informacion sobre lo que ocurre en
Guatemala y sobre sus antecedentes historicos mds inmediatos. Aspira-
mos, eso sf, a que las pdginas que siguen sirvan a nuestros lectores para
cumplir fines que vayan mds alld de la mera ilustracion: sensibilizarlos
con los problemas del pais hermano y desencadenar un sentimiento de
solidaridad activa y vigilante.

Guatemala a la caida de Arbenz

—/Qué consecuencias tuvo para Guatemala el triunfo de Castillo
Armas?

—Se produce en el pais una situacién tajante. Casi todo lo que
habia sido realizado por Arévalo y por Jacobo Arbenz sera suprimido
por la dictadura. En primer lugar, los partidos politicos, pero, sobre
todo, los sindicatos. Estos habian llegado a tener mucha importancia,
porque durante los diez afios que cubren los dos regimenes, mas los
primeros tiempos de la junta civico-militar que toma el poder en 1944,
la poblacién, tanto obrera como campesina, se organiza en sindicatos.
Se calcula que unas 300 mil personas se sindicalizaron en ese periodo,
y ésa es una de las cuestiones que mas va a atacar el gobierno de Casti-
llo Armas. Sobre todo en lo que se refiere a los campesinos, porque
hay que recordar que una de las medidas principales del régimen
democritico de Arbenz fue la dictacion de la Reforma Agraria, en la
que el movimiento campesino, a través de los Comités de la Reforma,
tenia un papel preponderante. Por otra parte, no olvidemos gue cam-
pesinos y obreros habian terminado por unirse, en 1951, en la Confe-
deracion General de Trabajadores de Guatemala, la CGTG, que
representaba una fuerza popular temible. De alli los temores del
imperialismo, el odio de la United Fruit Company, que reacciona no
tanto por las tierras que le habian quitado, que eran comparativa-
mente muy pequefias, sino por las perspectivas que se divisaban, dada
la capacidad creciente de organizacién de las masas populares.

—Qué otro rasgo se puede destacar en el golpe de Castille Armas?

—El anticomunismo, sin ninguna duda, que pasa a convertirse en
una consigna particularmente virulenta. Hay que decir que en
Guatemala la burguesia ha sido, histéricamente, una clase tipicamen-
te anticomunista. Claro, todas las burguesias lo son, pero en ¢l caso
de Guatemala se trata de un rasgo bastante antiguo en el tiempo, con
la peculiaridad adicional de que ¢l anticomunismo le ha servido a los
burgueses para estructurar una linea definida de lucha. Se podria
decir que la burguesia guatemalteca se ha forjado politicamente a tra-
vés del combate anticomunista. Recuérdese que en 1932, cuando en El
Salvador el régimen de Maximiliano Hernandez Martinez provoca
aquella horrenda masacre en que murieron millares de campesinos,
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en Guatemala se desata la represion contra el Partido Comunista
—que ya existia— y contra los grupos anarquistas. Detienen a unas
400 personas, y ¢l gobierno organiza una manifestacién de apoyo a
su politica represiva logrando. reunir a unas 10 mil personas, lo que
representa una masa considerable, si se tiene en cuenta que la ciudad
de Guatemala tenia entonces no mas de cien mil habitantes. El acto
culmina con un Te-Deum ofrecido por el Arzobispo. Este tltimo
hecho subraya una suerte de compromiso entre la Jerarquia eclesids-
tica y el Estado, basado en la persecucion al comunismo, que se
convertird en un rasgo propio de nuestra evolucion politica. La
manifestacion por las calles y su culminacién en la Catedral se repeti-
ra después del triunfo de Castillo Armas en 1954,

—Arbenz cae, entonces. ;Y luego qué ocurre?

—Se abre un periodo histérico caracterizado por diversas formas
de lucha. Muy poco después del derribamiento del régimen democra-
tico, en agosto de 1954, se produce el llamado “levantamiento de los
Cadetes”. Estos logran derrotar a las tropas “castillistas", pero son
neutralizados debido a la intervencion de la Embajada de los Estados
Unidos y del Nuncio Apostélico. La Escuela Militar es clausurada vy
los cadetes comprometidos en la rebelion son licenciados. Muchos de
ellos son enviados, a modo de exilio, a estudiar en distintos institutos
militares de Europa.

«A partir de 1955 se produce, ademas, un auge de las luchas estu-
diantiles, caracterizado, sobre todo, por el papel que juegan los perio-
dicos universitarios. En ellos se ataca sistematicamente a Castillo
Armas, se denuncia su traicidén y se llama a luchar contra la politica
de entreguismo econémico que encarna la redaccion del Cédigo
Minero y Petrolero. Esto es un asunto que suele olvidarse cuando se
sefialan los motivos de la intervencién norteamericana en Guatemala.
La verdad es que desde 1947 se sabia que en el subsuelo del pais habia
petréleo, y de alli que el Presidente Arévalo haya hecho aprobar un
Cédigo Petrolero en que se establece la propiedad del subsuelo como
patrimonio de la Nacién, v en el que se regulan con criterio progresis-
ta los términos de los contratos eventuales en torno a su explotacion.
Una de las primeras medidas de Castillo Armas es la derogacién de
ese codigo y su reemplazo por otro que establece medidas amplia-
mente favorables a la empresa privada. El cédigo es redactado v
publicado..., en inglés.

»Paralelamente al movimiento estudiantil se dan también accio-
nes encaminadas- por los partidos politicos proscritos por Castillo
Armas: el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) —partido de los
comunistas guatemaltecos—, el Partido de Accién Revolucionaria
(PAR) y el Frente Popular Libertador (FPL), que formaban la base
de sustentacion politica del gobierno de Arbenz. El PGT, principal-
mente, desarrolla un intenso trabajo clandestino, aunque hay que
decir que, en conjunto, los objetivos de la resistencia en el periodo
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1954 hasta 1962 no son muy claros. El golpe habia sido muy duro: los
exiliados se cuentan por miles y se calcula que los muertos, entre fusi-
lados o simplemente asesinados, llegaron a dos mil.

1962 y 1963, afios de insurrecciones

»En 1962, el 13 de noviembre, se produce un levantamiento mili-
tar. Hay que subrayar la fecha, porque ella pasara luego a convertirse
en un simbolo, una bandera de lucha. En la conjuracion participan
mas de un centenar de oficiales, pero el dia mismo del levantamiento
muchos se arrepienten y traicionan. Al frente del movimiento estin el
capitan Alejandro de Leodn y los tenientes Marco Antonio Yon Sosa 'y
Luis Turcios Lima. Ellos se levantan en el oriente del pais, en Zacapa,
y tratan de resistir a las tropas que envia contra ellos el presidente
Migue!l Ydigoras Fuentes. Este es entonces ¢l jefe del Estado, porque,
como se recordara, Castillo Armas es asesinado en 1957 por gente de
SU propio entorno.

»El movimiento militar, que finalmente es derrotado, tiene objeti-
VOS mas 0 menos vagos, que sus inspiradores denominan “patrioti-
cos”. Ellos se rebelan contra la gran corrupcion que se ha apoderado
de los altos circulos militares y de gobierno: negociados, robo de las
arcas publicas, etc. Se alzan, también, contra los privilegiados de la
alta oficialidad, el uso abusivo de los grados. En la época de Arévalo
el grado de general habia sido abolido; pero Ydigoras Fuentes, titular
de éste desde la época de Jorge Ubico, sigue usando y abusando de las
prerrogativas del generalato.

sLuego de la derrota, gran parte de la tropa alzada pasa a Hon-
duras. Con ella van el capitan v los dos tenientes mencionados, mas
otro teniente que terminara por ser también un hombre importante:
Luis Trejos. Es interesante sefialar lo de la presencia de la tropa,
porque en la historia posterior siempre se ha hablado del papel ju-
gado por los jovenes oficiales: Turcios Lima, Yon Sosa y Trejos, sin
subrayar lo suficiente que esas tropas seran los nucleos en torno a los
cuales se formaran después las primeras guerrillas.»

—/Y qué ocurre en seguida?

—Nace el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, que se
organiza en Honduras vy retorna al pais clandestinamente, para jugar
en el periodo inmediatamente posterior un papel de importancia
considerable,

»Hay que decir que, al principio, el Movimiento tenia un caricter
marcadamente militar putschista, pero las cosas van a evolucionar
rapidamente. Hay que valorizar, por ejemplo, que atin en los inicios,
hay elementos, como el nacionalismo, que llevan a estos jévenes ofi-
ciales a desear una Guatemala no comprometida con los norteame-
ricanos. Uno de los motivos del levantamiento habia sido —ifo hay
que olvidarlo— la oposicién a que en Guatemala se entrenaran las
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tropas que luego deberian participar en la invasién de Bahia Cochinos
y Playa Girén. Todo esto es indice de una gran sensibilidad politica
que, de uno u otro modo, habia tenido la oportunidad de ir desarro-
ll4indose. Fonseca, el dirigente sandinista, cuenta, por ejemplo,
cuénto converso en su relegacién en El Petén con el teniente Turcios
Lima, su guardian, que era a la sazén uno de los jefes de la base
militar de Poptan.»

—Se habla también de la “"Isurreccién de marzo y abril”. ;Cudl es
su fmportancia?

—Bastante grande. Fue una reaccién masiva ante ¢l alto costo de
la vida y la descomposicién del gobierno de Ydigoras. Ocurrid en
1963, pocos meses después del derrotado alzamiento del 13 de
noviembre. Fue un verdadero estallido popular en la capital, que por
entonces es ya una ciudad de medio millén de habitantes. Masas
estudiantiles y de obreros se lanzaron a la calle, enfrentaron a la poli-
cia, levantaron barricadas en diversos puntos estratégicos. La pugna,
que tuvo un caricter insurreccional, se prolong6 durante los meses de
marzo y abril, De alli el nombre.

»Todo esto tuvo a nivel politico una trascendencia muy grande y
genera una dindmica importante. Lo primero es que se establece el
contacto entre los militares del ““13 de noviembre", el Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT) y las diferentes agrupaciones estudianti-
les, la principal de entre ellas, la Asociacién de Estudiantes Univer-
sitarios (AEU). El PGT ha formado, por su lado, una alianza politica
con el sector de izquierda del Partide Unidad Revolucionaria, que
denomina ‘“Movimiento 20 de octubre™, en recuerdo del alzamiento
que derrocé a Ubico en 1944. [os estudiantes crean otro grupo, el *“12
de abril”, dia dlgido de los meses precedentes. Estos dos conglome-
rados pactan con el 13 de noviembre™ el acuerdo de impulsar el
desencadenamiento inmediato de la insurreccién. Pero ésta fracasa.
Es derrotada por el gobierno, que aparte de la represién, recurre al
sentimiento religioso de la poblacién. Promueve en torno a la celebra-
cién de la Semana Santa un conjunto de medidas diversionistas,
alargando los feriados, incentivando las procesiones, etc.

»La capacidad de organizacién de las fuerzas politicas se mostrd
todavia inferior a las posibilidades de lucha de las masas. A pesar de
la interrelacién que se produjo entre las diversas tendencias, no se
logroé canalizar ni orientar el descontento y la combatividad popula-
res. Con el tiempo se entendié mejor esto y es entonces que algunos
sectores deciden pasar derechamente a la lucha armada.»

Las primeras guerrillas

—;Cémo se produce este fendmeno?

—En un primer momento hubo un intento del PGT de constituir
una guerrilla. Es lo que se conocera como la “Guerrilla de Concus”,
que se organiza en el departamento de Baja Verapa. Esta guerrilla
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esta dirigida por el coronel Carlos Paz Tejada, que habia sido uno de
los militares fieles a Jacobo Arbenz, y que hasta ese entonces vivia
exiliado en México. El posterior andlisis de esta circunstancia hist6-
rica haconcluido en que la guerrilla de Concud fue montada no tanto
dentro de una Optica guerrillera clasica, por decirlo asi, sino con el
caracter de una presién militar.

»Luego de la derrota de las guerrillas de Concud, el PGT y los
movimientos 12 de abril” y *“13 de noviembre™, se lanzan decidida-
mente a la creacién de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Se
crean en el plano estratégico tres frentes guerrilleros. Uno en la Sierra
de las Minas, dirigido por Luis Turcios Lima, el otro en Izabal, dirigi-
do por Marco Antonio Yon Sosa, y el tercero en la Granadilla,
dirigido por Luis Trejo. En las tres columnas van a operar cuadros
politicos del PGT, o de la Juventud Patri6tica del Trabajo, JPT. El
esquema, sin embargo, va a durar muy poco tiempo, porque las dife-
rencias ideolégicas que se empiezan a larvar a partir del instante mis-
mo de la creacién de las FAR, hacen crisis.»

—;Qué hechos gravitaron en el desencadenamiento de esa crisis?

—La situacidén podria resumirse asi: en 1963, un coronel, Enrigue
Peralta Azurdia, da un golpe. La concepcion de ese golpe militar es
novedosa. Los militares deciden suspender a todos los partidos poli-
ticos. Pero no comeo un tramite mecanico, casi burocratico, como
habia ocurrido hasta entonces, sino bajo la consigna de que Jos civiles
son incapaces de gobernar. Que son los civiles los que han llevado a
Guatemala no so6lo hacia la ruina econémica en un momento de
depresién muy grande (los precios del café se han venido abajo), sino
que son los culpables de haber promovido, debido a su mala gestién,
la subversion en el pais. Los militares crean entonces un gobierno en
que desde el jefe del Estado, Peralta Azurdia, hasta los directores de
instituciones auténomas no gubernamentales, como pudiera ser el
Instituto del Deporte, o el Instituto Guatemalteco de Seguridad
Social, son dirigidas por militares. Como un complemento a este
“salto cualitativo™ de los militares, aparece la creacion del Instituto o
Escuela del Estado Mayor. Todo oficial que pretenda llegar a un
grado superior tiene que realizar estudios especiales en ese instituto.
Al mismo tiempo se impulsa la formacioén técnica de los cuadros
militares. El hecho de que un mayor pueda al mismo tiempo ejercer
funciones técnicas correspondientes a un economista, o ingeniero, les
da una capacidad de gestion directa que antes del golpe de Peralta
Azurdia no tenian.

»Ahora bien. Pese a todos los problemas, y al hecho de no haber
tenido un proceso de guerra continua, la guerrilla, sin embargo, logra
dar golpes espectaculares. Estos golpes, por lo que pudieran signifi-
car como ejemplo hacia el futuro inmediato para el resto de la pobla-
ci6n, obligan al régimen militar a llamar a elecciones presidenciales en
marzo de 1966. Se inscribe como candidato Julio César Méndez
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Montenegro, miembro del Partido Revolucionario, partido que se
habia formado en 1958 con las fracciones de derecha del PAR y el
FPL. Méndez Montenegro, abogado y ex decano de la Facultad de
Derecho, es un investigador del Derecho en Guatemala, y un intelec-
tual que en 1944 tuvo una actuacién destacada como universitario,
Esta situacion inesperada, impuesta por los militares, va a crear una
polémica muy grande en el interior de las FAR y del PGT. Los revo-
lucionarios se ven enfrentados a la disyuntiva de acordar o no un cese
de hostilidades. Finalmente y luego de un intenso debate interno, se
acuerda el cese de hostilidades para que pueda efectuarse normal-
mente el proceso eleccionario, y con la esperanza de que los guatemal-
tecos puedan expresarse a través del voto por un cambio de régimen.

»El hecho concreto, y final, es que en ese mismo mes de marzo,
fecha de las elecciones, el ejército planifica una gigantesca operacion
militar. La ofensiva es desatada en el mes de noviembre de 1966, y
culmina con la derrota militar de la guerrilla guatemalteca. Una
guerrilla que se ve enfrentada a dos problemas vitales. A la falta de
capacidad militar para resistir el ataque, y al hecho de que grandes
sectores sociales creen, de una manera u otra, en las elecciones.»

—Cudles son las conclusiones que los sectores revolucionarios
sacan de este fracaso de 19667

—=S8on varias. Primero: El movimiento revolucionario no se habia
planteado globalmente la lucha armada como forma principal de
accion revolucionaria en contra de un poder establecido. Segundo: La
guerrilla se habia establecido en una zona geogréfica —el oriente del
pais—, donde no esta la mayoria de la poblacion guatemalteca, que
son los indigenas. Por otra parte, ese lugar, Sierra de las Minas, esta
préximo a la carretera Norte del pais, lo que demuestra la concepcion
de que la guerrilla dependia para su abastecimiento de la logistica que
pudiera estructurar la resistencia urbana. Bastaba entonces cerrar esa
carretera para dejar aislada a la guerrilla. Esto, obviamente, se con-
tradice con la concepcién de guerra prolongada. A esto se agrega el
hecho de que la guerrilla operaba entre una poblacién campesina
*ladina’ (mestizos) de pequefios propietarios. Es decir, no inmersos
dentro de una poblacién depauperizada, sino en torno a una pobla-
cidn que en la mayoria de los casos poseia una propiedad media. Esta,
3si en un momento se unid a la revolucién, fue porque un posible triun-
fo inmediato le implicaria un cambio de situacién social. Posterior-
mente, ante los primeros fracasos de la guerrilla, cambié de posicién y
contribuy6 a la persecucion de ésta. Tercero: La poblacién indigena.
En Guatemala, el 60 por 100 de la poblacion es indigena. El que pre-
tenda hacer una revolucion tiene que contar con los indigenas. Habia
que plantearse, pues, una politica para el campesino indigena mini-
fundista, migratorio, desconocido y marginalizado de la historia de
Guatemala, Hasta los afios 70 se veia a los indigenas como una masa
incapaz de gobernarse, a la cual los militares y los ricos podian mani-
pular en contra de la izquierda. Cuarto: Tomar en cuenta que desde
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1960, el pais ha ido cambiando. Ya no es séloun pais que cultiva café,
o bananos. La constitucion del Mercado Comin Centroamericano,
en el afio 1959, v la diversificacién del cultivo agricola, van haciendo
de la economia guatemalteca una economia mucho mas estructurada.
Mucho mas ligada al mercado mundial. Y muche mas capitalista,
Aparece la cafla de azucar en un mayor volumen de produccion e
incidencia econdomica. Se desarrolla el cultivo del algodon y el
caucho. El Mercado Comun permite una relativa industrializacion,
Una industrializacién que es de transformacién: radios, TV, produc-
tos farmacéuticos, cerveza, vidrio. Estos elementos dan origen a una
clase obrera urbana en continuo desarrollo. El auge econémico, por
otra parte, se ve reflejado en el presupuesto del pais, que se cuadrupli-
ca entre 1966 v 1980. Mas claro: un planteamiento revolucionario
implica una mayor rigurosidad de anélisis de la sociedad guatemal-
teca. Rigurosidad que no estuvo presente en los anos 62 y 63 cuando
surge la lucha armada. Quinte: La lucha armada es incompleta si no
se desarrolla paralela a la lucha de masas. La guerrilla habia sido
una experiencia de aparato militar desligado de las masas. Las FAR,
entonces, reinician su reflexion en el sentido de que se debe ir a la
creacion de un movimiento de masas, de una organizacioén de masas.
Fundamentalmente de carécter obrero. Se esta de acuerdo en que los
obreros son los que dirigen la revolucion por su conciencia proletaria.
Guatemala es un pais donde, a lo menos en su capital, se ha ido
desarrollando la clase abrera. Las FAR se plantean en ese momento
organizar a las masas obreras. Para ello vuelcan toda su actividad a la
formacién de cuadros al interior del movimiento sindical. Esto tiene
una doble importancia: el obrero es “descubierto™ en Guatemala y la
guerrilla se plantea por primera vez el hecho de que paralelamente a
una expresion de lucha armada debe ir una expresion de lucha de
masas. Sexto: El punto final de reflexién que se hizo el movimiento
revolucionario en los afios 70 fue que la revolucion en Guatemala no
salia adelante si no comprendia exactamente la coyuntura interna-
cional, Esta claro que el elemento fundamental es la contradiccién
interna, que es el desarrollo de la guerra al interior lo que va a decidir
el triunfo. Pero también es cierto que habrd mas posibilidades de
éxito si se toma en cuenta la coyuntura internacional. Los revolucio-
narios guatemaltecos han tardado un poco en entender eso. El trabajo
internacional ha sido v es todavia muy débil.

»Ahora, frente a la interrogante de que si la decision de las fuerzas
revolucionarias de cesar las hostilidades para permitir las elecciones,
fue el elemento definitivo o no en la derrota, hay que decir, al menos,
que fue importante, porque militarmente se bajo la guardia. Se dieron
seis meses al enemigo para preparar una embestida militar que la
guerrilla no tenia la capacidad de resistir. La iniciativa desde el punto
de vista militar paso al enemigo. Sin embargo, luego de un largo v
profundo andlisis, se ha concluido que las razones principales de la
derrota hay que buscarlas en los seis elementos de reflexién anun-
ciados.»
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El terrorismo de derecha

—Uno de los hechos que mds impresiona en la historia reciente
y actual de Guatemala es el papel de la derecha en la accion directa-
mente terrorista.

—En Guatemala, la derecha, a través de una préctica sistematica,
ha ido estructurando una concepci6én ideologica anticomunista. La ha
ido fortaleciendo, y la ha convertido en la columna vertebral de toda
su accion. En marzo y abril de 1962, aparecen los primeros grupos
paramilitares de derecha. Esos grupos se contentan con pegar en los
muros de las ciudades largas listas de “‘enemigos de la patria” a los
que se acusa de ser comunistas. Listas de sesenta, cien o doscientas
personas. Utilizan el teléfono o el correo para sus amenazas de
muerte. Desatan una guerra sicolégica en contra de personalidades
progresistas. Cuando aparecen las guerrillas, su accién se hace mas
aguda. Empiezan las grandes apaleadas a los opositores. Al mismo
tiempo colaboran con el ejército desde un punto de vista de inteli-
gencia militar para capturar o denunciar a los opositores.

»E| climax se va a producir el 3 de marzo de 1967, cuando el ejér-
cito y las bandas de derecha hacen desaparecer a 20 dirigentes del
PGT, y del “13 de noviembre”. Entre ellos, Victor Manuel Gutiérrez
que es el lider sindical mas célebre que ha tenido Guatemala y Leo-
nardo Castillo Flores, lider campesino. Los dos provienen de la expe-
riencia 44-54, y han dirigido a las masas, a través de la Confedera-
cion General de Trabajadores de Guatemala. Desaparecen también
los principales miembros de la corriente posadista ligada al 13 de
Noviembre.

»Después del caso de los “20 desaparecidos”, aparece publica-
mente la organizacién paramilitar derechista *La Mano Blanca”, que
se dedica impunemente a reprimir y a matar a la poblacién. “La
Mano Blanca’ es concebida durante la ofensiva militar que dura
noviembre, diciembre y principios del afio 67, como el mecanismo de
represion hacia todo colaborador del movimiento revolucionario. En
su primer momento se dirige a golpear en el oriente del pais a todos
los campesinos que han formado la red de apoyo, y en la Ciudad de
Guatemala, a todas las personas de pensamiento democritico. Esos
son los dos sectores tocados.

»Con ello se inauguran las “olas de represion™. Esas olas estaran
destinadas a reprimir a otras capas de la poblacién. En los afios 70-71
se da la segunda ola de terror, que llega a la Universidad. Se trata de
golpear ademads a los grupos guerrilleros que se estdn reconstruyendo.
En el curso del afio 1972 llega la tercera ola de represion, que se mani-
fiesta en forma muy dura para el PGT. Es asesinada la casi totalidad
de su buré politico, incluido su Secretario General, Bernardo Alvara-
do Monzo6n. Y asi, sucesivamente, hasta que las bandas paramilitares
llegan a la poblacién indigena.»

—FEn relacién con esto, hemos oido hablar de algo que denominan el
“robo de la muerte’. ;Qué significa exactamente?
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—Es algo que estd dentro del esquema represivo. Las bandas
paramilitares estdn concebidas dentro de la concepcién de la “Guerra
Especial”. La experiencia de Vietnam les ha permitido a los nortea-
mericanos afinar su concepcion de guerra de contrainsurgencia. El eje
central es neutralizar o paralizar a ciertos sectores de la poblacién por
medio del terror. Un terror que los norteamericanos han estudiado en
forma cientifica. Aqui se inscribe la desaparicion de personas, que es
el “robo de la muerte’” de un individuo. Es un acto perverso que
sobrepasa todos los limites imaginables. Los familiares a pesar de
saberlos muertos, quedan en la duda. ;Cémo muri6? ;Cuando? jIra a
aparecer? ;Lo torturarian? ;Dénde podriamos ir a dejarle algunas
flores? Es decir, un refinamiento criminal destinado a tocar desde un
punto de vista psicologico a la poblacién, con el fin de neutralizarla.
Esa es la funcidn. Esto pretende separar al movimiento revoluciona-
rio de las masas, y a neutralizar a sectores sociales.importantes para
que no colaboren.

—Cudl ha sido el costo para la poblacidn de esta campara en
nombre del anticomunismo?

—Desde el golpe de 1954, hasta diciembre de 1981, habian sido
asesinadas 83.500 personas. La cifra incluye muertos y desaparecidos.
Para este afio de 1982 es posible ya citar algunas cifras. Se calcula
que desde el golpe militar del 23 de marzo ultimo, hasta ahora, el ejér-
cito ha asesinado en s6lo dos meses a TRES MIL PERSONAS.

Los nuevos movimientos revolucionarios

—Retomande las cosas a partir del afio 67, ;como se desarrolla su
evolucion posterior?

—Las FAR, luego de la dura derrota sufrida, sufririan algunas di-
visiones. La primera es la del Regional de Occidente. Los escindidos
seran la base, posteriormente, de la Organizacién del Pueblo en
Armas, ORPA. Otra escision que sufren es la de los principales jefes
de la guerrilla “Edgar Ibarra”, que junto con otros sectores politicos
van a fundar pocos afios mas tarde el Ejército Guerrillero de los
Pobres, EGP. Estos dos grupos, mas lo que queda del niicleo de las
FAR, y el PGT, van a profundizar en ¢l analisis de las causas de la
derrota, y el camino a seguir,

»ORPA, por ejemplo, piensa que si se quiere que la revolucién
triunfe en Guatemala, hay que trabajar con los indigenas. Sin
embargo, ORPA, no se plantea la constitucién de un movimiento de
masas. Considera que la experiencia ha indicado que las masas son
golpeadas inmediatamente, y en forma muy eficaz, por el aparato
opresor. Por lo tanto, lo fundamental es la creacién de un ejército
revolucionario en el campo, integrado por la mayoria de la poblacion,
que son los indigenas.
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»Por su parte el EGP, Ejército Guerrillero de los Pobres, que se
organiza en los afios 70, plantea su actividad dentro de la concepcién
de que la lucha armada debe desarrollar tanto un ejército guerrillero
en las areas rurales indigenas (para ello se instala en los departamen-
tos de Huehuetenango y Quiché), como un movimiento de masas.
Para ¢l EGP, la concepci6n de la lucha debe ser de Guerra Popular
Revoelucionaria. Es decir: el pueblo tiene que construir, por un lado el
ejército guerrillero, y, por el otro, desarrollar el movimiento de masas
urbano o rural dirigido por una vanguardia.

»En el PGT, sobre todo luege de la muerte de su buré politico (del
cual solo se salva Huberto Alvarado, quien va a morir asesinado en
diciembre de 1974) vuelve a recrudecer la polémica sobre la forma que
debe tomar la revolucién guatemalteca. El PGT se orienta hacia el
trabajo con los sindicatos (lo mismo que las FAR), y con los estudian-
tes, especialmente en la Universidad de San Carlos de Guatemala,

»El trabajo empieza a rendir frutos en 1976, Ese afio estalla un
serio conflicto en la industria Coca Cola. El sindicato muestra una
gran combatividad. A raiz de esa lucha se funda el Comité Nacional
de Unidad Sindical. (Habia existido en la época 44-54.) El CNUS
retine a las principales centrales obreras guatemaltecas: la Confedera-
ci6bn Nacional del Trabajo, la Federacion Auténoma Sindical de
Guatemala (FASGUA), y la Federacion de Trabajadores de Guate-
mala, FTG. Sobre estas organizaciones tienen influencia, de una u
otra forma, el PGT, las FAR y el EGP, no asi ORPA, que se mantie-
ne aislada del movimiento de masas,

»El CNUS se erige a partir de ese momento en el centro dirigente
de la lucha sindical. Dos afios mas tarde, en 1978, aparece en el
altiplano de Guatemala la primera organizacién sindical campesina
desde la destruccion del movimiento sindical en 1954, Se trata del
Comité de Unidad Campesina. Agrupa a proletarios agricolas de la
Costa Sur, y a pequeiios propietarios; minifundistas que hacen traba-
jo migratorio temporal en la costa. Es decir, a gente que al mismo
tiempo que es propietaria, entra ya dentro de un trabajo asalariado
temporal cuando va a recoger las cosechas del café o del algodén,
Esto es producto del proceso de proletarizacion del agro guatemal-
teco.

»El Comité de Unidad Campesina, se integra también en el
CNUS, el cual, junto a la Asociacién de Estudiantes Universitarios y
a la Coordinadora de Pobladores (asociacién de los marginales, de los
habitantes de las poblaciones marginales, o “limonadas”™ como los
llaman en Guatemala), se une a otros sectores sociales —sindicatos de
empleados y de funcionarios del Estado— para constituir lo que se
denomina el Frente Democratico contra la Represién, FDCR. El
nombre no es casual. Refleja un estado de animo, y fija un punto
sobre el cual todos estan de acuerdo. Porque el ejército permitio una
apertura entre 1974-1978, pero al finalizar el periodo, comprendid
que el movimiento sindical habia ido muy lejos; que esos cuatro afios
de relativa tranquilidad a nivel sindical, habian permitido la estruc-
turacién de una organizacién obrera y campesina muy fuerte. Es por
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eso que a partir de mayo de 1978, los militares inontan una nueva ola
de terror.»

—Cudl fue el hecho relevante que marcé el inicio de esa ola?

—La llamada “Masacre de Panz6s”. Mas de cien indigenas son
asesinados en la Plaza Central de Panzos, a donde habian sido citados
por el gjército bajo la falsa promesa de arreglar sus problemas de
tierras. Panzés va a abrir una nueva época de terror. Las poblaciones
indigenas van a ser golpeadas cruelmente. En estos dias la represion
toma un cardcter de genocidio.

»Los militares han entendido que, por un lado, la guerrilla ha sido
capaz de integrar y de politizar a las masas campesinas en las regiones
que opera, y que, por otro, en las ciudades y en el altiplano del pais, el
movimiento sindical ha podido estructurarse y crecer. Y que esos dos
factores son los dos pilares de la revoluciéon guatemalteca.»

Los nuevos planteamientos de la izquierda

—/De acuerdo a las experiencias recogidas, como se orienta por
estos dias el trabajo de la izquierda guatemalteca?

—EI trabajo politico que se plantea la izquierda de Guatemala
empieza a ser un trabajo donde coexisten, por un lado, la formacién
del ejército guerrillero en las zonas montafiosas del pais, en las zonas
donde estratégicamente se pueden desarrollar y pueden evolucionar
esos ejércitos, inmersos dentro de la poblacion campesina, y alimen-
tados por esa comunidad, Se empieza a producir, ademas, la organi-
zacion de las masas campesinas asalariadas que no estdn dentro de la
formacién de las columnas del ejército guerrillero. Se empieza a ver a
la masa campesina organizada, también desde el punto de vista
sindical. Lo mismo ocurre con los proletarios agricolas de la Costa
Sur, los cortadores de cafia, de algodo6n, los recogedores de caucho, y
trabajadores de las haciendas de ganado. Se empieza a formar una
organizacion (especialmente en la ciudad de Guatemala) de los miles
de personas que llegan a raiz del terremoto de 1976. Son mas de tres-
cientas mil personas, que forman una poderosa masa de desemplea-
dos o subempleados en torno a la ciudad y que all4 llaman “poblado-
res”, Es decir, hay un fenémeno de organizacién global del pueblo de
Guatemala. En este punto hay que hacer una diferencia entre el movi-
miento de masas, ¥ lo que son, propiamente, las organizaciones revo-
lucionarias. Los sindicatos tienen su frente de lucha amplio. Paralelo
a su accién se van construyendo las organizaciones revolucionarias
bajo condiciones de clandestinidad total. Esto no ocurrid en los afios
60. En ese entonces lo que tenia la guerrilla eran colaboradores. Era
en si mismo un aparato, una estructura militar desligada completa-
mente de las masas, tanto urbanas como rurales. Y eso configuré una
de las causas de su derrota.
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—Han encontrado las masas organizadas una forma de evitar la
represion?

—Ese es justamente uno de los puntos polémicos. La represion,
que ¢l gobierno intensifica a partir de 1978 (general a todos los sec-
tores sociales, a ambos sexos, a los nifios y a los viejos), deja de ser
una represion de tipo selective, y pasa a ser una represion de tipo
masivo. Esto va a desarrollar una polémica en el interior del movi-
miento de masas. La discusion gira entorno a su caracter. Se toma en
cuenta el hecho de que la represién puede golpear en forma brutal a
los sindicatos, a las asociaciones, etc., como ocurrié en los afios 80,
cuando la CNT, en dos golpes sucesivos, sufre la pérdida de 45
cuadros sindicales altamente calificados, cuadros de direccién. O sea,
que se ven enfrentados a la imperiosa necesidad de que, al mismo
tiempo que la lucha de masas conserve su cardcter reivindicativo eco-
ndémico, se desarrolle la constitucién de mecanismos de autodefensa.
Surgen las direcciones secretas y ciertos sectores del movimiento de
masas empiezan a desarrollar mecanismos paramilitares de lucha.
Esto, con el objeto de que las organizaciones de masas sean capaces
de contribuir por un lado al sabotaje econémico, que ¢s selectivo, y
por otro lado a la estructuracién de sus cuerpos de autodefensa.

»Hay ya ejemplos concretos de aplicacion de estas nuevas ideas.
En la manifestacién del Primero de Mayo de 1980, 1a poblacién va
armada. Asistieron 30 mil personas. Dentro de la manifestaciéon iban
grupos de obreros y estudiantes organizados en piquetes armados. Se
tenia la certeza que el gobierno iba a atacar a la manifestacién, como
ocurri6é en El Salvador en los funerales de monsefior Romero. Sin
embargo, al final cuando las bandas paramilitares del ejército apare-
cen, los piquetes sacan sus armas. Y eso evita el enfrentamiento. El
ejército no se arriesga, porque no tiene idea de cudl es la capacidad
exacta de armamento que lleva ese desfile de 30 mil personas. Esa
experiencia ensefia que toda reunién sindical tiene que estar vigilada
por gente armada, por grupos de obreros armados. Las masas no
tienen por qué ofrecer un blanco pasivo en la lucha.»

La Iglesia y la revolucién

—0ué ha significado para el desarrollo de la revolucion el peso que
tiene la religion en las grandes masas del pueblo guatemalteco?

—Cuando el movimiento revolucionario empieza a desarrollar su
trabajo en el campo y en las zonas rurales indigenas, se topa con la
Iglesia. No sélo con la Iglesia como institucién, sino con la religio-
sidad propia de la comunidad indigena. Esta es una religiosidad
donde el sincretismo, la mezcla de doctrinas y creencias, esté presente.
La tradiciéon comunal ha sido traslapada, montada, en la concepcién
cristiana, a través de la colonia, a través de la Repablica. Las
cofradias, que son de origen espafiol, representan la expresion maxi-
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ma o una de las expresiones maximas de la autoridad indigena. Estas
estAn compuestas por los Principales; asi se les denomina. No son
caciques, porque no tienen sentido de cacicazgo, sino de direccion
colectiva. Las sociedades indigenas son gerontocraticas. Es la sabi-
duria por la edad la que determina la conciencia y la memoria
colectiva. Ello implicé para los revolucionarios enfrentarse a la labor
que los curas estaban haciendo en la regidn, y al mismo pensamiento
religioso de las comunidades. Y ahi se dio una interaccién entre esos
componentes. Por un lado los curas del drea rural van a tomar con-
ciencia, y a comprender que su labor evangelizadora no tiene ninguna
razon sin la liberacion nacional, sin la revolucién. Por el otro lado, los
revolucionarios van a entender que si no toman en cuenta el caracter
religioso de las comunidades, ¢l pensamiento cristiano, no van a
organizar a las comunidades. Al mismo tiempo, las comunidades van
a comprender que para lograr cambiar la situacién, a la cual el estado
burgués los tiene sometidos, es fundamental desarrollar la revolucién.
Eso permite un salto cualitativo. Porgue la revolucion se va a desa-
rrollar en parte a través de esa estructuracion de la iglesia de base. Es
decir, la iglesia de base le va a permitir a la revolucién tener una di-
mensién nacional, A través de los categuistas, a través de las monjas,
a través de los curas, a través de los Principales, la revolucion se
extiende y se organiza.

»Este es un fendmeno que se empieza a definir a partir de los afios
70. Luego que la guerrilla empieza a operar en zonas indigenas, La
brutalidad, la explotacion y la represion son tales, que cualquier cura
0 monja que ha ido a hacer una labor evangelizadora se topa con la
violencia. Es decir, los curas ven frenada su propia labor por parte del
ejército. Toda concientizacion del indigena es considerada por los
militares como un acto de subversién, un acto comunista. Es decir, la
revolucidon encuentra ya a esos curas, a esas monjas, a €sos catequis-
tas, desesperados porque su labor es concebida por el ejército como
una labor de tipo subversivo.

»El hecho es que hoy, esos cristianos también parten de la base de
que la lucha de clases es la determinante en el desarrollo de la historia.
Y al poner la lucha de clases como el eje de la evolucién de la historia,
parte de la pugna ideoldgica estd ya bastante limada.»

—Y la jerarquia eclesidstica?
—La jerarquia eclesiastica es otra cosa. Es reaccionaria porque ha
estado intimamente ligada al poder, y ha sido expresion de la lucha

anticomunista. UUn obispo Romero es una excepcion en Centroa-
mérica.
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El golpe militar de marzo

—;Comeo podria interpretarse el ultimo goipe militar dado en Gua-
temala?

—EIl primer elemento que hay que tomar en cuenta en ese golpe es
que la Gltima resquebrajadura que habia tenido el ejército ocurrio el
13 de noviembre de 1961, A partir de esa fecha el gjército no vuelve a
tener un solo quiebre interno. O sea, la cohesion dentro del ejército ha
sido para ellos, los militares, garantia del funcionamiento y de la con-
tinuidad del poder. Sabian que el poder estaba en sus manos. Y que
los civiles habian pasado a ser sus aliados. Y aqui debemos conside-
rar un elemento importante. En Guatemala el ejército no pasé a ser
un instrumento, sino pasé a ser la expresion politica fundamental de
esa burguesia.

»Ademds, hav que considerar que los altos oficiales del ejército,
por medio de la corrupcién y de la apropiacién de la riqueza estatal,
pasaron a ser miembros de esa burguesia. En Guatemala, tradicional-
mente, los miembros del ejército eran de extraccién popular, tanto
rural como urbana; de clase media baja, muchos de ellos. A nadie en
la burguesia guatemalteca se le ocurria meter a un hijo en la Acade-
mia Militar. Y si lo hubo, lo fue a titulo muy individual. Pues bien, la
oficialidad militar pas6 a apropiarse de los medios de produccion. Es
mas. Los proyectos nacionales de desarrollo econémico los vuelca
hacia la zona econdémica que ellos controlan. Ellos sabian que no
podian tocar la riqueza tradicional de la burguesia que es ¢l café, el
ganado, y la Costa Sur. Para no enfrentarse a esa burguesia buscaron
nuevas fuentes de riqueza. Las van a encontrar en lo que se denomina
la Franja Transversal del Norte, que es la parte norte de Guatemala.
(Alli esta implantado actualmente el EGP.) En un principio esta
regién es vista por el Estado como una zona donde se va a desarrollar
el granero del pais. Se planifica llevar como colonos a campesinos de
zonas pauperizadas. Se desbroza la selva y se pone la tierra en estado
de cultivo. Entre paréntesis, a los colonos nunca se les otorga el titulo
de propiedad. Y los militares se convierten en los grandes duefios de
esas extensiones, contando ademés con una mano de obra superbara-
ta. Y algo que no es poco. En esas tierras es donde esta el petréleo, y
los minerales.»

—Al sostener y defender los militares sus propios intereses frente a
la burguesia, ¢no les lleva a una contradiccion?

—Si, claro. Hay contradiccién. Y ese sera uno de los motivos que
llevaran al golpe tltimo. Por un lado los civiles, ante el surgimiento de
la lucha revolucionaria, se ven obligados a delegar en el ejército todo
el poder politico. El gjército es el Gnico que les puede garantizar y
mantener sus privilegios de clase. La burguesia guatemalteca se ve
obligada a hacer negocios con ellos. ;Por qué? Porque el ejército
controla todo, es ¢l eje de todas las situaciones politicas. En 1970 es
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un general el presidente. En 1974, es otro general. En 1978, otro. Y en
1982, otro mas. El ejército le impone sus candidatos a la burguesia y a
los partidos politicos que representan a ¢ésta. jDonde empiezan
entonces las contradicciones? Hay, por un lado, la voracidad especifi-
ca y propia de la camarilla militar, que procura desviar todos los
fondos fiscales en su beneficio y en desmedro de los intereses de otros
grupos. Y hay, por otro, el problema de que un sector de la hurguesia
s¢ ha aliado a esa camarilla, esta dominada por ella, ambas trabajan
con una *“légica™ comin.

»Hay en todo esto una red compleja y turbia de intereses. Porque
presidentes como Arana o Romeo Lucas Garcia no aceptaban
simples “mordidas” (coimas) cuando se instalaba una nueva empresa.
Pedian participacion directa en forma de acciones, lo que les asegura-
ba la continuidad como empresarios. Por otra parte, los militares
tienen su propio banco: el Banco del Ejército, y el Ejército en tanto
tal es propietario de fibricas: de céemento, de cerveza, etc. Hay un
fenémeno ciertamente que se conoce poco, por razones obvias, y es
saber a donde van a parar los dividendos de ese banco, de esas
fabricas, si a las arcas del Ejército como institucién o directamente a
los bolsillos de la alta oficialidad.

»Ahora bien. El golpe se da contra la camarilla corrompida de
Lucas Garcia y contra la burguesia burocratica que le sirve. Son des-
plazados los principales generales y apresados funcionarios publicos
prominentes, asi como personeros de esa burguesia aliada de la jerar-
quia militar,»

—Es decir. un golpe dentro del sistema?

—Exactamente. La burguesia de Guatemala ya no puede permitir
gue la mayoria de los proyectos nacionales o de los empréstitos
extranjeros estén canalizados en el desarrollo de zonas donde ellos no
tienen el control. La Costa Sur, que es tradicionalmente la zona rica
de Guatemala, no recibe el oxigeno en dinero vy desarrollo técnico que
le estan dando al norte del pais.

—;Qué influencia tuvo en ese golpe el auge de la lucha revolucio-
naria?

—Se puede decir que el golpe es una respuesta politica a la lucha
revolucionaria. Por ejemplo. La joven oficialidad es la que esta lle-
vando el peso de la guerra. Son los tenientes, los capitanes, y los
mayores, los que estdn muriendo en el combate con el moyvimiento
revolucionario, con las guerrillas. Mientras eso ocurre, los generales
dirigen la guerra v se enriquecen desde el Palacio Nacional. Ya se
habian manifestado algunas expresiones de descontento por esa
situacion en el seno del ejército. La guerrilla, segan el balance de
1981, le hizo al ejército, a la policia y a las bandas paramilitares, 3.200
bajas entre muertos y heridos. La guerrilla ya tiene un poder de fuego
¥ de accibn que para el ejército implica un serio problema.

29



»Otro elemento que incidio en el golpe, fueron los partidos poli-
ticos. Los partidos politicos permitidos eran simples instrumentos.
Desde la eleccién de Méndez Montenegro, la burguesia y el ejército
guatemalteco comprendieron que era muy importante para su imagen
internacional desarrollar elecciones cada cuatro afios. Y encontraron
el mecanismo de sustituir a un general por otro, por medio de eleccio-
nes completamente fraudulentas. Una aparente institucionalidad en
la cual todo esté perfectamente controlado. El que iba a ser presidente
ya estaba designado por el alto mando del ejército con el “‘acuerdo™
de los partidarios politicos. Sin embargo, la imposicién de Guevara
en marzo, el 7 de marzo de 1982, rebasd la paciencia y los limites de
comprension de los partidos politicos como el MLN o la Democracia
Cristiana.»

—Qué otro elemento se podria sefialar? ;Qué efecto tuvo, por ejem-
plo, la crisis econdmica que afecta al sistema capitalista mundial?

—En el analisis que de la situacién hacen los revolucionarios gua-
temaltecos, se sefiala precisamente el deterioro econémico como una
de las causas. Como se sabe, a partir de 1960, hubo un auge econémi-
co basado en el aumento del precio del café, la diversificacién
agricola, el aumento del precio de la cafia, del precio de la carne, la
puesta en explotacién del petréleo y del niquel, y la gran afluencia de
capitales extranjeros a través del BID o de la AID. Sin embargo, la
crisis energética mundial que se desarrolla desde 1974 va a repercutir
sobre los precios del café, de la cafia de azlicar, y sobre la afluencia de
capital extranjero. Guatemala no escapa a la crisis mundial del capi-
talismo. Si a esto se suma el auge de la lucha revolucionaria, se
comprenderd que la crisis econémica es galopante. A tal punto es
grave la situacién que entre 1979 y 1982, se han fugado mas de 900
millones de délares del pais. Las reservas internacionales que habian
llegado a 500 millones de délares, han bajado a 23 millones. Los
(ltimos préstamos financieros que se han acordado, ya no son présta-
mos de solvencia econdémica, sino que tienen un caricter estricta-
mente politico. No son préstamos para financiar proyectos, sino para
sostener al gobierno en el poder. Estados Unidos se ve también, en
este caso, ante una contradiccidn. No se puede dar el lujo de sostener
una economia tan complicada y vulnerable, como es la de Guatemala.
El presupuesto de un solo afio es de 1.600 millones de délares. Suma-
dos a lo que le tiene que estar dando a Pinochet, a El Salvador y a
otras republicas de América, implica un esfuerzo econbémico muy
grande Esa es la razén por la cual Estados Unidos trata de crear para
el area del Caribe y Centroamérica, una especie de Plan Marshall. Ha
querido comprometer, sin éxito, a paises petroleros como México ¥
Venezuela, capaces de aportar los capitales que los yanquis ya no se
sienten en capacidad de aportar.

—En este cuadro existe alguna posibilidad de que disminuya la
represion?
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—Ninguna. El desarrollo de la lucha entre 1978 y 1982, demostré
que las contradicciones habian llegado al mismo seno del ejército, y
este golpe es una respuesta politica al desarrollo de la lucha revolu-
cionaria. Es por eso que no se para la represion. Ellos ni se plantea-
ron parar la represion, ni la gran ofensiva militar en contra de Quiché,
Huehuetenango y San Marcos. jPor qué? Porque la guerra ya tiene su
propia logica. Y el golpe estd, en ese sentido, unido a la guerra. A
quien quiera que pongan en el poder, civil o militar; cualesquiera que
sean las reformas que se pretenda hacer, son simples paliativos con la
pretension de tomar, o retomar la iniciativa.

—;Cudi ha sido la reaccion general de la poblacion ante la propa-
ganda que pretende presentar el golpe de marzo como un cambio
positivo de la situacion?

—Hay sectores de la poblacién, especialmente urbanos, que han
sido neutralizados por el golpe. Hay que decir que el enemigo sigue
teniendo capacidad de neutralizar y de engaiiar a ciertos sectores de la
poblacién. jPor qué? Porque en la ciudad el burdcrata estd harto de la
violencia; harto de la guerra. Y si se le presenta el espejismo de que la
guerra va a parar, lo cree. Y eso es, precisamente, lo que se ha hecho
ahora. Pararon la represién general en la ciudad de Guatemala, y
permitieron, a nivel individual, que todo el mundo saliera a comer a
la calle, fuera al cine, y ya no viera hombres armados. Las agencias de
prensa transmitieron esa falsa visién. Pero en ese mismo instante la
feroz matanza en el campo llegaba a niveles de genocidio. Jugaron
con la contradiccién ciudad-campo. Que se sigan muriendo los
indios. Al fin y al cabo, son indios...

Unidad e insurreccién popular

—Ahora bien, a pesar de la represion y de esa neutralizacion de
ciertos sectores gue pudiera haberse producido después del golpe ;puede
pensarse que las perspectivas revolucionarias son buenas?

—En primer lugar, hay que decir que esa neutralizaciéon es un
fenémeno que tiende con mucha rapidez a desaparecer. Anuncios
como el que ha hecho Efrain Rios Montt, el general que impuso el
golpe a la cabeza del Estado, en el sentido de ya no habra elecciones
sino hasta 1985 —a pesar de lo que prometié en el primer instante—
contribuyen a que se desvanezcan las ilusiones que esos sectores
urbanos pudieran haberse forjado.

»Por otra parte, al margen del golpe, los hechos indican que el
movimiento revolucionario viene en proceso de franco fortalecimien-
to desde hace ya algin tiempo. Proceso que estd intimamente
asociado a la buisqueda de la unidad y a los avances que se hacen en
relacion con ella, asi como al fortalecimiento y desarrollo del movi-
miento obrero y de sus luchas.
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»Con la constitucion del CNUS, en 1976, surge un elemento unita-
rio fundamental que ilumina la reflexion sobre el papel del movimien-
to sindical, cuestién que no habija estado en el centro de la preocu-
pacién de los revolucionarios guatemaltecos en el periodo inmediata-
mente anterior. En los afios 60, en efecto, la guerrilla no desarrollé
virtualmente iniciativa alguna para trabajar, en el terreno practico,
con el movimiento sindical. Este genera asi una cierta dinamica pro-
pia, una cierta, digamos, autonomia, que se traduce en esa década en
algunos avances importantes. El afio 67 —recordemos— se produce
un hecho muy importante en la vida de los trabajadores: la famosa
marcha de los mineros de Ixtahuacan. Unos doscientos mineros
deciden marchar hacia la capital (alrededor de 300 kilémetros) para
denunciar las condiciones en que se los hace trabajar en la extraccion
supuestamente de plomo, aunque en realidad éste sale mezclado con
uranio. Al llegar a Guatemala, los espera una manifestacion que
reine a 250 mil personas, alge que no se habia visto nunca en la
ciudad. Es en ese momento donde, en verdad, la presencia de 1a masa
obrera les abre los 0jos, por asi decirlo, a las organizaciones guerri-
lleras. Después de eso el proceso sigue desarrollandose. Hay huelgas
tan importantes como la de 1980, en que participan 80 mil trabajado-
res agricolas, Demostraciones masivas como no se veian desde el
tiempo de Arbenz, y que no son simples desbordes espontaneos. Hay
toda una organizacion y una conciencia detras de ellas.

»En la bisqueda de la unidad es evidente que influye también la
presion del enemigo, es decir, los golpes propinados por el ejército. Y
lo cierto es que —como ya se ha.dicho mas atras— a partir de la
llegada al gobierno de Romeo Lucas Garcia, los militares empiezan a
golpear de modo inmisericorde. La guerra especial aplicada bajo la
direccién de los Estados Unidos da un salto cualitativo, y encuentra
nuevos aliados en los gobiernos de Israel, de la Argentina * y de Chile,
los cuales aportan su propia experiencia en la contrainsurgencia urba-
na y rural y en el empleo de nuevos métodos de inteligencia militar. Es
decir, no se trata ya de enfrentamientos aislados sino de una guerra
generalizada, en todo el sentido de la palabra. Una guerra donde se
aplica la més sofisticada tecnologia. Toda la informacién se procesa
en computadoras, todo el aparato del Estado se pone en marcha
contra la revolucién.

»Todo esto lleva a los revolucionarios a esforzarse por encontrar
las férmulas que les permitan trabajar unidos. Cosa que, conviene
decirlo, no siempre ha sido facil. Estd desde luego el problema de la
lucha armada misma, de su validez, su alecance, sus modalidades,
ligado todo ello a como se interpreta, como se ve el camino de la revo-
lucién guatemalteca. En el caso de Guatemala, ademas, hay cuestio-
nes muy especificas, muy propias del pais, y que, por su gravitacion,
son esenciales. Nos referimos al problema indigena, asunto capital,
decisivo, y que, sin embargo, ha sido a menudo fuente de discrepan-
cias, de divergencias.

* La guerra de las Malvinas origina el cese inmediato de toda colaboracién en este
terreno entre Argentina vy Estados Unidos.
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»Los indigenas representan —ya lo dijimos— el 60 por 100 de la
poblacién del pais. Un conglomerado complejo, dividido en 23 comu-
nidades lingiiisticas diferentes y caracterizado por su apego a tradi-
ciones culturales muy fuertes. Si se le pregunta a un indio por qué esta
peleando, él dira ciertamente que es por su tierra y por el derecho a la
educacién, a la salud; pero agregara que también pelea por el derecho
a hablar su propia lengua, a mantener sus tradiciones. Y esto no
siempre fue entendido del mismo modo entre los revolucionarios. Al-
gunos han subordinado totalmente el problema indigena a la lucha de
clases, cosa que otros consideran erréneo. Otros caian en la vieja
trampa del liberalismo, de considerar que para que el indigena pro-
grese debe dejar de ser indigena, debe “*ladinizarse™ (es decir, asimi-
larse al modelo de civilizacién del mestizo). Y asi sucesivamente. Hoy,
afortunadamente, hay acuerdo en torno a dos cosas esenciales.
Primero: hay que respetar la identidad del indigena; y segundo: en la
nueva sociedad, el indigena tendra pleno derecho a compartir el
poder politico y militar.»

—En suma, la unidad se ha ido concretando.

—Asi es. El acuerdo de este afio, que fue dado a conocer en la
Proclama Unitaria del mes de febrero, culmina un proceso, cuyos
antecedentes mas cercanos habria que ubicarlos en el afio 1978. En-
tonces se formé lo que se denomina la “Tripartita®, en la que conver-
gen ¢l EGP, las FAR y ¢l llamado “Nucleo de Direccién™ del PGT,
que es uno de los dos sectores en que se escinde este partido. La “Tri-
partita” es mds que nada una unidad de intencién, en la cual lo
esencial es el acuerdo para impulsar la lucha armada.

»Un afio después, la *“Tripartita™ pasa a ser “Cuadripartita”, con
la integracién de la llamada Organizacién del Pueblo en Armas,
ORPA, que después de casi una década de haber estado organizan-
dose en secreto, surge en septiembre de ese afio a la luz publica.

»Aun si la “Cuadripartita” se queda un poco en el papel, sirve, en
todo caso, para anunciar las lineas de coordinacién necesarias en la
lucha guerrillera, que habrian de concretarse con posterioridad. Esa
coordinacién se veia en efecto indispensable, porque las acciones se
habian ido generalizando hasta el punto de estar presentes en
alrededor de los dos tercios del territorio nacional. Las FAR estén en
el Petén, fundamentalmente y en Santa Rosa; el EGP estd en Quiché,
Chimaltenango, Huehuetenango, Solola, Alta y Baja Verapaz; ORPA
estd en San Marcos, Quetzaltenango, Retalhuleu, Totonicapén y
Suchitepéquez; v el PGT, en la Costa Sur y en la capital.

»En fin. En febrero de este afio surge la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca, URNG, que es el producto de la alianza de
los cuatro grupos ya mencionados. Lanzan una proclama en forma de
un “Comunicado Internacional”, y alli enuncian las bases del acuerdo
unitario y formulan los Cinco Puntos Principales para un Programa
de Gobierno revolucionario, patriético, popular y democrético.

»Es la principal manifestacién del proceso unitario, pero no es la
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unica. En México, pais que concentra el conglomerado mayor de exi-
liados guatemaltecos, se forma también el llamado Comité Guatemal-
teco de Unidad Patriética. Es un comité que, en su origen, aparece
fundado por 26 personalidades: intelectuales, sacerdotes, sindicalis-
tas, miembros de partidos politicos como el socialdemécrata, etc.
Este Comité declara, en su acta constitutiva, aceptar como propios
los Cinco Puntos programéticos de la proclama de la URNG. El
Comité esta presidido por Luis Cardoza y Aragén, que es el mas ilus-
tre intelectual guatemalteco actual. Poeta, critico de arte, escritor.
Hace afios publicéd un libro fundamental que se llama Guatemala, las
lineas de su mano. Tal como hoy estan las cosas en el pais, ya nadie lo
pone en duda: las lineas de esas manos sefialan muy claramente el
camino de la insurreccién popular...»

ARGENTINA Y NOSOTROS

Senti mejor la emocién, el pulso del momento, en un concierto de Astor

Piazzolla y Roberto Goyeneche, “el Polaco”. Ovaciones de pie, vitores, escara-

pelas, bromas entre el piblico y “el Polaco”, que tiene la voz un poco cascada,

pero que todavia encarna la tradicién del tango argentino. Ni la sefiora

Thatcher ni el general Haig saben una palabra de estas cosas. Nosotros si
sabemos bastante.

(Jorge Edwards, en "Argentina en guerra”, El Mercurio,
28-V-82))
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examenes

Ser joven en Chile (IT)

JAIME INSUNZA, RICARDO SOLARI
y EDUARDO VALENZUELA

En el niimero anterior procuramos introducirnos en el tema por la via de las
entrevistas. En éste, publicando fragmentos de un trabajo preparado en Chile
como parte de una vasta labor de investigacién emprendida por diversos especia-
listas para configurar un Diagndstice de la juventud chilena.

El trabajo comprende, en primer lugar, una introduccién en que se abordan
algunos de los aspectos que dominan el debate actual sobre los problemas de la
juventud chilena. En una segunda parte se presenta, a partir de una revisién de la
estadistica disponible en torno a cuestiones como el empleo juvenil, el acceso a la
educacion, a la vivienda, los indices de salud, etc., un informe descriptivo sobre
algunos problemas relevantes de la juventud chilena.

En la tercera parte finalmente, se publica un repertorio bibliografico de los
estudios e investigaciones disponibles en Chile sobre el tema, y se hace un breve
balance del estado alcanzado por ellos.

Una buena base, en suma, que sus autores presentan como parte de “un
marco analitico que por sobre todo espera resultados de la indagacion empirica,
mas que de la elaboracidn téorica abstracta®.

1

El cuadro actual que presenta nuestra juventud se destaca aparente-
mente por la diversidad y la atomizacién de las relaciones sociales,
por el conformismo social y la indiferencia acerca de los asuntos
publicos y por la desarticulacion de una conciencia juvenil rebelde tan
vigorosamente presente afios atras.

Esta situacion ha provocado discusiones mas complejas acerca de
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la conciencia juvenil actual. Por un lado, se ha recurrido insistente-
mente al tema de la represion social y politica y la consiguiente
aparicidon de una ‘““conciencia atemorizada" que abarcaria no sola-
mente a los jovenes, sino que constituiria una caracteristica presente
en la conciencia nacional.

Como se sabe, esta interpretacién ha merecido muchas objeciones,
especialmente entre quienes estiman que el proceso social y politico
impulsado en estos idltimos afios, no sélo tiene un componente
autoritario, sino también componentes integrativos nada desprecia-
bles. De cualquier manera, esta cuestion plantea el tema de la impor-
tancia del autoritarismo social y politico en la conformacion de una
nueva subjetividad juvenil. Habitualmente, se ha limitado el proble-
ma del autoritarismo al conjunto de politicas disciplinarias que se
imponen externamente en todos los ordenes de la vida social. En
cambio, se ha escrito menos acerca de la presencia de una cultura
autoritaria que produce, muchas veces imperceptiblemente, un con-
junto de habitos y actitudes predispuestos a la obediencia, la conven-
cionalidad, la estereotipia, la sumision o la agresividad. La desarticu-
lacién de una conciencia publica democratica ha sido un terreno
donde perfectamente puede constituirse una cultura autoritaria cuyas
raices se prolonguen desde las relaciones politicas hasta las relaciones
sociales y familiares. La evaluacion acerca de la presencia de este
orden autoritario es todavia un campo de controversias pendientes.

Por otra parte, la degradacion de las condiciones de vida de la
juventud, ha provocado, como lo demuestran muchos estudios, un
amplio fenémeno de marginalidad juvenil que abarca desde el empleo
informal de menores hasta la prostitucion de adolescentes jovenes o
simplemente bandas vinculados esporadica o regularmente a la delin-
cuencia, la drogadiccién y el alcoholismo, principalmente en las po-
blaciones suburbanas. La marginalidad juvenil frustra consiguiente-
mente las posibilidades de organizacion social y politica de la
juventud, especialmente a través de comportamientos anomicos. La
evaluacion acerca de la generalizacion de la anomia entre la juventud
no es una cuestiéon que se haya realizado, pero subyace en muchas
interpretaciones acerca del tipo de conciencia juvenil, especialmente
popular, que se ha producido en estos tltimos afios.

Por contrapartida. al asunto de la anomia juvenil se han des-
tacado udltimamente la importancia de los comportamientos inte-
grativos, habitualmente considerados como “enajenacion o aliena-
cién juvenil”, cuya expresion mas importante en estos afios es la
integracion simbélica de la juventud en el mito (oficialmente soste-
nido) de la modernidad.

La cuestion de la *alienacién juvenil™ se refiere frecuentemente al
tema del consumismo, la manipulacion de los medios de comuni-
cacion, la transnacionalizaciéon cultural, etc. Todos estos temas
apuntan a destacar una poderosa tendencia juvenil hacia el confor-
mismo social, conseguida principalmente a través de la propaganda »
la manipulacién cultural que se funda en el atractivo de “lo moder-
no”. Los ejes basicos de la modernidad capitalista (la competencia, el
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éxito. la iniciativa individual) habrian sido internalizados por secto-
res importantes de la juventud, aunque de una manera sublimada o
indicativa. La frustracién juvenil se sublima de esta manera, prefe-
rentemente, a través de las modas oficiales o de determinados objetos
de consumo que efectiian el transito y la incorporacion, incluso de
importantes segmentos de juventud popular, al mundo de la moder-
nidad capitalista.

Habitualmente, se sostiene que esta conciencia juvenil se encuen-
tra extraordinariamente generalizada en todos los estratos, No sabe-
mos, sin embargo, los alcances de estos comportamientos integra-
tivos, especialmente si corresponden linicamente a una ‘‘conciencia
alienada™ (integracién simbolica al mundo de la modernidad) o,
efectivamente. se trata de una conciencia que ha internalizado los
valores sustantivos de esa modernidad,

Todas estas interpretaciones acerca del carécter de la conciencia
juvenil actual surgen ciertamente de la comprobacion de gue existe
una juventud distinta de la juventud del pasado. No obstante, la
perspectiva de la “alienacién juvenil™ tiene algunos supuestos que es
necesario aclarar. Frecuentemente se utiliza como referente histérico,
para juzgar la actual situacién juvenil, 1a juventud de los afios sesenta
y se asumen los problemas juveniles desde la perspectiva del “mito de
la juventud rebelde”.

En alguna medida, los movimientos de rebelion juvenil de los
sesenta han sido mitologizados, sobredimensionando su impacto y
envergadura social (se olvida, por ejemplo, que ¢l origen de aquellos
movimientos fueron los universitarios) y pasando por encima de las
condiciones sociales en que surgieron dichos movimientos. La invo-
cacion de una conciencia rebelde (muchas veces espontaneamente
rebelde) de la juventud chilena tiene un asidero limitado en nuestra
realidad, v es poco probable que el carisma de esa generacién de los
sesenta haya sido transmitido en las actuales condiciones. La mayor
parte de las veces se invoca, pues, una conciencia abstracta, petrifi-
cada en las glorias del pasado y nostalgica del temperamento de una
juventud que ya no existe.

Por otro lado, el desenvolvimiento de esa conciencia rebelde
(especialmente asociada a las juventudes politizadas) ha adquirido en
estos afios las caracteristicas de un movimiento de resistencia cultural
o de contracultura, cuyo ¢je principal de desarrollo ha sido precisa-
mente la reaccidn contra la modernidad propuesta oficialmente. Esta
reacciéon ha tomado forma en verdaderas subculturas juveniles que se
mantienen fuera de las fronteras de la maquina publicitaria rechazan-
do fervorosamente los valores y mitos convencionales. La expresion
mas consistente de estos movimientos fue la generacién de artistas
jovenes agrupados en la consigna del *“‘retorno a las raices” que
encabezara Illapu hace algunos afios y que se multiplicé rapidamente,
sobre todo en los circulos de jovenes pobladores en los barrios
periféricos de Santiago, cuyo simbolo fueron los instrumentos andi-
nos. No obstante, existen otras expresiones de esta protesta social
contra la modernidad, que abarcan desde la constitucion de una
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bohemia universitaria vinculada algunas veces a las pefias folkléricas
y otras veces, derechamente, a las “cantinas de mala muerte’ de los
barrios céntricos, hasta la aparicién de una cultura politica marcada-
mente populista. Se puede encontrar por doquier otros sintomas de
esta “‘reaccién antimodernista®™, que ha ido creando con el tiempo
una cultura de refugio o de subsistencia. El talén de Aquiles de estos
movimientos ha sido precisamente su negativa a incorporarse en una
sociedad de masas, lo que ha frustrado generalmente sus posibilida-
des de accién politica. En efecto, estos movimientos no han surgido
desde la modernidad, sino como reaccién, muchas veces defensiva,
contra la modernidad que se establece, por lo menos, con cierta
eficacia simboélica.

La perspectiva de la “alienacion juvenil”, tal cual se acostumbra a
tratarla (como integracion simbélica a lo moderno), merece, pues,
algunos reparos, en la medida en que su punto de partida tiene las
caracteristicas que hemos sefialado. En efecto, en el tltimo tiempo se
ha puesto en discusion la perspectiva clasica con que se han asumido
los problemas de la modernizacién capitalista.

Estas ideas provisoriamente constituidas, pretenden guiar una
investigacién no prejuiciada sobre la juventud chilena en el presente.
Son parte de un marco analitico que por sobre todo espera resultados
de la indagaciéon empirica, mas que de la elaboracién teérica abs-
tracta.

2
Algunos datos demogrificos basicos'

La poblacién joven en Chile, de acuerdo con la definicién demogra-
fica mds aceptada, es decir, aquella que esti entre los 15 v 24 afios,
alcanz6 en nuestro pais a 2.356.555 personas, que corresponden al
20,8 por 100 de la poblacién total.

Es, ademas, un grupo de edad que crece mas lentamente que la
poblaaén nacional como conjunto. La tasa nacional de crecimiento
poblacional es del orden del 1,7 por 100, siendo la de este grupo de
edad cercano al 1,3 por 100. La diferencia viene explicada por el
impacto mayor en la tasa de crecimiento de los grupos de menor edad
y por la mortalidad que se produce entre los 0 y 14 afios.

Ambas tasas son pequefias si se comparan con los promedios
histéricos y tienden a decrecer. La tasa de natalidad ha caido de.27.4
por 10.000 en 1969 a 21,4 por 10.000 en 1978. Este fenémeno, asocia-
do a la prolongacién de la esperanza de vida al nacer, que pasa de
54,85 afios en 1952 —53 a 67,01 para el quinquenio 1980—, 85 segiin
proyeccwncs de CELADE-INE, sefiala una tendencia lenta al enveje-
cimiento de la poblacién. Sin embargo, si ordendramos la poblacién

! Fuente; Instituto Nacional de Estadisticas en base a Proveccién del Censo de
Poblacion de 1970.
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en grupos de edades cada diez afios veremos que ¢l grupo joven (entre
15 y 24 afios), sigue siendo el mas numeroso. Los menores de 20 afios
conforman, ademas, el 49,9 por 100 de la poblacién del pais.

De la composicién por sexos se puede decir que un 50,4 por 100 de
los jévenes son hombres y el 49,6, mujeres. La localizacién de estos
jovenes indica que de ellos, el 83,1 por 100 reside en zonas urbanas y
el 16,9 en zonas rurales.

En el rango de edad que va de los 15 a 29 afios es posible verificar
que el 66,45 por 100 de los jovenes es soltero, el 31,05 por 100 casado,
un 2,25 por 100 convive y el 0,25 por 100 es viudo,

La tasa de mortalidad de este grupo es significativamente inferior
a la del conjunto de la poblacién. Se estima que en el rango de edad
que va de 15 a 19 afios, segiin datos de 1975, la tasa de mortalidad es
de 10 por cada 10.000 jévenes, contra una tasa de natalidad de 72,4
por 10.000. La tendencia sefiala mayor riesgo de muerte en la
poblacién masculina que en la femenina. La causa mas significativa
de muerte es aquella denominada “accidentes, envenenamientos y
violencia”, que explica el 43,6 de los casos en ese mismo afio, 1975.

Los jovenes y el empleo

El estudio de la insercion de los jovenes en el mundo del trabajo
requiere de ciertas precisiones conceptuales.

En primer lugar, parece importante sefialar que la incorporacion
mas temprano o tardia de los jévenes a la fuerza de trabajo estd en
directa relacién con los grados de especializacién que el mercado
ocupacional estd exigiendo para ello. Dicho de otra manera, existe
una relacion inversa entre el desarrollo econdmico de los paises,
particularmente de su sectos agricola y la incorporacion temprana a
la fuerza de trabajo. Esta cuestiéon también esta ligada a la composi-
cién intersectorial de cada economia y las exigencias de formacidn
educativa que requiere ¢l empleo en cada uno de ellos.

La literatura sefiala a las personas entre 14 y 19 afios, no jefes de
hogar, como “j6venes trabajadores”, y analiza habitualmente su
comportamiento respecto a los mercados del trabajo, considerandolo
como fuerza de trabajo secundaria, es decir, aquella que se incorpora
a la oferta en condiciones especificas de contriccion o expansion del
mercado en su conjunto, pero que no constituye parte de la oferta
permanente o primaria. Esta interpretacién excluye a los jovenes
trabajadores del sector agrario,

En ¢l caso de Chile se observan tasas histéricas decrecientes de
participacidn de los jovenes entre 15y 19 afios en la fuerza de trabajo,
a partir de la década del 50. Ello ocurre porque existe una creciente
expansion de las oportunidades de educacién, estimulada por una
significativa diferenciacidn de salarios entre trabajadores especializa-
dos v no especializados, haciéndose cada vez mas rentable prolongar
los afios de estudio. Debe decirse que, ademas, el acceso a empleos en
la administracién publica y privada, ambas en crecimiento, plantean
niveles de educacién cada vez mas exigentes.

41



Por otra parte, la reduccién relativa del sector agrario en beneficio
de un crecimiento de la industria y los servicios, dificulta la incorpo-
racién temprana de los jévenes al mundo del trabajo, mas frecuente
en ¢l campo que en la ciudad.

Pero esta tendencia histérica puede y es quebrada en condiciones
en que el desempleo adulto aumenta. Al faltar el trabajo al jefe de
hogar de la familia de bajos ingresos v prolongarse el periodo de
biisqueda, ante la ausencia de ingresos en la familia, la decision usual
propia de una estrategia de supervivencia es que no sélo el jefe de
hogar concurre a buscar empleo, sino también lo hagan los hijos
mayores, quienes tienen la posibilidad de insertarse por corto tiempo
en empleos que aunque mal remunerados, permiten incrementar el
ingreso familiar como conjunto.

Tal hecho parece haber ocurrido en Chile entre los afios 74, 75 y
76, donde se incrementa el ndmero de personas entre 14-19 afios
como porcentaje del total de la fuerza de trabajo. Como resultado del
fenémeno recesivo, no obstante, la tasa de participacién en su mismo
grupo de edad de aquellos que obtienen ingresos del trabajo como
porcentaje del total de hombres y mujeres entre 14 y 19 afios,
disminuye esos afios para luego situarse los afios 78 y 79 nuevamente
en los promedios de la década.

Es decir, la fuerza de trabajo se hace méas joven, pero todos los
grupos de edad reciben los afios 75 y 76 el impacto de la recesién.
Aumenta el nimero de personas jévenes que buscan trabajo por
primera vez y la cesantia en todos los estratos de edad. Las tasas
globales de desocupacién alcanzan magnitudes que van entre el 16,8
por 100 en 1975 al 17,3 por 100 en 1980. Estas cifras incluyen a los
ocupados en el PEM?,

Son miltiples las razones gue nos hacen pensar que existe una
gran cantidad de jévenes incorporados al PEM. Segtin Miguel Kast, el
74 por 100 del total de los participantes en este plan tienen menos de
21 afios o mas de 65. Su caracter de trabajo poco especializado, los
bajos salarios que se pagan, la facilidad de entrada dado que
cualquier persona mayor de 18 afios puede optar, etc., corresponde a
los tipicos caracteristicos del empleo juvenil. EIl PEM ha pasado de
72.000,7 inscritos en 1975 a 190.000,2 en 1980°.

Los jovenes entre 12 y 19 afios constituian en 1970 el 10,8 pr 100
de la fuerza de trabajo (Censo, 1970). En 1979, de acuerdo a la
Encuesta Nacional del Empleo del INE, el 11,8 por 100 de la fuerza de
trabajo estd compuesta por personas de ese grupo de edad.

Sélo alrededor del 12 por 100 de los menores incorporados a la
fuerza de trabajo son imponentes de alglin érgano previsional .

Existe una clara diferenciacién entre el empleo de hombres
y mujeres en esta categoria de edad. Entre el 50 y 60 por 100 de las

? Ver: M, Schkolnick, Costa Econdmice y Social de la Polftica Econdmica, Programa
de Economia del Trabajo, AHC,

* Ver: M. Schkolnick, op. cit.

4 Ver: A. Maria Kaempffer, Adolescencia y Salud Piiblica: Aspectos'Sociodemogrd-
ficos en el Adolescente en Chife, CPU, 1981,
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mujeres que trabajan lo hacen como empleadas domésticas, segin lo
demuestran los datos para los afios 68-78. Esta proporcién de
domésticas es méas alta que en mujeres de otros grupos de edad.

Proporcionalmente, los ingresos recibidos del trabajo de los jove-
nes son menores que de los otros grupos de edad.

Un estudio de SERPAJ sefiala que existen en Santiago unos 70.000
jovenes cesantes, de los cuales 35.000 estan en edad escolar®. La
cesantia juvenil o de los padres provoca una serie de problemas que
dicho estudio detecta: alcoholismo, delincuencia juvenil, desconfian-
za en las organizaciones, desintegracion familiar. En la tltima
Encuesta Nacional de Ocupacién y Desocupacién de la U. de Chile se
contabiliza un total nacional de 115.000 desocupados entre 13 y 21
anos. (Ver cuadro siguiente.)

Como sectores en que se ubica ¢l empleo juvenil pueden sefialarse:
la agricultura, servicios (particularmente domésticos), comercio for-
mal e informal y la industria. No se dispone de informacién sobre la
precisa distribucién del empleo juvenil en los distintos sectores de la
economia. Se conoce, eso si, su localizacion urbana o rural.

Cifras de empleo para la poblacién mayor de 13 afos y menor de 21 afos
(Miles de personas)

Urbano Rural Total
Fuerza de trabajo 3333 151,5 484 8
Ocupados 236,2 133,6 369,8
Desocupados 97.1 17.9 115,0
Tasa de desocupacién 29,1 11,8 23,7

FUENTE: Encuesta Nacional de Ocupacién y Desocupacion. Departamento de Eco-
nomia, U, de Chile, marza 1981,

La educacién

El gobierno autoritario emprendid a pocos dias de asumir la tarea de
transformar el sistema educativo.

En una primera fase, el régimen se fijo el objetivo de desarmar
el modele educativo vigente hasta el 11 de septiembre de 1973.
Aspectos cruciales en este proceso fueron marcados por la represion
contra profesores y estudiantes y la constitucién de un extendido
sistema de control militar sobre la Universidad, el Liceo y la Escuela,
en términos de la administracién del sistema y sus contenidos.

Luego, se inicié una fase de disminucioén de la intervencién del
Estado en el sistema por la via de la reduccidén o congelamiento
presupuestario, de la limitacién de los cupos a las Universidades en
un numero de vacantes igual o inferior a las de 1974 y en el freno de la
expansion, la matricula basica y media®.

> F. Aliaga, Efectos de la Cesantia en la Juventud, SERPAJ, 1981,

 Ver: Cuadros y anilisis contenidos en el articulo “*Cambios en el sistema educa-
cional bajo el Gobierno Militar™, de Rafael Echeverria y Ricardo Hevia, Araucaria.
N.2 13, 198].
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José Joaquin Brunner hace una evaluacién de los resultados de
esta politica contractiva, basandose en las cifras del trabajo de Rafael
Echeverria, y expresa: “Del estudio se desprende que existe practica-
mente una congelacion en el crecimiento del sistema de educacion
basica y media tomados en conjunto. Entre 1967 y 1973 ambos
sistemas crecen en mas de 700.000 alumnos matriculados, con una
tasa promedio anual de 5 por 100. Entre 1973 y 1979, en cambio, la
matricula en ambos sistemas aumenta en 10.000 alumnos, 0,05 por
100 tasa promedio anual”. En ese mismo periodo, la tasa de
crecimiento de la poblacién entre 5-19 afios es de 0,5 por 100. La tasa
de escolarizacién para este tramo de edad desciende entre estos afios
del 80 al 77,8 por 100. Para la educacién basica se registra durante
este periodo una tasa promedio anual decreciente de —0,6 por 100,
(Fiscal, —0,35 y particular, —1,62 por 100). En la educacién media,
la tasa de crecimiento entre 1973-79 es de 3,1 por 100 promedio anual,
siendo la tasa de aumento de la poblacién de 2,6 por 100. (Fiscal, 2,04
por 100 y particular, 7,32 por 100). En este nivel, la tasa de creci-
miento promedio anual de la ensefianza cientifico-humanista es de 4
por 100, y de la ensefianza técnico-profesional, de 1,49 por 100,
revirtiéndose igualmente el crecimiento experimentado por ambos
tipos de educacion durante el perfiodo 1967-73 (respectivamente,
14,08 y 20,43 por 100). Finalmente, la ensefianza universitaria, que
habia aumentado a un promedio anual de 16,6 por 100 entre [967-73,
experimenta un decrecimiento en el periodo del 73-79 de —1,7 por
100 anual, con un decrecimiento de las universidades fiscales de —3 .4
por 7l 00 y un crecimiento de las universidades particulares de 1.8 por
1007

Debe sefialarse, como una manera, ademds, de calificar estas
cifras, que la reduccion de las tasas de expansion del sistema puede
tener sus causas no $6lo en la politica restrictiva del gasto educacional
o de la reestructuracion del sistema, sino también en los incrementos
de la deserci6én por motivos econémicos, o por incapacidad de
absorver los costos de educacién, por minimos que sean, 0 ¢omo
resultado de la necesidad para un namero de educandos de incorpo-
rarse a la fuerza de trabajo. Segiin datos de una encuesta de
UNESCO, para una comuna urbana marginal de Santiago, el 49,2
por 100 de los casos de desercién escolar tenian como causa los
problemas econémicos de los padres.

De acuerdo a las cifras mencionadas, las tasas de escolaridad para
la ensefianza bésica y media han tenido bajas en algunos de los
ultimos afios, lo que significa que nifios y jévenes han abandonado
sus estudios para siempre o por un tiempo.

Han disminuido también las remuneraciones de los profesores y se
han afectado duramente sus organizaciones. Sobre lo primero puede
decirse que de acuerdo a una investigacién efectuada por el CIDE, el
sueldo imponible final de un profesor en 1981 equivale (en pesos de

? Educacién y Hegemonia en Chile. Seis Proposiciones. J. J. Brunner, FLACSO,
1981.
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septiembre de 1979) al 39,9 por 100 respecto al monto que percibia
en 1972,

Sobre lo segundo debe sefialarse que el sindicato que éstos cons-
tituian fue transformado después de 1973 en Colegio Profesional, al
cual se le imponen dirigentes y se le asignan los bienes del sindicato.
Este Colegio, posteriormente, se constituye en Asociacion Gremial,
perdiendo gran parte de sus atribuciones, si no la totalidad de ellas,
respecto a su capacidad de representar las reivindicaciones de sus
afiliados.

Junto a la disminucion del presupuesto corriente destinado a
educacién, baja la inversion en educacion, descendiendo ésta desde
un 16 por 100 en 1969 a un 4 por 100 en 1978 (como porcentaje del
presupuesto total), caida que se refleja de manera importante en el
gasto publico destinado a la construccién de establecimientos educa-
cionales.

El Gasto Fiscal en educacién empieza entonces a destinarse cada
vez mas a satisfacer necesidades de operacion del sistema mas que a
facilitar su expansion.

La reasignacion del Gasto Fiscal se realiza destinando los
recursos corrientes particularmente a la educacién basica, restrin-
giendo fuertemente el gasto por alumno medio. Esta es plenamente
compatible con lo sefialado en las directivas presidenciales sobre
educacional, donde se sefiala como objetivo del sistema al asegurar
prioritariamente ¢l nivel minimo escolar para toda la poblacion,
quedando los niveles superiores estrechamente determinados por
condiciones de capacidad personal de pago o exigencias del estrecho
mercado laboral.

Gastos corrientes anuales por alumno fiscal
(Dolares de 1976)

Ed. cient.- Ed. técnico-
Afios Ed basica Inananistica profesional
1965 70 325 418
1968 75 202 280
1971 135 227 278
1974 54 94 112
1977 82 70 [13

FUENTE: C, Luz Latorre, "'l a asignacion de Recursos a la Educacion en los iiltimos
afios”, CPU, Doc. de Trabajo, n.® 97,

Un rasgo que caracteriza la actual politica educacional, particu-
larmente a partir de 1980, es el intento por acentuar el énfasis en la
descentralizacién y la privatizacién,

Contradictorio con las cifras generales expuestas del gasto fiscal
por alumno son las informaciones referentes a los montos de subsidio
entregados a colegios privados (US$ de 1976).
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N.2 roral N.¢ alunmos Subs.

Afios subsidios Subs. estudiantes
1975 8.625 321.793 26,8
1976 13.218 321.959 41,3
1977 17.148 334.245 51.3
1978 14.529 365.998 534
1979 36.181 385.062 94.0
1980 - 48.669 401.898 108.7

Luego, el traspaso de los colegios a las municipalidades sefiala
otro paso de este doble movimiento de privatizacién-descentraliza-
cién del sistema educacional. Hasta marzo de 1981, 500 estableci-
mientos educacionales de ensefianza basica habian sido dejados bajo
responsabilidad municipal. En el verano de este mismo afio se dicta la
Ley General de Universidades, que hace posible la fundacién de
Universidades por parte de particulares.

Esa misma legislacion establece el congelamiento del presupuesto
fiscal para los proximos cinco afios e increment6 el porcentaje de
aporte de los estudiantes al financiamiento de la legislacién superior,
lo que extrema ain mas el cardcter elitista del sistema educativo
superior.

La pretension del sistema es expandir la educacién prebasica y
bésica conjuntamente, diferenciar los niveles medios y la educacién
superior en atencién a los requerimientos de los mercados laborales
existentes.

Se pretende atenuar la repitencia estudiantil a la Educacién Basica
como una forma de ahorrar recursos, de preparar mano de obra
barata, en un breve plazo, apuntandose simultdneamente a plantear
niveles de exigencia distintos de acuerdo al estrato socioecondmico
medio donde se dicta el curso. En la diferenciacién de exigencias para
establecimientos del mismo curso esta presente también la idea de que
los estudiantes permaneceran distintos periodos de tiempo en el
sistema educacional.

De tal manera, el sistema educacional funcionara en dos direccio-
nes; primero, como reproductor de las desigualdades que se originan
en la estructura social chilena y segundo, como agente proveedor de
recursos humanos requeridos en los mercados laborales, que van
desde aguél donde se demanda una mano de obra barata y poco
calificada hasta el circuito donde se constituye la élite responsable de
la direccion de la economia, politica y defensa de nuestro pais.

Salud

La caida del Gasto Publico en salud reflejado en la disminucién
del gasto total real y del gasto piblico per capita es un hecho de sobra
conocido. Ambas magnitudes no alcanzan al 80 por 100 de su nivel?,

¥ Los datos demogrificos que aparecen mencionados en esta seccidn han sido
obtenidos de los compendios estadisticos del INE. Estas cifras han sido construidas por
tl referido Instituto como resultado de una proyeccion de la informacién proveniente
del Censo de 1970.
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cuestion que se expresa en una caida de la calidad y cobertura de este
servicio, particularmente para aquellos que no pueden acceder a la
oferta privada de salud.

Al igual que en el sector educacional existe aqui la intencién de
preparar las condiciones para la privatizacién, reduciendo su impacto
en el presupuesto nacional, frenando la expansién que lo caracteriza
en las Gltimas décadas y descentralizando y entregando simultdnea-
mente responsabilidades a los particulares.

El grupo de edad entre 10 a 24 afios utiliza el 28,4 por 100 de los
recursos de hospitalizacion en el pais. Excluyendo los ingresos por
motivo de gestacion esta cifra cae al 11,9 por 100°, La causa funda-
mental de hospitalizacién son los accidentes, siguiéndole las enferme-
dades respiratorias. La salud mental es, de acuerdo a diversos estu-
dios locales, el motivo de consulta mas frecuente; la siguen los rubros:
ginecologia, endocrinologia y nutricién.

Pese a la caida del gasto piblico (real y per capita) los indices de
mortalidad infantil siguen descendiendo, pasando de 65,2 por mil en
1973 a 31,9 por mil en 1980!% Esto es sin duda el resultado de las
politicas de largo plazo iniciadas desde el Estado hace ya varias déca-
das con el objeto de eliminar este flagelo.

Une de los miiltiples reflejos de la desnutricion puede encontrérse
en las notables dificultades de aprendizaje de miles de nifios y jovenes
chilenos. Se han detectado que un 60 por 100 de los escolares tienen
problemas de aprendizaje y un 20 por 100 presenta alguna forma de
retardo mental ',

El alcoholismo y la drogadiccién es otro de los mas serios
problemas de salubridad publica. En encuestas confiables realizadas
en Santiago y provincias se ha logrado detectar que el 70 por 100 de
los escolares han consumido alcohol en alguna oportunidad, siendo el
12 por 100 de los estudiantes de ensefianza bésica de 9 afios de edad
bebedores cotidianos. En la ensefianza media el 14,3 por 100 de los
estudiantes encuestados ingiere alcohol muy frecuentemente y el 32
por 100 se ha embriagade alguna vez.

Respecto al consumo de marihuana las encuestas establecen que ¢l
16,8 por 100 de los estudiantes consultados la han probado alguna vez
y el 7,3 por 100 lo hacen frecuentemente. En la opinién de las autori-
dades estos fendémenos, alcoholismo y drogadiccion, estan adquirien-
do importancia creciente y su propagacion les preocupa significativa-
mente, al punto que el Ministerio de Educacién ha iniciado campa-
fias pilotos consistentes en charlas y distribucién de materiales educa-
tivos advirtiendo de los riesgos de estos habitos entre los jovenes. El

? Ver: Kaempffer, A. Maria: *Adolescencia y Salud Piiblica: Aspectos Sociodemo-
graficos™, articulo del libro El Adolescente en Chile, caracteristicas y problemas, CPU,
1981.

10 Ministerio de Salud.

1 El Mercurio, 27 de julio 1981. C.2 Entrevista al Dr. Hernan Montenegro,
investigador Universidad de Chile.
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Mercurio ha destinado también varias paginas en los tiltimos meses,
denunciando la inhalacién de neoprén entre nifios vagos'2

Las encuestas establecen una correlacion positiva entre la situa-
cion de miseria en los hogares y el consumo de alcohol. Asi también
los reportajes periodisticos enfatizan el hecho que la inhalacién de
neoprén provoca una sensacién de olvido del hambre y frio en los
Menores.

Delincuencia y Prostitucién

En 1978, Carabineros detuvo a 62.417 menores; en 1979, ese niimero
se redujo levemente a la cifra de 60.114 menores. El 70 por 100 de los
detenidos corresponde a menores entre 10 y I8 afios.

Segtin un estudio de Gendarmeria, el 61 por 100 de los hogares de
origen de los nuevos recluidos corresponde a los denominados de
“ingresos insuficientes” v un 54 por 100 de los padres son bebedores
excesivos. El 90 por 100 de los menores eran analfabetos o tenian
educacion bésica incompleta y el 94 por 100 de ellos se habjan ini-
ciado ya laboralmente. El 58 por 100 de los delitos cometidos eran
contra la propiedad (robos) v sélo el 9 por 100 contra las personas.

De un total de 82 establecimientos penitenciarios en el pais, sélo
en 28 existen secciones separadas para menores, confundiéndose en el
resto en mayor o menor grado, la poblacién penal joven con la adul-
ta, con los negativos efectos que es dable suponer.

Respecto a la prostitucién no hay cifras oficiales, pero hay una
abundante informacién en la prensa. Se han publicado multiples
reportajes que muestran el incremento experimentado por la prosti-
tucion en todos estos aifios, tanto en la cantidad como en la diversifi-
cacién, y que sefialan sus conexiones con el aumento de la cesantia.
En este tltimo tiempo un hecho significativo es el de la aparicién y
expansion de los llamados “‘cafés-toppless”, formas apenas encubier-
tas de la prostitucién. Segin un informe de la revista Hoy, el incre-
mento de la prostitucién desde 1970 debe estimarse en un 40 por 100.

Vivienda

No existen antecedentes que permitan propiamente representar la
necesidad de vivienda de los grupos jévenes. No obstante, es induda-
ble que gran parte de los “allegados™ y los *‘migrantes”, que
constituyen parte significativa de los sin casa, son jovenes.

Un hecho que lo confirma es la juventud de gran parte de los
participantes en las dltimas tomas de terrenos.

Los allegados constituyen el sector poblacional urbano mas agre-
sivo en la representacion de sus derechos a la vivienda. Los jovenes

12 Sobre drogadiccién y alcoholismo, ver bibliografia al final del trabajo. En este
rubro se destacan los trabajos basados en encuestas realizadas por Ramén Florenzano.
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allegados y en general los matrimonios jovenes tienen menos posibi-
lidades de acceder a la vivienda, ya sea porque carecen de ahorro
previo, por tener un nimero de hijos inferior a otros postulantes o
por poseer menos afios de postulacién.

La caida espectacular del Gasto Fiscal en vivienda y del nimero
de viviendas iniciadas respecto a los afios 71 y 72, ha tendido a
agudizar una situacién histérica de déficit de viviendas que afecta va
a 3,2 millones de personas.

No so6lo se reduce el niimero de viviendas construidas, sino que
ademas el Estado transfiere a los particulares la responsabilidad de
construir viviendas sociales. Estas alcanzan un nimero de 5.000 por
afio, aproximadamente, y tienen fundamentalmente la misién de
erradicar campamentos. Por estas viviendas sociales deben pagarse
durante 12 afios dividendos cuyo monto alcanza actualmente a 900
pesos, lo que corresponde al 20 por 100 del sueldo minimo legal.

3
Referencias bibliograficas

La bibliografia chilena sobre problemas juveniles se concentra princi-
palmente en el tratamiento de los problemas educacionales de los
jovenes secundarios y universitarios abordados generalmente desde el
punto de vista de la estructura educativa: oferta y demanda de educa-
cion, eficacia del sistema escolar, transformaciones estructurales del
sistema escolar, aspiraciones educacionales y vocacionales de los
Jovenes, etc.

En este campo se cuentah principalmente los trabajos de la Corpo-
racion de Promocion Universitaria (especialmente Schiefelbein y
otros) sobre el sistema escolar y el problema del ingreso a la
universidad (Schiefelbein y Farrel, 1978; Schiefelbein y McGinn,
1975), sobre la eficiencia del sistema escolar en materia de rendimien-

to académico (Gonzélez y Barra, 1975; Schifelbein y otros, 1976;
Aguilera y otros, 1977; Jarry y McGinn, 1974; Schiefelbein y Andra-
ca, 1978) y desercién escolar (Repetto, 1979; Schiefelbein y Farrel,
1978) y otros aspectos relacionados con las caracteristicas de la
estructura educacional.

La investigacién sobre aspiraciones y conductas juveniles cuenta
con algunos trabajos importantes sobre perfiles vocacionales de los
estudiantes de ensefianza media (Menanteau-Horta, 1972 y 1979); el
trabajo de Himmel y Maltes sobre el prestigio social de las carreras
universitarias (1979) y las encuestas de Navarro y Urrutia (1979-1980)
sobre evaluacién escolar a partir de una muestra de estudiantes
secundarios de Quinta Normal y Pudahuel. No obstante, estos traba-
jos no se compadecen con las investigaciones de aspiraciones juveniles
que se realizaron con anterioridad a 1973, que incluyen las encuestas
de Galmes y Correa (1972) sobre metas'y aspiraciones del adolescente
de ensefianza media; de Bianchi, Jensen y Silva (1969) sobre prefe-
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rencias y aspiraciones profesionales de estudiantes secundarios (con
un total de 16.000 entrevistados) y de Losada y otros (1974) sobre la
juventud chilena y su proyeccion del futuro realizado a partir de una
muestra de cerca de 500 estudiantes secundarios.

En otro terreno, se cuentan finalmente, algunos estudios sobre la
composicion y caracteristicas de la demanda por educacién superior
(Rodriguez y Bahamondes, 1979) y las caracteristicas del alumnado
universitario, especialmente el trabajo de Victor Nazar (1978), sobre
el alumnado que ingresa a las carreras de pedagogia de la Universidad
de Chile y otros estudios generales (Schiefelbein y Andraca, 1978,
referido al alumnado universitario en 1973).

El problema del activismo estudiantil sélo aparece considerado en
una monografia de P: Chaparro (1978), aunque ha sido generalmente
un problema sujeto a una vasta discusion politica.

Se puede concluir rapidamente que los principales estudios en este
campo se han concentrado en los problemas de la estructura de oferta
v demanda por educacién, tomando en cuenta los cambios ocurridos
en esta materia en los dltimos afios, y sélo débilmente se han
intentado medir los cambios correlativos en las aspiraciones juveniles.

Los estudios sobre juventud popular se han realizado enteramente
por organizaciones no oficiales, generalmente vinculadas a la Iglesia.
concentrandose en la recopilacién de antecedentes generales sobre la
degradacién de las condiciones de vida de la juventud popular urbana
(Franco y otros, DECU, 1980; Vicaria de la Pastoral Juvenil, 1979) v
en la realizacién de estudios de caso, principalmente en la zona sur de
Santiago, que apuntan al mismo objetivo. También en este terreno se
ha escrito sobre el problema de los movimientos juveniles populares
(ACE, 1980) aunque se trata principalmente de reflexiones politicas
sobre esta materia.

Las conclusiones de estos estudios destacan frecuentemente las
dificultades materiales de los j6venes obreros y pobladores especial-
mente en materia de educacién, salud, vivienda y empleo (Gili e
Illanes, 1976), la degradacion de las condiciones de vida provocadas
fundamentalmente por la cesantia juvenil, el hacinamiento familiar y
la desercion escolar que han conducido a incrementar la delincuencia,
la prostitucion, el alcoholismo y la drogadiccion entre los jovenes.
Los estudios sobre movimientos juveniles populares, por otro lado,
han resaltado insistentemente la desvinculacién de los esfuerzos de
organizacién juvenil respecto del grueso de la juventud y han tratado
de explorar minimamente algunos problemas que aparentemente pro-
ducen una suerte de conformismo o *‘enajenacién’ juvenil (margina-
lidad, influencia de los medios de comunicacion, represion social y
politica, etc.).

Las investigaciones sobre problemas juveniles especificos com-
prenden algunos trabajos, realizados recientemente, sobre alcoholis-
mo en la poblacién escolar, drogadiccién juvenil y delincuencia de
menores. En esta materia destacan los trabajos de Silva Villalobos
(1980) sobre ingestién de alcohol en los escolares adolescentes de la
ciudad de Talca, realizado sobre una muestra de 1.334 estudiantes de
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ensefianza media. También existe la encuesta de Ramoén Florenzano
sobre consumo de al¢cohol, tabaco y drogas en estudiantes de ensefian-
za media del sector oriente y sur de Santiago (1981). Todos estos
trabajos han apuntado a medir la magnitud de estos problemas en la
poblacién juvenil (excluyendo la juventud popular, donde, probable-
mente, estos problemas son mas importantes) y han sido recogidos
frecuentemente por la prensa con cierta alarma, No obstante, las cifras
entregadas no han permitido hasta este: momento hacer analisis
comparativos ni ofrecen informaciones muy confiables en materia de
consumo de drogas y psicofarmacos.

Por otra parte es importante destacar el estudio de Fresard y
Vieira (1979-1980) sobre la situacién del menor en gendarmeria. Esta
investigacién incluye un estudio descriptivo de las caracteristicas
psico-sociales de los menores recluidos en el Centro de Observacion de
Menores de Gendarmeria de Chile y un estudio similar de los menores
recluidos en ¢l Centro de Readaptacién de Calera de Tango. Ambos
estudios abarcan una muestra de 400 y 114 jé6venes, respectivamente,
entre 16 y 18 afios de edad. Ademas, se incluye un trabajo bastante
completo sobre el sistema de libertad vigilada de menores de Gendar-
meria de Chile, que comprende a otros 100 jovenes (1978). Los antece-
dentes que entregan estos estudios permiten sacar conclusiones signifi-
cativas sobre el origensocial de la delincuencia juvenil, perfil del joven
delincuente y alternativas sociales de readaptacion.

La investigacion sobre subjetividad juvenil parece haberse reinicia-
do el filtimo afio con la realizacién de algunas encuestas (una de ellas,
patrocinada por el Ministerio de Educacién, actualmente en prepa-
racién) y la preocupacion piublica por algunos temas de opinién
juvenil, tales como el consumismo, la influencia de los medios de
comunicacion de masas o el conformismo social. De cualquier mane-
ra, no hemos encontrado trabajos de envergadura en esta materia que
entreguen un perfil de la juventud chilena actual, especialmente, a
partir de las transformaciones que ha sufrido nuestra sociedad en la
tltima década. Las encuestas de opinién més importantes tienen fecha
anterior a 1973 (principalmente, Armand y Michele Mattelart, 1970;
Galmes y Correa, 1972). Actualmente, sélo tenemos noticias de una
encuesta realizada por la Escuela de Educacion de la Universidad
Catodlica de Chile y el Ministerio de Educacién, cuyos resultados
definitivos se encuentran en preparacion (un adelanto de estos resul-
tados aparecié en el diario La Tercera, 11 de enero, 1981).

Los restantes trabajos generales sobre juventud son contribuciones
metodolégicas (Chaparro, 1981) o teéricas (Kirwood y Bafio, 1980),
destacandose el importante trabajo del Programa de Desarrollo Inte-
gral de Menores sobre la infancia y la juventud en Chile de UNICEF-
CONICYT (1974), que incluye monografias clasificadas en otros
acépites.

Los estudios sobre opinion juvenil son, pues, extraordinariamente
escasos (excluyendo, probablemente, aguellos que se refieren a las
aspiraciones vocacionales y educacionales de los jévenes). El impacto
de las transformaciones sociales de los tiltimos afios en la conciencia
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juvenil, practicamente no se conoce, pese a la importancia que
plblicamente se asigna a este problema. En efecto, muchos opinan
que la conciencia juvenil ha sido profundamente trastocada, vasea en
un sentido positivo (el punto de vista oficialista) o en un sentido
negativo (la tesis de la enajenacién juvenil), mientras otros no dejan de
sostener que la juventud sigue siendo la misma (tesis de la represién
social). Toda esta polémica, sin embargoe, no estd fundamentada en
investigaciones sistematicas, sobre el asunto, sino que constituye, mas

bien, parte del debate politico actual.
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INGLESES DE EUROPA Y DE AMERICA

El patriotismo y el honor nacional se han malentendido por muchos Gobier-
nos. Regimenes o gobernantes guiados por moviles expansionistas ilegitimos,
cuando no por simple irresponsabilidad, han invocado toercidamente esos
valores.

Eso no podia asimilarse a la firme y admirable decision inglesa de ira la
guerra para reparar la agresion que ha sufrido. Lejos de reflejar una supuesta
soberbia, enaltece ante el mundo el mas puro y genuino sentido del honor
nacional, exigido por todo auténtico patriotismo.

(Jaime Guzmadn, en "Inglaterra defiende el honor", La Segun-
da, 30-1V-82.)
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examenes

Recabarren: su legado

MANUEL CASTRO

1. Recabarren triple

Cerca de tres millones de pobres viven en el Chile de inicios del siglo.
Numerosos artesanos y un flujo de campesinos se ven convertidos en
obreros'. Distintos sectores de trabajadores buscan crear o renovar
‘sus organizaciones, dotarse de expresidon propia, de una fuerza que
defienda sus intereses.

Las ideas derivadas de la revolucién burguesa y de las luchas que
durante el siglo XIX protagonizaron los obreros en Europa, se hacen
presentes ¢n nuestra sociedad. Los “idearios” demdcrata (expresion
del liberalismo social mas avanzado), anarquista y socialista se
entrelazan en un debate confuso. No siempre sus propios difusores
logran distinguir la proyeccién de sus pensamientos.

Alejandro Escobar Carvallo encarna la personalidad noble de un
luchador obrero. Anhela terminar con la explotacién e, impregnado
de la ideologia radicalizada de la pequefia burguesia, adhiere al
anarquismo. En las polémicas de entresiglo habria criticado al joven
Recabarren:

“;Es usted socialista?..., janarquista?, ;o..., democrata?
Me lo imagino las tres cosas a la vez. Por sus escritos, por su labor, por
sus promesas, usted es triple.”?

! El Censo de 1907 establece una poblacién activa de 1.250.000 (40 por 100), casi un
millon de asalariados; 300.000 *“trabajadores libres’; 240.000 gafianes; 220.000 labra-
dores; 40.000 mineros; 140.000 comesciantes y empleados de comercio. Un 60 por 100
de analfabetos (35 por 100 adultos y 25 por 100 infantil).

* Julio César Jobet, “El pensamiento politico de Recabarren”, en Recabarren,
Obras selectas, Quimantl, Santiago, 1971.
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Est4, asi, exigiendo precisar programas de ideas. La gran revolu-
cién francesa, a lo largo del siglo, habia mudado al mundo de época.
Habia establecido que las ideas pueden cambiar la historia. Lo que no
esta claro, lo que hay que descubrir, es cémo los explotados pueden
luchar eficazmente para transformar la idea en fuerza material. ;Por
qué se dirige a Recabarren llamandolo, primero, socialista? Por
cierto, todos aquellos dirigentes obreros son hijos de su tiempo, de las
condiciones concretas de existencia de su clase, de las posibilidades
escasas de acceso a la informacion, a las ideas que remueven Europa,
Escobar Carvallo (quien ya en 1897 habia mantenido corresponden-
cia con los argentinos Juan B. Justo, primer traductor de El Capitaly
con el socialista José Ingenieros), fue inspirador de las sociedades
obreras *“‘en resistencia”, opuestas a la colaboracion de clases que
prevalecia en el partido Demécrata y en las Sociedades Mutualistas,
Sin embargo, se identificé con el anarquismo (a través de los escritos
del principe Kropotkine, Eliseo Reclus, etc.). Rechazé el objetivo de
la lucha politica organizada y del partido auténome proletario. Es
indicativo que reconociese en Recabarren las ideas socialistas (aun
cuando le pareciesen impuras, contaminadas), mientras Recabarren
bregaba dentro del Partido Demécrata por hacer de éste un verda-
dero partido proletario. En 1903, por ejemplo, afio en el cual el
propio Escobar Carvallo participaba en la creacién de una colonia
tolstoiana, de vida “socialista-libertaria™, en el cerro San Cristébal de
Santiago...

En realidad, el Luis Emilio Recabarren que no vacila en militar en
¢l Gnico partido en que pueden hacerlo los obreros en esos afios —el
Democrata— actiia, se expresa utilizando sentimientos ¢ ideas asimi-
ladas de lo més avanzado del pensamiento democritico emanado de
las revoluciones burguesas en Europa y de las reivindicaciones
proletarias en el mundo. Conoce y tiene muy presentes las experien-
cias de una decena de partidos o grupos “socialistas™ surgidos por
esos afios en Chile.

Como anota el inglés A. Angell:

“Hacia tiempo que entraban y salian grupos socialistas del Partido
Deméerata.., Estos movimientos, generalmente de corta vida, regresando
algunos de sus miembros al Partido Demderata, y convirtiéndose otros en
anarquistas, eran bastante frecuentes.”

Y agrega:

“Pero la division clave se habja de producir al formar Recabarren el
POS, antecesor del PC chileno.”*?

Nos parece claro que ese Recabarren sabia por qué se conside-
raba a si mismo un socialista, y aun percibiendo con lucidez las
insuficiencias de sus conocimientos tedricos, se guiaba por la convic-
cion de que las ideas socialistas y el partido debian surgir definiti-

19?; Alan Angell, Partidos politicos y movimiento obrero en Chile, Ed, Era, México DE,
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vamente plasmados en el proletariado, su depositario. Ello significa-
ba, a la vez, continuar la difusién antes iniciada de los ideales de
justicia social, de la defensa de la democracia como poder efectivo de
los trabajadores. Como se sabe, entre las muchas organizaciones y sus
periddicos que proclamaron el socialismo, se destaca la *“Unién
Socialista’, que ya en 1897 publicaba EI Profetario con el epigrafe:
“La emancipacidn de los trabajadores debe ser obra de los trabaja-
dores mismos”. La fuerza del Manifiesto del Partido Comunista, de
Marx y Engels, tocaba ya al futuro de la clase obrera chilena, y
Recabarren se transformaria en su defensor mas consecuente. Su
encuentro con el proletariado salitrero tiene, sin duda, una significa-
cién fundamental.

Carlos Contreras Labarca, quien desde que era estudiante se ligé a
Recabarren y llegara a ser secretario general del Partido Comunista
(PC), escribe lo narrado por Recabarren sobre su traslado a Tocopilla
para editar el periédico de la Combinacién Mancomunal de Obreros
en ese puerto. En septiembre de 1903, Recabarren conversé con el
dirigente “‘mancomunal” Gregorio Trincado, a la salida de una
reunion de su gremio. Describe el mismo Recabarren:

“Yo recuerdo siempre con emocién la vez que llegd a Valparaiso un
grupo de obreros de Tocopilla y me dijeron:

—Compafiero, traemos dos mil pesos para comprar una imprenta. La
Federacion Obrera de Tocopilla (que entonces se llamaba Mancomunal)
ha logrado reunir este dinero..,

—¢Y qué van a hacer ustedes con ella?, les pregunté.

—Un periddico.

—.Y quién lo va a escribir?

Y concluyeron en decirme:

—Esperamos que usted mismo se vaya a Tocopilla y nos atienda el
periodico.” *

Asi surgié un periddico obrero auténtico, se llamé El Trabajo.
Podemos considerarlo un inicio cierto del proceso de marcha, paso a
paso, hacia el Partido Obrero Socialista (POS).

No es posible decidir con juicio doctrinario y ahistérico acerca del
“contenido’ de la ideologia socialista que el dirigente y los nucleos
por €l influidos ponen en marcha. Lo primero es percatarse que la
accion adopta, sin mayores retardos, caracter politico y se objetiva a
través de lazos estrechos con un movimiento de masas, “sindical” y
marcadamente clasista: desde las Mancomunales a la FOCH, me-
diando la existencia del Partido Obrero Socialista. Movimiento de
masas de gran dimensién, en relacién a la clase obrera nacional y
continental.

Lo segundo es que ese mismo contenido socialista, los deslindes
respecto de los “ideales™ democraticos y/o anarquistas no van a
adquirir realidad en tanto mero desenvolvimiento del discurso ted-
rico. No va a anteponerse la maduracién intelectual a la prictica de

* Carlos Contreras Labarca, Recabarren, boceto de su vida v de su obra. Coordina-
dor exterior Partido Comunista, 1976 (mimedgrafo).
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ese movimiento obrero de masas. Esa practica, en el seno del
proletariado salitrero (y también anclada en otras concentraciones
geograficas de obreros), constituye el vehiculo de un proceso ideo-
légico: por el “*socialismo revolucionario™, ;Tal definicién es imper-
fecta como adquisicién tedrica?; jes esencialmente diferente de la
(nueslra) concepcion del socialismo revolucionario? Conocer esa
practica implica una suerte de anatomia y busqueda de las formas:
concretas que adopta la evolucion de la conciencia de clase y como
ésta se proyecta histéricamente.

De manera extremadamente limitada e indicativa, anotamos
ciertos temas presentes en la prensa sostenida por Recabarren a
principios del siglo y de su labor en la pampa®. (Es claro que el
trabajo histérico debe abordar la totalidad de lo realizado por é€l.)

— El conocimiento concreto de la situacion social y econoémica;
de la producciédn, las jornadas de trabajo; de las finanzas y adminis-
tracién de los presupuestos fiscales en la region. Enjuiciamiento de las
politicas gubernamentales y conductas clasistas de las autoridades.

e “Abusos cn las salitreras”; *‘en descubierto:..., un plan general
de maldades.”

— Los beneficios de las Sociedades Mancomunales: defensa de
los obreros y organizacion solidaria para resistir la opresién y
pauperizacion. Las sociedades obreras, “verdaderas escuelas de cultu-
ra y moral’; la autoeducacién colectiva; los derechos de la mujer y la
comprensi6n de su rol insustituible en la organizacion; la atencion de
los nifios y el papel de las nuevas gencracmnes en las luchas.

— Las iniciativas constructoras del patrimonio de las organiza-
ciones: compra de un terreno en Tocopilla para dotar a la Manco-
munal de “un gran mercado...” (su) propio teatro, salas de lectura, de
diversion, diversas escuelas, salas de hospital, secretarias gremiales y
todo lo que constituya medios de progreso y de cultura para los
trabajadores y alcanzados por el mismo trabajador”. (E! Trabajo,
Tocopilla, 6-111-1904.) Y, en este contexto del patrimonio y de la
accidn defensiva/ofensiva ante el capital, su concepcién de un “‘plan
cooperativo’ de vasto alcance. (El cual se expresa, en sus inicios, en
tanto perspectiva de acci6bn contra “el ahorro forzoso'” que el
gobierno quiso imponer mediante la ley.) (E/ Trabajo, 15-XI1-1903.)

— Por cierto, la agitacion y la educacién por medio de imprentas
y prensa propia.

— Denuncia y analisis de la represién del Estado burgués (... para
desbaratar esta obra gigantesca de las Mancomunales). (E! Trabajo,
27-XI1-1903.)

— Una visién superada del *‘proteccionismo’’, como finalidad de
las organizaciones: *“‘el bienestar que buscamos tenemos que conse-
guirlo nosotros mismos uniéndonos bajo la bandera de la Combina-
ciébn Mancomunal”. (El Trabajo, 13-XI1-1903.)

Asi, Recabarren sefiala que la Mancomunal de Coquimbo *“...es
hoy el arbol secular del socialismo moderno chileno donde se consul-

* Hemos dispuesto de 102 anticulos de Recabarren, publicados en periddicos de
1900 a [905.
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tan practicamente las medidas inmediatas que benefician a los traba-
jadores que se asocian™ (£/ Proletario, Tocopilla, 24-1X-1904).

Pero, a la vez, estd continuamente proponiendo “realizar una
revolucién en el orden social... (ain) con los mayores obstaculos y (si)
emplean medidas coercitivas haremos lo mismo...”". “Pueden pues,
caballeros de la burguesia, suspender las leyes eventualmente...
Después, no lloréis™. (E! Trabajo, 27-X11-1903).

En el extremo sur del territorio continental, **La Claridad del dia™
(La Unidn, 27-X1-1904) publica su palabra sobre ‘la cuestién social’:

“*Asi los que han dado en llamarse sociblogos o estadistas entre las
clases burguesas... (dicen): ‘los proletarios se muestran descontentos por-
que su situacién econémica no les permite desahogos, entonces basta pro-
curar el alza de sus salarios o la baja de ciertos impuestos que abaraten su
vida’. Con esto creen dejar resuelto el problema. En mi concepto, no se
resuelve nada, ni esa es la cuestion social.

Todavia esos socilogos se reservan ¢l derecho de calificar ellos mis-
mos, si hay miseria o no, ya que el salario satisface las necesidades del
salariado. [Qué error!; jqué absurdo!". La cuestion social existe y toma
forma en donde existe una agrupacion de hombres que aspire a la reforma
del actual sistema social. La cuestién social no es cuestién de estomago, de
modo que no se resuelve con hacer pan, y los que hoy piensan asi se alejan
mucho de la soluci6n de este problema que hoy produce en todo el mundo
una constante intranquilidad...”

Al mismo tiempo, expresa la funcién que le asigna a la prensa
obrera. Desde la fundacion de La Democracia, a comienzos del siglo
(Santiago, 14-X-1900), habia dicho:

*“...nace a la vida del periodismo obrero con el propésito de realizar..., la
emancipacién de las clases oprimidas... No ha habido un solo diario que
haya dicho o que haya sabido interpretar nuestros propoésitos con altura
de miras...”.

Y expresaba una real captacién del proceso de reformulacién del
movimiento mediante la confrontacién de ideas en su seno:

*...no somos infalibles. Queremos que todos contribuyan, en las diversas
aspiraciones de cada cual, a dar cima con los prop6sitos que nos son
comunes. El deber de la prensa obrera supone rebatir ideas del adversario
o del amigo...; estamos dispuestos a aceptar polémica®. (La Democracia,
7-1V-1901, Santiago.)

Mais tarde escribiri:

“El ¢comunismo invita a la discusién... El comunismo, vivir en comu-
nidad de intereses, iguales, sin opresores ni oprimidos... Los que creen
imposible la realizacién..., acudan a la polémica, a la discusién, al estu-
dio.” (El Trabajo, 24-X1-1904.)

Esa vision y esa practica se proyectara en la prensa revolucionaria
pensada como ‘cafién de largo alcance’, impulsora de un proyecto
popular desde posiciones de clase.
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El transito hacia la fundacion del POS revela la agitacién hacia los
obreros influidos por la tradicion demdécrata; el impulso a las nuevas
organizaciones clasistas de caracter sindical y la dedicacion para
acrecentar multiples formas de trabajo ideopolitico hacia ‘la pobla-
cién’, todos los trabajadores. Metas precisas: llevar al proletariado a
defender cada uno de sus derechos democréticos; elegir regidores y
diputados, reafirmando su aspiracién a disputar y ganar el poder
politico,

Dentro del Partido Demdcrata enfrentd sistematicamente las
conciliaciones de sus dirigentes con los intereses de los partidos y
gobiernos oligarcas, Explicd que ese partido, practicando la renuncia
a la doctrina democratica ‘para y por el pueblo’, se convertia en un
engranaje mas del sistema. Pero, por sobre todo, se dio a desarrollar
una practica alternativa.

En 1889 —celebrando el centenario de la Revolucion Francesa—,
Malaquias Concha, fundador del Partido Demdcrata, habia procla-
mado: “La emancipacién politica, social y econémica del pueblo, no
se llevard a efecto..., por medio de la violencia, de la revolucién o de
la anarquia...”. Y afirmaba como medio exclusivo “la lucha pacifica
de las urnas...” %, En 1903, Recabarren, desde E! Trabajo de Tocopilla,
ya contraponia de manera mucho mas exacta el sentido que en la
historia cobra la fuerza revolucionaria. Sefialaba:

“Procuraremos obtener todo lo que aspiramos por la fuerza de la
razon, pero, si los oidos de los dirigentes se quedan sordos, haremos sentir
entonces ¢l efecto que produce la razén de la fuerza, sin vacilaciones y al
precio que las circunstancias lo requieran.” (E! Trabajo, Tocopilla,
18-X-1903.)

Es significativo que la Mancomunal de Tocopilla expresara con
prontitud en su periédico la solidaridad internacionalista con la
insurreccién revolucionaria de la clase obrera rusa, en 1903.

“La Mancomunal de Tocopilla declara; que la revolucién obrera de
Rusia es el resultado ineludible del despotismo autoritario y burgués que,
en todas partes del mundo, pesa como una montafia de granito sobre los
hombros del pueblo trabajador..., que nuestro anhelo de libertad nos lleva
a hacer votos porque los compaiieros de Rusia..., coloquen la esfinge de la
libertad sobre las ruinas de la soberbia de la autocracia rusa y de su igno-
rante y risible monarca.”’.

El periodo de 1903 a 1905, es decir, mientra publicd El Trabajo.
permite destacar la objetividad que va imprimiendo Recabarren a su
pedagogia; el realismo reflexivo que la situacion tal cual la viven los
trabajadores, impone a su pensamiento. Ante cada situacidn concreta
de la lucha de clases, ve que las contradicciones que oponen a los
obreros con los explotadores exigen mayor capacidad politica y

% Malaquias Concha, El Programa de la Democracia, Santiago, 1894.
" Citado en Alejandro Witker, Los rrabajos v los dias de Recabarren, Casa de las
Américas, La Habana, 1977.
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previsioén para reunir la fuerza de la razén con la razdn de la fuerza; el
poder efectivo de los trabajadores, es sinénimo de una sociedad mas
justa.

En diciembre de 1903 explica por qué la lucha es politica y las ins-
tituciones del Estado son instrumentos del poder econémico. Dice,
hablando de “Nuestra situacion™: “Nuestra propaganda marcha por
buen camino™; y precisa que en contra de los trabajadores estin
*“...los millones del capital (periédicos y diarios)” y “la ignorancia de
nuestros compaiieros...”’, Pero, ademas:

“El gobierno, el Congreso, los municipios, autoridades judiciales y la ad-
ministracién..., formada por las mismas personas duefias de] capital.”

Insiste en el valor enorme de las Mancomunales como herramien-
tas de unidad y concluye:

“Aqui no caben neutrales, los neutrales estan siempre al lado del pa-
tron.” (E{ Trabajo, Tocopilla, 13-X11-1903.)

Cuando denuncia los abusos en las faenas del salitre, acusa a esos
mismos duefios del sistema y les dice:

‘;Seguid adelante, canallas!

iLa Bastilla de oro que hoy os protege caera!

iLa hora del castigo llegara, entonces seremos inexorables!™ (E! Traba-
Jo, 20-XII-1903).

No obstante, las tareas planteadas en ese momento exigen mas
organizacién y unidad, Sus palabras encendidas para denunciar y
explicar no son fruto del voluntarismo. Llama a activar la organiza-
cion y “procurar la completa unificacién™ de la clase.

En el articulo “Hablemos en serio”, responde a EI Ferrocarril,
diario de la oligarquia que pedia al gobierno *aniquilar la anarquia’ y
‘el abuso de la libertad’, temeroso por el crecimiento masivo de las
Mancomunales en toda la pampa y puertos del Norte.

Afirma que lo que temen en esa “obra gigantesca (de)..., 50 mil
afiliados’’; la organizacién de “‘una cadena de Magallanes hasta
Tarapacéd, donde no podrén entrar balas ni bayonetas”. Y agrega que
habra represion, violencia de los explotadores, pero éstos “...se expo-
nen a caer bajo la llamada ley del Talién™. (El Trabajo, 27-XI1-1907.)

Muy luego Recabarren fue encarcelado durante més de siete meses
(de marzo a octubre de 1904). Al dejar atras la puerta del presidio
escribié:

“Tres veces en Tocopilla he sido llevado a la cércel... Me secuestra-
ron,.. |Y éste es un pais republicano y libertario! jQué hermosas liberta-
des! He salido como entré..., si se quiere mds convencido de la pequefiez
de los burgueses que persiguen y hostilizan a los trabajadores.™
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Y pregunta:

“;Es esto subversion? Si asi fuera, {soy subversivo!

Ayer pensaba que el tinico medio de liegar a [a felicidad consiste en la
educacién y la uniébn de los elementos que sufren..., mayoria inmensa
explotada por una minoria insignificante ¢ inferior...

Hoy pienso lo mismo y considero como ayer que este estado social
debe ser transformado como se transforma todo bajo la accién de la natu-

raleza...

Por eso, al volver al campo de la actividad debo decir que no abrigo
odios para mis verdugos, pero que si obstruyen la marcha regeneradora
los hemos de separar de la via para que no se detenga el progreso. Enton-
ces vuelvo sin arriar la bandera.” (E/ Trabajo, 20-X-1904.)

Ligado a esos desarrollos de su pensamiento, aparece —ahora
permanentemente— lo que él llama la propaganda antimilitarista.
Dice: *“No mas armas, no mas militares. jQueremos Paz!" (E/ Tra-
bajo, 11-X1-1904.)

Y, al mismo tiempo, extrae la conclusion:

“8i el mismo pueblo es (al que se quiere) armar contra el pueblo, lo
légico es negarse a seguir por ese camino. Derrumbemos la brutalidad
militar. jElevemos la poesia de la paz!” (E! Trabajo, 11-X1-1904.)

En el periddico E7 Proletario, Recabarren da cuenta de la unidn de
las Mancomunales y del ideal del socialismo que él viene difundiendo.
Es expresiva su carta abierta a los lancheros:

*...desde mi llegada he oido ponderar el entusiasmo del gremio de lanche-
ros, porque ellos fueron los iniciadores de la Mancomunal...; operarios del
socialismo en Tocopilla, construyeron los cimientos de un edificio socia-
lista cuya magnitud no sofiaron... La sangre vertida el 7 de marzo...,
aboné la tierra donde germina con mas vigor la semilla del socialismo
revolucionario™. (E! Proletario, Tocopilla, 3-VII-1904.)

Es ése el dirigente despojado de su mandato de diputado, en 1906.
Luego de haber sido reelegido en una segunda votacion, volvieron a
desconocer los derechos del parlamento obrero, declarando que *no
es tolerable que en la Cdmara vengan a representarse las ideas de
disolucién social que sostiene ¢l sefior Recabarren”. La represion de
las protestas obreras se hacen pan de cada dia. Muchas de ellas siguen
siendo casi olvidadas. Denuncia Recabarren los sucesos de la huelga
de estibadores de Valparaiso en 1903. El 14 de abril éstos acordaron
exigir alza de salarios; se plegaron al movimiento cargadores, jorna-
leros, fleteros: 10 mil trabajadores. Durante un mes hubo mitines,
actos en la calle, manifestaciones. El 12 de mayo los huelguistas
fueron baleados en la plaza Echaurren, “victimas asesinadas por el
diputado Agustin Edwards™; y luego agrega:

*Dos afios han pasado y la sangre vertida por el pueblo de Valparaiso

a las puertas de E! Mercurio atin esta fresca... El pueblo provocado, calien-

te y furioso pased el cadaver de la primera victima, en medio de una lluvia
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de balas, sablazos y caballazos victimas de los cuales cayeron mujeres y
nifios.

En seguida el pueblo pased la tea del incendio sobre los robos acapara-
dos de sus verdugos, quizd como su lnica venganza.” (E/ Trabaje, Toco-
pilla, 14-V-1905.)

La reflexion sobre la Comuna de Paris, expresada en 1905, hace
mas precisa la evolucién del pensamiento de Recabarren:

*“La ‘Commune’ proclamaba lo gue llevamos como un programa en nues-
tros corazones los que nos llamamos hombres libres...”

“La derrota se debié mds a la poca orientacién de los revolucionarios
que no tuvieron suficientes energias para imprimir la verdadera marcha a
este acto libertador.

Este proceso nos servira de leccién para cuando llegue la segunda jor-
nada no vacilar ni detenernos..., en la marcha vigorosa de la revolucion
que ha de concluir con las iniquidades.”” Es “..la primera reduccion
comunista que proclamaba la vida libre™.

“La ‘Commune’ fue el primer grito de los sublevados del mundo lan-
zado por el pueblo de Francia jQuiera nuestra suerte que la segunda
accién sea también la final...!”

“No quisiéramos pensar nunca en los hechos sangrientos y violentos
para realizar los ideales puros de reformar el mundo malo de hoy, para
tomar lo bueno y feliz. Mas la valla poderosa que nos coloca el egoismo y
la soberbia burguesa nos indica que sélo la fuerza es lo finico capaz de
vencer. Ya hemos rogado y suplicado mucho, nuestras ldgrimas y nuestras
guejas no han sido suficientes para ablandar el corazén burgués. Se nece-
sita un océano de sangre caliente!”

B e R S I S I R T PR R AR o RN I S I R R A S R CIE

““Nuestros hermanos de la Francia nos sefialaron el camino, gritemos
con ellos: jGloria a la *‘Commune’ y a sus martires!™ (“Papeles afigjos,
18 de marzo de 1871", en E! Proletario, Tocopilla, 18-I11-1905.)

2. La ruptura

A comienzos del siglo, la secuencia de masacres culminard en la
escuela Santa Maria de Iquique en 1907. Recabarren se encontraba en
Buenos Aires, donde tuvo una militancia muy destacada en el Partido
Socialista. Ese mismo afio (28 al 31 de marzo) participé en el
Congreso de Unificacién de las Organizaciones Obreras, como repre-
sentante de los graficos; la intervencién que pronunci6, rebatiendo las
ponencias anarquistas, es recogida por la historia del socialismo
argentino y denota su evolucién. Polemiza:

“Afirmar que vamos a la sustitucién de la propiedad privada por la
propiedad comun de todos, es una afirmacién revolucionaria que no
consta en la declaracion de principios aprobada; declaracién que es solo
un grupo de consideraciones ilusionistas de sentimientos liricos, de decla-
raciones inofensivas acerca de la situacién pasada y presente de las clases
que sufren...” .

* Luis Emilio Recabarren, Obras, Casa de las Américas, La Habana, 1976.
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A principios de 1908 viajé a Madrid, Paris y Bruselas; alli par-
ticip6é en una reunién de la Internacional Socialista —en la cual se
hallaba Lenin— y argumenté la demanda de admisién, antes presen-
tada, de un partido social-demécrata obrero chileno. ;Qué partido?
Ya en 1906, la pugna interior en el Partido Democrata se agudizéd
debido al apoyo que la directiva acordé dar a la candidatura presi-
dencial de Fernando Lazcano. Recabarren define su fraccion de in-
conformes como demécrata-socialista y al partido de Malaguias Con-
cha como demdcrata-conservador. Entonces habria formado un Par-
tido Demécrata-doctrinario y propicié la candidatura de Zenén
Torrealba, lider de raigambre popular en el P.D.”. Y vuelve al Parti-
do Demoécrata, no sabemos si a su retorno de Europa (en abril (?)
de 1908, dice Jobet).

Lo decisivo es su conviccién socialista y su experiencia militante
(P.S. argentino), ligadas a sus responsabilidades politicas ante los
niicleos proletarios en-Chile, Mancomunales, periédicos, fracciones
de lucha politica dentro del Partido Democrata, en la vida sindical ¢
ideol6gica, definen su interés por lograr la afiliacién al movimiento
socialista internacional. Su conocimiento de los procesos y tendencias
es limitado, pero impulsa audazmente el proyecto de ahondar la defi-
nicion de un partido obrero socialista, agregando a ese propésito el
reconocimiento de la Internacional Socialista.

Se ha publicado recientemente el **Informe sobre el movimiento
obrero”, texto redactado por Recabarren en Buenos Aires (1907) y
enviado a Bruselas con el fin de solicitar la admisién del partido
chileno a la Internacional Socialista!’. En ese texto sefiala que
en 1894 el primer diputado demécrata, Angel Guarello, propuse que
el partido sustituyera *la calificacién de demderata por la de socia-
lista”. Y luego dice:

“En el partido se ha formado, 6 a 8 afios atras, un grupo que lucha por un
cambio de denominacién y por la adopeidn oficial de la tactica y los
principios socialistas. Este grupo gana importancia dia a dia y todo indica
que impondra sus puntos de vista a breve plazo.”

El Partido Democrata no sera transformado.

La relacion entre organizacion proletaria avanzada y movimiento
democrata deben, efectivamente, ser consideradas en sus determina-
ciones histéricas (de clase). Es lo que afirma M. Norwersztern, al
tiempo que pretende desvelar distintas “manipulaciones” de la inter-
pretacion histérica. Sin embargo, las conclusiones que presenta son
contradictornas.

Primero, dice, el Partido Comunista de Chile (Congreso de 1956)
resolvid fijar su fecha de fundacién en 1922, mediante un “método

* La candidatura de Zen6n Torrealba no se coneretd. Julio César Jobet, dice que
Recabarren habria apoyado a Pedro Montt.

19 Revista Apunies para la historia del movimiento obrero y antiimperialista latino-
americano, N.° 2, enero-marzo, 1980, Holanda. Introducciéon de Marcelo Nowersztern.
Traducido de “L'Internationale Ouvriere et Socialiste, Rapports... au Congrés de
Stuttgart”™ (18-24, agosto 1907).
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tipico del stalinismo de resolver un problema histérico...”” y Luis
Corvalan, “indulgente, extiende el certificado de ‘revolucionario’
también al P.O.S."". Luego, indica que el “Informe...” de Recabarren
citado aporta *‘una clave de primera importancia para comprender la
evoluciébn politica del proletariado chileno, en contraposicién a
quienes la presentan con una linea divisoria ya sea ... en 1912, 19156
1922, de tipo absoluto entre “partido revolucionario” y “partido re-
formista”.

Esta suerte de relativismo abstracto se entiende mejor cuando
concluye que la “figura™ de un partido obrero independiente *‘cuya
inica relacién con los partidos burgueses es de oposicion frontal,
tiene muy poco que ver con la realidad™. Este es un expediente contra
molinos de viento: atribuir a otros una interpretacién del proceso de
organizacion socialista, entendido como simple corte ideolégico
respecto del pensamiento pequefio burgués. Por cierto que el proceso
no se cumple asi. Pero, jconcluimos entonces que ¢l sentido real de la
accion de Recabarren en el periodo no se objetiva en una ruptura?

Respecto al momento histérico concreto, Norwesztern debe ano-
tar que el proceso de escision denota, primero, un Partido Demécrata
*‘que se proclama heredero de la Revolucién Francesa y no como una
seccion del proletariado internacional” y, segundo la existencia del
P.0.S. que se transforma en Partido Comunista. Este autor insiste en
que “no hubo ‘ruptura ideolégica’ con el Partido Demécrata, sino un
largo proceso de acciones comunes...". Esto es, precisamente, una
practica que implicé profundizar definiciones politicas y no un libre
juego con la direccion del Partido Demécrata. Es demostrativo que,
relativizando todos los momentos (1912 6 1922) del periodo, deba dar
cuenta de su resultado: *...escision en el curso de la actividad politica
y del enfrentamiento con las clases dominantes”.

Es necesario agregar que en el III Congreso del Partido Obrero
Socialista (realizado en Valparaiso, a partir del 25 de diciembre de
1920), y ya desde sus debates preparatorios, se abordaron temas como
la reelaboracién del Programa y la adhesién a la Tercera Internacio-
nal. La Declaracién de Principios aprobada por el congreso sefiald
que la tactica del partido debia captar “las necesidades y circunstan-
cias del pueblo trabajador™ y su accion debia hacerse, “en cuanto a la
lucha de clases..., cada vez mas definida, decidida y conscientemente
revolucionaria™. El Partido Obrero Socialista, acordd, entonces, no
admitir en el partido a “aquellos socialistas de antigua escuela demo-
cratica, que concretan toda su téictica de accién en una transforma-
cién evolutiva y que sdlo sirve para desviar a las masas obreras del
recto camino de su liberacién, perpetuando el régimen oprobioso e
inhumano de explotacidén capitalista !,

Respecto de la eficacia del partido independiente, afirma Nor-
wersztern que “‘bastaria para negarla el eco que tuvo la candidatura
de Alessandri en las filas del Partido Obrero Socialista y el apoyo

"' Citado en Origen y formacion del Partido Comunista de Chile, Herndn Ramirez,
N., versién corregida médita.
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explicito del Partido Comunista al golpe militar de 1925 '2 Son esas
afirmaciones muy livianas que, lejos de aclarar, ocultan la significa-
¢ion concreta de la lucha de clases.

En 1920, Recabarren se¢ opuso a que las organizaciones de la clase
se subordinaran a la candidatura de Alessandri, caudillo populista
que agitaba consignas de reforma dentro del sistema. El P.O.S. y
la F.O.CH. hicieron efectiva la candidatura de Recabarren, mientras
se hallaba encarcelado. Noes posible juzgar este acto como un simbo-
lismo estéril, ni como un repliegue ineficaz frente al “‘eco™ del “cielito
linde™ en las masas trabajadoras. Aquella discusién tuvo una signifi-
cacion perdurable. Marcd, dos afios antes de la fundacién del Partido
Comunista, la disposicion ideolégica y préactica de realizar una poli-
tica clasista autdénoma. Y, en el periodo dificil que posteriormente
llevé a la dictadura “legal™, contribuy6 a que surgiese una respuesta
decidida: la unica candidatura opuesta a la del coronel Carlos Ibafiez
fue la de Elias Lafertte, presentada por el Partido Comunista y la
Federacion Obrera de Chile.

El Partido Comunista, en 1924 (Tercer Congreso, Vifia del Mar)
asumid posiciones ante la intervencion militar que denotan la preocu-
pacién por imprimir una conducta auténoma al movimiento obrero.
Sefialé que los golpistas justificaban, con su propia accion, la finali-
dad de ganar el poder politico para los trabajadores. El Partido
Comunista definié. posiciones acorde a un informe presentado por
Recabarren, el cual sefalaba:

*Que el régimen caido representaba la mas acentuada corrupcién politica
y por ello no merece solidaridad alguna. Que el régimen que se levanta
surge de los mismos elementos que pertenecian al caido. Que el militaris-
mo entronizado hoy en el poder como factor de clase es una amenaza peor
que una dictadura capitalista, puesto que las fuerzas armadas fueron
siempre el instrumento y el apoyo de todas las dictaduras capitalistas™ '%.

En esa coyuntura, los criterios expuestos por Recabarren consi-
guieron que el Partido Comunista manifestara con realismo su posi-
cion en favor de la elaboracién democritica de una nueva Consti-
tucion. La alternativa de otorgar a una Asamblea Constituyente el
maximo de poder para intentar una solucién a la crisis politica,
planteaba ante los trabajadores la posibilidad de poner en primer
plano las contradicciones sociales que afectaban directamente la con-
unuidad del orden oligdrquico-republicano. Recabarren sostuvo:

“Si la Asamblea Constituyente va a ser una libre Asamblea es el proleta-
riado el que tendra mayoria en esta Asamblea, y si el proletariado —en la
mayoria— no sabe guiarse, sera la clase capitalista —en minoria en esa
Asamblea— quien gane la partida; no pidamos hoy la realizacién de todos
nuestros ideales; exijamos la realizacién de una parte de nuestros ideales,
por poco que sea que nos favorezcan o que més parezcan a los contenidos
en el Manifiesto de la Junta Militar™'%.

12 Marcelo Norwersztern en Apunies...
¥ Citado por Heman Ramirez. N., op. cit.
* Ibid,
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Se destaca el propésito de lograr la mejor participacion en el
proceso mediante las organizaciones obreras; pero, considerando que
sus “‘exigencias’’ deberian propender a un cambio en la correlacion de
fuerzas (en el clima convulso del pais) para obtener conquistas demo-
créaticas. Se privilegia el esfuerzo por impedir que la clase y sus organi-
zaciones se subordinen a las corrientes ‘““populistas’ militares ¢ civi-
les, a la vez que se sefala la necesidad de que ésta actiie unitaria-
mente tras una alternativa de democratizacién socio-econémica v
politica. La apreciaciéon de Recabarren tiene en cuenta, nos parece, la
debilidad relativa de las organizaciones clasistas y las serias limitacio-
nes del Partido. No obstante, tiene el mérito enorme de afirmar una
concepcidon auténoma, rechazando las posturas “infantilistas™ o ten-
dientes a acantonar a los obreros avanzados (en una suerte de inercia
defensiva y declaratoria), proponiendo, al contrario, una perspectiva
de gran aliento: la accion de vanguardia de la clase obrera constitu-
yéndose en fuerza nacional; un proyecto politico de los trabajadores
para responder a la crisis institucional y del sistema social.

Cuando la Junta militar del general Altamirano se preparaba para
entregar el poder a la reaccion civil, Recabarren —40 dias antes de su
muerte— escribid:

*No tiene, pues, nada que esperar ¢l pueblo de otra parte, sino de su
propia accién conjunta, de su propio esfuerzo™'*.

Esa orientacién prevalecié también en el PC, cuando éste decide
respaldar a “la oficialidad joven™ que desplazé a la anterior junta,
el 23 de enero de 1925. En las organizaciones de los trabajadores
surgirdn consignas en un ‘‘antimilitarismo™ elemental. Simultdnea-
mente, con mas fuerza, distintos dirigentes —sometidos al entusiasmo
de la prédica reformista— propiciaban [a unién del martillo y de la
espada.

*Bandera Roja”, 6rgano del PC, reconoce que su influencia en el
movimiento sindical es insuficiente para crear una alternativa autd-
noma. El PC debe actuar agitando las reivindicaciones populares
para contribuir a la desarticulacion del régimen oligarquico, Los
trabajadores, se'explica, deben velar por que se afiance “‘un compro-
miso hecho por la burguesia militar joven de respetar el desarrollo del
movimiento obrero, sus organizaciones y la conquista de algunas
posiciones mejores para su desenvolvimiento’. Luego... “habra he-
cho sun época la burguesia liberal...”. El proletariado abordara
caminos no trazados para desarrollar la “fuerza moral y material que
le son propicias para alcanzar el triunfo' ',

% Articulo del 9-X1-1924, citado por Herndn Ramirez, op. cit.
6 Bandera Roja. N.° |, articulo de Salvador Barra Woll, abril, 1925, citado por
Hemén Ramirez, op. cit.
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3. Del Partido Obrero Socialista al Partido Comunista

Elias Lafertte era recién un adolescente cuando vivié el asalto y
destruccion, a manos de la policia, de la imprenta del periédico El
Despertar de los Trabajadores. Lo reconstruyeron y Ef Despertar
volvié al pueblo. En su local fue fundado el Partido Obrero Socia-
lista,

Dice Lafertte, en Vida de un comunista, que en el POS:

“...habia militantes del Partido Democritico, anarquistas, personas sin
partido..., pequefios negociantes, intelectuales..., pero predominaba la
clase obrera... . :

"En nuestras filas florecian muchas ideas anarquistas; por ejemplo, la
resistencia a las leyes, el amor libre, el anticlericalismo. No éramos
realmente marxistas, El marxismo llegé a su hora al POS, después de
estudiar mucho... Pero teniamos entre nosotros..., la capacidad de luchar,
de resistir a la injusticia, de organizarnos, ¢l sentimiento de unidad, el
orgullo del proletariado, y, sobre todo, la conciencia de clase.™

Sin duda, el camino desde el POS hasta el PC no fue una decision
trazada de antemano.

A. Angell, destaca que el POS “fue transformado por el impacto
simultdneo de la revolucién rusa y (la crisis), el desempleo posterior a
la primera guerra mundial’ !,

En un articulo de 1919 termina Recabarren su defensa del Poder
Soviético asi:

“Rusia maximalista es hoy la antorcha del mundo. Salud a esa Rusia.

Rusia revolucionaria, librando al mundo de la guerra, es el més poderoso

baluarte de la verdadera democracia del pueblo honrado vy trabajador. El

triunfo del maximalismo en Rusia ha de ser la base inconmovible para el
derrumbe del régimen capitaljsta, con imperialismo y militarismo en todo

el mundo” (Adeflante, Talcahuano, 15-V-1919),

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) la caida de las
exportaciones de salitre redujo en 50 por 100 los ingresos reales de los
trabajadores. En 1910 aproximadamente 55.000 asalariados integran
sindicatos (5 por 100 de la poblacién urbana). Continiia el proceso de
concentracion industrial, si bien predominan talleres con decenas de
obreros, Entre 1911 y 1919 se constatan casi 300 huelgas que compro-
meten a unos 150.000 trabajadores.

Er* 1909 se fundé —bajo la influencia de sectores catélicos— la
Gran Federacion Obrera de Chile. Esta mantuvo el caracter de aso-
ciacion mutualista. La III Convencién de la FOCH (1919) se
propuso: *“‘conquistar la libertad efectiva, econémica, moral y social
aboliendo el régimen capitalista.,. La emancipacion de los trabajado-
res serd obra de los trabajadores mismos™, Fueron afios de intensa
actividad de masas, orientada por los obreros socialistas.

El POS explico la Primera Guerra Mundial como dramaética con-
secuencia de la rivalidad interimperialista.

7 Alan Angell, op. cit.
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La crisis, la desocupacién. Se organizan “mitines del hambre™.
1919: a iniciativa de la FOCH se forma una “Comisién Obrera de
Alimentacién’ que retine 100.000 personas en Santiago. Ese mismo
afio se crea la secciéon chilena de la IWW (anarquista). La lucha
ideolégica en el seno del movimiento obrero crece en complejidad.
Las capas medias afloran a la vida socio-politica. Confusamente cre-
cen las demandas populares. Vastos sectores de trabajadores son
atraidos por la prédica antioligdrquica que habla de reformas y llevan
a Arturo Alessandri a la presidencia.

1919-1920: asalto e incendio del local de la FOCH regional de
Magallanes; represién en el carbén, salitre, etc. La Federacion de
Estudiantes es asaltada por hijos de oligarcas y lumpen, amparados
por la policia.

A fines de 1921 se extrema la crisis del salitre. El gobierno de
Alessandri continiia la represion (masacre de San Gregorio y, mids
tarde, La Corufia). Los “fochistas™ son mas de 50.000 en el Norte y en
Magallanes, en la cuenca del carbdn, en los puertos y manufacturas,

El Congreso nacional de la FOCH (1921, diciembre) decide adhe-
rir a la Internacional Sindical Roja.

El POS —en su Congreso de Rancagua, 1y 2 de enero de 1922—
hace suyas las ““21 condiciones” de la Internacional Comunista y
resuelve llamarse Partido Comunista de Chile.

En noviembre de 1922, Recabarren viaja a la Unién Soviética
como delegado al IV Congreso de la Internacional Comunista y al
Il Congreso de la Internacional de Sindicatos Rojos. A su vuelta
escribe el folleto “Rusia Obrera y Campesina®, editado en Santiago
en 1923,

“Fui a ver si la clase trabajadora habia abolido ya definitivamente todo el
estado de explotacién capitalista y de tirania... Y pude ver con alegria que
los trabajadores de Rusia tenian efectivamente en sus manos toda la
fuerza del poder politico y econdmico... Que jamds volverd a Rusia un
régimen de explotacién y tirania, como el que todavia soportamos en
Chile™ ',

Nuevos sectores se incorporan al movimiento sindical; la Uni6n
General de Maestros plantea ya la Reforma Educacional (1927); se
crea la Unién de Empleados de Chile (1924).

1924-1925: Golpes militares. Se expresan tendencias populistas,
con visos corporatistas. En tales circunstancias historicas dificiles el
proletariado debe abordar la unidad de contenido que liga la lucha
por la democracia y por el socialismo. Crece la necesidad de impulsar
una politica de alianzas con los demas sectores populares. En 1924, el
19 de diciembre, Luis Emilio Recabarren se quita la vida, minada su
salud por el combate.

% T nis Emilio Recabarren, “*Rusia obrera y campesina™, en Ef pensamiento de Luis
Emilio Recabarren, T. 2, ed. Austral, Santiago, 1971.
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4. Sobre el legado

“Los trabajos y los dias de Recabarren”'? —expresién que recupera
la visiéon de Hesiodo sobre la Historia realizada— no fueron una
avenida desprovista de obstacules. No puede ser asimilada su obra
mediante gestos puramente emocionales. Tampoco puede medirse la
exactitud revolucionaria de sus ideas aplicando abstractamente defi-
niciones ideoldgico-doctrinarias. Porque lo cumplido trasciende la
limitacién o el error de lo pensado o no pensado, de la conicepcidn
certera o insuficiente expresada por quien concluyo el desafio de crear
y guiar comunistas. Su propio Partido y el Buré Sudamericano de la
Internacional Comunista, a comienzos de los afios 30, dejaron
testimonio de las dificultades que la asimilacién de la historia plantea
a la ideologia. A quienes actian como revolucionarios y se esfuerzan
por resolver nuevas tareas.

En las Resoluciones de la Conferencia Nacional del Partido Co-
munista, de julio de 1933, se escribié:

“El legado ideolégico de Recabarren debe ser rapidamente superado.
Recabarren es nuestro. Pero sus ideas (liberales) respecto al patriotismo, a
la revolucién, a la construccidn del partido son, actualmente, un serio
obstaculo en nuestro camino.™

El Buré Sudamericano agregé:

*Sus ilusiones democraticas, su fe en el sufragio universal, su patriotismo
burgués, su formacion del partido como un partido de reformas sociales,
conformado y estructurado como una federacion de organizaciones para
fines puramente electorales, su ignorancia y absoluta falta de comprensién
de la revolucion obrero-campesina como etapa necesaria impuesta por el
desarrollo, su idea abstracta de la ‘revolucién social’ como ideal remoto, ¥
finalmente, su colaboracién con la burguesia exphicada y disculpada como
‘politica realista’, habian impedido al partido proseguir su verdadera tarea
de llevar a cabo la revolucién™ .

El esquematismo dogmatico de esa forma de abordar el legado, se
demuestra practica y tedricamente estéril. No prosperd en el Partido
de Recabarren, ni en los demas sectores del movimiento obrero y
popular chilenos, ese ‘ideologismo’ que desprecia la comprension de
las condiciones reales de plasmacién de las ideas revolucionarias,
puesto que la lucha de clases siempre ha exigido que la teoria se funda
con el movimiento de las masas y que, asi, sus creaciones quiebren las
contradicciones sociales y produzcan su superaciéon. Esa fue la
certeza, la disposicién y el Norte de la vida de Recabarren.

'* Alejandro Witker, op. cit., escribe: “Desde una perspectiva latinoamericana,
Luis Emilio Recabarren (1876-1924), José Carlos Maridtegui (1894-1930) v Julio
Antonio Mella (1903-1929), se distinguen como los mas notables forjadores del movi-
micnto obrero inspirado en el socialismo cientifico...”.

* *Hacia la formacién de un verdadero partido de clase”, Resoluciones de la
Conferencia del Partido Comunista de julio de 1933; en A. Angell, op. cit.
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Tales juicios de 1933 son objetivamente muy injustos. Fueron, en
tanto, analisis del pasado o, como paso necesario para el nuevo
desarrollo del partido y su politica, ineficaces. El desenvolvimiento de
la linea en lo inmediato y sucesivo desplegd aspectos principales de las
concepciones reales de Recabarren. Dicha interpretacion acarrea,
ademas, una amputacion, grave para nuestro patrimonio, de la fuerza
de las ideas y convicciones revolucionarias difundidas por el forjador.
Grave y demasiado injusto proponer, por ejemplo, como criterio de
valoracién su “patriotismo liberal...”’, “su colaboracién con la bur-
guesia...””; al igual que la desconsideracién de su firmeza para orientar
la lucha de masas y su constante defensa del derecho del pueblo a
actuar con la “razén de la fuerza™ para derrocar “al régimen de la
burguesia’.

Afirmar la existencia de un legado implica plantear la relacién
pasado-futuro.

Nuestra conviccién central es que la obra de Recabarren origing la
fusion del movimiento obrero y la teoria revelucionaria; realiza las
condiciones sustanciales que permitiran su desarrollo histérico.

Hay, por cierto, interpretaciones que reducen el legado a la
creacion de las organizaciones obreras v a la difusién de ideas
generales sobre el socialismo de la época. Puesto que se descono-
cian las leyes generales del transito revolucionario y del método para
investigar la realidad, se estima que la historia habria dado lugar a
sucesivas “refundaciones’ del movimiento revolucionario. A veces,
también, se lamenta que el “practicismo™ de Recabarren facilitase,
mas tarde, la “‘dogmatizacién" del partido proletario mediante el
marxismo ortodoxo... Entonces, aquel periodo seria una referencia
ejemplar (heroica) y, a la vez, estaria marcado por la discontinuidad
con el futuro. .

La herencia permanece vigente, al contrario, puesto que las tareas
cumplidas llevan a conformar un proyecto historico.

Por ello es que las luchas por el socialismo del periodo de forma-
cidén proyectan ensefianzas esenciales para nuestras tareas presentes:

— El movimiento practico impulsado por Recabarren esta destinado
a organizar instrumentos de conocimiento y de accion. Aprehender
la teoria cientifica del socialismo (lo universal), obliga a abordar
la realidad concreta y a desarrollar ante ella soluciones que
aseguren el avance del movimiento. Asi, €l conjunto de la accion
establece interrogaciones y nexos dialécticos entre la experiencia y
la teorfa. Se trata de conocer los elementos dindmicos de la for-
macion economico-social, hacia 1920 en profunda mutacién y
desarrollo. El desafio es desentrafiar la madeja de las relaciones de
explotacién capitalistas y del imperialismo; preparar al proleta-
riado, captar las aspiraciones de otras clases. La lucha contra la
explotacién y la idea socialista se ponen a prueba en *‘el plan
cooperativo™, en la accidén sindical y politica... El proyecto de
cambio revolucionario se desenvuelve en cada periédico creado,
en cada huelga, iniciativa de cultura popular... La accion politica,
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el partido, deber4 crecer integrando y proyectando las adquisicio-
nes de esa relacién entre préctica y conocimiento.

— EI rol de la clase obrera, su combate clasista y de contenido
popular v nacional. La dialéctica entre el momento de su accion
autébnoma y la construccion de las alianzas, el proyecto unitario
de las clases subordinadas. La experiencia viva del proceso conca-
tenado desde la ruptura con el PD al POS y PC. El camino de las
Mancomunales a la FOCH; el Comité Proabolicion del impuesto
al ganado argentino, de 1905; las Ligas de Arrendatarios, hacia
1915; las huelgas regionales, los vinculos con los sectores medios...
O bien, la Asamblea Obrera de Alimentacién Nacional, de 1918;
en ella, la FOCH plasmé con el PD, PR, POS y la Federacion
de Estudiantes un programa de luchas por Jas ocho horas, el
salario minimo, nuevos empleos, el cooperativismo; denuncié al
latifundio como la causa de la crisis agraria y reclamé la redis-
tribucién de la tierra y la organizacién de los campesinos. En fin,
los caminos que llevaron a que la Unién de Asalariados
(USRACH) surgiese como alternativa popular —en las elecciones
de 1925— ante la oligarquia, prefigurando las victorias populares
de 1938 y de 1a UP en 1970. Una perspectiva de luchas y unidad
del pueblo para las transformaciones democraticas y revolucio-
narias.

— La concepcidn del partido, de sus deberes de direccion de la clase,
expresa la culminacion de las tareas fundadoras. Papel de direc-
cién que supone el progreso de la teoria revolucionaria en relacién
directa con el decurso de la lucha dé clases y los problemas de la
formacién econdémico-social. Proyecto histérico significa domi-
nar, ofrecer soluciones a aquellas contradicciones.

Es evidente que la dedicacion a estudiar la realidad, a entender las
formas de la dominacién econémica, politica e ideoldgica ensefiada
por Recabarren, fructifican enrigqueciendo el anailisis durante la nueva
etapa que se abre en la década de los 30. Es notorio que esas nuevyas
capacidades de adecuar la lucha, la politica obrera, a la realidad
nacional, se expresan principalmente desde el interior de las organi-
zaciones de clase. La conferencia del PC de 1933 inici6 la caracteriza-
¢ion de las fases y objetivos del cambio revolucionario; considerando
la entronizacién del capital imperialista norteamericano, la crisis
‘agraria, la industrializacion, la profundidad de la crisis socio-politica
y los efectos de ello en la disposicion de las clases y sus representa-
ciones ideo-politicas. El surgimiento del Partido Socialista (1933) es
reflejo de esas mutaciones y contribuye a precisar la dindmica plural
de la lucha de los trabajadores y del rol de los destacamentos obreros.
Lo esencial —aun experimentando contradicciones—, es que la
actividad comunista y socialista responder4 al legado abriendo paso
al proceso unitario de la clase y de amplios sectores explotados.

De igual manera, la esencia del legado expresa que el proyecto
revolucionario no puede ser sino ruptura de las relaciones capitalis-
1as. Realizacion del socialismo. Sefiald los derechos del pueblo y el
deber del movimiento revolucionario de poner a prueba, en cada fase,
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su
bu

capacidad para ahondar y resolver la crisis de la dominacién
rguesa.
En 1903, Recabarren cité estas palabras de un obrero:

“La revolucion seguird impertérrita su marcha, tranquila sila libertad
la ampara, violenta y terrible si se la pretende detener en su camino.
Sembrad odios y recogeréis venganzas. Estd escrito que ¢l siglo XX ha de
presernciar una de las mas profundas transformaciones sociales y vuestros
esfuerzos serdn impotentes para evitarlo. La supercheria, la tirania y la
explotacién tienen su fin.”" (Ef Trabajo, 6rgano de la Mancomunal Obrera
de Tocopilla, 1903.)

En su “Proyecto de Constitucion para la Republica Federal Socia-

lista de Chile™, de 1921, expreso:

“Actualmente vivimos bajo 'una permanente y rigurosa dictadura
burguesa que nos obliga a vivir desnudos, hambrientos y esclavizados. La
dictadura del proletariado significa obligar a la burguesia asometerse ala
voluntad del pueblo que no admite ser explotado ni oprimido. Asegurada
una organizacién de modo que no pueda volver a imperar el régimen de
explotacion, la dictadura del preletariado cesard por si sola. Tenemos el
derecho natural de hacer respetar por la fuerza de nuestra organizacién
nuestro derecho a vivir libre de toda clase de esclavitud, Nadie tiene
derecho a esclavizarnos."?!

La clase obrera chilena continuari nutriéndose de esa herencia.

2 Luis Emilio Recabarren, “;Qué queremos federados y socialistas?”, Obras, Casa

de las Américas, La Habana, 1976.
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examenes

La sabiduria campesina
y popular chilena

del siglo XIX

MAXIMILIANO SALINAS C.

1. Sobre la sabiduria popular
Sabiduria popular y resistencia de los oprimidos

Entendemos la sabiduria popular como el esfuerzo interpretativo del
mundo llevado a cabo por los sectores oprimidos y reprimidos
oficialmente en la sociedad, en vistas a la construccion de un mundo
antagénico e inverso al impuesto por €l sistema de dominacién. La
sabiduria popular constituye, asi, en términos fundamentales, el
reverso de la ideologia dominante, la respuesta antitética a la
interpretacion oficial del mundo.

Si la ideologia oficial es la cristiandad hispano-catélica, la sabi-
duria popular resistird en las formas paganas. Si mas tarde la
ideologia dominante es una cristiandad ilustrada, la sabiduria popu-
lar se mostrard como un cristianismo supersticioso. En fin, si la
ideologia oficial es la modernidad civilizante, la sabiduria popular
aparecera como bérbara, atrasada o inculta.

Esto que surge como la negacion del universo oficial (lo pagano,
lo supersticioso, lo barbaro, lo atrasado, lo inculto, etc.) es estricta-
mente la afirmacién de un mundo nuevo, distinto, antagénico e
inverse del oficial. En general, como dice el autor argentino Rodolfo
Kusch, en su libro Esbozo de una antropologia filosdfica americana
(Buenos Aires, 1978), si la ideologia oficial —urbana y moderna— es
objetivizante, afirmativa, aferrada a lo pensable, duefia y maestra de
la palabra, la sabiduria popular se mueve en el mundo de lo
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simbodlico, lo consagratorio, lo que surge desde lo impensable, lo que
se revela en el gesto.

El anti-mundo oficial, o contracultura oficial, y su sabiduria,
como expresion de la experiencia histérica y cultural de los oprimi-
dos, es la respuesta propia, auténtica, de los que se resisten a scr aya-
sallados en su identidad humana, a pesar del peso sojuzganie de la
dominacién y sus idedlogos.

El surginiiento de la sabidurfa popular
en un contexto de opresion: la era colonial en Chile

Siempre en el marco introductorio acerca del cardcter de la sabiduria
popular como un pensar de la resistencia frente a un mundo hostil y
ajeno, demos una rapida vision acerca del nacimiento y desarrollo de
una sabiduria popular concreta e histéricamente determinada. Nos
referimos a la que surge en Chile a partir de la dominacién colonial,
durante los siglos XVI, XVII y XVIII, y que constituye el marco
necesario para la comprension de la sabiduria popular y campesina
del siglo XIX.

En un primer momento, necesariamente, la conciencia de resis-
tencia se manifiesta en las formas del paganismo indigena frente al
mundo colonial hispano. Si el cristianismo llega intima y directamen-
te asociado al proceso colonialista, la sabiduria indigena rechaza la
concepcion catdlica de la vida y la muerte. Es conocido el caso de los
indios que rechazan el bautismo y la conversion al imaginar que su
futuro definitivo en el cielo es una continuacion de la dominacién
espaiiola .

Sin embargo, en un segundo momento, los oprimidos pasan a ser
evangelizados, cristianizados, como una fase mas de su proceso de
colonizacién. Junto a la dominacién econdmica, social y politica que
cae sobre ellos, también cae la doctrina cristiana, dentro de la
progresiva historia colonial. Mas, y he aqui lo importante, las masas
oprimidas hacen del cristianismo una fragua desde la cual forjan y
modelan su intima v resistente sabiduria popular, En este proceso
sociorreligioso, el catolicismo espafiol va siendo superado como
alianza inextricable de la espada y la cruz, y va naciendo un cristia-
nismo autéctono, chileno, basado mds bien en la alianza entre la cruz
y los pobres, encontrando en la situacién historica del dolor y la
opresion, toda su fuerza.

Tres rasgos caracterizan esta sabiduria popular. Expresa una
situacién compartida y comunitaria: es una sabiduria colectiva.
Alude a un antagonismo con las fuerzas concretas que aplastan a los

I Cf. Diego de Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano,
Valparaiso, 1877, tomo 11, p. 396. Viéase también, Melchor Calderén, Tratado de la
importancia y utilidad que hay en dar por esclavos a los indios rebelados de Chile...,
1599: *'si alguna vez-se les rezaba el Ave Maria era para darles alli juntos las bateas de
sacar oro, de donde les quedd mucho tiempo con temor al rezar porque les parecia que
no era mis de disposicidn para enviarlos a sacar oro, y ain dicen hoy dia los rebelados
que tras el Ave Maria vienen las bateas y el servicio personal”, en CDICH V, 35.

82



pobres: es una sabiduria conflictual. Rompe desde la alegria y la
esperanza, la vida adolorida del pueblo: es una sabiduria festiva,

Percibimos en estos tres aspectos la actitud contestataria del
pueblo frente a una ideologia de la dominacién que quiere imponer a
los oprimidos su disgregacion como comunidad, la conciencia de que
el universo oficial es necesario, y que, por lo tanto, sélo cabe la
resignacion ante la realidad dada. La sabiduria popular se alza contra
esta triple expresion ideolégica, aspirando a un universo inverso
donde cabe la unidad, la lucha y la esperanza.

Analicemos brevemente en este sentido dos importantes tradicio-
nes populares, religiosas, del Chile colonial, que se remontan una al
siglo XVI y otra al siglo XVII, y que llegan con fuerza hasta nuestros
dias, demostrando una notable vitalidad histérica. Ambas surgen en
un contexto social explicito de opresién, la explotacién de las minas
de oro, y el trabajo forzado de los indios.

La més antigua, y que conserva elementos formales quechuas
prehispanicos, es la tradicion de Nuestra Sefiora del Rosario de
Andacollo, que tiene su mayor expresividad como fiesta popular. A
través de esta tradicion, originada en una leyenda que manifiesta la
predileccién de la Virgen Maria por un indio trabajador de las minas
del lugar, se abre un nuevo sentido histérico para los oprimidos. La
realidad colonial, a partir de aqui, no logra cubrir por entero el
universo, hay una clave de salvacién: la proteccion y ¢l auxilio de la
Virgen. Andacollo es, desde el principio, una experiencia de concien-
cia colectiva, conflictual y festiva. Agrupa a una comunidad de traba-
jadores, los enfrenta al poder de la opresion, y les introduce la fuerza
de la esperanza?.

Esta nueva alianza entre la cruz y los pobres, signo de la sabiduria
popular chilena, puede apreciarse claramente en el siglo XVII,
expresada en la tradicién del Sefior de la Tierra de Cunlagua, en la
zona de Tllapel. Alli los indios, trabajadores de la mina de oro mas
importante de la regién, son capaces de descubrir, a través del
hallazgo de una efigie natural de la cruz de Cristo, la predileccion del
Sefior por los pobres, y el castigo o llamado a conversion de los ricos,
en ese caso, del encomendero espafiol propietario de la mina?.

La sabiduria popular en la Colonia no sé6lo expresoé la resistencia
de los oprimidos en las zonas ya sometidas por el espailol, sino que
también expresd la de los indios cristianos que defendian sus derechos
en la guerra de Arauco. La conviccion de éstos acerca de la justicia de
Dios iba a tener una manifestacion colectiva y conflictual con ocasion
de la sublevacion indigena de 1655. La ofensiva victoriosa de los
oprimidos fue reconocida como la manifestacién de la fuerza de Dios

* Cf. Principio Albas, Historia de la imagen y del santuario de Nuestra Sefiora del
Rosario de Andacollo, Santiago, 1943, Acerca de la relacion entre la cruz de Cristo y los
pobres, veéase este titular relativamente reciente en un periddico obrero de provincia,
“Contintia via crucis trabajadores de Condoriaco™, en Norte Chico (La Serena), 6rgano
oficial de la CUT, 14/enero/1961, p. 2.

" Cf. Hugo Pozo, Ef Sefor de la Tierra, en Dos siglos en la vida de Illapel, Santiago.
1954,
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que, junto con castigar al opresor hispano, se ponia de parte de los
ofendidos, por su situacién de tales®. Este formidable trastorno del
orden «colonial, que liberaba un amplio territorio que los espafioles
creian ya definitivamente asegurado para su dominio, aseguraba en la
sabiduria popular de la historia el hecho de que Dios actuaba de tal
modo en favor de los oprimidos que podia subvertir la realidad social.
Podemos decir, por lo mismo, que la interpretacion de la guerra,
junto con ser naturalmente conflictual y colectiva, fue al mismo
tiempo festiva, ya que rompia la dominacién en la alegria y la
esperanza en el Dios vivo, verdadero sefior y juez de la historia?,

Hemos destacado que la sabiduria popular implica la inversién
del universo oficial, con sus pautas y valores. Se trata del reverso ético
de la dominacién. En el caso de la época colonial, la sabiduria
popular niega, desde una conciencia cristiana y oprimida, la construe-
cién socioeconémica del mundo en la riqueza y la aristocracia, tal
como se hizo especialmente explicito durante el siglo XVIIL

A lo largo del ultimo siglo colonial, la sabiduria popular, reco-
giendo la experiencia acumulada en los siglos anteriores, ejercia un
claro discernimiento religioso del poder y la riqueza. Para los
oprimidos, tode el ambito vinculado a la explotacién de oro —perso-
najes o lugares— poseia una dimensién demoniaca, un contacto
directo con las fuerzas del mal y, mas concretamente, con el propio
Satanas, como se puede observar en leyendas relativas a lugares como
Petorca, Alhué u otros®.

En general, era tal la desconfianza con respecto a la riqueza y a los
detentores de ella, que cualquier persona que adquiriese un relativo
bienestar, o dispusiese de alglin grado de riqueza, por mas pequefio
que ¢ste fuese, era considerada por los pobres como entrando en
relacion con el poder del Diablo’,

Los pobres del campo y la ciudad, en el siglo XVIII, signaban a
los mas encumbrados personajes de la aristocracia criolla, como
cémplices o en trato con las fuerzas del mal. Esa era, por ejemplo, la
intima conviccién de los campesinos de Purutiin con respecto al

* Comentaba el padre Diego de Rosales: “No hay indio destos que niegue la fe, ni
que reniegue de Dios ni de Jesucristo..,, reconociendo la Providencia de Dios, y su
justicia, cuando se velan victoriosos, decian que, como Dios conocia su causa y su
inocencia, aunque eran muchos sus pecados en otras materias, les favorecia a ellos y
castigaba a los espafioles; porque (Dios) se daba por mas ofendido de los escindalos de
los eristianos y de los malos tratamientos que hacian a los indios.”, en Diego de
Rosales, Manifiesto apologéiico de los dafios de la esclavitud del Reing de Chile, 1670, en
Domingo Amunategui Solar, Las encomiendas de indigenas en Chile, Santiago, 1910,
tomo I, p. 227,

* La concepci6n festiva de la historia fue muy propia de los oprimidos. Los Obispos
que asumieron la causa de los indios no llegaron, al parecer, a captar esta dimension;
mas bien, ellos vivieron el dolor del castigo de Dios por la opresion, asi, por ejemplo,
Diego de Humanzoro, Obispo de Santiago de Chile, en la segunda mitad del
siglo XVII, ef. Coleccidn de Documentos Histdricos del Archivo Arzobispal de Santiago,
tomo I, pp. 228-329.

S Cf. Bemamin Vicufia Mackenna, La edad del oro en Chile, Buenos Aires, 1969;
Ricardo Donoso, EI Diablo en Alhué; en Atenea, 1V, 8, 1927, pp. 250-8; Justo Abel
Rosales, Los amores del diablo en Afhué, Santiago, 1895.

! Benjamin Vicufia Mackenna, La era colonial, Santiago, 1974.
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propietario agricola del lugar, y primer rector. de la Universidad de
San Felipe, Tomas de Azia®. Una leyenda similar se forjo en torno al
Corregidor de Santiago, Luis Manuel de Zafiartu. Los pobres creye-
ron que éste tenia pacto con el Diablo o que era el mismo Diablo en
persona. A raiz del cardcter opresivo y represivo de la conducta de
este representante de la autoridad’ colonial, la sabiduria popular
acufié incluso un modismo: “volverse un Zafiartu”’ era una manera
de expresar un caracter violento y atropellador. Mas atin, la sabiduria
popular forjé una levenda en la cual San Pedro impedia su entrada al
cielo, reteniéndolo, al menos por un tiempo, en las puertas de la
Gloria®.

A fines de la Colonia, el pueblo cantaba unos versos que procla-
maban el destino escatolégico, por lo menos incierto, de dos expresio-
nes de la crueldad de los poderosos de la época. durante los si-
glos XVII'y XVIIL, el corregidor Zafartu y la encomendera de La
Ligua, conocida popularmente como “La Quintrala™:

La Quintrala esta del pelo
sin bajar ni subir,

y Zanartu mira el Cielo
sin entrar ni salir'’.

Con profunda ironia, expresién de un arraigado sentido festivo,
los oprimidos de la era colonial afrontaron el terror de la domina-
¢ion, con la sabiduria religiosa del Dios biblico que “‘resiste a los
soberbios v da su gracia a los humildes™'".

2. La sabiduria campesina y popular chilena del siglo XIX
Una expresion infranqueable al racionalismo urbano de la época

Hacia 1830, el gran organizador de la Republica aristocratica,
Mariano Egafia, quiso que el Gobierno empleara los conocimientos
médicos de un famoso curandero popular, un viejo inquilino de la
hacienda Choapa. Para el efecto encargd una comisiéon gubernamen-
tal que no cosecho sino el fracaso de comprobar que el curandero
campesino no podia transmitir un don de Dios destinado a ejercerse
sélo en medio de los pobres'?. Quiza este hecho sea todo un simbolo
de la distancia infranqueable entre ricos y pobres, el campo y la
ciudad, durante el siglo XIX.

2’ Benjamin Vicufia Mackenna, De Valparaiso a Santiage, Santiago, 1877, tomo 11,
Py 2L,

* Benjamin Vicufia Mackenna, Algunos proverbios, refranes. motes y dichos nacio-
nales, Santiago, 1931, cf. “Es un Zafiartu”, pp. 90-99; Oreste Plath, Folklore chileno,
Suntiago, 1969, pp. 345-346.

2 Cf. Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones del Puente de Cal y Canto,
Santiago, 1888,

' Cf. Proverbios 3,34; | Pedro 5,5; Santiago 4.6.

'* Diego Barros Arana, Historia General de Chile, Santiago, tomo XVI, pp. 259-260.
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La sabiduria campesina del siglo pasado fue mirada con desprecio
o recelo por las ideologias dominantes'?

El racionalismo ascendente de la época, que alcanzé su maxima
expresion en el positivismo de fin de siglo, se¢ mofaba de lo que
consideraba la ingenua credulidad de los ignorantes campesinos,
Paralelamente, en las clases dominantes, no dejaba de existir también
un cierto temor frente al mundo campesino y su sabiduria, como
expresién de una conciencia enigmdtica, misteriosa y, en el fondo,
mas alla de toda dominacion, duefia de la tierra. En una pagina muy
sugerente, Joaquin Edwards Bello nos ha dejado un testimonio del
miedo de los patrones decimondnicos frente al pobre y su sabiduria .

Uno de los escasos reconocimientos al valor del discurso campe-
sino de la época lo encontramos al promediar el siglo cuando
Francisco Bilbao, joven intelectual influido por el romanticismo
social, transcribe en su obra de 1844, Sociabilidad chilena, |a siguiente
décima popular:

“El cura no sabe arar

ni sabe enyugar un buey,
pero por su propia ley
él cosecha sin sembrar.
El para salir a andar
poquito o nada se apura;
tiene su renta segura,
sentadito descansando,
Sin andarse molestando

nadie gana mas que el cura.”™!*

Bilbao comenta estos versos de denuncia, diciendo: “He aqui la
expresion plebeya, la literatura original, la expresion del despotis-
mo™ 6. Sociabilidad chilena era todo un manifiesto de protesta por la
supervivencia del régimen colonial en el nuevo orden republicano, y
una ardorosa defensa de los trabajadores chilenos.

3 Los prejuicios racionalistas frente a la religion campesina son una constante del
siglo XIX chileno. En un ambiente influido por la Ilustracién catélica, se afirmaba que
los campesinos “embrutecidos como los animales que los rodean, sin ofr jamas la
palabra divina, no saben ni los méas necesarios fundamentos de nuestra santa religién™
(cf. Ef Agricultor, 21, 1842, pp. 159-168). Mas tarde, el Positivismo enjuiciaré la religion
campesina cOMO Una expresion, sin mas, de fanatismo vy supersticién, El campesino
chileno carece de religion, o tiene sélo por tal ideas supersticiosas (cf. E! trabajador
rural. en Revista Chilena, tomo 6, 1876, pp. 508 y 210). A fines de siglo, el profesor
radical influido por Stuart Mill, Evaristo Molina A., se mofaba de los “fanaticos
campesinos que ven a Dios y al diablo en cualquier matorral de la montafia” (cf. E.
Molina, Los Papas a través de la historia, Santiago, 1896, p. 303).

4 “Las mujeres ricas, de raza blanca, creen descubrir en sus criadas morenas las
mas sutiles y constantes e invencibles enemigas de su propiedad, por cuanto los pobres
congcen los secretos de la tierra. A los pocos dias de entrar en sus casas, las sirvientas
de inteligencia regular se hacen duefias de sus parques, de sus hierbas, de sus frutos. Se
vuelven asimismo las duefias del clima. Tienen la propiedad del suelo en la sangre.”
“Todo el siglo pasado estuvo lleno de miedo.” “Todo el siglo pasado es una historia de
miedo,”, cf. Joaquin Edwards Bello, Valparaise. Fantasmas, Santiago, 1955, p. 346.

i: E”rancism Bilbao, Qbras Completas. Santiago, 1897, tomo I, p. 22.

id.
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Esta valorizacién del discurso campesino, desde su propio len-
guaje, y la defensa de los intereses de los oprimidos, provocd una
favorable reaccion entre ciertos sectores populares. En una curiosa
publicacién hecha al afio siguiente, en 1845, denominada *“El Trico-
lor™ y escrita por quien se hacia llamar *el plebeyo Santiago Ramos,
¢l Quebradino”, se presenta una obra dramatica en la cual dialogan
sobre el destino de Chile una serie de personajes como la Razén, la
Memoria y la Estrella (de la patria), entre otros. En un momento,
interrumpiendo esta prosopopeya, aparece un nuevo personaje, ahora
de carne y hueso: el *Roto”. Su misma presentacién es todo un
quiebre del elevado didlogo previo. El *Roto™ se anuncia:

“Fajale mi bien féjale

no le tenga miedo al toro

eche el pial a las dos manos

échele chicha y no llore,

la gata estd con dolores

y el gato la estd partiando,

de balde se la pellizcan

ya yo sé de qué vive ¢l pescador.”!’

Tal exabrupto provoca la inmediata respuesta airada de la
“Estrella” de Chile: “Silencio, roto atrevido, déjate de dicharachos™.
Esta represiva respuesta da lugar a que el “Roto™ emprenda una
extensa defensa de los pobres, y de Francisco Bilbao, como intérprete
de los pobres. Comienza asi:

“Ese es brote. Se queja como si juera la cabra. Calle la boca, efiora,
que a U. me la han pisao como han guerio, y agora no mas viene a
cacarear. Si U. hubiera visto lo que yo vide en Chile, cuando venia de los
laos de arriba bellaqueando o haciendo cuéinta diablura poia, para no
morirme de hambre, entonces veria gueno...”

De Bilbao comenta;

“*Apucha el dngel atrevio. Bien haiga al mozo valientén: pero puf
diablos, qué filésofo el guainita, en un momento les ijo a los justicieros
una porcién de filosofias en su mismita cara, colorao como una fragua
estaba —viva el defensor del pueblo, dijo toita la gente —cuando sefiora
con los diachos lo hemos sacao toitos en andas ... como iba iciendo, qué
pico de mocito, qué pico de diacho pa isir tanta verda pura —si a toos nos
pinté nuestros padeceres —y los jueces como unos toros de enojaos
llegaban a crujir los dientes...”.

Al final, el “Roto’” recoge los versos campesinos reproducidos por
Bilbao asegurando que €l podria ensefiarle otras “payaduras” de
cardcter similar. La escena termina con el esciandalo de la “Estrella”,
que exclama: “Dios mio, qué hombre tan ordinario, que no hable por
la prensa, que se ilustre primero, que se pula™'’.

Estrictamente, no podemos evaluar la veracidad histérica de un

I" Santiago Ramos, Ef Tricolor, Santiago, 1845, pp. 10-12.
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discurso popular de este tipo en la época. Sélo hemos querido
mostrar el interés por una expresiéon campesina propia en Chile a
mediados del siglo XIX. Y el hecho de que el reconocimiento de una
sabiduria popular estuvo asociada a una defensa de los grupos
oprimidos '*

Una interpretacion ético-religiosa del mundo

Pasemos ahora a reconstruir, en la medida de lo posible, la sabiduria
campesina y popular del siglo XIX. Para ello, hemos recurrido a dos
tipos de fuentes bésicas. En primer lugar, el testimonio directo de los
Cantores populares a lo Humano y a lo Divino del siglo XIX,
especialmente Bernardino Guajardo, Daniel Meneses y Nicasio Gar-
cia. En segundo lugar, el testimonio de la sabiduria campesina
recogida por historiadores de la época (Miguel Luis Amunétegui, por
ejemplo) y, sobre todo, por los investigadores del folklore durante las
primeras décadas del presente siglo, entre los que se destacan Julio
Vicuiia Cifuentes (Miros y supersticiones, 1910; Romances populares y
vulgares, 1912) y Ramoén Laval (QOraciones, ensalmos y conjuros del
pueblo chileno, 1910; Cuentos de Pedro Urdemales, 1925). Junto a ellos
hay numerosos autores de trabajos monograficos sobre el folklore de
Colchagua, de Linares, etc., o de tradiciones, leyendas y refranes
populares en general (véanse las notas). Entre estos trabajos mono-
graficos queremos destacar especialmente los emprendidos por el
religioso franciscano Pedro Bustos Recabarren, quien publico por los
afios 1910 una serie de entrevistas a viejos campesinos de La Granja,
casi todos octogenarios, y que constituyen una pieza documental de
primer orden para estudiar la sabiduria campesina del siglo pasado
(sus trabajos fueron publicados en la *“‘Revista Serafica de Chile™),

Recordemos las tres notas dominantes de la sabiduria popular.
Ella es colectiva, conflictual y festiva, Concretamente, ya en nuestro
caso, esto significa que parte de la totalidad de los pobres, se enfrenta
al dominio de los ricos y los poderosos, y manifiesta el entusiasmo
mesianico de los primeros, la ineludible victoria de los oprimidos.

La interpretacién campesina del mundo se mueve a partir de un
profundo eje ético-religioso basado en el pensamiento cristiano y en el
dramético contrapunto histérico entre ricos y pobres. Desde alli se
yerguen las fuerzas del bien y del mal, de la opresién y la libertad.

Las fuerzas opresivas del mal

En intima relacién con la realidad histérica del siglo XIX, Satanis,
maestro del mal, adquiere en la imagineria popular, una apariencia

'® Casi treinta afios mas tarde, en los afios 1870, la hermana de Benjamin Vicufia
Mackenna, dofia Dolores, denunciaba por la prensa la miseria y la opresion de los
campesinos chilenos, escribiendo también en “estilo huaso™, cf. Benjamin Vicufia
Mackenna, Dolores, Santiago, 1904,
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caracteristica, la del caballero burgués, de elegancia impecable, el
“futre”, que si viste en forma acampada, luce un finisimo poncho, y
unas lujosas espuelas de plata'®

La apariencia patronal de Satanas refleja con claridad la vincula-
cién histérica de éste. Son los ricos las personas comunmente
poseidas por el Diablo, al que, al mismo tiempo, hay que invocar para
adquirir la riqueza. La vinculacién entre Satanas y la riqueza es
directa. Vicufia Cifuentes dice en este sentido:

“Con gran desenfado, mezcla de malicia e ingenuidad (los campesinos)
sefiala(n) las personas que por medio de esos pactos (con ¢l Diablo) han
allegado cuantiosas fortunas, y estoy cierto de que daria ocasién a
candorosas protestas el conocimiento de los nombres, muchos de ellos
respeta}tglcs, que andan, a este respecto, en boca de los risticos campe-
sinos™ Y,

En concreto, de un ex-parroco de Aculeo hemos escuchado
personalmente la sostenida conviccion de los campesinos del lugar
acerca del pacto con Satands realizado por un antiguo propietario de
la hacienda Aculeo en el siglo XIX, fruto de lo cual dicho patrén se
halla desde entonces “‘encadenado en la Judea™?!.

Si el rasgo principal de Satanas es poseer al rico, su forma de
comportarse, reflejo del desorden que provoca en la realidad, es,
segun expresiéon de la época, la falta de “sosiego™ o, en forma
positiva, el *“ataranto’. Con estas expresiones, la sabiduria campesi-
na quiere expresar también la desesperacién y confusion en que se
hallan los que obran el mal. Hablando de la condenacion eterna, dice
el poeta Bernardino Guajardo:

mas los diablos confundidos
no podrin tener sosiego

y en un gran lago de fuego
serdn todos consumidos.’”*

Si el mal es ausencia de paz, la guerra es incitacién directa de
Satanas, Asi pudo decir un campesino, a propdsito de la Primera
Guerra Mundial:

'* Hugo Pozo, Tradiciones chilenas, 1llapel, 1934, cf. “De como el Diablo perdi6 el
poncho en Petorca™, pp. 34-37.

20 Julio Vicufia Cifuentes, Mitos y supersticiones. Estudios del folklore chileno
recogidos de la tradicion oral, Santiago, 1947, pp. 122-4, 14-27, 33-35, 63, 81, 221-2 (12
edicion, 1910).

3! Conversacién del autor con el Pbro. Gustavo Quirds; del Instituto Nacional de
Pastoral Rural.

% Cf. La Biblia del Pueblo, Santiago, 1978, pp. 298 y 300. Sobre el “ataranto™ de
Satanas, cf. Daniel Meneses, Las rentaciones de Lucifer y el poder de Jesucristo,
Santiago, 1897.
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*Por eso yo hei andao muy contristao y hei pensao que esas guerras las
ha endustriao y movio el mesmo demonio...”

Esta afirmacién no deja de ser original, ya que el Romano
Pontifice de la época, Benedicto XV, consideraba la guerra mundial
mas bien como castigo de Dios por la laicizacién de las costumbres.
Un siglo antes, con ocasion de las guerras de independencia de Chile,
la sabiduria popular habia percibido en el ejercicio del poder violento
porzgane del ejército espafiol, una dimensién explicitamente diabé-
lica®,

En la raiz de la dinamica del mal, junto a la riqueza, tan clara en el
pacto y la posesion del rico por el Diablo, esté la voluntad de poder o
de mando. Daniel Meneses, poeta del siglo XIX, decia que el intento
de Satands “era gobernar/todo el mundo en su ataranto/...” *. Como
una extension generalizada de esta voluntad, un campesino decia a
principios de este siglo: “toos agora quieren ser sifiores” 2%, La alarma
popular frente a la voluntad de riqueza y el rol del dinero en la
destruccion de las relaciones humanas, durante el siglo XIX, ha
quedado de manifiesto en el canto de Bernardino Guajardo?.

Este progresivo avance de la voluntad moderna del poder y la
rigueza viene envuelto, para los campesinos, en una atmésfera de
temor e inseguridad. “Yo no les envidio sus comoiaes (a los ricos),
porque me le figura qui a mentio ni dormiran siguros, por timor a
perder sus haberes...” **, Este desasosiego va acompafiado por un
afan desesperado por fijar y detener el tiempo?.

Finalmente, los proyectos del mal terminan mal. Como dice el
refran, “la harina del diablo se vuelve afrecho” *. El juicio implacable
de Dios castiga la voluntad desmesurada de la riqueza y el poder,
“Que los ricos y los gobiernos son malos, como muchos lo son; ya
daran cuenta a Dios de su proceer a su tiempo...”*!. Este tiempo

¥ A partir de esta cita vamos a citar los trabajos del religioso franciscano Pedro
Bustos. Lo vamos a hacer con la abreviatura de la Revista Serafica de Chile (RSCh),
mas la indicacion del afio y la pagina. El texto que corresponde ahora es RSCh, 1916,
p- 265.

2 Cf. Miguel Luis Amunétegui, La Reconquista espafiola. Apuntes para la historia de
Chile, 1814-1817, Santiago, 1912, p. 257.

* Cf. Daniel Meneses, Las tentaciones de Lucifer y el poder de Jesucristo, San-
tiago, 1897.

6 RSCh, 1917, p. 36.

1 “*Se perdid toda nobleza/y amistad como les digo/Don dinero es muy altivo/
otra vez se lo confieso/.../Atiendan lo que les digo/sefiores y caballeros/es triste
cuando el dinero/selecciona los amigos./Es duro como el membrillo/el hombre que se
embrutece/la amistad no se merece/en ¢l mundo en realidad/la historia quise
contar/de lo que en Chile acontece./”, ¢f. La Biblia del Pueblo, Santiago, 1978,
pp. 166-7.

% RSCh. 1916, p. 397.

¥ Cf. los versos de Bernardino Guajardo: “Decidme feudal mezquino/la causa de
tu avaricia/[por qué ejerces la injusticia/en contra del campesino?/Sigue roto tu
camino/y no quieras mas porfiar/eterno es tu malestar/y acortemos la cuestion/ta
naciste para peon/yo naci para gozar./”, reprod. en La Biblia del Pueblo, p. 443.

¥ Agustin Cannobio, Refranes chilenos, Santiago, 1901, p. 60.

 RSCh, 1916, p. 400.
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preciso es, basicamente, el tiempo escatolégico, después de la muerte,
la que adquiere rasgos amenazantes para los ricos*?, Como lo expresa
el siguiente refrdn: **Los avaros llegan a la sepultura, con fortuna y sin
ventura*. Mas, el tiempo escatolégico del juicio de Dios es un
tiempo real, concreto, palpable, tal como lo atestiguan tradiciones
campesinas como la de “El Desbarrancado” de Doiiihue, donde una
conformacién de la naturaleza —una quebrada— se interpreta como
el castigo de Dios al rico avariento’.

Por tltimo, digamos que, en el pensamiento campesino, Satanis,
al contrario de lo que ocurre con los ricos, no posee mayor influjo ni
poder sobre los pobres. Todo lo contrario, son los pobres los que
engafan al Diablo, burlandose de sus pactos. Existen, en este sentido,
diversas variantes de la leyenda popular *la historia maravillosa del
roto que engaié al diablo™. La realidad cotidiana del pueblo se
vuelve un obstaculo para los intentos de Satanis por engafiar a los
pobres: la pericia de una mujer humilde para coser un pantalén,
incluso el analfabetismo de los campesinos, se transforman en
situaciones que, al fin de cuentas, hacen que el Diablo salga burlado y
vencido por los pobres. Esto llevé a pensar al folklorista Julio Vicufia
Cifuentes que, para la conciencia popular chilena, el Diablo es poco
inteligente. Sin embargo, ¢llo no se ajusta a la visién general religiosa
del pueblo, y al hecho de su relacién con los ricos. Quizd sea
preferible afirmar que el Diablo es vencido por los pobres y que, de
alli, no posea aquél una potestad amenazante. Al respecto, nétese el
siguiente dicho popular, mezcla de conjuro y desprecio: “maiz crudo
para el diablo cornudo, flores de manzanillén para el diablo rabén,
tirame la cuerda diablo de mierda.” .

Las fuerzas de salvacién

La concepcién popular de Dios nos conduce de lleno al discerni-
miento concreto entre las fuerzas del bien y del mal expresadas en los
opuestos campos de pobres y ricos, respectivamente. El gran Cantor
del siglo XIX, natural de Pelequén, Bernardino Guajardo, pone en
baca de Dios las siguientes palabras dirigidas a Satanas:

““Si por pobre me desprecias
busca un rico que te dé
y ‘tuando el rico te falte
busca tu pobre otra vez.”

T RSCh, 1916, p. 397.

' Agustin Cannobio, Refranes chilenos, Santiago, 1901, p. 27,

** “EHl Desbarrancado de Dofiihue”, tradicién campesina chilena, en RSCH, 1918,
pp. 230-2,

_ %' Cf. Hugo Pozo, Tradiciones chifenas, Illapel, 1934, p. 37. Véase también, Julio
Vicufia C., Miros..., p. 67; Antonio Acevedo Hernandez, Levendas chilenas, Santiago,
1952, por ejemplo, la leyenda “El cerro de Mauco' (pp. 236-247), recogida hacia 1936:
Julio Chacén del Campo, Folklore linarense: la puntada del diablo, en Linares, n.° |4
(abril-junio, 1936), pp. 106-108 (cuento recogido en 1914),

* Cf. La Biblia del Pueblo..., p. 299.
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De la enorme riqueza significante de esta cuarteta tomada de un
tema de la lirica profana, y que el Cantor la transforma a lo Divino,
destaquemos, por de pronto, que Dios aparece identificado con la
realidad del pobre, como 4mbito antagénico e inverso al de los ricos.

Con todo, es la persona de Cristo la que adquiere toda la fuerza
ontolégica del pobre, en toda su complejidad y dramatismo histérico.
Podriamos llegar a decir que, en la sabiduria campesina, Jesucristo es
la explicabilidad del pobre o, en otras palabras, el pobre lleno de
sentido historico.

Cristo pobre llega a la tierra, en un ambiente de crueldad y
persecucién?”. Cuando José y Maria buscan un lugar para su
nacimiento, “sélo hallaron crueldad/ en toda la monarquia/™, decia
el Cantor Daniel Meneses a fin de siglo**. Las autoridades diabdlicas
de su tiempo no descansaran hasta asesinarlo®,

Como una paradoja abismante, Cristo niega radicalmente en su
vida esta realidad histérica homicida y cruel. Asume toda la preca-
riedad de la “humilde pobreza™, el hecho de que *no quiso ser distin-
guido". Veamos tres secuencias de la vida de Cristo, cantadas por los
poetas campesinos del siglo XIX.

La primera es el nacimiento, cantada por el campesino de
Coihueco, nacido en 1840, Agustin Matus:

“Nacié en un pobre pesebre
Jesucristo, sefior nuestro,

¢l salvador de los hombres,
el Dios-Hombre verdadero,
lo vemos entre unas pajas
abatido. hasta el extremo.
En su primera catédra

el divinisimo M’'estro

da sus primeras lecciones
de humildad y de desprecio.
{Oh, si yo pudiese aqui
ponderar por un momento
como estaria José

y Maria de contento!

iQué finisimas caricias,

qué tiernisimos afeutos!™*

Veamos ahora un pasaje de la predicacién de Jesus, cantado por el
poeta Bernardino Guajardo;

*Caudal, honor y belleza,
titulos v dignidad,

todo es pompa y vanidad
hecha por naturaleza;

3 Cf, Daniel Meneses, Poesias populares, 1897.

* Cf, ID, Poesias populares, 1895,

3% “Decian: ba murmurado/del emperador Tiberio/grito el infernal imperio/que
muera crucificado/”, en Nicasio Garcia, Poestas populares, Santiago, 1884,

4 Julio Vicuiia Cifuentes, Romances popufares y vulgares, Santiago, 1912, p. 320.
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Cristo la humilde pobreza

era lo que mas amaba

v amarla nos ensefiaba

dando a saber de esta suerte
gue en la nada se convierte
todo cuanto el mundo alaba.™*!

Finalmente, veamos la descripcién de la entrada a Jerusalén, que
inicia la Pasion del Seiior, relatada por el poeta Daniel Meneses:

*Humildemente vestido
iba el Hacedor sin brillo
montado en un jumentillo.
Nao quiso ser distinguido
en aquel glorioso dia.””*

Por otra parte, Cristo aparece ensefiando la igualdad, el perdén y
la muerte generosa como la mds grande delicadeza del amor, la
“fineza mayor", como decia el Cantor Guajardo, en medio de una
historia asesina, que no puede dar la vida, porque sélo la quita:

“Querer s6lo por querer
es la fineza mayor

el querer por interés

no es fineza ni es amor,”

En la sabiduria popular, Cristo ¢s la paradoja del mundo, la
contradiccion de lo dado e impuesto; en fin, la vida del pobre,
Basicamente, el Cristo campesino y popular es el de la Pasién y la
Muerte, el que acoge con gusto y ternura un suplicio por amor. Sin
embargo, la nocién de libertad que aport6 la independencia politica
de Chile, ayudé a visualizar la Resurreccion de Cristo como un hecho
liberador, al punto que llegd a celebrarse la Pascua cristiana como
una especie de fiesta de la independencia de Cristo, en los festejos del
“Dieciocho de On Jecho”, en la localidad de Colliguay *.

Otra figura sagrada del pueblo es la Virgen Maria la que, desde el
siglo XIX es para los pobres, ante todo, Nuestra Sefiora del Carmen.
Ella cumple funciones directas de auxilio v, a partir de la indepen-
dencia de Chile se la asocia al anhelo o la promesa de una tierra
propia y libre para los afligidos y los oprimidos®.

Uno de los rasgos mesidnicos y, por lo tanto, profundamente
salvificos y liberadores, de la sabiduria campesina del siglo XIX, es la
identificacion que se establece entre los campesinos y la Iglesia
triunfante del cielo, formada por santos y santas. Ellos expresan y

4 Cf. Bernardino Guajardo, Poesias populares, Santiago, 1881, tomo V.

42 Cf. Daniel Meneses, £l codiciado de las nifias, cancionero, cuaderno 1, 1897,

4 Cf. La Biblia de! Pueblo..., p. 192, of. también pp. 151, 244.

# Cf. Juan Uribe Echevarria, Folklore de Colliguay, Santiago, 1965.

* En 1869, la Virgen del Carmen fue declarada, por ejemplo, “Patrona y Reina de
las prisiones de Chile”, ¢f. Joaquin Alliende, Carmen de los valientes, Santiago, 1974,
p. 78.
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procuran la profunda vitalidad, la vida abundante que los pobres
necesitan y anhelan. Los santos viven regocijadamente la festividad
campesina de esta tierra, y se revelan como serviciales y generosos
amigos del pueblo, entre los que se destacan, en el siglo XIX, San
Sebastian de Yumbel y Santa Rosa de Pelequén *. Acerca del caracter
festivo-popular de la vida de los santos en la Gloria, véase el siguiente
extracto:

“*San Pedro, como patrén,
mandd a buscar chicha y vino,
arrollado con tocino,

patitas p’un salpicon,

un ponche bien cabezén

y un canasto de tortillas,

pa que tuitas las chiquillas

de la Corte celestial

se pudieran alegrar

y no les diera fatiga

S’estaba poniendo tarde
cuando dijo San Antonio:
caracho, por los demonios,
que’estd la fiesta que se arde!
Echaré una cana al aire
como la echan los demah

y con mucha suavida

a Santa Clara un capote,

sin que ninguno lo note,

se lo voy a dar nomah!*’

Digamos de paso que, por el contrario, la Iglesia jerarquica
terrestre es comprend1da en el pensamiento popular como una
instancia ajena y no-mesidnica, un contra-signo salvifico. El clero se
ubica entre quienes necesitan ser servidos en esta tierra“®.

El gran signo de salvacién y de gracia en la historia es eminente-
mente el pobre. En él se manifiesta la bendicién abundante y generosa
del cielo, sobre todo de la Virgen y los santos, en la vida cotidiana del
hogar y el trabajo. Era, incluso, costumbre en la época llamar
“bendito de Dios" a las personas buenas y generosas, entre los
mismos campesinos®?,

La bendicion de Dios a los pobres, haciendo de ellos vivos signos
mesidnicos, ¢s uno de los grandes secretos de la sabiduria campesina
de la época:

4 Cf. Reinaldo Mufioz Otave, El Santuario de San Sebastidn de Yumbel, Santiago.
1927; Domingo Benigno Cruz, Vida de San Sebastidn y el santuario de San Sebastidn en
Yumbel, Concepcién, 1934,

7 Cf. Ramén Laval, Oraciones, ensalmos y conjuros del pueblo chileno, Santiago,
1910, pp. 10-4.

* Cf. la décima reproducida por Francisco Bilbao, en su Sociabilidad chilena (cf.
nota 14). Véase también la nocion de Iglesia implicita, en Ramén Laval, Cuentos de
Pedro Urdemales, Santiago, 1925,

4 RSCh, 1917, p. 126.
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“jAy, cudnto mas desterraos vivimos los pobres en este mundo, que no
los ricos, que, a las veces, se nos cree que nuestro Dios nos echa en olvio!
jAve Maria Purisima! Pero nu es asi, qu'El, teniendo atencién de los
pajaritos, mayormente la tiene a los cristianos. jQué no poiria yo contar
de la misericordia de Dios en los dificiles casos porque hei pasao! Na son
las hambres y na las sés compards con su misericordia.”*®

Los campesinos acogen la pobreza como un estilo de vida
rigurosamente evangélico, no ya por imposicién del sistema de
dominaci6n, sino con una intima y voluntaria confianza en Dios,
como una pobreza libre y gozosa:

“En teniendo el pan que se necesita y un peacito de suelo onde
acurrucarse, no hay que peir mas a nuestro Dios.” %!

“Yo doy gracias a mi Dios que no mi ha dao na de que puea testar,
porque las tiras qui un pobre tiene, énde las va a testar nunca...”*

La sabiduria campesina, fundamentada en una honda intimidad
con Dios, confia en su amor salvador:

“Yo conflo en su misericordia, puesto que paecidé por nosolros
pecaores v aemés yo siempre hei vivio allegao a su Majestd.” %

A imitacién de Cristo, ¢l pobre, junto con vivir en la gratitud ante
Dios, ejerce el bien y el perdén en una sociedad injusta:

*Aunque soy pobre he tenido
nobleza de corazén

por esta misma razén

a Dios soy agradecido

... De este modo como ven
aunque infeliz y fatal

a los que me hacen mas mal
les deseo yo mas bien.”**

Incluso, es un tema de los cuentos campesinos de la época, el
hecho que los pobres den la salvacion a los ricos. Asi, por ejemplo, en
el cuento “El hijo, ahijado del pobre”, recogido en Colchagua, los
pobres, imdgenes de Dios, traen la dicha y la ventura a los ricos,
fragiles v amenazados en su vida“®®

Si la culminaciéon del camino del mal es el castigo de Dios y la
muerte pavorosa del rico, el destino ultimo del bien es la plenitud de
los pobres en la Gloria. Con confianza el campesino puede exclamar:

“Le pio a mi Dios que me lleve y me dé
su santa gloria.'*®

30 RSCh, 1918, p. 436.

st RSCh, 1916, p. 432.

2 RSCh, 1918, p. 384.

$ RSCh, 1917, p. 76.

34 Cf. La Biblia del Pueblo.... p. 147.

33 Cf, Rebeca Roman Guerrero, Folkiore de la antigua provincia de Colchagua, en

RChHG, tomo LXII, 1929, pp. 213-8.
* RSCh, 1917, p. 77.
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De este modo, se cumple ¢l anuncio evangélico de la muerte como
paso hacia la vida:

“Mi Dios pa too tiene remedio, hasta pa la muerte,
como muramos en su gracia,” ¥’

Es impresionante la emotividad con que ¢l campesino anhela el
encuentro con Dios, con una fuerza y una familiaridad muy intensa:

“Eso hei pensao yo infinid de veces que qué serd ver la cara de nuestro
Dios. Ya ve que, cuando uno ve algin amigo, mayormente a los hijos, a
quien mucho tiempo que no veida, siente contento tan grande, que casini
puee hablar, y muchas veces, en vez de hablar, llora de puro gozo...

Apgora pensar que en el cielo hay tantos cantos, es pa pasmarse.”**

Tan importante fue la dimensién mesidnica del pobre atribuida
por la sabiduria campesina del siglo XIX que llegdé a crear un
**descenso a los infiernos” del pobre, con los mismos rasgos del que
realizd Jesucristo antes de resucitar. Asi, el pueblo, en este caso el
huaso, emprende una gesta liberadora, de cardcter escatologico,
contra Satanis y los poderes malignos, liberando a las almas conde-

nadas en las regiones infernales;

Si Dios me presta el avio
y San Pablo los pellones
Santiago las estriberas

y el Diablo los espolones
Pongo toda mi esperanza
en el Salvador divino

para que el dngel malino
no tenga conmigo alianza;
mi verdadera confianza
estd en el Padre querido
que a todos ha redimido
y desde que su hijo soy

a caballo al cielo voy

si Dios me presta el avio.
Con orden del Padre Eterno
y armado de todas armas
echaré fuera las almas

que hubiesen en el infierno;
atropellaré al Gobierno

de infernales escuadrones
acabaré las legiones

si San Martin el Arcingel
me facilita su alfange

y San Pablo los pellones.
Haré lo que hizo Judith
con Holofernes temible
saldré del Infierno horrible

triunfante como David,
temblaran de verme alli
los calabozos y hogueras
las mas espantosas fieras
serdn como una figura

si me da de su montura
Santiago las estriberas.
Con la vara de José

y las fuerzas de Sanson
en el reino del Dragén
aun ni escombros dejaré;
las almas libertaré

de sus eternas prisiones

v si esas dominaciones
me diesen batallas crudas
perdera la bolsa Judas

y el Diablo los espolones.
Al fin cuando dé la voz
la trompeta de Jerénimo
adoraremos a Doémino
que es el verdadero Dios;
temblara el Infierno atroz
v ¢l mundo serd acabado
ese dia desgraciado

cielos y tierra verin

el milagro que a San Juan
Dios le tiene reservado .

7 RSCh, 1916, pp. 135-8.

8 RSCh, 1918, p. 386,

* Reproducido en Maximiliano Salinas, C., E/ Canto a lo Divino en Chile, Mensaje,
julio 1980, p. 368.
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la historia vivida

Chilenos en Mozambique

JAIME ROVIRA
Testimonio recogido por Carlos Orellana

iChile, pais de historiadores? Tal vez si, tal vez no. La prueba deberi hacerse si
es que se quiere acreditar el derecho a“la persistencia de una reputacion bien
ganada —parece— en un siglo que ya no_es el nuestro. Lo que no necesita
probarse, por el contrario, es que el chileno y sus instituciones no hacen nada o
hacen muy poco para facilitar la labor de sus historiadores. Escasos esfuerzos
serios por conservar el documento, por sistematizar el testimonio, por organizar
los puntos de apoyo de Ia memoria. Una rara perseverancia, en cambio —aun-
ue no sea sino por omision—, en destruir la huella de lo que con el tiempo
geberé convertirse en objeto de la Historia. Este perfodo del exilio, tan
inesperado y tan rico en acontecimientos, ilustra esta realidad, que
ARAUCARIA —digiamoslo de paso y sin falsa modestia— procura de algin
modo remediar. Aunque no es suficiente. En el Chile del siglo veintiuno, sus
institutos democriticos deberan contratar quiza legiones de investigadores para
que rastreen en cuarenta paises los signos de la vida de los chilenos de estos afios.
Entonces sera muy dificil y, en algunos casos, una tarea tal vez imposible.
Nuestra revista estuvo tres afios tratando de encontrar interlocutores
comprensivos de la necesidad de contar como es la vida de los chilenos en
Mozambique. Sin éxito. Cartas sin respuesta (los chilenos, dice un profesor, son
mayoritariamente dgrafos); encargos jamis llegados a su destino; indiferencia,
desdén; alguna sonrisa irénica si se nos ocurria sugerir la posibilidad de ir
nosotros mismos a investigar en el terreno. Finalmente, el azar nos permitié
encontrarnos con Jaime Rovira, ingeniero, cincuenta aiios, quien, de paso por
Francia, nos entregé este testimonio —iinico disponible, hasta ahora— de lo que
hace la comunidad chilena en ese pais africano y de cémo ella lo ayuda en sus
primeros pasos, cuando éste no cumple todavia diez afios de vida independiente.
Una experiencia Gmica en nuestro exilio, ejemplar y diferente de cuanto ocurre
en la vida y el trabajo de los chilenos del resto de la didspora. Un testimonio, por
lo tanto, que no deberia ser sino el comienzo de una investigacién de mayor
aliento.
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Mozambique, el pais

No puede ser claro el cuadro de la vida de los chilenos en Mozambi-
que si no se tiene una idea previa de lo que es el pais. 12 millones de
habitantes y unos 790 mil kilémetros cuadrados. Es decir, una
cantidad de habitantes y una superficie similares a Chile. Pero alli se
detiene toda comparacion.

Una de las cosas mas impresionantes del pais es su potencial
agricola. Las tres cuartas partes de su territorio son de superficie
agricola. O sea, una superficie incomparablemente mayor que la de
nuestro pais. Su potencial agricola es, por eso, enorme; y mas si se
tiene en cuenta que el clima permite dos y tres cosechas al afio.

Otro hecho esencial: Mozambique vive todavia las consecuencias
de su reciente pasado colonial, con el agravante de que fue colonia de
uno de los paises menos desarrollados de Europa —alrededor de un
15 por 100 de analfabetos— y mds retrégados: medio siglo de
fascismo. Consecuencias: en el momento de convertirse en pais libre,
Mozambique tenia cerca de un 95 por 100 de analfabetismo. ;jPuedes
imaginarte lo que eso significa como lastre cultural? Ain hoy, a pesar
de los esfuerzos hechos, no se baja del 80 por 100. El pais era —sigue
siéndolo— predominantemente un pais campesino: un 85 por 100 de
la poblacién vive en el campo, y la poblacién urbana se concentra
sobre todo en la capital, Maputo, con 750 mil habitantes, y en las
cabeceras de provincias: Beira, unos 250 mil, Nampula, 150 mil habi-
tantes; etc. Una economia agricola de autosubsistencia, premercantil
podriamos denominarla, en la que domina el trabajo manual, el
cultivo con azad6n basado principalmente en el aporte de la mujer.
Una cultura agricola sin traccién animal, sin bueyes ni caballos, cuya
crianza es muy dificil por el problema de la mosca tsé-tsé. ;Qué
cultivan? Principalmente maiz, mandioca, mani en predios de un
cuarto, media o una hectarea, que es ¢l maximo que el grupo familiar
puede cultivar. Una produccién prevista casi solo para el consumo
propio, cuestién que constituye uno de los problemas nacionales mas
agudos.

Paralelamente, un desarrollo industrial muy incipiente de algunas
formas de la industria ligera, que en el pasado fueron concebidas por
los portugueses como armaduria de productos que ellos enviaban a la
metropoli. Industria elaboradora casi no existia: apenas la fabrica-
cidbn de cemento. En lo esencial, todo se importaba.

Algunas realizaciones 1mportantes, como una hidroeléctrica, y el
sistema de carreteras, tienen el signo inequivoco de la dependencia
colonial. La hidroeléctrica fue concebida para abastecer de energia a
la antigua Rodhesia y a Sudifrica. Produce por esta razén, mis
energia de la que puede absorber Mozambique. Las carreteras estan
todas construidas de manera que sirvan para el acceso a los paises del
interior. Asi, no hay una carretera longitudinal, ni tampoco un ferro-
carril longitudinal, lo que representa un grave problema para el pais.

No necesito decir que los portugueses dirigian todo, se reservaban
todo lo que pudiera representar un privilegio. En la educacién, por
ejemplo, en la direccion del aparato estatal, desde luego, pero incluso
hasta en tareas humildes, como chéferes. Cuando llegé la indepen-
dencia, se fueron practicamente la totalidad de los 150 mil portugue-
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ses que habia, y dejaron todas las empresas abandonadas, es decir,
todo lo que no podian fisicamente [levarse. Por eso fueron nacionali-
zadas, virtualmente no habia otra alternativa.

Yo te podria citar mil ejemplos de lo que significé culturalmente el
colonialismo para los mozambicanos. Evoco un hecho: he conversa-
do con muchisimos trabajadores que nunca se enteraron que hubo...
una Segunda Guerra Mundial. Por el analfabetismo, pero ademas
porque el colonizador desprecié siempre ¢l hecho de que en el pais
hay 18 lenguas nativas, y que la gran masa de la poblacion —pobla-
cion rural— no sabia hablar el portugués, que era la tinica lengua
utilizada en la radio v en la prensa. (Hoy se hacen esfuerzos por
ampliar las transmisiones radiales en esas lenguas nativas.)

Y te cuento, ademds, una anécdota, para ilustrar la magnitud
tremenda del problema cultural. La vivi muy poco después de haber
llegado al pais, de esto hace ya cinco afios. Me tocé participar en una
comitiva oficial que realizaba una visita a ciertas zonas del interior.
Llegdbamos a las aldeas y nos mostraban todo, nos festejaban. En
una de ellas, la visita comprendié la escuelita local, cuyo maestro se
sentd a mi lado en el almuerzo que luego ofrecieron las autoridades
locales. Por decir algo, lo felicité por su labor, que era notoriamente
muy esforzada, y agregué luego que me habja llamado la atencién que
en la clase desarrollada ante los visitantes, a los nifios que salian al
pizarrén los hacia escribir siempre la misma frase. La respuesta, dicha
con mucha humildad aunque con dignidad, marca a fuego la herencia
colonial: “Porque es la finica frase que yo mismo sé escribir”.

Una comunidad de cooperantes

Si, ahora hablemos de los chilenos en Mozambique. Lo que pasa es
que ellos estan tan estrechamente ligados a le que pasa en el pais, que
es imposible hablar de unos sin aludir al otro. Como cuando se habla
de los chilenos “en Chile”: es obligatorio en ese caso hablar de lo que
le ocurre a Chile. Hago la aclaracién porque por razones que vamos a
ver, la comunidad chilena en Mozambique es una comunidad comple-
tamente diferente de la que existe en otros paises, qué sé yo, en Fin-
landia, en Francia, en Espafia, en la Repiblica Democratica Alema-
na, en cualquier pais de América Latina,

Cuando yo llegué hacia casi un ano que Mozambique habia
recibido el primer contingente de chilenos. Fue por el afio 76, poco
después de la Independencia. Después han seguido llegando hasta
conformar, hoy por hoy, un conglomerado importante, lo que no es
poco decir, porque en el grado de atraso en que los colonialistas deja-
ron al pais la presencia y la ayuda de cuadros técnicos extranjeros
—=llos los llaman cooperantes— era indispensable. Asi, por ejemplo,
hay varios miles de portugueses: algunos de ellos se quedaron al fun-
darse la republica independiente, otros se fueron pero volvieron, y
otros, en fin, han llegado en estos afios, impulsados, en su espiritu pro-
gresista, por el deseo de ayudar a la joven nacién. Hay también brasile-
fios, varios centenares; es el grupo latinoamericano maés considerable.-
Y hay, ademds, cooperantes peruanos, argentinos, uruguayos, bolivia-
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nos. En suma, que no somos los tnicos. Todo esto sin contar la
presencia logica —y esencial— de técnicos de los paises socialistas;
soviéticos, bulgaros, alemanes y de otros paises europeos occidenta-
les: suecos, noruegos, holandeses fundamentalmente. En disciplinas
claves: médicos, ingenieros. Aunque hay que decir que en la etapa
actual todas las especialidades aparecen igualmente importantes. Los
abogados, por ejemplo, hacen una falta enorme. Piénsese que hay que
organizar la juridicidad nacional, redactar todos los Cédigos, regla-
mentar las leyes. Hay una gran labor a desarrollar por los juristas.

(En qué trabajan los chilenos? En muchas cosas: en obras
plblicas, en la agricultura, en la salud, en la educacioén, en la industria
pesquera, en la industria electrénica, en la industria mecanica. En
general, puede decirse que la mayoria participa en empresas u orga-
nismos asociados estrechamente a la produccién. De un modo u otro,
todos estamos ligados a una responsabilidad comprendida dentro del
llamado Plan Perspectivo, al que se ajustan las lineas de desarrolio
previstas para esta década. Estas prevén que Mozambique habri
alcanzado, hacia 1990, no un nivel de pais desarrollado, sino las
condiciones que le permitan el despegue basico, el comienzo de la
superacién de los actuales niveles extremos de subdesarrollo.

Como la mayoria de los cooperantes extranjeros, los chilenos
trabajamos en una cuestion esencial en Mozambique: €l problema de
la gestién. En este pais se ve con mucha claridad ese proceso de
reemplazo de un poder por otro, que en todas las revoluciones tiene el
caricter principalmente de clase, pero que aqui asume, sobre todo, un
cardcter nacional, porque eran los mozambicanos, el conjunto de
ellos en tanto nacionalidad, los que estaban marginados de la gestién.
En ello reside una de las claves de nuestra ayuda. La gente carece de
experiencia en la direccién de un servicio, de una empresa, pero tiene
que hacerlo, y la tarea del técnico cooperante es ayudarlo a salir
adelante con la responsabilidad. Y yo creo que a nosotros nos facilita
la tarea el tener esa larga experiencia organizativa, que es mas o
menos consubstancial al movimiento popular chileno, del mismo
modo que nos ayuda la experiencia misma del proceso vivido por el
Gobierno de la Unidad Popular.

Naturalmente que las cosas no son féciles. Al principio hay, por
ejemplo, problemas de adaptacion bastante serios. Uno est4 acostum-
brado a métodos de trabajo que descansan sobre premisas minimas
de recursos, de infraestructura, etc., y aqui tii empiezas a trabajar y
durante el primer tiempo —el primer mes, el primer mes y medio—
tienes la sensacién de que no puedes hacer nada. Uno necesita una
dactilografa, y resulta que no hay dactilégrafos; yo, como ingeniero,
necesito un topdgrafo, o un dibujante, o un técnico medio que
asegure la continuidad o la implementacién de los trabajos. Pues
bien: no existe ese topdgrafo, ni el dibujante, ni el técnico medio
tampoco. Y entonces te desesperas y te dices ““asi no puedo trabajar”,
hasta que adviertes que la realidad ha impuesto modalidades de
trabajo enteramente nuevas, en muchos conceptos sorprendentes.
Compruebas que en la labor de un ingeniero, o de un médico, hay un
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componente importante de responsabilidades que puede asumir una
persona que no haya necesariamente estudiado en la Universidad. A
condicion de que se le dé una preparacion minima y de que haya un
técnico calificado que supervise, que controle, que verifique su traba-
jo. Yo tengo sobre el particular una experiencia directa. En el sector
en que me desempeifio tenemos un centro de formacién profesional,
en el que se forman técnicos a partir de lo que podriamos llamar un
sexto afio primario. Estudian en un internado un afio intensivo: tres
semestres académicos de 14 a 16 semanas cada uno. Luego van a la
producciéon durante un afo y después vuelven para hacer un segundo
ciclo. Los resultados han sido extraordinarios. Nosotros trabajiba-
mos hace dos afios sin ningin técnico; hoy ya tenemos 86 en plenas
funciones, mas 160 alumnos en formacion.

Suele ocurrir, asi, que a la desesperacién sucede la euforia, que,
dicho sea de paso, suele ser uno de los rasgos dominantes en el estado
de animo de los chilenos de Mozambique.

De la ley de arriendos a los muebles “Unidad Popular”

(En qué tareas precisas trabajan los chilenos? Mencionemos la edu-
cacion. En la Universidad —un establecimiento pequefio, menos de
mil estudiantes, lleva el nombre de Eduardo Mondlane, héroe nacio-
nal mozambicano, une de los fundadores del FRELIMO, asesinado
en 1968— hay varios profesores: -médicos, abogados, ingenieros,
gedlogos, arquitectos, veterinarios, especialistas en Letras. Hay tam-
bién cuadros en la parte curricular, en las tareas de planificacién uni-
versitaria.

Hay también profesores en las escuelas industriales y, sobre todo,
en los centros de formacién profesional ligados a diversos ministe-
rios. En este terreno pueden sefialarse varias experiencias valiosas.
Por ejempio, la de una facultad de trabajadores, en la que la parte
docente esta a cargo de un profesor chileno. Alli estudian trabajado-
res que completan la ensefianza media en seis semestres (ingresan con
niveles no superiores al sexto o séptimo afio basico), y los mejores
contintian en seguida formandose en el area de administracién de
empresas. Hay otra experiencia muy valiosa en el Ministerio de Obras
Publicas, donde yo trabajo. El Centro de Formacién Profesional,
que dirige un distinguido especialista chileno en ensefianza para
trabajadores, tiene un plan para la década: la formacién de cinco mil
técnicos, es decir, quinientos al afio. Es un Centro que tiene el apoyo
de la Unesco y que esta considerado como uno de los de mas alto
nivel profesional del cono sur del Africa.

La lista de las responsabilidades de los chilenos en Mozambique es
interminable. Y yo diria que, ademds, es apasionante. Hubo un
ingeniero mecanico que se dedicé a estudiar la mecanizacién del
procesamiento del caji, y logré inventar, conjuntamente con otros
técnicos, una maquina que reemplaza casi todas las labores que antes
se hacfan a mano. La cosa no tiene nada de baladi. El caji es una
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especie de mani muy cotizado en el mundo, particularmente en los
paises ricos, donde tiene un amplio consumo. Es, junto con el
algodon y el té la principal fuente de divisas, Nosotros lo llamamos
“‘el cobre de Mozambique”. Alli mismo hay economistas que han
hecho aportes muy valiosos en ¢l terreno de la organizacion de
empresas del 4rea.

Un abogado chileno es autor de la ley de arriendos que rige hoy en
el pais, cuestién complicada, porque segin la tradicién mozambica-
na, quien arrienda no es la persona, sino la familia. Este mismo jurista
es corredactor de la Ley de Aguas, que fue valorada en un reciente
congreso internacional de juristas, al que fue presentada.

Un equipo de profesores, en el que la mayoria eran chilenos,
redacté recientemente el primer texto de geografia de Mozambique.
Chileno es también un ingeniero electrénico, contratado para organi-
zar la primera fibrica de radios mozambicana. Alli se fabrica un
modelo ideado por él y bautizado “Chirico™, nombre de un pajarito
criollo parecido al chincol. Hay muchos casos més: geblogos, cons-
tructores civiles, ingenieros pesqueros, ingenieros sanitarios, inge-
nieros forestales. Hay un ingeniero naval, de mucho prestigio, que es
autor del disefio de un barco que ahora va a construirse en astilleros
franceses. jAh!, y también un capitin de barco pesquero salié joven
de Chile en la década del 60 y se formd como marino en la Unién
Soviética. Trabajaba en pesca de alta mar, pero ahora esti contra-
tado para dirigir el montaje de un barco que fue trasladado semide-
sarmado al lago Nyassa, donde por primera vez se intentara la pesca
industrial.

Hay también veterinarios y agrénomos. Uno de éstos es Jaime
Toh4, ex-Ministro de Agricultura del Gobierno de la Unidad Popu-
lar, que aqui ocupa un alto cargo gubernamental. Es uno de los
chilenos mas destacados. *

Y no se crea que solo los hombres juegan un papel en el proceso.
Hay una profesora primaria, una compaiiera de Parral, que preparé
textos y sistematizé métodos para la alfabetizacion masiva. Los
resultados fueron.muy notables, tanto que origin6é su traslado al
Instituto Pedagogico, para que transmitiera alli su experiencia.

Hay otra chilena que trabaja en disefio de muebles; ella ided una
linea de amoblado para la casa que ha alcanzado una gran popula-
ridad. Son muebles de construccién simple, armados con tablas
livianas y cojines, de fabricacién facil y econdmica. La autora los
bautizé oficialmente con el nombre de “*muebles Unidad Popular™.

Una psicéloga infantil trabaja en la organizacion a escala nacio-
nal de los jardines de infantes. Una asistente social participa en la
formacion de cuadros. Una dentista —de Linares— trabaja con su
marido, dentista también, en la formacién de técnicos dentales. Una
especialista en cultivo del tabaco, graduada en la Lumumba, ha
trabajado en una plantacién como instructora de tractoristas. Nunca
antes se habia visto en Mozambique a una mujer manejando trac-
tores, y, menos, ensefiando a conducirlos.

104



Seria de nunca acabar seguir enumerando todo lo que hacen los
chilenos en Mozambique. Pero, quiz4, mas importante que la descrip-
cidn de sus trabajos sea hablar de la actitud que tienen ellos hacia su
tarea. Actitud que nace, en primer lugar, del hecho que los chilenos
no se sienten aqui exiliados, cuestion que es esencial y que los
diferencia de la mayoria de los chilenos que viven y trabajan en todos
los otros paises de la didspora. Si ti tienes un buen trabajo, por
ejemplo, en Francia o en Holanda, no es lo mismo. Yo trabajé en mi
especialidad en la RDA, en condiciones muy buenas, pero, sin
embargo, las situaciones son incomparables. Aqui todo se esta
construyendo, nosotros somos de algiin modo pioneros, y la identi-
ficacién con los problemas de Mozambique puede decirse que es
total. De alli que, por lo general, vivamos la experiencia de nuestro
trabajo con pasién verdadera, con ardor de constructores, En esto
revivimos un poco el clima psicolégico, el fervor de la época de la
Unidad Popular. Y mas en aquellos casos, como en el mio propio y el
de muchos otros profesionales que en Chile trabajdbamos en la
Universidad Técnica del Estado, y a quienes ¢l azar nos ha reunido
otra vez, ahora en Mozambique. Es como volver a vivir la experien-
cia, pero enriquecidos, mas maduros profesional y politicamente,

Un pueblo que sonrie y aprende

Nuestras relaciones con la poblacién. local son muy buenas. Ted-
ricamente, ellos deberian identificar al blanco con el opresor; no se
vive la condicion colonial sin que haya luego que pagar un precio. Sin
embargo, no es asi. Es cierto que los portugueses propiamente tales
los ponen, digamoslo asi, un poco tensos. Es explicable, porque
Portugal no les legd, salvo la lengua, absolutamente nada. No les
ensefiaron nada, no fueron capaces ni de trasladar los elementos méas
primarios de su propia cultura. Es terrible ver en los campos a la
gente utilizando palos para hacer agujeros en la tierra y depositar alli
la semilla. {Los portugueses no se dieron el trabajo de introducir
siquiera el arado! O las carretas, para reemplazar ¢l acarreo de carga
en la cabeza...

Pero su actitud hacia el extranjero no es de hostilidad. La verdad
es que el pueblo mozambicano produce una rara sensacion de gente
apacible, tranquila, que no pierde la calma, que se da tiempo para
todo, siempre con la sonrisa en los labios, tal vez por su estirpe
campesina, tan dominante y cercana. Eso llama mucho la atencion.
Mi mujer sostiene que debe provenir del contacto prolongado de la
madre con el nifio, y de la dulzura de las relaciones entre ambos, A
diferencia del nifio de los paises desarrollados, aqui éste no sélo es
amamantado por la madre, sino que ella lo lleva sobre su cuerpo,
envuelto en un chal cargado a la espalda, por lo menos hasta los tres
afios de edad, y eso crea, parece, una comunicacién que condiciona
fuertemente el tipo, la calidad de relaciones entre los miembros de la
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familia, de la comunidad. Es algo que ya me habia tocado observar
hace muchos afios en Bolivia, donde me sorprendié la delicadeza y
ternura con que la madre indigena atiende a sus nifios.

No hay, creo, una cultura popular muy desarrollada. Por lo
menos siento que no tiene la presencia, tan notoria y fuerte, de otras
naciones africanas. La escultura es muy buena, pero la cesteria y los
tejidos folkloricos, mas bien pobres. No hubo aqui, como en otras
zonas de Africa, antiguas civilizaciones llenas de esplendor, y lo que
pudiera haber existido, los colonialistas se encargaron de que se
extinguiera o languideciera. Lo que mas nos llama la atencion son los
bailes, muy variados, aunque la misica y canciones que los acom-
pafian nos suenan un tanto extrafias. Pero es evidente que los
mozambicanos tienen un gran sentido musical, cosa que nosotros si
podemos apreciar en los cantos en portugués que interpretan. Es muy
impresionante oir coémo treinta mil personas, por ejemplo, cantan en
un mitin alguna cancién revolucionaria..., a cuatro voces. Y no es que
la hayan aprendido asi, sino que es una suerte de instinto musical que
los lleva a formar de inmediato un coro cuando cantan en grupo.

Es muy grato trabajar con este pueblo. Son admirables su
tenacidad, su dedicacion al estudio, su perseverancia. Me resulta casi
simbdlico un hecho que vivo todos los dias habiles de la semana:
frente al edificio de departamentos en que vivo hay una parada de
buses, y poco antes de la media noche es imposible no despertarse con
la algarabia de los cientos de jovenes que vienen saliendo de la escuela
nocturna. Y ése es un fenémeno nacional.

Es grato también el pais, a pesar del choque que significa para los
chilenos el trasplante a una naturaleza tan distinta de la nuestra. Por
exigencias de mi trabajo yo he tenido la suerte de conocer todo
Mozambique, he estado en todas las provincias. El clima en general es
subtropical, invierno de 12-15 grados y veranos de 35-40, con
humedades relativas entre 85 y 90 por 100. Es un clima al cual uno se
acostumbra mas rapidamente de lo que pudiera pensarse. Conozco la
sabana, tipicamente africana, y las zonas boscosas, y me ha tocado
vivir la aventura, tan exdtica para nosotros, del “safari”, s6lo que éste
es linicamente un safari fotogréfico, la sola manera “legal’ de cazar
leones, elefantes, cebras, cocodrilos, hipopdtamos. Todos muy asus-
tados, los animales quiero decir, con la existencia del hombre, que
después de todo sigue siendo el Gnico animal verdaderamente peli-
£roso.

Las playas son paradisiacas. De primer nivel mundial desde el
punto de vista turistico. Uno de los planes del Gobierno ¢s justamen-
te el desarrollo del turismo, que tendra que significar en el futuro una
ayuda importante para Mozambique desde el punto de vista del
aporte en divisas. Es un pais por descubrir. Podria hablarte horas, por
ejemplo, de unas vacaciones que pasé en una isla, Santa Carolina se
llama, que agrega a su belleza la abundancia y baratura de la
langosta. Pero ésa es otra historia.
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Los chilenos, entre ellos

(Que si vivimos muy aislados? ;Si acaso nos pesa la distancia, la
lentitud y deficiencia de las comunicaciones? Claro que si. La infor-
macién que uno recibe de Chile llega con mucho atraso: un mes o un
mes y medio, por lo menos. O de América Latina. Estamos mejor
enterados, por razones explicables, de lo que pasa en el resto del
mundo. Pero como en todas partes en el exilio, el pais esta presente en
todas nuestras preocupaciones; el 18 de septiembre es una fiesta que
retine a toda la comunidad, un dia entero con competencias deporti-
vas, con rayuela, concursos de cueca, asado al palo y, desde luego, las
infaltables empanadas. Pero no es la inica fiesta: también celebramos
la Pascua, el Dia Internacional de la Mujer, etc. Sin contar con que
los pretextos no faltan para juntarse, los cumpleafios o, simplemente,
el fin de semana; es tan facil formar un pequefio grupo y partir a la
playa a comer a la orilla del mar, a bafiarse; Maputo es, después de
todo, una ciudad balneario.

Detras de todo esto esta, ademds, la preocupacién permanente
por las tareas de la solidaridad, en lo cual contamos con el mas
amplio respaldo local, y con una simpatia y comprensién conmove-
doras. En una encuesta que se hizo el afio pasado entre estudiantes
universitarios para que sefialaran quiénes eran, a su juicio, los lideres
populares mas importantes del siglo, el resultado fue, primero
Eduardo Mondlane, segundo Lenin y luego, Salvador Allende.

Las relaciones entre los chilenos son bastante buenas. Esto no
quiere decir que no haya dificultades, nunca las cosas son absoluta-
mente ficiles, Pero cuando se comparan con las que surgen en la
convivencia entre chilenos en otros paises, francamente lo de Mozam-
bigue solo puede calificarse de verdaderamente bueno. La razon es la
que ya mencioné: el trabajo que cada cual hace, que es muy absor-
bente y hasta puede ser agotador, pero que uno asume como lo
principal de su vida. Queda poco tiempo para dedicarlo a conflictos
menores.

(Nuestros nifios? Los mas pequefios se adaptan, como en todas
partes, con cierta rapidez. Van normalmente a la escuela del sector o a
jardines infantiles si son muy pequeiitos. Su lengua dominante de
comunicacién es el portugués, aunque la comunidad chilena mantie-
ne actividades dirigidas especialmente a ellost hay un conjunto de
danzas y cantos folkléricos, por ejemplo, y cursos sobre cuestiones
generales, pero ligadas a Chile y Latinoamérica y..., en espafiol,
naturalmente. El plan contempla actividades diversas, segin las
edades. Porque mas que a los nifios pequeifios, la preocupacién, quiza,
se dirige a los mayores de 12 afios que, como en todas partes, no son
totalmente chilenos ni totalmente locales. No son muchos en Mozam-
bique, afortunadamente.

Otra escala de valores

Hay dificultades, ciertamente. De diverso orden. Tenemos que acos-
tumbrarnos, por ejemplo, a tomar quinina permanentemente, que se
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suministra con nombres de fantasia en pastillas parecidas al Mejoral.
Porque la malaria es un riesgo real. Hay problemas con el abasteci-
miento de articulos de primera necesidad, alimentos sobre todo. El
tremendo esfulerzo que se estd haciendo para sacar al pais del abismo
de atraso en que se encontraba, tiene su precio.

Aunque su incidencia en la vida diaria es menor de lo que Jejan
suponer algunas informaciones que he visto en la prensa europea, es
indudable que la presencia y accion de grupos armados contrarrevo-
lucionarios produce alguna inquietud. Hay que tener en cuenta lo que
significa ser vecino de un pais como Sudéfrica, que entrena, financia y
dirige a esos grupos. Estos no son en si mismos considerables, pero
hacen dafio con sus acciones de sabotaje: atentados, puentes y lineas
ferroviarias dinamitadas, etc. Su funcién es, sobre todo, causar perjui-
cios a la actividad econémica. Esta situacién no es de facil manejo,
porque el apoyo sudafricano es cosa seria. Quiero decirte que los
chilenos conocemos ese pais. Estamos obligados a ir a él cada cierto
tiempo para renovar nuestros pasaportes; no hay otro consulado
chileno mas cercano. Yo he viajado varias veces, y puedo decirte que
la riqueza y poderio de ese pais son impresionantes. Es la suma del
fascismo y la opulencia.

Pero todo eso no logra anular la dominante positiva de que yo te
he hablado. Creo, incluso, que los tomamos un poco como compo-
nente casi obligatorio, en esta etapa, de las reglas del juego. Yo llevo
ya cinco afios en Mozambique, lo que quiere decir que me ha tocado
vivir toda la fase organizativa de la nueva Repiblica. Llegué cuando
habia todavia innumerables empresas abandonadas, y las que funcio-
naban estaban sumidas en la anarquia o carecian de brijula en sus
planes productivos; la economia nacional estaba desorganizada, y en
todos los dominios de su vida, la huella colonial era predominante.
He visto nacer la nueva educacién, organizarse el sistema de salud;
como se ha puesto de pie la vieja estructura industrial y cémo se
desarrollan nuevas areas; como se lucha porque esa tierra, tan increi-
blemente rica en sus posibilidades agricolas, rinda lo necesario para la
alimentacién de sus habitantes,

Hemos ganado mucho como profesionales. No en el plano teérico
o conceptual o de actualizacién de conocimientos, sino desde el punto
de vista de la experiencia en la resolucién de problemas practicos, del
desarrollo de la capacidad de iniciativa y direccién. En mi caso, me ha
tocado la suerte de tener que organizar empresas, resolver problemas
muy complejos de su funcionamiento, y pienso que he logrado en ese
terreno una madurez que antes no tenia. He tenido también la
oportunidad de desarrollarme en el plano de la docencia, de la
formacion profesional de trabajadores. Es uno de mis mayores
motivos de satisfaccion.

Hemos ganado también en nuestra comprensién politica, en
contacto con una realidad que es muy diferente de la nuestra. Seguir
de cerca la existencia y el funcionamiento del FRELIMO, su evolu-
cién desde que era un frente amplio anticolonialista hasta su cardcter
de partido marxista-leninista de hoy, es aleccionador y provechoso.
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Como lo es también conocer la gestidén del presidente Samora Moisés
Machel, que no solo es un gran dirigente del pueblo de Mozambique,
sino un eminente lider africano.

Mozambique, en fin, nos ha ensefiado a ser mas modestos, a
calibrar muchas cosas de manera diferente. Téngase en cuenta que la
mayoria de los chilenos que hemos llegado aqui viviamos antes en
grandes paises industriales, capitalistas o socialistas, donde 1a medida
del bien de consumo y del objeto material es harto diferente del que
pueda prevalecer'en un pais como éste. Y nuestra éptica ha tenido que
modificarse en el juicio de muchas situaciones, porque la escala de
valores es otra. Quiza, si sea ttil ilustrarlo con una anécdota. Me tocé
visitar una aldea donde se trataba de la implantacion de las nuevas
estructuras de gobierno. Un dirigente pregunta a los campesinos:
*Cémo estan ustedes?", “Muy bien —responden—. Aqui cultivamos
papas, frijoles...”” *“;Qué necesitan?’" **No necesitamos nada. Tenemos
una escuela, un policlinico... Trabajamos la tierra y nos alcanza para
lo que necesitamos™. (Y cémo estd el comercio?”. “Bueno, hay
algunas dificultades, pero no muchas...” *“Pero, en fin, alguna necesi-
dad urgente habra”. *“Si, en verdad hay un problema; el pueblo mas
cercano estd a 30 kilometros de distancia, y pensamos que seria muy
bueno disponer de un camién que hiciera dos o tres viajes por
semana, porque nosotros necesitamos ir alla a vender nuestros pro-
ductos y comprar otros. Y ahora el viaje lo hacemos a pie, y como
hace ya mucho tiempo que no hay guerra, los animales salvajes se han
multiplicado, los leones, sobre todo, ¥ cuando oscurece se hace
peligroso ¢l camino. Si, un camién-es lo que necesitamos...”.

No sé si te das cuenta lo que esto significa, y si puedes entender
por qué todo lo que uno hace en Mozambique se siente que es
importante. Es importante aun si es una labor humilde. Imaginate:
partir de cero.

LIBERTAD, CUANTOS CRIMENES

Este régimen nacié y permanece bajo el signo de la libertad.

(El Mercurio, 4-1V-82, "La libertad del debate”, en La Semana
Politica.)

109



Folos de Fernando Orellana.






temas

La literatura chilena en el
contexto latinoamericano

FERNANDO ALEGRIA

Siento que debo enfrentarme en este caso a un numero de preguntas
y, como consecuencia de ello, establecer si no conclusiones, al menos
ciertas premisas bdsicas.

Porque literatura para mi no es solamente un cuerpo de narrativa,
dramaturgia, poesia o ensayistica, que adquiere su estructura y su
ambiente vital por el simple peso de su testimonio creativo. Es algo
mas, o quiza sea mejor decir, algo diferente. Debe serlo si por crea-
¢ién estética entendemos un modo de comunicar una vision critica del
mundo en gue vivimos y la tentacién sagrada de actuar sobre ese
mundo para desconstruirlo y reconstruirlo de manera que se aproxi-
me a las imagenes en las cuales quisiéramos mirarnos integralmente,

(Es posible concebir una literatura sin ideologia? Me parece
dudoso y, acaso, mas dudoso-aun imaginar a un creador literario que
escriba al azar, como decir, siguiendo la direccién de los vientos,
Huidobro tenia y no tenia razén: el poeta es un pequefio dios, porque
los dioses, por grandes o menguados que sean, crean de acuerdo a un
plan y obedeciendo a la necesidad de poner en el vacio a un doble que
les responda; vy, al mismo tiempo, el poeta no es un pequefio dios
puesto que desde su intimo misterio intenta ordenar lo que nunca
tendra orden y mover lo que, por fundamento, aspira a ser estatico en
su falsa perfeccidn.

* Este trabajo fue una de las ponencias centrales propuestas en ¢l Encuentro de la
Literatura Chilena realizado en Frankfurt, RF. A., octubre de 1981
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En consecuencia, una literatura es para mi un sistema de signos
definitorios, eterno desafio a contraponer mi actividad alucinatoria
con la ordenaciéon de un caos que recibo como herencia ajena.

Eso que llamamos literatura chilena se me presenta como un des-
pliegue de sefiales contradictorias y desconcertantes, reacias a encajar
en moldes historicos.

La literatura latinoamericana, por otra parte, si al considerarla
prescindimos de criterios normativos, es ain mas contradictoria, y
desborda, por naturaleza, cualquier horma que desedramos impo-
nerle.

(Cémo idear un contexto entre ambas entonces?

No existe sino un camino: plantear una relacién de coincidencias y
diferencias que se torne intachable y convincente para quienes, gene-
rosa y libremente, puedan disponer de un acuerdo ideolégico. El
acuerdo que deseo proponer en este caso se basa en las siguientes
premisas:

1. La literatura chilena de principios de siglo disefié su propio com-
plejo de referencias culturales un tanto al margen de la corriente do-
minante en la literatura latinoamericana de la misma época y motiva-
da, entre otras cosas, por un proceso de cambios sociales que particu-
larizan a la historia de nuestro pais: mientras la sociedad latinoameri-
cana polariza las diferencias entre clases dominantes y clases
dominadas y tiende a prescindir de las capas medias, en Chile se
deslinda cada vez menos la exclusividad de accion politica y econémi-
ca entre la oligarquia ciudadana y la burguesia provincial, ambos
poderes ascendentes en el comercio, la industria, la banca y el campo.

Culturalmente hablando, la literatura chilena se democratiza,
como dice Alone’, a comienzos de nuestro siglo y, al democratizarse,
rechaza la utopia aristocratica del Modernismo.

2. Si consideramos a la Generacién del Centenario como unidad
estética, la poesia chilena aparece creando su propio estilo por encima
de los preceptos de la Vanguardia latinoamericana —no obstante los
manifiestos Creacionistas de Huidobro—, y sus mas grandes expo-
nentes conforman asi una ideologia que se contiene a si misma, ajus-
tada a los movimientos de universos individuales cuyo equilibrio
depende de fuerzas contrarias y no de relaciones unificantes?, Esta
poética consagrd un lenguaje de multiples y ricas variantes barrocas,
cuyo desplazamiento espacial nos ha tocado ver desde sus comienzos

-

! Dice Alone: “Bajan del primer plano o se esfuman los viejos personajes que
hacian la historia y escribian; eran presidentes, ministros, embajadores o arzobispos;
ahora ocupan su lugar personas modestas, pequefios empleados, bohemios sin familia
conocida, una maestra de escuela rural, el hijo de un conductor de trenes, de tan
humilde procedencia algunos que muchos ignoran su verdadero nombre, aunque todos
repiten y aclaman su seudénimo’ (Historia personal de la I::cmmm chilena, Santiago:
Zngag, segunda edicion, p. 14, 1962).

* Véanse a este propdsito las sonadas polémicas que dividieron a Huidobro, de
Rokha y Neruda. No existe version completa en libros, es preciso buscarlas en revistas y
periddicos de la época.
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—Gabriela Mistral y Pablo de Rokha—, sus puntos culminantes
—Neruda y Huidobro—, hasta su brillante y espléndida agonia
—Humberto Diaz Casanueva’.

3. A partir del medio siglo la antiliteratura chilena coincide, por
afiliacién anédrquica, con el proceso de desconstruccién generado en
toda Latinoamérica a causa de la institucionalizacién de la violencia
y, como resultado, el desarrollo acelerado de una subcultura de la
alienacion y de una anticultura convertida en gobierno.

A diferencia de lo comunmente estimado, pienso que los mas
huracanados poderes de la antipoesia chilena surgen extrafiamente de
un efimero movimiento surrealista cuya expresién mas asombrosa se
da en el libro tinico de Carlos de Rokha Ef orden visible, publicado
en 1956 y que constituye un compendio de su obra desde 1934 a 1955.

Nicanor Parra parece corroborar esta afirmacién negandola, al
contraponer la poesia de la luz a la de la oscuridad en su ponencia
ante ¢l Primer Encuentro de Escritores Chilenos en la Universidad de
Concepcidn (1958)%. A partir de Poemas v antipoemas (1954) la
oscuridad fue reino muy suyo y, con ella, la destruccién por el
absurdo. En cambio, de la Mandrigora no ha quedado ni luz ni
tinieblas: apenas la mancha macabra a los pies del ahorcado.

Creo asimismo que la reduccion del lenguaje lirico de la genera-
cién precedente a un plano conversacional, antirretérico y, tltima-
mente, convulsivamente desarticulado —me refiero a la poesia con-
vertida en artefacto, parodia y autoparodia—, se efectiia en Chile en
medio de un movimiento general latinoamericano de similares raices.
el hecho de que la antiliteratura de Parra haya formado escuela tan
vasta y rapidamente se debe en gran medida a que poetas y prosistas
de provocadora y duradera potencia como Vallejo, de Greiff, Juan
Emar, entre otros, supieron minar con pericia la ruta, destruyendo
con sisternética perspicacia la estructura burocratica de las academias
y crearon su rebeliéon dentro de la rebelion Vanguardista, poniendo
asi en manos de los yippies del 60 un silabario Matte para antipoetas.

No seri vano afiadir que en los afios de gestacion de la antipoesia
latinoamericana, el teatro del absurdo ya habia sentado sus reales en
escenarios de Santiago, México, Bogota y otras ciudades de nuestro
continente, Tampoco estard demas agregar que Vicente Huidobro se
mandd magistralmente su parte, en este respecto, con obras como
Giles de Rais, La proxima y En la luna.

4. Refiriéendome a la narrativa diré que, en sus més altos momentos,
la novela chilena se aparté de las corrientes establecidas en Latino-
américa y, particularmente en un periodo, el de la generacién de Los
Diez, se anticipé a formas que tardarian veinte o treinta afios en ser
reconocidas por la critica.

¥ Cf. El hierro y el hilo, Toronto: Qasis Publications, 1980, v Los veredictos, poema.
Nueva York-Paris: Editorial El Maitén, 1981, las obras mas recientes de Diaz
Casanueva.

* Cf. N. Parra: “Poetas de la claridad”, en Atemea, XXXV, t. CXXXI, N.2 3180-381,
abril-septiembre 1958,
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Cuando la llamada narrativa mundonovista produjo sus obras
cumbres, novelistas chilenos como Pedro Prado, Eduardo Barrios y
Augusto D'Halmar, y cuentistas como Baldomero Lillo, s¢ acercaban
a la realidad con instrumentos de apertura, velacién y revelaciéon
como la metafora, la pardbola y el simbolo, que, superando el simple
dinamismo regionalista, intentaban captar ya el sentido de una cultu-
ra y de sus formas de vida. De ahi que la critica preocupada de definir
los valores de obras como La vordgine, prefiriera desentenderse de
Alsino, Hermano asno, Pasion y muerte del cura Deusto y Sub-Sole.

Lo que pudo entenderse como un psicologismo de raices decimo-
noénicas era, a mi parecer, narrativa y poesia identificadas por una
forma de lenguaje peculiar a una litaratura que se vale de imprecisio-
nes mucho mas que de definiciones.

Si la nueva novela.latinoamericana se identifica, entre otras cosas,
por su lenguaje de tensidon poética, la vieja novela chilena —la de
Prado, D'Halmar, Barrios, Latorre—, se anuncia en los albores del
siglo XX como la feliz conjuncion de un sistema de imagenes regiona-
les y de simbolos filoséficos y sociales.

Quisiera ofrecer un ejemplo de esta asercién y referirme breve-
mente a la significacién de una obra como Alsino. La critica ha visto
la organizacion exterior de la novela y se contenta con sefialar una
fuente: el mito de Icaro. Desde luego, esa fue la forma primaria que
Prado le dio a su historia de nifio que, aprendiendo a volar, cae y de
su joroba le salen alas para subir a quemarse en el fuego de un sol
inalcanzable, Dios no mueve sus limites al ser humano que le desafia,
los refuerza implacablemente y en ellos le da su castigo. Lo que la
critica no advirtid fue la estructura interior del relato y el sustrato
social que le dio vigencia entonces y se la mantiene hoy mas que
nunca,

Desde un punto de vista contemporéneo, en el contexto histérico
de lo que ha sucedido en Chile en los Gltimos quince afios, Alsino es
un pedn esclavizado del latifundio criollo y en su condicién alienada
trata de romper limites que no comprende: la parcela fue y sigue
siendo un campo alambrado donde €l y su familia heredan un destino
de miseria, ignorancia e impotencia; el enemigo es indeterminado,
confusa mezcla de poder econémico, jerarquia social y fuerza sobre-
natural. En la servidumbre el campesino chileno debe aprender un
sistema de rechazos y coerciones, la conducta del paria, la resistencia
muda y, en apariencia, apatica del pedn de carga. El patrén es un
**padre’ para hijos que le cultivan la tierra, le alimentan a la familia y
en las elecciones, cuando las hay, votan por él o por su candidato
personal. Este “padre”, por lo general ausente, que reina en el Club
de la Uni6én de Santiago, mientras su mujer reina en los salones de
belleza y sus verdaderos hijos se robustecen en los colegios del Opus
Dei o de la comunidad gringa del country-club, este *“padre” que llega
desde el sur en camioneta cargada con los frutos del pais, para quien
el trigo y la uva no se pesan en kilos sino en divisas, no vacilara nunca
en tomar la escopeta en sus manos para castigar a los **hijos” rebeldes
que han decidido sindicalizarse. Armado hasta los dientes esperard
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Junto al portdn de las casas del fundo al representante de la Reforma
Agraria, al innombrado joven democristiano que viene a ponerlo al
tanto de las' medidas tomadas en su contra y se lanzara sobre él y le
propinara un feroz golpe al estbmago mas unas sordas patadas, frente
a los representantes de la fuerza publica, y azuzard a sus perrosy a sus
propios esclavos armados de palos para que lo liquiden.

Alsino, en su pureza de nifio huaso, no entiende esos alambres,
esas carabinas, esa muerte repugnante. Cree en el mundo que esta al
otro lado de la violencia y del odio. Ajeno a esta organizacién del
abuso, vuela a un cielo libre donde buscara el verdadero sentido de
sus suefios de adolescente. Descubre el amor. Lo enjaulan. Escapa y
lo quema un sol enemigo, ese mismo sol que seguird quemando las
espaldas de su gente.

Alsino, expresidn poética de un contexto social siniestro; escrita a
principios de siglo por un tolstoyano chileno, no podia sino tener el
hilito lirico y la proyeccion filoséfica de una obra de arte romdntica.
No pudo ser una denuncia ni una protesta, pero si la sublimacion del
drama de la alienacién de nuestros campesinos, una personificacion
en profundidad del mismo drama, ahora sangriento, que seria
Ranquil en los afios treinta, Se diria que Alsino no ha dejado de volar
sobre este trozo de historia de Chile y que el silencio de esas
hondonadas campesinas se une al silencio de las alas en camino ya
de quemarse®.

Ahora bien, la pregunta clave para nosofros sera: jexiste un contexto
en el cual pueda caber la novela chilena del medio siglo junto a las
profundas revelaciones de la nueva novela latinoamericana, la sorpre-
siva apertura que provocan escritores como Cortazar, Garcia Mar-
quez, Rulfo, Fuentes, Sabato, Roa Bastos, Vargas Llosa?

Mi respuesta es positiva, pero demanda un complejo esquema de
referencias para justificarse. Obviamente, la mitificacién que obra
operaciones mégicas en la narrativa de Asturias, Carpentier y Argue-
das, se sostiene en alusiones histéricas y antropoldgicas que no
funcionan en la novela chilena. Nuestro pasado indigena no las
induce. Nuestra autodefinicion en términos culturales nos lleva a
identificarnos con sistemas estructurales de origen europeo y, en este
plano, los narradores chilenos se reconoceran como voces afines a los
novelistas y cuentistas del Rio de la Plata, mucho mas que a los de
México, Cuba, Colombia o Venezuela.

No obstante, somos parte de un movimiento desmitificador, al
menos, en un plano histérico y social. Sin embargo, la novela chilena
de la Generacién del 38, al romper drasticamente sus lazos con los
mitos del regionalismo criollista, curiosamente inventa su propia
mitologia; y, a su vez, los narradores del 60 y del 70, al lanzarse en
dura tarea descalificadora del lenguaje neorrealista, se valen de dos
espléndidas fuentes de mitificacion: la poesia y la cronica, ésta ultima
utilizada como testimonio de historia y ficcién, de eso que, con cierto

* Repito aqui conceptos expresados en mi libro Una especie de memoria que
aparecerd proximamente.
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ingenio, llaman los criticos norteamericanos: faction, es decir, conjun-
cidon aleatoria de faet y fiction.

El contexto necesario viene, entonces, a producirse en este punto
alrededor de un procese de mitificacién y desmitificacién, por una
parte, y sobre un fondo comin de experiencias politicas y sociales,
por la otra,

Pienso que a partir de 1973 en Chile la novela, la poesia-cancién,
el teatro, alcanzaron inusitadas proyecciones debido a la probleméti-
ca social provocada por la estabilizacion del aparato represivo. A
consecuencias de la censura —fendmeno politico—, la autocensura se
convierte en legitimo y fecundo procedimiento creativo, cargado con
los poderes de la resistencia, tanto en la clandestinidad como en el
escenario publico. La difusién masiva del teatro colectivo que se
produce en Chile sélo tiene parangon con la prolificacion del teatro
revolucionario de Colombia, Brasil, México y Centroamérica.

Manejar los signos de comunicacién para decir dentro de la dicta-
dura lo que antes tnicamente podia decirse fuera de ella, es el arte de
creaciones como Pedro, Juan y Diego, Tres Marias y una Rosa, Los
payasos de la esperanza.

Pero la autocensura se legitima asimismo en campo mas tradicio-
nal y venerable: me refiero al uso de la metafora en la novela, como
forma y procedimiento de critica contra las imposiciones de la dicta-
dura. Dos ejemplos, Casa de campo 'y La guerra interna, basten para
ilustrar este punto y sirvan de base hacia una generalizacién del tema
aludiendo a otra novela, £/ otofio del patriarea, que pudiera definirse
como un intento de desmitificar a la dictadura por medio de la carna-
valizacidn.

Que en Latinoamérica aparezcan en breve lapso de tiempo tres,
cuatro, cinco novelas sobre el tema del Dictador no es ni una coinci-
dencia ni el producto de una moda literaria. Es el resultado de una
condicién existencial que relaciona a escritores tan disimiles como
Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez, Uslar Pietri y Lisandro
Otero.

Por otra parte, que el testimonio se transforme para nosotros en
modo de novelar la tragedia de un golpe militar, los dramas de la
resistencia y los desgastes del exilio, no es tampoco un fenémeno
peculiar, sino la consecuencia de hechos historicos que en otros am-
bientes inspiran libros de Martinez Moreno, Eduardo Galeano, Jorge
Musto, Manlio Argueta, Humberto Constantini. A ellos nos une, una
vez mas, el contexto politico.

Sin embargo, decir “contexto politico’ no es decirlo todo. Entre
los escritores chilenos de hoy y los escritores latinoamericanos a
quienes he aludido existe una relacion esencial que no hace referencia
a la historia solamente, sino, en particular, a una comun ideologia, a
una coincidencia fundamental en el modo de concebir la funcién del
escritor v de la literatura

Me parece que la novela chilena, al ganar en pasién y dinamismo
dentro de estructuras que son las de la mejor narrativa latinoameri-
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cana contemporanea, ha ganado asimismo €l modo de autodefinirse y
autocriticarse.

Igualmente, el poema-cancion, el teatro colectivo, la poesia habla-
da, se configuran trascendiendo los limites de la creacién individual
para esclarecer sus valores en el desafio constante de la realidad inme-
diata y de la comunicacién masiva. El mensaje es claro: No basta
escribir bien, es necesario que la buena literatura acttie come un arma
de liberacién. El viejo debate sobre la legitimidad de la politica en Ja
obra de arte ha perdido toda relevancia en la era de asaltos a la cultu-
ra, de violacién de los derechos humanos, de armamentismo suicida y
abusos imperialistas en que vivimos. Todo lo que hagamos o no
hagamos en este trance sera politico y nos comprometera en nuestra
lucha, en nuestro sacrificio 0 en nuestra renuncia.

Que la novela se convierta una vez mas en crdénica no es por
voluntad de los novelistas, sino por las exigencias y urgencias de la
impostergable lucha de nuestros pueblos en defensa de su derecho a
vivir. El hecho de que un escritor latinoamericano vaya a Angolao a
El Salvador o a Nicaragua, y escriba alli su cuento, novela, poema o
articulo, para testimoniar su compromiso en una guerra de libera-
cién, constituye, sin duda, un acto de afirmacién ética y estética.
Ambos validos. Si su crénica convence serd porque su arte es grande,
tan grande como su voluntad de accion. Y valdra la pena ocuparse de
ella, difundirla y defenderla.

Finalmente, quisiera que de algin modo mis palabras llevaran a los
escritores de Chile mi convencimiento de que la resistencia contra la
dictadura no tiene fronteras, de que la lucha por la libertad es siempre
una sola y que el pujante renacimiento de nuestra literatura nos
pertenece a todos juntos y se convierte hoy en la clara sefial de que
nada ni nadie nos escamoted a nuestro pais, que acaso fue ocupado y
hollado transitoriamente, pero que, en verdad de verdad, es ain
nuestro en lo mejor y mas sagrado que posee y significa.
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temas

Carlos Droguett

JAIME CONCHA

“Mafana, puede ser, estaremos riendo a causa de
ninguna cosa, pero ahora, nuestra tristeza es un pais
que existe inmensamente.”

Hay, en la produccion literaria de Carlos Droguett, dos zonas clara-
mente discernibles. Una, constituida por relatos en mayor o menor
grado ligados a acontecimientos histéricos de Chile; otra, por obras
que se centran en tipos semi-legendarios en la vida del pais: el
bandido, el criminal, el nific pobre de las poblaciones, captados sobre
todo por su huella en la imaginacion y la sensibilidad populares.

Sin embargo, lejos de estar fatalmente incomunicadas, estas zonas
se entrecruzan, superponen rasgos y evidencias, creando de este modo
un universo compacto en ¢l cual transitamos desde la historia mas
expligita hasta una crénica que es secreta de puro visible —la historia
encarnada y viviente del bregar cotidiano. Hay muchos ejemplos que
garantizan esta integracion en la obra de Droguett. El mas patente es
el que ocurre en El compadre, cuya trama incluye. como uno de sus
polos de gravitacion, la muerte del Presidente. Pero ésta no es vivida
aqui como suceso publico, con el relieve de un fasto nacional, sino
como obsesion sombria y corrosiva en el alma de un humilde carpin-
tero.

Droguett nace en 1912, en Santiago de Chile. La regién circun-
dante y, sobre todo, la franja de valles y pueblos situada entre Santia-
2o y ¢l puerto de Valparaiso, seran lugares a menudo trajinados por
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sus personajes. (Recuerdos del puerto, en Sesenta muertos en la esca-
lera; el viaje desde Quillota a la capital, en E/ compadre; rastros de
Casablanca, en Eloy; Olmué y Villa Alemana, en Todas esas muertes,
cuyo escenario dominante, si no dnico, es Valparaiso.) Lleva a cabo
en la Universidad de Chile estudios de Leyes que, paradojalmente, no
enturbiaron en €l su sentido de la justicia. Més bien lo injusto del
sistema legal lo llevé a considerar como esencialmente justos a sus
réprobos y perseguidos —bandido o criminal—. Al mismo tiempo,
por una extrapolacién cristiana, todas las leyes de este mundo alzan
su poder maléfico en la idolatria de la Ley, lo mas opuesto, en la letra
de Droguett, al espiritu de sus criaturas.

Su obra narrativa, ya de indudable expansidn internacional, atra-
viesa por lo menos cuatro décadas. Desde 1938, en que publica su
primer relato: “El sefior Videla”, hasta 1973, en que aparece su nove-
la El hombre que rasladaba las ciudades, su obra ha ido creciendo
en alcance y significaciéon. Junto a Manuel Rojas (1896-1973), sin
disputa la figura mayor en el espacio de los narradores chilenos de
hoy; junto a Fernando Alegria; junto al talentoso escritor José Miguel
Varas, Carlos Droguett es también un poderoso testigo del Chile
contemporaneo.

El afio de arranque de su obra es mas que simbolico. 1938 es la
fecha de la victoria del Frente Popular, alianza politica semejante a
las de Francia y Espafa con que las capas medias y la clase trabaja-
dora llegan, por primera vez, al gobierno de Chile. Se elige presidente
a Pedro Aguirre Cerda, miembro del Partido Radical v perteneciente,
por extraccién de clase, al estrato superior de las capas medias; pero
por su profesion de maestro, es decir, de profesor primario, el pueblo
lo siente como suyo, como muy cercano a él. Personalidad publica ya
destacada en la década anterior, dos de sus libros reflejan bien, en sus
mismos titules, la preocupacion suya por la situaciéon econdmica del
pais: El problema agrario y El problema industrial. Sin ser excesiva-
mente originales, permiten ver por qué, con posterioridad, una vez
elegido Presidente, Aguirre Cerda contribuird a la formacion de un
sector estatal en la economia, encargado de planificar el desarrollo
industrial de la nacién y con control sobre ciertas riquezas basicas,
como el petroleo.

Nuestro estudio, pues, se movera en el marco trazado por estas
fechas claves en la historia del pais: 1938, alborada del Chile moder-
no; 1973, en que el brutal golpe militar del 11 de septiembre puso fin
al gobierno constitucional del Presidente Salvador Allende. La acci6n
politica de éste y el tamafio moral de su figura permiten ligar y son
como un arco de unién en esta cronologia. Ministro de Salud Publica
durante el gobierno del Frente Popular, sera después cabeza de uno
de los procesos mds renovadoeres en ¢l desenvelvimiento de Chile.
Esos hitos encuadran, entonces, un efectivo periodo histérico, dotado
de unidad, lo cual hace inteligible la evolucién literaria de Droguett,

Su primera obra importante es Sesenta muertos en la escalera
(1953). Ya con ella empieza el autor a navegar a contracorriente del
panorama literario del momento. Por esos afios se gesta en el pais el
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grupo literario llamado *‘generacion del 50", que responde perfecta-
mente al retroceso que habia experimentado la vida cultural chilena
luego de la dictadura civil de Gonzalez Videla (1946-1952). La ilegali-
zacién del Partido Comunista; la represion a las organizaciones
obreras, la restriccién general de los derechos democraticos determi-
nan que, durante ese lapso, la vida artistica y cultural sea algo
artificioso, vacio y desvitalizado. Artificiosa y desvitalizada es, por
ello, la literatura que escriben los del 50, cuya férmula narrativa es
muy simple y muy doble: barniz cosmopolita al mas craso provincia-
nismo; explotacion sistemética de la Biblia, como cantera de simbolos
prestigiosos que los jovenes intelectuales de la clase alta deforman a la
medida de su inconsciente. En tal atmésfera cultural, el libro de
Droguett no podia tener éxito.

Quedd, efectivamente, relegado a las vitrinas de las librerias,
puablicamente olvidado, o guardado incluso en el fondo inaccesible de
las bibliotecas. Todavia me acuerdo de haber visto, en escaparates y
estanterias, un libro blanco, plomizo y aspero, cuyo titulo se me
asociaba con aventuras policiales. Estaba siempre ahi; sefal incon-
fundible de que no se vendia. En realidad, habra que esperar hasta la
préxima década, al triunfo obtenido por Droguett con Eloy (1960),
para que se comience a leer, dentro del pais, a nuestro autor.

Sesenta muertos en la escalera extrae su asunto de la masacre del
Seguro Obrero. Ocurrida en 1938, a fines de la administracién presi-
dencial de Arturo Alessandri (1932-1938), la matanza se originé en el
alzamiento de un gruptsculo nazi que, afiebrado con la prédica del
lider nacional-socialista criollo Jorge Gonzalez von Marées, se amoti-
né en la Universidad de Chile y en el edificio del Seguro Obrero,
ambos situados en pleno centro de la capital. Pero como las represio-
nes no son nunca elitistas, al lado de los nazis cayeron inocentes
transetntes, jovenes trabajadores de las cercanias y gente del pueblo
en general. La responsabilidad superior de la masacre la comparten
tanto Alessandri como el General Ibafiez, adversarios empedernidos
aflos atras, y unidos ahora en la hermandad c6mplice de la represion.

Con un lenguaje cuyos efectos se obtienen por aglutinacion, que
funciona y discurre en oleadas espesas, Droguett nos presenta la
emocion horrorizada ante el espectaculo de tanta muerte. Hay. en su
novela, una basica deformacion de las figuras, que transforma los
episodios en escenas de subido grotesco. Todo en el libro es un arte de
manchas, una suerte de densidad protopldsmica que se extiende
—sorda, ciega— por todos los intersticios de su prosa. Desde aqui en
adelante, el mundo de Droguett nos ofrecerd un paisaje insistente,
que hace de su obra una sola, vasta, gigantesta sensacidén, una
extrema monodia que es frio, intemperie, lluvias, neblinas —variacio-
nes apenas de un mismo desamparo. Noche y amanecer frio, en Eloy;
miseria invernal, en Patas de perro; viento y soledad, en El compadre;
garra salobre del mar en Todas esas muertes... Se trata siempre de
una escalada de grandes agentes c6smicos gue se instalan, pertinaces,
en el corazén sobrecogido de estos seres.

De modo andlogo, esta “‘escalera’ sangrienta de su primer relato
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serd un portico ajustado al recinto novelesco del escritor. Pues todas
sus narraciones consecutivas estaran impregnadas de la experiencia
de la muerte —muerte como acto, como plan y proyecto— horizonte
inminente que todo lo amenaza. Las posiciones que esta vision deter-
mina ¥y los grados intensos potenciados por ella los veremos en
seguida.

La seleccion tematica practicada por Eloy muestra ya una orienta-
cién constante en el arte de Droguett. El héroe es un bandido enfren-
tado a la muerte, en la Gltima noche, en el alba de su agonia. Con ello,
el autor recurre a un arquetipo muy arraigado en la conciencia de los
humildes, el perseguido por la Justicia, al cual a veces se asigna una
funcién mesidanica de defensor y vengador. Como toda forma de
bandidaje, también ésta que Droguett retrata afinca en condiciones
histérico-sociales precisas, en remanentes feudales y, mas que nada,
en el peso aplastante de la miseria rural. En el individuo que por
necesidad se alza a practicar el robo sistematico contra los poderosos,
depositan los desposeidos del campo virtudes carismdticas, que
representan activamente su propia impotencia, su mudez politica. Se
ayuda al bandido, se lo protege, sus acciones cristalizan en tradicio-
nes locales o se propagan en cursos legendarios. Los ciegos transmi-
ten a menudo la gesta en recitaciones a través de las cuales los oyentes
fraternizan con ¢l héroe. Es la aureola que la experiencia del pueblo
pone en la frente de los que elevan su martirio a combate y rebeldia.
Recuerdo que, en Valdivia, ciudad del sur de Chile, la gente rinde
culto a Serafin Rodriguez, bandido y criminal que asesin6é a una
familia de colonos holandeses. En el cementerio protestante del lugar,
era posible ver, afios atras, una enorme cantidad de velas prendidas a
la “*animita” del que fuera. segin ellos, injustamente ajusticiado. Con
exacta sabiduria, los grupos més marginados de la educacion y de la
cultura situan a su enem;go no en el criminal o en el bandido, sino en
la banda implacable de 10s doctores de la Ley.

En la construccién de su personaje, el autor revela ciertos conteni-
dos ideologicos que me interesa destacar,

*Ella tampoco lo sabia, ignoraba quién era él, pero presentia que
era un perseguido y un solitario por ese olor a viento de las sierras que
traia su ropa gastada, su miserable sombrero humilde e insolente, las
alas htiimedas de su manta...” (Barcelona, Seix-Barral, 1960, p. 15).

No solo vemos aqui la compenetracion del exterior con la
tonalidad del 4nimo, sino también la hibridez contenida en la figura
del bandido: un perseguido y un solitario. Con lo cual, las condiciones
concretas de existencia del individuo se hinchan de un fermento
subjetivo, dan curso a una visién patética que proyecta sobre él una
emocionalidad extraida de otras fuentes. Lo mismo que Onetti, el
gran narrador uruguayo, imagina sus personajes como trabajadores
improductivos (empleados, burécratas) dotados de una sicologia de
delincuentes, también Droguett ve a sus margmmados con una 6ptica
socialmente exbgena. Con modulaciones varias, ésta finalmente
proviene del mito romantico del artista creador y de una actitud
evangélica del cristiano primitivo. El elemento del sufrimiento y de la
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Pasion es el puente tendido entre ambos. Si bien aqui, en Eloy, novela
de bandido, esta perspectiva no mutila la visidn, sus efectos ser4n mas
complejos en El compadre, relato centrado en torno a la vida familiar
y laboral de un obrero.

Se ha subrayado ya la economia de medios con que esta construi-
da Eloy. Se superan aqui definitivamente ciertas excrecencias que
aparecian en su obra anterior, sobre todo algunas digresiones lirico-
ensayisticas que mas dafiaban que potenciaban la creacién, Ahora,
estamos ante una trama despojada, tersa y tensa a la vez, cayo rasgo
esencial es la concentraciéon. Concentracion del tiempo, concentra-
cioén del espacio, concentracion de objetos y elementos (tacto de la
carabina, olor de las violetas...). La restriccién de la gama sensorial
opera también. como un condensador lirico de la obra. La cual, en
verdad, se acerca mas por su composicién a la estructura de la novela
corta que a las amplias arquitecturas casi siempre disefiadas por
Droguett.

Con Patas de perro (1965) continua el autor la empresa de comu-
nicar su arte con raices populares. Esto lo lleva a nuevas blisquedas
formales, para plasmar ahora la materia de la infancia desamparada
en un registro de cuento tradicional.

*“Vida de perro”, “tratar como a un perre'’ son expresiones
corrientes que designan una forma de existencia infra-humana,
compartida por la mayoria de los pobres de una sociedad. Desde esta
concreta situacién, que afecta a millares de nifios chilenos, alza Dro-
guett un mito colectivo y personal, en torno a la figura de un nifio
monstruo —Bobi— mitad humano, mitad perro, cuyo atributo fan-
tastico lo rebaja hasta una condicién animal.

Es facil advertir la doble funcién que cumple esta fabula en la
novela de Droguett: por un lado, deshace la ilusion, tan cara a las
clases dominantes, del chileno “‘patas de perro”, andariego y vaga-
bundo internacional por gusto y gana, como si ello fuera un caracter
suyo inmutable y no efecto apremiante del hambre, la cesantia o el
exilio; por otra parte, funda una intensa vision de la nifiez desvalida
en la percepeidon del nifio descalzo, desnudo ante el frio y la
intemperie invernales. Las “‘patas de perro’ son el signo monstruoso
de esta carencia, la increible aberracién existente en el llamado orden
social.

Como una constancia expresa de las fuentes de su inspiracién, da
cabida Droguett, en el interior de su relato, al cuento del “‘medio
pollo™. Se trata obviamente de un desdoblamiento de la fabula prin-
cipal, pero, a lavez, de la rica elaboracién de un motive folklérico. La
insercion de esta leyenda es como una clave que permite volver sobre
la anécdota de Bobi; sofiar no sélo con el triunfo de los débiles, con el
retorno victorioso al hogar, sino igualmente, en el plano formal,
explicarse el porqué de la modalidad reiterativa puesta en practica
por ¢l autor en el cuerpo extenso de su novela. Droguett imita aqui
formas y procedimientos del narrar oral, las repeticiones e insisten-
cias del habla campesina, una voz poblada por la inseguridad de una
comunicacion en acto, es decir, de un acto real de comunicacion.
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Desarrollando una intuicién que aparece muy pronto en Sesenta
muertos en la escalera, esta novela asigna también a la escritura los
papeles contradictorios de recordar y de olvidar. La escritura se tifie
entonces con la urgencia del insomnio, se carga obsesivamente, tiene
prisa por borrar de una vez por todas el recuerdo, consumando el
olvido. Se retoma asi un largo hilo literario que tiene, como egregio
antecedente, las Memorias del subsuelo (1864) dostoyewskianas. Nun-
ca con mas fuerza se ha expresado alli la funcién ambigua de la escri-
tura y de la imaginacidn, su valor referencial a la realidad y, al mismo
tiempo, su poder distanciador. Tal es también la ficcién de Droguett,
encadenada a la materia amarga que nos narra por un doble nexo de
piedad y liberacion,

La novela integra elementos de la novela picaresca clasica, espe-
cialmente los relacionados con ¢l origen de Bobi: su nacimiento, el ser
lazarillo transitorio de su padre; otros, afines al crudelismo narrativo
de Cela. Todas, bien se ve, filiaciones realistas. De ahi que la indole
de lo fantastico en esta novela, como ya dijimos, no corte amarras con
lo real. Por el contrario, ocurre en ella la misma mezcla de fantasia y
realismo que en Alsino (1920), de Pedro Prado. En este sentido, Bobi
es un hermano de Alsino y un anti-Alsino a la vez. Lo une a él su
naturaleza hibrida: las alas de uno equivalen a las patas caninas del
otro. Hay —parece— una constante en lo mitolégico de la novela
chilena: sus creaciones son o jorobados o entes cuasi-zooldgicos.
Nuestra modesta mitologia es horrenda teratologia. Pero a pesar de
su joroba, Alsino es un ser alado. Vuela, se eleva, asciende. Visién
espiritualista del campesino chileno, sin duda, grata al terrateniente
que era Pedro Prado. En cambio, sus patas arrastran a Bobi a lo
infra-humano. Lleva, sin embargo, una flauta que sopla melancélica-
mente. Su melodia jes nostalgia por una humanidad que le es inacce-
sible? ;O quizd desencanto porque la especie humana representa solo
otra forma de brutalidad, mas feroz alin que su condicién? En todo
caso, el bandido solitario que era Eloy y la flauta del nifio desvalido
que es Bobi indican ya la incorporacion a estas figuras del simbolismo
del artista creador. En esos seres marginados, el autor —que, por lo
demas, se integra €] mismo en su relato identifica su propio destino.

El compadre (1967) narra la vida de Ramén el carpintero, tra-
bajador de la construcciéon que vive con su “‘mama” en una misera-
ble poblacién y a quien traiciona su mujer, ‘“la Yola". Hay tres
momentos perceptibles en la temporalidad del relato: la muerte del
padre de Ramoén, por obra de carabineros montados, en 1932; Ia
muerte del “viejito negro™, que no es otro que el Presidente Aguirre
Cerda, al que nunca se nombra en la novela y que provoca el viaje a la
capital de Ramoén y de su amigo Astudillo, para tocar el atatd v
asistir a los funerales; y ocho afios después, en que parece fijarse el
presente narrativo de la peripecia, el instante en que el hombre decide
bautizar a su hijo, Pedrito. Con este fin pide al santo de palo de una
iglesia que sea su compadre, es decir, el padrino de la ceremonia.
Entre los dos tltimos hechos ocurre la caida de Ramén, cuando
trabajaba en la construccion de un hotel de la cordillera. Permanece
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largo tiempo enterrado bajo la nieve. Toda esta existencia de congoja
y de sufrimiento desemboca en el vino ansiosamente bebido por el
hombre, Conversa consigo mismo, con su sed incurable, con el viejo
que retorna desde la muerte, con €l santo de la iglesia,

Confluyen en esta novela varios cauces de la narrativa de Dro-
guett, haciendo de ella, posiblemente, su mas alta expresion creadora.
Desde luego, vemos aqui a figuras de la sociabilidad chilena, como la
“mama” o el “compadre™, que pertenecen a esa textura en que lo
familiar y lo social se unen estrechamente, en que la economia y la
sangre todavia no se bifurcan. Es otro circulo del mismo espacio en
que habitan también el bandido y el criminal, el fondo solidario del
clan. Por otra parte, vuelve el escritor a excavar un filén de tradi-
ciones folkléricas para dar un fundamento firme y fecundo a su
relato. San Pedro es, sin duda, el ap6stol mas popular entre los dis-
cipulos de Jestis y estd siempre en la boca de campesinos, pescadores
y trabajadores sub-proletarios. Ellos ven en él ya un huaso cazurro y
ladino, ya un hombre corto de alcances que es constantemente enga-
fiado. Tipo total, por lo tanto —hermano y enemigo de los mismos
oyentes de estas consejas rurales. (Ver, por ejemplo, la recopilacion de
cuentos tradicionales chilenos, por Yolando Saavedra; y, mas clésica-
mente, los. relatos intercalados en Don Segunde Sombra (1926), del
escritor argentino Ricarde Giiiraldes.) Y de esto deriva una constata-
cion significativa: pese a la filigrana de epigrafes que preceden los
capitulos de E/ compadre, ni la Biblia ni la historia cristiana son
absorbidas aqui como texto culto, sino en sus prolongaciones popula-
res, por su trascendencia en la vida y la sensibilidad de la gente
excluida de la cultura escrita. Contraste mas que flagrante con los
autores del 50, cuya relacién con los Libros testamentarios estd llena
de un complaciente esteticismo.

Més positivo es atn el cambio que se produce en relacién con el
nicleo, tan entrafiable en la experiencia de Droguett, de los afios 38 y
siguientes. Estos se sittian, de nuevo, casi exactamente en el centro del
diagrama cronolégico de la obra. Podria decirse que entre la masacre
narrada en Sesenta muerlos en la escalera, previa a la eleccion de
Aguirre Cerda, y la muerte de éste cuando era todavia mandatario, no
sélo transcurre un lapso decisivo en la historia del pais, sino que se
posibilita igualmente una nueva actitud ante lo histérico por parte de
Droguett. La historia se retira, pierde sus perfiles inmediatos, para
encarnar mejor en el pulso intimo de sus personajes. Pues lo que las
alucinaciones de este obrero borracho expresan, reflejan la misma
verdad histérica que la sangre vertida en el centro de la capital.
Sangre y vino, violencia brutal o “pacifica” revierten, sin cesar, a
idéntico sacrificio colectivo.

De hecho, toda la novela es algo asi como una vida apostélica
después de la muerte del Mesias. Hay una clara jerarquia simbélica en
la obra, cuyas mutaciones internas cuestionan el mapa ontolégico en
que se basa. Pedrito, el hijo del carpintero; “Don Pedro”, el
rresidente muerto; San Pedro, el depositario del cielo, hacia el cual se
eleva Ramén construyendo sus andamios... Y entre su hijo, el
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Presidente y el Ap6stol, esta ese santo de palo —de la misma materia
que €l trabaja—, con el cual intima en los rincones sombrios de la
iglesia. En este objeto de culto, tan caracteristico de los templos
pobres de Chile y tan inmerso en el folklore rural de villancicos vy
canciones a la divino, coagula Droguett una cabal comprension de 1a
santidad como calvario terrestre y humilde, a imagen y semejanza de
la vida de los pobres.

Con E! compadre emprendié Droguett una tarea en si misma nada
sencilla. Pese a que Chile cuenta con una literatura proletaria muy
temprana (Baldomero Lillo escribe sus cuentos mineros a comienzos
de siglo: Sub Terra, 1904), la visién del trabajador urbano en sus
concretas condiciones de produccién y de existencia no abunda
sobremanera. Sigue estando esta clase social desprovista de “alma”
literaria. En este punto hay un considerable desfase entre el desarro-
llo politico del proletariado chileno y su insignificante estatura en la
expresion literaria o, mas bien, narrativa, pues la poesia si que est4 en
este aspecto a la altura de las circunstancias. Dentro de ese exiguo
panorama, E/ compadre representa un esfuerzo artistico singular-
mente valioso. La relacién del trabajador con sus instrumentos, no
como relacién idealista subjetivo-objetiva, sino como relacion pric-
tica y de clase; la interpretacion de la vida familiar con la jornada de
trabajo; la obscura conciencia que el hombre tiene de los problemas
sociales, sin duda que se muestran bien en la obra de Droguett. Sin
embargo, al aislarselo de su clase, al hacerle vivir una Pasion solitaria,
se deforma insensiblemente la existencia social del trabajador urbano.
La tinica justificacion para tal mutilacién seria la fecha del asunto (los
afios 40) vy el tratarse en este caso de alguien emigrado del campo a la
ciudad, que conserva todavia una relacién independiente con su
improvisado oficio de carpintero. Pero, aun asi, las condiciones de
organizacién del gremio de la construccién sobrepasaban va esta
etapa de atomizacion, como muestra bien la literatura de los dirigen-
tes politicos populares de ese tiempo. Intentando rescatar su espiritu,
en un tono admirable de evangelismo cristiano, Droguett olvida que
el cuerpo de un obrero no es nunca individual, sino un ancho
organismo colectivo. De todos modos, aun desde esa perspectiva y
con esta limitacién, El compadre resulta ser una notable plasmacion
del universo del trabajador urbano.

Nuevo portador de la muerte, Emilio Dubois, el asesino de Todas
esas muertes (1971), escenifica sus crimenes en el ambiente nocturno y
helado de Valparaiso. Lo mismo que en el film Pickpocker de
Bresson, la funcién anti-social de las manos adquiere también aqui
una intensa evidencia. La mirada de Droguett persigue los proyectos
de un encarnizado asesino y lo viste con ropajes de otra época (levitas,
victorias), no en una suntuosa reconstruccion del pasado, sino en la
arqueologia de un espiritu volcado hacia el Mal por vocacién y
destino. Es posible que el gran interés por la psicologia del criminal
provenga, en parte, de su labor como cronista policial en los afios
inmediatamente posteriores a 1940,
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El libro se abre con un pértico vibrante, que es casi un intimo
didlogo entre el escritor v el asesino, un criminal de origen francés que
llega a las costas de Chile. Y se cierra igualmente con una despedida
en que el asesino y un poeta de antafio intercambian vocaciones, envi-
diandose reciprocamente sus oficios. No hay, a pesar de ¢llo, gidianas
complacencias en el ejercicio gratuito del Mal, sino mas bien la
hispida hagiografia de un practicante de la muerte. Porque esta
novela comprueba una vez mas cudl es el empecinado arquetipo
humano de Droguett, cuya obra entera pone una aureola violenta al
ideal milenario de la santidad.

Santo el bandido de Eloy, santo el carpintero de Ef compadre,
santo este criminal de Todas esas mueries. Lo que era una parabola de
la Pasion en sus novelas anteriores, se alza ahora hasta ser una hagio-
grafia negra, con algo de guifiol (;pero no describe asi Claudel su
sensacion del Apocalipsis: Et cette espéce de guignol cosmique, ce tohu-
bohu du soleil, de la lune et des éroiles...7). La pipa siempre encendida,
durante la noche, del asesino, pone en su rostro una aureola que ¢s un
motivo persistente y bellisimo en la creacién de Droguett., Varios
ejemplos:

**...(Bobi) eché a correr y corrid en la oscuridad y parecia que en la
oscuridad sus piernas eran luminosas y como que iban echando chis-
pas y calor y lo iluminaban y subian hacia él con urgencia...” (Patas
de perro, p. 24).

*La sangre fue toda la vida servidora del muerto y no le conocié
la cara. Le estuvo dando vueltas eternamente, dibujandole un circulo,
confeccionindole la aureola rojiza del martirio, pero cuando meten el
cuchillo se termina el puro circulo y la sangre asoma su cortada
punta” (Supay el cristiano, p. 20).

“Se sentia muy solo y el santo no se movia, estaba quieto y
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, él compren-
dia que una monstruosa aureola de vino le envolvia la cara como una
vestidura hasta los pies y tenia mucha vergiienza y cogio la botella y la
puso con tiento a los pies del santo™ (E! compadre, p. 177).

“Los caballos pasaban en silencio bajo la ventana, iban desfilando
uno en pos de otro, sin jinetes, sin monturas, incluso sin cansancio,
subian sin esfuerzo por las tablas afirmadas en las carretas y relincha-
ban adentro como ilumindndose...” (E/ hombre que trasladaba las ciu-
dades, . 419).

En el nifio descalzo, en el obrero alcohélico, en la sangre de los
derrotados, hay siempre una luz de trascendencia para este cristiano
primitivo que es Droguett. También en esos caballos predatarios que,
en su amplio ciclo de la Conquista (100 gotas de sangre y 200 de sudor,
1961; Supay el cristiano, 1966; El hombre que trasladaba las ciudades,
1973), empiezan el galope mortal sobre la tierra. Conquista continua-
da en este siglo por las represiones rurales y urbanas, frecuentemente
a cargo, hasta 1938 por lo menos, de la policia montada de Carabine-
ros. Largo y duradero reinado del terror, en esas catacumbas abiertas
de par en par entre la Cordillera y el Océano.
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De esas formas innumerables de la muerte extrae el escritor una
materia fulgurante, nada menos que el halo invencible de los marti-
res. Porque desde Renan, desde Loisy, sabemos que el Apocalipsis
precedi6 a los Evangelios, que el sentimiento del Juicio Final no
ahogo, sino que aventd un mensaje creciente de vida y esperanza. En
la premura apocaliptica que pulsa en la obra de Droguett, advertimos
el advenimiento de nuevas fuerzas sociales que se impondrén inevita-
blemente sobre los déspotas de turno. Tal es la misién de todo arte
verdadero: dibujarnos el pasado inmediato y mas remoto para, de
este modo, “‘revelarnos™ mejor las formas del porvenir.

EXTRANA PREMONICION

Tucapel Jiménez sostiene: "Cada vez es mas dificil vivir".
{Titular de un articulo publicado en revista Hoy, N.2 143, del

16-22 de abril de 1980, es decir, casl dos afios antes de su
asesinato.)
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temas

L.a nueva condicion
del escritor en el exilio

ANTONIO SKARMETA

Los que hacen una distincién entre cuerpo y alma, no
tienen ni una cosa ni la otra.

0. Wilde

Se redefine la condicion del escritor porque se redefine la vida del
escritor, Un pais que vive en la democracia y un pais donde hay
fascismo difieren de un modo sustancial y no sélo por razones politicas
v econdmicas. Difieren porque lo que hace la base de la cultura de un
pueblo es la certeza de vivir conjuntamente una identidad. Los
gobiernos que protegen a sus pueblos se ocupan de que la colecti-
vidad esté minimamente asegurada con vida bioldgica. Toda cultura
lo es de la seguridad. Presupone la voluntad de vivir juntos. Requiere
la vida y la perspectiva de mas vida para hacer viables los proyectos y
permanecer como pais.

Como escritor en Chile, hasta 1973 confundi la democracia con el
modo de ser natural de la sociedad, y la libertad no me era un orgullo
de tan obvia que me parecia. Una cosa tan natural como las manos o
la respiracion. Los militares eran unos sefiores que cuidaban de sus
cosas en los cuarteles, y que aparecian en la vida pablica para realizar
lucidos desfiles en el dia de la independencia patria o —paradoja— en
las elecciones de cualquier tipo donde paseaban sus tranquilos fusiles,
para disuadir a alguien que quisiera alborotar el voto constitucional,
libre y obligatorio, Voto obligatorio: poder de decision en manos de
quienes trabajan y hacen el pais. En buenas cuentas, nuestra Consti-
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tucién recogia el temperamento libertario de nuestro pueblo: nos
obligaba a ser libres. Deber que utilizamos con agrado, bajo la
protecciéon militar, para elegir en septiembre de 1970 al Dr. Salvador
Allende. Los mismos fusiles que protegian aquel memorable acto
eleccionario mataban tres afios més tarde al candidato electo, fusila-
ban a no sé cuantos miles de chilenos que fueron sus partidarios o
simpatizantes, creaban un servicio de inteligencia que hizo desapare-
cer a otros miles ¢ introducian en la vida nacional la muerte como
evidencia cotidiana, el desgarro de las familias y el exilio, y las leyes
ya no emanaron de la voluntad popular, sino del arbitrio de un grupo
violento e inescrupuloso en el ejercicio del poder.

Esto es vivido por los escritores de una manera mas profunda que
un complejo trastorno social. Es una conmocién natural, un desgarro
biolégico, una descomposicién en el aire cotidiano y una nueva
tensién de los 6rganos respiratorios que deben readecuar sus funcio-
nes para sobrevivir en el miedo, el terror, la incertidumbre, la
angustia.

Muchos alcanzamos a vivir en Chile en estas condiciones antes de
abandonarlo en medio de masacres, vecinos delatores, amigos de-
saparecidos, trabajos perdidos, libros quemados. Semejante vivencia
no cambia superficialmente a un individuo. Lo dafia en su intimidad,
va que la personalidad de un individuo es también la intimidad del
pueblo y la historia en que crecidé. Una experiencia asi obliga a
reformularse como ser humano y como escritor, alineAndose con
aquellos que permanecen en el interior del pais ejerciendo el dificil
valor de torcer el destino que se les impone y asumiendo los riesgos de
las acciones que conduzcan a ello. Obliga a madurar los defectos y
errores que pudieron habernos conducido a una coyuntura semejante.
El dolor nos sensibiliza mas hacia el préjimo, nos impulsa a conocerlo
mejor, nos hace valorar mejor s)1s pasiciones, aniquila el vergonzoso
sectarismo que incomunica y divide.

Reviso. mi literatura escrita hasta entonces, desde este nuevo
hombre que soy después del golpe, v alcanzo a atisbar lo perdido para
captar aquello esencial que los nuevos dolores tal vez no deben
derrotar del todo. Veo en mis paginas —a través de multiples
peripecias, niveles, personajes, delirios— un sentimiento bésico de
confianza en el individuo, de amor a la humanidad aun en sus
expresiones méas conflictivas, de ternura y entusiasmo hacia la vida
colectiva capaz de dotar el poeta de un pais que era como una casa,
ciudadanos coma de una familia, y de ese lenguaje coloquial nutrido
en la explosividad lirica de las calles 0 en oxigenados y alentadores
vates como Neruda sefialan la temperatura lirica con que se comenza-
ba a ser escritor en Chile. La tradicién de entramarse amatoriamente
con el universo en el ejercicio fantdstico del lenguaje no habia queira
buscarla a las bibliotecas 0 a los museos. Nos era tan esponténea
como pestafiear. Mi universo —a partir de estos datos concretos—
aun en sus buceos mas intimos, estaba en expansion. Era una cadtica
pero vertebrada busqueda de ubicar la prosa en la tension histérica
que el momento proponia. Pero a fuerza de vivir amando, trabajan-
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do, mareado de la vida, la finitud y la muerte casi eran un continente
lejano. Es cierto que durante nuestra democracia hubo momentos en
que se reprimid y se masacré a los trabajadores. Pero estos excesos del
aparato de poder de la burguesia eran vividos como monstruosos
escandalos que movilizaban al pais en protesta, y que solian costarle
la pérdida de las elecciones siguientes a los partidos gobernantes que
incurrian en ellos. Sé que pinto una version relativamente saludable
de nuestra democracia ‘“‘burguesa”, pero es que durante mucho
tiempo olvidamos que esa democracia tan escépticamente apellidada
fue también una conquista de los trabajadores organizados y no un
mana celestial. No sélo eso: también los componentes de genuina
democracia que en ella existen, fueron una vez en Chile y son en otros
paises hoy la posibilidad de que esta democracia un dia se haga total.

La embestida de Pinochet, la muerte de amigos, la tortura de
compaiieros, ¢l desaparecimiento de hermanos, la prisién de colegas,
el exilio de toda una generacion transida de futuro en un momento
privilegiado de tensién histérica creadora, han conseguido relativizar
nuestra espontaneidad, matizar la fe en la humanidad, poner en
actividad permanente la muerte en la perspectiva cotidiana. ;Tal vez
habria que agradecerle por esta inmadurez indeseada?

(Valia la pena seguir escribiendo? ;Mis posibilidades expresivas
estarian subitamente prestas para hacerse cargo de este nuevo dolor,
de esta angustia al mismo tiempo global y minuciosa?

Enfrentado al destierro y a la nueva maquina de escribir —des-
confiada y expectante—, no habia otra vibracién en mi cuerpo que la
de los comparieros de ese Chile total que ahora estaba muerto, que la
de los sobrevivientes arriesgandose a las sorprendidas sombras, que la
de los exilios hiimedos e incomprensibles desde Finlandia hasta
Africa. Mas que el odio y el resentimiento hacia el victimario, crecia
en mi un nueve y mejor amor, por la tradicién chilena y por todos
aquellos que hoy eran las victimas. Senti con mayor vigor que antes
que en ellos y que en la historia misma de mi pais —y en ninguna otra
parte— estaba la fuerza misma capaz de organizarse para rescatar a
Chile de la violencia y de la injusticia. No existen en la historia
soluciones adénicas, y no existe literatura original que no tenga raices
en un pueblo concreto. Siento —y por favor entiéndase esto en su
dimensién mas humilde— que mi trabajo como escritor, junto con el
de otros colegas, es testimoniar €sa corriente poderosa de la humani-
dad que nos colocéd en un privilegiado momento de logros y pers-
pectivas. No me refiero a la exposicién de doctrinas, de programas
partidarios, ni mucho menos a cacareos proselitistas. Esa zona de la
cultura la cubren con variada suerte otras disciplinas. Me refiero sélo
al ser humano y sus avatares del cual la dimensién piblica, social,
politica, es un aspecto de su personalidad, sé6lo uno, pero justo aquél
que provocd un momento conmovedor en la historia latinoameri-
cana. En esta zona tematica, con estos personajes —enfrentados y
conviviendo en dificiles matices con sus opresores— es que pongo a
trabajar mi fantasia. Intento interpretar sus esperanzas, pero no
quiero sucumbir a las consignas voluntaristas que caracterizan a
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cierto tipo de literatura revolucionaria que acercando en exceso la
utopia y el futuro, escamotea la realidad. Dicho habito ya aparece
sistematizado en Sarmiento y sigue hasta hoy en los voluntariosos
pufios que se levantan en el exilio y que en Chile mismo son sélo
manos que se estrechan, miradas cautas, sonrisas tacitas. El profesor
Alejandro Losada describe en su analisis de Sarmiento los alcances de
esta actitud: “Al mismo tiempo, a ese pasado colonial, a ese pueblo
personificado en Facundo y Rosas, a esa masa degradada que se
apoder6 de la Republica, se oponen las almas generosas que un dia lo
veran morir a sus pies. El hablante se identifica con esta joven
generacion y se ubica desde ya en ese futuro triunfante. Articular
draméaticamente los elementos del problema significa para él confi-
gurar una totalidad de sentido que absorbe toda la realidad, aun todo
el proceso historico vy su desenlace en el futuro v, al mismo tiempo,
definir [a propia identidad. La produccién del texto se realizara desde
la perspectiva militante de quienes estan seguros de que llegara el dia,
es decir, de quienes ya viven en el futuro utdpico y, a partir de esa
posicion, como un sujeto colectivo, elaboran ¢l presente y el pasado.
A través de la produccién de un texto, esta generacién se da a si
misma una misién y se atribuye un perfil social que se encuentra
contradicho por la evidencia de su exilio v de su fracaso. La
certidumbre que proviene de este horizonte utdpico, objetivado,
socializado ¢ institucionalizado por la literatura, constituye un nivel
de realidad mas evidente, s6lido y consistente que la experiencia
inmediata de la vida social que los expulsé de su seno™'.

Si cito este texto es porque advierto en nuestra produccién en
exilio exactamente un esfuerzo tenaz por redefinir su identidad y
funcién en términos semejantes.

El motivo del “dia que llegara” con su rayo iluminador, su rescate
del hombre aparece en tal proporcion privilegiado sobre las modali-
dades concretas en que actGan aquellos que haran posible ese dia, que
la gruesa consigna escamotea los tramos de maravillosa, concreta,
cotidiana humanidad que se ofrece en esa perspectiva. Este “militan-
tismo” tiene un riapido y sentimental efecto sobre masas sensibiliza-
das por la tragedia del fascismo en Latinoamérica, pero reitera un
lugar comun de la fantasia utdpica cuyos alcances estéticos son
problematicos,

Es muy posible que el arte revolucionario no opere sin la categoria
de futuro como dimension global de su estructura.

En efecto, es en funcion de este futuro que la sociedad se activa y
renueva. La apertura, la tension hacia los ideales, la esperanza
movilizadora, antagoniza con aquella plasmacién de un tiempo cicli-
co, la reiteracion arquetipica, el mito que devora la historia que ha
frecuentado varias notables obras de la narrativa latinoamericana.
Pero cuando la tension entre la utopia v la realidad se afloja en
beneficio de la primera y se la acerca con la bonhomia del deseo, se
produce un tipo de arte abstracto y en general renido con los

! Alejandro Losada, “Rasgos especificos del realismo social en la América
Hispana®, i
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propositos de dar cuenta veraz de la historia. A la inversa —y no es
un tema para este trabajo— el tipo de literatura fantastica que actiia
con una nocién cerrada de temporalidad, o con un tiempo paraboli-
co, simultdneo o estatico, suele arrollar con la fascinacion de su
fantasia, y la ingeniosa disposicion de sus recursos que le prestan gran
amenidad, pero dificilmente dichas obras estan en otra relacién con la
historia y sus protagonistas que las de la pardbola o la metdfora. Por
el mismo motivo, son libros que en su reclusiéon y autoabasteci-
miento donde todo es posible por el trabajo inconmensurable de la
fantasia gestora que no acepta sino los limites que ¢lla misma se
propone, carecen de drama, fascinan, pero no problematizan,

Hay drama cuando lo posible se relativiza, cuando lo infinito se
gesta en o choca con los limites de lo concreto, cuando el autor
arriesga colocarse en las pasiones y problemas de sus personajes
—cualquiera sea su rango— y no opta por la indiferenciada perspec-
tiva mitica del espectdculo donde da lo mismo una muerte que mil,
andar por la tierra que volar, nacer o resucitar. Liviandad como
precio de la levitacion.

Por otro lado, observo un fuerte desapego en temas y personajes
de los narradores de mi generacion —en cualquiera de sus modalida-
des expresivas— de los grupos sociales que dinamizan con su pujanza
la sociedad y que suelen ser sus rotundas victimas en ¢l empleo. Este
desconocimiento de las motivaciones populares y, eventualmente, de
sus organizaciones, se compensa por una reiterada critica y parodia
de la sociedad burguesa, donde el antor despliega los monstruos en el
tinglado lanzandoles a toda bateria las luces del desprecio, condu-
ciendo de la mano al lector hacia una valorizacion negativa del
mundo fabulado. Lo revolucionario de dicho arte se limita a la critica
del mundo burgués. Aqui también se absolutiza un recurso: el mundo
se presenta como un festival alineado. Los personajes viven para el
mordisco de la satira, en que los autores se ensafian con poderoso
lenguaje popular. Pero al no discenirse otras temperaturas humanas
capaces de gestar la ruptura del mundo, éste aparece absolutizado,
permanente, objetivado y monétono. Extrana condicién la de mu-
chos escritores progresistas que brillan en la plasmacién del enemigo
y omiten o fallan en la pintura de aquellos personajes con los que
solidarizan ideologica o afectivamente.

Este rapido pestafieo sobre tendencias y actitudes en la narrativa
nueva de Latinoamérica debe ser de inmediato despojado de toda
intencion didactica o profética. Constata un modo de ser de nuestra
literatura, indica la conflictiva relacion entre la tendencia irrealista de
las nuevas generaciones y las urgencias de la realidad latinoamericana
v los diversos intentos de readecuar la expresividad —va que desgra-
ciadamente la expresividad no readecta la realidad, salvo para los
entusiastas del realismo magico que con tanta gracia afirman que “la
realidad tiene un cardcter barroco, de manera que no es la expresion,
sino la realidad misma la que es exuberante™? para significarla sin

* La observacion proviene del ensayo **Modernidad y Trivializacién™, pagi-
na 162, incluido en el libro Horas de Estudio por el profesor Rafael Gutiérrez Girardot.
[nstituto Colombiano de Cultura. 1976.
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renunciar a los hallazgos narrativos que tan notablemente caracteri-
zan a esta literatura.

Espero que se entienda bien el propésito de estas lineas, por cierto
autocriticas: echar de menos algo no implica sefialar con el dedo a
otro ¢l camino a seguir. Esta audacia seria ridicula, mas atn cuando
es palmario que un escritor se modula en su propia experiencia,
preferencias y obsesiones y, gracias'a Dios, en general, la critica de
izquierda asi lo ha comprendido y ha dejado de jugar al 1maestro
Ciruela con complejos autores cuya obra era ciertamente infinita-
mente mas rica que el par de esquemas o lecturas que éstos
manejaban.

De la violenta conmocidén que es el exilio con sus multiples
amputaciones cuyos efectos mas globales atin no es posible discernir
en esta etapa, honradamente hay que admitir que no es la peor de las
experiencias para un escritor. Aunque “'la herida es ancha como la
puerta de una iglesia y honda como un pozo™ (parafraseo a Shakes-
peare en la traduccién de Neruda), no es mortal. Hay varios antidotos
en absoluto despreciables.

Primero, la certeza, con la fuerza moral que le es pertinente, de
que se padece un fuerte rigor por una causa justa. En el caso chileno,
por la defensa de la democracia y por el intento de alcanzar un
socialismo generoso basado en el consenso y no en la violencia.

Segundo, la comprensién mundial para nuestro estado, la calida
solidaridad de sectores mayoritarios del planeta, que se han esforzado
en la medida de su influencia por conseguir del violento régimen
chileno —y otros en Sudamérica— el respeto de los minimos derechos
humanos. En general, para estos sectores el exilio no es considerado
como un estigma, sino como una suerte de honor.

Tercero, el cardcter masivo de la emigracion que en numerosas
ciudades del mundo permite la concrecion de microcosmos de compa-
triotas donde se practican modos de convivencia que ligan al exiliado
con su cultura, y a través de sus diversas organizaciones artisticas,
sindicales, politicas, con las coyunturas del interior.

Cuarto, el relativo éxito del trabajo del exilio y su repercusiéon en
el interior de los paises oprimidos, eficaz en la denuncia de los hechos
mas graves a la opinién piblica mundial, en el apoyo moral y
econdmico a los grupos democraticos activos en las respectivas
patrias, y en la lucha ideolégica equivalente a la del interior que tiene
por sentido que las poblaciones no se acostumbren al fascismo y lo
sientan como una anormalidad y una monstruosidad histérica.

Quinto —y este punto concierne muy especificamente a los
artistas y escritores— el hecho de verse abruptamente insertado en
medios culturales a veces diametralmente ajenos. Esto ocasiona a la
sensibilidad alerta del creador la posibilidad concreta de ampliar su
horizonte de experiencias, de someter a prueba y comparacién sus
conformaciones culturales con la de los pueblos anfitriones, de
aprender a amar la diferencia, a relativizar principios tozudos o
modos de conducta que por comodidad o vanidad suelen conducir-
nos a cierta intolerancia y anquilosamiento. Frente al otro —el
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diametralmente— otro es preciso intensificar la percepcion, afirmar y
ampliar el lenguaje para alcanzarlo y hacerlo participe de nuestros
problemas e inquietudes.

Sexto, la posibilidad cierta de alcanzar un puiblico multitudinario
accediendo a los medios de comunicacion de masas de los respectivos
paises, de ser traducido a diversas lenguas, de conocer la reaccion
ante nuestra obra de criticos que operan con sistemas y valores
muchas veces diferentes a los de nuestras localidades. Posibilidades
que en América Latina eran remotas, ¥y que explican muy bien el
hecho de que las figuras mas populares de la narrativa latino-
americana antes de esta oleada de fascismo hayan vivido y escrito en
Europa. Por el contrario, autores de la dimensién de Onetti —de
temperamento fuertemente local— deben esperar afios antes que
tengan la distribucién y reciban la admiracion de miles de lectores en
otras lenguas, y en la propia. No es una perspectiva en absoluto
baladi ni frivola que un escritor encuentre lectores y que pueda vivir
de su profesion. Este elemento redefine también el status del escritor
en exilio y acusa la marginalidad en que las burguesias latinoamerica-
nas han tenido siempre a los narradores: obligados a trabajar en
cargos piblicos, consumir su fantasia en la bruma de clases liceanas o
universitarias, adaptarse de mala gana al periodismo superficial, eso,
cuando no ven menguar su talento y su energia en estados de
semicesantia, confundidas sus convicciones ante las veleidades de una
critica porosa para lo extranjero y mafiosa para lo nacional, poster-
gados en las distintas recompensas-migajas que suelen ser administra-
dos por funcionarios afasicos o compadres de bares de talentos relativos.

Séptimo, la apertura al gran tema del exilio, de prestigiosa tradi-
cion en la historia de la narrativa. Hay alli millones de seres del
mismo aliento, esperanza y drama del escritor exiliado, que constitu-
yen un multitudinario mosaico de problemas originados en el hecho
de ser requeridos por la sensualidad del presente y los desafios de
las sociedades anfitrionas y al mismo tiempo por la nostalgia de la
patria y la lucha por mantener los ideales y la identidad.

Si estos distintos puntos pueden ser un relativo consuelo para los
dolores de un escritor desterrado, hay un elemento dramdtico que no
mitigan hechos ni razones, y apelo a mi experiencia y a la de algunos
colegas para excusar la relativa extrafieza de esta consideracion. Para
un escritor crecido en las luchas, esperanzas y vicisitudes de un pueblo
latinoamericano, el destinatario natural de su obra es ese pueblo para
el que el libro, el film, la cancién, el cuadro, ha sido hecho. Més atin,
suele ser en una obra lo informulado en ella —es decir, la compo-
sicién de sus partes que convocan y epifanizan lo innombrado—
aquello que dota al trabajo creador de significacién mas rica. En el
narrador torrencial o en el magro, lo que hace que el libro sea mas
que un conjunto de paginas hermosas, tenga influencia, movilice vida
y produzca cultura, aunque sélo sea en el modo de la conciencia y no
en la praxis, es que éste brote y se remita al mundo que lo origina, por
riesgosa y fantastica que sea su elaboracion.
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Un libro es una sefial sui-géneris en un contexto que reclama de
¢éste su ejecutividad. Leido lejos de la comunidad —o en traduccio-
nes— el libro presenta un mundo incompleto y esa incompletitud por
genial que sea, es todo el libro. Un libro —leido en el pais— es una
ceremonia de identidad cultural, donde en el original prestigio de la
palabra escrita, aparecen nuestros rostros, nuestros fracasos, nuestras
calles, nuestros muertos, nuestras amadas, nuestra endemoniada
cologuialidad que huye del concepto con la imagen que calienta la
idea msinuandola, y nuestros intraducibles tics verbales que a veces
definen la atmosfera del texto, su grado de seriedad o de ironia. Un
libro leido por el pueblo del que estd hecho es “cultura nacional”, en
é| éste confirma su identidad, se mantiene ¢n la conciencia la tension
hacia los suefios e ideales, se valora la pequefia accién ignorada en la
vida cotidiana, se ama mas, se comprende mejor, se problematiza
no s6lo la realidad del mundo fabulado, sino la realidad misma en la
que el libro es leido. (No niego que lectores fordneos excepcional-
mente alertas, puedan reaccionar de modo parecido.)

Esta ausencia —doble por lo demas, ya que hay escritores que
suelen necesitar imperiosamente la sensualidad concreta de su pueblo
en forma fisica para trabajar— es traumética. Libros escritos para
quien no puede leerlos, films de amor y solidaridad que carecen del
espectador en el cual crecerian y se harian emocién, conciencia y
dialogo; el artista desterrado debe sobrevivir con esta herida, aplazar
su cita con sus compatriotas hasta que éstos modifiquen la historia
que la impide, y en tanto limitarse a pulsar los limites de su soledad,
en la esperanza de que superado el infortunio el pueblo al que
pertenece se reconozca en esas palabras que €l escribié para ellos, por
esas imagenes que él convocd por ellos. En tanto queda el consuelo
de la entusiasta circulacién clandestina de algunos de nuestros libros.

Hay otro aspecto que también contribuye a la reformulacién del
estatus del creador en el exilio, que, quiéralo o no, la impone el
contexto y que ya no se refiere exclusivamente a la obra: representa-
tividad. Muy dificilmente un artista chileno o uruguayo accede hoy a
la opinién publica, espectadores o lectores, como un mero nombre,
un individuo. Ser un narrador chileno o uruguaye ya no significa un
dato geogréfico o idiomdtico. La mencion del origen enclava al
escritor en la universalizada problemitica de sus paises; lo obliga
a pronunciarse y a analizar los acontecimientos de sus patrias con una
presion que no admite mas el mohin fastidiado o la levantada de
hombros “‘a mi que me registren™. Ya no se trata en esta demanda de
la manida cuestion de la literatura comprometida, con un partido,
una tendencia, el genérico “pueblo™. La tensién historica que pro-
pone la reaccién es ahora mds hondamente carnal: se trata de
ubicarse entre la barbarie y la humanidad. A estas exigencias no se
responde con la ambigiiedad o la desinformacién. El escritor estd
obligado a ser un hombre piiblico y ejercer una representatividad que
excede la fantasia de su creacion. El piblico puede tolerar tempera-
mentos que en sus relatos omiten tematicamente contaminarse con la
realidad porque otorgan a la fantasia y a la autonomia dei texto
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privilegios y aceptan buenamente que crean que literatura es eso.
Puede resistir e integrarse por el personalismo modo parabdlico y el
hermético vericuetismo con que en otros la contingencia es aludida.
Pero se desinteresa, emplaza y acorrala al hombre —sea cual fuere su
creacion— que ignora crimenes, desaparecimientos, politicas econo-
micas malversadoras del patrimonio nacional, concepciones autori-
tarias que castran la libertad de expresion, reduccion de la polifacé-
tica vida de una comunidad a menguados criterios militaristas,

Esta representatividad trae aparejada —y en especial para el
artista activo en la Resistencia— otra responsabilidad que proviene
del hecho de ser leido u oido en el contexto enunciado; desde los
meros inicios de las tragedias de nuestros paises, la obra de muchos
artistas en el exilio aparece vinculada al trabajo de resistencia que
impulsan partidos, instituciones o iglesias. En aquellos comienzos
surge un arte testimonial, denunciante, dolido, de gran impacto
emocional sobre sus variadas audiencias internacionales. El arte esta
presente en cuanta actividad de significacién politica se realiza en el
exterior y, naturalmente, sin que se le instrumentalice, aporta a ésta
su especifica belleza, la temperatura de su lenguaje tantas veces mas
comunicativo que el de la mera informacion. Aparejado con los
primeros afios del exilio, sin embargo, se crean ciertos tics estéticos
que pasan a transformarse muy luego en tépicos, en los cuales se
reiteran momentos cruciales de nuestra historia, pere que dejan de
lado las nuevas condiciones que el exilio y la readecuacion de las
estructuras humanas y sociales en el interior han producido. Infor-
mado el creador indirectamente de las alternativas en su patria,
carente de la concreta sensualidad, tiende a reducir su fantasia a las
lineas mas gruesas de la tendencia historica, o a reiterar hallazgos
cuyo efecto sentimental estd probado y que el publico suele demandar
como “‘consumo’ de un arte de izquierda. Entre un ayer evocado por
la nostalgia, la denuncia de los tiranos responsables de la tragedia, la
fe revolucionaria que acerca de un modo abstracto el dia del triunfo
sobre la adversidad y la justicia que surgird de esta utopia, exhausto
por las exigencias reiteradas e inevitables del trabajo de solidaridad
internacional, carente de tiempo para asumir con persistencia las
culturas anfitrionas debido a la labor politica, la sobrevivencia
econdémica o los desajustes inevitables ocurridos en el seno de la
familia en exilio, oscilando entre el entusiasmo por los avances y la
depresién por las dificultades aparentemente insalvables para el
acuerdo de las fuerzas democréticas, inmerso en la creacién sin que
esta fantasia exista cabalmente en el pueblo del cual surge y para
quienes estd hecha, el artista en el exilio es un hombre en crisis.

El manual de cémo superar este rigor no esta escrito.

Seguir creando en sus arduas fronteras es el humilde homenaje a
aquellos que murieron defendiendo la libertad y para guienes en
nuestros castigados paises arriesgan mucho mas que palabras por
conquistarla.
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temas

Cronologia historica y
literaria de Chile *

JUAN ARMANDO EPPLE

A. CONQUISTA Y COLONIA

1536
Expedicién de Diego de Almagro a
Chile.

1540

Pedro de Valdivia inicia la conguista
de Chile.

1541

Fundacidon de la ciudad de Santiago
de la Nueva Extremadura. Los espa-
fioles inician la explotacion de lava-
deros de oro.

1542

Primera rebelion de los indios en los
lavadores de Marga-Marga. Acaudi-
llados por el cacique Michimalongo,
asaltan la ciudad de Santiago, siendo
rechazados por los espafioles.

1545

Primera Carta de Pedro de Valdivia
al rey Carlos V, informandole sobre

el nuevo territorio. Las cartas de Pe-
dro de Valdivia son 11 (6 de ellas
dirigidas a Carlos V), escritas entre
1545 v 1552, v constituyen las prime-
ras crénicas de la Conquista.

1557

Muerte de Lautaro, jefe militar de
los araucanos, en Peteroa. En 1553
habia derrotado a Pedro de Valdivia
en la batalla de Tucapel.

1558

Jeronimo de Bibar escribe la Cronica
v Relacion Copiosa y Verdadera de los
Rewnos de Chile, cuyo manuscrito fue
encontrado sélo este siglo,

1569

Se publica en Madrid la primera par-
te de La Araucana. poema cpico de
don Alonso de Ercilla. La segunda
parte aparece en 1578 (Madrid v Za-
ragoza) vel poema completo. en tres
partes, en 1590 (Madnd).

* Unu versién resumida de este trabajo aparecié en frances en Europe, n.V 570, Paris, octubre de 1976, pp.

272-283 (niimero dedicado a Chilel:
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1575

Alonso de Géngora y Marmolejo es-
cribe su Historia de Chile, publicada
s6lo en 1850, en el tomo IV del Me-
morial Histdrico Espadiol.

1593

El capitan Pedro Marifio de Lovera
escribe la Cronica del Reyno de Chile.

1596

Se publica en Espafia la primera par-
te del Arauco Domado, de don Pedro
de Onfia; la segunda impresion es de
1605.

1597

Diego de Santistevan Osorio publica
una continuacion de La Araucana
(cuarta y quinta parte).

1598

Rebelion coordinada de los pueblos
de Arauco contra los espaifioles; a
quienes derrotan en Curalaba. Al
afic siguiente, Pelantaru organiza la
rebelion huilliche en el Sur de Chile.
La Guerra de Araucoe durard tres
siglos —una de las guerras mas lar-
gas de la historia— y entre 1603 y
1674 les significa a los espafioles mas
de 42,000 muertos. Un gobernador
espafiol sefialé que “la Guerra de
Arauco cuesta mas que toda la Con-
quista de América™.

1598-600

Se escribe el poema épico Purén Indo-
mito, atribuido a Fernando Alvarez
de Toledo o a Diego Arias de Saa-
vedra, y editado en Leipzig en 1862.

1608

Por medio de una Real Cédula de
Felipe 111 (mayo) se implanta la es-
clavitud en Chile, Se traen esclavos
negros, o que no prosper6, v se ini-
cia la caza de indios en Arauco. La
justificacion para tolerar la esclavi-
tud habia sido proporcionada doce
siglos antes por San Angustin: “Dios
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ha introducido la esclavitud en el
mundo como una pena de pecado;
seria pues ir contra su voluntad que-
rer suprimirla. La misién de la Igle-
sia no es hacer libres a los esclavos
sino hacerlos buenos' (La ciudad de
Dios).

1609

Se crea la Real Audiencia en Chile, a
cargo de funcionarios de la Corona,
destinada a limitar el poder politico
de los criollos, el Cabildo.

1614

Alonso Gonralez de Najera escribe
Desengano v Reparo de la Guerra de
Chile.

1616

Por Cédula Real, Felipe IV ordena
que en las colonias americanas se
represente el “misterio de la Concep-
cion”, como forma de contribuir a la
evangelizacion de los naturales.

1636

Se edita en Sevilla, con una aproba-
cion de Calderén de la Barea, el poe-
ma sacro Ef Jgnacio de Canrabria, de
don Pedro de Ona.

1630

El capitan Melcher Xufré del Aguila
publica el Compendio Historial del
Descubrimiento, Conquista v Guerra
del Reyno de Chile.

1646

El Padre Alonso de Ovalle publica
en Roma su Histérica relacion del
Reyno de Chife..., traducida al inglés
en 1703 (Londres).

1655

Rebelién araucana dirigida por el
Mestizo Alejo (Butumpuante), utili-
zando la guérra movil. Alejo, que
aniquild varios ejércitos espafioles,
fue asesinado por dos de sus mujeres
cuando se aprestaba a tomar la ciu-
dad de Concepcion, en 1657.



1673

Francisco Nifiez de Pineda escribe
El cautiverio feliz y Relacion indivi-
dual de las dilatadas guerras de Chile.

1693

Se presenta en Concepcion la prime-
ra obra teatral escrita en Chile, ¢l
Hércules Chileno, referida a Caupo-
lican y basada en La Araucana.

El texto se perdid y se ignora el nom-
bre del autor.

1709

Se construye en Santiago el primer
teatro, hecho a la manera de los
corrales espafioles.

1723

Rebelion: araucana, dirigida por el
cacique Vilumilla, quedando los
suyos suefios de todo el sur de Chile.
Levantamiento de mineros en el
norte, por no pago de jornales, el que
es reprimido en forma sangrienta,

1756

Se funda en Santiago la Real Univer-
sidad de San Felipe, que funciona
hasta 1843, en que se funda la Uni-
versidad de Chile.

1758

El Virrey Manuel de Amat crea el
cuerpo de Policia Los Dragones de la
Reina, para resguardar la propiedad
privada de los criollos.

1766

Nueva rebelion general de los arau-
Canos,

1767

Se decreta la expulsion de los jesui-
tas, y se rematan sus propiedades.

1776

El abate Juan Ignacio Molina publi-
ca en ltalia el Compendio de la Histo-
rig Geogrdfica, Natural y Civil del
Reyno de Chile.

1781

Canspiracion de “los tres Antonios™
(Gramusset, Berney y Rojas) libera-
les partidarios de la supresion de la
esclavitud, la redistribucion de la tie-
rra y la instauracién de un gobierno
de igualdad social que incluyera a los
indios. Son apresados y deportados.

1792

Se escribe y se representa la obra tea-
tral El Cologuio de la Concepcion, de
autor desconocido.

1796

Se representa una Lea en homenaje a
Ambrosio O'Higgins, nombrado
Virrey del Peri.

1797

Se funda la Academia de San Luis.
destinada al estudio de las ciencias y
el desarrollo del arte, dirigida por
Manuel de Salas. Hasta antes de la
creacion de la Universidad de San
Felipe, el monopolio cultural estaba
circunscrito al Ambito de las érdenes
religiosas.

1799

Se construye el Teatro de la Plazuela
de las Ramadas.

B. REVOLUCION DE LA INDEPENDENCIA

1810

Se inicia la Revolucién de la Inde-
pendencia, con la instalacion de la
Primera Junta Nacional de Gobier-
no. El gobierno de Estados Unidos
designa un agente consular en Chile,

Argentina y Pert, cuyo objetivo,
segun Preston, “era al mismo tiempo
una ayuda para el comercio estado-
unidense y una expresion positiva,
aunque moderada, de simpatia poli-
tica™,
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1811

Se promulga la ley del libre comer-
cio, destinada a favorecer a la bur-
guesia criolla.

1812

Se funda el periddico La Aurora de
Chile, dirigido por fray Camilo Hen-
riquez, sustituido al afo siguiente
por El Monitor Araucano.

1814

El general espafiol Mariano Osorio
restablece el régimen colonial depen-
diente de Espafia. Se expropian los
bienes de las familias ricas partida-
rias de la independencia. Muchos
dirigentes patriotas deben exiliarse
en Argentina, donde se orgamza el
Ejército Libertador. En Chile, Ma-
nuel Rodriguez organiza un movi-
miento guerrillero, Se clausuran los
periddicos patriotas ¥ se funda el
periodico Viva el Rey. Gazeta del
Gobierno de Chile. Se crea un nuevo
aparato policial, “'los Talaveras™, que
dirigen la represion contra “‘los ene-
migos del Rey™.

1816

Se publica en Londres el libro del
padre Manuel Lacunza La Venida del

C. REPUBLICA

{. Primera etapa
1823-30

Periodo de rebelién de las provincias
contra el gobierno central. Se crea un
gobierno auténomo en Concepcidn.
En 1823 se declara la abolicion de la
esclavitud en Chile.

1825-30

Se establecen-tres compaifiias mineras
inglesas en el pais. A mediados del
siglo XIX los ingleses detentaran el
monopolio del cobre y a fines de ese
siglo el del salitre.

146

Mesias en Gloria v Majestad. prohi-
bido luego por la Santa Sede (1824).

1817

Exiliado en Buenos Aires, Camilo
Henriquez publica su primera obra
teatral, La Camila o La Patrieta de
Sudamérica.

1818

Fin del dominio espafiol en Chile,
con el triunfo del Ejército Libertador
en Maipu. Bernardo O'Higgins asu-
me el cargo de Director Supremo.
Manuel Rodriguez es asesinado en
Til-Til.

1823

Bernardo O'Higgins abdica y se
autodestierra en el Pert, donde falle-
ce en [842.

Gran Bretaha acredita un consul ge-
neral en Chile v Estados Unidos re-
conoce a Chile v Argentina como
paises independientes. El 2 de di-
ciembre el presidente Monroe formu-
la para Ameérica Latina la “doctrina
Monroe™ (**América para los ameri-
canos’) destinada a buscar ventajas
economicas y asegurar la hegemonia
en el continente.

1826

Andrés Bello publica en Londres su
silva “Agricultura de la zona torrida™.

1827

Manuel Magallanes escribe La Chile-
na, que junto a La hija del sur (1823),
pueden considerarse las primeras
obras teatrales del periodo republi-
cano.

1829-30

Guerra civil entre fuerzas liberales y
conservadoras, con la victoria de las



iltimas. Se impone una reptiblica
“autocratica", dirigida por el Minis-
tro Diego Portales, quien reorganiza
¢l aparato del Estado vy lo sostiene
con medidas dictatoriales.

1837

Fusilamiento del Ministro Diego
Portales,

1837-39

Guerra contra la
Peri-boliviana.

Confederacién

1842

Se funda en Santiago la Sociedad Li-
teraria, dirigida por José Victorino
Lastarria, cuyo discurso inaugural
constituye un texto cldsico de la his-
toria literaria chilena. Este organis-
mo canalizara la actividad intelec-
tual de la generacion de 1842, En
Valparaiso se funda la Revista de
Valparaise, dirigida por Vicente Fi-
del Lopez. donde colaboran otros
argentinos exiliados que han llegado
a Chile. Polémica literaria entre “cla-
sicos™ v “romanticos”. Carlos Bello
estrena la obra romantica Los amores
del poela.

1843

Creacion de la Universidad de Chile,
dirigida por don Andrés Bello, quien
habia llegado a Chile en 1829,

1844

Francisco Bilbao publica en la revis-
ta £{ Crepuisculo, dirigida por Lasta-
rria, el articulo “*Sociabilidad chile-
na’, a raiz del cual el gobierno clau-
sura la revista y somete a juicio al
autor. Bilbao, que sigue las ideas de
Lamennais, Michelet v Quinet, es
acusado de blasfemo. inmoral y sedi-
€loso, ¥ su texto es condenado a la
hoguera.

1845

El tipégrafo Santiago Ramos edita
El Duende y El Pueblo, considerados
los primeros periddicos proletarios
de Chile.

1847

Andrés Bello publica la Gramdtica
de la lengua castellana destinada al
uso de los americanos,

1848

Se inicia la publicacion de la Revista
de Santiago, donde colaboran Andrés
Bello, Lastarria, Santiago Arcos, los
hermanos Blest Gana, etc. Se suspen-
de a fines de 1849, cuando el relato
de Lastarria £/ Manuscrito del Diablo
atrae las represalias del partido Con-
servador. La segunda etapa de la
revista serd entre 1850-51 y la tercera
entre 1855-57, destacando aqui las
primeras colaboraciones del novelis-
ta Alberto Blest Gana.

1850

Se funda la Sociedad de la lgualdad. a
cargo de Santiago Arcos, y Francisco
Bilbao, el primero de los cuales edita
el periddico Efamigo del pueblo, don-
de postula la organizacion de la clase
obrera y sefiala ¢l sentido de clase de
las luchas sociales. El gobierno di-
suelve la institucion vy ordena la de-
tencion de sus dirigentes.

1851

Guerra civil entre las provincias (La
Serena y Concepcion) contra el go-
bierno central. promovida por las
burguesias regionales.

1852

Carta de Santiago Arcos a Francisco
Bilbao. donde hace un analisis de la
sociedad chilena que constituye un
documento precursor del pensamien-
to social de Chile.

Manuel Bilbao publica el folletin £/
Inquisidor Mavor: su otra novela es
El pirata del Guayas (1865).

1857

Se edita la Revista de Ciencias y
Letras. dirigida por Ignacio Domey-
ko.
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1858

Se edita la Revista del Paclfico, don-
de aparecen Ef primer amor, La Fas-
cinacion y Enganos y desengafios, de
Alberto Blest Gana. Guillermo Blest
Gana estrena La Conjuracién de Al-
magro. Muere José Joaquin Vallejos,
Jotabeche, el mas importante autor
de articulos de costumbres del pe-
riodo.

1859

Guerra civil entre el gobierno y las
provincias. Siendo un conflicto que
refleja las contradicciones de las bur-
guesias locales, se transforma en una
rebelién popular con participacion
de los mineros (en el Norte se crea un
Consejo del Pueblo y un ejéreito),
nucleos urbanos vy guerrillas campe-
sinas, dirigidas por José Miguel Ca-
rrera, hijo del précer de la Indepen-
dencia, ademas del levantamiento
araucano en el Sur. La rebelion es
dominada por el gobierno de Montt.
Lastarria funda el Circulo de Amigos
de fas Letras, institucion similar a la
Sociedad Literaria, y que dura has-
ta 1864,

1860

Se publica Don Guillermo, de Lasta-
rria, considerada la primera novela
moderna de Chile, y La aritmética en
el amor, de Blest Gana.

1861

Incorporacion de Alberto Blest Gana
a la Facultad de Humanidades, don-
de presenta su estudio “Literatura
chilena. Algunas consideraciones so-
bre ella” (Revista del Pczc'{f ico. To-
mo IV, 1861).

1862

Alberto Blest Gana publica Martin
Rivas, una de las novelas mas impor-
tantes del siglo XIX. Al afio siguien-
le aparecera su obra £l ideal de un
calavera,
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1869

Lastarria reorganiza el Circulo de
Amigos de las Letras, en receso des-
de 1864,

1871

Ramoén Vial (1833-1896) estrena Los
extremos se locan.

1873

Se funda la Academia de Bellas Ar-
tes, donde participan los principales
intelectuales del pais, encabezados
por Diego Barros Arana, Lastarria,
Eduardo de la Barra, los hermanos
Amundtegui v los hermanos Arteaga
Alemparte,

1875

Daniel Barros Grez estrena Conto en
Santiago.

1877

Daniel Caldera estrena E! Tribunal
de Honor, una de las mejores obras
del teatro chileno del siglo XIX.

1879

Se inicia la Guerra del Paci.ﬁco, entre
Chile y la Alianza peri-boliviana,
por ¢l dominio de las zonas salitre-
ras del Norte. La guerra cuesta mas
de 25.000 vidas.

El coronel inglés John Thomas
North, por medio de una audaz es-
peculacion mercantil, se hace duefio
de las salitreras de Tarapaci. En
1890 los ingleses controlaran todo el
Norte de Chile, con mas de 25 com-
pafias que explotan 40 oficinas sali-
Lreras.

1883

Junto con el término de la Guerra
del Pacifico, termina en el Sur la
“pacificacion™ de la Araucania.



1885

José Victoriano Lastarria publica en
Leipzig sus Recwerdos Literarios, re-
lacion de la vida intelectual y litera-
ria de Chile hasta ese periodo. En
Santiago, Mateo Martinez Quevedo
(1848-1923) estrena ¢l sainete Don
Lucas Gomes.

1886

Asume la Presidencia José Manuel
Balmaceda, cuyo programa de go-
bierno representara el primerintento
de desarrollo nacional anti-imperia-
lista.

Vicente Pérez Rosales publica la edi-
cién definitiva de Recuwerdos del pa-
sado.

1887

Se realiza el Certamen Varela, con-
curso donde Rubén Dario, en Chile
desde el afio anterior, obtiene un pre-
mio por su Canto épico a las glorias
de Chile. Se publica la novela El
ideal de una esposa, de Vicente Grez,
precursor del naturalismo en Chile.

18838

Rubén Dario publica en Valparaiso
Azul... libro que inicia el Moder-
nismo.

1889

Pedro Balmaceda Toro, hijo del pre-
sidente Balmaceda y amigo de Da-
rio, publica sus Estudios i ensayos
literarios.

1890

En Washington se crea la Unién In-
ternacional de Repiblicas America-
nas, con un Bureau comereial dirigi-
do por un representante del Depar-
tamento de Estado, Es el punto de
partida de la doctrina “panamerica-
nista” y el dominio norteamericano
en América Latina.

Estallan grandes huelgas generales
en Tarapacd y Antofagasta.

1891

Estalla la guerra civil entre el go-
bierno de Balmaceda y los grupos
conservadores, que controlan el Con-
greso y que son apoyados por el
imperialismo inglés. El ejército cons-
titucional es derrotado en Placilla
(agosto, 1891). Al terminar su man-
dato legal, Balmaceda se suicida.
Incidente con el barco Baltimore en
Valparaiso, a raiz de lo cnal Estados
Unidos prepara una agresion arma-
da contra Chile, buscando crear con-
diciones para su dominio en el cono
sur: Chile debe pagar una cuantiosa
indemnizacién para superar el con-
fhcto.

1892

Juan Rafael Allende (1848-1909), au-
tor costumbrista, escribe Drama sin
desenlace, obra de teatro cuyo asun-
to es la contrarevoluciéon de 1891

1895

Pedro Antonio Gonzilez publica el
poemario Ritmos.

1897

Se“publica en Paris Durante la recon-
quista, novela historica de Alberto
Blest Gana.

1902

Augusto D'Halmar (1882-1950) pu-
blica Juana Lucero.

1904

El presidente de tos Estados Unidos,
Teodoro Rooselvet, inicia la politica
del “*big stick’ para América Latina,
corolario de la “doctrina Monroe".
Los gobiernos latinoamericanos son
calificados de *‘gobiernos locales™
por Rooselvet, y Estados Unidos apa-
rece como el “protector’” de Ameéri-
ca Latina.

Baldomero Lillo (1867-1923) publica
Sub Terrq, con la que se inicia el
cuento moderno en Chile.
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1905

Se funda el movimiento obrero Se-
mana Roja. La policia reprime una
de sus concentraciones, muriendo
mis de 200 obreros. Fallece en San-
tiago Guillermo Blest Gana, uno de
los poetas mas destacados del si-
glo XI1X en Chile:

1904-6

Fernando Santivan, Augusto D'Hal-
mar y Julio Ortiz de Zarate fundan
la Colonia Tolstoyana, basada en las
ideas del maestro de Yasnaia Po-
liana. En Santiago se funda una co-
lonia de obreros y artistas, que si-
guen las teorias de Kropotkin.

1907

Bajo el gobierno de Montt, el ejérci-
to ametralla una manifestacion paci-
fica de mineros y sus familiares, que
se habian concentrado en la Escuela
Santa Maria de Iquique, esperando
que las autoridades resuelvan sus
peticiones. Mueren mas de 3.000 tra-
bajadores.

1908

Se publica Casa grande, de Luis Orre-
go Luco, la novela mas importante
del naturalismo en Chile. Muere Car-
los Pezoa Véliz (1879-1908), v su
obra poética es publicada tiempo
después: Alma chilena, en 1911; Las
campanas de oro, en 1921, y Poesias y
prosas completas, en 1927. Pedro Pra-
do publica su poemario Flor de car-
do. Victor Domingo Silva estrena £/
pago de una deuda.

1909

Se funda la Federacion Obrera de
Chile, buscando unificar a los distin-
tos sindicatos.

En Paris, Alberto Blest Gana publi-
ca El loco Estero. Recuerdos de fla
nifiez. Benjamin Vicuha Suberca-
seaux publica su Memoria sobre la
produccion intelectwal de Chile.
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1910

Celebracion del Centenario de la In-
dependencia.

En Estados Unidos, el presidente
Taft sefiala en un discurso: “No esta
lejano el dia en que tres banderas de
estrellas y barras sefialen en tres si-
tios equidistantes la extension de
nuestro territorio: una e¢n ¢l Polo
Norte, otra en el Canal de Panamé y
la tercera en el Polo Sur. Todo el
hemisferio serd nuestro de hecho,
como en virtud de nuestra superio-
ridad de raza ya es nuestro moral-
mente*.

Francisco Encina publica el ensayo
Nuesira inferiovidad econémica. Luis
Emilic Recabarren edita su confe-
rencia Ricos y pobres en un siglo de
vida republicana.

1911

Se funda la Revista Chilena de Histo-
ria y Geografia, dirigida por Enrique
Matta, publicacién que ha continua-
do hasta ahora.

1912

Se funda el Partido Obrero Socialis-
ta. En el norte, Luis Emilio Recaba-
rren funda el periédico El Despertar
de los Trabajadores, y ademas co-
mienza a desarrollar el teatro obrero.
Vicente Huidobro (1893-1948) publi-
ca la revista Musa Joven, donde cola-
boran varios poetas de su generacién,
entre ellos Pablo de Rokha.

1914

Al instalarse en Chile la Andes Coo-
per Co.. las empresas norteamerica-
nas completan la adquisicion de las
minas de cobre de Chile, que comen-
z6 en 1904 con la compra de El Te-
niente, ¥y en 1911 con Chuguicamata,
la mina a tajo abierto més grande del
mundo.

1915

Recabarren funda El socialista (1915-
1918), semanario del Partido Obrero
Socialista. Se organiza la Sociedad
de Autores Teatrales de Chile.



1916

Antonio Acevedo Herndndez (1886~
1962), creador del teatro social en
Chile, presenta su obra Almas perdi-
das; la policia detiene al dramaturgo
vy a los artistas. Pedro Prado organiza
el grupo literario Los Diez, que edita
la revista del mismo nombre. Y en
Paris, Huidobro edita Nord-Sud, con
Apollinaire vy Pierre Reverdy. Se pu-
blica La hechizada. del novelista Fer-
nando Santivan.

1917

Luis Emilio Recabarren organiza la
Federacion Obrera de Chile, que
sera proscrita por la dictadura de
Ibaiiez, en [931.

1918

La policia incendia la Federacion
Obrera de Magallanes, durante una
fiesta de beneficio, provocando una
masacre.

Recabarren construye un Teatro
Obrero en Antofagasta.

Se estrena Pueblecito, de Armando
Mook (1894-1942). En Francia, Hui-
dobro publica Tour Eiffel, y un afio
antes Horizon Carré.

1920

Triunfo presidencial de Arturo Ales-
sandri Palma. El POS presenta como
candidato a Recabarren.

Se publican las novelas A/lsino, de Pe-
dro Prado: Zurzulita, de Mariano
Latorre, v Ef roto. de Joagquin
Edwards Bello.

La Federacion de Estudiantes publi-
ca la revista Claridad, donde colabo-
ran Pablo de Rokha, Pable Neruda y
otros autores (1920-36),

1921

Huelga obrera en las salitreras del
Norte. Se produce una matanza de
obreros en la plaza de la oficina San
Gregorio, mientras esperan una res-
puesia a sus peticiones. Primer dis-
curso parlamentario de Recabarren:
“Los albores de la Revolucion So-
cial®

1922

Se funda el Partido Comunista de
Chile, a partir del POS, y la nueva
organizacién adhiere a la Tercera
Internacional.

1923

En Estados Unidos, el Instituto de
las Espafas edita el primer libro de
Gabriela Mistral, Desolacion, de
1922, Se publica Montana adentro, de
Marta Brunet.

1924

Golpe de estado contra el gobierno
de Alessandri (11 de septiembre).
Alessandri volvera al afio siguiente al
gobierno,

Aparece la revista Arenea, de la
Universidad de Concepcion. Pablo
Neruda publica Veinte poemas de
amor y wna cancion desesperada, su
obra juvenil mas famosa (en 1972, la
editorial Losada habia publicado
dos millones de ejemplares).

1925

Huelga minera en el Norte, El
ejércita ametralla a los obreros de La
Corufia, y los que logran escapar con
vida son fusilados.

1927

Pablo de Rokha (1894-1968) publica
Suramérica, U y Satands: entre sus
obras posteriores destacan Fuego
Negro (1933), [Idioma del mundo
(1958) v Estilo de masas (1965), Se
estrenan dos obras fundamentales
del teatro chileno: Arbol viejo. de
Acevedo Hernandez, v La viuda de
Apablaza, de German Luco Cru-
chaga.

1928

Luis Enrique Délano publica La nifia
de la prision y otres relatos, con
prologo de Salvador Reyes. Este
prologe dara curso a una polémica
literaria entre posilivisias € imagi-
nistas,
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1929
Se publica £/ socio, de Jenaro Pricto.

1930

Alberto Romero publica La vinda del
conventillo.

1931

Se edita Aftgzor. de Vicente Hui-
dobro.

1932

Con el golpe de estado de Marma-
duke Grove se instala una fugaz
Republica Socialista en Chile (4al 16
de junio). En las elecciones de fin de
afo es elegido presidente Arturo
Alessandri.

1933

Los Estados Unidos inician una
nueva politica hacia América Lati-
na: la politica de Buena Vecindad del
presidente Franklin D. Rooselvet,
En Chile se unifican algunas agru-
paciones socialistas v forman el
Partido Socialista.

Acevedo Herndndez publica el estu-
dio y antologia Los cantores popu-
lares chilenos.

1934

Carlos Sepitilveda Leyton (1894-
1944) publica la novela Hijuna...

1935

Neruda publica en Madrid Resisten-
cia en la tierra, en dos volimenes que
se consideran como una unidad (la
primera parte es de 1933), Eduardo
Anguita y Volodia Teitelboim pu-
blican la Antologla de Poesta Chilena
Nueva. Maria Luisa Bombal publica
La ultima niebla, y Joaquin Edwards
Bello, La chica del Crilion.

Se estrena Rigoberto, de Armando
Moock.

1937

Se organiza la Falange Nacional,
precursora de la Democracia Cris-
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tiana, con jovenes que renuncian al
Partido Conservador, Se funda la
Alianza de Intelectuales de Chile
para la Defensa de la Cultura, presi-
dida por Pablo Neruda.

El poeta Braulio Arenas funda el
grupo Mandragora, adscrito a las
tendencias surrealistas.

2. Segunda etapa

1938

Pedro Aguirre Cerda gana las elec-
ciones presidenciales, apoyado por el
Frente Popular, integrado por parti-
dos de centro y de izquierda. El
nuevo gohierno lleva adelante un
gran programa de industrializacion,
vivienda, educacién y salud. Salva-
dor Allende es nombrado Ministro
de Salud, Previsiobn y Asistencia
Social en el nuevo gobierno.

El ejército republicano imprime en
Espafia el libro de Neruda Espaiia en
el corazon, que formara parte de la
Tercera Residencia. Manuel Rojas
publica De la poesia a la revolucion.

1939

Rosamel del Valle publica Poesia; en
1956 editara La visidn comunicable.

1940

Se publica la novela de Juan Godoy
Angurrientos.

1941

Se funda el Teatro Experimental de
la Universidad de Chile, dirigido por
Pedro de la Barra. Francisco Coloa-
ne publica Cabo de Hornos. y Gonza-
lo Drago. Cobre. Armando Mook
estrena Algo triste que lHaman amor.
Mariano Latorre edita Lireraiura de
Chile.

1942

Enrique Molina publica Confesion
filosdfica. Dos ensayos posteriores
de este filosofo son: Nieizsche dioni-
staco y asceta (1944) v La filosofia en
Chile (1951).



1943

Se crea el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catolica.

Aparece la novela La sangre y la
esperanza, de Nicomedes Guzman.

1944

Se publica Viento negro, novela de
Juan Marin, y el poemario Qrfeq, de
Rosamel del Valle.

1945

Estados Unidos, vencedor en la
Segunda Guerra Mundial, inicia una
nueva etapa para América Latina, al
promover el anticomunismo como
expresién doctrinaria del sistema
panamericano. Al mismo tiempo, en
diversas conferencias interamerica-
nas (1947, 1948, 1954) impulsan
acuerdos destinados a reactivar la
inversién extranjera en el continente.
Gabriela Mistral obtiene el Premio
Nobel de Literatura, Solo en 1951 se
le otorga en Chile el Premio Nacio-
nal de Literatura. Humberto Diaz-
Casanueva publica Réquiem. Entre
sus obras poéticas destacan La esra-
ta de sal (1947), Los penitenciarios
(1960) v Sol de lenguas (1969).

1946

Es elegido Presidente de Chile
Gabriel Gonzilez Videla, recibiendo
el apoyo de partidos de izquierda.

1947

Gonzélez Videla expulsa a los repre-
sentantes del Partido Comunista del
gobierno, y luego dicta la Ley de
Defensa de la Democracia (llamada
Ley Maldita), declarando ilegal a ese
partido v a las organizaciones sindi-
cales ¢ iniclando una persecucion
politica v la apertura de campos de
concentracion.

Daniel Belmar publica Roble Hua-
¢hio, una de las obras destacadas del
realismo social,

19438

Se edita en forma clandestina el libro
Neruda. Homtenaje de los poetas de la
resisrencia (Santiago), Eduardo
Barrios publica la novela Gran sefior
v rajadiablos; entre sus obras ante-
riores destacan £/ nifio que enlogue-
cid de amor (1915), Un perdido
(1918), £7 hermano asno (1922). etc.

1949

Se c¢rea la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile.

1950

Se publica en México €l Canro gene-
ral, de Pablo Neruda, escrito en los
dias de persecucion, Ese mismo afo
se publica y se distribuye en Chile la
tercera edicion, en forma clandesti-
na. Benjamin Subercaseaux publica
la novela Jemmy Bution.

1951

Se publica Hijo de ladrén, la novela
mas importante de Manuel Rojas.

1952

El ex dictador Carlos Ibafez del
Campo es elegido presidente. Salva-
dor Allende se presenta por primera
vez como candidato presidencial.
Volodia Teitelboim publica Hijo del
salitre; basada en la vida del diri-
gente obrero Elias Laferte. En 1956
publicara La semilla en la arena,
basada en la vida del campo de con-
centracion de Pisagua.

1954

Se publica la Anrologia del nuevo
cuento chileno. de Enrique Lafourca-
de. Nicanor Parra publica Poemas y
@itipoemas.

1955

El Teatro Experimental de la Uni-
versidad de Chile organiza el Primer
Festival Nacional de Teatros Aficio-
nados. Maria Asuncién Requena
estrena Fuerte Bulnes.
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1956

Efrain Barquero edita ¢l poemario
La companera.

Se editan los libros Tierra del Fuego.
de Francisco Coloane, y Puerto de
fuego, de Luis Enrique Délano. Se
presenta la obra teatral Chasarcillo,
de Acevedo Hernindez.

1957

Se funda el Partide Democrata Cris-
tiano, Unién del Partido Social
Cristiano y la Falange Nacional.
Jorge Elliot publica su Antologia
Critica de la Nueva Poesia Chilena.
Fallece Gabriela Mistral, en New
York.

1958

Se deroga la Ley de Defensa de la
Democracia. Se organiza el Frente
de Accion Popular, que presenta a
Salvador Allende como candidato a
la presidencia, siendo derrotado por
Jorge Alessandri, por una diferencia
de 30.000 votos.

La Universidad de Concepci6n orga-
niza el Primer y Segundo Encuentro
Nacional de Escritores. En Santiago
se organiza el Primer Festival de
Teatros Universitarios.

Fernando Alegria publica la novela
Caballo de copas.

1959

Se produce el triunfo de la revolu-
ci6bn cubana, acontecimiento que
tiene grandes proyecciones histori-
cas para América Latina. Se estre-
nan las obras teatrales Mamd Rosa.
de Fernando Debessa; Deja que los
perros ladren, de Sergio Vodanovic, y
Parecido a la felicidad, de Alejandro
Sieveking.

1960

El Instituto de Teatro de la Univer-
sidad de Chile organiza el Primer
Festival de Teatro Obrero (el segun-
do sera en 1962 y el tercero en 1964).
Carlos Droguett publica Efoy, nove-
la finalista en el concurso de Seix
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Barral, en Espafia. Juvencio Valle
publica ¢l poemario Del monte en la
ladera. Se estrena Pgrejas de trapo,
de Egon Wolff.

1961

José Donoso obtiene el premio del
Concurso Latinoamericano de la
William Faulkner Foundation con
su novela Cerenacidn. Aparece la
novela La brecha. de Mercedes Val-
divieso. Se editan los libros de poe-
mas Ef arbol de la memoria. de Jorge
Teillier, y Esta rosa negra, de Oscar
Hahn. Se estrenan las obras leatra-
les El cepitlo de dientes y Réquiem
para un girasol, de Jorge Diaz, y
Versos de ciego, de Luis Alberto
Heiremans (presentada al Festival de
Teatro de las Naciones, en Francia).

1962

El gobierno de Estados Unidos nicia
la politica de la **Alianza para el
Progreso™ en Ameérica Latina, utili-
zando un lenguaje “revolucionario™
destinado a aparecer como alterna-
tiva frente a los movimientos antiim-
perialistas del continente, y a refre-
nar el impacto producido por la
revolucién cubana. Pero junto con
oponerse a las nacionalizaciones dc
empresas norteamericanas, el Comi-
té declara que “el impulso a la
empresa privada, tanto local como
extranjera, debe convertirse en el
objetivo principal de la Alianza para
el Progreso”.

Se realiza en Concepcién un Encuen-
tro Latinoamericano de Intelectua-
les, al que asisten Neruda, Arguedas,
Roa Bastos, Alejo Carpentier, Car-
los Fuentes, José Donoso, Mario
Benedetti, etc.

Yerko Moretic y Carlos Orellana
publican El nuevo cuento realista
chileno. Alejandro Sieveking estrena
Animas de dia claro, dirigida por
Victor Jara, y. Jaime Silva estrena
Arturo y el Angel,

1963

José Miguel Varas publica Perai: en
1950 habia editado Sucede. Se publi-



can los poemarios La pieza oscura,
de Enrique Lihn, y Destierros y tinie-
bias, de Miguel Arteche. Se estrenan
Los papeleros, de Isidora Aguirre, y
Los invasores, de Egon Wolff. Se
edita la Anrefogia del cuento chileno,
‘del Instituto de Literatura de la
Universidad de Chile.

1964

Salvador Allende y los partidos de
izquierda son derrotados por la
Democracia Cristiana, apoyada por
la derecha. Eduardo Frei es elegido
presidente, iniciando la llamada
“*Revolucion en libertad™, sostenida
por la Alianza para el progreso.
Se editan las novelas Patas de perro.
de Carlos Droguett; Sombras contra
el muro, de Manuel Rojas; La cuipa,
de Margarita Aguirre; Gracia v ¢f
forastero, de Guillermo Blanco, y E/
peso de la noche, de Jorge Edwards.
El poeta Gonzalo Rojas edita Cor-
tra la muerte. Jorge Diaz estrena
Variaciones para muertos de percu-
sion,

1965

Se organiza, en Concepcion, el Mo-
vimiento de Izquierda Revoluciona-
ria,

Guillermo Atias publica la novela A4
la sombra de los dias. E] grupo Trilee
organiza en Valdivia el Primer En-
cuentro Nacional de la Poesia Joven.

1966

Los partidos Conservador, Liberal y
Accion Nacional se unifican v
forman el Partido Nacional. Huelga
de mineros del cobre en el Norte, y
represion del Ejército a los obreros
de El Salvador. Alfonso Alcalde
publica E! auriga Tristan Cardenillc,
Enrique Lihn obtiene el premio Casa
de las Américas con su libro Peesiz
de paso. Se estrena La remeolienda, de
Alejandro Sieveking.

1967

Huelga nacional contra el gobierno
de Frei, quien inicia una fuerte

represion policial, a cargo del Grupo
Movil de Carabineros. Se inicia la
lucha estudiantil por la Reforma
Universitaria, cuyos sucesos centra-
les ocurrirdn en 1968.

El ITUCH realiza la primera exposi-
cién internacional de Trutro de Tite-
res y Marionetas. Se realiza en
Valdivia el segundo encuentro nacio-
nal de la Poesia Joven de Chile:
Gonzalo Rojas obtiene el premio
Casa de las Américas con su libro
Contra la muerte. Aparece la novela
Job-Boj, de Jorge Guzman. Se estre-
na Fulgor y muerte de Joaguin M-
riera, de Pablo Neruda. Muere Viole-
ta Parra, una de las mas destacadas
artistas populares de Chile (cantante,
folklorista, pintora, tapicera, poeta).

1968

Se organiza el Primer Festival Na-
cional de Teatro Universitario y de
Trabajadores, organizado por la
Universidad Catolica (el segundo
sera en 1[970). Antonio Skarmeta
obtiene el premio Casa de las Amé-
ricas con su libro de cuentos Desnu-
do en el 1ejado.

1969

Masacre de pobladores en Puerto
Montt.

Nicanor Parra, quien obtiene el Pre-
mio Nacional de Literatura, publica
Obra gruesq. Enrique Lihn publica
La musiquilla de las pobres esferas.

1970

Salvador Allende. apoyado por los
partidos de la Unidad Popular,
obtiene la mayoria en las elecciones
presidenciales. Allende anuncia que
su gobierno pondra en marcha el
Programa Bésico de la Unidad, ela-
borado el afo anterior.

(Octubre, 23), intento de rapto del
comandante en jefe del Ejéreito,
Ren¢ Schneider, para precipitar un
golpe militar en Chile que impida el
acceso de Allende al gobierno. El
general Schneider es asesinado al
intentar resistir el rapto.
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(Noviembre, 4), Salvador Allende
asume la Presidencia de Chile. Los
partidos de izquierda denuncian pla-
nes conspirativos contra el nuevo
gobierno.

José Donoso publica El obsceno
pdjaro de la noche.

1971

(Enero, 1), el gobierno inicia la
Reforma Agraria expropiando el
latifundio méas grande de Chile
(730.000 has.), ubicado en Magalla-
nes.

Se nacionaliza la industria salitrera
{junio) y las minas de cobre, ¢n
poder de empresas norleamericanas,
Los Estados Unidos borran a Chile
de sus programas de ayuda exterior,
y promueven el bloqueo contra
nuestro pais (agosto). Fidel Castro
realiza una visita oficial a Chile,
recibiendo una bienvenida multitudi-
naria (noviembre),

Se crea la empresa editora Quiman-
1, iniciando un vasto programa de
publicaciones, con tirajes de 50.000
ejemplares.

La Central Unica de Trabajadores
organiza el Primer Concurso de
Obras de Teatro Social,

Pablo Neruda obtiene el Premio
Nobel de Literatura.

Herndn Valdés publica la novela
Zoon.

1972

Se dan a conocer los documentos
secretos de la ITT, que dan cuenta de
una conspiracién con la CIA para
impedir que Allende llegue al go-
bierno (abril). Allende denuncia en
la®ONU la agresion de las empresas
transnacionales contra Chile (di-
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ciembre). Se nacionaliza la rama
chilena de la ITT. Se realiza en
Santiago la I11 UNCTAD, presidida
por el canciller Clodomiro Almeyda.
Se instala en Santiago el Museo
Obrero Luis Emilio Recabarren. Se
organiza el Museo de la Solidaridad,
con donaciones de los mas destaca-
dos pintores contemporineos. Se
editan nuevas revistas, entre ellas.
Chile-Hay y la revista literaria La
Quinta Rueda. José Donoso publica
Historia personal del boom. Manuel
Silva Acevedo obtiene el premio de
poesia “Luis Qyarztin™, con su libro
Lobas v ovejas. publicado en 1976.

1973

El gobierno propone la discusién, en
todas las instituciones del pais, del
proyecto de reforma educacional
“Escuela Nacional Unificada™, que
la derecha utilizard como campaiia
contra el gobierno (febrero). Triunfo
de la Unidad Popular en las eleccio-
nes parlamentarias (marzo). Estados
Unidos asigna un millén de dolares a
las Fuerzas Armadas (junio). Inten-
to de golpe militar, conocido como
“el tancazo™, dominado por fuerzas
leales dirigidas por el general Prats
(junio, 29). Nuevo paro de los
duefios de camiones, a los que se
suman varios gremios patronales
(agosto). Atentados terroristas con-
tra dirigentes del gobierno.

Poli Délano obtiene el premio Casa
de las Américas con su libro Cambie
de mdscara.

(11 de septiembre). Un golpe militar,
encabezado por Pinochet, derroca al
gobierno constitucional de Salvador
Allende, quien muere combatiendo
en ¢l Palacio de La Moneda.









textos

El hombre que perdio
la lengua

GUILLERMO ARAYA

El hombre se despertd una mafiana con un dolor en la lengua que era
como una muy pequefia lucecita roja. El hombre pensd que eso no
tenia mucha importancia y continué haciendo su trabajo de todos los
dias. Después de despertarse muchas mafianas con el mismo dolor,
comprendié que éste aumentaba sin detenerse. El hombre continud
haciendo su trabajo de todos los dias. Pasé mucho tiempo. La peque-
fa lucecita roja aumentaba como una fogata oculta en la noche
soplada por el viento. El hombre continuaba haciendo su trabajo de
todos los dias, pero la lengua le dolia a cada instante, de una manera
permanente, Llegé el momento en que el hombre ya no pudo traba-
jar. Su lengua le pesaba dolorosamente y no podia dormir.

Un dia el hombre se fue al bosque. Caminé teda la mafiana.
Camind toda la tarde. Llegé la noche y el hombre seguia caminando.
Ya estaba muy oscuro y se sentian las voces de las aves nocturnas,
Corrian los roedores y las ramas crujian con ruidos diversos. El hom-
bre caminaba y caminaba hasta que se desplomd de cansancio. El
hombre durmidé mucho tiempo. Vinieron las aves nocturnas a ver
quién era. Vinieron las aves diurnas. Una familia de conejos le olié los
zapatos y las orejas y luego continud su camino. El hombre se
despertd. No sentia ningiin dolor. Extrafiado, buscé con el indice de
su mano derecha la fogata de su lengua. No la encontré. Sorprendido,
buscé mas lejos. No encontré nada. Su lengua habia desaparecido. El
hombre no sintid ni pena ni tristeza. Tampoco alegria. Como el
hombre estaba mal hecho s6lo atin6 a pensar que coémo hablaria de
ahi en adelante. No se le ocurrié6 pensar que cémo comeria. Su
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preocupacién por el hablar se explicaba en parte. El hombre sabia
escribir, pero tenia una letra muy fea y muy dificil. Casi nadie le
entendia sus escritos. El hombre pensé que quedaria muy aislado si
no mejoraba su escritura. Volvié a su casa y empezd a escribir. Sin
sorpresa comprobé que el desaparecimiento de su lengua no habia
mejorado en nada su letra. Seguia siendo confusa, dificil, fea.

El hombre se puso a meditar. Tenia la suerte de que su mujer
entendia su escritura, Eso le facilitaba vivir sin lengua. El hombre no
estaba desesperado ni triste. Sélo estaba meditabundo. Leia y de vez
en cuando escribia mensajes simpaticos a su mujer con su fea escri-
tura. Una mafana el hombre se despertd con una resolucién tomada
durante el suefio. Comenzaria a hacer ejercicios caligraficos para
mejorar su letra. Esa misma mafiana se puso al trabajo. Corté cartu-
linas rectangulares del tamafio de una tarjeta postal. En una de ellas
escribié una frase en grandes caracteres. Notd que su grafia era mas
fea que antes. El hombre escribid la misma frase en otra cartulina.
Los resultados fueron igualmente lamentables. Como el hombre esta-
ba mal hecho no se descorazon6. Todos los dias se levantaba y apenas
estaba listo se sentaba al escritorio y llenaba cartulinas todas las mafia-
nas. Reproducia incansablemente la misma frase. El proceso de caida
continuaba imperturbable. Cada vez su escritura era mas desastrosa.
El hombre escribia sin cejar toda la mafiana, hasta agotarse. Por las
tardes daba un paseo por el bosque acompafiado de su mujer. El can-
sancio del paseo le permitia dormir y levantarse al dia siguiente con
encrgias para reescribir sin tregua la misma frase de siempre.

La grafia seguia su caida. Llegd el momento en que su mujer tam-
poco entendid la escritura del hombre. Este comenzé a comunicarse
con ella por seiias. El mismo perdi6 el sentido de la frase que escribia
todas las mafianas. Las letras dejaron de estar unidas. Cada una de
ellas parecia una figura agresiva y retorcida sobre si misma, Cada
letra estaba en guerra con todas las demas. Se veia el resentimiento y
la violencia en lo torturado de sus curvas. Cuando el hombre miraba
sus cartulinas atentamente sentia la carga de agresién y rencor de
cada letra. El hombre miraba con temor creciente las cartulinas de
cada dia escritas por ¢€l. Pero seguia en su trabajo. Por lo demas no
tenia otra solucion. No habia ninguna otra cosa que quisiera hacer. O
que pudiera hacer. El hombre estaba mal hecho. Estaba lleno de limi-
taciones. Y él lo sabia. Con temor y con desagrado continuaba mafia-
na a manana llenando cartulinas.

Cada letra empezd a tomar la forma de un rabo de lagartija
retorcido sobre si mismo. Otras parecian patas de arafia, espinas de
cardo, cerdas de jabali. El hombre habia cobrado una cierta esperan-
za. Pensaba para si que estaba prisionero en un proceso mas fuerte
que su voluntad. Su escritura iba tomando la forma que una fuerza
ajena a €l le imprimia. Habia que seguir el proceso. Llevarlo hasta el
final. Tal vez entonces, el hombre pensaba, cambiarian las cosas. Por
lo menos su escritura volveria a ser como antes. Las letras en rebelion
fueron pasando de lo horroroso a lo horripilante. El hombre se sentia
cada vez mas asustado. Tenia grandes dificultades para ponerse al
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trabajo cada dia. Escribia con la mano derecha, casi sin mirar, y con
la izquierda ocultaba bajo un pequedio cartén lo recientemente traza-
do. La mano izquierda se movia casi con mayor velocidad tapando
que la mano derecha escribiendo.

El hombre meditaba durante sus pascos vespertinos. Se concen-
traba todo lo que podia a medida que marchaba por el bosque. Pero
no llegaba a ninguna conclusion, No entendia nada de 1o que ocurria.
Habia una sola cosa de |a cual no dudaba un segundo. Era su decisién
de seguir llenando cartulinas.

Una manana se desperté con una idea que le alegré. Pidié por
sefias lapices de colores a su mujer. No tenia lapices de colores en su
casa porque ¢l hombre, que estaba.mal hecho, era muy malo para el
dibujo. Esa manana se sentd un poco mas tarde al escritorio. Esperd
que su mujer llegara con los lapices de colores. Sin much seguridad
pero con alguna recondita esperanza, empezo a escribir su frase de
todos los dias con los lapices de colores. Primero tomo el verde y
luego ¢l naranja, después el sepia y el amarillo. Al principio fue igual
que antes. Cada letra seguia erizada, agresiva, retorcida y violenta.
Pero cuando la mafana termind el hombre ya no tapaba con su mano
izquierda lo que escribia con la derecha. Era capaz de contemplar
algunos momentos los rabos de lagartija y las patas de arafia que
salian de su mano. El colorido las descargaba en parte de su aspecto
repugnante. Durante muchos dias continué el hombre escribiendo
incansablemente la frase de siempre..Para su sorpresa, comprobo que
iba descubriendo una capacidad desconocida para combinar los
colores. El hombre tenia un gusto especial por la gama caliente vy
luminosa. Amaba la escala de colores que va desde el castaiia oscuro,
como un caramelo acendrado, hasta el amarillo pélido y el crema casi
blanco. Poco a poco volvio a redactar mensajes legibles para su
mujer. Pero ahora no se conformaba con escribir simplemente. El
hombre tomé6 un gusto creciente por dibujar a pleno color hasta los
mensajes mas simples. Fue creando diferentes tipos de letras que
adecuaba al mensaje en forma y en color. Cuando queria té, entrega-
ba a su mujer una cartulina con escritura color castana dorado. Escri-
bia la t muy alta y esbelta y de ella hacia brotar ganchitos y hojas.
Miraba en una enciclopedia que tenia los dibujos y los reproducia
después a su manera, Lo hacia primero muy imperfectamente, pero
poco a poco su capacidad para dibujar aumentaba. La combinacion
de colores le era mas favorable. Con el correr de los dias el hombre
fue haciéndose un experto caligrafo policromado. A veces estaba muy
contento. Bajaba del escritorio y entregaba a su mujer una cartulina.
Si en ella decia te quiero mucho, las letras tenian la forma de violetas
y fresias entrelazadas, Si la frase decia vamos a hacer el amor, la
cartulina representaba dos soles incendiados y giratorios alojados en
las aes de hacer y amor. Los soles desbordaban casi la cartulina. Las
otras letras parecian chispas desprendidas de cada uno de los astros
incendiados. El hombre fue pidiendo a su mujer libros de botanica.
acuarela, pomitos de pintura, lapices especiales, grandes cartulinas.
El hombre pintaba en trozos de papel grandes o pequefios toda
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clase de mensajes. Habia abandonado la pluma y los lapices corrien-
tes. Ya no podia decir nada si no lo pintaba. El hombre fue ha-
ciendo una coleccién para cada frase gue necesitaba decir a su
mujer. De acuerdo con su estado de 4nimo o cosas dificiles de
determinar para los que estibamos fuera de él, presentaba una u
otra de las cartulinas de su colecciéon a la mujer. A juicio de muchos
de nosotros el hombre hizo colecciones innecesarias. Tenia una muy
nutrida, por ejemplo, para decir me gustan los arboles. Aprendié a
dibujar muchas especies de arboles. Cada vez que presentaba una car-
tulina para decir que le gustaban los drboles, las letras tenian la forma
de una especie diferente. Pero ésa era una sola variante dentro de su
coleccién. Ocurria también que el otofio, el estado del cielo, la luz del
sol, eran diferentes en cada cartulina. Como el hombre no era de estas
tierras, descubrimos mas tarde varias especies exdticas de arboles,
pajaros, plantas, piedras y paisajes en sus diversas colecciones.

Aunque el hombre estaba mal hecho, logré organizar equilibrada-
mente su existencia. Se levantaba temprano y s¢ ponia a trabajar en su
escritorio. La primera mitad de la mafiana la empleaba en pintar los
mensajes que mostraba a su mujer. El hombre ensefiaba muy raras
veces estos mensajes a otras personas. Eso lo sabfamos todos. La
segunda mitad de la mafiana, hasta la hora de almuerzo, la dedicaba
el hombre a dibujar y pintar la misma frase de siempre. La frase que
habia escrito la primera vez después de perdida su lengua. Su mujer le
compro primero un batl y luego otro mas en los que el hombre iba
guardando las cartulinas con esa frase. El hombre no mostraba a
nadie esas cartulinas. El hombre estaba mal hecho pero su mujer lo
amaba. Esto valia al hombre no ser importunado por la tnica
persona que hubiera podido hacerlo.

El hombre hacia extensos paseos por el bosque todas las tardes.
Sélo los dias de grandes lluvias se quedaba en casa. Cuando paseaba
por el bosque observaba atentamente los arboles y los pajaros. A ve-
ces hacia croquis ¥ tomaba notas durante sus paseos.

El hombre fue desbordando cada vez mas ostensiblemente los
mérgenes de la escritura fénica. Parecia que un odio profundo destru-
yera desde su interior los claros perfiles del alfabeto. El hombre se
adentraba dia a dia en una escritura pictérica. Mas tarde uno de
nosotros, especialista en estas materias, afirmé que el hombre habia
hecho el camino inverso al de la historia del alfabeto. Desde la escri-
tura foénica se habia remontado a una escritura ideogréfica. En sus
colecciones encontramos muchas cartulinas escritas en jeroglificos y
en cufias de su invencidn. Avanzando en su proceso retrohistérico, el
hombre habia llegado a una escritura completamente pictografica.
Habia abundante material que asi lo probaba. Con verdadera pasion,
el hombre habia ensayado todos los caminos. Habia en sus coleccio-
nes muchas cartulinas que recordaban los caracteres chinos. Otras
cartulinas estaban mas proximas a la escritura canyi japonesa. Nunca
supimos si este viaje al pasado lo habia hecho de manera independien-
te o utilizando libros con tales caracteres. Segiin su mujer, lo habia
hecho solo. Cuando le habia pedido libros con jeroglificos, escritura
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cuneiforme, china y japonesa, hacia tiempo que ella estaba recibiendo
mensajes con rasgos parecidos a ésos. Entre sus batles habia, por lo
demas, gran cantidad de cartulinas que no era posible poner en pa-
rangdn con nada conocido. Segiin nuestro experto, el hombre habia
inventado diversos sistemas. El principio parecia ser siempre el
mismo. Partiendo de su fea v dificil letra, el hombre habia desarrolla-
do pictograficamente los rasgos encontrados y dispares de su escritu-~
ra. Es decir, siempre de acuerdo con nuestro experto, el hombre habia
creado diversos sistemas ideogréaficos y pictograficos partiendo de la
escritura fonica.

Nadie intentd entender el significado de las cartulinas guardadas
en los bailles. Aunque captdbamos el caricter unitario de cada cartu-
lina, nada comprendiamos. Habia cartulinas que repetian practica-
mente los mismos caracteres. S0lo nuestro experto era capaz de perci-
bir las leves variantes que habia entre una cartulina y otra. Ni siquiera
le preguntamos el significado a la mujer. Tal vez ella también lo
ignoraba.

La mujer sabia perfectamente, sin embargo, de qué se trataba.
Ella reconocia la frase en cualquiera de sus presentaciones graficas.
La mujer habia recogido del escritorio y puesto en uno de los batles
la dltima versidén que el hombre habia hecho de la frase que lo ator-
mentaba. Esa mafiana el hombre no habia bajado a la hora del
almuerzo. Aunque ¢l hombre estaba mal hecho, era considerado con
la gente. Siempre acudia a las citas puntualmente. La mujer sabia que
también era considerado con ella. Cuando no bajé a la hora acostum-
brada, la mujer subié silenciosamente hasta el escritorio. El hombre
estaba tranquilamente sentado. Sobre la mesa de trabajo estaban las
cartulinas en orden y todos los materiales de pintura y lapices de colo-
res. El hombre mantenia los ojos fijos. Parecia estar muy concentra-
do. La mujer tom¢ la cartulina. Era la dltima que habia pintado. En
una esplendorosa armonia de dorados, sepias, marfiles y anaranjados
habia una suerte de poderosos instrumentos como tubas, oboes, clari-
netes y flautas. El colorido era muy hermoso y la sintaxis de la
coleccién era perfecta. La mujer derramé silenciosamente algunas
lagrimas. Comprendié que habia llegado la hora que el hombre tanto
temia. Desde que perdid la lengua el hombre se estaba preguntando,
Jqué haré cuando quede ciego? La mujer guard6 la cartulina en un
baul. Tomé al hombre de la mano. Retird el sillén y le ayudd a
ponerse de pie. El hombre descendié la escalera con paso inseguro
tomado de la mano de su mujer. El hombre mantenia los ojos rigida-
mente abiertos, fijos en el vacio.

Amsterdam, 6-7 de noviembre de 1981
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textos

Aviso econOomico

EDUARDO LABARCA

Mireld, mirela como duerme, si parece un angelito caido del cielo,
tenemos que hablar despacito para no despertarla, ésta es la hora en
que mi nifia reposa todos los dias, yo cuelge una frazada en la
ventana y me fijo que no se vaya a filtrar ni un rayito de sol, es que
siempre ha sido asi, regalona, desde el mismo dia en que nacio, hija
unica de madre sola, imaginese usted, toda mi vida he trabajado para
ella no mas y ella me ha sabido corresponder, gracias a Dios, buena
hija y carifiosa conmigo me salié, donde sabe todo lo que la quiero,
debe ser, solamente un tiempo habia empezade a darme dolores de
cabeza, se me estaba poniendo rebelde, se me insolentaba, pero
hablemos mas despacio, no la vayamos a despertar, tan cansada que
estaba cuando se acost6, me dijo que le dolia la cabeza, por eso le
puse en las sienes esas redondelitas de papa, jve usted?, como cuando
era chiquita y le venia la fiebre, hasta cuarenta grados le subia,
infeccion a la garganta, me dio unos sustos terribles, varias veces crei
que se me moria, yo también me habria muerto, sin ella, pero al final,
a Dios gracia, se le afirmé la salud, por mis cuidados seria, yerbas y
remedios caseros, usted, en cambio, Ia habra visto ahora, saludable, a
mi nifia no le entran balas, pero déjeme golpear madera, que nunca se
sabe, como le iba contando, se me estaba poniendo rebelde, pocazo o
nada era el caso que me hacia, no me queria ayudar, se lo pasaba
botada en la cama y cuando se levantaba andaba dejando el reguero
de cosas y atrds tenia que andar yo recogiendo y ordenando, y hasta
contestadora, no sabia yo a quién podia haber salido, porque yo
habré sido pobre toda la vida, viviendo aqui donde usted, sefiora, me
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ve, metida entre estas tablas, sin nunca un hombre que me ayudara
siquiera a tapar las goteras del techo, cuando la lluvia me lo aniega
todo, o a matarlos chinches, pero siempre lo poco que he tenido lo he
tenido en orden, y a mi nina nunca le ha faltado ropa limpia, zurcida
a veces, pero lavada y planchada siempre con mis manos, porque para
eso tiene a su madre, me tiene a mi, y siempre he dicho que hay que
saber respetar para que a una la respeten, y que tenia que tener-buenas
maneras siempre le dije, dormilona fue desde chiquitita. cuando la
estuve mandando a la escuela no habia quién la hiciera levantarse por
la maifiana, llegaba atrasada, o no iba, se quedaba en la casa, porque
mala para el estudio me salié, no tenia cabeza, y después ya no quiso
seguir yendo, todo el dia en la casa sin ayudarme, en esa época, pero
en la tarde si que se animaba, se emperifollaba bien y partia con las
amigas, mocosas como ella, que la venian a buscar, se iban a la plaza,
que asi la llaman, el peladero de tierra donde pusieron los arcos de
futbol, y cuando estuvo més grandecita, los viernes y sabados no se
perdia los bailes de los clubes deportivos, con discos o con orquestas
venidas de otros barrios, empez6 a llegarme tarde en las noches,
;cémo no me iba a preocupar?, hasta ese dia, que usted se tiene que
acordar, en gue me volvié cuando ya estaba aclarando, yo la esperaba
sentada en esa misma silla de paja en que usted esta sentada ahora, y
apenas entré le dije jque no tienes vergiienza?, le cruzé la cara de un
correazo, usted tiene que haber oido los gritos desde su casa, porque
los oyeron en toda la cuadra, no sé de donde saqué fuerzas para seguir-
la azotando después que cayé al suelo, hasta patadas por las costillas
recuerdo que le di, las manos y los pies me quedaron adoloridos, fuera
de mi estaba yo, como si no fuera yo misma, veia todo rojo, que asi
te vas a perder, recuerdo que le gritaba, y le seguia pegando, con
dolor de mi corazon, pero ése era mi deber, deber de madre, lo volve-
ria a hacer si ella volviera a hacerme lo mismo, sangre de narices le
sali6 y quedé moreteada entera, santo remedio resultd, y estuvo
vomitando hasta el alma, por el susto, los nervios de verme asi. por lo
que le dolian los chicotazos o por el trago que las amigas, las malas
juntas le habian hecho tomar, para qué le digo cédmo en ese tiempo me
lo pasaba reza que te reza, en misa, prendiéndole velas a los santos, a
la Virgen, a las animitas, orando y haciendo mandas para que mi nina
no me fuera a salir mala como me estaba saliendo. para que resistiera
las tentaciones, porque ha de saber usted, creo que se habra dado
cuenta en ese entonces, que por aqui pasaban rondando todos los
muchachones del barrio, claro, porc te ella desde que crecid, desde
que se le llend su cuerpito, fue de las mas bonitas de por aca, la mas
bonita de todas, pienso yo, no porque sea su madre, alegre y simpéti-
ca como ella sola, y la mas arregladita, eso si que lo puedo decir, yo
siempre aqui en la casa cosiendo, con mi maquina de mano, ésta que
usted ve ahi, Singer antigua, usada la compré hace como veinte afios y
una vida entera me ha acompaifiado, siempre trabajando aqui, a do-
micilio, para fabricas grandes, de camisera primero, después de pan-
talonera, quemandome las pestafias para ganar con qué vivir, con qué
mantener a2 mi nifia, la nifia de mis ojos, mi tesoro, y después cosién-
dole a ella de amanecida, para que nadie pudiera decir que no me

165



preocupaba, para que pudiera siempre andar elegantita, no como las
otras de acd, y a mi al principio me tomd por sorpresa, que 1os jovenes
la empezaran a rondar, quiero decir, porque yo seguia viéndola como
una criatura, sin darme cuenta de que ya iba siendo una mujercita,
entonces comencé a hablarle, fue cuando le llegd su primera reglita, a
ensefiarle todo lo que me ha ensefiado la vida, que tuviera cuidado,
previniéndola, que de primera no creas nada lo que te digan los hom-
bres, que yo sé muy bien que basta con que les creas una vez para que
la vida entera la eches a perder para siempre, y que si una vez daba
motivo, siempre iba a andar en la boca de los demds, recorddndole
que yo me habia sacrificado para que tuviera de todo, todo lo que
estuviera a mi alcance, que no era mucho, pero lo necesario, lo sufi-
ciente por ahora, que si uno de los de acé se llegaba a casar con ella,
seguro que toda la vida se iba a tener que pasar, como yo, metida en
una casucha asi, llenandose de chiquillos, ademas, aprendiendo a
enganarles el estdmago con una taza de té y un pedazo de pan, cosien-
do, lavando, cocinando, viendo pasar los afios, esperando como yo
nada mas que la vejez v la muerte, que si seguia vendo a las fiestas de
aqui, aqui no mas se iba a quedar, le predicaba vo, sin saber si ella me
escuchaba, porque no decia nada, sin saber si me entendia, st me haria
caso, diciéndole que los muchachos de aqui no te convienen; a no ser
el hijo del italiano, que he visto que te hace sonrisas y rebajas cada vez
que vas a comprar al almacén, y jte acuerdas cémo te miraba el
médico joven, ése que estuvo viniendo cuando las vacunas?, jy el
Joven que vino dos veces en auto a buscar los vestidos que yo le cosia
a su madre, que te invitaba a salir?, ésos si que te pueden convenir, le
decia yo, pero ése que te viene a dejar después de los bailes, ése no te
conviene, hija, piensa bien lo que haces, le seguia repitiendo, antes
que me llegara la mala racha, que se echara a perder el trabajo de los
pantalones, y el de las camisas, porque camisas tampoco me volvieron
a dar, arreglandomelas sélo con lo que podia coser por aqui y por
alla, usted se acuerda, no hace tanto tiempo, cuando le fui a pedir
varias veces que me convidara unos huevitos, o té, azicar, o pan, y
que se los iba a devolver le decia yo, pero usted sabia que no tenia con
que, y llegué a tener que lavar ropa ajena y un dia tuve que hablar con
ella, antes nunca me habria imaginado, decirle que tratara de buscar
un trabajo, que le preguntara a sus amigas, que yo sabia gue algunas
trabajaban, yo no hubiera querido pedirselo, pero ;qué otra cosa
podia hacer?, peor seria que pasara hambre, pensaba yo, ;no le
parece, seflora, que tenia la razéon?, yo que siempre la habia imagina-
do casada con un hombre que la pudiera mantener, tuve que andar
tratando de conseguir un trabajo donde poder colocarla, preguntan-
dole a una sefiora que venia para que le cosiera si no necesitaba una
nifia de mano, por un tiempo que fuera, mientras a mi se me
componia la situacion, y también averiguando sin decirle nada a ella,
si en alguna fuente de soda o en un supermercado estarian recibiendo
personal, y a pesar de la poca plata que teniamos, yo ni un dia dejaba
de comprar el diario, por los avisos, avisos de trabajo de costura para
mi, avisos de trabajo para ella, diciéndole que los tiempos estén
cambiando, hija mia, que no vas a poder seguir echada en la cama,
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0 parada conversando en la puerta, o esperando que te vengan a
buscar las amigas para ir a ver una pelicula, que ni plata para que
pagues la entrada tenemos ahora, y asi la fui convenciendo, porque
ella siempre al final termina por hacerme caso, con una amiga fueron
a varias ofertas, hasta que aparecié un aviso en que pedian sefioritas
de buena presencia, era un trabajo de una nueva moda, ellas mismas
me lo contaron después, que asi se acostumbra ahora, entre la gente
adinerada, naturalmente, una moda que viene del extranjero, lo lei en
el diario y lo dijeron por la radio, les ofrecieron gue les iban a ense-
fiar, que en menos de una semana aprenderian, un solo dia alcanzé a
ir mi nifia, cuando volvié en un rincén estuvieron secreteandose con
la amiga, puros susurros, cuchicheos y risitas nerviosas, pero en la
noche, en la cama, escuché que mi nifia estaba sollozando, entonces le
pedi que me contara, fea cara tenia la cosa, la amiga sigue yendo
hasta hoy, pero a mi nifia yo le prohibi que fuera a ir de nuevo,
porque eran masajes a hombres, jqué le parece?, tapados sélo con una
toalla y le dijeron a ella que tenia que sobarlos como fuera el antojo
de ellos, yo le dije que no, que no le daba permiso, jcémo lo iba a
permitir?, por nada en el mundo, le dije yo, otra cosa habria sido
masajes a sefioras, hay muchas que quieren adelgazar, masajes por
receta médica, yo le dije, pero como le estaba contando la amiga
siguié y a varias chicas de por acé se ha llevado a trabajar en eso,
dicen que les pagan bien, pero a mi no me puede gustar, tal vez me
estoy poniendo anticuada, le dije que preferia que pasaramos hambre
antes que tuviera que tocar a un hombre, que ademds se podian
sobrepasar y tratar de tocarla a ella, a mi pobre nifia indefensa, tan
ingenua, ella que siempre me lo cuenta todo, como si yo fuera su
mejor amiga desde chiquitita, nunca me ha mentido, me dice siempre
la verdad, v yo le puedo decir a usted, porque ella me lo ha dicho a mi.
que nunca le ha pasado nada, usted entiende lo que quiero decir,
claro, siempre ha sido alegre y le ha gustado bailar, y me conto que
hubo un joven, el que la venia a dejar. después de los bailes, que una
vez habia tratado de besarla, pero ella en la mejilla no més se lo per-
mitid, asi es que mi nifia, mi princesita, esta igual que cuando llego al
mundo, enterita, como un capullo cerradito, nunca me la han tocado.
nunca se ha dejado faltar el respeto, esperando que llegue el dia, el dia
que YO espero, en que aparezca un joven decente, decente y con buena
posicién, que me la pida en matrimonio, pero, ;qué le parece?, al final
termind por encontrar el trabajo que necesitaba, mejor que todo lo
que yo pude haber imaginado, cuando ya tenia perdidas las esperan-
zas, justo cuando estabamos en las 1ltimas, cuando a lo mas podia
comprar un hueso pelado para hervirlo y sacar un caldo que se traslu-
cia, y comerlo con una cucharada de sémola, unas papas partidas y
una cebolla, se me podia haber enfermado, en cambio ahora comemos
carne todos los domingos, cazuelas con presas asi de grandes, este
vestido y estos zapatos me los regald ella y una maquina de coser de
pie me tiene prometida, para que no te canses tanto, mamita, me dice.
y una radio, porque la mia la perdi cuando la tuve que empenar, y
antes, de la manana a la noche me lo pasaba escuchando, usted tiene
que haber oido desde su casa, y también un televisor me tiene ofreci-
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do, claro que en blanco y negro no mas serd, al menos por ahora, pero
jquién sabe si un dia en color también puede ser, si a mi nina le sigue
yendo bien?, no tiene por qué irle mal, y cuando tenga el televisor
usted siempre estard invitada, esta es su casa, puede venir cuando
quiera a ver las telenovelas, sin avisarme, basta que golpee la puerta y
nada mas, jqué le parece mi suertg?, todo empez6 ese dia cuando yo
estaba leyendo los avisos econémicos, tengo que ponerme anteojos
para poderlos leer de tan chicas que tienen las letras, y ya iba a cerrar
el diario, descorazonada otra vez, pero, ;qué me dice usted?, me vino
como un palpito, se me fue la vista, y en un rinconcito, si parece que
me estaba llamando, yo digo que fue Santa Gemita la que me ayudo,
porque ese dia habia pasado a prenderle una vela, descubri el aviso,
era un dia viernes, lo recuerdo como si fuera hoy, el dia que siempre
me ha traido suerte, mi nifia un viernes también nacid, quién lo iba a
pensar, un pedazo de papel tan chico y tan grande felicidad que nos
ha venido a traer, vea usted, aqui lo tengo recortado, pegado de
recuerdo en el cuaderno de la fotografias, con las fotos de mis padres,
las mias de cuando era joven, y las de mi nifia, todas las que le han
sacado desde que estaba aprendiendo a andar, parecia un pajarito, asi
de este porte, la de su primera comunion y las fotos de ahora, ahora
que est4 trabajando, y si no fuera que el horario es hasta tan tarde yo
no tendria por qué preocuparme, es que la felicidad nunca puede ser
completa, pero para eso estoy yo para esperarla en pie hasta que llega,
sin acostarme, para oscurecerle la pieza y andar en puntillas de modo
que ella pueda dormir toda la mafiana, y hasta la tarde si quiere, para
que pueda descansar, para tenerle preparado el almuerzo cuando des-
pierta, y servirselo en la cama, como a ella le gusta, con ¢l postre de
leche nevada que desde chica es lo mds que me pide, y yo misma la
ayudo a desvestirse, la arropo calentita en el catre con las sdbanas, las
frazadas y la colcha, asi como usted la ve ahora, y después le estoy
rascando la cabeza, porque siempre la he acompafiado hasta que se
duerme completamente, haciéndole carifio como a ella le gusta, y se
va quedando dormida, asi, mirela por favor, con su cara de inocencia,
y pensar que al principio ella no queria ir cuando le lei el aviso, tuve
que insistirle, casi obligada fue, y yo la alimento bien para que no se
me vaya a enfermar, para que pueda cumplir, sale descansadita, de
punta en blanco, como usted la debe haber visto que anda siempre
ahora, ni la reconocen a veces en la calle sus antiguas amigas, a la
moda, bien maquilladita, pero no demasiado, lo justo no mas, porque
ahora es una seforita de verdad, como yo siempre habia querido, la
mas elegante de muchas cuadras a la redonda, siempre con un trapito
en la cartera, para sacarse el polvo de los zapatos cuando llega a la
avenida antes de tomar el bus hasta el centro, donde tiene que tomar
otro bus hacia arriba, casi una hora y media se demora en llegar, pero
cuando una tiene un buen trabajo no se puede regodear, le digo yo,
sobre todo cuando esta empezando, y yo le insisto en que tenga bue-
nos modales y mucha paciencia, porque alli no entra cualquiera, es un
lugar muy elegante, sélo para socios, donde llegan personas acostum-
bradas a vivir entre algodones, v ella tiene que recibirlas con una
amplia sonrisa de cortesia, alegrandose de verlas, le ha dicho el duefio
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del establecimiento, hacer que se sientan como en Sus casas mejor que
en sus casas, para que se distraigan y descansen, y ella se porta como
yo le he dicho, por eso le tienen mucho respeto y ha conseguido
muchos amigos, amigos que antes no se habria podido imaginar, toda
gente que estd muy alto, con mucha educacion, a veces me la traen
hasta aqui en sus autos, con su chéfer la mandé a dejar uno un dia,
pero vo le digo a ella que mejor que no vengan, que con qué los vamos
a atender si llegan aca, que van a ver que somos tan pobres, claro que
ahora no somos tanto, todo gracias al nuevo trabajo, al trabajo de
ella, quiero decir, ¥ que la mujer debe hacerse de rogar, le digo, que
tarde o temprano uno le ofrecerda matrimonio, ;qué me dice usted?,
jcomo me veria yo con mi hija casada con un ricachén?, a lo mejor
con ellos me llevarian a vivir a un barrio lujoso y ya nunca més tendria
que trabajar, porque eso pasa siempre en esa profesion, se conocen en
un viaje v después ¢l le escribe mandandola a llamar para casarse con
ella, o la viene a buscar, no importa que por ahora tenga que sacrifi-
carse, le repito yo, quedarse el viernes y el sabado de turno toda la
noche, aprovechando que esos dias estd permitido, haciendo trabajo
extraordinario, las fabricas también trabajan de noche, pero ése
si que es un trabajo pesado, y jcuanto ganan en la fabrica, diga-
me usted?, una miseria, le digo yo, ni la cuarta parte de lo que
mi nifa recibe ahora, por lo demas, los otros dias sale mas tem-
prano, pero muchas veces se queda a dormir donde una amiga, yo no
la conozco, pero ella me cuenta que es una chica muy seria, y yo pre-
fiero asi, asi estoy mas tranquila, porque cuando llega por la noche
siempre la espero con el alma en un hilo de miedo que me la vayan a
asaltar cuando viene caminando desde el paradero del bus hasta aca,
y le repito a ella que todos los trabajos son cansadores, que cuando
comience a volar, a trabajar arriba de un avién, vera que también se
va a cansar, dicen que se hinchan las piernas, ademads es peligroso, por
mi que no vuele nunca, me ¢igo para mis adentros, las madres somos
asi, egoistas, imaginese un accidente, que se caiga el avion, la perderia
a ella que es lo linico que me queda en la vida, que so6lo para ella vivo
no més, por eso prefiero que por ahora siga trabajando asi, que
volando o sin volar ¢l trabajo ¢s el mismo, atender a los pasajeros en
el avidn, o atender en tierra a los clientes, y le digo que en el avidén no
van a poder invitarla a sentarse en la mesa con ellos, como me cuenta
que la invitan ahora, ni la sacaran a bailar, que siempre le ha gustado
tanto, como la sacan ahora, ni tampoco le van a pagar comision cada
vez que los pasajeros se beban un whisky con ella, porque en el avién
dicen que el whisky es gratis, entonces a la compania no le conviene
que consuman mucho, en cambio en tierra todo lo tienen que pagar, v
a ella le pagan por eso, ademds de las propinas y regalos que también
recibe, yo al principio le decia que no les recibiera nada, que qué iban
a pensar de ella, de nosotras, pero después, pensandolo mejor, creo
que no tiene nada malo, todas sus compafieras reciben, a veces un
solo cliente le da a mi nifia una cantidad de dinero igual a la que yo
puedo ganar en toda una semana cosiendo pantalones, por eso ahora
le digo que no tiene por qué avergonzarse, que esos regalos con su
trabajo se los ha ganado, que el trabajo de azafata es un trabajo
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decente, una profesion honesta, una nueva posibilidad para las
jovenes, donde nadie le falta el respeto, y si alguien le quisiera hacer
un dafio en seguida me lo vendria a contar, porgue conmigo no tiene
secretos, cuando le sucede una dificultad lo primero que hace es venir-
se donde mi, como una perrita, en busca de consuelo, que por algo
soy su madre y ella mi tnica hija, mujeres solas las dos, y para qué le
digo todo lo feliz que estoy, le paso dando gracias a Dios que se
apiadé de mi, por mi buena suerte, no tengo de qué quejarme, ni
miedo le tengo ahora a la muerte, si muero voy a poder morirme tran-
quila, porque mi nifia tiene un trabajo que vale la pena, con mucho
futuro, con muchas amistades que la guieren y que la van a ayudar,
me digo yo, mirela como duerme, inocente, mi reina, mi lucero,
abrazada a su muifieca, tiltimamente le ha vuelto a dar por dormir asi,
me la pide cuando se acuesta y se acurruca bien acurrucada con ella,
como hace afios, cuando era chiquita, yo la dejaria asi, que siguiera
durmiendo, pero voy a tener que despertaria para que no me vaya a
llegar atrasada.

IAFIRMATIVO!

Durante un baile de disfraces en la embajada norteamericana, Pinochet se
pasea con un loro en su hombro.
El embajador exclama:
—iComo puedes andar con ese bicho inmundo! |Con esa bestia asquerosal
—Pero, embajador —interrumpe Pinochet—, si es un péjaro muy bonito...
—jCallese! No estoy hablando con usted.

(Del humer popular santiaguino.)
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textos

Poemas

JOSE MARIA MEMET

No sé si hay huellas

a Silvia Araos

A la entrada de cualquier palabra
admito el descontento,

el rigor de un amor no perpetuado,
espejismo de esta hoja

donde los arboles se borran

al tratar de asir tu mano.

Dudo si-acercarme a los volcanes
de la idea y al hacerlo

es el infierno y son sus llamas.

Ya sé que dirdan que invento suefios,
sitios desde donde recordarla,
pendientes que bajen al sentido,
sin entender que el lenguaje

hace copos y mas copos
enblanqueciendo este poema

hasta enfriar la tarde.

Me doy cuenta que no sé vivir.

en este mundo y que atardece

en la ficcion. No sé si hay huellas,
es tan solo que su voz quedd
sobre la hierba y loco.y en delirio
mi enamorado la come

por el campo infinito del recuerdo.
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Bonne Année

a Anne Marie

En la solitaria mesa donde ceno

me doy cuenta —entre risas

y saludos en francés— que

me han quitado los derechos a comer
el pan en castellano*,

y alli, inmerso entre gestos

y escondido tras la copa,

reconozco la herida

que soy en esta mesa.

Digo iSalud! y en el mantel surgen
los bosques

y en la cuchara que a mi boca sube
hay un volcan que humea suavemente.
Yo voy viajando en otros afios,

en un tren ennegrecido por el humo
de un cigarro. Llevo destino

porque sé que en el andén

alguien me espera.

Yo voy viajando y he aqui

que al avistarse las luces de mi pueblo
las palmadas en la espalda

me devuelven a los gestos y al choque
de los vasos en el aire,

y al mirar casualmente a la ventana
observo unas pupilas

donde existe desarraigo,

mirolas bien y al hacerlo

me doy cuenta que son mias.

* César Vallejo.
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textos

Elegia para los ricos de Chile

ARMANDO URIBE ARCE

Hay en Chile, pais lejano y olvidado, por mucho que de él se hable
seres vivos como en el vasto mundo universo; y es alla
vez fnico; y entrafiable. Memoria de €l me viene.
Pero hay también como en el mundo del demonio y la carne,
quienes se identifican a sus haberes
y se declaran los sefiores
de todo lo creado y descrian al pobre y a sus nifios
y vejan a los viejos y desnatan
la leche de la naturaleza.
Los mismos moscardones que en el resto del mundo
cuyos agiieros tras los vidrios son flinebres
de noche.
Esto es, la muerte dentro de nosotros buscan en nosotros
la rendija: el culo
la boca, los oidos y los ojos batientes se abriran
COMO puertas en sus goznes.
De ellos me acuerdo, de los que quieren serlo
todo pero no $on sino apenas sus
bienes,
gentes ni bien ni de bien pero de bienes mal
adquiridos, mal empleados, bienes
que enire sus manos se hacen males.
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Quiero
yo ser su malestar en esta vida. Dar fe como
un notario, como el gusano escribano
da fe de los cadaveres
pese a que ser un gusano me pesa. Con ellos estoy en
total desacuerdo. Que pasen malos
ratos mientras su tiempo dura.
De ellos comio ¢l gusano me nutro desviviéndome per
hacer mi tarea de gusano.
Pero son ellos mismos quienes se juzgardn puesto que
a prueba de balas creen que su
metal
como escudo los vuelve inmortales y en cambio en
verdad devienen vulnerables mas
que vulvas a las patadas de la muerte
y sus platillos de carne en la hora fatal de la
balanza y del juicio no tienen
mas peso que sus pesos, su plata,
es decir ligerisimo azogue, papel
plateado en obleas impalpables de
puro impuras, hostias sin consagrar,
profanas mercancias de compraventa
profesional de mercaderes en el templo.
Creen ser aristocratas en Chile quienes en Chile, minoria
infima con rebenque, se hacen los mayorales de la
violada mayoria, del agnus dei y las
violetas,
creen ser aristocratas en Chile quienes son los mayores
mayoristas de frutos podridos del pais.

iQué van a ser aristocratas! Si son tenderos...
maculadores de la sangre publica, destinados,
y como, y ¢O6mo no, era que no,
porque flaca es la carne, tal como
todo el mundo, a la muerte.
No hay mas aristocracia que la muerte, que a todos nos
iguala como a pares.
(Qué se hicieron las grandes familias romanas de Roma
y qué fue de los tataranietos de los Conguistadores espafioles?
“Civis romanus sum’, no, ya no lo eres; “‘en las guerras
de Arauco” ha ganado la muerte
que nos marca los lomos con sellos de ceniza,
y hemos perdido y somos su ganado.
Apéese la carne del cuerpo, los humores se hagan
malhumorados, malolientes
y no quede del viejo garafidon ni carrofia ni rastros
ni siquiera un huesillo poroso, nada

Nihil.
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los libros

La amalgama de lo intimo y lo
colectivo en “La Insurreccion”

CARLOS CERDA

La ultima novela de Antonio Skarmeta * tiene como escenario la ciudad de
Ledn, y abarca los meses mas candentes de la ofensiva sandinista, hasta los
dias del triunfo de la insurreccién popular. El autor estuvo en Nicaragua
pocos meses después de la caida de Somoza, trabajando ¢en el guion del film
que tiene el mismo nombre de la novela y que en Nicaragua rodara el director
Peter Lilienthal. Skdrmeta se sumergi6 en esta experiencia revolucionaria con
los ojos muy abiertos, el oido atento y sensible al tono nuevo, al habla libre
del pueblo, el corazén comprometido, la inteligencia presta a captar en la
especificidad del proceso politico de Nicaragua aquellos rasgos que hermanan
en un denominador comin, los combates por la libertad que se libran en todo
el continente. El resultado es una novela que me parece impecable, de pulso
ansioso y ritmico, con un estilo en que se encuentran felizmente la precision y
la poesia, y en la que una suerte de balada a la insurreccion elude consecuen-
temente los tonos habituales del panfleto para abrazar un universo vivo, que
palpita con entusiasmo y ternura, v en ¢l que la exaltacién de la revolucion
tiene la profundidad que resulta de ser al mismo tiempo la exaltacién de la
humanidad mas profunda.

La novela tiene un gran protagonista colectivo: el pueblo de Leon, este
pueblo *‘en que soélo parece haber peluqueros y zapateros™ y por el que pasa
la historia de manera dramdtica, pasa la violencia y el terror, la opresién y la
indignidad, pero en el que la resistencia se construye con tenacidad de
hormiga, con la modesta eficiencia del artesano, para que un dia pase
también la rebeldia victoriosa, la insurreccion y la nueva esperanza. Sin
embargo, esta humanidad colectiva, este universo de carteros y funcionarios,
curas y peluqueros, estudiantes y soldados, mujeres solas, porque los
hombres han sido asesinados o combaten en la clandestinidad y en la guerrilla
(troyanas de hoy, duefias de casa con reminiscencia de tragedia), tiene una
verdad que vive desde el rigor v la poesia con que el autor ha creado las
figuras individuales, los destinos intransferibles en que esta humanidad
colectiva se expresa.

El macrocosmos es Leon, el pueblo entero, su geografia natural y politica,
sus calles andnimas aplastadas por el sol de la siesta, sus gentes agigantadas
por el sufrimiento y la rebeldia, Es un macrocosmos convulsionado que
Skdrmeta nos acerca instalindole un corazoén que palpita al ritmo de las
convulsiones colectivas: la familia Menor, nudo al que estan amarradas todas
las peripecias v todos los personajes de la novela, microcosmos en el que se

* La insurreccién, Hanover (New Hamsphire, U.S.A.), Ediciones del Norte, 1982.
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manifiestan las contradicciones de la sociedad con el dramatismo que resulia
de la interiorizacién de sus conflictos,

Agustin Menor, el hijo, soldado de la Guardia Nacional, vive el drama del
joven que es arrancado de su clase y de los suyos para servir en las filas
corrompidas y desmoralizadas de la Guardia de Somoza. La generalizacion
de la resistencia armada vy la brutal intensificacion de la actividad represiva lo
pone frente a una alternativa de términos irreconciliables: empunar las armas
del Frente Sandinista o las del tirano, hacerse rebelde o **pendejo™, desertar
de su pueblo y de su familia o desertar de la Guardia Nacional. Como al
comienzo, el Comando es su mundo, cada fin de semana el regreso al hogar
abre la herida por la que la familia Menor se va desangrando. Su hermana
Victoria, la muchacha mas linda del pueblo, la novia sofiada por todos. la
muchacha cuyo caracter es su segunda y superior hermosura, es militante
activa de la resistencia. Leonel le escribe desde el frente guerrillero cartas de
amor en las que sus infulas de poeta alcanzan la maravillosa dimensién del
delirio. Cartas que son al mismo tiempo una cronica de la guerrilla. Cartas
que Sublime Salinas, el cartero que prefiere tirar las cartas en el gallinero de
su casa para no amargar la vida de la gente con malas noticias, entrega con
doloroso quebranto de su bondadosa indolencia, porque como todos los
hombres de Ledn padece el amor callado y sin esperanza que enciende y
consume Victoria Menor. Presionado por su padre, en el que la modestia de
su dignidad alcanza el tono de una severa grandeza, presionado por las
miradas escurridizas de la calle, por tanto postigo que se cierra cuando la re-
corre solitario, envuelto en la mierda del uniforme, Agustin intentara desertar.,
pero el capitan Flores ird a buscarlo a la casa y lo instalard de nuevo en su jeep,
después de amenazar de muerte a un rehén de nueve afios, ante la muda indig-
nacion del barrio que escucha sin comentario posible su cinica conclusion:
*Asi me gusta, Es bueno que nos entendamos con palabras™. S embargo, la
derrota de los Menor es un contratiempo sumergido en la marea de la resis-
tencia generalizada y creciente. Con precision y refinamiento de relojero, el
pueblo va montando una operacién que transformara el Comando de la
Guardia Nacional en una ratonera en llamas. El fuego apura la hora de la
insurreccién victoriosa, el minuto final del infierno. Las cartas de Leonel
conjugan el deseo y la cronica. La guerrilla se acerca a Ledn, Leonel, al
cuerpo sofiado de Victoria, al cuerpo que en la tortura, Victoria entrego al
sargento Cifuentes “‘para poder vivir, para matarte algin dia”. El segundo
intento del desertor se produce cuando Flores comprende que la dictadura
tiene las horas contadas. Agustin desertara de la Guardia, pero no alecanzara
a sumarse a la insurreccion victoriosa. La reconciliacién con los suyos puede
significar el triunfo o la muerte. Agustin paga el precio que antes tantos
pagaron para ir construyendo esta ola de dignidad incontenible que ahora
entra en Ledn, en Managua, liberando detenidos y rehenes, torturados y
“desaparecidos’’; muere el primer dia de la libertad, el uniforme que se ha
arrancado como una piel tifiosa ya no es uniforme de nada, muere antes de
nacer, antes de empezar a vivir el mundo de la revolucién, que para Victoria,
para Leonel, para Sublime Salinas, para La Mujer Mas Vieja del Pueblo, para
ese universo de gentes que hicieron historia casi sin saberlo, animados por esa
vocacion de dignidad que ninguna tirania puede sofocar eternamente,
significa la esperanza de una humanidad realizada.

La perfecta amalgama de lo intimo y lo colectivo, del dolor y Ia alegria
personal en el marco del gran acontecimiento histérico, es una de las mayores
virtudes de la novela y tiene su expresién en una adecuada alternancia de
capitulos en los que se presenta con mucha fuerza el cuadro de grandes
acciones de masas, evocacion de raices muy profundas de nuestra historia v
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nuestra literatura de lengua espafiola (capitulos que me hicieron pensar en
Fuenteovejuna o en el Alcalde de Zalamea). con otros en los cualgs Skarmeta
afina la sensibilidad y la ternura en el tratamiento de lo intimo, caracteristica
tan personal de sus cuentos. Tal vez por esto, pienso que La insurreccidn es,
dentro de la obra del autor, una novela mayor, una novela de plena madurez.

Pero creo que no solo en la bitdcora del autor ésta es una novela de giro, de
vuelco, de madurez. También tiene un significado especial dentro de la
literatura latinoamericana, determinado, a mi juicio, por la incursién en una
tematica paradojalmente desestimada, La literatura latinoamericana, que tan
honda resonancia alcanza hoy en todo el mundo, que se ha librado de los
folklorismos y de los costumbrismos, incurre con testaruda frecuencia en una
suerte de ahistoricidad; sus autores tienen un sentido aguzado para la
captacion de reiteraciones y una muy escasa conciencia del tiempo histérico.
El tiempo de nuestra novela es a menudo reincidente, estdtico o ciclico. A
menudo, la concepcidn mégica de nuestro realismo sz nutre de esta ahistori-
cidad, para crear territorios por los que transita un tiempo mitico sin pasado
y sin perspectiva. Esta suerte de suspeccion de la temporalidad se construye
poniendo entre paréntesis la historia real, separando tiempo e historia para
ver en las reiteraciones aparentes de ésta una suerte de metafisica, de esencial
condena a la eterna reproduccion de lo mismo. Las distintas constantes
tematicas de nuestra literatura tienen el denominador comtin de la ahistorici-
dad. Tanto en la novela del indio como en la novela del dictador (para sefialar
s6lo dos de estas constantes temadticas) encontramos en alguna medida esta
metafisica de la condena. La opresion se eterniza ignorando o aniquilando la
resistencia. Los tiranos son tan viejos como la tirania. Hemos caido entonces
en nuestra propia trampa. Hemos creado un mundo novelesco atemporal y
ahistorico para hacer la metafora de una humillacion que se reitera. Pero esa
metafora vive dentro de la historia y son hombres tan concretos como los
habitantes de Ledn, quienes leen er clla el retrato de una fatalidad o la critica
4 las condiciones concretas (historicas) que imponen por tan largo tiempo
una experiencia inhumana. Segin se entienda la metafora de la atempora-
lidad, asi se actiia. O se acepta la aparente fatalidad de un tiempo ciclico,
cerrado, reiteralivo, o se cree en la posibilidad del cambio historico y se lucha
para imponerlo. Curiosamente, en la novela de Sergio Ramirez ;Te dio miedo
fa sangre?, que muestra con verdad y riqueza el largo y dificil camino que
siguié el pueblo nicaragiiense para construir su ejército de liberacidén, no se
habla de Somoza, sino de “el hombre”. Y **el hombre” era hijo “del
hombre™. Por una parte, la lucha concreta del pueblo, contada sin alardes,
contada con nombre y apellido. Por otra parte, la mitificacién del tirano, ese
“hombre™ casi biblico, patriarcal como el dictador de Garcia Marquez,
mitologizado. En la novela de Skarmeta, Somoza es llamado no sélo por su
nombre, sino incluso por el apedo popular. Su estatura, dentro de la novela,
no excede la de Agustin, la de Leonel o la de Sublime Salinas. No es un dios
milico, sino un tirano de carne y hueso, un dictador derrocable.

Si la fantasia crea también un lugar para la historia no s6lo la revolucion
se abrird paso en Latinoamérica, sino también una nueva corriente temética
en nuestra literatura. Y asi como se ha hablado de la novela del indio, de la
novela del dictador, y mucho antes, de una novela de la selva, podremos
hablar muy pronto de una novela de la revolucién. Ya no de la novela de la
revoluern mexicana, sino de la revolucion latinoamericana, mas ancha no
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solo en espacios, sino en perspectivas, arraigada no sélo en el pasado, sinoen
la disyuntiva de hoy, novela de las revoluciones contemporineas, novela de la
revolucién socialista en América. Ya han abierto este camino alguno.
cubanos (Lisandro Otero, Cofifio Lépez, Alejo Carpentier con su Consagra-
cion de la primavera), Pero habra la novela de la revolucién nicaragiiense, de
la revolucién salvadorefia y de tantas otras que terminardn por convencernos
de que la magia del realismo consiste en la posibilidad de entregarnos un
retrato del hombre, ente méagico por naturaleza, porque su naturaleza se
construye de historia, de libertad.

La novela de Antonio Skirmeta estd magnificamente asentada en esta
nueva perspectiva.

A CONFESION DE PARTES

Sencillo, directo, cazurro; se ve hoy casi tan joven como cuando asumié como
miembro de la Junta de Gobierno. Se podria hacer una antologia con comen-
tarios suyos, llenos de aplastante l6gica. Por ejemplo, cuando se le preguntd
cémo le gustaban las mujeres y dijo “seg(in para qué”, o cuando en medio de la
efervescencia del caso Letelier pronosticéd “esto es como la leche: hierve, sube,
y después baja". Ha aprendido mucho en estos anos —dice— y se ha puesto
desconfiado. "En algunas entrevistas gue me han hecho me han dejado como
un tonto. Y seré tonto, pero no tanto...".

(Parrafos de una entrevista de Raquel Correa al general de
Carabineros César Mendoza, El Mercurio, 25-1V-82.)
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VOLODIA TEITELBOIM

La guerra de
las Malvinas

cronica

Se ha puesto fin a la guerra de las
Malvinas.

Algunos comentaristas sostuvieron
equivocadamente que se trataba de
una guerra del siglo XIX a fines del
siglo XX. Otros la llamaron guerra
“surrealista’, “absurda”, “extravagan-
te”. Lo cierto es que se trata de algo
mas serio y mas tragico. Lo prueba el
pesado balance en pérdidas de vidas,
gue no tienen nada de “jrreal’. La
guerra ha sido, por otra parte, una
fresca y aterradora confirmacion que
el imperialismo sigue considerdndola
una actitud o un recurso honorable y
que no hay zona ni rincon del mundo,
libre de la aceidon destructora de sus
armas.

Para America Latina, el conflicto ha
significado un brusco despertary una
estremecedora leccidon. Ha quedado
en claro que el continente no esta
excluido de la guerra mas destructiva
y que las grandes potencias capitalis-
tas no se detienen en sus planes de
mantener aun vivos los ultimos restos
del colonialismo, de extender el neo-
colonialismo o de reemplazar en el
dominio colonial a Inglaterra por
Estados Unidos.

Con la guerra de las Malvinas algo
se ha lrizado, y quizd para siempre,
en la relacién de Ameérica Latina con
Estados Unidos. Los pueblos latino-
americanos no olvidaran que en una
de las horas mas criticas de la historia
de un pueblo hermano, los Estados
Unidos hayan preferide tomar el lado
de una potencia ajena al hemisferio,
cooperando con sus designios agre-
sivos. El asunto es de trascendencia
maxima. Washington ha sacrificado
toda su politica latinoamericana, sus-
tentada en la Doctrina Monroe, desde

1823, resumida en el lema "America
para los americanos” (que siempre
los latinoamericanos entendieron,
por cierto, como “América para los
norteamericanos”), para salvar su
relacion con Inglaterra. Entre dos
aliados prefirié el que, a su juicio, es
el mas importante. Puesto ante la dis-
yuntiva de optar, tir¢ por la borda su
llamada politica interamericana.

La guerra del Atlantico Surtrastor~
nd el cuadro de las alianzas nortea-
mericanas mas que ningun otro acon-
tecimiento de los ultimos tiempos.
Porque entre sus objetivos en lazona,
Reagan se habia propuesto formar
una especie de eje Washington-Bue-
nos Aires. Vernon Walters, embajador
especial y ex-subdirector de la CIA,
debia implementar la colaboracién
cientifica y de inteligencia para el
area continental, y el Almirante Harry
Train, Comandante de la flota del
Atlantico, tenia la tarea de convencer
a los argentinos de la necesidad de la
colaboracién maritima de la OTAN,
Se conocen las tentativas que se hi-
cieron para crear, con el apoyo de
Argentina, un Tratado del Atlantico
Sur.

Pero el barco se dio una vueita de
campana antes de salir del astillero.

Aungue son absolutamente recien-
tes parecen muy lejanos los dias en
gue Estados Unidos podia contar
con el gobierno argentino para la in-
tervencion en El Salvador y operacio-
nes contra Nicaragua y Cuba. Se
muestran ahora infinitamente sor-
prendidos por el hecho que el conti-
nente se interese por otros problemas
aparte de la denominada lucha contra
la “subversion comunista”. Reagan
aposté a los dictadores de ultradere-
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cha en América Latina, dandoles
carta blanca en materia de violacion
de derechos humanos, a condicion
que se insertaran docilmente en sus
planes globales estratégicos.

Es evidente que la administracion
norteamericana calculd mal el impac-
to de su apoyo a Gran Bretana en
Ameérica Latina, y ha debido presen-
clar el derrumbe de la doctrina Mon-
roe y del Tratade Interamericano de
Asistencia Reciproca, las dos piedras
angulares sobre las cuales ha reposa-
do todo el edificio de su politica
hemisférica.

* Kk K

Chile. que comparte una frontera de
tres mil kilometros con Argentina,
estaba demasiado cerca de esa guerra
como para contemplarla desde el in-
diferente balcén de una falsa "neutra-
lidad” proclamada con descaro por
Pinochet.

En el hecho el dictador no podia ser
neutral. Demasiado sumiso a su de-
pendencia incondicional respecto a
Washington, renegé de toda solidari-
dad latinoamericana, para asestar la
clasica punalada por la espalda que
caracteriza al traidor. Bastaba leer la
prensa chilena oficial para saber con
quién estaba la tirania. Un nazi noto-
rio titulaba en E/ Mercurio un articulo
en forma hipocrita y ridicula: “Lloro
por ti, Argentina...”. En el se aclaraba
un poco lo que acumulaba en su tras-
tienda el dictador. "El golpe asestado
a Gran Bretana en las Malvinas —dice
el articulista— pudo haber estado di-
rigido contra nosotros en alguna isla
del Sur".

Tal posicion no es la del pueblo
chileno, que siempre ha deseado la
paz con Argentina, y que sabe que las
Malvinas son suelo argentino, forman
parte de su territorio austral. El des-
pojo imperial del siglo pasado nunca
fue aceptado; siempre Argentina in-
sistio en reclamar su derecho de so-
berania sobre estas islas. Y el pueblo
chileno ha compartido esa tesis. Es lo
que expresa una carta que firman
ocho escritores chilenos, en la que
éstos expresan “a los escritores y al
pueblo argentino” su adhesion con
motivo del conflicto. Luego de plan-
tear que ni hay ni habra diferencias
de fondo con los intelectuales y con
el pueblo argentino, la carta expresa
que "la literatura que dio el Martin
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Fierro y el Facundo es patrimonio
comun. Nuestros enemigos verdade-
ros son los enemigos de siempre: la
barbarie y la agresion externa”. La
comunicacion la firmaban. entre
otros, Francisco Coloane, José Do-
noso, Luis Sanchez Latorre, Enrique
Lihn y Jorge Edwards.

* K k

La linea de fractura esta consumada.
La grieta en las relaciones entre Esta-
dos Unidos y America Latina no tiene
ya remedio. Washington intentara en
el futuro toda clase de parches, excu-
sas, remiendos y cortesias, pero el
danio es irreparable. Por otra parte, no
podia sino terminar mal, porque el
presupuesto politico en que Estados
Unidos ha basado desde comienzos
del siglo XIX sus vinculos con Ame-
rica Latina es falso. No hay tal "soli-
daridad hemisférica". Existe una con-
tradiccion antagonica entre los inte-
reses y el destino de América Latina
respecto de la potencia del Norte; no
por razones étnicas, sino porque el
sistema econdmico imperialista se
funda en la sujecion del resto del con-
tinente al dominio de los consorcios
norteamericanos y a la politica inter-
nacional de Washington. Se ha trata-
do siempre de una relacion donde
hay un solo beneficiario y mas de
veinte perdedores.

No. La guerra de las Malvinas no
fue una guerra "surrealista” ni tampo-
co una guerra “folklérica”. Las bata-
llas aeronavales en el Atlantico Sur
no sélo han echado a pique el
crucero “Belgrano”, el destroyer
“Sheffield" y media docena de unida-
des navales mas; también han produ-
cido el naufragio de toda la arquitec-
tura panamericana levantada por
Washington.

La paz ha sido por el momento
restablecida. No nos pronunciamos
sobre el cardcter del periodo politico
que se abre para Argentina, que sera
dificil y espinoso aunque lleno de
perspectivas. Pero lo importante es
que en el camino han quedado los
escombros de la doctrina Monroe, los
restos de una politica que no fue sino
un disfraz del dominio norteamerica-
no sobre América Latina en el curso
del dltimo siglo y medio y que ahora
ha estallado en los aires y se ha hun-
dido sin honores de ordenanza en las
aguas heladas del Atlantico Sur.



VIRGINIA VIDAL

La compariia de
Los Cuatro

Desde la radio del autobusete o "ca-
rrito por puesto” (lo que en Chile se
llamaria una “liebre"), nos asalta una
voz familiar: es Humberto Duvauche-
lle que interpreta "Para que no me
olvides”, de Oscar Castro. Esta can-
cibn no pierde popularidad -aqui en
Caracas. Y los Duvauchelle y Orieta
Escamez recorren el vasto territorio
venezolane con la Compania de los
Cuatro. Pueden decir con Neruda:
“En Chiriguare, en Guay, en Urucu-
re./ en Coro, en Bucarai, en Morotu-
ro,/ en todas las regiones / de Vene-
zuela desgranada/ no recogi sino
éste,/ este tesoro:/ las semillas ar-
dientes de esos nombres/ que sem-
braré en la tierra mia, lejos".

Aviones, autobuses, taxis para lle-
gar a todos los puntos de este pais sin
trenes.

En una azotea, Hector Duvauche-
lle, mas conocido como Pepe, de-
muestra sus dotes de buen carpintero
armando muebles y otros implemen-
tos para una escenografia. Oriete
cose a maqguina una bolsa para
objetos insélitos: unas muletas, un
cabellete de pintor. O plancha la ropa
gue usaran en la funcién de la noche,
Es un intervalo, porgue deben seguir
ensayando.

Los tres actores son conocidos en
todo el mundo. El Unico conjunto lati-
noamericano, representando a Vene-
zuela, invitado al reciente Festival
Strindberg en Estocolmo. No hace
mucho tiempo, el Alcalde de Washing-
ton, a cuatro cuadras de la Casa
Blanca, les entregd un premio y de-
clard el 19 de marzo como Dia Oficial
de la Compania de los Cuatro. Hace
tres afnos,; los premié la Maison Cultu-
relle Montreal-Quebec, en Canada. El
ano pasado, Pepe acaba de recibir el
Premio Municipal al mejor actor de

cine venezolano por su actuacion en
los filmes Eva, Perlay Julia, de Mauri-
cio Wallerstein, y por su triple actua-
cién en Manoa, de Solveig Holsger-
stein. Ese premio municipal lo obtu-
vieron antes Maria Elena Duvauchelle,
como mejor actriz de reparto y Hum-
berto porsu direccion de Orguesta de
seforitas. En 1976, obtuvieron el pre-
mio de |la Asociacion de Criticos
Teatrales Venezolanos y el "Juana
Sujo", de gran asignificacion para los
artistas de teatro...

Un dia escucheé el siguiente dialogo
a la salida de un teatro:

—¢Por qué se llamaran “los Cuatro”
si son tres?

—Dicen que el cuarto es un herma-
ne que muric.

—¢Y si el cuarto somos nosotros,
los que vamos al teatro?

—0Q. a lo mejor, es Chile, su pais de
origen...

Acaso todos tenian razén en sus
suposiciones... Los Cuatro eran unos
muchachos que empezaron a actuar
en el aula de una parroquia de Con-
cepcion. Uno de ellos era Hugo, el
hermano de tremendo temperamento
histridnico, que no llegé a actuar,
porque murid a los yeintitrés anos.
Esa sombra eternamente joven los
acompana. Al no estar él de cuerpo
presente, cada espectador lo reem-
plaza.

En cuanto a Chile..., lo cierto es que
la mas de las veces en carteles, anun-
clos de prensa, hasta en entrevistas,
los designan como "Los Cuatro de
Chile”. Y este nombre se impone a
"Compania de los Cuatro”.

Ahora los entrevistamos para dar a
conocer parte de la aventura que em-
pezo en esa lejana iglesita de Con-
cepcion. Hay tal identificacion en
ellos tres que a veces uno empezara
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la frase, la continuara el segundo, la
terminara Orieta. Por ejemplo.

—E| origen de "Los Cuatro' fue la
respuesta al teatro oficial, concreta-
mente el de la Universidad de Chile,
cuyos postulados indicaban formar
actores para nutrir el pais de elenco
teatral, alla por el ano sesenta.

—Queriamos dar el brinco. lanzar-
nos por cuenta propia. Porque somos
provincianos, conociamos la orfan-
dad de la provincia. A lo mas sus capi-
tales eran visitadas de vez en cuando
por-algun elenco.

—Pensamos que si formabamos un
elenco joven, flexible, sin mayores
complicaciones escenograficas, con
un repertorio en que armonizaran |a
entretencion —condicion esencial del
teatro— con un contenido que por
sobre todo inquietara al publico jo-
ven, podriamos salir adelante sin
mayores zozobras.

—Con este panorama claro, dijimos
“no’ al oficialismo y dejamos a un
lado la comodidad, el confort, la se-
guridad economica, para lanzarnos
en esta aventura que comenzo un dia
de febrero de 1960 v que no termina
aun, después de veinte anos.

—Recorrimos Chile de norte a sur,
visitando alrededor de setenta ciuda-
des, poblados, villorrios. Actuando.en
plazas publicas, penitenciarias, aulas
universitarias, instituciones publicas
y privadas, asentamientos campesi-
nos y cualquier lugar donde hubiera
publico dispuesto a conocer teatro.

—Luego, vinieron las giras intermna-
cionales, pero fundamentalmente la
labor estuvo en la descentralizacion

. del teatro, en catorce afios ininterrum-
pidos.

—Y -aqui en Venezuela —estamos
desde 1974—. hemos seguido hacien-
do la misma labor de Chile: recorrer
todo el pais. Y nuestra mayor satisfac-
cion ha sido revelar |os misterios del
teatro a gente que jamas habia asisti-
do a una funcion. Hemos logrado tra-
ducir, interpretar, ofrecer al pablico el
mismo encantamiento que nosotros
tuvimos por primera vez al ver una
obra teatral.

—Llegamos a un campamento pe-
trolero —San Tomeé—; van 300 perso-
nas. No conocen el teatro. Empeza-
mos a explicar la diferencia entre una
proyeccion en el cine, en latele, ¥ una
presentacion en el escenario vivo, los
apoyos y contenidos de la obra, Lue-
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go de esta labor didactica, represen-
tamos la obra...

—Pero eso no es todo. El grupo,
¢omo otros elencos que han salido de
Chile a partir de 1973, ha sido un ele-
mento de union de los chilenos, de
reencuentro con Chile, con su len-
guaje y con sus contenidos. Con sus
aspiraciones y con sus carencias.

—En diversas ciudades de Suecia,
en Francia, en los Estados Unidos,
durante dos horas, chilenos y latino-
americanos han estado en una butaca
viendo nuestro espectaculo. Se pro-
duce el re-conocimiento. Alguien nos
conocié en Punta Arenas. Otro habia
oido nuestro disco de la poesia de
Oscar Castro. Un joven no nos cono-
cia: salio muy chico de Chile. Un viejo
matrimonio de Malleco, gue aprendio
a leer en Estocolmo, mientras apren-
dian sueco, nos comenta el lenguaje
sabroso de Los payasos de la espe-
ranza. Un obrero nos cuenta la pri-
mera visita de su madre en Francia:
perdida en el aeropuerio de Orly,
cayendo en la escalera mecanica,
desparramando sus bultos con mote,
huesillos, harina tostada, un paguete
de cochayuyo... Y la gente que vino a
vernos, se reconoce, intercambian
direcciones, se prometen visitas...

—Y no solo los chilenos. En Esto-
colmo, la primerainvitacién fue de los
consules venezolanos, y estudiantes
de Venezuela nos acogieron en el
teatro. Y bolivianos, peruanos, argen-
tinos, uruguayos.

—Ya no sélo vamos dando a cono-
cer Chile. Gracias al productor Adolfo
Herrera, se distribuira por toda Euro-
pa y Ameérica Latina nuestro disco
con poesia de autores venezolanos y
del Caribe. Esta produccion se hara
en Barcelona, con el importante
apoyo musical de Eulogio Davalos v
Miguel Angel Cherubito.

—Y chilenos y latinoamericanos de
las diversas ciudades de Europa nos
invitan a una nueva gira para fines del
81. Una gran cantidad de jovenes nos
expresd la emocion de reencontrarse
con su lenguaje...

—Pero estan tambien los especia-
listas, los criticos, los hispanistas de
diversas nacionalidades...

—Hay experiencias notables, Como
la invitacion a presentar Los acreedo-
res, de Strindberg, dirigida por Boris
Koslovsky, para un grupo de treinta
especialistas en ese autor, en Esto-



colmo. Habia profesores suecos, da-
neses, rusos, alemanes. El profssor
Hans Peter Bayerdorfer expreso que
le llamo la atencion la fogosidad de la
interpretacion, la interrelacion de los
personajes, la sonoridad del lengua-
je... En Paris, tuvimos el honor de
conversar con Jean-Louis Barrault.
Es él quien ahora lee el texto que le
correspondio antes a Pepe en la Can-
tata “Santa Maria de Iquique”.

—Pero vamos a contar algo mas de
nuestra permanencia en Venezueia,
Aqui continuamos lo que dejamos
interrumpido en Chile con otra pro-
yeccion. Han cambiado un poco el
paisaje, las costumbres, pero hemos
continuado el didlego con el publico.
Somos una compania itinerante, por-
que lo han exigido las circunstancias.
Entre las “"desgracias” estd el no con-
lar con sala propia. Esta nos obliga a
descentralizar el teatro. No creamos
un publico para nosotros, sino para
todo grupo que llegue hasta ellos.
Echamos de menos la sala estable.
Pero esto tiene sus compensaciones:
cualquier teatro de Venezuela es
nuestro teatro.

—Tenemos gue poner casi siempre
en practica lo que nos decia el direc-
tor aleman Reinaldo Olchevski: “"Mien-
tras haya un actor y un reflector que
lo ilumine; habra teatro; es asunto del
actor crear el ambiente”. Y se cumple
el principio fundarmental: texto-actor-
publica.

—Hemos contado con la acogida
del Ateneo de Caracas, fundamental-
mente de su presidenta: Maria Teresa
Castillo. Hemos contado con su inal-
terable colaboracion, respeto y amis-
tad. A ella rendimos homenaje ahara
gue el Ateneo cumple sus cincuenta
anos de existencia. Este ha sido nues-
tro alero por muchos afnos. Tambien
le debemos mucho al Centro de Estu-
dios Latinoamericanos de Investga-
cion Teatral (CELCIT), a Fundarte,
que nos ha subsidiado siendo no
venezolanos. Y no podemos olvidar a
Horacio Peterson, chileno radicado
aqui por mas de treinta anos. En
nuestras giras al exterior, hemos con-
tado también con la invariable ayuda
de Janet Hillar (Houston) y Enrigue
Sandoval (Montreal).

* o k

Esta es la conversacién con “Los
Cuatro”. O su sintesis. Alli estan Orie-
ta, de ojos enormes, que muchas ve-
ces fijo en la tela su hermano el pintor
Julio Escamez, Ella fue la Alice de
Play Strindberg. de Durrenmatt, o la
Cathie de Entretengamos a Mr. Sloan,
ese personaje rayano en la locura,
tremendamente humano y diabdlico a
la vez.

Pepe Duvauchelle sigue teniendo la
misma figura estilizada de Mackie el
cuchillero, inolvidable en la Opera de
tres centavos, y de Jimmy Porter, en
Recordando con ira, de Osborne:
obras que marcaron dos hitos en el
teatro chileno.

Humberto Duvauchelle, ameno
conversador, inagotable en sus viven-
cias, no esta lejos del Edmond de Lar-
go viaje hacia la noche, con cuya
interpretacion sintio que coincidian el
suenio del actor y la juventud de
O'Neill: “"Me toco vivir sus pasiones, v
sus contradicciones”.

Orietta recuerda como una expe-
riencia muy rica el haber trabajado
bajo la direccion de Victor Jara en
Entretengamos a Mr. Sloan, Dice que
no se ha destacado lo suficiente el
merito de Victor como director de
teatro: su capacidad para incentivar
la imaginacion del actor en forma
muy: simple.

Al respecto, Pepe dice: "Siempre
consideré a Victor como mejor actor
de teatro que folklorista. Sin embar-
go, en la musica popular &l logro ser
mucho mas conocido, mas querido, y
se proyectd mas hacia la masa con su
guitarra y sus canciones; esto no |o
habria conseguido con el teatro. Y el
aporte que hizo a "Los Cuatro” me-
diante esos dos montajes: Duo —ba-
sada en "La Maleta" vy "Cambio de
guardia”, de Raul Ruiz— y la obra in-
glesa, fue decisivo.

Guardan silencio un momento, lue-
go Humberto observa: "Creo que Vic-
tor fue un director de gran hondura,
de insospechado poder de penetra-
cion y conocimiento del ser humano.
Lo notable es que esas virtudes sabia
transmitirlas...".

Ya hemos hecho una pausa y €l
ensayo debe proseguir. “Los Cuatro’
responden a Venezuela preparando
ahora el montaje de E/ vendedor, de
la joven autora venezolana Mariela
Romero, y aprontandose para presen-
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tar luego el Didfogo en un autobus, de
Orlando Arocha, otro joven drama-
turgo.

Después del ensayo correran a
tomar sus bartulos y partiran ala Uni-
versidad Central de Venezuela. Alla
van a presentar Los payaso$ de /a
gsperanza. Asombra ¢como el publico
es capaz de vibrar con esta obra llena
de modismos chilenos. Los tres
actores lograran comunicar su frio.

su desamparo y tambien su inmensa
ternura, su confianza indomable

JManana? Acaso lleven El cepilip
de dientes, de Jorge Diaz, a Maracay
a Valencia.

Pasado, podran partir a Santo Do-
mingo o iniciar una gira por Europa
Alli iran con maletas que asombren a
los aduaneros, por el cumulo de obje-
tos insolitos, y con su carga de o
Yy esperanzas




La verdad de Chile
en “Missing”

1

En el prélogo de la edicion francesa
del libro de Thomas Hauser, Julio
‘Cortazar pide leerlo de un modo que
el arbol del sacrificio de Charles Hor-
man —eje personal, dramatico— no
oculte el bosque del golpe militar en
Chile, que, en sustancia, es agonia
colectiva, hecatombe de un pueblo
condenado a la tortura, a la muerte o
a'la prision, Pide tambien ver asi el
film™*.

La pelicula de Costa Gavras no cae
en el garlito del especialismo del
hombre norteamericano. Traduce a
imagenes la experiencia tremenda.
Toma el drama familiar, perolo inscri-
be en el centro de la caida de un
pueblo. Al principio Ed Horman (in-
terpretado con desgarradora profun-
didad por Jack Lemmon), adepto fer-
voroso dela Christian Science, busca
a su hijo porque es su hijo y nada mas
que por eso. Cree en la democracia
de su pais y no le preocupa, le resulta
del todo indiferente’ el cataclismo
politico ‘que le rodea, en ese pais del
Tercer Mundo adonde llega por pri-
mera vez. Después. la realidad de lo
gue va viendo une en su conciencia
las partes dispersas. Termina por
conformar un solo todo, su hijo asesi-
nado y el pueblo masacrado, por una
parte, con los autores del golpe y la
complicidad de las autoridades nor-
teamericanas, por otra. Su hijo su-
cumbe porque “sabia demasiado”
sobre la participacién de compatrio-
tas suyos en la organizacion del
“putsch” de Pinochet.

La esposa quiere denunciar abier-
lamente la connivencia entre nortea-

* Var nuestra nota antenor en Araucars. nl-
mero 18, pags. 196-199,

mericanos y militares criollos. Su sue-
gro rehisa aceptar ¢l cinismo de sus
compatriotas diplomaticos. Prefiere
negociar hasta el fin, aferrarse a la
menor posibilidad de encontrar a su
hijo.

La busqueda le da, sin embargo, un
curso vivo de educacion politica y
psicologica, de conocimiento de los
hombres y de la dictadura militar. El
12 de octubre de 1973, conforme al
relato de Thomas Hauser, Ed Horman
es autorizado a entrar al Estadio
Nacional, atestado con los prisione-
ros de la Junta, donde los atiende el
coronel Espinoza, deseoso de con-
graciarse con los visjtantes que
vienen de Estados Unidos. Les ense-
fta-un menton de hojas con decretos
de liberacion de norteamericanos
anteriormente detenidos en el esta-
dio. El padre revisa los nombres. No
esta el de su hijo. “Sigame” —le dice
el coronel. Se sitlian en la mitad de la
cancha. En las tribunas hay dos mil
prisioneros, vigilados por centenares
de soldados con metralletas, Espino-
za se sube a una plataforma al pie de
la tribuna y toma un micréfono. Anun-
cia que un ciudadano norteamericano
ha venido a buscar a su hijo y va a
tomar la palabra. Pero no puede ha-
cerlo de inmediato porque laemocion
no se lo permite. Habla primero Beth,
la esposa de Charles. Nadie responde
desde las graderias. Ed coge en fin el
microfono y dice, con voz tembloro-
sa: "Charles Horman, es tu padre el
que te habla”. Y le da ciertas claves,
para que el hijo no tenga dudas de
que es realmente el. “Si tu estasaqui,
te doy mi palabra gue no arriesgas
nada y te pido que vengas” Nadie
acude al llamad o. Entonces compren-
de gue no volvera a ver jamas a su
hijo.
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La visita a la morgue es otro episo-
dio que deja helado. La Junta habia
dicho que otro norteamericano, Franck
Teruggi habia sido liberado, en per-
fecto estado de salud, el 21 de sep-
tiembre. El 27 van a la morgue. Ave-
nidas de cadaveres desnudos. Sobre
cada uno una pequena etigueta con
un numero. Ninguno identificado.
Los llaman los "sin nombre”. Beth se
detiene de pronto, se pone de rodillas
para ver mejor y estalla en sollozos.
Acaba de reconocer el cadaver de
Teruggi.

Ed Horman llega a la conclusion
inevitable de que Charles ha sido ase-
sinado, v que la embajada ha dado
cobertura a ese crimen. Y le dice al
embajador que los chilenos no se hu-
bieran atrevido a ejecutar a un ciuda-
dano norteamericano a menos que
funcionarios de los Estados Unidos
no compartieran la orden de asesi-
nato.

Unamuno sostenia que a veces "ca-
llarse es mentir”, y llamaba a alzarse

contra ello definiendo una pauta de

conducta, un deber de conciencia. A
@sa conducta, a ese deber son fieles
libros como el de Thomas Hauser y
peliculas como "Missing". Alzdndose
como un ejemplo frente a quienes,
aun en Chile, practican una politica
semejante a la del avestruz, prefirien-
do no complicarse la vida afrontando
la verdad y mucho menos luchando
por ella.

Es util que los chilenos, que no
podran ver esta pelicula porque Pino-
chet no se los permitira, sepan, al
menos, que la verdad sobre lo gue
paso en el pais anda por el mundo.

V. Ta

2

Costa Gavras nos recibe en sus ofici-
nas del Hotel Carlton horas antes de
partir a Londres, |luego de su triunfo
espectacular en Cannes. El afio 1969
habia vivido la misma experiencia al
obtener la Palma de oro con su
pelicula “Z” en la quedenunciabaala
dictadura de los coroneles en Grecia,

P.r¢ Cudl tue fa prioridad de tu men-
saje en este filme?
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R.: Depende de la historia. En esta
ocasion se trata de una historia per-
sonal, humana; del padre, del hijo, de
la esposa, de las relaciones entre
ellos. En segundo plano estan las
consideraciones socio-politicas de lo
acontecido en Chile.

P.: ¢ Crees que esta pelicula va acir-
cular en muchos paises latinocameri-
canos?

R.: No lo pienso; creo que sélo en
tres 0 cuatro paises por el momento;
pero en algunos afnos, puede gue
todo cambie. Yo hice una historia que
no se identifica con un solo pais. Qui-
se mostrar |la represion de hoy, pero
también la de mafana. Por eso habra
que esperar para que pueda proyec-
tarse en toda Latinoameérica.

P.: ¢Por qué crees que los nortea-
mericanos, que en gran parte han
sido acusados de ser los grandes res-
ponsables de lo que paso en Chile, se
prestaron para financiar una pelicula
que va contra su sistema? ¢ Para lim-
piar su conciencia?

R.: Tu dices los americanos. Los
americanos son millones y hay mucha
gente que no acepta lo que el gobier-
no hace. No tienen solo una ideologia,
como un solo hombre. No hay cone-
xion directa, quiza ni ideclégica, entre
las companias que hacen la pelicula y
el gobierno. Una compafia puede
hacer una pelicula sin que el gobier-
no intervenga. Asi ocurrig con esta
pelicula. No es una contradiccion. Es
una constante, porque ellos siempre
han hecho peliculas con contenido
politico. No lo hacen con mucha fre-
cuencia. La particularidad reside en
que me pidieron a mi y no a un ameri-
cano que hiciera la pelicula. Ellos cre-
yeron que yo podia hacerla mejor que
otros.

P.: Existe laimpresion que tu haces
siempre la misma pelicula, cambian-
do el telon de fondo.

R.: No sé, No quiero saberlo. Es una
temdtica que me interesa mucho. Hay

‘una ausencia de este tipo de preocu-

paciones. Me interesa mucho ver
cOmo nuestra sociedad tiene filoso-
fias, tiene ideologias muy buenas y
puede volver atras y degenerarse. Y |a



misma gente que hace un discurso
humano, cristiano, moral, hace luego
las cosas mas monstruosas. Es un
problema constante en el hombre; no
es un problema del sistema.

P.; ¢ Tu defiendes entonces los de-
rechos humanos por sobre fas ideo-
logfas?

R.: Algunas veces las ideologias
ven s¢lo la finalidad, no la vida co-
rriente. Se olvidan de lo esencial, de
lo humano, de lo cotidiano. Yo ante-
pongo el hombre a las ideologias.

P.: ¢ Te sientes interpretadc por el
régimen frances?

R.: Mira, ;jqué es la politica? Una
posicion filosofica sobre la libertad, la

dignidad, las posibilidades de cada
uno de elegir. Y luego tienes la politi-
ca de la realidad, con dos, tres o cua-
tro candidatos para elegir y quien te
parece que es mejor, que €std mas
cerca de tu filosofia, sera el de tu
predileccion. Pero vo no voy a sequir
a Mitterrand a todas partes.

P.: ¢ Cual es tu posicion con respec-
to a (a respuesta violenta a la violen-
cla que tu combates en tus peliculas?

R.: En algunos lugares de América
Latina la unica manera de expresarse
€s a traves de |a violencia. Es el caso
de Chile, Salvador, Guatemala, Ar-
gentina. Es el caso inverso de los pal-
ses europeos, como Francia o ltalia,
donde la violencia pierde su objetivo.

J. M.
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FRESIA ROJAS

Sesenta anos de lucha:
un testimonio en el cine

El hombre macizo, mirada serena,
comprensiva, que viste chaqueta abo-
tonada, camisa y corbata, vuelve la
cara hacia el lado izquierdo. Mira a su
vecino atentamente. Conversa. De
pronto, echa la cabeza hacia atras y
rie. En esa carcajada espontanea se
detiene la imagen cinematografica de
ese hombre filmado en Moscu en
1822: uno de los delegados al Con-
greso ‘de la Internacional Sindical
Roja. El hombre macizo que rie es
Recabarren...

Esta toma inédita —poseedora de
un enorme valor historico documen-
tal— aparece en el largometraje 60
anos de [ucha, estrenado a fines de
marzo en Moscu. Un homenaje al
aniversario del Partido Comunista de
Chile, Sus autores: el joven cineasta
chileno Antonio Veldasquez y el perio-
dista Lév Novikov, corresponsal so-
viético en América Latina y también
en Chile durante el gobierno de
Eduardo Frel. Con ellos, el director de
cine Guennady Viliénchik.

60 anos de lucha es una obra seria,
rigurosa, gue marca —a nuestro
juicio— un hito en el relato cinema-
tografico sobre Chile después del
golpe fascista de 1973. La critica
sovietica se mostro elogiosa: "Este
filme —dijo un diario— no pasara
inadvertide. Hay en &l acontecimien-
tos. destinos, gue a nadie dejaran in-
diferentes”.

En una suerte de introduccion a la
pelicula, Orlando Millas explica al
espectador: "Lo que ustedes veran y
escucharan en este filme son hechos
reales, que tienen el ritmo de la vida
del pueblo chileno, de sus luchas y de
su Partido Comunista”. Millas evoca
la fiesta popular, multitudinaria, del
Cincuentario. En ella, en Santiago,
igual que ahora —diez afos des-
pués en Moscu— dos hombres com-
parten la misma tribuna: Luis Corva-
lan y Andrei Kirilenko.

La pelicula es un viaje a traves de
la historia, a partir de los origenesy la
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formacion del Partide Comunista de
Chile, en la pampa salitrera de aque-
llos tiempos. Pero es mas gue eso.
Velasguez se propuso —sostiene el—
armar un guién que diferenciara el fil-
me de los documentales que se han
hecho después del golpe. en los que
domina la presencia de la tragedia. El
procurd poner sobre todo el acento
en la otra parte, la de la lucha, la pelea
frontal contra la dictadura, la capaci-
dad de los chilenos para enfrentar las
dificultades, salir al encuentro de la
vida.

60 arios... comienza mostrando la
geografia de Chile, el color de su
naturaleza, los rostros de su gente.
Una entonacion predominantemente
lirica. En off, los versos de Neruda:
“Oh Chile, largo petalo, de mar y vino
y nieve..". Luego, bruscamente, la
pampa salitrera, el nacimiento del
Partido: Los realizadores echaron
mano para |lustrar la época de croni-
cas recogidas en viejos periddicos,
documentos extraidos de los archivos
cinematograficos de |la URSS. Se
muestran las condiciones de vida,
terribles. de los mineros. y el desper-
tar de sus luchas. Esta tambien pre-
sente la Revolucion de Octubre: apa-
rece el crucerc “Aurora”, Lenin ha-
blando a una multitud, y, graficada, la
frase de Luis Emilio Recabarren:
“Apoyamos a la Rusia obrera y cam-
pesina..”. Y estan también, en fin,
esas imagenes asombrosas —que na-
die recuerda haber visto antes— que
muestran a Recabarren en medio de
un grupo de dirigentes sindicales
latinoamericanos. Una filmacién he-
cha en Moscl en 1922, donde se ve al
lider con una sonrisa grande, hermo-
sa. “Verlo vivo, tan vital —dice Velas-
quez— es realmente algo gque te
Impresiona”. Fue él quien descubrid
el documento, después de una faena
de investigacion paciente y tesonera.
Lo encontré exactamente 60 anos
despues de haber sido filmado. Tiene.
en suma. la misma edad del partido



fundado por el hombre sonriente que
muestra la imagen.

En la pantalla desfilan innumera-
bles hechos no solo de la vida de los
comunistas chilenos, sino de la histo-
ria social y politica del pais- El pueblo
en las calles, huelgas, trabajadores en
las fabricas, en asambleas sindicales,
reuniones politicas. Allende hablando
a los obreros, a los estudiantes. Victor
Jara cantando ante los pobladores.
Pablo Neruda. Neruda esta presente a
lo largo de toda la pelicula.

En el fondo, se trata de una pelicula-
simbolo. Por eso, las escenas de re-
presion, las quemas de libros, la evo-
cacion de los presos desaparecidos,
se yuxtaponen a una banda sonora
donde est4 presente la cueca. las can-
ciones de lucha. "Mas que mostrar
una cronologia —sefiala Velasquez—
quisimos transmitir una atmdsfera de
vida, de combate, de creacion...”

Hay un trozo particularmente logra-
do en el filme. El bombardeo de La
Moneda. La bandera envuelta en
humo y el palacioempezandoa arder.
Y detrdas de la imagen, el célebre y
siniestro dialogo sostenido el 11 de
septiembre entre Pinochet y el almi-
rante Patricio Carvajal, y que sera
siempre aleccionador dar in-extenso:

“—jAtencion! [Puesto 1 a puesto 5l
jPuesto 1 a puesto 5! Aqui esta mi
almirante. Cambio.

—Correcto. Le comunigo ‘con mi
general Pinochet.

PINOCHET: —Patricio, mira, mien-
tras mds luego mejor, viejo. Que se
vaya el Presidente con todos /os ga-
llos que quieran acompanario a él,
menos esos que tu designaste que no
se podian mover porque se les va a
fuzgar. ;Me entiendes, Patricio?

CARVAJAL: —jAlertal En este mo-
mento me avisaron por teféfono de La
Moneda que cerraron el fuago porqué
se rinden sin condiciones...

PINOCHET. —Conforme. Confor-
me.
CARVAJAL: —Ha ido una patrulla
militar a detener a la gente que se
rinde.

PINOCHET: —;jDe La Moneda al
avion!

CARVAJAL: —Asi gue, luego... (rui-
dos) Adelante, cambio.

PINOCHET: —jDe La Moneda al
avionl.. jOye, de La Moneda al avién!
No lo paseen mas y fondeadito altiro
para que no hayan problemas.

CARVAJAL: —jConforme! Pero el
avion serfa para él y familiares, exclu-
sivamente, jnadie mds!

PINOCHET: —Conforme. WNadie
mads. Ya. Y ningtn 3AP! No se les va-
yan a meter ahi, [4 los GAP hay que
Jjuzgarlos a todos’

CARVAJAL: —_onforme.

PINQCHET: —Y que lo fleven es-
coltadito, pues se los pueden quitar.

CARVAJAL: —Conforme..."

Otro episodio emocionante es el de
los funerales de Neruda, que han sido
mostrados muchas veces en el cine,
pero que aqui aparecen con un mon-
taje original y algunas escenas que
—creemos— son inéditas. Una mujer
recita en el cortejo versos del poeta:
“Habitantes de las tierras desoladas/
aqui te dejo como un monton de es-
padas/mi corazon dispuesto a la ba-
talla”, De pronto se oye a Neruda in-
tervenir con su propia voz: "Sube a
nacer conmigo, hermano...”

La pelicula culmina con vistas de la
avalancha de mitines que saludaron
los 60 anos del PCCh en los distintos
paises. Son tomas vivas, coloridas,
una sucesion muy rapida de image-
nes, que se van mostrando mientras
en la banda sonora empiezan a oirse
las notas del himno "Venceremos”,
que van haciéndose mas y mas poten-
tes. Antes, un aporte documental in-
valorable: Imagenes del Chile de
hoy, entre las cuales lo mas destaca-
do y emocionante es la secuencia del
Pargue O'Higgins de Santiago, fotos
de la manifestacion que se hizo alli,
este ano, celebrando el 602 aniversa-
rio. Y la voz gue salia de la veintena
de grabadoras dispuestas entre los
arboles del Parque: "jAtencion, aten-
cion! [Se dirige al pais el Partido Co-
munista de Chile! A ti, trabajador, mu-
jer chifena, estudiante, joven chileno:
Les habla el Partido Comunista de
Chile, el Partido de la clase obrera y
de todos los trabajadores, el Partido
que Pinochet no puede ni podra des-
truir.."

Durante toda la pelicula hay una
imagen recurrente: la del mar chileno,
su oleaje en movimientos furiosos,
envolventes, El océano que bana
nuestras costas, que retrocede en el
tiempo de tormenta a profundidades
oscuras y remotas, pero que vuelve
inexorablemente al litoral, con mas
fuerza, inundandolo, arrasandolo, re-
construyendolo a su imagen...
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Varia Intencion

ANUARIO DEL MOVIMIENTO
OBRERO LATINOAMERICANO

El Centro de Estudios del Movimiento
Obrero “Salvador Allende”, con el
patrocinio editorial de la Universidad
de Guadalajara, ha puesto en circula-
cion el primer numero del Anuario del
Movimiento Obrero Latinoamericano,
una publicacion de mas de 500 pagi-
nas dedicada a la documentacion y el
analisis de la historia politica, sindi-
cal y cultural de la clase trabajadora
de América Latina, proyecto destina-
do a unir las contribuciones que, en
distintos paises, van definiendo una
memoria colectiva y una historiogra-
fla cuyo sujeto es la clase obrera y
campesina,

Hugoe Zemelman, en su discurso en
el acto de fundacion del Centro "Sal-

vador Allende"”, definic con estas pa- .

labras la perspectiva del proyecto:

“La memoria historica es una
fuerza que permite hacer florecer el
futuro en cada momento del presente.
No es posible la conquista del futuro
si no se tiene conciencia del pasado.
El presente es un instante de fusion
entre un pasado gque empuja, que se
ha arraigado en una fuerza y la "uto-
pia” que esa fuerza pretende conguis-
tar,

Hacer [a historia del movimiento
obrero latinoamericano es hacer la
nistoria de cada pais desde la pers-
pectiva de un proyecto histérico de-
terminado, es hacer la historia de
cada nacion en la historia particular
de una clase. Diremos que la historia
de un pais es el conjunto de historias
particulares de sus clases estrecha-
mente relacionados entre si, pero
distinguibles unas de otras, Es laidea
de la historia de las clases como his-
toria nacional y, a traves de ellas.
poder entender la presencia del futu-
ro en el presente de un pais {...). Es
necesario adentrarse en la realidad
de un pais desde este punto de vista,
si pretendemos reconstruir la historia
particular de sus sujetos sociales en
ciertos momentos de crisis estructu-

rales (econdmicas, ideologicas y
culturales) en las que las diferentes
clases han superado su condicion
singular que define su posicion en un
sistema economico productivo, para
trascenderse en un proyecto global
de sociedad. En este aspecto las cla-
ses despliegan su condicion tatal no
sélo en relacién al fendmeno econd-
mico-politico, ‘sino también desde el
angulo cultural e ideoldgico, ya que
cada clase no solamente es un re-
cuerdo pasivo de la historia, sino
también un futuro determinado de
esa realidad. (...) Como sucede con la
gran mayoria de los paises de Ameé-
rica Latina, nuestra historia es extre-
madamente rica; pero hay que tener
conciencia que la historia no secto-
rializada (econdmica, social, politica
v cultural) sino como totalidad hace
la memoria de un sujeto social, colec-
tivo e individual, y que ahi radica su
mayor riqueza” (pp. 12-15).

El Anuario busca integrar una
praxis intelectual (historiografica y
critico-tedrica) que ponga de mani-
fiesto, en una lectura dialogante, los
distintos. planos del quehacer social
desarrollado por los movimientos
obreros y populares en el continente,
la vida politica, sindical y cultural,
acentuando as| la necesidad de ir
definiendo, de modo cada vez mas
riguroso, la relacion dialéctica entre
estos modos de formalizar la expe-
riencia historica de la clase obrera y
los grupos sociales que se unen a ella
en cada pais.

Las secciones en que esta dividido
responden a la necesidad metodolo-
gica de distinguir areas de trabajo (en
documentacion e investigacion), pero
en ningun caso significan mantener
una parcelacion del conocimiento,
sino allegar al esfuerzo comun de res-
cate de la "memoria histérica” de la
colectividad en proceso de formular
su identidad distintiva las areas en
que se formaliza esta tarea;

a) La seccion Taller reune ensa-
yos tearicos e historiograficos sobre
el movimiento obrero latinoamerica-
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no. Para mencionar algunos de los
trabajos incluides: "Esguema con-
ceptual y metodologico relativo al es-
tudio de la clase obrera en América
Latina durante el periodo 1945-1980",
“"Notas para la metodologia de la
prensa obrera”, "Dos creadores de la
historiografia del movimiento obrero
chileno!.

b) La seccion Tribuna Politica re-
copila las ponencias recientes de la
izquierda latinoamericana, propician-
do un dialogo ideologico amplio y re-
presentativo en que se ponen de
manifiesto los criterios de los partidos
y agrupaciones de partidos para eva-
luar la realidad politica actual,

¢) Una seccion dedicada al estu-
dio dei movimiento sindical en Ameéri-
ca Latina, con trabajos especificos
sobre cada pais (por ejemplo, "Situa-
cién y perspectiva del movimiento
sindical en el Per(”, “El proletariado
industrial en Brasil", "El populismo de
Obregodn y el movimiento obrero me-
xicano”, “La lucha sindical en Chile
bajo el fascismo").

d) WUnaseccién centradaen la cul-
tura de la clase obrera, incluyendo
articulos como “Chile: teatro obrero
en El Salitre”, o "Para una evaluacion
de la novela proletaria en América
Latina”, ademas de documentacion
sobre teatro y cine.

El Anuario incluye otras secciones
programadas como parte del trabajo
regular del Centro: la correspendien-
te a resefias de libros e informacién
de publicaciones periodicas en el
area de ciencias sociales y la titulada
“Memorial Salvador Allende”, desti-
nada a reunir informacién sobre la
obra del lider revolucionario chileno y
sobre esa memoria historica interna-
cional que se ha ido creando en toerno
a su figura (imagenes, semblanzas,
designaciones, obras culturales, etc.)
y que pasaran a formar parte del
Museo Salvador Allende.

Finalmente, y como una expresion
muy clara del sentido que tiene el
compromiso intelectual, que debe
estar atento a las situaciones del pre-
sente y contribuir a su conocimiento
desde una perspectiva de apoyo soli-
dario a sus manifestaciones progre-
sistas, el Anuario ofrece un dosier
completisimo sobre la realidad histo-
rica y la lucha revolucionaria actual
en América Central.

El Centro de Estudios del Movi-
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miento Obrero “Salvador Allende”,
dirigido por Alejandro Witker, tiene
una direccién honoraria que incluye a
destacadas figuras de la vida social ¥
cultural de América Latina, encabeza-
da por el intelectual mexicano Pablo
Gonzalez Casanova.

La direccion del Centro —donde
puede solicitarse el anuario y la lista
de otras publicaciones que tiene pro-
yectado editar— es: Apartado Postal
20-627, México, D. F. Mexico.

J. E.

“TRILCE": VALDIVIA,
MADRID, PARIS

Hermosa aventura la de la revista Tril-
ce. Desaparecida en Chile, en 1973,
entre tantas cosas —grandes y pe-
quefias— que desaparecieron en ese
afio oscuro, reaparece ahora, plena
de vitalidad, en Madrid. Su nimero de
reaparicion, o de resurreccion, el 17,
es presentado en la sala Delpy de la
Sorbona.

Trilce en Paris. Hermosa aventuda
en verdad. Los que nos reunimos alli,
en esa sala, el 23 de abril de este ano,
sobre todo los reencontrados, los que
convivimos O nos reunimos alguna
vez en la verde y lluviosa Valdivia, en
nuestro lejano sur de Chile, sentimos,
creo, todos, un leve cosquilleo de
emocién. Pero Valdivia y Trilce se
instalaron con tanta naturalidad en
aquel prestigioso recinto universita-
rio, con tanto espiritu "como decia-
mos ayer”, gue el tener en nuestras
manos un nuevo numero de la revista,
salido de prensas madrilefas, y asistir
a su acto de presentacion en Paris,
nos llegd a parecer algo completa-
mente normal,

Las palabras de Luis Bocaz, que
inicié la reunién, nos recordaron la
historia de Trifce. Surgida en 1964,
como consecuencia de la llegada de
Omar Lara a Valdivia y de la funda-
cion del grupo “Trilce", la revista (pri-
mero una modesta hoja de poesia) se
convirtio rapidamente en una de |las
principales publicaciones literarias
del pais. Bocaz cuenta rapidamente la
fundacion del grupo:

£l 25 de marzo de ese ario, y para
mayor precision, en la tarde, Omar,

Claudio Molina y Enrique Valdés

atravesaron el rio, las cronicas no



dicen si en un pequerio bote «des-
lastrado» para reunirse en la Cen-
tral Telefonica de la Universidad con
el cuarto miembro del grupo, de
apellido Hunter, y dejar grabado, no
sabemos si en el tronco de un drbol,
el acta de nacimiento de un grupo
literario de nombre no nacional:

Trilce.

—¢sPor que justamente «Trifcer,
Omar? La pregunta gotea a fraves
de los afios. tepaz como la luvia.

—Un homenaje a César Vallejo
—se obstina el poeta, tal si saliéra-
mos del restaurant del Hotel Nuria!
en alguna de las noches de los En-
cuentros de Poesia."

En efecto, los encuentros de poesia
fueron una de las grandes actividades
realizadas por el nuevo grupo litera-
rio. Tres encuentros se celebraron
durante los afios que vivid Trilce en
Valdivia. Para |a "historia candida” de
Trifce, como dice Omar Lara, hay que
recordar que €l grupo preparaba, jus-
tamente para el mes de septiembre de
1973, un Encuentro de Poetas-coci-
Neros...

Luis Bocaz, en su discurso, analizo
cada uno de estos encuentros, sacan-
do conclusiones sobre lo que aporta-
ron sucesivamente a la poesia chi-
lena.

‘A las palabras de Bocaz siguieron
las de Omar Lara, pronunciadas na-
turalmente bajo la emocion del re-
cuerdo, pero centradas sobre todoen
el presente y en el porvenir, en la
nueva vida de Trifce que comienza.

Por qué el regreso de Trilce, se
pregunta Omar.

“Tal vez el sentimiento de una
obra no exactamente acabada. Tal
vez el desafio a enfrentarnos a los
requerimientos actuales. Todo eso,
envuelto en la fefiz coincidencia del
reencuentro de varios de los gue
imputsamos un dia la publicacion
de Trilce. Y he aqui un hecho deci-
sivo; pocas veces, como ahora, sé
podria hablar con més propiedad de
un trabajo colectivo, de equipo...
Confio en que el extraordinario es-

* Luego, Hotel Espafa. Su propietario,
‘don Leon Maza, andaluz refugiado en Chi-
le, después del triunfo de Franco, vueilo a
Espafia después del golpe militar de Pino-
chet, muerto en su segundo exllio, esta vez
exilio en su patria, gran hombre, gran co-
razon, fue uno de los grandes amigos de
Trilce y de tados nosotros.

fuerzo, el emocionarite sactificio, el
teson y la fe de tantos amigos que
hicieron y hardn posible |a exjsten-
¢ia de esla revista —a ellos, mi mas
profunda gratitud— sea entendida y
corresponda a fas expectativas de
quienes esperan desde las pdginas
de Trilce, orientacion, informacion,
debate en el sentido mas pleno.”

Y es claro, como la historia, aunque
sea reciente, va quedando irremedia-
blemente atras, nuevos nombres, poe-
tas jovenes, casi desconocidos hasla
ahora, se alternaron con los nombres
prestigiosos, en el recital que se efec-
tud en seguida. Ocuparon la tribuna
para leer sus textos sucesivamente
los poetas chilenos Orlando Gimeno.
Felipe Tupper, Patricia Jerez, Gusta-
vo Mujica, el poeta salvadoreno Ro-
berto Armijo, el argentino Juan Octa-
vio Prenz, etc.

Entre el publico, diversas persona-
lidades intelectuales vinieron a presti-
giar el acto de presentacion de Trilce
en Paris: el ya nombrado Juan Octa-
vio Prenz, profesor de la Universidad
de Trieste, el profesor de la Sorbona

" Gilberto Olver de Ledn, uruguayo, el

profesor y ensayista chileno Radl Sil-
va Céceres, de esa misma Universi-
dad; Gerardo Mario Goloboff, escritor
argentino, profesor en la Universidad
de Toulouse; Alicia Dujovne, escrito-
ra argentina; Osvaldo Obregon, dra-
maturgo chileno. profesor en la Uni-
versidad de Besangon.

Sin embargo, nada quiza mas ines-
perado y simpatico, en esa reunion en
la Sorbona, que la lectura hecha por
Omar Lara, de un telegrama que aca-
baba de recibir de un viejo amigo de
todos nosotros. los trilceanos o tril-
censes de Valdivia, el capitan Hubert
Cornelius. “Viento en popa, a toda
vela"”, decia simplemente el telegrama
del capitan, citando, por cierto, a Es-
pronceda, su poeta favorito. Aungue
quiza no deba decir "inesperado” en
relacién con este telegrama, porque
el capitan Cornelius, hombre de mar
y de aventura, nos tiene ya habitua-
dos a sus apariciones, desapariciones
y reapariciones insdlitas. Pero no in-
sisto en esto, porque para los que no
conocen a Hubert Cornelius, sunom-
bre no significa nada. Se me permiti-
ra, en todo caso, que inserte aqui este
mensaje personal: Gracias, capitan,
por su recuerdo, gracias en nombre
de Omar y de todos. Si alguna som-
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bra ilustre y querida estaba en ese
momento con nosotros, era induda-
blemente la suya.

Feliz reaparicien de Trilce, pues, y
buenos deseos para el porvenir.

En este numero diecisiete (0 nu-
mero uno? El Editorial se lo pregun-
ta) se publican, entre otros trabajos,
textos dedicados a Luis Oyarzun (se
cumplen diez anos de su muerte),
mas poemas suyos; prosas de Juan
Godoy: una entrevista a Waldo Rojas:
un articulo de Armando Uribe sobre
la poesia de David Rosenmann; selec-
ciones de poemas de Gonzalo Rojas y
Raul Zurita; un ensayo de Miguel Vi-
cufna, "Poesia chilena 1982", con una
muestra que comprende composicio-
nes de Claudio Bertoni, Juan Came-
ron, Jorge Etcheverry, Juan Luis Mar-
tinez, Gonzalo Millan, Gustavo Muji-
ca, Nain Nomez, Eduardo Parra, Ra-
domiro Sportono; Tito Valenzuela y el
proplo seleccionador.

Eugenio MATUS ROMO

PRIMAVERA LATINOAMERICANA
EN EUROPA

Los meses de mayo y junio de 1982
han sido prodigos en torneos euro-
peos dedicados a la América Latina.
Fenédmeno normal en Feancia —don-
de los coloquios sobre los més diver-
sos temas de la vida y la cultura de
nuestro continente estan ya plena-
mente incorporados a la preocupa-
¢ion casi cotidiana—, el interés ha ido
ganando espacio en otros paises. En
Italia, por ejemplo, con un evento
reciente en Venecia; o en Suiza, que
ha celebradoe una Quincena Latino-
americana con el auspicio de fa Muni-
cipalidad de Zurich.

Los franceses cerraron el ano cul-
tural —antes de entrar al largo perio-
do de paralisis del verano— con una
Gran Fiesta Popular por Ameérica La-
tina (los dias 5§ y 6de junio), enla que,
fuera del interés propiamente tal del
programa de conferencias, encuen-
tros y veladas artisticas, se ofrecia el
atractivo del sitio donde se desarrollo
el acontecimiento: alrededores de
Lyon, la localidad denominada Eveux-
sur-I'Arbresle, un convento disenado
por Le Corbusier. Franceses y latino-
americanos; escritores, profesores;
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cristianos y marxistas, musicos, des-
de los Parra hasta Daniel Viglietti,

Pero, sin comparacion posible, el
verdadero “capitulo latinoamericano”
vivido este afio en Europa es el que se
realizd6 en Berlin Occidental entre el
20 de mayo y el 20 de junio. “"Hori-
zonte 82", Festival de la Cultura Lati-
noamericana (hace tres anos, "Hori-
zonte 79" estuvo dedicado a las cultu-
rag africanas) —"un presupuesto mi-
lionario, una organizacion Impecable
y una laudable dosis de imaginacion®,
mas la presencia de miles de espec-
taderes— fue una jornada sobre la
literatura, el teatro, la danza, el cine,
la pintura, la historia de nuestro con-
tinente, seguramente sin precedentes
en esta parte del mundo.

(Un lector de ARAUCARIA —Oscar
Vega— nos envid una minuciosa cro-
nica, que no podemos reproducir tal
cual por falta de espacio. De ella, sin
embargo, se ha extraido la presente
informacion.)

“Horizonte 82" fue una muestra que,
a pesar de haberse realizada en una
ciudad como Berlin Occidental, don-
de la xenofobia cobra relieves som-
brios, no solo logro concitar interes y
hasta fervor por lo extranjero, sing
que supo ademas presentar el feno-
meno de fa cultura latinoamericana
sin escamotear algunos de |os datos
esenciales de su contexto sociopo-
litico.

Algunas jornadas excepcionales.
Las de la musica, por ejemplo. Parti-
ciparon grupos de Brasil, Bolivia, Mé-
jico, Perd, Venezuela; figuras como
Mercedes Soza y Atahualpa Yupan-
qui. Especial relevancia tuvo un ciclo
dedicado a la musica popular ciuda-
dana argentina, con la presencia de
Astor Piazzolla, Susana Rinaldi, el
Cuarteto Cedrén. Juan José Mosali-
ni, el Sexteto Mayor y otros. La mu-
sica popular caribefia conocida con
el nombre de "salsa” tuvo también
una presencia destacada: Mongo San-
tamaria, Gato Barbieri, Celia Cruz,
Tito Puente.

Las jornadas de teatro tenian tam-
bién gran interés. El grupo chileno
Aleph, de Oscar Castro, gue presentd
la obra ya célebre, La increible y triste
historia del general Pernazola y el exi-
lifado Mateluna. El grupo brasilefo
Macunaima, cuyas representaciones
resultaron una verdadera fiesta vi-
sual. Del Peru, el grupo campesino



Yuyachkani. De México, el Centro de
Teatro de la Universidad Nacional
Autdnoma, que presento una version
dramatizada de la novela de Martin
Luis Guzman, La sombra del caudilfo.
Otra novela, El sefior Presidente, de
Miguel Angel Asturias, fue tambien
presentada en una adaptacion teatral,
por el grupo Rajatabla, del Ateneo de
Caracas. Y, en fin: el famoso conjun-
to de La Candelaria, de Colombia,
que dirige Enrique Benaventura.

Hubo una veintena de exposicio-
nes. Algunas de relieve mundial, como
la que se dedico al muralismo mexi-
cano, con obras de Orozco, Siquei-
ros, Diego Rivera y Juan O'Gorman.
Otras sobre el -arte pictérico mas re-
ciente: Matta, Wilfredo Lam. veinte
nombres maés, o en torno a produc-
ciones muy precisas: |la de los pinto-
res campesinos de Solentiname, o la
del chileno Hugo Riveros, asesinado
el ano pasado por la policia de Pino-
chet.

Otras exposiciones insolitas: una
dedicada al tango, con afiches, foto-
grafias, programas, libros, etc. ¥ otras
mas. de calidad absolutamente so-
bresaliente, dedicas especificamen-
te a la fotografia: de Juan Rulfo] de
Tina Modotti, con fotos suyas del Meé-
jico de los afios 30; una muestra ge-
neral de la fotografia latinoamericana
desde 1860 hasta 1980: 450 piezas de
70 fotografos distintos, desde Marc
Ferrez, fotografo brasilefo gue abrio
en 1865 su taller en Rio de Janeiro,
hasta Benito Panunzi, quien en la Ar-
gentina de 1860 partiera a la pampa a
fotografiar por primera vez a los gau-
chos, pasando por Agustin Victor Ca-
sasola, reportero grafico de la revolu-
¢ion mexicana. o Martin Chambi, pe-
ruano, el primer fotégrafo indigena, o
por esas fotografias andnimas de
Asuncién en 1885, o esa otra. hecha
en Chile en 1895, que muestra el
rostro grave de una mapuche. De
todas estas exposiciones fotografi-
cas, "Horizonte 82" hizo un catélogo:
400 reproducciones en 416 paginas
espléndidamente impresas.

Otra exposicion importante fue la
llamada “Mitos del Nuevo Mundo",
con material iconografico que ilustro
la recepcién en el Viejo Mundo del
descubrimiento de Colén y de quie-
nes le siguieron en rutas, hallazgos y
explotacién. Otro esplendido catalo-
go, profusamente ilustrado.

Pero 1a cosa no paré ahi, porque el
calendario de actividades concentrd,
por lo menos, doscientos programas
diferentes. Debates politicos, cientifi-
cos, literarios; lecturas de cuentos y
poemas; mesas redondas con partici-
pacion de mas de cincuenta autores,
profesores e investigadores latino-
americanos, mas personalidades ale-
manas. Darcy Ribeiro, Octavio Paz,
Juan Bosch, Ginther Grass, para no
citar sino cuatro nombres, mas o me-
nos al azar.

Una muestra cinematografica im-
portante, también. Unos ochenta lar-
gometrajes, cerca de un centenar de
cortometrajes documentales, repre-
sentativos de quince paises. Un ho-
menaje a Glauber Rocha, encuentros
y debates entre guionistas, camaro-
grafos, realizadores.

Otros hechos sobresalientes. Una
doble fiesta popular, una en las ca-
lles, con mas de una decena de es-
pectaculos paralelos simultaneos (la
Misa Criolla de Ariel Ramirez, inter~
pretada por la Berliner Capella, Piaz-
zolla otra vez), y otra en el recinto
cerrado de |a Filarmonica, principal
sala de conciertos berlineses, donde
se sucedieron conjuntos que inter-
pretaron tangos, guajiras, sones, sam-
bas, mambos, etc, La velada termind
con la participacion de dos orguestas
sinfénicas, que ejecutaron composi-
ciones del repertorio clasico de auto-
res latinoamericanos.

Un festival, en suma, de rara ampli-
tud y calidad, que dejé una huella
nuestra verdadera en [a no siempre
animada primavera berlinesa.

CRONICA DE UNA
FIESTA ANUNCIADA

Tambien en ltalia festejan a nuestra
revista, y uno de nuestros correspon-
sales —activo y entusiasta si los hay—
nos envia un relato titulandolo justa-
mente como se indica: “Crénica de
una fiesta anunciada”. Del texto ex-
tractamos algunos parrafos:

"“El evento estaba anunciado para el
domingo 23 de mayo, de las dos de la
tarde a medianoche, el lugar era un
parque, la ‘Villa Girlanda', en la comu-
na de Cinisello Balsamo, en la perife-
ria de Milan. El programa era nutrido,
musica, folk y bailable; tango, 'ballo
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liscio!, cumbia, mazurca.. También
un programa de proyeccion de diapo-
sitivas, fresquitas, de Chile.

"Se comerian hot-dogs al mas puro
estilo 'Fuente Alemana’, vino con fru-
tas, bebidas para remojar |os espiritus
y combatir el calor.. Se venderian
artesanias chilenas y no, libros coma
‘Soné que la nieve ardia’, la revista
auspiciadora y otros, dibujos, serigra-
fias, ponchos made in Italy, cacharri-
tos de gredas con ‘ilustraciones indi-
genas', afiches y un sin fin de cosas
mas, nacidas de manos chilenas.

"Un escenario en medio del verde
prado, un stand para vender el comis-
trajo y una enorme pista de cemento
para bailar con la pareja propia o aje-
na. Desde una alta asta flameaba,
sonriente, una bandera de Chile. En
un angulo de la pista, una estructura
de fierro, remozada por veloces bro-
chazos, servia como soporte a una
pequefia muestra fotografica sobre
Chile, a una bandera chilena y a un
cartel, con fondo rojo, que decia:
ARAUCARIA DE CHILE, donde se
vela, como haciendo compania a los
demas arboles del parque, nuestra
araucaria de Chile, de no mas de 15
centimetros de altura.

"Todo funciono como un longines,
amigos, amigas, companeros, nifos
varios, almorzaron en medio del par-
que pollito asado, humitas, vino, pan
y frescas ensaladas... Un trueno, mi-
ramos hacia el cielo, intuimos en ese
momento que ni las nubes, ni el vien-
to guerian ayudar a crecer al arbol
chileno. No era un temporal de
verano, ni siquiera una lluvia pasajera;
era un cicléon caribefo, acompanado
de un monzon malayo...

"No fue una fiesta completa, fue
solo un cuarto de fiesta, fue siempre,
de todos modos, la primera fiesta,
Ganas no nos faltan, no sera, por lo
tanto, la ultima fiesta.”

BREVES

# No so6lo en la pantalla grande, con
Missing, el tema chileno es materia de
preocupacion cinematografica. En la
pantalla chica, 1a de la television, tam-
bién hay una mirada sobre nuestro
drama. Desde el angulo del documen-
tal, por ejemplo, con Chile: Impresio-
nes, filmado para la television france-
sa por José Maria Berzosa. Cuatro
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episodios lapidarios sobre la junta
militar y sobre algunos rasgos del
fascismo chileno cotidiano, que en el
mes de mayo fueron transmitidos de
nuevo, con lo que se completa una
cuota de varios millones de especta-
dores. O desde el angulo del telefilm,
esta vez por cuenta de la television
italiana. La obra se llama Una ftran-
quilla coppia di killer ("Una tranquila
pareja de asesinos”) y en ella se
dramatiza, en tres capitulos, el asesi-
nato de Orlando Letelier, papel que
encarna el actor italiano Lino Troisi.
Se transmitid también en el mes de
mayo en TV1, el canal de mas amplia
audiencia en Iltalia.

® De Antofagasta nos escriben. El
grupo poético “Recital”, que edita
hojas con poemas collages. "Papel-
glifos” los llama, ¥ el que nos acaba
de llegar es el numero 8, con un poe-
ma de Eduardo Diaz Espinoza que
empieza asi:

“Sabe usted serior, sefiora,

sernorita, joven,

usted sabe.

Los estertores se establecen

negros eléciricamente sujetos,
pdlidos, cenicientos o

color palo de rosa...”

Pero mas importante que eso: "Re-
cital" nos hace llegar un mensaje pi-
diendo apoyo para salvar al poeta
Galvarino Santibanez, 23 anos, ac-
tualmente en la carcel de Antofagas-
ta, autor del libro Sol del laberinto,
que publico en 1980 cuando era estu-
diante de Castellano en la Universi-
dad del Norte.

e Tambien nos escriben de Valdivia.
Contandonos de la labor del Taller
Municipal de Teatro, que presenta en
los llamados "Martes de la poesia”
obras breves experimentales escritas
por sus integrantes. La documenta-
cion que recibimos se refiere a la
presentacion de No todos los gatos
tienen tefado de vidrio, de Hans
Schuster, y Testimonios de una pri-
mavera negra, de Jorge Torrijos. Fue-
ra de ellos, el taller esta integrado,
ademas, por Jorge Ojeda, Magaly Se-
gura y Luis Arriagada, que lo dirige.

De Valdivia es, también, Pedro Gui-
llermo Jara, escritor, integrante del
Taller Gultural “Matra”. El mismo com-
pone, diagrama e imprime sus textos,



composiciones de rara madurez, a
horcajadas entre la realidad y el mito.
Une de ellos termina asi: “E| patriarca
reunid a los suyos. hombres y muje-
res de confianza, y los hizo entrar uno
a uno, en pares los animales, los
pajaros haciendo nidos entre las vi-
gas, al arca que salvaria, desde ese
instante, el suefo de los hombres”.

® Ni siquiera nuestra queja publica
ha servido para tranquilizar a los
duendes de talleres, que se han em-
penado en una tarea patriotica: agre-
gar a otros titulos que ARAUCARIA
pudiera tener, el de Comendadora de
Erratas y Erratones. Ahora las em-
prendieron contra nuestro redactor
Alberto Martinez, en cuyo articulo
“Discusiones sobre la crisis economi-
ca en Chile" (ARAUCARIA N2 18,
paginas 149-162) decidieron —mas
perezosos que cortos— suprimir
drasticamente tres notas de pie de
pagina (numeros 24, 25 y 26), entre
las cuales la primera de ellas (nota 24,
pagina 159), decia: "Las informacio-
nes disponibles parecen indicar gue
hasta ahora las criticas empresariales

van casi exclusivamente a la forma en
que el modelo se aplica sin poner en
cuestion sus principios”. Grueso es-
camoteo. En la pagina 153, la nota 11
era quiza excesivamente larga como
para burlar la astucia del corrector.
No fue suprimida, por lo tanto, pero
se le mutilé el parrafo final, que decia;
“En sentido contrario actia el efecto
de competencia sobre la produccion,
que es un efecto creciente del total”.
Con lo cual, un texto en si mismo no
poco abstruso, termina por ser total-
mente incomprensible. Y otra proeza,
mas sutil pero ne menos danina. En
pagina 156, cuatro lineas antes del
comienzo del subcapitulo La politica
economica actual..., la frase que dice
“_.el perfil de la expansion, del debili-
tamiento de la crisis..." era en realidad
“_..el perfil de la expansion, del debili-
tamiento y de la crisis...”, gue tiene,
en verdad, gracias a |a magica adicion
de la particula "y" un significado bas-
tante diferente.

Martinez, economista meticuloso y
severo, sostiene que la maldad de los
duendes de taller madrilenos solo se
iguala a la de los discipulos de la Es-
cuela de Chicago. Estamos de acuerdo.

AMORES SECRETOS

El otro dia dije una frase y me enamoré de ella. Dije: el sumario es secreto y yo

no tengo derecho a violar ese secreto.

(Ministra Ménica Madariaga, declaraciones sobre el caso del
“psicdpata” de Vina del Mar, en Hoy, N. 243, 17-23 de marzo

de 1982),
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Textos marcados

CHAN VISTO A MI TIO AGUSTIN?

—La discrecion es su sello. Quienes Io conocemos bien, su gente de confianza,
debemos, antes de nada, preservar su intimidad.

Disculpas como estas se reciben con frecuencia cuando se intenta averi-
guar sobre Agustin Edwards Eastman, un hombre que rehlye la publicidad, el
hablar sobre si mismo y su familia. Mientras menos se sepa de &1, mejor; y si los
escasos amigos saben mantener la boca cerrada, mejor ain. Es el precio,
dicen. de cargar sobre sus hombros la tradicion y la fortuna por el apellido que
lleva.

A los 54 anos, Agustin Edwards —"Dunny" para sus familiares y amigos—
figura entre los diez hombres mas ricos de Chile (algunos no vacilan en
colocarlo primero en la lista). Su grupo economico ocupa el sexto lugar
nacional en importancia en cuanto a patrimonio. Tiene capitales invertidos en
Argentina y Estados Unidos. Alli fue vicepresidente de Pepsico, que agrupa a
42 firmas, entre ellas la Pepsicola.

Participa en diez sociedades andrimas, entre las cuales se cuenta el diario
El Mercurio —en la actualidad ocupa su presidencia y direccion al reemplazar
sorpresivamente a Arturo Fontaine—, el Banco Edwards, la Compaiia de
Inversiones La Chilena Consolidada, la Financiera Los Andes y la Compafiia de
Seguros La Filadelfia. También tiene acciones en méas de 25 sociedades de
responsabilidad limitada.

La buena mano para los negocios y la prosperidad forman parte de la
herencia. Pero no asi la originalidad... Seis Agustines han llevado —en orden
consecutivo— el mismo apellido.

Vive en una mansién en Lo Curro. Cuenta, demas, con una casa en Refaca
—famosa por tener el invernadero mas completo del pais— y unaislaen el lago
Ranco. Completan el inventario varios yates en Chile y Estados Unidos. En
Conneticut lo espera una hermosa casa, que aloja con frecuencia al clan
(cuatro de sus hijos viven en EE. UU.).

Las relaciones humanas no son su fuerte. No sabe dialogar. Dominante y
absorbente, tiende a someter a las personas. Timido ¥ desconfiado, tiende a
aislarse de los demas. Rara vez se le ve y, cuando aparece, por lo general esta
solo. No resulta extrano que un empleado suyo lleve diez afos en laempresay
no lo conozca. En familia o con amigos cercanos, Edwards pierde su timidez,
deja de lado su actitud a ladefensivay aparece un hombre sencillo, bueno para
el garabato. Puede tener gestos nobles y generosos que prefiere mantener
ocultos.

Crecié bajo la mirada siempre vigilante de una institutriz. Era un nifo
callado, mimado, pero de muy buenos modales, con un ligero aire triste. No
participaba mucho en los juegos. Hablaba en inglés —hasta hoy piensa en ese
idioma— y su espanol era deficiente.

Agustin Edwards cree mas en el individuo gue en la sociedad. O sea,
adhiere con firmeza al dicho “a la mujer dejenla; al hombre déjenio’.

Tiene fama de sufrir de una especie de fiebre consumista. Agustin Edwards
es la presa ideal de los vendedores. Todo lo quiere comprar. Y en grande (no le
gustan las pequenas cantidades).

Hasta hoy no existe —dicen— nada que le importe mas que El Mercurio.

{Extractos del articulo "La importancia de llamarme Agustin®,

de Odette Magnet, publicado en Hoy, N.2 254, 2-8 de junio de
1982.)

203



LA GUITARRA (Y LA MORAL) EN EL ROPERQ

"Estoy convencida de gue el futuro del mundo se encuentra en el océano
Pacifico”. La afirmacidn la hizo la presidenta de la Corporacion de Estudios
Nacionales, Lucia Pinochet Hiriart, durante una conferencia de prensa que
ofrecié para dar a conocer impresiones de su reciente viaje a China, Expreso
que en China existe mucho interés por Chile y que sus autoridades “manifes-
taron gran conocimiento de nuestra realidad”. Sefialéd que inclusive conocen
los programas de subsidio habitacional y la existencia de una educacién
primaria gratuita en Chile, “la que les produce admiracién y casi incredulidad”.

Consultada por los periodistas en torno a la crisis moral que habria en Chile,
segun lo afirmo recientemente ¢l cardenal Silva Henriquez, Lucia Pinochet ma-
nifestd que "no se puede decir que haya una crisis moral en un pais en gue hay
preocupacion constante por los ancianos ¥ los nifios, y en que el Presidente de
la Republica («mi padre») trabaja de sol a sombra y aun en la casa, preocupado
por la situacion”.

Anadio que no hay crisis moral en un pais en el que se mantiene la cohesién
de la familia, y en el que no se permite la proliferacion del terrorismo. "Un pais
an el que veo que mi madre jamas va a un te, ni a una comida, que no participa
en la vida social porque vive preocupada de sus seforas en los Centros de
Madres, de los nifios, de los enfermos. (Es eso crisis moral?”.

Consultada sobre las criticas que algunos sectores formulan a la politica
economica, dijo: “Es muy fdcil criticar, pero otra cosa es con guitarra”.

(El Mercurio, 21-1V-82.)

SUS DIEZ Y DIEZ MAS

—Segun su juicio moral y de hombre de derecho, Leste Gobierno ha faltado o
no al respeto de los derechos humanos en el pais?

—Si por el gobierno se entiende a la cabeza del gobierno, yo tengo el
convencimiento mas absoluto de que la cabeza del gobierno no es culpable de
haber atentado contra los derechos humanos en el pais. Si se entiende que
organismos dependientes del gobierno han cometido excesos, yo contesto: si,
organismos dependientes del gobierno han cometido excesos. Y eso no podria
negarlo yo: &s publico v notorio.

—¢&Usted libera de culpa a la cabeza cuando los miembros cometen
excesos?

—8i, siempre que la cabeza no sea complice de esos excesos. Y, a mi juicio,
en Chile la cabeza no ha side complice.

—&iNo le llama la alencién que quienes han cometido los excesos sean
organismos creados por el goblerno, con sus jefes nombrados por el goblerno
y que solamente tienen que dar cuenta al gobierno?

—En las épocas de crisis, cuando hay violencia, terrorismo y la seguridad
del pais esta comprometida, los gebiernos tienen que crear instituciones para
la defensa. En la lucha, muchas veces se exageran los medios y es muy dificil
criticarlos desde afuera, pero si el gobierno no hubiera tomado algunas
medidas, aqui habrian sucedido cosas horribles.

—Usted dijo “en las épocas de crisis”. {Significa eso que aln estamos
viviendo en época de crisis, de violencia, terrorismo y seguridad amenazada?

—La crisis ha ido disminuyendo por la via normal del pais y tambien gracias
a la labor preventiva de esos organismos de gobierno.

—iSe refiere a la CNI?

—Claro. La CNI nos ha permitido pasar un momento de crisis con menos
riesgos que si no hubiera existido.

(De una entrevista a Sergio Diez, en revista Cosas, N.9 145,
22-1vV-82,)
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HUMOR DE TELETONTOS

En “Sabados Gigantes" vimos llorar de un modo muy impactante a una madre
modesta y a varias de sus hijas.

Lo anterior se origind cuando don Francisco le fue a entregar a esa sefiora
15.000 pesos que habia ganado recién en un concurso. El animador le dijo que
por qué lloraba si sélo eran quince mil pesos. Ella le contestd, con dificultad,
que esa cantidad era mucho para su familia. Don Francisco, entonces, le
replict que le iba a dar otros cinco mil pesos para que |lorara un poco mas. Esta
“salida" fue la que terminé por desatar la reaccion a que nos referimos, pues no
sélo la madre llord, sinc tambien varias de sus hijas. Don Francisco, que aun no
parecia darse cuenta de su desubicacién humoristica, siguié subiendo la
cantidad de plata, hasta llegar a los cincuenta mil pesos.

En el curso de este juego de insensibilidad socioecondmica —llamémosla
asi— nos impusimos que se trataba de una familia de once hijos, muy pobre.
Don Francisco, incluso, hizo cierta mofa de la gordura de algunas de las
jovenes, coma para significar que la necesidad declarada no seria tanta.

(El Mercurio, 4-V-82.)
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NARRATIVA

Francisco Coloane
Rastros del guanaco blanco
Zig-Zag, Santiago, 1981

En medio de la anemica actividad
editorial chilena, es todo un aconteci-
miento la publicacion de esta novela.
Su autor lallevaba en la cabeza desde
hace medio siglo, mil veces nos la
conto fragmentariamente en conver-
saciones sostenidas en diversos
escenarios.

Esunlibro que se lee con rapidez e
interés. Son paginas densas de acon-
tecimientos y personajes. de relatos
dentro del relato, de citas, referencias
historicas y antropologicas. geografi-
cas y sociologicas,; paginas con nave-
gaciones angustiosas en medio de
temporales, con incendios en alta
mar, naufragios en las cercanias del
Cabo de Hornos, fugas de presidia-
rips, torturas, atentados, violaciones,
leyendas y masacres. El gran tema, el
gue atraviesa estas peripecias como
un sangriento telon de fondo, es elde
la colonizacion de Magallanes, o mas
especificamente, de Tierra del Fuego,
forma salvaje de la acumulacion pri-
mitiva del capital, emprendida en el
extremo mas austral del cono sur del
continente en los Ultimos afos del
siglo pasado y en los primeros de
éste. Es decir, la historia del extermi-
nio deliberado y sistemdtico de los
onas, los primitivos habitantes y due-
fos de aquellas tierras desoladas.

Significativamente, Coloane coloca
a manera de portico o epigrafe de su
novela, este parrafo del libro Hom-
bres primitivos en la Tierra del Fuego,
del sacerdote Martin Gusinde:

“A los buscadores de aro siguieron
otros enemigos de los indios, mas
perversos y peligrosos: los estancie-
ros. En el ano 1878 se intentd por
primera vez la cria comercial del
ganado. Como a pesar del largo in-
vierno se obtenian tan buenos resul-
tados, se instalaron en la orilla norte
de fa Isfa Grande de fa Tierra def

notas de lectura

Fuego varias estancias, cercandocon
alambradas extensas llanuras: con
ello se les ocupé a fos indios sus
cotos de caza, quitdndoles su princi-
pal fuente de alimentos. De forma sig-
nificativa reproducia el periddico in-
glés The Daily News, en el ario. 1872,
las siguientes lineas sobre la Tigrra
del Fuego: ‘Indudablemente la region
se ha presentado muy adecuada para
la cria del ganado; aunque ofrece
como unico inconveniente la mani-
fiesta necesidad de exterminar a fos
fueguinos'”

Y el padre Gusinde agrega: "fnme-
diatamente pusieron manos a fa obra
los codiciosos eurapeos’.

Coloane ha insertado en la narra-
cion varias de las leyendas que
conforman la mitologia de los onas
(indios “selk'nam”, en lengua indige-
na). Poemas espléndidos, cercanos a
las primeras expresiones literarias de
otros pueblos primitives. Una de las
mas impresionantes entre estas le-
yendas es la gue nos cuenta la
historia de Siaskel, monstruo diabo-
lico que “tenia la costumbre de comer
carne humana, de preferencia muje-
res”. "Siempre habia una ensartada al
palo asdndose frente a su hogar',
dice el narrador. Hay otra leyenda,
mas bien sorprendente, aungue tam-
bién se encuentra en la mitologia de
los pueblos europeos, que relata la
insurreccion de las mujeres contra
los hombres.

La novela comprende también di-
versos hechos historicos, incluso
algunos esbozos biograficos. Como
el del revolucionaric ruso Simon
Radowiski, que a los 15 afios recibio
una bala en el pulmon, durante la
revolucién rusa de 1905; y que luego
emigré a la América del Sur. Entre
otros hechos, el relato consigna el
compartamiento ejemplar de Rado-
wiski en el tétrico penal de Ushuaia y
su huida en el cutter de Pascualini
—otro personaje de la inagotable
saga magallanica—, S¢lo unas pocas
paginas en el libro de Coloane. pero
que daria para otra novela.

Otra historia: la del silencioso
sueco Filkenstein, capitan del barco
“Fanny', que pierde la helice en un
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arrecife traidor y sigue luego nave-
gando con otra que un diestro hache-
ro yagan talla en roble magallanico.
En el barco van dos pasajeros: un
preso fugado del penal de Ushuaia,
autor de un horrendo homicidio, y el
escritor Ricardo Rojas, entonces Rec-
tor de la Universidad de Buenos
Aires, gue también ha cumplido una
condena en el penal. Hay en este rela-
to, entre otros hallazgos. algunas
escenas alucinantes, como ésa de los
pianofortes que el naufragio de un
barco ha hecho encallar en una playa
olvidada, cuyas teclas y cuerdas
hacen sonar el oleaje del Cabo de
Hornos.

El personaje centralde la novela es,
en cierto. modo, la mestiza Giorgina
Sterling, producto de la violacién de
su madre —"Men Nar", en lengua ona
"sombra de sangre”— por un coloni-
zador inglés.

Sintesis de una colosal tragedia
historica, fresco ambicioso de una
época y una region entre las mas des-
conocidas de Chile, Rastos def gua-
naco blanco llega con un mensaje
estremecedor por su vigor, por su
verdad y su actualidad. Se instala en
la obra de Francisco Coloane —parca
pero portentosa— en un lugar que
desde hace largos afios le estaba re-
servado.

José Miguel VARAS

Julio Ramon Ribeyro
Silvio et la Roseraie

Trd. de I'esp. par Irma Sayol.
Gallimard Col du Monde Entier
Paris 1981. 262 pgs.

Esta edicion de Gallimard nos ha
dado la ocasiéon de releer algunos
cuentos de Julio Ramén Ribeyro.
Nuestro juicio no ha hecho sino con-
firmarse en el sentido de que él es
uno de los mas finos narradores de la
lengua castellana. Mal conocido en
Europa, incluso en Espafia, donde
s6lo ahora vaa ser editado por Argos
Vergara, la edicion francesa ha servi-
do para ubicar a Ribeyro junto a sus
pares: los Onetti, los Garcia Marquez
o los Cortézar...
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La seleccion, pues la edicion de
Gallimard es eso, una seleccion de
cuentos que aparecen en los tres to-
mos de ka Palabra del Mudo, abarca
relatos que van desde 1953 a 1977,
Veinticinco afos de escritura. Aqui
también Gallimard ha marcado un
punto, ha tenido el tacto de no pre-
sentarlos cronologicamente. El dlti-
mo es uno de los mas antiguos y
muestra que nunca ha habido una
ruptura epistemologica entre el escri-
tor realista y el escritor fantastico.
Que ambos géneros son solo tablas
de un mismo diptico. Digo esto por-
que a menudao se califica apresurada-
mente a Ribeyro de escritor realista,
en particular por la impresién que
causd uno de sus primeros cuentos,
tal vez el que lo dio a conocer: “Los
Gallinazos sin Plumas™.

En Silvio et la Roseraie el retablo se
abre sobre el mismo diptico y pasa-
mos sin descanso del relato realista al
fantastico, o mejor que al fantastico,
al escatologico o al alquimico. Los
limites por lo demas son undivagos,
porgue la trama de la mayoria de |os
relatos “realistas” se orienta por el
horizonte de la muerte y de los “alqui-
mico-ocultistas” por una pregunta
sobre el sentido de la vida. Ribeyro
utiliza a sus personajes para ahondar
en esa pesquisa. Asl su literatura ad-
quiere un espesor metafisico, filosé-
fico.

Los seres de Ribeyro han sido todos
agredidos por la vida. Heridos, se
refugian en la soledad, sobre todo en
la soledad, pero también en el orgullo
y la locura. A todos los sentimos ca-
minar hacia la muerte. Muchos de
ellos han hecho morada en el aban-
dono. El abandono es un personaje
con el cual nos encontramos a me-
nudo.

Es el hombre del pijama que vive
esperando que pasen los dias, sin es-
perar realmente nada. Otros de sus
personajes buscan apasionada e in-
fructuosamente el sentido de la vida.

Silvio es el mejor ejemplo. El rosal,

tradicional simbolo de la alquimia,
signo de la eternidad, del misterio y
del acertijo, es un cuestionamiento
existencial para Silvio. Un interroga-
torio sin respuesta © con todas las
respuestas, porque la vida termina
siempre por confundir las pistas.
Tampoco Julio Ramoén ofrece res-
puestas a estas interrogaciones. Su



obra esta escrita "bajo la rosa”. "Sub
rosa’ se decia ya en laAntigliedad, en
la Edad Media, cuando los conspira-
dores se reunian en torno a unamesa.
Entonces colgabase sobre ella una
rosa, como simbolo de que se juraba
mantener el secreto.

Todavia en algunas viejas tabernas
suele verse una rosa esculpida en el
techo.

M. ROJAS MIX

Antonio Ostornol
Los recodos del silencio

Santiago, Ediciones Aconca-
gua, 1981.

Esta primera novela de Antonio Os-
tornol sitia a su autor, de solo 28
aros, comoun escritor chileno desta-
cado, por el vigor y la autenticidad
con que logra evocar ambientes,
personajes y, sobre todo, el clima
moral de Chile, marcado por la dicta-
dura, con su caracteristica ecuacion
de represion y consumismo.

La represion aparece en esta nove-
la no en la forma directa y brutal que
describen tantos testimonios y gran
parte de la literatura del exilio. no so-
metidos a la censura. Lo que Ostornol
nos presenta es &l “fascismo corrien-
te". la vida cotidiana bajo el régimen
militar. Los episodios gue nos ofrece
no son espectaculares ni particular-
mente violentos. Se diria que todo
transcurre en sordina.

Es el Chile de hoy, en ciartos secto-
res sociales, parte de lo que soliamos
llamar "la clase media"”, cuyas preo-
ocupaciones no tienen, o a lo menos
durante un tiempo no han tenido que
ver, con los asuntos fundamentales
gque se plantea el ser humano. Q que,
si tienen que ver con ellos, es de
manera indirecta, mediatizada

No hay grandes pasiones ni trage-
dia. La gente vive preocupada de
otras cosas que pasan de ser esencia-
les, en reemplazo de los valores
ausentes. Por ejemplo, la marca de
les cigarrillos que se consumen, del
lapicero, de la camisa, del portadocu-
mentos. El “estilo” y hasta el ceremo-
nial para extender un cheque:

“Lo primero es saber decir que uno
tiene chequera, asi, con la voz engo-
lada y lenta de Fermandez cuando
dice: ;jLe puedo cancelar con che-
que?, agregando despues de una
breve pausa definitoria: son del
Banco de Chile. Luego esta el gesto
delicado y viril, muy decidido, de
llevar la mano al bolsillo superior y
extraer con lentitud. con marcada
elegancia, el libreto de cheques que,
de preferencia, debe estar recubierto
por un cuero de cocodrilo.”

Estas son reflexiones de Alejandro,
joven y prospero ejecutivo, que si
bien a ratos ironiza, se rebela contra
el mundo de los negocios y evocacon
nostalgia los ideales y los impulsos
generosos del liceo, no logra final-
mente liberarse. Es una especie de
“Cuesco Cabrera” hamletiano y exan-
gue, que no se diferencia mucho,
en fin de cuentas, de aquellos ca-
balleros panzones de una genera-
cion anterior gue se enternecian evo-
cando su juventud tormentosa y re-
belde, “los tiempos de la FECH", sin
dejar de estar bien aferrados asus in-
tereses de clase.

En la novela de Ostornol hay ade-
mas otro mundo. Es el representado
por la figura tragica de Manuel
Jorquera, el profesor exonerado por
el regimen, que sufre la atroz y lenta
muerte de su esposa, a consecuencia
de un cancer, ¥ que va resbalando en
una especie de neblina de abandono
y soledad, hasta terminar en un pros-
tibulo, donde desempefa un papel
indefinible, entre contador del esta-
blecimiento, asesor de su regenta y
consejero espiritual de clientes entra-
dos en-anos.

El escritor exhibe una pericia casi
chejoviana en la descripcion de las
sucesivas humillaciones a que es
sometido el maestro, aun si nos resul-
ta un tanto inverosimil la particular
forma de degradacion gue le inflige el
autor.

"Opera prima" no exenta por mo-
mentos de imperfecciones, de cierto
apresuramiento formal, Los recodos
del silencio revela a un escritor de
indudable talento y nos resuita un
retrato bastante estremecedor de este
Chile que el fascismo, en tantos
aspectos, nos ha hecho irreconoci-
ble.,

I.L.
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TESTIMONIO

Don Ameérico, un chileno
comunista

Savona (ltalia), 1981, 158 p.

Pdginas de numerosos autores, prin-
cipalmente testimonios, mas trabajos
del propio protagonista, conforman
esta obra dedicada a Américo Zorrilla,
destacado dirigente del Partido Co-
munista chileno, cuando sus camara-
das y amigos celebraban sus 70 anos.

Justamente el libro comienza con
el festejo del aniversario. Discursos
en que se evoca su vida, su militancia,
su larga ejecutoria en tantas y tan di-
ferentes responsabilidades. De Luis
Corvalan, del soviético Igor Ribalkin,
de otros.

En otra parte se publican textos del
homenajeado: informes politicos, ar-
ticulos 'y discursos; en particular,
entre estos ultimos, una de las expo-
siciones claves que le tocara realizar
mientras fue Ministro de Hacienda del
gobierno de la Unidad Popular.

Entre los materiales testimoniales,
el de mayor interés es la extensa con-
versacion sostenida por Zorrilla con
el periodista vy escritor José Miguel
Varas, que da a éste la oportunidad
de trazar un espléndido retrato de un
dirigente comunista chileno, y a par-
tir de ello, ordenar el relato de medio
siglo de luchas populares, iluminando
muchos hechos de la vida politica del
periodo, compilando decenas de
anécdotas significativas, no sélo
sobre el personaje entrevistado, sino
sobre muchos otros militantes y diri-
gentes politicos chilenos.

Ameérico Zorrilla es un hombre |a-
conico, lo que —dice Varas— no se
Sabe si se debe a sus altas responsa-
bilidades o a su pasado de tipografo;
porque ‘en las imprentas, quiza si “el
constante trabajar con palabras” los
hace (a guienes trabajan en ellas) “va-
lorizarlas de manera especial, medir
su peso en metal, y gastarlas con par-
simaonia”. Varas logrd, sin embargo,
sacarlo de su mutismo, y pudo obte-
ner asi el testimonio de primera mano
de una serie de hechos, contados por
un cuadro revolucionario gue ha vivi-
do experiencias claves de la historia
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politica y social de Chile. Por ejemplo;
la edicién clandestina del Canto
General de Neruda, que €l dirigio, y
de cuya realizacion se dan aqui diver-
sos datos inéditos®, O sus afios de
Ministro de Hacienda del Gobierno
de Salvador Allende. O las vicisitudes
de la lucha clandestina después del
golpe militar.

“De la Piedra del Medio" titula
Varas su entrevista, aludiendo a una
anecdota vivida por Américo Zorrilla
con "El Guagua', suplementero y
notable personaje popular chileno
hoy ya desaparecido. De ella surge,
con mucha fuerza persuasiva, la ima-
gen de un dirigente comunista que
“no solo impone respeto sino que
ademas despierta afecto”; que habla
poco de sl mismo y que transmite su
pensamiento, si le dan tiempo para
prepararse, de manera decantada,
con lenguaje recortado, preciso,
aungue no exento de rigueza; y que
cultiva un "muy especial sentido del
humor, que se compone en buena
medida de algo que se podria |lamar
ironia autocritica, combinado con un
trato llano y a la vez fino”, una suerte
de caballerosidad “popular”, que sue-
le ser caracteristica en |os habitos del
chileno. De Elias Lafertte, por ejem-
plo, se dice era un gran “caballero
comunista”. Como &I, Zorrilla se ha
ganado el derecho a gue se lo llame
“Don Américo”, trato que —quizé sea
bueno precisarlo— lo obtuvo cuando
era un simple trabajador grafice, mu-
cho antes de acceder a responsabili-
dades de dirigente politico.

Deberian publicarse muchos libros
como eéste, que no solo cumplen la
tarea indispensable de alimentar y
mantener viva la memoria popular,
sino gue facilitan la tarea del historia-
dor. Mas alla del homenaje, ademas,
lo cierto es que Américo Zorrilla,
testigo y protagonista de nuestra his-
toria social, tiene mucho que contar
(méas —creemos— de lo que en esta
obra se cuenta) ¥ hay mucho que de-
ducir de ello, menos tal vez en ense-
nanzas inmediatas que en términos
de una evaluacion de cierta corriente
profunda del pueblo chileno, donde
confluyen su inteligencia, su sabidu-
ria y su grandeza moral.

R. A,

* Esle misma hecho s cuenta en Araucaria,
n* 8, pags. 29-34,



ANTOLOGIAS

Pablo Neruda
Antologia poética

Prélogo, seleccion y notas de
H. Loyola. Madrid, Alianza
Editorial, 1981, 2 tomos.

La funcion cultural de la antologia es
un hecho comprobado. Sociedades
enteras, como la china, han vivido y
se han educado por siglos a través de
antologias; otras, como la cultura grie-
ga ensu épeca helenistica, han lleva-
do hasta formas insospechadas el
arte falible de |la antologia.

Antes que canal para ejercer pre-
ferencias personales, la antologia
resulta ser una Institucion cultural de
enorme peso y estabilidad, una
especie fija que dura y que resiste.
Hay veces, no pocas de hecho, en
que puede llegar a constituir una
especie fosil, sin fuerza ya para en-
gendrar nuevas variedades de la vida.
Fuera del tiempo, decididamente ana-
cronica: es decir, intemporal. Sin ir
mas lejos, ciertos “florilegios™ del
Siglo de Oro provocan a menudo esa
sensacion, que es siempre un males-
tar. Y las crestomatias que todos
hojeamos en nuestros anos escola-
res, no dejan de depositar sus hue-
llas —malignas, ciertamente, otras
veces imprevistas— en la memoria o
en nuestros gustos.

Se podria especular ampliamente
sobre el ser —y sus peligros— de
toda antologia. Ellc no impedira que
sean fatalmente necesarias. El mismo
Neruda, de quien se trata en esta
ocasioén, no fue inocente de antolo-
gias. Varias jalonan el curso de su
poesia; otras las "cometio” con deli-
beracion, y desde muy temprano.

(Neruda, antologable? En ningtn
caso el intento es mas dificil y com-
plejo, no solo por las magnitudes del
corpus que se ha de seleccionar, sino
por la pluralidad de los criterios que
es posible defender. ;Como antolo-
gar, por ejemplo, de un modo mini-
mamente satisfactorio, el Canto
general? Casi todas las selecciones

que conozco pecan de “chilenismo”,
lo cual, si bien dotado de alguna
legitimidad, oscurece unidades y
dimensiones esenciales en el libro.
{(Un poema tan prodigioso como
"Miranda muere en la niebla [1816]"
resulta siempre excluido.) Criterio
“coyuntural” (al servicio de un deter-
minado momento historico o politi-
co), estético, tematico, historico-lite-
rario, histérico-social, evolutivo, etc.:
la variedad marea.

Todo este preambulo, sin duda
ocioso, quiere realzar el acierto de
Hernan Loyolaal darnos, en dos volu-
menes de 500 y tantas paginas, algo
legible, coherente y convincente de la
produccion nerudiana. Legible, por-
que un hilo nos conduce, ¢on fluidez,
por el laberinto y los meandros de
esta poesia. Coherente, porque &l cri-
terio de ordenacion se expone con
claridad y es respetado a lo largo de
todo el repertorio. Convincente, en
fin, por cuanto se puede pensar en
otras figuras antologicas, pero el
genio esta ahi, en uno de sus rostros
posibles.

El hilo y el criterio organizado:
derivan de la perspectiva del autorre-
trato. "Autorretrato en curso: postule-
mos esta amplia definicion de la
escritura poética de Neruda.. Auto-
rretrato en despliegue, en proceso
permanente de elaboracidn-liquida-
cion-reelaboracion... En otro nivel del
analisis esa modalidad manifiesta,
como rasgo dominante del sujeto
lirico, la busqueda de |a propia iden-
tidad y una consiguiente y tenaz
g%néativa de fijarla en el texto" (pp.

-6).

Esta iniciativa, siempre renovada
en la poesia de Neruda desde su
juventud hasta los umbrales de su
muerte, determina una periodizacion
de su obra en 7 momentos (1915-1924,
1924-1925, 1926-1935, 1935-1945,
1946-1956, 1957-1967 y 1968-1973),
todos los cuales van precedidos de
introducciones en que Loyola define
Y precisa las leyes de| vasto autorre-
trato. Paginas llenas de finas obser-
vaciones y de gran penetracién (para
mi gusto son sobresalientes las pagi-
nas dedicadas a presentar Residencia
en (a tierra, pp. 83-94; la lectura de
esta obra sale decisivamente renova-
da gracias a estas nuevas incisiones).

Nuevas y, sin embargo, antiguas.
Porque en realidad, el principio anto-
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légico de Loyola tiene larga data en
sus estudios nerudianos, Hasta don-
de me consta, proviene por lo menos
de su ensayo Los modos de autorre-
ferencia en la poesia de Pablo Neruda
(1964), Loyola ha sido leal a esta
intuicién inicial, pero la despliega
ahora con mas vigor, con mas ante-
cedentes, recogiendo el conjunto de
la investigacion nerudiana. con am-
plia mirada y pulso maduro. Asi, traza
un nuevo surco en el territorio-Neru-
da. Pues este “autorretrato”, lejos de
ser centripeto, proyecta una parabo-
la expansiva desde el "paisaje’ de la
primera postal (1915), recogida por
Loyola hasta las ultimas palabras que
cierran esta importante antologia:

“De aquellas tierras, de aquel barro,
de aquel silencio, he salido yo a
andar, a cantar por el mundo”
(p. 542).

J. C.

Hova mégy a nyarban?
Modern chilei koltok
{(“¢Adonde vas en el verano?”
“Poetas chilenos modernos™).
Compilacion, epilogo y notas
de Matyas Hordnyi. Budapest,
Edit. Europa, 1979.

Incluso en aquellos momentos en los
que formuld demandas mas extremas
e imperiosas en cuanto a la necesidad
de compromiso en la literatura, Sartre
relevé a Ja poesia de toda obligacion
en cuanto a cumplir con semejante
exigencia. Para él la poesia era un
objeto sonoro, un fendmeno que se
entrega en una espacialidad concre-
ta, al igual que la pintura y en opo-
sicion a aguelio que éi llama prosa, a
la cual considera un devenir en el
tiempo, un proceso que se construye
y se proyecta hacia delante.

Si hay un lugar privilegiado en el
cual semejante aseveracion no se
sostiene, ese ambito es el de América
Latina, Evidentemente, en |la poesia
latinoamericana, como en toda poe-
sia, la palabra tiene una objetualidad
propia, no es simplemente un repre-
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sentante que la realidad interpone
entre si y el hombre para manifestar-
se. La blsqueda por la expresion y la
continua superacion y transforma-
cion de las formas ya desgastadas
para prodecir otras nuevas ha sido
una constante de esta poesia, sobre
todo en los Ultimos cien anos. Y sin
que necesariamente se comparta lo
que tiene de limitante la afirmacion
de Proust, es oportuno recordar gue
el escritor frances senalaba que sdlo
la metafora podia darle una especie
de eternidad al estilo. Metaforas,
asociaciones, imagenes y simbolos,
la exploracion del mundo verbal y el
trabajo del lenguaje para estructurar
finaimente ese texto que se centra en
si. mismo, todo ello es lo que explica
la calidad, |os valores y la riqueza de
la poesia latinoamericana.

En el texto cuyo titulo traducido al
espanol seria JAdbnde vas en el
varano?, el compilador, Matyas Ho-
ranyi, ha optado deliberadamente por
una referencialidad especifica. El
lugar geografico es Chile, el tiempo
historico la modernidad. El objeto. la
poesia. Vertidos al hungaro, encon-
tframos agul ciento once poemas,

- pertenecientes a veintiocho poetas

conocidos y a uno (fvarigs?) anéni-
mo. El libro se inicia con la renova-
dora experimentacion postmodernis-
ta gue hallamos en un poema en
prosa de Pedro Prado y concluye con
la deliberada desnudez verbal que
surge del exilio interior, de esa pala-
hra que asume la precariedad y la
muerte desde terntorio chileno y a
cuyo autor el editor protege omitien-
do su nombre.

Entre las muchas ideas que produ-
ce la lectura de este texto y entre el
mundo de imagenes yde sugerencias
que se desprende de poesias de hom-
bres y mujeres diferentes entre si,
pertenecientes a épocas también dis-
tintas, con circunstancias personales
propias y, sobre todo, cada cual con
una escritura diferenciada, se desta-
ca, de una forma sorprendente y no-
table, una constante: la presencia del
mar. Uno se sentiria tentado a propo-
ner upa critica tematica y seguirle la
pista a este mar que de alguna
manera esta funcionando como nu-
cleo semico.

Pero, mas alla de lo general y de lo
obvio, lo que descubrimos en estas
poesias es lo particular, el hallazgo



asombroso o la metafora que conlle-
va la ruptura y que produce literatura.
Después de Pedro Prado encontra-
mos a Gabriela Mistral, a veces con-
vencional y evidente, otras auténtica
en su apasionada condicion femeni-
na. En la poesia de Huidobro, que
constituye un hito transformador
tanto para la literatura chilena como
para la latinoamericana, va el referen-
te se disuelve en la mirada del
hombre que esta mirando vy objeto y
sujeto se funden en una totalidad
nueva. La busqueda vanguardista se
ha iniciado y el estruendo del mar se
produce ahora en el interior de un
huevo. En cambio, un simbolismo
cristiano resuena todavia en los poe-
mas que se han escogido de Angel
Cruchaga Santa Maria. La elaborada
escritura de Rosamel del Valle hurga
y bucea a la vez en el mundo del
inconsciente y en el del sistema
verbal, al mismo tiempo que la poesia
comprometida y revolucionaria de
Pablo Neruda, en su vastedad, es
capaz de ser simultaneamente cos-
movision del mundo latinoamericano
y. resena de las cosas mas simples y
cotidianas. Una tension angustiante
vibra en los poemas de Humberto
Diaz-Casanueva y el dolor ante la
fugacidad de la vida en la poesia de
Gonzalo Rojas. La busqueda de la
palabra que sepa expresar una ver-
dad sin caer en el panfleto o en el
lugar comun estd en el origen de los
textos de Alfonso Alcalde, Efrain
Barquero, Pedro Lastra, Omar Lara,
Oscar Hahn, Gonzalo Millan, Waldo
Rojas, Federico Schopf y otros.

Resulta sorprendente constatar
que el motivo del mar tiende a desa-
parecer entre estos representantes
mas recientes de la poesia chilena y
que, en cambio, se hace mas frecuen-
te y reiterativo el del rio. Uno podria
preguntarse si la ruptura, la fragmen-
tacion y el aislamiento, circunstan-
cias actuales del momento historico
chileno, no tenian necesariamernte
que distanciarla busqueda poética de
lo grandioso y eterno y hacer que la
exploracion se orientase hacia algo
mas individual y solitario.

El titulo del volumen esta tomado
del de un hermoso poema de Hemnéan
Valdes, en el cual, en un tono de
intensa y a la vez asordinada emo-
cion, el hablante lirico, junto a un
despreciable rio que lo irrita, cuestio-

na, cual nuevo José K., sus treinta
anos. El epigrafe de la portada, por su
parte, pertenece a |la “Cancion del
adios”, de Pablo de Rokha, a esos
versos en los cuales el poeta mili-
tante nos habla de la amargura del
envejecer, cuando de pronto surge
inesperada la imagen de las mucha-
chas del cementerio que cantan
descalzas bajo la |luvia.

Mas de la mitad de los poemas
contenidos en este libro fueron tradu-
cidos al hungaro, en forma por demés
cuidadosa y lograda, por Istvan Tot-
falusi. Las otras traducciones son
tambien de alto nivel, destacandose
en particular la versién de Gyodrgy
Somlyd de “Alturas de Macchu Pic-
chu". La seleccion de Matyas Horanyi
nos permite una visién muy completa
del periodo escogido.

Judit GERENDAS

Moderne lyrik aus Nikaragua
Seleccion de Carlos Rincon y
Gerda Schattenberg-Rincén.
Verlag Reclam, Leipzig (RDA),
1981.

Esta antologia bilingtie (espafol-ale-
man) que publica Editorial Reclam de
Leipzig, tiende a entregar una vision
panoramica de la poesia nicaraglen-
se del siglo veinte y esta dirigida, en
primer lugar, a satisfacer el interés
creciente del pablico de la RDA por el
proceso y las realizaciones sociales y
culturales de la Revolucién Nicara-
giiense, De |la misma manera, es
igualmente utilisima para todotipode -
lector de poesia, pues esta muestra
ha sido elaborada con rigor selectivo
y con una cabal perspectiva histérica
y revolucionaria:

Carlos Rincon declara en el epilogo
que la brevedad de una edicion de
bolsillo (284 pgs. y ademas bilinglie)
obligd a los antologadores a concen-
trar el mayor espacio en los tres poe-
tas mas representativos de MNicara-
gua, vale decir, Rubén Dario, José
Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal.
Y este criterio fue un acierto, por
varias razones. La primera, porque a
través de esos "3 grandes', se ofrece
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un panorama en que se conjugan la
variedad de la poesia nicaraguense
con la unidad del proceso poético
que se gesta tras de Rubén Darijo. En
seguida, los antologadores se dieron
espacio para reunir a veintidos signi-
ficativos poetas nacidos en Nicara-
gua y en nuestro siglo, entre los que
* estan Manolo Cuadra, Joaquin Pasos,
Ernesto Mejia Sanchez, Ermnesto Gu-
tierrez y los mas jovenes como Jorge
Edo. Arellano, Julio Valle-Castillo, las
poetisas Gioconda Belly y Daisy
Zamora y el poeta y héroe de laRevo-
lucién, asesinado a los veinte anos,
Leonel Rugama, de quien se inserta
una "Biografia” de Sandino generosa
de sub-texto.

Uno de los caracteres mas signifi-
cativos que destaca esta muestra liri-
ca es una cierta tendencia a la “exte-
riorizacion” poética, es decir, una
tendencia que integra lo narrativo y o
anecdético en la poesia, que libera al
verso de toda norma, que incorpora a
la poesia el habla cologuial v que
admite, incluso, el collage, la interca-
lacién dentro del poema de textos
economicos, historicos, politicos, ar-
ticulos de prensa, etc. Tal tendencia,
que se vinculdo en la década del
sesenta con la lucha contra la dicta-
dura, encuentra sus mas altos expo-
nentes en Emesto Cardenal y José
Coronel Urtecho, "Pequena Biografia
de mi Mujer”, por ejemplo, es un poe-
ma admirable de sencillez. y emocion,
en el cual Coronel Urtecho hace el
elogio de su companera, cantada no
tan solo por su belleza externa o su
femenidad, sino gue, fundamental-
mente, por su conducta, su quehacer
infatigable, su capacidad de vinculos,
sus actos. No encontramos prece-
dentes casi para esta emocionada
exaltacion de upa mujer que ha
conformado su corazén en el amor al
trabajo, "una mujer extraordinaria /
una mujer como inventada por un
poeta / una mujer por eso mismo ver-
dadera”.

En una mirada de conjunto, esta
antologia muestra gue el tono predo-
minante de la poesia nicaragiense en
el presente siglo es el de rechazo, de
oposicion activa al sistema de vida
impuesto por la tirania. Necesaria-
mente los cincuenta anos de lucha
sandinista en contra del imperialismo
¥y en contra de |la oprobiosa dinastia
delos Somoza, se reflejan con diver-
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sidad y riqgueza de matices en esta
seleccion. En este sentido, libros
como Moderne Lyrik aus Nikaragua
dejan la certidumbre de que poesia y
tirania son términos fundamental-
mente antagénicos, de que frente al
fascismo y la dictadura no caben al-
ternativas. Como dice Ernesto Gutie-
rrez, ..."hasta ahora / han seguido los
poetas / ungs con los tiranos / y otros
contra ellos”. Sin embargo, el poema
enfatiza en su final hacla dénde
apunta la poesia verdadera.

No deja de llamar la atencion, pues,
como los mas diversos temas y las
vivencias mas intimas de alguna
manera entroncan, se vinculan a la
lucha en contra de la tirania. En una
declaracion de amor, por ejemplo, el
poeta Luis Rocha se pregunta atribu-
lado: “;Cuando nazcan nuestros hi-
jos, quién sera el dictador?”

Sin embargo, los antologadores
—hemos sabido que trabajaron en
comunidad con Cardenal— cuidaron
que esta muestra entregase tambien
la rica e inmediata perspectiva que
ofrecen los poetas de la nueva Nica-
ragua, la gue nace a la vida libre y
digna. Buenos ejemplos de esta
poesia fraguada al calor mismo del
triunfo de la Revolucién y de su
atmosfera exUltante de motivaciones
son, por ejemplo, Julio Valle-Castillo,
quien constata que “logramos bajar el
cielo a la tierra” o Gioconda Belli, qgue
premanitoriamente anhelaba '"oir
los pasos del tirano que se marcha” o
Vidaluz Meneses, “inmersa en las
multitudes. . de los que van recupe-
rando amaneceres” o Beltran Mora-
les, que desenmascara el revolucio-
narismo romanticoide y falso de algu-
nos sectores pequeno-burgueses.
Todos ellos demuestran igualmente
gue en esta vertiente “exteriorizada”
encuentran un adecuado y natural
modo de diccion para los nuevos
sectores de la realidad y los nacientes
ideales sociales que reclaman su ex-
presion en la poesia y la literatura.
nicaraguense de hoy.

Pero los mas sefieros ejemplos de
esta poesia gue rehlye el hermetismo
¥ que busca comunicar acontecimien-
tos sociales capitales lo constituyen
el poema de Coronel cuyo titulo ya
habla de por si: “No Volvera el Pasa-
do” o ese poema que Cardenal titulo
“"Ecologia” ¥ que propone como gque-
hacer revolucionario fundamental.



"Recuperaremos los bosques, 1as,
lagunas. [ Vamos a descontaminar e/
lago de Managua. [ La liberacién no
sofo la ansiaban fos humanos. | Toda
fa ecologia gemia. La revolucion es
tambien de fagos, rios: arboles. ani-
males.”

Y todavia mas exteriorizada y
directa es esa extraordinaria y soste-
nida meditacion historica titulada
“Canto Macional” (1973), extenso
poema —también politico y profético
y de agitacién— que busca conmo-
ver, sacudir conciencias: confundien-
do su voz con la cuantiosa ornitologia
centroamericana, el poeta —profeta y
rapsoda— canta “a un pais que va a
nacer”, a una "tierra prometida para
la Revolucion”. Y no deja de ser esti-
mulante que un poeta-sacerdote —y
hoy ministro—, llame a escribir en las
paredes LA VIDA ES SUBVERSION o
EL AMOR ES AGITACION o que sea
capaz de descubrir sencillamente,
honestamente, escandalizadoramen-
te: “Comunisme o reino de Dios en la
tierra que es lo mismo”.

Trabajada con riger, con fervor y
con perspectiva revolucionaria —lo
‘repetimos—, esta antologia muestra
una rica imagen de la poesia nicara-
giense del presente siglo.

Guillermo QUINONES

" Muestra de poesia uruguaya

Seleccidon y presentacion de
Alcira Legaspi de Arismendi.
Editora Estatal Balkan, Sofia,
1981.

El exilio, fenomeno tan extendido en
nuestros dias —sobre todo para los
latinoamericanos— conlleva, al lado
de las responsabilidades politicas,
tareas culturales. El exiliado choca
con un medio que. aungue no sea
hostil, es "distinto™; sufre por el aleja-
miento de su cultura propia, que esta
muy lejos de ser una cuestion pura-
mente geografica. Particularmente
grave es el problema entre los nifos y
los jovenes, para quienes la ruptura
empieza con el riesgo nada banal de
perder su lengua natal, o de que ella,

al menos, se desgaste y debilite, pier-
da profundidad y riqueza expresiva.

La defensa del patrimonio cultural
del exiliado es en estas condiciones
una tarea impostergable y de la mas
alta significacion politica, en su sen-
tido mas p:enc y elevado. Es en esta
linea que s=2 inscriben los propositos
de esta antologia, que su autora pre-
senta diciendo: "Me sentire feliz si
con este modesto trabajo presto una
colaboracion a mis colegas y contri-
buyo a que los nifios uruguayos que
viven hoy el drama del exilio se reen-
cuentren en estas paginas con una
auténtica creatividad racional'. Ella
se propone, ademas, estimular “la fra-
ternidad entre los pueblos, asentada
en el conocimiento de su historia. de
sus luchas y anhelos, de su sensibi-
lidad y creatividad”.

La antologia se remonta en la His-
toria a ciertas claves pogticas esencia-
les: Bartolomé Hidalgo (1788-1822)
—creador de |os Cielitos— Juan Zo-
rrilla de San Martin (1885-1931), Julio
Herrera y Reissing (1875-1910), sin
omitir a otros autores no menos im-
portantes aunque mas recientes,
como Emilio Qribe o Juana de |bar-
borou.

En el caso de la poesia mas actual,
hay un cierto énfasis, segun se indica
en el prologo, en valorizar aquella
obra gue muestra “mas tipicamente
las tradiciones de la poesia uruguaya
de cantar a la libertad, de exaltar la
gesta independentista guiada por
José Artigas, la fraternidad y la causa
comun latincamericana’. Hay, enton-
ces, una linea de claro compromiso,
con el dolor v |a lucha de hoy, con la
denuncia:

“Siniestras crujen

las calles de la cludad
Crujen

los huesos de Juan
los tuyos de Jose

los mios propios”

(Felipe Novoa)

"De todas partes vienen
sangre y corafe

para salvar su suelo

los orientales”

(Idea Vilarino)
Una linea que, sin embargo, no exclu-

ye laincursion en el romance mas tra-
dicional:
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“Madre, vamonos al rio;
se estd banando el lucero.
Entre fas manos del agua
como salta de contento.
Trompo, bailarin dorado,
a un nifio se le cayo
desde los patios del cielo”

(Julio J, Casal)

En conjunto, una cincuentena de
voces del Uruguay, reunidas, aun en
su diversidad tematica y de estilos, en
torno a la responsabilidad comun de
rescatar para los uruguayos del exilio
la presencia de su Historia y de su
creacion cultural.

Marcel GARCES
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NERUDA, JEBELEANU,
LAS GUERRAS

Hace algunos meses, la editorial
Politica, de Bucarest, lanzé las me-
morias de Pablo Neruda en su version
rumana. Firma la traduccién Nina
Ecaterina Popescu. Eugen Jebeleanu,
en un fraterno prélogo, recuerda a
quien fuera su amigo (¢quién cree
que el poeta es el hombre gue olvi-
da?). Jebeleanu, uno de los mas im-
portantes poetas rumanos contempo-
raneos, es traductor, a su vez, de la
poesia nerudiana. junto a Maria Ba-
nus, Aurel Covaci y otros. Lo que nos
hace detenemos en este autor, sin
embargo, es uno de sus libros, de
estremecedora actualidad: La sonrisa
de Hiroshima. Traducido a varios idio-
mas, constituye un ferviente [lamado
a "lo humano del hombre”. He aqui
uno de los poemas de este libro, en
version nuestra;

Las voces de fos pafaros de Hiroshima

—Dénde, ;jdénde estan?
—¢Quiénes?
—Donde, jdonde estan?
—¢Quienes, guiénes?
—¢ Dénde estan?
—/Quiénes, gquienes?
—Los hombres...
—No se. Mira los copos de ceniza...
Han volado todos...

—;Adonde, adénde?
—No sé. Hagamos el nido.
—¢iDonde,

donde,

donde,

donde,

donde?...

ECOS DE “TRILCE" EN CHILE

En el diario “El Correo", de Valdivia,
del 13 de junio, el poeia Federico
Garcia-Rival escribe: “El hecho no
deja de ser Inusitado. Después de
diez afnos de publicarse en Valdivia el
ultimo niimero de la revista de poesia
del grupo Trilce, que llegaba a su
décimasexta edicion, he agui gue nos
viene de Madrid en impecables 60
paginas, con su mismo formato...". Y
la revista "Hoy", del 23 del mismo mes
nos informa de la presentacion de

correo de la poesia

Trifce en la Sociedad de Escritores,
en la que intervinieron Enrique Lihn,
Pedro Lastra y Enrique Valdés. La
direccion de Trilce en Espana: Apar-
tado de Correos 5001, Madrid-5. ¥ en
Francia: 13, Rue de I'Eure, Paris 75014,

“"EQUIVALENCIAS”, UNA REVISTA
DE POESIA

Unica en su género en Espana, esta
revista de caracter internacional (di-
rector; Justo Jorge Padron), dedica-
da exclusivamente a la creacion poé-
tica se publicara en espanol e inglés,
y cuando los textos procedande otras
lenguas incluira, igualmente, las ver-
siones originales.

Equivalencias (pulcra, elegante,
magnificente) ofrecera en cada nu-
mero, ademas de poemas rigurosa-
mente inéditos, un ensayo sobre teo-
ria poética, panoramas liricos de pai-
ses o regiones idiomaticas y estudios
sobre poetas vivos o desaparecidos.

Correspondencia: Jorge Juan, 102,
2.2 B. Madrid-9, Espana.

“LA GOTA PURA", OTRA
REVISTA DE POESIA

Tenaz, segura de si, creciendo im-
perceptiblemente, como una buena
criatura, estamos ciertos que de esta
gota beben muchos sedientos y be-
beran aun muchos mas. Este tercer
nimero nos depara incluso la sor-
presa de un poema de Eduardo Moli-
na Ventura. {Recordabamos solo una
creacion de este legendario autor: un
poema que, en su hombre, escribiéra-
mos Luis Oyarzun, Jorge Teillier,
Waldo Rojas, Enrique Valdésy el sus-
crito. Esto ocurria en el Guata ama-
rifta (Valdivia), por alla por 1971. Di-
cen que Valdés fue designado guar-
dador de esta joya, de la cual nunca
mas se supo.) Ademas de Molina,
poemas de Waldo Rojas, Edmundo
Moure, Rosa Betty Mufoz, Teresa
Calderdn, Juan A, Massone, Mario
Contreras, Raul Barrientos, Fernan-
do de la Lastra, Domingo Gomez Ro-
jas, Eliana Navarro, entre los chile-
nos.

Correspondencia: Casilla 95. Co-
rreo 14. La Cisterna. Santiago, Chile.
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EL MUNDIJAL DE LOS POETAS
Entre el 19 y el 24 de abril se celebrd
en Madrid el VI Congreso Mundial de
Poetas bajo la presidencia de honor
del Rey don Juan Carlos, y con la
conduccion ejecutiva del joven poeta
Justo Jorge Padréon. Rafael Alberti
fue uno de los oradores del acto inau-
gural ("bienvenidos a este hermosc e
inseguro pais"), donde pasod revista a
la situacién de la Espana actual y de
algunos paises latinoamericanos (El
Salvador, Nicaragua, Guatemala). Ter-
mino leyendo un poema de Leonel
Rugama, joven poeta nicaraglense,
que cayd combatiendo poco antes
del triunfo de la revolucién en supais.
Desde Chile acudieron Nicanor Pa-
rra, Matias Rafide, y de otros lugares
del mundo Gustave Mujica, Miguel
Vicuna, Alberto Baeza Flores, Sergio
Badilla, Carolina Lorca y varios mas.

Al término del Congreso, los poetas
latinoamericanos elaboraron un do-
cumento de apoyo al tercer afio de la
revolucion de Nicaragua y de adhe-
sién a la lucha del pueblo salvado-
reno.

ENCUENTRO CON
NICANOR PARRA

Mas de cien chilenos se reunieron
con Nicanor Parra el viernes 28, oca-
sion en que leyd algunas Prédicas de!
Cristo de Elqui y poemas inéditos, en
una mini-entrevista para este Correo
le preguntamos si Chile habia pasado
a las semifinales de este Mundial.
“Ninguna duda —nos contesto—.
Ademéas no hay que olvidar que el
equipo chileno convirtio varios goles
de media cancha que fueron muy
celebrados por la aficion”. Pregunta-
do si —continuando el razonamiento
de Jorge Edwards segun el cual Chile
ha conguistado dos Mundiales, el 45
y el 72—, nuestro pais tiene posibili-
dades de lograr un tercero en un futu-
ro proximo, Nicanor contesto laconi-
camente que, aungue los demas equi-
pos son muy fuertes y gozan de
mejores condiciones en su prepara-
¢ion, "no hay que perder las esperan-
zas..., quién sabe"”.

PUBLICACIONES RECIBIDAS

Libros

Humberto Diaz Casanueva: Ef blasfe-
mo coronado, Meéxico, Editorial
Oasis, 1981.
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Humberto Diaz Casanueva: Los vere-
dictos, New York, Editorial El Mai-
ten.

Eduardo Anguita: Nueva antologia de
poesfa castellana, Santiago, Edito-
rial Universitaria, 1981.

Federico Garcia-Rival: La estrefla y la
charca, Santiago, 1981.

Ramon Diaz-Eterovic: Pasajero de la
ausencia, Santiago, Ediciones La
Gota Pura, 1982.

Edmundo Moure Rojas: Ciudad cre-
puscufar, Santiago, 1980.

Edmundo Moure Rojas: Mas allé del
pan, Santiago, 1981,

Antonio Vieyra: Figura inaugural, San-
tiago, 1980. ;

Carlos Antonio Vergara: Cuaderno de
poesia, Santiago, 1981,

Adrian Santini: Las bienpaventuranzas,
Ediciones Taller, Estocolmo, 1981,

Camile Maturana: Un peguefio sue-
fo; s.l., sd.

G. L. Solner: Poesia espanola de hoy.
Madrid, Visor, 1982.

Juan Gelman: Citas y comentarios.
Madrid, Visor. 1982

Claribel Alegria: Suma y sigue (anto-
logia), Madrid, Visor, 1981.

Justo Jorge Padron: The circles of
hell (traducido por Louis Bourne),
Luxembourg, Euroeditor, 1981,

Galo Lovéce: Alegria de ndufrago,
New York, Editorial El Maitén, 1981.

Ratil Barrientos: Ese mismo sol. New
York, Editorial El Maitén, 1981,

Jaime Giordano; Eres leyenda, New
York, Editorial El Maitén, 1981,

Fernando de la Lastra: Trece dias,
Santiago, 1981.

Revistas

La Gota Pura (nums. 1, 2, 3), Direc-
tores: Ramén Diaz Eterovic y Leo-
nora Vicuna / casilla 95, Correo 14,
Santiago. Chile.

Pafimpsesto (num. 1). Coordinador:
Antonio Arevalo / Casella postale
559, 00100 Roma-centro, Italia.

Harahui (num. 58, dedicado a Mihai
Cantuniari). Director: Francisco
Carrillo / Bolivia 174, Chosica. Peril.

Archipiglago (ndm, 1). Director: Ma-
rio Contreras / Ramfrez 250. Ancud.
Chile.

Omar LARA



Inti-lllimani
Palimpsesto

Emi-Italiana, s.p.a. Intermusi-
gue, Roma, 1981
(3c-064-64522)

Palimpsesto, dice el diccionario, es
un pergamino en el cual se ha escrito
algo que el tiempo ha borrado luego,
pero en el que a continuacion se ha
vuelto a escribir. Es decir, que el
material de origen ha sido aprove-
chado para rehacer algo sobre él,
mas elaborado, mas actual,

Es una buena manera de definir lo
que ha ocurrido con el Inti-lllimani,
cuyo trabajo desde los afios 60 més el
contacto posterior con el Viejo Con-
tinente y con muchos otros paises, ha
sido delicadamente aprehendido,
asimilado, elaborado vy reelaborado, y
ofrecido, en fin., al publico mas
amplio imaginable, en esta amalgama
de frases musicales y frases poéticas
que es su disco mas reciente, y que
tiene, en lo esencial, dos artifices, a
cuyo talento se debe buena parte de
su calidad: Patricio Manns, el poeta, y
Horacio Salinas, el musico, responsa-
ble de una gran parte de los textos
musicales de Palimpsesto.

LUna muestra de lo gue decimos es
la cancion “El mercardo Restaccio”,
dedicada a Roma, donde la utiliza-
cion de la mandolina europea y de su
primo hermano latinoamericano el
charango, ariginan una mezcla que,
por su viveza, invita a una suerte de
danza entre ludica y onirica, como
podrian hacerlo los nifios de Roma o
los de Santiago.

El discurso musical ya no es, en-
tonces, solamente chileno, ni siquiera
unicamente latinoamericano; ahora
es universal.

Pero el tema de Latinoamerica esta
presente siempre, de todos modos,
de manera directa. En el homenaje a
Candido Portinari, por ejemplo —un
medio son, o medio tango— basado
en un poema de Nicolas Guillén. O
en la cancion “"Un hombre en Gene-

notas de discos

ral”, dedicada a Sandino, con letra de
Patricio Manns y musica de Joseé
Seves, integrante del conjunto.

El tema chileno, también, como en
“La pajita”, qgue nos ayuda a descu-
brir a Gabriela Mistral desde un
nuevo angulo. El trasunto de la
naturaleza chilena, dado original-
mente en versos transparentes, y
cuyo candor y ternura se mantienen
intactos en una melodia en que el
acompanamiento constante de la gui-
tarra —de acentos clasicos— subraya
un ritmo interior que es comun al
poema y a la pieza musical.

Ese es uno de los grandes méritos
de este discor la recreacion musical
del texto poético, en el que se man-
tienen intactos la riqueza vy el perfil de
estos. La musica respeta a la poesia,
sea que se trate de |la simplicidad de
“La pajita” o de la majestuosidad
severa de “Palimpsesto”, poema de
Patricio Manns, de métrica y lenguaje
intrincados, en que el poeta, frente a

la pérdida de la libertad, nos exige

remontarnos al arigen de toda vida, a
reconocernos en un esfuerzo por
parirnos finalmente libres.

La cancion “Una ventana abierta”,
interpretada en italiano, tiene un
significado nada banal: es una refle-
xion profunda sobre nuestra expe-
riencia del exilio. Una ventana abier-
ta a una realidad de culturas e idio-
mas que no son los nuestros, pero
que han empezado a serlo, en cam-
bio, de nuestros hijos. Una realidad,
en suma, que aun si algunos tienden
a sentirla sélo desde el angulo de la
nostalgia y la congoja, no puede eli-
minarse por la simple via de..., cerrar
la ventana.

Es indudable que Inti-lllimani ha
sufrido una evolucion. Una evolucion
sin quiebras, producto del estudio, de
la receptividad de otros ritmos, otras
formas musicales, y de la aptitud para
sumarlas a las propias, en una sabia
simbiosis. Un ejemplo eminente es,
en este disco, el largo tema instru-
mental titulado "Danza", de una musi-
calidad que podriamos denominar
“escandinava", o que podriamos
asociar, quizd, a ciertas formas con-
temporaneas de la misica europea de
vanguardia, y que esta interpretado,
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sin embargo, con los mismos instru-
mentos gue tradicionalmente el con-
junto utiliza en la ejecucion de las
canciones folkldricas de nuestro con-
tinente.

Palimpsesto es un disco que me-
rece ciertamente ser escuchado. Y
debatido.

Ivan QUEZADA

Sergio Vesely
Canto por mi

Ext. Play, 33 1/3. Produccién
GEMA. Gotz A. Worner. RFA.

Vesely, compositor e intérprete exi-
liado en Alemania Federal, nos pre-
senta en este disco 13 composiciones
de su autoria, cantando como solista
y acompanandose de su propia gui-
tarra.

De las 13 canciones, dos estan
fechadas en el campo de concentra-
cion de Puchuncavi, tres en la carcel
de Valparaiso, una en Roma y el resto
en Essliengen, ciudad de Alemania
Federal, en donde vive el autor.

Si buscamos una aproximacion a
su obra a través de las influencias que
denotamos en su musica y su poesia
cantada, podemos reconocer varios
acentos familiares que van desde el
trabajo ritmico y poético de Atahual-
pa Yupanqui y Violeta Parra, hasta la
presencia fundamental de tres jove-
nes compositores de América Latina:
Daniel Viglietti, Silvio Rodriguez y
Chico Buarque de Hollanda,

Vesely es, ademads, un buen guita-
rrista y sabe servirse de su instrumen-
to mediante recursos que vienen a ser
nuevos en la cancion chilena: la uti-
lizacion de la caja de la guitarra como
instrumento de percusion o de ritmos
emparentados directamente con la
samba y el bossa-nova brasileros.

Y las letras que nos ofrece este
disco denotan mas de una lectura
atenta del género poético:

“Conversaciones tuvimos anteayer
sobre palomas en monedas de cien,
sobre figuras de alambre en cartulina,
sobre fa historia de un barco de pa-

[pet.."
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En una cancién dedicada a Victor
Jara podemos vislumbrar la buena
huella de un Miguel Hernandez:

“Enconlrarte dormido entre tus ver-
1 [sos.
limplar fa tierra de tus dientes...”

Pero con hallazgos propios, tiguras
que se cierran en un dodecasilabo
poderoso que se repite como estribi-
llo en la cancion:

“Saludarte como hermano de tu
[muerte...

abrazarte como hermano de tu muer-
[te..”

Debemos recordar que Vesely es
co-autor (especialmente en la parte
musical} de la obra de teatro La in-
creible y triste historia del General
Penaloza y el exiliado Mateluna, junto
a Oscar Castro (a quien conocio pre-
cisamente en un campo de concen-
tracion). Quienes hayan visto la pieza
{ver Araucaria numero 11, p. 190}, re-
conoceran, en este disco, la cancidn
“Tengo" que fuera una de las cancio-
nes centrales de la exitosa obra.

“Tengo chagueta que vestir,

tengo un zapato que es de ti,
tengo el murmufio de tu amor sobre la
[plel..”

El mensaje de Vegely es un mensaje
abierto hacia el futuro, un mensaje de
creatividad y de integracion en el exi-
lio chileno:

“tengo un pais gue no es de my,

tengo un camino por hacer,

tengo mil afos para amar a una mu-
[jar..."

Osvaldo RODRIGUEZ

Para pedir el disco, dirigirse a su aulor a: Mittlere
Beulau 36. 7300 Essliengen, RFA.

Marta Contreras

Canto a Gabriela Mistral/
La poesia de mis compafieros

Long Play, 33 1/3RPM, S.I.A.E,,
Italia, 1981

Este es el nuevo disco de Marta Con-
treras, chilena, actriz de teatro, funda-
dora {junto a Portnoy, Baratini, Berrios,
Moltedo, Naldy Hernandez y otros)



de ATEVA (Asociacion Teatral de Val-
paraiso) que anos despues de su fun-
dacién, luego de la Reforma Universi-
taria, se transformaria en el Teatro de
la Universidad de Chile de esa ciudad.
Marta ha sido, durante anos, anima-
dora de Penas y actividades cultura-
les y, mas que nada, musicalizadora
de la buena poesia. De la poesia de
Guillen, por ejemplo:

Ahora hemos podido oir este nuevo
disco de Marta en el cual canta prin-
cipalmente a nuestra compatriota Ga-
briela Mistral. El lado A contiene seis
poemas de Gabriela: "Balada”, "Can-
cion amarga”, "Me tuviste”, "Noctur-
no”, “Pais de ausencia” y “Todas iba-
mos a ser reinas”.

La sensacion es que estos poemas
siempre tuvieron musica y que ésta se
hallaba perdida en algin rincén de la
historia. Esto no ocurre a menudo en
la poesia cantada, ya que la poesia,
sea de versos libre o de metro fijo,
tiene su propio ritmo que muchas
veces es mas rico que cualquiera me-
lodia. Nos parece que en la cancion
chilena cuando se ha tratado de
poner en musica un poema ya escrito
sin ser concebido musicalmente,

muchas veces se "fuerza" el ritmo, =

hay problemas de aceptuacion, los
acentos musicales no concuerdan
con los acentos exicos.

Los poemas de Gabriela aparecen,
en cierto sentido, “iluminados” por la
musica de Marta, ya sea ésta de un
intenso sentido evocador, como en el
caso de “Balada” o "Nocturno”, ya
sea con un sentido fresce de cancion
de cuna o ronda, como es el caso de
"Cancién amarga’ o “Todas [bamos a
ser reinas”.

En el lado B nos ofrece versiones
de otros compositores, ya sea autores
de letra'y musica, como el caso de “El
Oso Perez”, del poeta y musico ar-
gentino Martin Micharvegas, “Sonata
para la tierra de uno", de Maria Walsh,
0 “Por todo Chile", del uruguayo
Daniel Viglietti, o bien compositores
que han musicado a otros posetas,
como es el caso de “El Ciruelo”, poe-
ma de Brecht en version espanola de
Juan Gelman, con musica del argen-
tino Tata Cedron; “"Duerme negrito”,
de Eliseo Grenet en la clasica musica-
lizacion de Baola de Nieve, o "El Monte
y el Rio", trozo de los Versos del Ca-
pitén, de Neruda, con musica de Dina
Rot,

Aunque podemos decir que el
disco entero esta impregnado de una
seria dignidad y de un barniz de me-
lancolia que mucho tiene que ver con
el exilio. no podemos dejar de lamen-
tar que las condiciones de grabacion
no estén a |a altura del impulso totali-
zador de este disco como obra. En
efecto, conocemos tanto mejores gra-
baciones como mejores interpreta-
ciones de Marta Contreras. Recorde-
mos aquel disco en Chile en que fue
acompafada del grupo Manguare,
como también aquellas canciones
con musica de Marta dirigidas vy
acompanadas por el chileno Marcelo
Fortin.

Lo que principalmente creemos
que debe destacarse son las cancio-
nes de la cara A, compuestas por
Marta sobre poemas de Gabriela. Mu-
sicas que “enriquecen la poesia” y
que, creemos, debieran ser tomadas
por otros intérpretes, para gue cum-
plan asi su destino adecuado: circular
por el mundo y darle de cantar a la
gente.

0. R.

Esle disco puede adquirirse dirigléndose a la auto-
ra: Via Vartonese 76-F. 06100 Perugis. Italia.

Manuel Gallardo
Rueda la tarde

Disco 33 1/3. Atelier artistique
et Culturel. Silex, Lyon
(Francia), 1982.

Este disco sale a la circulacion con el
solido aval del conjunto Inti-lllimani,
gue o presenta con un texto que, por
su interes, reproducimos in-extenso.
Dice asi:

"Algun dia la musica popular chile-
na, el canto de os chilenos, sera un
interesante rompecabezas, dilema o
jeroglifico para estudiosos, cuando
haya que descifrar los signos que la
diaspora ha construido en torno aesa
matriz, ya hija de tantas fuentes.

"Desde los nombres que firman
este trabajo sentimos hablar de ese
Chile que debe ser definido con nue-
vas palabras, medido con nuevos
parametros, delimitado por nuevos
conceptos.
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"La voz de Manuel| Gallardo, sus
canciones, los textos de Cecil Honey-
man, y el aporte fundamental de los
arreglos de Jacques Dessert nos dan
un perfume del Chile del Rédano, de
un Chile permeado y banado por el
clima dulce y amable de esa parte de
Francia. Nos hacen sentir a esos chi-
lenos que llenos de nostalgia por un
pais que flota en una extrafa dimen-
sion del espacio y del tiempo, en-
cuentran patria, pan y abrigo en esta
latitud precisa y fugitiva del exilio.

"Otros aires, otros vinos y otros
afectos marcan el canto de los chile-
nos en cinco continentes y en siete
mares del mundo, tados nos |levan a
ganar la batalla del destierro y a vol-

ver contra nuestros verdugos las te-
nazas del castigo.

“Si, algun dia. para algun estudio-
so, el canto de los chilenos sera un
interesante rompecabezas. Hoy, para
nosotros chilenos de adentro y de
afuera es una necesidad sencilla y
fundamental como el aire y el pan,
valida en sus miltiples manifestacio-
nes, legitima en la medida que es la
expresion de una experiencia de
vida.”

H.

El disco puede ser adquirido escribiendo al Atalier
Silax: 55, rue de la Républigue - 63120 Vaulx-en-
Vélin, Franege Valor. 50 francos Iranceses. che-
ques o MGy
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los participantes en este niumero

FERNANDO ALEGRIA es critico, poeta, novelista, profesor de literatura en la
Universidad de Berkeley, Estados Unidos; autor de Caballo de copas, Mariana
los guerreros, El paso de los gansos y muchos otros titulos. GUILLERMO
ARAYA es profesor de la Universidad de Amsterdam, Holanda, fildlogo,
especialista en dialectologia v literatura hispanoamericanas. MANUEL CAS-
TRO, profesar de historia, trabaja también en Amsterdam, pero prefiere utilizar
este seuddnimo. CARLOS CERDA es profesor en la Universidad Humboldt de
Berlin, R.D.A.; ensayista, escribe también novelas, cuentos y obras de teatro.
MANUEL GARCES es periodista, como EDUARDO LABARCA, autor de Chile
al rojo, Chile invadido, y otros libros de reportajes politicos; el cuento que
publicamos es la primera muestra de una vocacion literaria reciente. JUDIT
GERENDAS es hungara, profesora, especialista en letras hispanicas. JAIME
INSUNZA es socidlogo, del mismo modo que RICARDO SOLARI y EDUARDO
VALENZUELA; viven y trabajan en Chile. EUGENIO MATUS es autor de
novelas y ensayos literarios, y trabaja como profesor en la Universidad de
Saint-Etienne, Francia. JOSE MARIA MEMET vive en Paris, exiliade; ha
publicado, entre otros titulos, el libro de poemas Cualguiera de nosotros. IVAN
QUEZADA es profesor en la Universidad de Bordeaux, Francia. GUILLERMO
QUINONES, poeta, critico, profesor en la ciudad de Zwickau, R.D.A; es
originario de Valparaiso, al igual que OSVALDO RODRIGUEZ, poeta y musico,
autor de Diario del doble exilio. FRESIA ROJAS es periodista, del equipo
chileno de Radio Moscti. MAXIMILIANO SALINAS es licenciado en Teologia,
autor de un ensayo, “El laicado catdlico de la Sociedad de Agricultura vy
Beneficencia (1838-1949)" y de una biografia sobre Clotario Blest; vive en
Chile. ANTONIO SKARMETA y ARMANDO URIBE ARCE son dos escritores
chilenos notorios. El primero es cuentista y novelista (Ef entusiasmo, Soné que
la nieve ardfa, Tiro libre, Nopasénada, etc.), y el sequndo, poeta y ensayista (E/
fibro negro de fa intervencion nortéamericana en Chile y otros titulos). El
numero contiene también articulos de colaboradores habituales: JAIME CON-
CHA, JUAN ARMANDO EPPLE, RAUL PIZARRO ILLANES, MIGUEL ROJAS
MIX, JOSE MIGUEL VARAS y VIRGINIA VIDAL, asi como del Director y de
integrantes del Comité de Redaccion.

En la parte grafica colaboraron RODRIGO SAEZ (n.en 1948) y FERNANDO
ORELLANA (n. en 1954), ambos fotogratos. El primero vive en Berlin, R.D.A. y
el segundo en Argenteuil, en la region parisina, Francia. Tiene a su cargo,
regularmente, la concepcion del disefio grafico de la revista. SOLEDAD
CHUAQUI (n. en 1953) es pintora, dibujante y grabadora; vive en Finlandia.
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araucaria

Con nuestro proximo numero, el N2 20,
la revista cumple cinco afos.

Portada e ilustraciones de Roberto Matta y una
extensa entrevista al gran pintor chileno. Articulos
de Claudio Duran sobre las manipulaciones en la
informaciéon del diario “El Mercurio”, y de Miguel
Rojas Mix y Luis Bocaz sobre el Santiago colonial y
la imagen de la ciudad latinoamericana. Un testimo-
- nio de Walter Klein: la llegada a Chile de un refu-
giado aleman en los afos del nazismo, y un repor-
taje sobre la realidad uruguaya de hoy. En la sec-
cion Textos, cuentos sobre nifios y para los nifios, de
Eugenia Echeverria, Fernando Alegria, Virginia Vidal
y otros autores. Y muchos materiales mas.

Reserve con tiempo su ejemplar. Aparece a media-
dos de noviembre.

Precio de la suscripcion anual (4 nimeros)
Espana: 1.200 ptas.

Europa: US.$ 24.

Otros continentes: US.$ 25.

Correspondencia y envio
de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY

Carrera de San Francisco, 13
Apartado de Correos 5.056
MADRID-5 (ESPANA)





