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a 10s lectores 

Lciyl Illvllvlaristas de la Escuela de Chicago se inscriben en un context0 
mas amplio que las simples proposiciones economicas. De ellas se deducen 
--corn0 bien lo saben, para su mal, 10s chilenos- un conjunto de reflexiones 
relativas a 10s mas amplios dominios de la vida politica y social. Ese conjunto es 
lo que se denomina la “ideologia del Mont Pelerin”, en recuerdo del enclave 
suizo donde, en 1947, partio la organization de la sociedad que reuniria a 
aquellos, que pasados 25 aiios, contdbuirian solidamente a forjar la congoja de 
nuestro pais. De todo ello nos habla el articulo de Miguel Rojas Mix que ahora 
publica Araucaria. 

El numero aborda tambien varios temas mas que preocupan de manera 
dominante a 10s chilenos. Uno de ellos es el problema de las relaciones entre 
catolicos y marxistas. El ensayo de Sergio Vuskovik aporta en este terreno una 
Iuz inesperada, al situar en sus terminos precisos la conocida frase de Marx 
sobre la religion como “opio del pueblo”, y al concluir que el “ateismo” 
comporta, en tanto tal, una conducta antidialectica. 

En las paginas iniciales abordamos una encuesta que debe proseguir: la 
vida de la juventud en Chile, 10s efectos en ella del gran trauma que ha signifi- 
cad0 el fascismo, el modo de expresion de sus anhelos, su vision de 10s 
caminos del cambio posibles. Hablar de lajuventud es asomarse a un segmen- 
to de Iuz que marca con violencia el contraste con el mundo de las tinieblas: el 
del asesinato como sistema, como mecanismo regular de poder. AI principio 
las muertes fueron -explication oficial- product0 de una guerra. i Y  que son 
hoy, entonces, las muertes constantes en “enfrentamientos”, el homicidio de 
Tucapel Jimenez, el crimen de Calama y la opera sado-masoquista del 
“psicopata viiiamarino”? is610 signos de la descomposicion y la podredumbre? 

Alberto Martinez describe y sistematiza 10s rasgos de la crisis economica 
que vive el pais, desmonta 10s mecanismos de la economia de mercado y 
diseiia el itinerario de 10s desenlaces probables. En un mismo campo de ideas, 
Orlando Caputo entrega una vision medular de uno de 10s problemas que mas 
discuten hoy 10s economistas latinoamericanos: las tesis mas recientes de Raul 
Prebisch sobre el capitalism0 periferico en el continente. 

Hay mucho mas en el numero. La apertura a Venezuela con 10s textos de 
Garmendia y Britto y el dibujo de Zapata; la prueba de que la vitalidad de la 
poesia chilena esta lejos de agotarse: tres generaciones, Diaz Casanueva, 
Floridor Perez y Gustavo Mujica: tres nobles poetas; la cronica de la realidad 
politica y literaria de Chile y America Latina. Y no es todo. 
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un tremendo estimulo. Un chispazo entre espesos nubarrones. Y ahora, ayer 
lunes 4 de enero 82, la tarjeta con el calido saludo. Dificil creo les resultara 
intentar imaginarse cuanto significan estos instantes de reencuentro con uste- 
des, para 10s que estarnos aqui dentro. Dificil porque este violento, absurdo, 
arbitrario viaje de Chile a 10s antipodas, nos han trastocado entorno, valores, 
lenguaje oral, escrito, pensado. La avalancha es global y constante y eso ha 
creado en nosotros muchos tipos de anticuerpos, defensivos unos, agresiva- 
mente ofensivos otros. Afortunadamente la historia es historia siempre, en todo 
tiempo y lugar, y el pueblo es siernpre pueblo para generar nuevas fuentes de 
creatividad, salir al paso, mantener el curso de nuestra identidad a flote. 

Sera otro aiio, otro mas -ojala uno menos que nos separe del amanecer tan 
buscado- para el cual lo unico que se me ocurre anhelar es continuar en la 
misrna linea en que nos formamos, no flaquear, mantener un vigor juvenil 
siempre renovado en esta lucha. Dig0 juvenil y me lo aplico (perdonenme) por- 
que es el concept0 que rnejor resume el tip0 de voluntad y resistencia que tanto 
necesitamos. Desde ARAUCARIA, cuando tenemos la suerte de que caiga una 
en nuestras manos, nos llega ese impulso, el del querido Chile de alla. Nos 
reconforta, nos devuelve al privilegio de leer “ideas”, retornar al desafio de las 
palabras cargadas de vivencias, recuperar las energias de un pensarniento que 
debe mantenerse activo y alerta. Uno se dice entonces: “Si alla ellos lo hacen, 
abren nuevos caminos a la cultura y a la recuperacion del hombre, nosotros 
tambien tenernos que continuar aqui dentro esta busqueda ya tan prolongada”. 

Les dig0 y repito que estas reflexiones minimas van cargadas del afecto 
constante por todos y cada uno de ustedes, del recuerdo permanente de 
muchas gentes que les adrniran, les respetan, les quieren. 

En un gran abrazo hecho de multiples abrazos y mil buenos deseos va esta 
especie de saludo para el aAo que comienza. 

Olga Poblete de Espinosa (Santiago) 

meno,  ae io que se trata en estas iineas es ae pianrearies aigunas inquieruaes, 
y la prirnera es que ARAUCARIA nos duele, nos duele profundamente; por un 
lado es el gozo, porque es lo que queremos, es un orgullo para cada chileno; 
per0 nos duele por su incapacidad de llegada a nuestro pais. La consigna 
“todo para Chile” se transforma solo en una consigna, ya que creo con 
bastante certeza que en Santiago no deben circular mas de veinte ejemplares. 
iEse enorme esfuerzo y que en el pais solo circulen veinte ejernplares! La 
revista no debe transforrnarse en la revista de 10s chilenos del exterior, la 

un arma de combate en Chile. 
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EXPLICAR EL OUlLAPAYuN 

Como integrante del Quilapayun desde el aAo 1972, en este ultimo tiempo, en 
multiples ocasiones, desoues de un concierto 0 en conversac,iones con 
compaiieros chilenos, he podido constatar cierto desconcierto motivado prin- 
cipalmente por un desconocimiento del cometido profundo que anima nuestra 
labor. Es por eso que quisiera entregar un punto de vista personal que tal vez 
podra ayudar a comprendernos mejor a 10s que se interesen en nuestro trabajo. 
Ya en el aAo 1966, Victor Jara, entonces director del conjunto, definia al 
Quilapayun con las siguientes palabras: 

“Quilapayun nacio por e l  simple anhelo de cantar.” 
“El canto es esencialmente humano, brota de la naturaleza, compleja del 
hombre y cae en 10s demas como la luz del sol o la Iluvia, como un grito a su 
conciencia. ” 
“Cada cancion es un ciclo que posee su propia atmosfera y sentido, y 
nosotros, en cada cas0 hemos querido respetarlos. ” 

El trabajo de nuestro grupo se extiende ya por un espacio de quince aAos de 
10s cuales ocho en el exilio -mas de la mitad-. El desarrollo, la evolucion, la 
nueva perspectiva del que hacer, no solo se imponen sin0 que ocupan natural- 
mente lo esencial de nuestras actividades. Un grupo como el nuestro, que 
comienza a tener cierta edad, no podria sobrevivir (artisticamente) sin la 
exigencia de la constante renovacion. 

El Quilapayun ha cambiado. El paso desde la vida en esa lejana provincia 
del mundo que es nuestro Chile, donde la falta de informacion, ladependencia 
economica y el subdesarrollo politico-social hacen ley, a esta vida, en un pais 
desarrollado e independiente, con acceso a una informacion multiple y 
documentada, a1 debate de ideas, a una vision global de la evolucion de nuestra 
epoca, uniendose a esto, el continuo contact0 con las realidades de otros 
pueblos hacen de este un paso cualitativo de la mayor importancia. Ese 
largo camino recorrido por nuestro grupo en el dialogo con estudiantes, 
campesinos y trabajadores chilenos que es nuestro origen profundo y que 
fuera la savia que hizo brotar nuestras canciones hasta el aAo 1973, ahora se 
enriquece con nuevas experiencias. 

El Quilapayun ya no podria identificarse solamente con la respuesta 
panfletaria (en el momento tuvo su valor) a una situacion politica determinada 
o con el simbolo de una vision unica partidista y militantista. En realidad, nunca 
fue solo esto. Si bien hubo el periodo de extrema politizacion que se vivio en 10s 
afios 1970-1973, absorbiendonos intensamente a todos 10s que defendemos la 
causa popular, existio tambien todo un trabajo anterior realizado por Quila- 
payun e incluso durante 10s aiios de la Unidad Popular, que no es necesaria- 
mente un trabajo panfletario y que, a veces, se desconoce. Canciones y obras 
realizadas en este periodo (1966-1973) son la muestra de la siempre presente 
inquietud de nuestro grupo por ir “mas alla” en su experiencia musical. 

Tampoco Quilapayun puede ser el recuerdo sentimental de la patria 
aplastada por la brutalidad, como a menudo se le quiere ver en el sen0 de 
nuestra comunidad exterior (tal vez interior tambien) con las consiguientes 
confusiones y malos entendidos. 

LSignifica est0 darle la espalda a lo antes hecho, o renegar el pasado? De 
ninguna manera. La necesidad expresiva ha cambiado (el cuadro social 
tambien) y no por capricho de 10s creadores. Esta necesidad expresiva es 
intrinseca a 10s diversos periodos por 10s cuales se ha pasado y al desarrollo 
natural de 10s individuos, caracterizandose en estos momentos -en lo que nos 
concierne- por una busqueda exigente de valores esteticos universales que 
permitan abrir nuevos caminos en el campo de la cancion popular y contri- 
buyendo al mismo tiempo a la construccion de 10s cimientos de una identidad 
cultural chilena y latinoamericana. 

Esto no quiere decir que nuestra preocupacion por lo universal haya nacido 
solo desde la situacion de exiliado. Desde 10s comienzos hubo una toma de 
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conciencia importante del aspect0 formal escenico y la calidad y la rigurosidad 
artisticas. Asi, el Quilapayun se ha caracterizado por una sobriedad escenica, 
por la rehabititacion de la musica andina, siendo uno de sus precursores, por 
una acentuacion de la expresibn, por el espiritu latinoamericanista que se 
encuentra en 10s contenidos de las canciones y por la incorporation a nuestras 
posibilidades interpretativas de otros instrumentos ya utilizados por cantores y 
conjuntos populares, tales como el Cuatro venezolano, el Tiple colombiano, el 
Tres cubano, congas, tumbadoras, bongo, y toda la percusion de origen 
africano-caribeho, dandole un nuevo aliento a la musica popular de raiz 
fol klorica. 

Viene a unirse a esto todo un trabajo musical de aproximacion a la musica 
“culta” a traves de las cantatas a partir del aAo 1969 y realizado junto a 
cornpositores jovenes: Luis Advis, Sergio Ortega y el cubano Frank Fernandez. 

Canciones y obras como: “El pueblo”, “Canto a la pampa”, “El forastero”, 
“Que la tortilla se vuelva”, “Plegaria a un labrador”, “Cantata Santa Maria de 
Iquique”, “La batea”, “El pueblo unido” (por citar algunas) no han sido sola- 
mente la cronica de 10s acontecimientos sociales que vivio Chile y America 
Latina entre 10s aiios 1965-1975, sin0 tambien una evolucion en lo estricta- 
mente musical, partiendo de la simple cancion armonizada a tres o cuatro 
acordes y de las limitaciones de la quena, instrumento esencialmente pentafo- 
nico (cinco notas), pasando por arreglos vocales con notas agregadas y coros 
contrapuntisticos hasta llegar a la “Cantata Santa Maria”, obra de largo aliento, 
que podriamos catalogar como “obra maestra” de la creacion clasico-popular 
donde la gran forma que caracteriza la musica culta, es servida por instrumen- 
tos folkloricos como el charango, quena y bombo, mas las guitarras, voces, 
violoncelo, contrabajo y el recitativo, resultando una sonoridad original, 
popular y universal. 

Si bien la mayoria de estos trabajos no son el product0 de la creacion 
exclusiva del conjunto, revelan la orientacion artistica que este toma y que es el 
timon que guiara nuestros proximos pasos. 

En esta dinamica creativa no es posible volver atras; por el contrario, el 
desafio se plantea en terminos de asumir la nueva situacion que significa el 
exilio. 

El alejamiento de las fuentes naturales de inspiracion, la amenaza que signi- 
fica para la cultura chilena el regimen dictatorial de Santiago, la necesidad 
expresiva individual y colectiva hacen que el Quilapayun se proponga en el aiio 
1975 lanzarse de lleno al terreno de la creacion; hasta aqui se le habia consi- 
derado sobre todo como un grupo de interpretes, salvo excepciones, como “El 
canto de la Cuculi”, “La paloma”, “La cueca triste”, “Ausencia”, “Tu”, “Voy y 
vuelvo”, y algunas otras. 

En esta nueva tarea nacen este mismo aAo canciones como “Pido castigo”, 
“Premonicion a la muerte de Joaquin Murieta”, la “Cueca de la solidaridad”, 
“Susurro”, “Sonatina”, ”Plan leopardo”, “Malembe”, “Contraste”, ”OtoAo”, que 
marcan un avance considerable en el desarrollo de nuestro trabajo y que son 
creaciones individuales (salvo 10s textos de “plan leopardo”, Pido castigo” y 
“Premonicion a la muerte ...”), utilizandose en ellas una armonia mas compleja, 
efectos cromaticos (empleo de tonos y semi-tonos) y combinaciones ritmicas 
de 5/4 y 7/4 antes no usadas. 

De esta linea artistica que da prioridad a la creacion, nacen 10s aiios 
siguientes, nuevas canciones que vienen a poblar nuestro universo musical: 
“Mi Patria”, “La Vida total” (texto de Patricio Manns), “Cancion a Victor”, “Vals 
de Colombes”, “Patria de multitudes”, “Macchu Picchu”, “El paso del Aandu”, 
“Lunita de lejos”, “Camina, caminante”, “Locomotora”, “El arbol” (texto de 
Neruda), “Ronda del ausente” (texto de Fernando Alegria), ”Playa del sur” 
(texto de Neruda), “Discurso de Matta” (texto de Roberto Matta), “Americas”, 
“Memento” (texto de Garcia Lorca), la mayoria canciones compuestas por 10s 
integrantes del Quilapayun, except0 “Americas” y “Memento”. 

Todas estas pequefias obras marcan una evolucion estetica interesante 
desde el punto de vista musical, y testimonian de una busqueda literaria mas 
profunda y poetica haciendo nuestra musica mas universal. Este desarrollo es a 
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veces desconocido -voluntaria o involuntariamente- por nuestros compa- 
triotas vertiendose opiniones ligeras sobre la actualidad de nuestro trabajo. 

‘Que significa para nosotros el concept0 “universalizacibn”? Habria que 
empezar diciendo que la musica es la mAs inmaterial de las artes, nose ve ni se 
palpa y exige cierto tiempo de atencion, tiene que ver con la vibration del 
espacio, con las vibraciones corporales y espirituales, con la memoria indivi- 
dual y colectiva. La musica en si rnisma es universal, la realizacibn sensitiva 
entre el individuo y 10s sonidos es universal, haciendo posible la comunica- 
cion mas lejana. Sin embargo, existen particularidades que hacen de la musica 
la herencia de un pueblo o de un continente. Nuestro grupo parte de una de 
estas particularidades locales y a traves del desarrollo encuentra nuevos 
elementos que va incorporando al proceso creativo, enriqueciendose en 
colores instrurnentales, variaciones ritmicas, yersatilidad y humor. 

Ya hemos dicho en otra oportunidad que el Quilapayun reconoce las 
diversas influencias que cada integrante aporta en su experiencia musical 
particular, partiendo de la musica folklorica, pasando por la musica popular, la 
musica “pop”, y la llarnada rnusica “culta”. 

Se surnan a esta experiencia 10s trabajos efectuados con 10s inestimables 
creadores Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas y Roberto Matta, que de alguna 
manera han contribuido a abrirnos un nuevo campo de vision en esta sana 
curiosidad por lo real y lo imaginario, por el vasto e inagotable camino de la 
creacion y expresion artistica. 

El Quilapayun ha cambiado, per0 sigue siendo el mismo, un Arbol con las 
raices alla en America Latina, entre la cordillera y el mar, y que ha seguido 
creciendo en Europa en cada nueva primavera. 

En este tiernpo de sombras, soledades y ausencias, nos sentimos mas 
chilenos que nunca y profundamente latinoamericanos. Frente a la aberracion 
rnilitar y a la falta de dignidad nacional, nuestra busqueda de una identidad 
cultural se hace cada vez mas afinada e intransigente, alejandose consciente- 
mente de conceptos politicos demasiado estrechos en el tiempo para juzgar el 
valor artistic0 de una obra musical, pictorica o literaria. 

En lo que corresponde a nuestras ultimas actividades, programas de TV, 
recitales y ultimos discos, no solo hay una universalizacibn del lenguaje que 
permite la cornunicacion con nuestros auditores extranjeros, sino tarnbien un 
mensaje nuevo mas alla de la frontera, de lo estrictamente nacional a todos 10s 
que quieran verlo, oirlo y entenderlo. 

El Quilapayun asume esta nueva situacion con responsabilidad artistica y 
esDiritu Dositivo. con la mirada ancha yfe en el futuro. Todos hernos atwendido 
algo en’el exilio, y aspirarnos a una patria libre y soberana, donde cada uno 
ocupe el lugar que le pertenece. 

Hugo Lagos (Paris, Francia) 

Esta carta tiene su origen en e l  articulo “Quilapayun en cuatro tiempos“, 
publicado en Araucaria N.Q 13, y que es, en lo esencial, un homenaje que rinde 
el autor al conocido conjunto. Algunos lectores, sin embargo, no lo han 
entendido asi, lo que puede interpretarse de dos maneras: o el cronista no fue 
capaz de transmitir con claridad su estado de animo y reflexiones, o esos 
lectores sdlo admiten que hay en verdad homenaje all i  donde el elogio se 
prodiga sin restricciones. Como quiera que sea, el malentendido prueba cuan 
cierta es, en efecto, la afirmacidn contenida en e l  parrafo inicial de la carta 
acerca de que toda labor cultural -1lamese Quilapayun, llamese Araucaria- 
conlleva el riesgo de que no Sean comprendidos 10s “cometidos profundos” 
que la animan. 
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cartas de Chile 

En busca de una 
verda dera universida d 

Caminar por las calles de Santiago durante 10s dias del fin de ario es una 
fantasia. El ambiente de fiestas es importado; cuando nosotros tenemos 
temperaturas de mas de treinta grados, las vitrinas quieren lucir atractivas 
mostrando viejos pascueros rodeados de nieve tratando de hacernos sentir 
como en Estados Unidos o en algun pais nordico. Jovenes y adultos se disfra- 
zan de “Santa Claus” para salir a las calles a fotografiarse con 10s niiios, 
muertos de calor, para asi poder ganarse unos pesos. Ahi comienza la otra cara 
de la navidad chilena. Todos, cual mas cual menos, quisieramos hacer de estas 
fiestas un remanso de paz en medio de este mundo de represion, pobreza y 
consumo. iPero es tan dificil!, tan dificil cuando a 10s jubilados se les niegan 
sus $400 de aguinaldo, cuando el dia antes de la Pascua a 10s obreros de tal o 
cual fabrica se les anuncia que desde el 1 de enero ya no podran asistir a su 
trabajo porque no existira ..., tan dificil cuando 10s alumnos de las universida- 
des descubren que deben cuotas atrasadas y que si no las pagan antes de fin 
de aiio no podran seguir estudiando ... 

Per0 el fin de aAo es un tiempo de balance y proyeccion, para todos 10s 
sectores sociales y en cualquier lugar del mundo. En Chile, 10s balances son 
dificiles de hacer. Por una parte, 10s de Pinochet son siempre risibles, cual- 
quiera que 10s escuche sabe que tras ese tono histerico no hay mas que 
mentiras y mentiras, las estadisticas no son mas que numeros y las promesas 
no son mas que palabras. Para 10s chilenos de verdad el balance se convierte 
en un contar las chauchas que faltan, per0 este es tambien el tiempo del 
recuento. 

Nosotros, 10s universitarios, iniciamos el aAo en el mas completo caos, 
gracias a la nueva ley sobre universidades que Pinochet promulgo, habilmente, 
durante el verano del 81. Carreras completas sin programa ni plan de estudio 
(como es el cas0 de todas las pedagogias, reagrupadas en la Academia 
Superior de Ciencias Pedagogicas, a fin de dividir al movimiento estudiantil 
que mantuviera sus banderas en alto durante todo el aiio 80). Ni siquiera 10s 
locales de clase, para cada carrera y curso, estaban definidos. Pero, a pesar de 
ello, la Universidad no se convirtio en el aula medieval que esperaban y no 
hablemos del medioevo, porque en esa epoca la Universidad se preocupaba de 
las labores de investigacion y extension, cuestiones que hoy dia, en el hecho, 
han sido desvirtuadas como propias de la universidad por no ser consideradas 
“rentables”, como lo exige la Ley sobre autofinanciamiento. 

La Universidad se concibe como un ente formador de tecnocratas sin pen- 
samiento propio, como una institucion completa sin pensamiento y para tratar 
de lograr ese objetivo se atropellan 10s mas minimos derechos de todos sus 
estamentos. Durante el ario 81, 14 jovenes presentaron en Santiago Recursos 
de Proteccion, reclamando en contra de cancelaciones de Matriculas u otras 
sanciones: 18 denunciaron en Declaracion jurada haber sido objeto de hostiga- 
mientos y amedrentamiento por parte de cuerpos de Seguridad existentes en 
las Universidades, 134 fueron detenidos, 10 fueron expulsados de la Universi- 
dad, 14 fueron relegados y 1 fue expulsado del pais. Hechos que ocurrieron 
fundamentalmente en la Academia Superior de Ciencias Pedagogicas y en la 
Universidad de Santiago (ex UTE). En este tiempo han venido surgiendo casi 
en la totalidad de las Universidades del pais nuevas reglamentaciones internas, 
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denominadas “Codigos de Etica Estudiantil”. Las sanciones contempladas van 
desde la amonestacion hasta la cancelacion de la matricula. Ella esta conce- 
bida para neutralizar o impedir el ejercicio de derechos legitimos de 10s estu- 
diantes y esenciales a la vida universitaria, como son: la libertad de expresion, 
la libertad de reunion, el derecho a la libertad de informacion, el derecho a 
peticion, a la libre organizacion, todos reconocidos y suscritos por el Estado 
Chileno en tratados, pactos y convenciones internacionales. Se llega inclusive 
a estatuir todo un procedirniento administrativo regular para el conocimiento, 
correccion y sancion de comportamientos estudiantiles irregulares denuncia- 
dos por autoridades, funcionarios, alumnos o personas ajenas a la Universidad. 

Per0 la Universidad mantiene vida y el aAo 81 realizo, bajo el auspicio 
conjunto de Codeju, Comision Andres Bello, Pastoral Universitaria y la Acade- 
mia de Humanismo Cristiano, las “Primeras Jornadas por 10s derechos y de- 
beres de 10s universitarios”, que tuvieron lugar 10s dias 28 y 29 de noviembre y 
que contaron con la participacion de alrededor de 400 personas entre estudian- 
tes, docentes, profesores exonerados y alumnos sancionados. En las jornadas 
se definio a la comunidad universitaria actual como un conjunto que tambien 
incluye a aquellas personas e instituciones actualmente marginadas de 10s 
marcos territoriales de la Universidad, por la persecution de que han sido 
victimas, a 10s que se denomina “Universidad extramuros”, y se excluye a 
aquellos cuerpos ajenos al espiritu universitario como son 10s rectores delega- 
dos y 10s organismos de seguridad. 

A partir de ello, hemos definido el afio 82 como el aiio de la autonornia uni- 
versitaria y consideramos se hace necesario buscar 10s mecanismos que 
permitan a esta Universidad informal, incluyendo a 10s estudiantes, academi- 
cos y administrativos en el exilio, volcar sus esfuerzos al interior de 10s muros 
de la Universidad. Nos parece necesario que se organicen 10s profesores 
exonerados, 10s administrativos despedidos, que se coordinen 10s que perma- 
necen dentro de la Universidad, 10s estudiantes y demas estamentos que viven 
fuera del pais, y de esta forma, en conjunto con las organizaciones patrocinan- 
tes de las jornadas, generen pensamiento y actividad universitaria. 

Una buena idea podria ser que 10s profesores enviaran sus cursos, articulos, 
investigaciones, etc., a 10s talleres que mantienen 10s alumnos adentro, o que 
10s estudiantes en el exilio nos enviaran cartas contandonos su experiencia. De 
esta forma, tarnbien ayudariarnos a hacer conciencia del terrible daAo que se 
ha hecho a la universidad y existiria una mayor presion para exigir el reingreso 
a las aulas de tantos academicos de gran calidad que hoy son marginados de 
ellas. 

Sabemos que la Universidad esta intervenida porque la sociedad esta inter- 
venida y vamos en busca de una verdadera universidad porque buscamos la 
liberacion de la sociedad. 

ANAMARIA 

EL PELIGRO AMARILLO 

Esta semana “debutaron” en Chile 10s flamantes uniformes escolares nada 
menos que de Taiwan. Esta “originalidad” tiene muy preocupados a 10s comer- 
ciantes santiaguinos ..., que se quejan contra lo que ellos llaman la “fiebre 
arnarilla” ... 

(La Tercera de La Hora, 2-111-82 ) 
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conversaciones 

Ser joven en Chile 
Conversaciones con seis estudiantes chilenos 

“Hay otras simplificaciones quizi menos graves, si se 
las toma de a una. Es el conjunto el que resulta demo- 
ledor, porque obstruye la capacidad de reflexionar, y 
porque las simplificaciones se apoyan entre si, y a la 
larga crean un clima irrespirable para la inteligencia. 

”Ahi esti esa especie de monument0 cicl6peo a la 
oparquia que es LOS ESTUDIANTES SON PARA 
ESTUDIAR. 

”A simple vista obvio. 
“El problema es que la frase no se dice tan asi. 

Lleva colgando su “y no para”. Usted tiene que ha- 
berla oido: LOS ESTUDIANTES SON PARA ESTU- 
DIAR Y NO PARA METERSE EN POLITICA. 0: 
LOS ESTUDIANTES SON PARA ESTUDIAR Y 
NO PARA DISCUTIRLE A LOS PROFESORES. 
0: PARA ESTUDIAR Y NO PARA ESCRIBIR 
VERSOS ... 

”Tampoco el simple se plantea la simple extensi6n 
del teorema. Si 10s estudiantes es th  para estudiar 
(s610 para estudiar), 10s bomberos estarian s610 para 
bombear, o 10s periodistas s610 para hacer peri6dicos, 
o 10s militares s610 para ... $610 para qui? LPara an- 
dar de a mil? Porque Cse es el origen de la palabra. LO 
s610 para hacer trabajos de tip0 militar? LSostienen 
eso 10s que sostienen lo de 10s estudiantes? 

”No, por cierto. Una de las ventajas de la simpleza 
es que no necesita ser consecuente.” 

(Guillermo Blanco, en la revista Hoy, 
NQ 232, 30-XII-81 a1 5-1-82.) 



“Asesinado apareci6 ayer, en el interior de su taxi, el 
dirigente gremial Tucapel JimCnez Alfaro, de 60 aiios, 
presidente de la Agrupaci6n Nacional de Empleados 
Fiscales, ANEF. 

”El o 10s asesinos le dieron muerte a bala y le infi- 
rieron tres profundas heridas punzo cortantes en el 
cuello, seg6n el certificado de defunci6n emitido ano- 
che por el Registro Civil de Independencia. Este seiia- 
la que las causas de la muerte son: “traumatismo cra- 
neano encefalico por balas, heridas penetrantes punzo 
cortantes de la regi6n cervical”. 

”La autopsia realizada por la doctora San Martin 
revel6 que el cuerpo del dirigente gremial tenia dos 
impactos de bala en el cuello, sin salida de proyectiles. 
Los plomos fueron remitidos a1 18Q Juzgado del Cri- 
men, que instruye el proceso. 

”El cadaver de Jimtnez fue encontrado en el inte- 
rior de su taxi Datsun en un camino vecinal cercano a 
Lampa.” (El Mercurio, 26-11-82) 

Si, como se sabe, cerca del 70 por ciento de la poblacidn chilena tiene 
menos de 30 afios, resulta claro que algunas de las claves para la 
comprensidn de la realidad delpais hay que rastrearlas entre los jdvenes. 
Detectar sus aspiraciones, determinar su estado de dnimo, pulsar su 
capacidad de andlisis de aquella realidad y su voluntad de respuesta ante 
ella. 

Es lo que se propone este conjunto de conversaciones, que aportan el 
testimonio de un sector de la juventud -en este caso, jdvenes a 10s que 
une su condicidn de estudiantes, un origen social mds o menos comlin y 
una definicidn expresa contra la dictadura. Testimonio que integra el 
segment0 de luz que se defiende de un sistema de tinieblas dominado por 
una cadencia inexorable: hay un crimen contra la cultura, mafiana el 
asesinato de una persona ... 

Las entrevistas fueron realizadas en diversos periodos del segundo 
semestre del aiio pasado y primeros meses delpresente, por Ralil Pizarro 
Manes (las cinco primeras) y Carlos Orellana (la sexta y final). 

Manuel, 21 aios 
-LLa 6ltima imagen que guardo de mi colegio? Fue un dia de 

noviembre de 1973. A mi padre ya lo habian asesinado. Y yo no podia 
seguir estudiando. Tampoco mis hermanos. Nos echaban del pais. No 
me importaba mucho irme. Dejaba si algo que me gustaba. Durante 
nueve aiios habia sido un transe6nte sin pausa ni descanso a travCs de 
sus viejos patios. Cada rinc6n era algo mio. Hasta el musgo de 10s 
techos de un verde tan especial que estaba seguro de no poderlo 
encontrar en ninguna otra parte del mundo. LleguC de cuatro aiios a 



esa escuela y me iba de trece. Los cabros me acompafiaron hasta la 
salida. En mi libreta de atwntes aue me ha acomr>afiado todos estos 
aiios cada uno de ellos dej6 un recado. 

-2Que' cosas escribieron? 

-Saludos, recuerdos, buenos augurios. Esbozo de pequefios 
proyectos sobre lo que ibamos a hacer cuando yo regresara ... 

-2Pensabas que la separacidn seria por corto tiempo? 

-Si, eso es lo que pensaba. Decian, por ejemplo, que cuando yo 
volviera ibamos a formar un club para salir a la playa, a1 campo, a la 
montafia. Un club con presidente, secretario y tesorero ... Asi es 
siempre en Chile. 

-Y el timbre ... 
-Por supuesto. Esos clubes serian para hacer deporte, caminatas, 

. . - 1-  .- - _ _ -  I - -  _ ^ ^ ^ ^  2 ̂ -^^ I ^ ^  aspirar aire puro, y a la V ~ L  para C U I I V C I ~ ~ I  CVII IUS ~ C S L ~ U V I C S ,  IUS 

mineros, 10s campesinos, pobladores. Aprender de ellos y conocer sus 
problemas, y que ellos conocieran 10s nuestros. Eso lo habiamos 
conversado en 10s aiios de la Unidad Popular. Pero, entonces, tra- 
mos muy chicos, y a1 momento del golpe no se habia concretado 
nada. Por eso esas notas en mi libreta fueron una especie de jura- 
mento. Dar fe de que algo se habia interrumpido, per0 luego de un 
lapso habria que recomenzar. Asi lo vi en ese momento, y asi lo veo 
ahora. Sin dramatismo. Los niiios ven las cosas con naturalidad. Aun 
' 0  mLs terrible. Por eso la despedida, esa tarde de noviembre, fue mLs 

quedaron en un pais de America Latma. N o  se les permitlo vower. 
& I  1 1 . .  n negrese a vivir con unos tios ameios. 

-2Y tus amigos? 

-Me recibieron como si yo hubiera partido ayer. Entre parkntesis 
fui uno de 10s pocos en ese colegio que debieron salir del pais. Salvo 
excepciones todos habian recorrido un camino muy similar a1 mio, en 
cuanto a la reflexibn, a1 analisis politico, y a nuestra ubicaci6n en el 
mundo. Era gente con la cual yo podia compartir. Nuestro desarrollo 
politico era desde luego diferente por las oportunidades de estudio y 
de palpar otras realidades que yo habia tenido. Per0 en lo fundamen- 
tal coincidimos plenamente. Tienen claro, como lo tengo yo, que una 
infima minoria fascista tiene en sus manos el destino de millones de 
personas. Que Chile es un pais emputecido, enmierdado a toda or- 
questa por una feroz campaiia anticomunista. Un pais detenido en su 
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desarrollo general y que es entregado centimetro a centimetro a1 
capital monopolista. Un pais donde el arribista y el sinverguenza 
tienen un ancho campo para desarrollar sus apetitos de trhfico y de 
robos. De mis ambos. 10s m e  no  son comunistas o militantes de 
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organizaciones de izquiei 
esas posiciones debido a 
hijos de familias tradicio 
Y resulta que ahora, 8 

-2Que‘ piensan de b 
alguna posibilidad de ca 
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rda, son furibundos antifascistas. Llegaron a 
lo que han visto en todos estos aiios. No eran 
nalmente de izquierda como fue el cas0 mio. 
aiios despub, pensamos exactamente igual. 

o que ocurre en Chile? iVen a l g h  camino, 
mbio? 

-Depende. Gran parte de ellos pasan de la desesperaclon a la 
rebeldia. No es un problema fhcil de encarar. No es cosa de pensar 
sblo en uno mismo. No es una mera cuestibn de acomodo personal. 
Seguir, por ejemplo, una carrera que asegure la estabilidad, y desde 
esa posicibn mantener una actitud proclive a la democracia. Eso seria 
hacer us0 de un cinismo un tanto sofisticado. Porque en Chile 
millones no tienen un pan que echarse a la boca. Nadie tiene la vida 
asegurada. Pinochet asesina de dia claro. Y frente a ese hecho hay que 
tener una posicibn. Pinochet tiene la suya. i Y  nosotros? No se trata de 
vivir por vivir. Vivir encerrado en uno mismo. Comiendo puntual- 
mente, estudiando puntualmente y cagando puntualmente. Ajeno a lo 
que ocurre media cuadra m h  allh. A todos nosotros -hablo del 
medio estudiantil con acceso posible a la universidad--, se nos ha 
formado en una globalidad como seres humanos. Cristianos o 
marxistas somos responsables de otros seres humanos, y esos seres 
humanos son a su vez responsables de nosotros. No podemos por 
tanto quedarnos a1 margen. Por eso mis cornpaiieros piensan que la 
rebelibn es la actitud moral que cabe en estos momentos. Se tiene 
conciencia de que es un camino largo y dificil, per0 no hay otro. El 
fascism0 no admite resquicios para un cambio de situacibn. 

-iNo involucra esta refexi  
niveles permisibles para un r e h  

dn un cierto inmovilismo en aquellos 
tivo trabajo de masas? 

las peiias folklbricas. Se organizan encuentros de jbvenes cientificos. 
Una actividad creciente en todos 10s terrenos. Est0 que pareciera una 
accibn esponthnea, no lo es tanto. Hay que considerar que este 
sentido de organizacibn, casi natural, que tenemos 10s chilenos se lo 
debemos a nuestro potente pasado civic0 forjado fundamentalmente 
por las poderosas organizaciones populares y que ahora, por lo 
menos public2 

-A mi, persunaimenie, me ua rnucna verguenm que  LIIIIC sea CII 

estos momentos un bazar mundial de basura etiquetada. Est0 nos 
hace aparecer como una caricatura de pais. Mientras el whisky, ese 
“pichi” importado que beben 10s siirticos, entra a la categoria de 



bebida nacional, el libro constituye un articulo de lujo. Inalcanzable. 
Por eso un gran sector de la juventud universitaria rechaza el consu- 
mismo de plano, con violencia incluso. Lleva a cab0 una critica cons- 
tante a1 sistema en todos 10s terrenos posibles. Esto se manifiesta, por 
ejemplo, en la ropa. Los no consumistas usan atuendos artesanales. 
Calcetines y gorros chilotes, bolsas tejidas, etc ... Otro grupo, interme- 
dio, por llamarlo asi, busca expresarse a travts de 10s caminos que se 
abren por medio de 10s programas de la Iglesia Catblica. AM, desde 
ese bngulo es posible canalizar parte importante de la protesta en 
contra del consumismo que es la cara visible del sistema imperante. 
Esto se une a las protestas por la cesantia creciente, 10s asesinatos en 
pleno dia, el drama de 10s desaparecidos, la falta de escuelas, de 
oportunidades para un desarrollo cultural. Las iglesias, en este 
sentido se han convertido en un lugar de encuentro y de dialogo. Alli 
el joven universitario encuentra cierta proteccibn. Porque el temor 
existe. No se ha logrado vencerlo del todo. Mucha gente capaz de 
opinar en el cafi, a1 momento de la accibn le es muy dificil decidirse. 

-iExisten trabajos de masas? 

-Si, desde luego. La juventud universitaria se va 10s fines de 
semana y en verano fuera de Santiago. Visita poblaciones, promueve 
recitales, canta, act6a, enseiia. Pero, y esto hay que decirlo, no es un 
cuadro generalizado. El cuadro es un poco mLs negro que lo que 
pudiera pensarse a1 considerar sectores analizados parcialmente. En 
la Universidad Catblica, por ejemplo, palp6 un clima de individua- 
lismo, de acusado individualismo. No en grupos que son de todas 
formas la excepcibn, como lo podria ser mi grupo de amigos, sino en 
la generalidad. Da la impresibn de que se pretende competir con todo 
y por todo. Instintivamente el estudiante compite hasta con el 
portero. Se tiene la sensacibn de ser o de constituir en cierta forma 
una tlite. 

-2Te sentiste, digamos, fuera de drbita a1 llegar a tu pais, luego de 

-Depende. Hay que considerar dos aspectos. Lo fisico y lo 
humano. En lo fisico vi una ciudad, Santiago, que no conoci. Es llegar 
a un lugar que se desconoce. La capital ha cambiado mucho. Un lugar 
muy distinto a1 que uno dejb. Se advierte el brutal contraste de dos 
niveles de vida. Dos ciudades. Una en colores, de Ahumada hacia la 
cordillera, y otra de un contorno difuso y gris, hacia el mar. San 
Pablo, por ejemplo, ha cambiado poco. Es decir, nada. Estb mLs 
viejo, pobre, descascarado, h6medo. Es como una antigua postal 
deslavada y trbgica. 

siete an"os? 

-iY Providencia? 

-A todo color. FeCrico. Un fabuloso carrusel de vanidades. 
Atrae no sb10 a 10s turistas, sino a1 pobre empleado p6blico que va a 
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pasearse con su unico terno presentable por ese mundo de fantasia 
que j a m h  ser6 suyo. Estd claro, sin embargo, que el Chile sufrido y 
sufriente, el que est5 detenido en el tiempo, o parece estarlo, el Chile 
de las heridas abiertas ..., es San Pablo. 

-2Y en el aspecto humano? 

-El reencuentro con 10s chilenos, con las personas, es lo vital. 
Impresiona ver gente en apariencia distinta a uno en lo fisico, en 
edad, en todo a1 parecer, que desplaza ese aire exacto que nos 
identifica como hijos de una misma madre. El modo de mirar, de 
observar, de sonreir, en un ritmo que es el de uno. Yo miro a esa gente 
y digo. Esto somos nosotros. Esto somos 10s chilenos. Y dan deseos 
de correr tras el hombre que va pasando por la calle, y preguntarle 
cualquier cosa.. . Aguzar el oido y escuchar nuestros giros nacionales, 
nuestro humor ... Aspirar cada risa, cada suspiro, y todos 10s salu- 
dos ... Sentirnos de ese pueblo que es nuestro pueblo ... Cuando subi a1 
microbus por primera vez, me senti parte de ese hombre flaco y phlido 
que sacaba humor no st de d6nde para vender cualquier cosa “para 
10s regalones” ... El “superochero”. 

-2Que‘ es el “superochero”? 

-Es el vendedor ambulante. Les llaman asi porque venden, por lo 
general, un helado de chocolate que se llama “super ocho”. Los 
“superocheros” esthn por todos lados ... , desde un alfiler, hasta pei- 
netas, revistas usadas, en fin, cualquier cosa ... Es el drama de la sub- 
sistencia. 

Emilia, 12 aiios 
-2Que‘ edad tenias cuando dejaste Chile? 

-Cuatro aiios. 

-2A que‘ edad retornaste? 

-A 10s diez. 

-2Y que‘ te parecid? 

-1nmenso. Letreros luminosos. Calles anchas. No me lo imagina- 
ba asi. Hablo de Santiago, la capital. 

-2Y antes ddnde viviste? 
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-2Que‘ te parecid la escuela en Chile? 

-Distinta a Cuba. Los niiios como que no tienen nada que ver 
unos con otros. Un niiio se puede caer, accidentarse, y a1 otro dia 
nadie pregunta. No se preocupan. Es como si uno no existiera. 

-,jCua‘l f ue  el aspecto que ma‘s te llamd la atencidn? 

-El que nadie comenta nada. 

-,jCdmo es eso? 

-Claro. Cerca de mi casa apareci6 botado un hombre. Estaba 
muerto. Lo habian asesinado en la noche. Vinieron 10s carabineros, 
carros policiales, y todo. Llegut a la escuela contando que habia visto 
a un hombre muerto en la esquina de mi casa. Per0 nadie me dijo 
nada. Siguieron hablando de cualquier cosa. Yo me llegaba a sofocar 
tratando de explicar lo impresionada que estaba por lo que habia 
visto. Les repetia que el hombre estuvo botado toda la noche, como 
un perro. Nadie me hizo caso. Ese dia llegut a la casa con deseos de 
morirme. Sin embargo, tiempo desputs me di cuenta que la gente es 
asi cuando a una no la conocen ... 

-2Cambid la situacidn? 

-No mucho. Encontrt a una niiiita igual que yo con la cual logrt 
entenderme. Con ella conversaba cosas que nos parecian importantes. 
Como el cas0 del hombre muerto en la calle. Porque eso de que 
aparezca gente asesinada es muy com6n. Mi amiga habia visto 
tambitn muchas veces. Nos preocupamos de escuchar las noticias 
para saber c6mo habia sido. 

-2QuP otra cosa conversabas con tu amiga? 

-Ella me contaba sus problemas. Que tenia que hacer de sirvien- 
ta de sus hermanos s610 porque era mujer. Me preguntaba mucho 
sobre el pais en el cual yo habia estado. Y que c6mo eran 10s niiios. 
Yo le decia que eran “pachangosos”. Ella me preguntaba que qut era 
eso. Yo le explicaba que “pachangoso” era una persona buena para la 
“joda”. Mi amiga se reia y me volvia a pedir explicaciones. Yo le 
decia que “vaya, caballero”, eso significaba molestar, per0 en forma 
simpitica. Es decir, que 10s niiios cubanos eran alegres como un 
cascabel y que lo preguntaban todo, per0 “TODO, chica”. Y que era 
imposible que si uno tenia el mis leve accidente no viniera todo el 
mundo a preguntar y a ayudarte. El problema es que venian todos a1 
mismo tiempo, y se armaba un tremendo lio. Mi amiga se reia y luego 
se quedaba mirando. “Debe ser muy lindo eso”, me decia. 

-,jQuP otra cosa te llamd la atencidn en Chile? 
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-Los niiiitos vagos. Vi a muchos durmiendo en el suelo. Y muy 
flaquitos. Los veia meterse en cualquier rincbn cuando llegaba la 
noche. Es algo que no podrt olvidar nunca. No podia dormir pensan- 
do que en ese momento ellos estaban pasando frio ... Pensaba en 10s 
niiios que habia visto pidiendo limosna en el microb6s. iQut  hacen en 
la noche? iDbnde van? 

-jTi eras capaz de darte cuenta de lo que ocurria en Chile cuando 
veias la televisidn o leias alglin diario? 

-Si, yo me daba cuenta. Por ejemplo, cuando se hablaba en la 
televisibn sobre un atentado en que moria un carabinero, decian que 
10s autores habian sido 10s extremistas. Per0 daba la casualidad de 
que siempre morian 10s extremistas. Entonces yo reflexionaba en que 
a1 gobierno no le convenia por alguna raz6n de que ese carabinero 
siguiera viviendo, entonces lo mataba. Y luego mataba a otras 
personas que eran opositores, y les acusaba de haber asesinado a1 
carabinero. Asi interpretaba yo las noticias de la televisibn ... Per0 
esas cosas nunca se comentaban en el colegio. 

-AI margen de esas noticias sobre muertes y atentados y que no 
eran comentadas en tu colegio, jcdmo eran las nifiitas? jEran alegres? 
iJugaban? 

-Claro. Por supuesto. Si no habia nada que estudiar se hacian 
grupos en la sala, y tallas iban y tallas venian. Nos reiamos solas. A 
veces con 10s profesores. Haciamos juegos en la sala. Jughbamos a las 
penitencias. Jughbamos a un juego ..., no me acuerdo en este momen- 
to. Per0 se ponen asi ..., y cada una tiene un nombre. Y dicen iFIoresy 
margaritas!, y se dan vuelta todos, y se cambian de asiento. A veces 
jughbamos a quitar la silla y bailar alrededor de ella. Jughbamos a la 
gallinita ciega. Ese tip0 de juegos. Y en el patio jughbamos a1 paiiuelo, 
a las escondidas. Este juego se juega ask se hacia la ronda, y una niiia 
con un paiiuelo. Entonces se ponia entre dos. Las dos daban la vuelta, 
y la que llegaba primer0 ganaba. Y asi se iban poniendo, hasta que ya 
no quedaba ninguna. 

-2Aprendiste canciones infantiles? 

-Aprendimos las canciones, el canto a Yungay ... Per0 canciones 
infantiles ..., no. La canci6n de Yungay ..., claro. Esa no mhs. 

-jAprendieron rondas infantiles de Gabriela Mistral? 

-NO. 

-2Supieron en la escuela algo de Gabriela? 

-No. En el diario habia un suplemento para niiios que se llamaba 
“Icarito”, y ahi vi poesias de Gabriela Mistral. Per0 en el colegio no 
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se hablaba sobre ella. Nunca nos dieron una clase especifica sobre su 
vida. Nunca ocurrib. Per0 yo not6 un gran cariiio de 10s niiios por 
ella. 

-&dm0 se explica si en el colegio no les hacian clases sobre su 
vida, sobre su obra? 

-Tiene que haber sido porque 10s padres en las casas conversa- 
ban sobre Gabriela, y que escribib poesias muy lindas acerca de 10s 
niiios. Esto lo dig0 porque una vez se produjo en el colegio una 
discusidn cuando se pretendib levantar un monumento a la Lola, en 
Providencia. Varias de mis compaiieras se pusieron a alegar que 
porquC le hacian un monumento a la Lola que no tenia nada que ver, 
y no se lo hacian a Gabriela Mistral, que habia sido mucho mbs 
importante y que habia contribuido mucho mbs en todo. Los niiios 
estaban muy enojados y nadie defendib la idea de hacer el monumen- 
to a la Lola. 

-2Que' edades tenian esos niiios? 

-Habia de 14 aiios, de 12, es decir, de mi edad actual, tambiCn 
habia niiios de 10 y de 9 aiios. Todos opinaban lo mismo. Me di 
cuenta entonces que ellos sabian qui& era Gabriela Mistral, y la 
querian. 

-2Que' otro aspecto te Ilamd la atencidn en Chile? 

-Que la televisibn es una cosa, y la realidad es otra. Me di cuenta 
de la pobreza que existe. Que toda la maravilla que cuenta la 
televisidn no tiene nada que ver con lo que ocurre. Me motivd la gran 
cantidad de dinero que se gasta en 10s parques municipales para 
mostrar una linda cara a 10s turistas. 

-2Cdmo ven 10s niiios el Gobierno? 

-En el colegio algunos atacaban a Pinochet, lo palabreaban 
mucho. Otros no lo podian ver. Veian la foto de Pinochet y eran 
capaces de romperla. Cuando se mencionaba a Pinochet en 10s actos 
matinales, diciendo el Presidente de la Repfiblica, se escuchaba un 
murmullo por lo bajo, tenue per0 general: iUUUUUUUh!, asi. Inmedia- 
tamente mandaban a callar. La Cancibn Nacional se cantaba poco. 
Empezaban 10s niiios a cantarla muy alto, y luego iban bajando, 
bajando, hasta que no se escuchaba nada. Per0 cuando se llegaba a la 
parte: 0 el asilo contra la opresidn, alli todos 10s niiiitos levantaban la 
voz a1 mbximo, y se transformaba en un tremendo grito. Era la parte 
mbs fuerte. Se escuchaba clarito. i0 EL ASILO CONTRA LA 
OPRESION! i0 EL ASILO CONTRA LA OPRESION! 

-iHabia niiios aficionados a la lectura en tu escuela? 

-No, no conoci a ninguno. No existe el hbbito de leer. Ademh, 
10s libros son muy caros. Ni se piensa en el libro. Yo era la linica, pues 
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en Cuba se me despertd la aficidn; tenia montones de libros. Y pasaba 
leyendo. Cuando a alguna compaiiera yo le decia: te recomiendo tal 
libro, me miraba con cara de extraiieza. No comprendia. LCdmo se te 
murre que yo voy a leer?, me decia. Me daba a entender que era una 
ptrdida de tiempo. Eso me choqued bastante, porque venia de otra 
realidad, donde 10s niiios leen mucho. Leiamos historia, aventuras, 
ciencia-ficcidn, geografia, poesias, en fin. En Santiago, en Chile, pude 
leer porque unas tias me regalaron una suscripcidn para una editorial. 
Cada mes me llegaban dos libros, o tres. Por eso pude leer algo en 
Chile. En la casa tambiin habia muchos libros, porque a mi mami le 
gusta leer. Lo mismo a mis abuelitos. 

--E$ d e c k  que en tu escuela 10s niiios no leian. 

-No. Salvo cuando por razones del programa debian leer el 
resumen de alg6n libro. Per0 eso era una obligacidn. No como yo, 
que siempre llegaba con un libro distinto, porque me gustaba leerlos. 
A veces leia dos a la vez, comparando. Me miraban raro. 

-2QuP libros de los que leiste en Chile te motivd mds? 

-El Diario de Ana Frank. Era como si hubiera sido escrito en 
Chile. La forma en que ella relata lo que vivid. Cdmo tenia miedo de 
10s bombardeos. Las relaciones con su mama, con su hermana. Cdmo 
ella se daba cuenta. de que querian m6s a su hermana, y le prestaban 
mlis atencidn. Y todo eso condicionado por una atmdsfera tensa de 
vigilancia policial, delaciones, etc. .. El vivir arrinconados por temor a 
que se les enviara a un campo de concentracidn para luego asesinar- 
les. No s t ,  cuando mis compafieros de escuela se negaban a comentar 
sobre 10s muertos en la calle, pensaba en Ana Frank. No es exacta- 
mente lo mismo, per0 tiene mucho que ver. Y lo nuestro quiza sea 
peor. Por eso ese libro me impresiond mucho. Sin querer lo iba rela- 
cionando y haciindolo calzar con nuestra realidad. Eso que habla 
Ana Frank, por ejemplo, de que no se podia dejar correr el agua del 
baiio en la noche, que no se podia pisar fuerte, por miedo a que 10s 
escucharan, 10s delataran y viniera la policia y 10s Ilevara. Yo  siempre 
recuerdo un Araucaria que lei, es decir, un cuento aparecido en 
Araucaria, cdmo en una escuela de niiios pobres les pedian a 10s 
alumnos que relataran lo que ellos hacian en la noche. Entonces un 
niiiito, que tenia un amigo junto a1 cual hablaba contra el fascismo, 
escribi6 que en la noche sus padres se ponian a leer. Su amigo pus0 
que en la noche sus padres se ponian a jugar a1 ajedrez. Los niiios le 
mostraron estas respuestas a la mami. Ella les dijo, entonces, que 
iban a tener que esconder la radio y comprar un ajedrez. Ellos, en la 
noche, escuchaban Radio Moscti, y no jugaban a1 ajedrez. 

-&ud fue  la razdn que te llevd a salir de nuevo del pais? 

-A mi papi  no lo dejaron entrar. Estuvo dos aiios vagando de un 
pais a otro, con la inquietud de retornar a Chile y juntarse con 
nosotros. No hubo caso, nunca lo autorizaron. 
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Carlos, 16 aiios 

-Carlos, jcdmo encontraste a 10s niEos de tu colegio? 

-En la misma onda que andan todos. No hablan otra cosa que 
del pantalbn nuevo. De la ultima pelicula. En fin, cosas de ese estilo. 

-2Trataste de integrarte? 

-Los primeros dias tratC de meterme. Puesto que habia llegado a 
Chile, tenia que vivir Chile. No podia aspirar a ser un ente separado. 
Me meti en la cuestibn, y estuve harto tiempo asi. 

-jY cdmo te sentiste? 

-Bueno..., primero ... Lo cierto es que me fue remal. Porque uno 
con ese tip0 de gente no “funca”. No hay caso, porque hay que sopor- 
tarlos, y el aguante tiene un limite. 

-2Quk te molestaba en ellos? 

-Las discusiones sin sentido. Como de tontos. AI final respondia 
a todo si, si, y m8s si. No les discutia. iPara que? 

-iQuk cosas leian, quk tip0 de revistas, libros ... ? 

-Depende. Depende de la plata que tengan. Si tienen plata 

-2Y libros? 

-LLibros? No. Es muy raro que se vea a alguien leyendo un libro. 
Y si ello swede, lo tildan de “grupiento”. Es decir, que un tipo que no 
sabe nada trata de aparecer como que sabe. 

compran el Play Boy, o Deportes Total ... 

-2Quk hacian despuks de clases? 

-En el primer colegio que estuve ..., bueno, despuks de clases lo 
primero era ir a losflippen. Quedaban a1 frente del colegio. Un garito 
que estaba siempre lleno. 

-jY despuks? 

-A la casa. Porque alli en 10s flippers se gastaban toda la plata. A 
veces iban a la casa a cambiarse ropa y volvian a 10s flippers. 

-2Quiknes se juntaban all2 

-Se juntan de dos tipos. Los que llevan plata y 10s “picadores”. 
Los “picadores” son 10s que andan sin dinero. Los otros, 10s que 
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ores”. 
3illete. 

Es un antro. Alli 10s “gallos” hacen la cimarra. Si, tambitn ahora se 
vende alli la marihuana. Estos flippers son el “local” de reuni6n de 
10s estudiantes de seis colegios del sector. “Mira, gallo, nos encontra- 
mos en 10s flippers”. 

-lY cuando no tienen plata? 

-Yo, por ejemplo, nunca tenia plata. Entonces aprendi la clave. 
Hav m e  acercarse a cualouiera v decirle: “iHola. nus giievcin. 





-Pienso que son unos pobres gallos. Pobres gallos que en el 
trabajo tienen que estar con la cabeza agachada y no pueden decir 
nada. Porque si dicen algo 10s echan, 10s toman presos 0, sencilla- 
mente, 10s matan. Esa es la verdad. Y entonces cuando salen a la calle 
salen como energcmenos. Una vez me pas6 a mi mismo. Me di vuelta 
para conversar con un compaiiero de mi escuela, y rock sin querer a 
un tipo. Se devolvi6 como picado por una araiia y me dio un 
empujbn, y se prepard a seguir pegandome. Me insult6 a gritos. 
Parecia un loco. Preferi hacerme el leso, porque sino me mata. 

-2Cdmo era esa persona? 

-1ba muy bien vestido ... 

-2Y en Ios microbuses? 

-En 10s micros siempre hay peleas. Si no es el ch6fer el matdn 
agresivo son 10s pasajeros ... 

-2Y en el colegio? 

-Bueno. Alli habia un grupo de cabros “fallutes del mate”, 
fascistas, per0 fascistas ... Decian que querian matar un poco de gente 
porque habia mucha. Por ejemplo, cuando sabian de alguien que 
habia negado una goma o un lipiz, a alguno del clan fascista, decian: 
jNo te quiso prestar la regla?, jah? iNo te la quiso prestar? ... iMitalo 
a patis! iMital0, mitalo a patis! 

Alfonso, 20 agos 

-Tti has salido brevemente de Chile y vuelves en algunos dias mds. 
2Cdrno ves la situacidn del pais? 

--Me he dado cuenta de que mucha gente piensa que la situaci6n 
en Chile es muy oscura. Me refiero a lo que piensan aquellos que 
debieron salir del pais inmediatamente desputs del 11 de septiembre 
de 1973. Tienen la impresi6n de que la represi6n que siempre ha 
existido y va en aumento hace que el dia de la gente sea muy gris. Eso, 
a.mi juicio, est6 bastante lejano a la verdad. Dentro de todo lo que 
uno pueda hacer en Chile, o dentro de todo lo que se pueda esperar 
por la represih, la gente sigue siendo bastante alegre, incluso se 
aprovecha de situaciones mis o menos macabras para reirse. Es una 
forma, a1 mismo tiempo, de sobrevivir emotivamente. Tambitn es 
una forma de oposicibn. Y no la mis  desestimable. Porque si la 
dictadura pretende que el ciudadano se sienta reprimido, y se ande 
con cuidado, una manera de hacer oposici6n es planear todo lo 
contrario. 
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-lQuP papel juega, por ejemplo, el f i tbol,  en esto? iTiene algo que 

-Claro que tiene que ver. Por ejemplo ir a1 futbol, ir a ver a la 
seleccidn. Para muchos era incomprensible. Nos decian que no era 
posible, que eso era apoyar a la Junta. Yo pienso a1 revis. No ir a1 
futbol es hacerle precisamente el juego a 10s fascistas. Hay que ser 
feliz con lo que ellos no quieren que seamos felices. Y ocurren cosas 
notables. Por ejemplo, a titulo exclusivo de escopeta, todo el estadio 
se levanta como un solo hombre y empieza a gritarle a1 hrbitro: 
IASESINO! IASESINO! El pobre hombre no tiene nada que ver. Y 
creo que se da r i  cuenta para q u i h  van 10s versos. Cuando se 
inaugurd la nueva iluminacidn del estadio, todo el publico de pie pifid 
a1 delegado del Gobierno, que no pudo hacer us0 de la palabra. To- 
dos en un numero compacto. Eso salid por televisidn en vivo y en 
directo. 

ver? 

-iQuPpasd, por ejemplo, con una celebracidn popular por el triunfo 
de la seleccidn? 

-De eso me estaba acordando. Cuando la seleccidn se clasificd 
para el Mundial, estos tipos iban a hacer una celebracidn en el Cerro 
Santa Lucia. Toda la gente salid a la calle ..., sin ningun tipo de coor- 
dinacidn, ni organizacidn, ni nada. Bueno, eso ya es un hecho 
politico. Porque es un motivo de preocupacidn para el Gobierno el 
que la gente salga a la calle, est6 en la calle. Salen 10s carabineros 
vigilando que no pase nada. De repente, cuando menos se piensa, 
aparecen 10s infaltables curaitos metitndole rosca a la policia. Y 
empieza a quedar la escoba. La cosa se pone violenta. Y la gente que 
supuestamente salid a celebrar el triunfo de la seleccidn, empieza a 
enfrentarse con 10s pacos, con 10s carabineros. A titulo de cualquier 
cosa. Se produce una especie de IPUUUUUF!, de explosidn. Bueno, 
10s jefes policiales tuvieron que suspender la celebracidn en el Cerro 
Santa Lucia porque la cosa se les fue de las manos. La gente ni se 
acuerda que tiene que gritar vivas a la seleccidn, o vivas a Chile, sino 
que todo el mundo empieza a gritar: IASESINOS! IASESINOS! La 
gente aprovecha cualquier vhlvula de escape para expresar su oposi- 
cidn, que por ahora es personal. Es su oposicidn instintiva a un estado 
represivo que es algo efectivo. Todas esas manifestaciones de masas a 
las que se pretende darles un carhcter festivo, en una supuesta 
conjuncidn Gobierno-pueblo, no han dado ningun resultado. La 
gente sale a la calle, per0 no a gritarle vivas a1 orden y a la paz, como 
quisiera la Junta. 

-Nos llegd la noticia de un Festival de Rock que se transform6 en 
una manifestacidn popular contra la represidn ... 

-Claro. Fue el 29 de diciembre de 198 1 ,  en el Estadio Municipal 
de La Reina. Resulta que 10s “expertos” de Pinochet llegaron a la 
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conclusibn, luego de chequeos “cientificos”, que la juventud chilena 
trata de tener una expresi6n propia frente a la musica anglosajona, la 
onda “Disco”, etc. Y que esa gente, si bien no estaba en franca 
oposici6n, tampoco estaba ni ligeramente a favor del Gobierno. 
Frente a est0 se cre6 un programa en la radio de Pinochet, la Radio 
Nacional, donde se incentiv6 y apoy6 en todo sentido a estos grupos 
de m6sica rock. Est0 con el objeto, con el pretendido objeto, de que la 
juventud se devolviera en su b6squeda y empezara a apoyar el rock, 
que, supuestamente no tiene nada que ver, entre comillas, con 
manifestaciones politicas. Era una forma de hacer que la juventud 
encontrara algo con qui  identificarse sin tener una postura opuesta a1 
sistema. Creo que 10s “expertos” del Gobierno identificaban el rock 
como algo muy propio del sistema de mercado que impera en Chile. 
Esta campaiia debia culminar con un gran recital a1 aire libre en el 
estadio de La Reina. Alli se iban a presentar todos 10s grupos creados 
y apoyados por el Gobierno. Era, como dijo el animador, el puntapit 
inicial del gran movimiento del Rock Chileno. Todo esto, en un 
marco muy superficial, muy de paz y amor, de somos todos herma- 
nos, etc. En ciertos estratos de la juventud, estratos medios-bajos, se 
adhiri6 a este movimiento de la manera que el sistema pedia que se 
adhirieran. 0 sea, haciendo menciones a la paz, una paz muy 
abstracta, muy a1 estilo de 10s hippies norteamericanos. Haciendo 
alusiones a la hermandad, a la Patria, a apoyar lo chileno, de una 
forma muy reaccionaria. Se disfrazaron de hippies, con banderas y el 
signo de la Paz. Si a la Paz, si a1 Rock, etc. Per0 luego empez6 a 
suceder algo extraordinario. La actitud de estos grupos de rock 
distaba mucho de ser una actitud superficial. 0 de tomar la musica 
anglosajona de una manera poco profunda, y meramente evasiva. A1 
revts. Uno podia apreciar en 10s ritmos que se ocupaban, en la 
temhtica, una cuesti6n muy latinoamericana. Hubo grupos, como el 
grupo Congreso, por ejemplo, donde en las letras se mencionaba una 
realidad latinoamericana. Se les escap6 a 10s organizadores un poco 
eso. Porque 10s grupos rock, creados y alentados por la misma Junta, 
tomaron la problemhtica de la juventud, no en forma tan abierta- 
mente comprometida como podian hacerlo el Quila, o el Inti, per0 si 
en forma digna y valiente. Hay una busqueda. Lo mhs notable es que 
aparecieron una serie de grupitos modestos y desconocidos, y que en 
sus letras establecian una contestaci6n a1 sistema. Incluso en su 
actitud esctnica. Una cierta actitud, apostura, como de desafio, de 
rebeldia. La gente se empez6 a entusiasmar. Cantos y vivas en medio 
de una cierta efervescencia rebelde. Se produjo una identificacibn 
entre 10s artistas y la gran masa del publico. De pronto se par6 todo. 
La gente no entendia que pasaba. El animador dijo, luego de veinte 
minutos de espera, que habia un problema con el sistema de 
parlantes, y que, por lo tanto, el especthculo no podia seguir. La gente 
se dio cuenta que tse no era el problema, y empezd a gritar que 
devolvieran la plata. Todo el estadio se par6 a gritar ILADRON! 
ILADRON! Como por arte de magia, todo el recinto se llenb de 
carabineros. Nubes de policias. La gente no se queria ir. Los 
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carabineros tomaron entonces posici6n de guerra, de enfrentamiento. 
El publico entonces se levant6 a1 unisono, y empez6 a gritar: 
iLIBERTAD! iLIBERTAD! iLIBERTAD! LOS j6venes que ellos 
pretendian que se volcaran a1 rock, a la paz y a1 amor, tuvieron, 
quiza en ese momento, su primera experiencia con la represi6n. 

’ 

-2Que‘ edades tenian esos jdvenes? 

-Entre 15 y 20 afios. Ese era el ttrmino medio. Mas o menos. Y 
venian de todas partes. Jbvenes que venian de la Gran Avenida, de las 
poblaciones del sector de La Reina, de Lo Hermida, y tambitn habia 
hijitos de su papi,  gente de las Condes. Era cosa de ver c6mo 
andaban vestidos. Unos muy “impeques”, otros muy “giles”, per0 a1 
final hubo una actitud absolutamente homogtnea. Es decir, todos de 
acuerdo. De reclamar, de gritar Libertad y de enfrentarse a 10s 
carabineros. Se registraron desmanes serios. Se apedrearon muchas 
“cucas”. Los miles de muchachos se retiraron cantando las letras de 
las canciones que se habian presentado. Una de las letras que 
recuerdo y que a1 final todos coincidieron en cantar, mientras 
peleaban con la policia, fue iPronto viviremos en un mundo mejor! Esa 
canci6n la cant6 uno de 10s grupitos mas modestos, per0 “pegb” de 
inmediato. 

Luis, 20 afios 

-El aiio 1980 f u e  de gran actividad en las universidades. Los 
estudiantes tomaron una actitud de franca rebeldia. Los hechos del 
Campus Macul conmovieron a la opinidn pliblica. Se  produjo un abierto 
enfrentamiento con la policia secreta de Pinochet. Tli eres un testigo 
direct0 de lo que ocurrid con el estudiantado luego de la ofensiva fascista 
en el terreno universitario. LCdmo f u e  la situacidn en 1981? 

-Voy a empezar desde noviembre del 80. El cuadro es mis o 
menos conocido. Las primeras huelgas ilegales, la accidn directa 
contra la fuerza policial a1 interior de las universidades, en especial en 
el Campus M a d .  Todo eso cre6 un estado de animo en la gente. No 
solamente habia una cuesti6n de conciencia politica. No s610 se 
empez6 a reflexionar sobre la accidn directa en oposici6n a la mera 
acci6n te6rica. No s610 se produjo eso, sin0 que se produjo todo un 
estado de animo muy solidario, incluso muy alegre. Aparte de la 
tensi6n natural, la gente estaba muy esperanzada y muy contenta. 
Bueno, vino la restructuracidn universitaria. Se desmembra el Cam- 
pus Macul. Se le quita status universitario a las carreras pedagbgicas. 
Una serie de traslados. Se desarticulan facultades completas. Se paran 
las escuelas. Creo que se puede hacer un poco la analogia con lo que 
era antes cuando se producian concentraciones obreras, se concentra- 
ban las industrias, en un solo sector, y entonces era muy bueno para 
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la clase obrera. Lo malo para la clase obrera era que se separaran las 
industrias. Bueno, lo mismo sucedia acP. En el Campus Macul habia 
una concentraci6n. No solamente en el numero de la gente que alli 
estudiaba, sino en la naturaleza de las carreras. Eran, en su mayoria, 
carreras humanistas. Tradicionalmente, siempre en manos de la 
izquierda. En este cas0 no s610 de la izquierda, sino en manos de la 
oposici6n. En las elecciones, las escuelas del Campus Macul fueron 
ganadas en su mayoria por la oposici6n. Muy inteligentemente, la 
restructuraci6n no s610 se llev6 a cab0 en ttrminos acadtmicos, sino 
en ttrminos geograficos. Se traslada la Escuela de Sicologia, se 
traslada la Escuela de Periodismo, se trasladan las carreras de 
Lenguas, etc. Todo separado. Se cre6 un nuevo Campus, el campus 
La Reina, donde llegaron escuelas bastante combativas: La Escuela 
de Sociologia, de Antropologia, Filosofia, Geografia. Se llev6 a la 
calle Republica la Escuela de Sicologia, completamente aislada. Se 
traslada la Escuela de Periodismo a1 Campus Andrts Bello, donde 
est5 Ingenieria Comercial y Administraci6n de Empresas. Arquitec- 
tura estaba separada por una reja, casi otro campo. Eso no s610 
disminuyd la movilizaci6n, sino que la hizo desaparecer. Era bastante 
desolador. Las clases comenzaron muy tarde. 

-2Quk efecto tuvo este cambio? 

-Bueno. Era impresionante ver c6mo el entorno geografico 
contribuia a condicionar negativamente a 10s estudiantes. El Campus 
La Reina es un campo bastante frio. La gente no se conocia entre si. 
Se produjo una desmovilizaci6n absoluta. El movimiento estudiantil 
en ese momento baj6 a cero. Existia el movimiento estudiantil aun, 
per0 su actividad era nula. Y empez6 el largo trabajo de restructu- 
rarlo. Una palabra que se usa mucho allk la restructuracibn. Surge 
un m o n t h  de supuestas organizaciones estudiantiles, y que no tenian 
ningun tipo de coordinacih entre si. Surge la UNED, Uni6n 
Nacional de Estudiantes Democraticos, que ya existia antes, per0 que 
en ese momento trat6 de erigirse en una cuestidn mPs general. Este 
movimiento trat6 de darle un nuevo impulso a la masa universitaria. 
Per0 todo este desmembramiento de la universidad, la imposicidn de 
un nuevo sistema acadtmico (se termina con el sistema semestral, y se 
comienza con el sistema anual para todas las carreras), la carga 
acadtmica bastante fuerte, la exigencia de un porcentaje de asistencia 
bastante alto. La vuelta a 10s examenes orales, ante comisibn, y otra 
serie de cosas, hace que el movimiento no pueda continuar con el 
mismo impulso que tenia en noviembre de 1980. 

--iCdmo podria catalogarse, entonces, el aiio 1981 en la actividad 
del estudiantado universitario? 

-Podria decirse que es el afio de la reflexi6n. Se ocup6 ese aiio de 
analizar cual era la situaci6n nuestra en ese momento, y preguntar- 
nos: iqu t  hay que hacer ahora? Dur6 mucho eso. No pasaba nada. En 
el camDus La Reina, por ejemplo, para ciertas fechas claves, o cuando 
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caia detenido algdn compaiiero, se intentaba hacer cosas a1 estilo 
pedag6gico: juntarse en el patio a tocar guitarra, a cantar, compa-, 
iieros que leian declaraciones. Se recogian firmas, etc. Per0 eso no 
prendia. 0 prendia en muy poca gente. Se vi0 entonces la necesidad 
de replantearse estilos y maneras de actuar. 

-Perdona. Estd claro que a1 joven, mds que situaciones del pasado 
que no vivid directamente le impresionan o le hacen reaccionar cosas en 
las cuales 61 es un protagonista. Recuerda que en el Campus Macul la 
situacidn se desencadend cuando una profesora, muy querida por 10s 
alumnos, fue  despedida. Ademds, esa profesora tenia un hijo, estudiante 
universitario del mismo Campus Macul, que desaparecid en manos de la 
CNI i S e  produjeron en 1981 situaciones similares que hayan provocado 
la reaccidn de 10s estudiantes? 

-Si. En el cas0 del Campus La Reina se produjo un hecho que 
impact6 Fue el cas0 de Gregory Cohen. El era alumno de Litera- 
tura. AdemBs, un excelente poeta y autor teatral. El aiio anterior se 
habia destacado en ese campo y habia ganado las mas altas distincio- 
nes. Y en 1981, su obra acapar6 la atenci6n de la critica y del pdblico. 
Cohen fue detenido el 4 de septiembre, en circunstancias muy 
extraiias. Nadie se ha puesto de acuerdo en que si estaba o no 
haciendo algo, o fue casualidad. Per0 eso no es lo importante. Porque 
la detenci6n de Gregory constituyd un hecho que hizo que la gente se 
empezara a preocupar. No s610 por la detenci6n misma, sin0 por la 
actitud de las autoridades frente a la detenci6n del poeta y drama- 
turgo. Por un lado, el Ministerio del Interior habia encargado su 
encarcelamiento por ser un tipo en extremo peligroso a causa de su 
inteligencia. Teniamos fotocopias de esa orden. La gente no podia 
creer a1 principio. Por el hecho de ser inteligente debia estar preso. 
Era extremadamente peligroso para la Junta debido a su inteligencia. 
Este hecho increible fue otra chispa. Como ocurri6 con el cas0 de la 
profesora Malva Hernandez, del Campus Macul; muchos estudiantes 
que miraban desde afuera lo que ocurria con el sistema educacional, 
se incluyeron. Me correspondi6 conversar con muchas gentes de 
escuelas que tradicionalmente han sido muy pasivas. En Inglts, 
Francis ... Est0 les llevb a preocuparse profundamente y a reflexionar 
sobre quC era en ese momento la universidad y el sistema que la regia, 
y, en concreto, qut era Chile. Y hacerse preguntas como: iyo debo 
apoyar, o permanecer indiferente ante un sistema que encarcela a la 
gente por su inteligencia? LDebo quedarme tranquil0 o debo hacer 
algo? 

-iQuP ocurrib. en definitiva entre 10s estudiantes? 

-No fue suficiente este cas0 para retornar el ritmo de las jornadas 
de noviembre. Per0 si fue un hecho, fue un hito. Fue, claro, muy tarde' 
en el aiio, ya estaba casi terminado. Per0 Cse, el de Cohen, no fue el 
dnico caso. Hubo muchos estudiantes encarcelados. 
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-Cornparando el tramo final de 1980, con el tramo3nal de 1981 y 
la perspectiva que se abre hacia el 82, jcdmo ves la situacidn general del 
pais? 

-Yo creo que la situacibn se ha ido radicalizando bastante. Per0 
todo eso, combinado con una especie de inercia del movimiento 
popular. Es terrible ver cbmo en estas circunstancias la dictadura 
reinicia una escalada represiva, a nivel casi del aiio 75. Yo vuelvo a 
Chile dentro de unos dias, y la verdad es que me asusta bastante. 
Porque ahora, viendo cbmo est5 la situacibn, a mi juicio, 2s inevitable 
el que tengamos que tomar conciencia real, digamos concreta, de que 
el Gobierno de Pinochet ya no esth avanzando apoyado por alg6n 
sector social, o gracias a1 apoyo que le pueda brindar todo un sistema 
econ6mico, porque ya esth entrando en una peligrosa y violenta 
contradiccibn con sectores que tradicionalmente lo habian apoyado. 

Hay que considerar que a1 Gobierno se le esth desmoronando una 
imagen. Si hace uno o dos aiios se conversaba con cualquier persona 
de cualquier nivel social o cultural, rhpidamente identificaba a1 
Gobierno con un sistema econbmico, meramente econbmico. Politi- 
co, jamhs. Era muy poca la gente que identificaba a la dictadura con 
un sistema politico, en sentido tradicional de la palabra. Siempre se lo 
vi0 como un sistema apoyado por una politica econbmica. Entonces, 
en 10s momentos en que se empieza a desmoronar este sostCn 
tradicional de la dictadura que habia sido el modelo econbmico, 
empieza a mostrar fisuras, y a entrar en contradicciones consigo mis- 
mo. Porque el hecho de intervenir entidades financieras, declarar uni- 
dad econbmica a las empresas que estaban en peligro de quebrar, con- 
tradice uno de sus grandes postulados, que era la no intervencibn del 
Gobierno en la economia, y si quebraban era porque no se “habian 
puesto 10s pantalones”, que “la competencia iba a tirar p’arriba la 
industria nacional”, “el mas fuerte es el que vence”, y etc ... Eso ya no 
corre. La gente, con 10s ojos asombrados, empezb a ver que caia 
CRAV, que poco tiempo antes habia comprado refinerias, habia 
ganado licitaciones, y que se vislumbraba como una gran compaiiia 
nacional. 

-&dm0 se palpa esto en 10s medios estudiantiles universitarios? 

-Se piensa que est0 ya no es una mera crisis pasajera. Sino que 
efectivamente hay un quiebre. Por un lado, el sistema no funciona. Y, 
a nivel sociolbgico, si se quiere, eso la gente lo percibe. Por un lado, 
grandes declaraciones del Gobierno en el sentido de que “el sistema se 
ajusta solo”, de que todo es por la “recesibn mundial”, y que Chile no 
ha sido tan afectado por la recesibn, y etc. Pero, por otro lado, la 
gente de la calle, la juventud universitaria y la juventud en general, 
palpa que se ha desmoronado una imagen. Ya no es, ni sera la 
estructura monolitica que se veia hasta hace unos meses: Ademiis, se 
han producido hechos, desde hace un tiempo a esta parte, que hablan 
de una respuesta popular que va mbs allb de las palabras. 
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Jaime, 22 aiios 
-Yo puedo decir que me form6 en el exilio, de modo que cuando 

volvi a Chile me enfrentt con situaciones que me era dificil compren- 
der. Me choc6 volver a mi barrio, encontrar a mis antiguos amigos y 
advertir en ellos un fendmeno que senti que era bastante caracteris- 
tic0 de grandes sectores de la juventud chilena: una como frustracibn, 
considerar que la vida no vale la pena, que realmente no hay incentivo 
en la vida, ninguna esperanza, nada que aportar a la sociedad. 

"Luego segui formbndome un cuadro en la primera actividad que 
tuve en Chile, que fue trabajar para la FISA, en un restaurant alembn, 
vendiendo cerveza. Me contrataron gracias a que venia llegando de 
Alemania, aunque nunca tuve necesidad de usar esa lengua. Fueron 
tres semanas en que conoci a jbvenes obreros, cesantes, para 10s que 
ese breve period0 representaba un respiro; a j6venes universitarios 
que trabajaban para ayudarse en sus estudios. Todos ellos se sentian 
tambitn muy frustrados, hallaban que todo era una mierda, per0 se 
resignaban a sufrir las consecuencias del sistema. Nunca hablC con 
ellos de politica, ni tampoco supieron que yo volvia del exilio. 

"Seis meses desputs entrt en la universidad y encontrC que el 
estado de bnimo era muy parecido, la misma situaci6n. Sucedian 
cosas que yo encontraba injustas, primitivas. Por ejemplo, un pro- 
fesor te gritaba porque estabas sentado arriba de una mesa ..., y el 
estudiante no decia nada, no reclamaba, no reaccionaba, ning6n 
sentimiento minimo de dignidad, eso, de dignidad. 

"Hablo de comienzos de 1980. Es necesario precisarlo, porque las 
cosas cambiaron desputs. 

-,jCdmo era, en ese momento, la vida en la universidad? 

-Quiz& si sirva contar, por ejemplo, lo que eran las elecciones. 
"Como a1 mes de haber entrado a clases nos dijeron en mi 

curso que venian las elecciones. Preguntt que quitnes eran 10s 
candidatos y me dijeron que no habia candidatos, porque la elecci6n 
era apolitica. Increible. Cada alumno ponia en la papeleta, a1 votar, el 
nombre que se le ocurria. Yo lo encontraba aberrante, porque una 
persona podia salir elegida asi con menos de 20 votos, en un curso de 
180 alumnos. Yo decidi, con mi hermano, que estaba matriculado en 
el mismo curso, que ambos ibamos a ser candidatos, y empezamos a 
correr la bola, y como empez6 a presentarse mucha gente que queria 
votar por nosotros, 10s del Centro de alumnos parece que se alar- 
maron, y andaban con la historia de que nosotros veniamos llegando 
de un pais socialista, que seguramente tramos marxistas, y el dia de la 
elecci6n muchos nos miraban como si vieran al diablo, algunos, no 
todos. Sin embargo, mi hermano sac6 I2  votos y yo 11, lo que no era 
poco, porque 10s dos delegados elegidos sacaron uno 16 votos y el 
otro 15. Y eso que yo creo que hicieron trampa en el escrutinio, aparte 
de que el sistema de votaci6n permitia controlar la identidad de 10s 
votantes. Era bastante descarado, porque a1 votar uno firmaba en una 
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lista numerada, y el sobre Ilevaba el n6mero frente a1 cual tli 
firmabas. 0 sea, que era muy fhcil saber por quitn votaba cada cual, y 
eso le daha miedo a muchos alumnos. 

"LOS dos delegados de curso se sumaban a 10s de 10s demas cursos 
para formar el Centro de alumnos, y con todo y lo que cuento, ese 
aiio hubo en el Centro un empate: 6 delegados oficialistas contra 6 de 
oposici6n, democrhticos; empate que resolvia el presidente, elegido a 
dedo, como se sabe, por el decano. 

"Todo esto es muy importante porque, insisto, hablo del primer 
semestre del 80, y ttngase en cuenta, ademhs, que me estoy refiriendo 
a la Facultad de Agronomia y no a1 Pedagbgico, por ejemplo, donde, 
aunque la represi6n era m6s fuerte, la presencia y la lucha democri- 
ticas eran tambitn considerablemente mayores. 

-iPor que' esa insistencia en subrayar que se trata de "comienzos 

-Porque desputs las cosas cambiaron mucho. Vino el plebiscito, 

de 1980"? 

por ejemplo, y se produjo un salto hacia adelante muy grande. 

-2Cdmo es eso? iAcaso el plebiscito no f u e  una derrota? 

-Vamos por partes. Est6 primero el periodo preparatorio, que 
fue un periodo de gran auge en la lucha. En ese momento, la denuncia 
contra la cesantia y el hambre, por 10s desaparecidos, contra el exilio, 
pasaron a ser cosas que se decian de viva voz. La gente se reunia, se 
discutia, se organizaban foros, se hacian manifestaciones, mitines, 
vigilias. Toda una experiencia que no se habia vivido en todos 10s 
aiios anteriores. Me recuerdo cuando saliamos a1 centro, estudiantes 
especialmente, "jel que no salta es de Pinochet!", y salthbamos en la 
calle cientos y cientos. Desputs, en el Caupolichn, un seiior delante 
mio lloraba mientras gritaba "iMuera Pinochet!"; se sentia realizado 
gritando eso desputs de tantos aiios de tenerlo dentro, escondido. 

"Es cierto que luego de conocerse el resultado, vino para muchos 
el desencanto y se produjo el repliegue. Per0 ese repliegue nos llevaba 
de todos modos a1 punto que era m6s alto que el que teniamos antes 
que empezara la movilizaci6n en torno a1 plebiscito. Asi ha sido en 
todo este tiempo. Hay cosas que se van logrando, viene el retroceso, 
la represibn, per0 desputs se vuelve a partir, y no desde cero, desde 
abajo. Creo que justamente prueba lo que digo el auge que se vivi6 en 
las luchas estudiantiles en el segundo semestre de 1980, es decir, 
justamente desputs del plebiscito. 

-~Tti viviste esa experiencia? 

-En realidad, es poco lo que puedo contar, quiero decir, en 
cuanto experiencia vivida. Habiendo estado yo seis aiios exiliado y 
tpnipnlln a m;c nallrec pn P I  eu;l;n nnc narpr;A nile In m i c  1Ao;m era 
C v I I I w L I u "  u llll" yuu'vu v-1 w I  v-"'", l l " U  y u ' w w ' "  y u w  1" I*.-" '"6'"" w 1 u  

que yo me concentrara en el trabajo en pro del retorno de 10s 
exiliados. Y asi lo hice, habikndome tocado desempeiiar hasta el 
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momento en que fui expulsado del pais, la presidencia del Comitt 
juvenil respectivo. Es por eso que no tuve pricticamente ninguna 
participacibn en 10s movimientos propiamente estudiantiles. 

-jY que‘ hacian en ese Comite‘juvenil? 

-Procurhbamos desarrollar una labor propia, diferente de la del 
Comitt “adulto”. Nos apoyibamos en la labor de 10s j6venes que 
tienen a sus padres en el exilio, tratando de llegar con la preocupa- 
ci6n sobre el problema a 10s sectores especificamente juveniles de la 
poblaci6n. Un trabajo duro, nada de ficil. A1 principio, cuando se 
form6 el Comitt, Cramos s610 10; cuando fui expulsado del pais, 
menos de un aiio desputs, 10s miembros subian ya de cuarenta. 

-De todos modos, no eran una cantidad de gente muy grande. iNo 
se sentian un poco solos, tristes, trabajando asi? 

-Si y no. La verdad es que a veces hicimos manifestaciones con 
cinco personas. No es mucho decir, es cierto, cuando se trata de un 
problema que afecta a cientos de miles de chilenos, per0 la cnica 
forma de salir adelante es enfrentando la situacibn, aunque a1 
principio s610 dispongamos de cinco voluntarios para hacerlo. Me 
acuerdo, por ejemplo, de una acci6n que hicieron justamente seis 
personas, que se tomaron la Confederacibn del Cobre. La noticia la 
sup0 todo el mundo, porque hasta en la televisi6n salib. Y eso es lo 
que vale, porque gracias a esa acci6n logramos en ese instante colocar 
el problema del exilio en el primer plano de la preocupaci6n pcblica. 

-Cambiando de tema, jesa juventud que lucha es una juventud que 
sabe t a m b i h  divertirse? 

-Creo que en eso ha habido tambiCn cambios en estos ultimos 
afios. Porque cuando yo volvi senti que el espiritu dominante entre 10s 
jdvenes progresistas era considerar que hacer cosas banales, o diver- 
tirse un poco era como una traici6n o un crimen. Es cierto que ya 
entonces se cantaba, se tocaba la guitarra, per0 todo como frenado o 
asociado obligadamente a cosas “serias”, a conversaciones politicas, 
o cosas asi ... Como yo venia de fuera, mi espiritu era diferente, asi que 
a veces proponia que por qut no nos juntibamos un shbado, hagamos 
una pichanguita, compramos vino o cerveza, salchichas, hacemos 
unos completos y nos dedicamos a bailar cumbia. Me decian que no. 

”Pero eso ha cambiado bastante. Porque cuando queriamos hacer 
un trabajo juvenil, por ejemplo, en las poblaciones, nos reuniamos en 
una actividad folklbrica, luego venia la parte de la conversacih sobre 
las cosas serias ..., y 10s cabros se nos aburrian. Ahora hacemos fiestas 
“de verdad”, bailamos. hacemos “convivencias”, como se les llama. 

-En Ias fiestas “mechonas”, por ejemplo, jparticipan 10s jdvenes de 
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-Antes no. Anora hasta nosotros mismos las organizamos. In- 
sisto en que hay un cambio. Por ejemplo, termina una relegaci6n y 
recibimos a 10s que vuelven con un acto, per0 desputs del homenaje 
jperfecto!, hacemos una fiesta. Asi fue, por lo demhs, como me detu- 
vieron, porque termin6 justamente una fiesta de recepcibn a ex- 
relegados, per0 quisimos seguirla en la casa. Per0 a la salida nos 
estaban esperando ... Es peligroso andar por la calle desputs del toque 
de queda, te toman 10s pacos y te golpean a1 tiro, porque en su mente 
prhcticamente todo el que es joven representa un peligro publico. 

“Si, sabemos divertirnos, aunque procuramos escapar a otro tip0 
de diversiones que se imponen en Chile, como la de 10s ‘flippers’. Es 
una cosa terrible porque a ellos se acoge la mayor parte de 10s j6venes 
de Chile; hay en todos 10s barrios, cada dos cuadras encuentras uno... 
Esthn tambitn las ‘discothtques’, y esth tambitn la marihuana y el 
neoprCn, que circula mucho en las poblaciones, hasta 10s niiios lo 
usan. 

-Se habla mucho del papel que juegan 10s medios de comunicacidn 
de masas, especialmente la TV, en la conformacidn de 10s ideales de la 
juven tud. 

-Es una cuesti6n tremenda, es casi increible. Yo recuerdo c6mo 
se desplaz6 de la informaci6n el problema universitario y el de 10s 
conflictos en 10s colegios profesionales, que significaban toda una 
movilizacidn y encono en la opinidn publica. Fue antes del Festival de 
Viiia del 81; todo el Cnfasis se ponia en 61, en 10s preparativos, se 
trataba de que la gente no hablara de otra cosa. Lo mhs impresio- 
nante fue la historia de un cantante venezolano, creo que de apellido 
Rodriguez, a1 que bautizaron con un apodo, “el Puma”. Dicen que 
este tipo no habia cantado nunca antes, que era s610 un actor de tele- 
novelas, per0 el cas0 es que lo trajeron y armaron una gran bulla 

‘porque decia que venia para enfrentarse en un “duelo musical” con 
Julio Iglesias. Los diarios aparecian llenos con cr6nicas sobre 61, 
sobre sus amores, sus aventuras; aparecieron affiches y se formaron, 
por supuesto, “fans-clubs”. Realmente, te digo, era para sentir 
verguenza ajena. Per0 lo cierto es que de las luchas estudiantiles y de 
10s conflictos en torno a 10s colegios profesionales ya nadie prhctica- 
mente habl6 nada. 

 que' puedes decir sobre el consumismo? 

-Se trata de educar a las masas para que consuman cosas super- 
fluas, de lujo, que sirvan para que sientan que la vida “no es tan 
mala”, que asi pueden paliar sus sufrimientos. La televisi6n a colores, 
por ejemplo, que es casi mhs importante que comprarle zapatos a 10s 
hijos. Hay una canci6n con musica polka donde se ridiculiza esto; alli 
se habla de una poblaci6n humilde de Santiago, y de una familia que 
est5 sentada en cajones, tomando choca en tarro y mirando un pro- 
grama ..., en una televisi6n a colores. 
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-lY en 10s jdvenes, especqicamente? 

-En concreto, yo veia a mis compafieros de curso que se dedi- 
caban todo el tiempo a ir a1 centro o a Providencia a mirar vitrinas, se 
gastaban hasta lo que no tenian en bebidas o comer sandwichez en 10s 
Burger. Formaba parte del “status”, del “status” juvenil. Y luego el 
culto a las grabadoras, a 10s toca cintas, y en un nivel econ6mico un 
poco mhs alto, aquellos que dedican su vida a juntar plata para com- 
prarse una moto. 

- L T ~  no Crees que, dado todo esto, puede hablarse de que por el 
momento la Junta tiene ganada la batalla en el campo de la juventud? 

-No, en absoluto, porque 10s j6venes no esthn en absoluto ga- 
nados por la Junta para su politica ... A1 reds,  10s j6venes que tienen 
esa actitud escapista, que se desinteresan, que aparecen esdpticos, 
son asi porque no divisan otra alternativa, y esa es, en el fondo, su 
forma de rechazo. Porque muchos de ellos se dan cuenta de lo que 
pasa, yo siento que son muy receptivos. A fin de cuentas, es esta 
juventud, la de este tiempo, la que de algun modo va a decidir el 
cambio de las cosas. El problema es que seamos capaces de propo- 
nerles algo ... 

-,jPero, y esos mitines que a veces hace Pinochet con jdvenes? 

-Yo creo que no significan gran cosa, no pueden interpretarse, en 
todo caso, como que la Junta tenga apoyo juvenil de masas. Los 
incondicionales son muy pocos; en mi misma Facultad, que es muy 
reaccionaria, en el period0 del plebiscito la mayoria de 10s estudiantes 
estaba por el no, y 10s que estaban por el si la verdad es que apenas se 
atrevian a decirlo. Las unicas organizaciones juveniles que tienen real 
arrastre de masas son organizaciones democrhticas, como ACU, 
Agrupaci6n Cultural Universitaria, que es capaz de juntar cinco mil 
j6venes en el teatro Caupolicfin. 

-Algunos sostienen que uno de 10s aleros pvivilegiados de la juven- 
tud es la Iglesia catdlica iQuk puedes decir sobre esto? 

-Es cierto. Las comunidades cristianas se han convertido en un 
refugio para muchos j6venes con inquietudes sociales. Son muy 
numerosas y han jugado un gran papel en la denuncia de la situaci6n 
actual, en la ayuda a 10s cesantes, en la lucha reivindicativa en las 
poblaciones. En el cas0 de la juventud, las comunidades desarrollan 
una labor muy activa, con programas especificos juveniles que dirigen 
10s j6venes mismos. No hay discriminacibn desde el punto de vista 
ideolbgico, de esos temas no se habla, sino de 10s puntos de conver- 
gencia, de cuestiones mhs politicas. Ademhs, se le da una gran impor- 
tancia a ciertas orientaciones educativas: luchar contra el alcoholis- 
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-Se ha oido decir que han surgido muchos juegos nuevos ... 
-Si, sobre todo unos que estan basados en la dinimica de 

grupo, y que tienden a desarrollar la solidaridad, la amistad, el cono- 
cerse mejor, ser mas unidos. Hay uno, por ejemplo, en que 10s j6venes 
se instalan en circulo y cada uno anota en un papelito 10s defectos y 
virtudes que uno se atribuye a si mismo, y a1 final pones tu nombre. 
Los papeles se entregan a una persona que no juega, y cuyo papel es 
leer en voz alta 10s datos que 10s otros han escrito y proponer a tres de 
10s participantes la tarea de adivinar a quitn corresponden las carac- 
teristicas que se van leyendo. Yo lo encuentro muy entretenido y la 
verdad es que tiene una enorme aceptacibn, porque interpreta esa 
necesidad tan grande que tienen 10s jbvenes de sentirse hermanos, que 
el pr6jimo piense en ti, que podemos esperar cosas buenas de 10s 
otros. Son juegos que han introducido las comunidades cristianas 
per0 que hoy van mucho mas all6 de ellas. 

-Es grande, segu’n se ve, la influencia de la Iglesia catdlica. 

-Asi es. Eso que se ha dicho de que la Iglesia es “la vozde 10s que 
no tienen voz” es cierto. Y la gente busca la protecci6n espiritual y 
material de ella. Su aureola de Humanidad es muy grande. Y el papel 
que ha jugado en la oposici6n a la dictadura, en el apoyo a la 
resistencia popular, es muy importante. Hay mucha presi6n de parte 
de 10s fieles, que quieren seguir tenitndola como Norte y que desean 
que la Iglesia avance en la misma medida que ellos van avanzando. 
De alli las protestas, por ejemplo, cuando la jerarquia aparece como 
doblegandose ante el rtgimen, como cuando se cedi6 la Catedral para 
investir presidente a Pinochet, el 11 de marzo del aiio pasado. Hubo 
una ola de protestas entre 10s propios cat6licos. 

-2Puede decirse, en todo caso, a1 margen del papel politico que 
juega la Iglesia, que hay un avance del pensamiento catdlico en la masa 
juvenil? 

-Si. Muchos j6venes se interesan hoy en participar en comuni- 
dades cristianas, no s610 por el problema de convergencia que se ha 
producido entre marxistas y cristianos en torno a tareas concretas, 
sino porque manifiestan interts en escuchar la palabra de la Iglesia. 

-0 sea, una preocupacidn religiosa propiamente tal.. . 
-Yo creo que es asi. Hay un fen6meno de acercamiento a la reli- 

gi6n, a lo religioso, no s610 a lo cat6lico. Ha aumentado ostensible- 
mente la “actitud religiosa”, la b6squeda de respuestas en lo sobre- 
natural ... 

-Eso conlleva, tal vez; rasgos nepativos. 

-Bueno, si, 10s j6venes saben menos lo que es el marxismo, hay 
un vacio tremendo en este campo, un retraso, y en lo que podriamos 
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llamar la competencia amistosa entre marxismo y cristianismo, este 
ultimo esth hoy, en el interior de Chile, mejor preparado para atraer a 
10s j6venes. De alli el fen6meno de algunos j6venes marxistas que, 
luego de trabajar en las comunidades cristianas se han convertido a1 
cristianismo. Claro que tambitn se da el fen6meno inverso, per0 en 
menor escala. 

Ahora, un fen6meno francamente negativo en el campo ideol6gi- 
co es el de la proliferaci6n de ciertas sectas como 10s "adoradores de 
Krishna", locos rnhs o menos fanhticos en relaci6n con 10s cuales 
muchos j6venes tienden a mostrarse rnhs bien comprensivos. Hay que 
decir que, paralelamente a este auge del irracionalismo, en la 
enseiianza hay hoy muchos profesores que se distinguen por la reivin- 
dicaci6n sistemhtica de pensadores como Nietzsche, Spengler y Scho- 
pehauer. 

-TL~ hiciste tu enserianza media completa en un pais socialista. 
iQuk Crees que signified esto para ti? 

-Yo creo que-mucho. Son seis afios, casi un tercio de mi vida 
total y rnhs que eso si se descuenta la primera infancia. Y en la Rep& 
blica Democrhtica Alemana creo que encontrt varias respuestas a 10s 
interrogantes que se me plantearon desputs del golpe, o que se plan- 
teaban mis padres y otros exiliados. Yo era todavia un nifio cuando 
sali de Chile, per0 mi salida del pais era algo que, de todos modos, me 
llenaba de dudas terribles. En la RDA encontrt una respuesta esen- 
cial: a travts de mis compafieros de curso, que no eran individualis- 
tas, que tenian una gran preocupaci6n y conciencia social, senti lo 
importante que era un sistema donde tu vives para 10s demhs y ellos 
viven para ti ... 

-,jFuiste feliz en Alemania? 

-Si, per0 no pude integrarme totalmente. Vibraba con 10s alema- 
nes, mi convivencia con ellos era muy estrecha, per0 habia una parte 
mia que no se entregaba nunca, porque mi mente estuvo invariable- 
mente en la cosa chilena. Yo tuve siempre claro que mi meta principal 
era estudiar y prepararme para la vuelta, cosa que hice. Y debo decir - - ^ ^ ^ -  1- &--I- 1..̂  -1-- -*.^ -1 ^^-^ L - --Ae-. -- nl-:1- -1  
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'er, 10s siento como 10s dos afios rnhs plenos, el tiempo rnhs bello e 
nso de mi juventud ... A h  si el CNI me sac6 la cresta ... 
'En la RDA tenia todos mis problemas materiales resueltos y 
3 constantemente enormes satisfacciones espirituales, per0 en 
le estaba ..., entre chilenos, entre j6venes que sentia tan cercanos a 
y eso me hacia tremendamente feliz, fuera de que me sentia 
iendamente util, lo que seguramente es lo mSis importante. 
'Mi vida en Alemania Democrhtica la valoro, sobre todo, porque 

+ l - - - ~  10s aiios en que me formt, y eso me preparb, creo, para sentir 
6s en Chile las cosas como las senti ... Porque all6 conversaba 
tros j6venes que habian vuelto y ellos no sentian lo mismo que 

1 

39 



yo. Venian de otros paises: de Suecia, de Francia y de la otra 
Alemania, Alemania Federal. 

-Trata de resumirnos tu opinidn acerca de la siguiente cuestidn: 
iQuk signiJica, hoy, ser joven en Chile? 

--Yo diria que significa encontrarse con una situacidn heredada 
muy dificil, con una sociedad podrida, que no ofrece alternativa. 
Muchos jdvenes le echan la culpa a las generaciones precedentes, 
porque se sienten desilusionados del pasado y porque hallan sus 
caminos frustrados. Ser joven en Chile, hoy en dia ..., no es ninguna 
gracia. Per0 de una cosa estoy seguro, todo esto va a cambiar si 10s 
jdvenes asumen su papel. Y yo creo que algunos ya lo asumen. Hay 
jdvenes que combaten, lo digo asi aunque suene un poco retdrico, 
per0 es la pura verdad. Pero dime si no tengo razdn, cuando me 
acuerdo de ese cabro a1 que detuvieron 10s carabineros y i l  sabia que 
lo iban a relegar y decia, bromeando: ‘‘LA ver, a qu i  parte de Chile me 
gustaria que me mandaran?”. 0 ese otro que fue detenido por el CNI 
y lo pas6 harto mal, nosotros esthbamos superasustados, per0 cuando 
sali6 se reia; no importa, nos decia, la cuesti6n es asi, y palabra que se 
reia. 0 la niiia que violaron, tambiin en el CNI, y no salid sin 
embargo derrotada. Hay muchos ejemplos de verdadero heroismo, 
podria citarte decenas y decenas de casos, jdvenes en 10s que se re6nen 
las condiciones de dignidad, valentia, fuerza, calidad humana ... 

PACOS Y MIRONES 

Cada uno de 10s carabineros -en su mayoria, oficiales- entrevistados rest6 
importancia a la supuesta participacion de dos funcionarios en 10s asesinatos 
de la V Region*. 0, al menos, lo fingieron. 

Mas que nada sienten “una honda tristeza”. “Un golpe profundo”, que no 
solo repercutio sobre 10s 26.000 carabineros del pais, sin0 que tambibn sobre 
sus familias. “Y eso, indudablemente nos duele”, confeso una de las fuentes 
consultadas. 







nuest ro t iempo 

La ideologia del Mont Pelerin 

MIGUEL ROJAS MIX 

En abril de 1947, treinta y nueve intelectuales se reunieron en el Mont 
Pelerin. El lugar era ideal. Aislado, cerca de Vevey, en Suiza; el hotel 
miraba sobre el lago Ginebra y proporcionaba el paisaje de fondo 
perfecto para una reflexibn tan fundamental como la que alli se habia 
de sostener. Los treinta y nueve intelectuales se repartian entre 
economistas, filbsofos, juristas, historiadores, cientistas politicos, 
criticos literarios y publicistas. Venian desde distintas partes del 
planeta y ocupaban sitiales destacados e influyentes en el mundo 
universitario y en el aparato de formacibn de la opinibn que opera en 
la sociedad capitalista. 

A1 cab0 de diez dias de reflexibn, 10s convidados decidieron 
formar una sociedad con el nombre del lugar que 10s habia acogido, y 
dieron a luz una declaracibn de principios en la cual se leia lo si- 
guiente: 

“Los valores fundamentales de la civilizaci6n se encuentran en peligro. 
Como consecuencia del desarrollo de las actuales tendencias politicas, las 
condiciones esenciales para la subsistencia de la dignidad humana y de la 
libertad han desaparecido ya de grandes sectores de la tierra, y en otros se 
encuentran constantemente amenazadas ... 

”Nuestro grupo sostiene que estos fen6menos han sido provocados 
por el desarrollo de una visi6n de la historia que niega todas las normas 
absolutas de moral y por la propagaci6n de teorias que cuestionan la 

Una versi6n francesa de este trabajo fue publicada con anterioridad por la revista 
Amivique Latine, de CETRAL. 
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estas instituciones es dificil imaginar una sociedad en la cual la libertad 
pueda ser efectivamente resguardada.” 

La Sociedad del Mont Pelerin se proponia, en definitiva, como ya 
lo habia hecho explicit0 su fundador en un libro del aiio anterior: The 
Road of Serfdom, desarrollar una utopia liberal y recomponer el 
proyecto de sociedad establecido en el mundo occidental para 
reforzar ideoldgicamente el sistema capitalista. Que sus propdsitos 
eran la implantacidn de un nuevo modelo de Estado capitalista a 
escala planetaria quedaba claro en la parte de la Declaraci6n de 
Principios en que el grupo aconsejaba a sus miembros dedicarse a1 
estudio de 10s siguientes temas (inter alia): 

2) La redefinicidn de las funciones del Estado para establecer una 
distincidn mbs Clara entre el totalitarismo y el orden liberal. 

3) El problema de la creacidn de un orden internacional, condu- 
cente a salvaguardar la paz y la libertad y a permitir el estable- 
cimiento armonioso de relaciones econdmicas. 

Quien habia convocado a esta reuni6n de 10s amigos de la “Free 
Society”, como ellos la llamaban, era Friedrich von Hayek, y entre 
10s comensales se encontraba Milton Friedman. Ambos, mentores 
ilustres de las actuales dictaduras del Con0 Sur. 

Hayek, bajo cuyo nombre se ha fundado en Chile el mbs reciente 
Instituto de Estudios Politicos creado por el gobierno de Pinochet, 
convocd a la reunidn del Mont Pelerin porque estaba profundamente 
convencido de que era necesario desarrollar una nueva ideologia para 
reafirmar 10s “ideales valederos” que fundamentaban la “Free Socie- 
ty”. Asi lo dice claramente en sus Studies in Philosophy, Politics and 
Economics 

Debe haber pocas tareas menos gratificadoras en el presente que 
aquella esencial de desarrollar 10s fundamentos filos6ficos en 10s cuales 
debe basarse el posterior desarrollo de la Free Society. 

La ideologia de la “Free Society” ha encontrado recientemente 
dos portaestandartes de nota: Ronald Reagan y Margaret Thatcher. 
Antes, sin embargo, desde 1975, habia comenzado a imponerse como 
ideologia oficial de las dictaduras del Con0 Sur. Por cierto que ella no 
es la h i c a  a la que han recurrido 10s dictadores para legitimar su 
poder. El occidentalismo, el integrismo catblico o la hispanidad han 
sido, en su momento, entre otras, ideologias dominantes en el 
discurso dictatorial. Ninguna en realidad se ha esfumado, todas 
siguen existiendo en diversos estados de actualizacih, y si, finalmen- 
te, la “Free Society” ha impuesto su preeminencia, no es Gnicamente 
por ser el correlato ideoldgico del modelo econ6mico imperante: el de 

Londres, 1966, p. 191. 
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la Escuela de Chicago, sino, y sobre todo, por constituir la ofensiva 
necesaria para  implantarlo en el ambit0 de las masas2. 

Segun Hayek, esta ofensiva ideoldgica debe abarcar 10s diferentes 
campos del pensamiento y la cultura, y debe ser el fruto de la accidn 
coordinada de 10s intelectuales, cuyas teorias difundidas por 10s 
medios de comunicacidn de masas habran de transformar la opinidn 
publica. 

L a  tarea comienza por la historia, pues para defender la “Free 
Society” es preciso reescribir la historia. En la introduccibn de 
Capitalism and the Historians, afirma Hayek que 10s historiadores han 
sido hostiles e injustos con el capitalismo, y que a1 colorear con sus 
ideas histdricas nuestras ideas politicas han contribuido a formar en 
el gran pliblico una  opinidn favorable a1 colectivismo. Los mitos 
histdricos sobre el capitalismo han sido bdsicos para difundir las 
diatribas contra 61 y para  desacreditar el sistema econdmico de la 
propiedad privada y de la economia de mercado. Pero, lo que es mas 
grave, es que 10s prejuicios histdricos se han transformado en legisla- 
cidn socialista. Es preciso, pues, destruir estos mitos para que el 
ataque contra el capitalismo se debilite y el avance del socialismo se 
detenga. 

Simultdneamente, resulta imperioso elaborar una  nueva teoria del 
Estado que sirva para proteger y desarrollar la economia de mercado, 
oponiindose radicalmente a toda forma de colectivismo. 

(Como pa rh te s i s  sefialo que la nocidn de colectivismo de Hayek 
es muy amplia, pues comprende desde el marxismo hasta la econo- 
mia keynesiana y las teorias macroeconbmicas ’.) 

Partiendo de la premisa axiomatica de que el socialismo es 
enemigo de la libertad, Hayek se d a  cuenta que la defensa de un 
modelo econdmico implica imponer un proyecto de sociedad. En  este 
sentido, su “Free Society” es la imagen perfecta de la sociedad liberal. 
Per0 no de cualquier liberalismo, sino del liberalismo econbmico (no 
politico) mas radical. AquCl que personificara Cecil Rhodes en el 
siglo XIX y que tan  bien ha tipificado Walt Disney en uno de sus mas 
conocidos personajes: el Tio Rico. 

En su obra fundamental, The Constitution of Freedom, y la mds 
reciente, Law, Legislation and Freedom, asi como en sus numerosos 

En diversas publicaciones he tenido oportunidad de estudiar esas otras ideologias. 
Cf. “La Patrie de Pinochet”, Chemin de Ronde, N. 1, Marseille, &me Trimestre, 1977. 
“Foi et idkologie au secours de dictatures. Dialogue de Julio CortBzar avec Miguel 
Rojas-Mix”, Notre Combat, N. 106, juin 1978, et Echanges. N. 136, mai-juin 1978. “El 
Hispanismo: Ideologia de la dictadura en Hispanoambrica”, Araucaria de Chile, N. 5 ,  
1979. “Maurras en AmCrique Latine”, Le Monde Diplomatique, Nov. 1980. “Centeotl y 
la modernidad de la Malinche”, Acres de la Sociere‘des Hispanistes Francais. Colloque 
Aix-en-Provence, 1981, y Araucaria de Chile, N. 15, 1981. 

Cf. fundamentalmente The Road ro Serfdom, Routledge and Kegan, 1944 
Ed.) y William Buckley Jr., “The Road to Serfdom”, en Essays on Hayek (Ed. by 
F. Machlup), Routledge and Kegan, Londres, 1977. En el hecho la polCmica con 
Keynes y 10s macroeconomistas se extiende a lo largo de toda la obra de Hayek. Una de 
sus mBs recientes manifestaciones es el articulo de Hayek “The Campaing against Key- 
nesian Inflation”, en New Studies in Philosophy, Politics and History of Ideas. Routledge 
and Kegan, Londres, 1978. 
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ensayos, Hayek no hace sino renovar las ideas que ya planteara en 
The Road of Serfdom, de que la intervencibn estatal y el socialismo 
han producido una enorme deterioracibn social, econ6mica y politi- 
ca. Y, para cimentar su idea de que una sociedad libre esth fundada 
sobre la existencia de una economia de mercado competitiva, ha 
estudiado todos 10s elementos relacionados con lo social, lo politico y 
lo filos6fico que piensa que pueden dar validez y vitalidad a esta idea. 

Lo que la libertad sea, Hayek confiesa que es dificil de precisarlo. 
Citando a Lincoln seiiala que el mundo nunca ha tenido una buena 
definici6n de la libertad. El tampoco la define, per0 se obstina en 
decir que ella es la fuente de todos 10s otros valores. Tampoco precisa 
cuhles son estos otros valores, per0 no cabe duda que la justicia social 
o distributiva no es uno de ellos, tsta es un atavismo, la vuelta a1 
hombre de las cavernas, impropia del hombre civilizado y un 
atentado contra la libertad. Un atentado contra la libertad, pues 61 
piensa que no existe control sobre la producci6n de riquezas que no 
sea a la vez control sobre las vidas humanas. La enorme burocracia 
que necesita desarrollar un estado intervencionista termina por 
usurpar 10s poderes constitucionales y la ley se transforma en letra 
muerta. Este es el proceso mediante el cual la libertad del individuo 
ha sido reducida en nuestro tiempo, sin revoluciones violentas y sin 
dictaduras armadas. Todo tiene la apariencia de seguir igual. Las 
constituciones siguen siendo vhlidas y la democracia continua funcio- 
nando, creando la ilusi6n de que todo esth bien y que el pueblo sigue 
gobernando 4. 

El colectivismo ha producido una enorme crisis moral, porque ha 
destruido 10s valores fundamentales que mantienen a la sociedad 
cohesionada. A1 intervenir en el mercado cornpetitivo ha destruido la 
Ctica del individuo y su capacidad de gobernarse a si mismo. 

Implicit0 y a6n explicit0 esth en el pensamiento de Hayek que esta 
decadencia ha sido causada por una ampliaci6n de la democracia5. El 

“Die Ursachen der standigen Gefihrdung der Freiheit”, in Franz Bohm, Lutz y 
Meyer edt. Ordo XI1 (1961) pp. 105, 107-109. Law, Legislationandliberty, vol. 1, Rules 
and Order (Chicago, 1973, pp. 57, 61 y 94). “The Atavism of Social Justice”, en New 
Szudies. London, 1978 (57-68). 

La noci6n de “decadencia” es un t6pico del pensamiento de derecha, desde la 
publicacibn en 1917, de Der Untergang des Abenlandes. por Oswald Spengler (sin perjui- 
cio de que muchos intelectuales de izquierda, particularmente en America latina se 
hayan sentido profundamente fascinados por 61; el ejemplo m L  notable es Marihtegui). 
Recientemente esta noci6n ha sido revitalizada en Occidente, tanto por el discurso 
apocaliptico de Soljtnitsyne (cf. Le diclin du courage, Discours de Harvard, 1978. Seuil, 
1978), cuanto por la Comisi6n Trilateral, que desarrolla la tesis de que la decadencia es 
consecuencia de la ampliaci6n de la democracia. Cf. Claude Julien, “Les socittts libt- 
rales victimes d’elles m&mes?“, Le Monde Diplomarique, mars 1976. Diana Johnstone, 
“Une strattgie ‘trilattrale”’, Le Monde Diplomarique, novembre 1976. Numerosos otros 
articulos han aparecido sobre la trilateral en Francia. Cito solamente &os por ser 10s 
primeros en analizar significativamente sus postulados sobre la relaci6n decadencia/ 
democracia. Asimismo, es precis0 revisar el informe a la trilateral escrito por Hunting- 
ton, Crozier y Watanuki, The Crisis of Democracy, Raport on the Governability of 
Democracies to rhe Trilareral Commission, New York University Press, 1975, y el libro 
escrito sobre este informe: Maurice Goldring, Democratie croissance ziro, Editions 
Sociales, Paris, 1978. 
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piensa que el hombre debe ser libre para elegir y para actuar. Per0 
para que esta libertad subsista debe ser guiada por una conciencia 
moral de las consecuencias que sus acciones producirhn en torno 
suyo. Asi, para proteger la libertad, la sociedad debe ser abierta, per0 
no tan abierta que 10s valores que sostienen a1 hombre y a la sociedad 
puedan decaer. En un articulo ya citado, Die Ursachen der standigen 
Gefuhrdung der Freiheit, afirma que la libertad s610 puede existir si es 
defendida. Pero, si analizamos de cerca su afirmacibn, la defensa de la 
libertad resulta restrictiva de la democracia, pues para tl, en este 
articulo, la libertad es un principio fundamental que nos permite 
obtener algo imprevisible, y ese algo imprevisible no se puede sacri- 
ficar a lo que 10s individuos puedan considerar sus ventajas inmedia- 
tas. Dentro de esta lbgica, la libertad estaria mhs all5 de la voluntad 
popular y, para defenderla, el pueblo deberia sacrificar beneficios 
concretos e inmediatos por otros imprevisibles y a largo plazo. 

Toda la politica de la represibn en America latina ha descansado 
sobre este argumento. 

Para mantener la “Free Society” -dice Hayek- es precis0 
preservar el status, el orden y la tradicih. No porque tstos Sean fines 
en si mismos, sino porque son medios para resguardar la libertad y la 
cooperacibn social. Uno de 10s descubrimientos mhs importantes de 
Hayek parece ser el de la existencia de un orden esponthneo (sponta- 
neous order). Semejante al “orden natural” de que hablan 10s integris- 
tas y que seria el reflejo de la voluntad de Dios, que impone 10s 
valores de la sociedad jerarquizada, Cste seria el que fundamentaria 
10s valores sociales, politicos y filosbficos, y, ipor qut no?, 10s estCti- 
cos. Una especie de girdscopo con el que esth equipada toda sociedad 
produciria este orden esponthneo: el mercado. 

El spontaneous order seria, asimismo, la base de la ley. Una ley que 
determina lo que la ley debe ser (las leyes no tendrian otro tin que 
proteger la esfera privada). Esta doctrina meta-legal que tiene como 
premisa el orden esponthneo que nace de la economia de mercado, no 
es en el fondo otra cosa que un intento de fundar el derecho natural 
sobre la propiedad privada. 

Aparte de eso, la idea de orden esponthneo le sirve a Hayek para 
desacreditar las ideas de Rousseau y, en consecuencia, la nocibn 
misma de democracia. Segun 61, la sociedad humana seria el product0 
de la accibn humana -del intercambio y la formacibn de merca- 
dos- y no de un contrato social. Justamente serian las ideas contrac- 
tuales de la democracia, asi como otras ideas seudo-cientificas, las 
que conducirian inevitablemente a1 socialismo 6 .  Asi, t l  distingue la 
isonornia: o imperio de la ley y el liberalismo, de la democracia, y no 
obstante que conviene en que el desarrollo democrhtico ha sido 
tambikn un elemento importante para el desarrollo de la libertad, 
piensa que mhs a6n es una amenaza para el imperio de la ley y la 

“Scientism and the Study of Society”, The Counter Revolution of Science, Glen- 
coe Ill., The Free Press, 1952. 
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libertad’. La democracia a lo Rousseau conduciria, pues, a1 socialis- 
mo, seria el Camino de la Servidumbre. Y ya a1 escribir su primer 
panfleto politico con este titulo, Hayek se alarmaba de lo ripido que 
se avanzaba por este camino, pues no s610 el mundo intelectual 
estaria dominado por 10s ideales socialistas. “Lo mis importante es 
que si observamos quitnes influyen actualmente en el desarrollo de 
las sociedades democriticas, tenemos que reconocer que en alguna 
medida todos son socialistas.” 

Esta ideologia se ha difundido en Amtrica latina fundamental- 
mente a travts de Milton Friedman. Cuando en 1976 fue agraciado 
con el Premio Nobel de Economia, la prensa oficial de las dictaduras 
no s610 lo saludb como el mis grande economista, sino, y lo que es 
mas importante, como el mis grande filbofo del siglo XX ’. El hecho 
es que Friedman hace aiios que comenzb a extender su influencia. 
Desde su chtedra en la Universidad de Chicago propici6 un sistema de 
becas y de intercambio de profesores a travCs del cual, entre 10s aiios 
cincuenta y sesenta se form6 el grupo de economistas que hoy dia 
organizan la vida econ6mica en 10s paises del Con0 Sur: Los 
“Chicago- boys”. 

Friedman, a1 igual que Hayek, comienza por declararse partidario 
del liberalismo, per0 en el real sentido que este ttrmino tenia en el 
siglo XIX, porque en el siglo presente: “10s enemigos de la libre 
empresa se han apropiado de la etiqueta”I0. El estado tipico de la 
sociedad seria la tirania. El siglo XIX y 10s comienzos del XX son una 
excepci6n notable a esta tendencia histbrica. Doraue la libertad 
aparece de la mano con 1 
talismo l l .  

econ6mica es una condicivll c;3ciic.iai U G  la 1lUc.I yullrLc.a. La c.uIIIvI- 

naci6n de poderes econ6micos y politicos entre las mismas manos es 
una receta segura de la tiraniaI2. 

A la objecibn, jes posible hablar de libertad en un mundo de 

lo 

La tesis axial del ec la 

I del capi- 

. libertad 
.-rrmh;- 

I I  I 

a libre concurrencia y el desarrol 

:onomista de Chicago es que 
A- ,,,,,:,1 A, l o  l :he&nA nrrl:t:nn 

epetidamente, por eso seiialaremos s610 algunas de 
iportantes: “Entstehung und Verfall des Rechtss- 
11 Idea of the Rule of Law, Cairo, 1955; The Cons- 
i i r ion r a m  nn C L ~ A  in?-ind inAv 1 ~ 7 - 7 1 0  

’ Esta idea la desarrolla Hayek r 
sus obras en este punto, las mis in 
taatsideales”, pp. 33-65. The Politin 
titution of Liberty (London and CI;.,..,,, -,vv,, yy. _ _  _-, .v_, , -.,. 
Rules and Order, p. 2. 

Curiosamente en la edicibn de 1979 de The Road of Serfdom, p. 3, que tengo en mi 
poder, Hayek dice: “The important point is that, if we take the people whose views 
influence developments, they are now in this country in some mesure all socialists.” Un 
comentador posterior, Hartwell, transcribe sin embargo in the democracies. iEs que 
Hayek cambib el texto de una edicibn a otra, o es que Mr. Hartwell, autor de un 
famoso articulo, “History and Ideology”, y activo militante de la Ideologia del Mont 
Pelerin, se ha simplemente equivocado, o queriendo darle un mayor alcance a1 pensa- 
miento de Hayek, allh por 10s aiios 1977, ha comenzado ya a reescribir la historia? Cf. 
Hartwell, “Capitalism and the Historians”, p. 76, en Essays on Hayek, London, 1977. 

El Mercurio, Santiago de Chile, 9.X.1976 y 30.X.1976. (De ahora en adelante M.) 
l o  Dice Friedman citando a Schumpeter, Cupituhm and Free 

of Chicago Press, 1975, p. 5. (De ahora en adelante C. and F.: 
I I  Id., p. 9. 
I* Free to Choose. Las citas son de la edici6n francesa tradu 

LiberrP du Choix, Belfond, 1980, p. 15. (De ahora en adelante 

dom, The University 
) 

cida con el titulo La 
L. du Ch.) 
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desigualdades tan enormes?, Friedman responde que entre la libertad 
y la justicia hay que elegir, y que 61 elige la libertad. Si la igualdad ante 
Dios y la igualdad de oportunidades le parecen aceptables; en 
cambio, la igualdad de resultados, la idea de que todos deben tener el 
mismo nivel de vida es para 61 tan absurda como el resultado de la 
carrera aquella que organizaba Dodb, el phjaro leso de Alicia en el 
Pais de las Maravillas: “cada uno ha ganado y todos deben tener 
premio”. El ideal de distribucibn equitativa significa un aumento 
constante de 10s poderes del gobierno y es el origen de las restriccio- 
nes de nuestra libertad personal. Existe una contradiccibn radical 
entre el ideal de la libertad y el ideal de dar a cada uno segun sus 
necesidades, pues Cste termina invariablemente en un estado totalita- 
rio y de terror 13. Uno de 10s grandes mitos hist6ricos de estos ultimos 
aiios es que el capitalism0 aumenta las desigualdades, porque seria un 
sistema en que 10s ricos explotan a 10s pobres. Nada mis  falso. No 
existen mayores diferencias entre ricos y pobres que en 10s paises 
donde no se permite funcionar el mercado libre. “Las diferencias de 
ingreso en China -seiiala a guisa de ejemplo- son probablemente 
mis importantes que en un gran numero de paises comdnmente 
asociados a la idea de Clite fascista y de masas explotadas.” l4 Muchas 
de las injusticias actuales en realidad vienen de las imperfecciones del 
mercado, las cuales son, en la mayoria de 10s casos, consecuencias de 
la intervencibn del Estado. El mejor medio para reparar las desi- 
gualdades y, en especial, de aliviar la pobreza es la caridad privada. 

Lo esencial para la existencia de la libertad es la cooperacidn 
social que engendra el intercambio, y esta tarea no es el Estado el que 
la realiza, sino el sistema de precios 15. Y que las tesis econbmicas de 
Friedman implican un proyecto de sociedad, incluso una ontologia, 
queda de manifiesto cuando Cl amplia esta concepci6n seiialando que 
todos 10s valores de la sociedad: su cultura, sus convenciones sociales, 
la lengua, 10s tipos de musica, etc., evolucionan gracias a1 egoism0 
humano (factor positivo) y a1 intercambio voluntario desarrollado 
por el mercado econbmico 16. 

Si en Capitalism and Freedom habia llegado a afirmar que la 
economia de mercado provocaba automiticamente la libertad indivi- 
dual, en su obra mis reciente, escrita con su esposa Rose, Free to 
Choose, tal vez observando la experiencia de AmCrica latina, matiza 
esta observacibn diciendo que el intercambio voluntario no es una 
condici6n sufi:ciente, per0 si necesaria para asegurar la prosperidad y 
la libertad 17. 

El papel del Estado es subsidiario de la actividad privada, y sus 
funciones son fijar las reglas de juego de la actividad econbmica para 

l 3  L. du Ch. 158/159. 
l4 Id. 172. 
Is Ibid. 26. 
l 6  Ibid. 40. 
l7 Ibid. 24. 

Selden en “Introduction”, Capitalism and Freedom. Problems and Prospects. 
Proceeding of a Conference in Honur of M. Friedman (Selden ed.), 1975, p. 20 y L. du 
Ch., 1949. 
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apoyo de la seguridad y estabilidad del mercado: determinar el 
volumen monetario, definir las normas de la propiedad privada, 
servir de hrbitro entre las empresas, promover la competencia y, en 
ciertos casos, suplir la caridad privada para proteger a 10s irrespon- 
sables: locos y nifios. Todo lo demhs, seguridad social y en general 
funciones sociales debe ser suprimido. Tambitn ese tipo de problemas 
debe reglarse en el mercado privado y mediante la iniciativa libre. 
Friedman considera que la idea de responsabilidad social colectiva es 
“una doctrina fundamentalmente subversiva”, porque debilita la 
familia, destruye 10s incentivos para trabajar, economizar e innovar, 
reduce la acumulacidn de capital y limita nuestra libertad18. 

La imica concentracibn de poder que Friedman acepta es en el 
campo policiaco-militar; per0 tste, segun 61, es un peligro inevitable, 
porque “la conservaci6n y la expansi6n de la libertad, se ven amena- 
zadas el dia de hoy en dos direcciones. Una amenaza es obvia y Clara. 
Es la amenaza externa que viene del hombre malo que est6 en el 

es la am’ 
nes y de 

La id 

Kremlin que ha prometido enterrarnos. La otra es mucho mhs sutil, 
enaza interna, que viene de 10s hombres de buenas intencio- 
’ buena voluntad que quieren reformarnos” 19. 

leologia del Mont Pelerin, bajo 10s marbetes de neo-liberalis- 
lI1v, ”, ,nejor, de neo-conservadurismo, tiende a imponerse en am- 
plios sectores de la sociedad capitalista. Los cornensales de 1947 
llegan ya a cuatrocientos y se encuentran repartidos en cerca de 
treinta y cinco paises. Todos son destacados acadtmicos y muchos, 
consejeros directos de sus gobiernos. En 10s Estados Unidos, ellos 
tienen una destacada presencia en el circulo que rodea a Reagan, que 
ha elegido a la mayoria de sus asesores entre 10s medios acadtmicos; y 
sus ideas parecen servir de base para la elaboraci6n de la llamada 
“politica Reagan” para AmCrica latina, como se advierte en el 
documento del Santa Fe Comitee, elaborado mientras Reagan era 
todavia candidato 20. 

El “Viento Cambia” se intitula el ultimo capitulo de Free to 
Choose y en 61 Friedman se refiere s610 a la toma de poder de 
Margaret Thatcher en 1979. Todavia Reagan no habia triunfado. 
Para 61, la ola en favor del socialismo y el Estado-Providencia, debe 
suceder un movimiento hacia una sociedad mhs libre y un gobierno 
mhs limitado y no totalitario: “La Sociedad de Libertad y Prosperi- 
dad”. Esta Sociedad sin embargo, 61 mismo lo sefiala asi, se encuentra 
unicamente en el mundo industrializado. Para dar con gente que no se 
beneficie de ella habria que ir a1 mundo no capitalista, a Rusia, China, 
India, Bangla Desh ...; o bien a 10s paises capitalistas mhs atrasados, a 
Africa, a1 Cercano Oriente, a Amtrica latina, o incluso, hasta tpoca 

l9 C. and F., 201. 
2o Los consejeros de Reagan vienen fundamentalrnente de: el Center for Strategies 

and International Studies, de Georgetown, la Hoover’s Insritution on War, Revolution 
and Peace de la Universidad de Stanford en California, la John Hopkins University de 
Baltimore, el AIE (American Entreprise Instirute) y, en materias econ6micas, de la 
Universidad de Chicago. Cf. sobre este punto Luis Maira, “Ambica latina en la hora 
de Reagan. Casos criticos y supuestos de intervencih militar”, Araucaria de Chile, 
N. 15. 1981. 
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reciente, a Espafia o a ItaliaZ1. Y no bien se termina de leer el parrafo 
uno se pregunta: jcual es, pues, la parte de la poblacibn mundial que 
no puede disfrutar de esta sociedad de libertad y prosperidad? LLas 
cuatro quintas partes? 

Cuando Friedman habla de que el viento cambia no menciona a 
Amtrica latina y es alli justamente donde el viento mas ha cambiado. 
Fue gracias a tl que 10s paises del Con0 Sur se convirtieron a la 
ideologia del Mont Pelerin. En Chile, a partir de abril de 1975, 10s 
“Chicago-boys” dominan el sector econbmico, en Argentina, Marti- 
nez de Hoz intentb, a partir de 1976, una aplicacibn matizada de 10s 
canones friedmanianos, cuyo resultado es la estrepitosa crisis econb- 
mica que ahora vive la Argentina, y las Fuerzas Armadas del Uru- 
guay reconocen el modelo de Chicago como su proyecto econbmico 
en el Plan General de la Repliblica del 8 de septiembre de 1976. En 
Jamaica y en Per6 se intenta igualmente la irnplantacibn del modelo, 
y en el Ecuador, bien que matizado, tste forma parte de la doctrina 
del FRA (Frente Radical Alfarista). En todos estos paises se ha 
repetido el ataque violento contra el estatismo y elogiado y glorifi- 
cad0 la economia de mercado. Sus argumentos han llegado incluso a 
servir para justificar el golpe de Estado: el colectivismo constituye un 
atentado contra la existencia misma de la nacibn y serian las tenta- 
tivas de colectivizaci6n las que habrian llevado a 10s militares a dar el 
golpe. 

La gran paradoja es que la imposicibn de la “Free Society” en 
Amtrica latina ha producido uno de 10s miis grandes atentados 
contra la libertad de que tenga recuerdos la historia. 

Traducida en teoria econbmica esta ideologia propone recetas 
muy simples: reduccibn del sector phblico, libertad de precios, restric- 
ci6n de la oferta monetaria, paridad cambiaria y renuncia a la justi- 
cia social. Estas recetas implican lo que sus partidarios llaman un 
“tratamiento de shock”; per0 shock s610 para las clases miis despo- 
seidas, que pagan exclusivamente su costo social. En Chile, como lo 
muestra el libro de Fernando Dahse: Mapa de la Extrema Riqueza, la 
imposicibn rigurosa de la economia de mercado ha producido las 
mayores desigualdades de ingresos j a m k  conocidas. Nunca se ha 
producido una mayor acumulacibn de capital. Nunca 10s ricos fueron 
mas ricos ni 10s pobres mas pobres. Hasta el punto que 10s propios 
organismos oficiales han calificado su situacibn de “extrema po- 
breza”23. 

Esta ideologia implica una nueva concepcibn del Estado. Fried- 
man es consciente de ello cuando en el ultimo capitulo de Free to 
Choose da recetas para modificar las constituciones. En Amtrica 
latina esta redefinicibn del Estado capitalista se ha transformado en 
teoria del Estado dictatorial. 

z‘ L. du Ch., 291 y 112, 173. 
22 M., 9.XI.1974. 
23 Cf, Jaime Ruiz-Tagle, “Aggravation des Indgalitb Sociales”, Amdrique Latine, 

N. 6, dtd 1981, y en general todo el dossier publicado sobre Chile en este nfimero con el 
titulo de: “Chili: un projet de rdvolution capitaliste”. 1 
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Si observamos 10s textos constitucionales mas recientes, la Consti- 
tucidn chilena, el aborto de Constitucibn uruguaya, o las Actas cons- 
titucionales argentinas, veremos que en todos ellos se afirma como 
principios, y en forma m b  o menos Clara, “que el hombre es superior 
a1 Estado” o que “el hombre es un ser sustancial” y que “la sociedad 
y el Estado son s610 seres accidentales”. Estas frases son 10s funda- 
mentos filos6ficos, 10s axiomas sobre 10s cuales 10s dictadores buscan 
legitimar la imposicibn del proyecto de sociedad autoritaria. 

Ya en la Declaracidn de Principios del Gobierno de Chile (1  974), la 
junta militar fijaba el papel del Estado en ttrminos atravesados de 
tomismo y friedmanismo: “El principio de la subsidiariedad represen- 
ta la clave de una sociedad auttnticamente libertaria. Casi podria 
decirse que es el barbmetro principal para medir el grado de libertad 
de una estructura social. Por oposicibn a 61, cuanto mayor sea el 
estatismo que afecte a una sociedad, menor sera su efectiva libertad, 
por extendido que sea el ejercicio ciudadano de 10s derechos poli- 
ticos”. 

La noci6n de “subsidiariedad” viene efectivamente del pensa- 
miento tomista y escolfistico 24. Su utilizaci6n torcida representa el 
intento de armonizar el integrismo cat6lico con la “Free Society” y 
legitimar por la teologia la economia ultraliberal. En este context0 t l  
implica que el Estado no debe ejercer funciones que puedan ser objeto 
de lucro para 10s particulares. La concepcibn del Estado fundada 
sobre el principio de la “subsidiariedad” es andloga a la que Gramsci 
evocaba en la imagen del Estado “vigilante de noche”, para ilustrar el 
favorito de la economia liberal, en el cual toda la iniciativa hist6rica 
se entregaba a la sociedad civil y las fuerzas que en ella surgieran, 
quedando el Estado como mer0 guardian del sistema. 

Por otra parte, dentro de esta idea del “Estado vigilante de 
noche”, la idea de Friedman de que tl debe “defendernos” de 10s 
hombres de buenas intenciones y de buena voluntad que quieren 
reformarnos, justifica ampliamente la Doctrina de la Seguridad Na- 
cional, que 10s dictadores han puesto en boga. 

Asi se manifiestan las profundas contradicciones de la ideologia 
de la “Free Society”, la cual aplicada a1 Tercer Mundo, lejos de 
reducir el papel del Estado, a1 aumentar el poder policiaco-militar, 
confunde a tste con 61 e implica la mayor invasi6n de la sociedad civil 
por el aparato del Estado, ya que en un Estado-militar la acci6n anti- 
subversiva (la protecci6n contra 10s hombres que quieren reformar- 
nos) borra 10s limites entre lo militar y lo politico. El hecho mismo de 
que el enemigo, “10s hombres que quieren reformarnos” se encuen- 
tren “perdidos en la turbamulta” y no Sean fkilmente reconocibles, 

24 No nos podemos extender aqui sobre la nocibn de subsidiariedad en el iusnatu- 
ralismo, ni sobre la manipulaci6n que de ella hacen las dictaduras actuales. Baste con 
seiialar que en las concepciones iusnaturalistas, ella tendia a ampliar el espacio de 
libertad social, dando autonomia a 10s “grupos intermedios” y a 10s individuos dentro 
del Estado monrirquico. En cambio, las dictaduras actuales lo utilizan simplemente . 
para reducir la intervencibn del Estado en el domini0 econ6mico; per0 no para impedir 
que el Estado invada la sociedad civil. 
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elimina la posibilidad de decisiones civiles, ensanchando sin limites el 
Area estatal y funda el Estado totalitario y de terror. 

La paradoja de la ideologia del Mont Pelerin y de su mito de la 
“Free Society” asociado a la libertad econ6mica, queda de manifiesto 
en el siguiente texto editorial publicado por el peri6dico m8s impor- 
ante de la dictadura chilena: 

“El estatismo es car0 e inificente, per0 ademis de ello es injusto por 
cuanto lesiona 10s derechos esenciales de la persona y muy especialmente 
su verdadera libertad, que reside mis que en la opci6n a votar por sus 
preferencias en el derecho a disponer sin intromisiones ajenas a un margen 
seguro e inviolable para llevar a cab0 su vida, su trabajo, y en general sus 
propias iniciativas. .. Detris de estas nociones equivocas prosperan con 

. frecuencia 10s totalitarismos. Estos no son sin6nimos de 10s regimenes 
autoritarios, asi como el verdadero caricter libre de un rtgimen no depen- 
de de la existencia formal de elecciones ... El peligro del totalitarismo 
puede estar h i s  pr6ximo de lo que imaginamos, per0 sus representantes 
se encuentran entre 10s que tachan de fascista a1 gobierno military entre 
10s que, invocando 10s derechos humanos o mostrando un sentido 
populista, buscan debilitar la autoridad del rtgimen.” 25. 

25 M.. 2l.VI.1916. 
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En 10s primeros trabajos de Prebisch y de la CEPAL se hace un 
andisis interpretativo del desarrollo del capitalismo periftrico, cuyo 
objetivo ultimo era proponer, como lo hicieron, una forma determi- 
nada de desarrollo capitalista para 10s paises de Amtrica Latina. 
Ahora, en 10s filtimos trabajos de Prebisch, se hace una interpreta- 
cibn, per0 cuyo objetivo irltimo es proponer la transformacibn del 
sistema. 

En el andisis se reconoce que en 10s ultimos decenios se dio un 
gran avance en la industrializaci6n, se han alcanzado elevadas tasas 
de desarrollo y se estLn exportando manufacturas. Ademas, la ttcnica 
penetra a sectores donde se demoraba en Ilegar. Sin embargo, ese 
desarrollo se extravia desde el punto de vista social y esth limitado a la 
sociedad privilegiada de consumo. De aqui se formula como sintesis 
interpretaiiva &e: “el capitalismo perifkrico es excluyente y con- 
flictivo” *. 

Estas dos fallas son acentuadas por las relaciones centro-periferia, 
per0 la explicacibn central se encuentra en el funcionamiento interno, 

La sintesis se hace sobre la base de 10s dos trabajos liltimos publicados en la 
revista de la CEPAL: “Estructura Socioeconbmica y Crisis del Sistema”. Revista de la 
CEPAL, n.Q 6 ,  2do. semestre de 1978; y “Hacia una teoria de la Transformaci6n”. 
Revista de la CEPAL, n.Q 10, abril de 1980. 

“Hacia una...”, op. cit., p8g. 165. 
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superior a1 crecimiento del producto, y en esas condiciones, el sistema 
podria seguir funcionando. Sin embargo, ese mismo desarrollo hace 
surgir sectores medios, niveles de organizacidn sindical, etc., que 
presionan tanto en el mercacio como a1 Estado para captar parte de 
ese excedente via aumento de salarios y gastos sociales. La lucha por 
el excedente llava a que la parte de Cste que es apropiado por 10s 
dueiios de 10s medios de produccidn empiece a bajar y tanto el 
consumo suntuario como la acumulacidn se van afectando. El limite 
llega cuando 10s excedentes crecen menos que el crecimiento del 
producto. La solucidn inicial es el incremento de precios que posibili- 
ta por esta via recomponer el excedente. Per0 la lucha social sigue, se 
producen nuevos incrementos de salarios y presiones sobre 10s gastos 
sociales del Estado, terminando el proceso en una abierta espiral 
inflacionaria. “La espiral trae aparejado el desbaratamiento de la 
economia y su desintegracidn social. Y ello, tarde o temprano lleva a 
10s estratos superiores a acudir a otros de 10s resortes del Estado: el 
resorte de la fuerza”5. 

Con el golpe de Estado -la anulacidn de la democracia y la repre- 
sick- se restablece la dinhmica del excedente, y por tanto, la 
dinhmica de la acumulacidn y la dindmica de la sociedad de consumo. 
Prebisch plantea que el desarrollo posterior de esta situacidn puede 
llevar de nuevo a formas democrhticas per0 con el correr del tiempo el 
proceso descrito en esta interpretacidn se reproduce. De esta manera, 

Op. cit., phg. 165. 
Op. cit., pig. 166. 
Op. cit., pig. 170. 
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el avance democrdtico real, nos dice Prebisch es incompatible con el 
tip0 de sociedad en el capitalismo perifkrico actual. 

En el andlisis interpretativo se reconocen las diferencias entre 10s 
paises latinoamericanos. Sin embargo, es un andlisis interpretativo 
global. Para 10s paises que tienen abundantes recursos naturales y 
ciertas condiciones politicas internas especiales, tambiCn se da la 
tendencia a la crisis, per0 ella puede alejarse en el tiempo. De esta 
manera, Prebisch no le ve salida a la forma actual del desarrollo del 
capitalismo perifirico. Para 61, no es soluci6n el capitalismo sin 
democracia ni tampoco el socialismo como existe actualmente. De ahi 
que desarrolle su teoria de la transformaci6n que en sintesis consiste 
en el us0 social del excedente. “Estoy buscando una sintesis entre 
socialismo y liberalismo ... Una versibn del socialismo basado en la 
libertad del individuo y en nuevas formas de convivencia social. 

Socialismo, en cuanto el Estado tendrd que cumplir una responsa- 
bilidad fundamental ademhs de otras: la responsabilidad de decidir 
democriticamente c6mo ha de emplearse socialmente el excedente a 
fin de acumular con mucha mds intensidad y distribuir equitativa- 
mente 10s frutos del progreso tCcnico. 

Y liberalismo, en cuanto a1 cumplimiento de esa responsabilidad 
tiene que ser compatible con el ejercicio de esa libertad econbmica, 
tanto por lo que significa en si mismo como por ser esencial a la 
libertad palitica y a 10s derechos humanos que le son inherentes”6. 

El andlisis interpretativo de Prebisch sobre el capitalismo periftri- 
co como se ve es muy sugerente. Es product0 de un estudio serio del 
balance, entre las proposiciones de la CEPAL en las dtcadas anterio- 
res y el resultado real del desarrollo del capitalismo en AmCrica 
Latina. Asi queda plasmado en el subtitulo de uno de sus trabajos, 
“Reflexiones a1 cumplirse nuestros primeros treinta aiios” 7, (de la 
CEPAL-O.P.). En estos trabajos, se apuntan a problemas muy impor- 
tantes del desarrollo del capitalismo en AmCrica Latina, para mencio- 
nar algunos: la heterogeneidad estructural; 10s problemas centro- 
periferia; 10s graves problemas de desocupaci6n; la mala distribuci6n 
del ingreso, y ahora, todo ello ligado a1 excedente; a su apropiaci6n; 
a1 consumo suntuario; a la insuficiente acumulaci6n y, finalmente, la 
crisis. Detrhs de esta interpretacidn existen riquisimos trabajos desa- 
rrollados en CEPAL sobre problemas concretos y con un cdmulo 
muy importante de informacidn estadistica. Sin embargo, reconocien- 
do altamente el significado de todo esto, estamos convencidos de la 
necesidad de someter a una profunda critica te6rica y tambiCn concre- 
ta a estos trabajos, y en especial, la interpretaci6n actual sobre el 
funcionamiento del capitalismo perifbrico y su teoria de la transfor- 
maci6n. 

Pensamos que su interpretacidn en el fondo es incorrecta. A nivel 
general aparece como muy bien estructurada, y ademhs parece corres- 
ponder muy exactamente a lo que ha sucedido en algunos paises de 
Amtrica Latina, per0 como veremos mds adelante, el andlisis inter- 

’ 

Op. cit., pig. 170. ’ Prebisch, “Estructura ...”, op. cit., pig. 167. 
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pretativo se queda a1 nivel sblo de la apariencia y localizado en 10s 
problemas de la circulacibn sin ir a la fase de produccibn como corres- 
ponde, y por lo tanto, no va a la esencia de 10s fenbmenos. En este 
sentido, 10s anhlisis de Prebisch como veremos, permanecen inscritos 
en las concepciones neoclhsicas. 

Las notas que presentamos en este trabajo constituyen por nuestra 
parte una critica inicial. Como el anhlisis interpretativo del capitalis- 
mo perifkrico que hace Prebisch y tambiin su teoria de la transfor- 
macibn esthn basados como 61 mismo reconoce en el origen del exce- 
dente, su apropiacibn y USO, es justamene en relacibn al excedente que 
centramos nuestras notas criticas. Sugerimos lineas de anhlisis e 
intentamos sefialar errores tebricos a1 interior de las formulaciones 
que Prebisch hace suyas, como tambiCn sugerimos lineas de anhlisis 
critic0 desde la perspectiva tebrica de la economia politica marxista. 

Es imposible en un ensayo de este tipo abarcar todos 10s aspectos 
del excedente que Prebisch analiza. Por ello, nos hemos concentrado 
en dos de esos aspectos: el origen del excedente y la apropiacibn del 
excedente, aspectos que a su vez constituyen la base mbs general sobre 
la teoria del excedente que el autor desarrolla. A1 criticar esos 
aspectos fundamentales estamos criticando tambitn 10s otros aspec- 
tos y, por tanto, su anhlisis interpretativo del capitalism0 perifirico y 
su teoria de la transformacibn. Sin embargo, pensamos que siendo 
importante la critica a estos aspectos y las repercusiones globales que 
tienen sobre las formulaciones de Prebisch, la critica deberia avanzar 
en otros trabajos, profundizando la critica actual, abarcando todos 
10s elementos no tocados, para concluir en una critica global. 

LPor qu t  le damos tanta importancia a la critica? Primero, porque 
el analisis de Prebisch, no nos cabe duda, tendrfi una seria repercusibn 
en 10s circulos acadkmicos y politicos; segundo, porque como decia- 
mos, se trata ahora de un anhlisis interpretativo para proponer la 
transformacibn del sistema frente a otras alternativas que el anhlisis 
tebrico y la realidad concreta ya estbn ofreciendo; y, en tercer lugar, 
repetimos, estamos convencidos de que su anfilisis interpretativo es 
incorrect0 tebrica y prhcticamente. 

11. Definici6n del excedente: su caricter estructural 

Presentamos en este apartado la definicibn de excedente y el caracter 
estructural de 61, muy apegado a 10s textos de Prebisch. En otros 
tirminos, dichos planteamientos se refieren a1 origen del excedente. 

El excedente, nos dice el autor: 
“Podriamos definirlo como aquella parte de ese fruto que (fruto del 

progreso tCcnico O.C.), en la medida en que no fue compartido por una 
parte de la fuerza de trabajo en el juego espontkneo del mercado, tiende a 
quedar en manos de 10s propietarios, ademks de la remuneraci6n de su 
trabajo empresarial que le corresponde por su capacidad, iniciativa y 
dinamismo, asi como por el riesgo que corren”*. 

Op. cit., phg. 195. 
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A continuacitin, Prebisch recuerda la Clara diferencia que la teoria 
neoclhsica establece entre remuneraci6n y ganancia empresarial. La 
ganancia empresarial tiende a desaparecer con la competencia cuando 
el sistema se orienta hacia su equilibrio dinhmico. De esta manera, la 
ganancia empresarial seria una situaci6n de anormalidad que la 
competencia eliminaria, quedando las remuneraciones empresariales 
por un lado y, por otro, la remuneraci6n a1 factor capital, determi- 
nada por su productividad marginal. En las economias centrales de 
las que nos habla Prebisch, por la homogeneidad estructural que en 
ellas se logra, se da una correspondencia entre formulacibn tebrica y 
la realidad. 

En el capitalismo perifkrico, el concepto de excedente definido 
anteriormente no es transitorio, sino permanente. “Aqui est6 cabal- 
mente la diferencia entre la ganancia con su carhcter transitorio y el 
concepto de excedente, pues Cste tiende a retenerse, como se demos- 
trarh en el lugar pertinente”9. 

En su trabajo posterior, “Hacia una teoria de la transformacibn”, 
ademhs de insistir en el carhcter permanente del excedente en el 
capitalismo perifirico, a diferencia del planteamiento neoclhsico, a1 
excedente lo llama tambiCn como ganancia. 

“En nuestros trabajos precedentes hemos procurado demostrar que no 
es asi, pues lejos de tender el sistema (en el capitalismo perifkrico O.C.), a 
la eliminaci6n de la ganancia, tsta se acrecienta y se retiene incesante- 
mente en mano de 10s propietarios en forma de excedente, dando impetu a 
la sociedad privilegiada de consumo. Este fen6meno estructural del 
excedente ha sido ignorado por 10s economistas neoclftsicos. Y, por ello, 
sobre todo, sus razonamientos se alejan irremisiblemente de la realidad 
perifkrica” lo. 

Hasta aqui hemos presentado la definicibn del excedente y la afir- 
macidn de Prebisch de que Cste tiene un carhcter permanente en el 
capitalismo perifkrico. LPero por quC surge este excedente? El autor 
responde planteando que Cste tiene un origen estructural. 

“La clave del desarrollo (en el capitalismo perifkrico O.C.) estft en la 
propagaci6n de la ttcnica productiva de 10s centros mediante la acumu- 
laci6n de capital fisico y la formaci6n humana requerida por dicha 
ttcnica. 

”La ttcnica se propaga mediante una superposici6n continua de lo que 
hemos denominado capas tkcnicas ..., de creciente productividad y eficacia 
se aiiaden a capas precedentes de menor productividad y eficacia, en cuyo 
tramo inferior suelen encontrarse a6n ttcnicas pre-capitalistas o semi- 
capitalistas. A medida que se cumple este proceso, las capas ttcnicas 
superiores van absorbiendo, con mayor o menor intensidad, la fuerza de 
trabajo empleada en las capas tkcnicas precedentes, asi como su incremen- 
to vegetativo. Sin embargo, las remuneraciones de esa fuerza de trabajo 
absorbida no se eleva correlativamente a1 aumento de su productivi- 
dad” * I .  

Op. cit., p8g. 195. 
l o  Prebisch, Ra61: “Hacia...”, op. cit., phg. 169. 

Prebisch, Radl: “Estructura ...”, op. cit., p 8 g .  195-196. 
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Ahora bien, por que la fuerza de trabajo no comparte 10s frutos 
del desarrollo tecnoldgico; es decir, por qut no logra ser remunerada 
seg6n su productividad. Ello se debe, seg6n el autor, a un exceso de 
oferta de trabajo frente a la demanda que la acumulacidn genera. En 
relacidn a esto y partiendo por 10s de alta calificacidn nos dice: 

“Alli, la relaci6n entre demanda y disponibilidad de fuerza de trabajo 
suele ser estrecha, per0 conforme se desciende en la estructura social, la 
oferta se va ampliando en relacih a la demanda y disminuye la aptitud de 
comportamiento hasta ser insignificante en 10s estratos inferiores de 
ingreso. Tal es el juego de las leyes del mercado”’*. 

Y reafirmando lo anterior, agrega: 

“Mientras una masa considerable de trabajadores se encuentra en tales 
condiciones, en esas capas tkcnicas de inferior productividad, ello seguirh 
constituyendo un obsthculo considerable para que aumenten sus remune- 
raciones, aunque aqukllos Sean absorbidos en capas tkcnicas de mayor 
producto por hombre” 1 3 .  

Y en otro articulo concluye: 

“Conviene recordar, ante todo, la significacibn estructural del exce- 
dente. Si el fruto del progreso tkcnico se concentra en 10s estratos 
superiores, es porque la mayor parte de trabajadores que la acumula- 
ci6n de capital permite emplear no logra aumentar sus remuneraciones 
correlativamente a su creciente productividad. Esto se explica por la 
competencia regresiva de la fuerza de trabajo que permanece en capas 
tCcnicas de inferior productividad o esti desocupada” 14. 

111. Notas para la critica a la definici6n y al caricter estructural del 
excedente 

1. En un period0 de tiempo se genera un producto global. Parte de 
este producto puede transformarse en excedente o no. No hay 
excedente cuando la distribucidn del producto nuevo generado se 
hace sobre la base de la productividad marginal de 10s factores. Seg6n 
Prebisch, esta formulacidn tedrica neoclisica tiene vigencia en 10s 
paises capitalistas desarrollados. En el capitalism0 de Amtrica Lati- 
na, parte del producto generado se transforma en excedente y como tal 
aparece permanentemente, ya que a la fuerza de trabajo no se le re- 
munera s e g h  el producto marginal. De esta manera, el excedente asi 
definido por Prebisch es producto de una anomalia. El excedente es 
una anomalia por cuanto su existencia es incierta y para que surja es 
necesario que existan otras anomalias. La fuerza de trabajo no logra 
ser remunerada segun su productividad marginal porque existe una 

00. cit.. u i ~ .  176. ... - 
l 3  Op. cit., phg. 196. 
l4 Prebisch, Rahl: “Hacia...”, op. cit., pig. 167. 
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oferta de fuerza de trabajo mayor a las necesidades de la acumula- 
ci6n del capitalismo perifkrico. Esta anomalia del excedente se 
manifiesta tambikn en la imposibilidad de establecer el nivel que 
puede alcanzar el excedente. No existen en la formulaci6n de Prebisch 
anhlisis respecto del nivel del excedente ni de las regulaciones que lo 
podrian determinar. 

Nos parece que el error fundamental en la definici6n y el 
caracter estructural del excedente en Prebisch, se debe a que se niega 
que el excedente se constituya en el proceso de producci6n. Para 61, el 
excedente surge s610 en el proceso de distribuci6n de la producci6n. 
Es un resultado de la distribuci6n del producto. Dependiendo de si 
esa distribuci6n es mhs o menos regresiva el excedente en volumen se 
modificarh o puede desaparecer. En la concepcibn te6rica de econo- 
mia politica marxista el excedente tiene su origen en el proceso de 
producci6n capitalista. El us0 de la mercancia fuerza de trabajo crea 
en una jornada un producto de valor que es mayor a1 valor de la 
mercancia fuerza de trabajo. Este plus valor constituye la masa de 
plusvalia o excedente que se origina permanentemente en el proceso 
de producci6n. La distribuci6n del producto global es determinada en 
lo fundamental por las relaciones de producci6n y de propiedad. De 
esta manera la producci6n del excedente y su apropiaci6n por 10s 
dueiios del capital no es una anomalia, sin0 el resultado ldgico y 
permanente de la forma de funcionamiento del capitalismo. 

En 10s anhlisis de la CEPAL, como en 10s hltimos trabajos 
interpretativos de Prebisch se niega sin mayor fundamentacidn la 
existencia de las relaciones de explotaci6n en el capitalismo perifkrico. 
Recordamos que Prebisch pone un gran tnfasis en demostrar el carhc- 
ter estructural del excedente y a este carhcter estructural lo ubica 
como la clave te6rica de su interpretacibn. Sin embargo, es necesario 
aclarar que el estructuralismo de la CEPAL se refiere s610 a la 
atenci6n que ponen en el desarrollo de las fuerzas productivas, a la 
estructura de la producci6n, sectorial, ramal, etc., la heterogeneidad 
estructural, per0 no incluye en sus concepciones estructuralistas las 
relaciones sociales de produccidn como podria deducirse del propio 
us0 del tkrmino estructural. En un interesante trabajo de un econo- 
mists ligado a la CEPAL se plantea la siguiente critica: 

2. 

3. 

“Sin embargo, la limitaci6n del pensamiento estudiado no depende de 
estas carencias de formas, sino del propio enfoque que utilizan, es decir, 
de su naturaleza estructuralista. En breve, la limitaci6n que se desea 
destacar deriva de que 10s aportes te6ricos de la CEPAL (que dicen esen- 
cialmente respecto a1 modo como se va transformando la estructura de la 
producci6n de bienes y servicios durante la industrializaci6n perifkrica), 
no consideran ni analizan las relaciones sociales que estin en la base del 
proceso de industrializacih y de las transformaciones de estructura que 
kste trae consigo.” Is. 

Is Rodriguez, Octavio: La Teoria del Subdesarrollo de la CEPAL. Siglo XXI, 
MCxico, 1980. Pig. 273. 
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La ausencia del anhlisis de las relaciones sociales de producci6n en 
las interpretaciones que la CEPAL hace sobre el desarrollo del 
capitalismo periftrico, y que son muy notorias en la concepci6n 
general sobre el desarrollo, en la concepci6n centro-periferia. en su 
interpretaci6n sobre la industrializaci6n, siguen presentes en la inter- 
pretaci6n reciente que ha desarrollado Prebisch como queda de 
manifiesto en la concepci6n estructural del desarrollo y en la concep- 
cidn estructural del excedente que hemos citado anteriormente y que 
en parte reproducimos. “La clave del desarrollo esth en la propaga- 
ci6n de la ttcnica productiva de 10s centros ..., la ttcnica se propaga 
mediante una superposici6n continua de lo que hemos denominado 
capas ttcnicas ..., de creciente productividad y eficacia, se aiiaden a 
capas ttcnicas de menor productividad y eficacia.” “Conviene recor- 
dar ..., la significaci6n estructural del excedente. Si el fruto del progre- 
so tCcnico se concentra en 10s estratos superiores es porque la mayor 
parte de trabajadores que la acumulacibn de capital permite emplear 
no logran aumentar sus remuneraciones correlativamente a su cre- 
ciente productividad. Esto se explica por la competencia regresiva de 
la fuerza de trabajo que permanece en capas ttcnicas de inferior 
productividad o est6 desocupada.” 

El excedente definido como estructural por Prebisch, s610 tiene 
relaci6n con la existencia de capas ttcnicas de diferentes producti- 
vidades, con la cantidad de acumulaci6n de capital y con la cantidad 
relativa de fuerza de trabajo existente. No se refiere para nada a las 
relaciones del capital con la fuerza de trabajo ni a la relacidn de 10s 
capitalistas con 10s trabajadores para llevar adelante el proceso de 
producci6n social; y como no analizan esto, no pueden entender el 
carhcter de las relaciones de producci6n y por ausencia niegan la 
explotaci6n econdmica en la produccidn capitalista y en el capitalis- 
mo periftrico. 

La CEPAL, repetimos ha destacado en forma muy nitida las 
formas de manifestarse de algunos fenbmenos en el capitalismo 
periftrico, per0 es incapaz de explicar las causas de ese fen6meno. 
Como dice Octavio Rodriguez: “En otras palabras, las mencionadas 
contribuciones detectan 10s sintomas del subdesarrollo y llevan a 
cab0 un anhlisis incisivo de 10s mismos. Per0 debido a su carhcter 
ideol6gic0, no logra captar esos sintomas como expresi6n del proceso 
socio-econ6mico global en el cual se inscriben, ni vincularlos con el 
contenido de clase de la explotacibn econbmica existente en la peri- 
feria y entre tsta y 10s grandes centros capitalistas.”16 

En la definici6n y en el carticter estructural del excedente de 
Prebisch, lo formulado anteriormente en el sentido de desconocer la 
explotaci6n econdmica queda de manifiesto a1 plantear su origen 
no en la producci6n, sino en la distribuci6n. Si la produccidn se 
distribuye seg6n la productividad marginal de 10s factores en la 
formaci6n del producto global, no hay explotaci6n. Cada cual recibe 
seglin su aporte a la produccibn. Si no es asi surge el excedente, per0 
no producto de la forma de producci6n capitalista, sino de anomalias 

l6 Op. cit., pig. 287. 
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en la distribucibn. Este enfoque tedrico tiene como todo enfoque 
tedrico el carhcter ideolbgico que Octavio Rodriguez destaca: 

“El pensamiento de la CEPAL postula ideolbgicamente la reproduc- 
ci6n de las relaciones capitalistas de producci6n en las formaciones socia- 
les de la periferia. Aunque en forma ticita ... Por otra parte, desconoce la 
existencia de una relaci6n bisica de explotaci6n entre capital y trabajo, 
tanto en la periferia como a nivel internacional, y el condicionamiento que 
la misma virtualmente impone a1 desarrollo perifkrico.” ” 

A1 desconocer la relacibn de explotacibn en la producci6n capita- 
lists, la CEPAL se ubica ideolbgicamente en el campo de la burguesia. 

4. Si nos ubicamos al interior de la definici6n y del caricter 
estructural del excedente que hemos presentado; es decir, el excedente 
como la apropiacihn que hacen 10s duefios de 10s medios de produc- 
cibn, de aquella parte del producto que corresponderia a 10s trabaja- 
dores; y esto, debido a que existe en forma permanente una oferta de 
trabajo mayor a las necesidades de la acumulaci6n, tendriamos que 
10s duefios de 10s medios de producci6n se apropian de parte del 
producto que corresponde a 10s trabajadores, ello en ttrminos si se 
quiere vulgares, es un robo; y un rob0 de caracter permanente. Quien 
lo apropia lo hace en forma indebida. Si tenemos presente que todas 
las formulaciones de Prebisch sobre el excedente constituyen el nucleo 
central de explicaci6n del desarrollo del capitalismo periftrico, de su 
funcionamiento y dinamismo, tendriamos que concluir que el capita- 
lismo periftrico como forma social de producci6n concreta, se 
construye sobre una base tan dtbil y frigil como es la apropiacibn 
indebida del excedente como parte de la produccibn social. 

Nos parece, sin embargo, que el capitalismo en Amtrica Latina 
con independencia de 10s problemas que genera y las crisis por las 
cuales pasa, tiene cierta estabilidad como lo prueban las varias 
dtcadas de existencia. Ello se debe en niiestra opini6n a que el 
excedente producto de las relaciones de explotaci6n no es un robo, 
sino que es el resultado 16gico del funcionamiento del capitalismo. 
Como ya dijimos, el excedente surge en la producci6n y sobre la base 
del cumplimiento de las leyes mercantiles. Es decir, el us0 de la fuerza 
de trabajo que es remunerada en su valor, produce en una jornada de 
trabajo un producto de valor mayor que su propio valor. Por otro 
lado, el capitalista pagando en lo que corresponde a 10s trabajadores 
obtiene y se apropia de un plusvalor; es decir, el capitalista no se 
apropia en forma indebida del excedente. Este, por ser dueiio de un 
capital individual puede comprar medios de produccidn y fuerza de 
trabajo cuyo us0 le pertenece por haberlos comprado, como tambitn 
el producto generado al usar la fuerza de trabajo en la transformaci6n 
de 10s medios de producci6n. En esta perspectiva lo que se debe 
criticar no es la apropiaci6n del excedente por parte de 10s capita- 
listas, sino las relaciones sociales de producci6n y de propiedad que 
permiten que 10s capitalistas se apropien del excedente creado por 10s 
productores directos. 

” Op. cit., pag. 286. 
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No se puede desconocer la existencia por sobre este excedente 
apropiado, de un excedente adicional que puede provenir por el pago 
de la fuerza de trabajo por debajo de su valor. Sin embargo, lo central 
en el excendente global es aquella parte constituida en las condiciones 
de funcionamiento de las leyes mercantiles. La otra parte puede ser 
transitoria, e incluso, en el cas0 de ser relativamente permanente no 
constituye parte esencial del excedente global. 

Aqui nos interesa anotar algunos comentarios en el sentido de 
si 10s Ciltimos trabajos de Prebisch superan o no las concepciones 
te6ricas neoclhsicas. En todos 10s trabajos recientes y particularmente 
en “Las Teorias Neoclhsicas del Liberalismo Econbmico” ’*, Prebisch 
realiza una critica a esta corriente te6rica; sin embargo, a pesar de 
esos avances, la interpretacidn actual de Prebisch sobre el capitalismo 
perifkrico esth enmarcada y amarrada a las concepciones te6ricas 
neoclasicas. Subsiste actualmente lo que Octavio Rodriguez des- 
tacaba: 

“Se puede entonces concluir que si bien el pensamiento cepalino intro- 
duce alteraciones importantes en la economia convencional y ofrece asi 
una interpretacih del subdesarrollo original y sugerente, no logra superar 
10s marcos de dicha economia a la cual en definitiva pertenece.”19 

En la definici6n de excedente y en su caracterizacibn estructural se 
acepta la formulacidn te6rica central neoclisica de que a 10s factores 
se les paga seg6n la productividad marginal. La critica no es a su base 
tebrica, sino s610 a1 hecho de que en el capitalismo perifkrico, la 
realidad no funciona segCin 10s postulados de la teoria neoclhsica y 
que es necesario rescatar 10s fen6menos de la realidad no conside- 
rados para integrarlos a1 cuerpo te6rico. Como en la concepcidn 
sobre desarrollo, como en la concepci6n centro-periferia, etc., en la 
concepci6n sobre el excedente subsiste el apego a la teoria neoclhsica. 
El excedente es producto de una anomalia de la realidad en relacibn a 
lo que la teoria neoclhsica plantea. De ahi que si se supera esa 
anomalia, teoria y realidad coincidirian perfectamente. En efecto, si 
por el nivel y forma de la acumulacih se logra que la demanda de 
trabajo y oferta coincidan desapareceria el excedente y 10s trabaja- 
dores serian pagados segdn su productividad marginal. En dicha 
situacibn, teoria neoclhsica y realidad coincidirian. 

Lo primero que tendrian que demostrar 10s trabajos de CEPAL y 
Prebisch es que en el capitalismo se remunera a 10s factores segun su 
productividad marginal. No estainos en condiciones de desarrollar en 
este trabajo la critica a estas formulaciones tedricas ni corresponden 
en este breve ensayo. Sin embargo, queremos afirmar que en ningun 
capitalismo se les paga a 10s trabajadores segdn o en relaci6n a1 
producto del trabajo que ellos generan directamente. 

Ahora bien, si corn0 constata Prebisch en el capitalismo perifkri- 
co, el excedente surge porque 10s trabajadores no logran una remune- 

Prebisch, Radl: “Las Teorias Neoclisicas del Liberalismo Econ6mico”. Revista 

5. 

de la CEPAL, n.Q 7, abril de 1979. 
l9 Rodriguez, Octavio: Ln Teonh ..., pig. 287. 
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racidn de acuerdo a su productividad marginal, y que esta situacidn 
tiene un carhcter permanente en el capitalismo perifkrico, ellos 
podrian preguntarse: jsi la realidad funciona asi permanentemente, 
no es la realidad la que tiene anomalias, o es que las bases te6ricas no 
tienen fundamento real? 

Ellos constatan de que la teoria neoclisica no capta algunos 
elementos de la realidad; e incluso, algunos elementos importantes de 
la realidad. Sin embargo, no rornpen con ella y siguen perteneciendo a 
ella, como queda de manifiesto en la parte final de su capitulo sobre el 
excedente. 

“Llegado a este punto cabe una reflexi6n final. Ya tuve oportunidad 
de afirmar en otra parte en este mismo trabajo que el pensamiento 
neoclisico no tiene la virtud de explicar 10s fen6menos del desarrollo. 
Cuando discurren acerca de 10s precios, sus explicaciones tedricas son 
inobjetables. Si se circunscriben a1 examen de 10s fen6menos que acon- 
tecen en el desenvolvimiento de las empresas tomadas aisladamente, y en 
especial, en lo tocante a la competencia, la productividad y la elasticidad 
ingreso de 10s bienes ..., el razonamiento parcial de la teoria neoclasica (no 
referido a la dinimica global del desarrollo O.C.), conserva, pues, plena 
validez. ” 2o 

Asi tenemos que el anilisis del excedente en el capitalismo 
perifkrico tiene por base de explicacidn la teoria neoclhsica sobre la 
- - - J - . - L : - . : J - A  _ _  ,-- _ - ^ _  -.: 1-1.. _. ---J:C:-- J -  1 _ _  
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anomalias que en ultimo tkrmino se refieren a1 exceso de fuerza de 
trabajo por sobre la demanda de trabajo que el nivel y forma de 
acumulacidn requiere en estas economias. 

En sintesis, el excedente de Prebisch es explicado sobre la base del 
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correcciones que dimanan de la confrontacion teoria-realidad. De ahi 
para adelantk se entiende que la realidad funciona segun la teoria 
neoclisica corregida. 

IV. 

Hemos analizado la definicidn del excedente y su carhcter estructural. 

Apropiacidn del excedente y la teoria de la demanda 
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dores no logran ser remunerados segun su productividad marginal, 
debido a una gran oferta de fuerza de trabaio, no asegura seg6n 



las remuneraciones de la fuerza de trabajo, sea por el descenso de 10s 
precios. 

”Acaba de verse que lo primer0 en realidad no sucede debido a la hete- 
rogeneidad social. Gran parte de la fuerza de trabajo ..., no logra aurnen- 
tar sus remuneraciones correlativamente a1 aumento de productividad.” 21 

Prebisch pasa a analizar quC sucede con 10s precios de las mer- 
cancias, si ellas han sido producidas en condiciones de aumento de 
productividad y sin modificaci6n de las remuneraciones de 10s 
trabajadores. En esas condiciones, 10s precios de las mercancias 
deberian bajar por la competencia de 10s capitalistas. A1 disminuir 10s 
precios se eliminaria el excedente el que volveria a ser parte de las 
remuneraciones de 10s trabajadores aumentando el salario real en 
condiciones de salario nominal constante. Para que el excedente 
pueda ser apropiado por 10s dueiios de 10s medios de produccibn es 
imprescindible que 10s precios no disminuyan a 10s niveles que la 
competencia 10s Ilevaria. En relacidn a esto, el autor nos dice: 

“Ahora bien, seg6n 10s razonamientos neoclisicos, 10s precios ten- 
drian que descender en la medida en que no subieran las remuneraciones. 
Sin embargo, no ocurre asi, debido a la expansi6n de la dernanda.”22 

De inmediato se pregunta de d6nde surge esa demanda y responde 
que la ley de Say “seg6n la cual la oferta crea su propia demanda, o 
sea que 10s ingresos generados en la producci6n se transforman en 
demanda de 10s bienes producidos” 23, es err6neo como tambiCn lo 
son 10s razonamientos “clasicos y neoclasicos (en que) se pierde de 
vista ..., el factor t i e m p ~ ” ~ ~ .  

Si estos razonamientos fueran correctos, oferta y demanda en el 
mismo periodo coincidirian y en las condiciones de aumento de la 
producci6n por aumento de la productividad, 10s precios bajarian y 
desapareceria el excedente. Para que el excedente subsista y sea 
apropiado por 10s dueiios de 10s medios de producci6n debe haber 
una demanda mayor. Prebisch considerando el factor tiempo plantea 
que son 10s ingresos pagados en el periodo siguiente 10s que ejercen la 
demanda sobre la produccidn actual. 

“Los ingresos generados en la producci6n de 10s bienes finales que en 
un rnomento dado se ofrecen en el mercado, no crean la demanda de 
dichos bienes, sino de bienes finales que antes han aparecido en el merca- 
do ..., no es la oferta actual la que crea su propia demanda, sino son 10s 
ingresos que pagan las empresas en el curso de circuitos productivos que 
van a terminar en un incremento futuro de la oferta. Tritase de un 
fen6meno esencialmente d i n i m i c ~ . ” ~ ’  

“En efecto, debido a1 tiempo la oferta de hoy no genera la demanda 
correspondiente; ha generado demanda antes, demanda que no se refiere a 

Op. cit., phg. 197. 
2* Op. cit., pig. 197. 
23 Op. cit., pAg. 197. 
24 Op. cit., pig. 197. 
25 Op. cit., pig. 198. 
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10s bienes de hoy, sino a 10s de ayer, para decirlo en forma esquemk- 
tica.” 26. 

En el periodo segundo, se supone que hay mis produccibn, m6s 
empleo y que se pagan mis ingresos. De esta manera, la demanda ori- 
ginada en el periodo segundo es mayor a la oferta de bienes en el 
periodo primero, evitando asi que 10s precios bajen y posibilitando 
que 10s dueiios de 10s medios de produccibn se apropien del exce- 
dente. 

“Pues bien, lo que impide que esto ocurra es el aumento de ocupaci6n 
y de 10s ingresos correspondientes requeridos para acrecentar la produc- 
ci6n futura. Aqui est6 el origen de la mayor demanda que permite a 10s 
empresarios captar el ex~edente.”~~. 

Para demostrar este planteamiento el autor profundiza la explica- 
cibn analizando 10s circuitos de la produccibn en proceso, en que nos 
dice: 

“Consideremos m6s de cerca este aspect0 tan importante del fen6me- 
no que consideramos donde se encuentra la clave de nuestra interpretacidn 
tedrica. La conclusi6n que dimana de este ejercicio es a mi juicio 
terminante. Si 10s precios no bajan de acuerdo con la productividad y en la 
medida en que tsta no se traduce correlativamente en aumento de remu- 
neraciones, se debe a1 crecimiento de la demanda en 10s circuitos 
destinados a aumentar la producci6n futura.” 28 

Reafirmando lo anterior agrega: 

“En el movimiento ascendente de la producci6n, cada circuito exige 
m6s ocupacibn que el precedente, y, en consecuencia, genera mayores 
ingresos y mayor demanda global. Y esta mayor demanda contribuye a 
que 10s precios de 10s bienes cuyo circuito termina no desciendan correla- 
tivamente a la producci6n acrecentada por el aumento de ocupaci6n y la 
mayor productividad.”29 

“Esto explica por quC el excedente queda en manos de 10s propietarios 
de 10s medios productivos. El excedente, ya lo hemos dicho, es un fen6- 
meno estructural per0 no podria captarse (ni tampoco retenerse) sin el 
aumento originado en la misma dinhmica de la producci6n.”30 

V. Notas para la critica a la teoria del excedente y a la teoria de la 
demanda 

Como afirma Prebisch, su teoria de la demanda constituye el n6cleo 
central tebrico de su explicacibn de la concrecibn y apropiacibn del 
excedente por parte de 10s dueiios de 10s medios de produccibn. En 

Op. cit., pig. 198. 
27 Op. cit., pig. 198. 
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efecto, de no darse un incremento de la demanda, 10s precios de 10s 
bienes deberian bajar correlativamente a1 aumento de la productivi- 
dad, si es que la remuneraci6n de la fuerza de trabajo no se ha 
modificado. De no existir esta demanda incrementada, 10s precios 
bajarian hasta hacer desaparecer el excedente. Como el excedente y su 
apropiacidn constituyen el centro interpretativo del funcionamiento y 
dinarnica del capitalismo perifkrico, de su teoria de la demanda 
depende por tanto todo su anilisis interpretativo del desarrollo de las 
economias latinoamericanas. Ademas, consideramos que su teoria de 
la demanda es un planteamiento tebrico general y no s610 referido a1 
funcionamiento del capitalismo perifkrico. No encontramos explica- 
ci6n para que dicha formulacidn no tenga este cardcter general. 
Nuestras notas para la critica a esta particular teoria de la demanda 
abarcan: primero, interrogantes y dudas en la situaci6n de que ella 
fuese verdadera y su relaci6n con el excedente, y, posteriormente, 
apuntamos otras cuestiones que ayudan a negar con ias primeras la 
validez de dicha teoria. 

La teoria de la demanda incrementada del periodo 2, sobre la 
oferta del periodo 1, de nuevo estaria explicando no s610 la apropia- 
ci6n del excedente como supone Prebisch, sino que es una condici6n 
adicional para la formaci6n y nivel del excedente. En efecto, una 
condici6n necesaria per0 no suficiente que explica el excedente a nivel 
de la distribucidn del product0 es el no pago a la fuerza de trabajo 
segun la productividad marginal. La otra condici6n que se transforma 
en suficiente es la existencia de una demanda incrementada que posi- 
bilite que 10s precios no disminuyan para que finalmente se concre- 
tice el excedente y pueda ser apropiado por 10s dueiios de 10s medios 
de producci6n. Si oferta y demanda coinciden, desaparece el exce- 
dente. 

2, De ser cierta la teoria de la demanda incrementada, de nuevo 
tenemos que el excedente se origina en la esfera de la circulaci6n y no 
en la producci6n. Con la diferencia respecto de la definici6n y caric- 
ter del excedente.que analizamos en el punto anterior en que alli el 
excedente surge en la esfera de la distribucibn y aqui se concretiza en 
la esfera del cambio y en la formaci6n de 10s precios de las 
mercancias. Por tanto, la mayoria de las criticas que haciamos 
tambitn caben en este apartado; especialmente, aqukllas referidas a la 
no consideracibn de las relaciones de producci6n y de explotacibn que 
explican el origen del excedente como la parte fundamental del nivel 
que puede alcanzar, asi como las criticas en relaci6n a su ubicacibn 
ideoldgica y te6rica. 

El excedente anteriormente dependia de la situaci6n de la 
competencia en el mercado de trabajo. Aqui depende de la situaci6n 
del mercado de bienes. Alld la competencia no puede funcionar seg6n 
las afirmaciones te6ricas por el exceso permanente de fuerza de 
trabajo. Aqui la competencia como la define la teoria para el mercado 
de bienes no puede funcionar porque la oferta actual se encuentra con 
una demanda creciente generada en el periodo siguiente, siendo esta 
situaci6n tambitn de caracter permanente. En el mercado de trabajo, 
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una oferta excesiva o una demanda deficiente; en el mercado de 
bienes, una demanda excesiva o bien una oferta limitada. En 10s dos 
mercados se dan condiciones para transformar o completar la teoria 
neoclhsica. 

4. En relacidn a1 nivel del excedente, Cste va a estar determinado 
en gran medida, ya no por la distribucibn de la produccidn en el ciclo 
en que ella se produce, sino que por el nivel de la producci6n y 
distribuci6n del periodo siguiente. Si la produccibn en el tiempo 2 se 
incrementa en cierto nivel generando pagos de ingresos crecientes en 
forma correspondiente, el nivel de demanda que genera harh que 
aumente o disminuya el excedente del primer periodo. Asistimos a 
una segunda indeterminacibn del nivel del excedente. En concreto, su 
existencia y nivel dependerhn del nivel de la producci6n futura. 
Podemos tener una primera situacidn en que el nivel de la producci6n 
futura y 10s ingresos que se generen correspondan por completo a 
aquel que se necesita para ejercer una demanda incrementada en el 
periodo anterior. De tal manera que 10s precios de las mercancias no 
se modifiquen, el excedente no bajarh y coincidirh con el excedente 
que potencialmente aparecia igual a la magnitud del producto no 
apropiado por 10s trabajadores por el aumento de productividad. 
Como veremos, nada explica la forma de asegurar esa corresponden- 
cia. Una segunda situaci6n es que la producci6n futura y 10s ingresos 
generados estCn por debajo de la demanda necesaria. En estas condi- 
ciones bajarhn 10s precios y disminuirh el excedente. En esta situa- 
ci6n, 10s limites pueden llevar en un cas0 a que la produccidn futura y 
10s ingresos generados Sean iguales a la producci6n anterior. En este 
cas0 disminuyen 10s precios hasta hacer desaparecer el excedente, la 
otra situacibn probable corresponde a las crisis. Esta, la sefialaremos 
mhs adelante. Un tercer cas0 es el que corresponde a una produccidn 
futura y generaci6n de ingresos mayores a 10s necesarios, de tal 
manera que la demanda futura sea bastante mayor a la oferta del 
periodo anterior, de tal manera que no s610 se mantengan 10s precios 
asegurando el excedente, sino que la demanda es tal que provoca un 
aumento de 10s precios y un aumento del excedente. Asi, el excedente 
estaria formado por aquCl que viene determinado en la distribucibn 
del producto por no aumentos del salario frente a 10s aumentos de 
productividad mis aquel excedente formado en el proceso de cambio 
de las mercancias, y ahora, a cargo de una disminuci6n del salario 
real. En este tercer caso, la teoria de la demanda creciente a cargo de 
10s ingresos generados en la produccibn futura podria constituirse en 
un elemento mhs de la explicacibn del proceso inflacionario. Este 
largo desarrollo tiene por objeto dejar establecido que una tal teoria 
de la demanda generada en el futuro tiene grandes efectos en variados 
aspectos de la realizaci6n de la produccibn en el periodo anterior y, 
sobre todo, en la determinacibn del nivel del excedente. 

En este punto veremos de qut depende en las formulaciones 
de Prebisch la produccidn futura. 

5.  

“Hemos sostenido que el excedente, por su continuo crecimiento, 
constituye la fuente primordial de acumulacibn de capital. Comprtndese, 
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pues, que este fenbmeno estructural del excedente trastorne las abstrac- 
ciones neoclisicas en materia de acumulacibn. Como segdn ellas, la 
ganancia era un fenbmeno transitorio, y el fruto de la mayor producti- 
vidad tendia a difundirse, debia imaginarse un mecanismo que permitiera 
recoger en toda la colectividad el ahorro necesario para la acumula- 
cibn.”” 

Desputs de negar las formulaciones neoclhsicas sobre la acumula- 
cibn ligada a1 proceso ahorro-inversi6n y tasa de interts, insiste en su 
afirmacibn. 

“La acumulacibn proviene principalmente del excedente, sea en forma 
directa e indirecta.” 32. 

Y en otro trabajo insiste en este mismo sentido: 

“Como ya sabemos, aquella parte considerable del aumento de 
productividad que no se transfiere a la fuerza de trabajo es el excedente. Y 
el excedente constituye la fuente primordial de acumulacibn de capital 
reproductivo y tambih  consuntivo.” 3 3  

Prebisch afirma que la acumulacibn de capital depende funda- 
mentalmente del excedente, o se hace con cargo a este excedente. De 
aqui se concluyen que 10s aumentos de la produccibn futura depen- 
den de la acumulacibn, y &a, del excedente. En sintesis, 10s aumentos 
de la produccibn futura dependen del nivel del excedente concreti- 
zado anteriormente. Previamente nos habia dicho que la existencia y 
nivel del excedente depende de la demanda creciente que se forma con 
10s ingresos pagados por la producci6n creciente del periodo siguien- 
te. En resumen, nos dice: primero, el excedente del periodo anterior 
depende del nivel de la produccibn futura; segundo, el nivel de la 
producci6n futura depende del excedente del periodo anterior. 

Este es un error ldgico y constituye una explicacibn circular, por 
tanto, no explica nada, ni el excedente, ni la produccibn futura. 
Pensamos que con ello se derrumba su teoria del excedente y su teoria 
de la demanda futura. 

Si suponemos que su teoria de la demanda futura es la que 
realiza la producci6n del periodo anterior, queremos hacer dos 
alcances mhs. 

Si estamos de acuerdo en que el capitalism0 perifkrico es una 
economia mercantil desarrollada en que funciona plenamente el 
dinero, iqu t  sucede con la demanda si hay un aumento del atesora- 
miento o de las reservas monetarias en el periodo siguiente, en condi- 
ciones de aumento de la produccibn y de 10s ingresos generados? 

La demanda real o efectiva disminuye por el incremento de las 
reservas monetarias, lo que llevaria a una disminucidn de precios en 
la oferta de 10s bienes anteriores y, por lo tanto, una disminuci6n y 

31 Prebisch, Rad: “Las Teorias Neoclisicas del Liberalism0 Econ6mico”. Revista 

32 Op. cit., pig. 177. 
33 Prebisch, “Estructura ...”, pig. 207. 

6. 

de la CEPAL, n.O 7, pig. 177. 
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hasta una posible anulacidn del excedente. El excedente como lo 
define Prebisch, debe necesariamente existir, porque si no se derrum- 
ba la base te6rica de la interpretacibn del capitalismo periftrico. En 
este caso, quizi la respuesta pueda ser el aumento del gasto estatal 
que supla la demanda que no se hace efectiva por el atesoramiento en 
el periodo 2; per0 si tsta fuera la solucibn, para qui  explicar la 
demanda creciente sobre la base del periodo siguiente y no explicarla 
a travts de un incremento del gasto estatal con las emisiones 
respectivas a cargo, por ejemplo, de 10s incrementos e ingresos de la 
produccidn futura. En este mismo sentido, nos parece que si es 
necesario encontrar una demanda incrementada para sustentar la 
teoria del excedente, podriamos explicarla a travts del sistema de 
crtdito, que es bastante generalizado en el capitalismo y tambitn en el 
capitalismo periftrico. Queremos insistir sobre todo en el hecho de 
que si el excedente depende de las condiciones futuras de la produc- 
ci6n, existirian una serie de fendmenos futuros de la economia que 
estarian determinando una variable clave para el funcionamiento de 
ella, como es el excedente. 

~ Q u t  sucede con el excedente si la producci6n futura esth en una 
fase recesiva; es decir, hay una disminuci6n de la producci6n y de 10s 
ingresos generados en relaci6n a1 periodo anterior? Recordamos que 
en el anilisis de Prebisch se exige una demanda futura incrementada 
para que se pueda concretizar el excedente. Si 10s ingresos generados 
en la producci6n futura fuesen iguales a la oferta de bienes pasada, 
bajarian 10s precios anulando por completo el excedente. En las 
condiciones de recesi6n que hemos planteado, 10s ingresos generados 
en la producci6n futura serian menores a 10s del periodo anterior. En 
estas condiciones habria una tal disminuci6n de precios que no s610 
haria desaparecer el excedente, sino que tambitn parte de 10s ingresos 
pagados a1 factor capital. La recesibn futura tendria un efecto de 
reproducci6n de la recesibn, per0 hacia atris. Nuevamente encontra- 
mos inconsistencias, ahora relacionadas con la evoluci6n de la crisis. 

La teoria de la demanda futura, como hemos dicho, es una 
teoria general. En este sentido, no encontramos argument0 para no 
pensar que ella tiene validez y aplicaci6n universal. Nos preguntamos 
c6mo operaria la teoria de la demanda futura en 10s paises capitalis- 
tas desarrollados. Si tenemos presente la caracterizacibn que hace la 
CEPAL de estas economias, en el sentido de que en ellas hay una 
estructura homogtnea o relativamente homogtnea y que alli, dada 
esa caracteristica, la fuerza de trabajo es remunerada s e g h  su 
productividad marginal. Es decir, en esas economias no hay exce- 
dente en 10s ttrminos en que lo define Prebisch. ~ Q u t  sucede con la 
oferta presente de bienes frente a la demanda creciente formada por 
10s ingresos acrecentados pagados en la producci6n futura? En el cas0 
del capitalismo periftrico, esa demanda acrecentada permite que 10s 
precios no bajen y de esta manera concretizar el excedente y posibili- 
tar que 61 sea apropiado por 10s dueiios de 10s medios de produccibn. 

En el capitalismo desarrollado no se requiere una demanda 
acrecentada para concretizar excedentes, ya que ellos no existen. 

7. 
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Entonces, la demsnda futura, aqui mayor que la oferta, llevaria a 
incrementar 10s precios de las mercancias y no a mantener 10s precios 
como en el capitalismo periftrico. Como la demanda futura se supone 
siempre mayor a la oferta de bienes de periodos anteriores, habria 
permanentemente un incremento de 10s precios. Este aumento de 10s 
precios seria relativamente proporcional a 10s incrementos de la 
produccibn futura. De esta manera, la inflacibn podria ser explicada a 
travts de este mecanismo. El futuro, ya no como expectativas, sin0 
que como resultado, decidiendo el presente. jC6mo explicar 10s 
grandes periodos de estabilidad en el nivel de precios e, incluso, 
disminuciones en estas economias y en periodos que coinciden con un 
alto ritmo de crecimiento de la produccibn? 

La teoria de la demanda futura aparece transformando todas 
las corrientes tebricas en el pensamiento econbmico; pero, jla reali- 
dad concreta funcionarh asi?, 0, mhs bien, jesta te'oria surge en la 
mente de Prebisch como un paso lbgico de algo que era necesario 
descubrir para que toda su teoria del excedente y de funcionamiento y 
dinamismo del capitalismo periftrico no se derrumbara? Nosotros 
tendemos a pensar en est0 filtimo. Este es un paso tebrico, con fallas 
Ibgicas, per0 que es necesario en 10s desarrollos de Prebisch, si no 

8. 

. - > - -  -..- r I - - !  _..._ _. i n ...- ....._....I ...-. rouas sus Iormuiaciones se uerrumwn. rero nos pregunrarnos; ipor 
qui  Prebisch se ve obligado a esto? Pensamos que la causa de ello es 
que permanece intimamente atado a la teoria neoclhsica. 

El acepta a nivel de la teoria que a 10s factores se les remunera 
segGn su productividad marginal. Si a cada cual se le paga lo que 
corresponde, no hay explotacih, no hay excedente. En el capitalismo 
perifkrico, nos dice que a la fuerza de trabajo no se le remunera 
s e g h  su productividad marginal. Est0 puede dar origen a1 excedente. 
Per0 la teoria neoclhsica plantea que en estas condiciones el exceden- 
te se anularia porque la competencia en el mercado de bienes llevaria 
a una disminucibn de precios correspondiente a 10s aumentos de 
productividad. De esta manera, la teoria neoclhsica asegura que el 
excedente desaparece. Para Prebisch esta argumentacibn tebrica es 
fatal, desaparece el excedente y su anhlisis interpretativo del capitalis- 
mo latinoamericano. La teoria neoclhsica afirma que 10s precios 
deben bajar. Para que se concretice el excedente de Prebisch es 
necesario que 10s precios no bajen. El sigue razonando como neo- 
clhsico, para que no bajen 10s precios, la teoria dice que la demanda 
de bienes debe igualar a la oferta. Per0 el excedente potencial esth 
condicionado a que se d t  un aumento de productividad y, por tanto, 
un aumento de la produccibn total y de la oferta de bienes. En este 
caso, tenemos una demanda nominal frente a una oferta real de 
bienes incrementada. La teoria neoclhsica dice que en esas condi- 
ciones 10s precios de 10s bienes bajan, aumenta el salario real y 
desaparece el excedente. Est0 no puede ser, pues anula todo el anhli- 
sis interpretativo. Los precios no deben bajar, la teoria neoclhsica 
plantea que eso sucede si hay un incremento de la demanda, per0 la 
demanda actual es menor a la oferta, ya que Csta ha sido incremen- 
tada, product0 del incremento de productividad. Falta una demanda 
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incrementada que se confronte con la oferta incrementada para que 
asi no disminuyan 10s precios y el excedente y la interpretaci6n se 
salven. iD6nde encontrar esa demanda incrementada, que salve el 
anilisis y sea compatible con la estructura te6rica neoclisica? Ese es el 
gran problema que encontr6 Prebisch, a1 cual le dio una ficil 
soluci6n: su teoria de la demanda futura creciente. De esta manera, 
hace funcionar la competencia neoclisica en la formacidn de 10s 
precios, con algunas modificaciones que le permiten a1 interior de esa 
teoria explicar el excedente. 

Tan empecinado est6 en su anilisis y tan amarrado a la teoria 
neoclisica, que se olvida de andisis por ellos mismos realizados y 
enseiiados a generaciones de economistas. Nos referimos a 10s 
trabajos que destacan la mala distribuci6n del ingreso en AmCrica 
Latina, en 10s cuales se destaca tambikn la limitaci6n o estrechez del 
mercado interno como una de las caracteristicas importantes del 
capitalism0 perifkrico. En esta caracterizaci6n de la economia latino- 
americana, el significado importante es la limitaci6n de la demanda 
como un freno a la expansibn de la producci6n. Olvidindose de esto, 
Prebisch ahora nos presenta una caracterizaci6n diferente. En efecto, 
la producci6n se encuentra siempre con un mercado ampliado seglin 
se desprende de su teoria de la demanda futura. 

En 10s documentos globales interpretativos de la CEPAL, siempre 
se ha dejado de lado el proceso de concentraci6n y centralizacibn de 
la economia y la constitucibn y dominio de 10s monopolios. Ultima- 
mente, la CEPAL y otros organismos internacionales han hecho 
valiosisimos trabajos a1 respecto, en 10s que se demuestra este agudo 
proceso de concentracibn y centralizacibn de la producci6n y el 
predominio en la generalidad de las ramas de 10s monopolios 
nacionales, conjuntamente con las empresas extranjeras 34. Sin embar- 
go, Prebisch, como en 10s trabajos anteriores globales de la CEPAL, 
olvida esta realidad objetiva. Asi sucede en sus trabajos, como se 
puede constatar cuando analiza la concentracibn y desigualdad en 
materia de tenencia de medios productivos y en el punto sobre el 
poder econ6mico3’. Alli, como en todos sus tiltimos trabajos, el 
anilisis del monopolio esti ausente y, cuando se refiere a ellos, es 
para negar su papel de dominio de la situacibn de mercado. 

’ 

“Se sostiene, a veces, que si 10s precios no descienden conforme 
aumenta la productividad, se debe a que intervienen combinaciones 
monop6licas u oligop6licas que restringen la competencia, a1 abrigo de la 
protecci6n aduanera, de patentes o de licencia que impiden aqdlla, o de 
otras formas conocidas. No es Psta mi interpretacidn.” 36. 

Frente a la existencia objetiva de 10s monopolios, de su control del 
mercado y de su papel en la determinacibn de precios, Prebisch opone 
el predominio de la competencia en el mercado. En este sentido, 

34 Documentos de CEPAL y Comisih de Empresas Trasnacionales. 
35 Prebisch “Estructura ...”, op. cit., pags. 182-183 y 219. 
36 Prebisch: “Critica a1 Capitalism0 Perifbrico”. Revista de la CEPAL, primer 
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Prebisch sigue tan amarrado a la teoria neoclisica tradicional, que 
incluso se abstiene de usar teorias neoclisicas cuya variante considera 
la competencia oligop6lica. 

9. El problema de la realizaci6n de la producci6n ha sido un 
problema recurrente en la discusi6n de 10s economistas a partir de las 
primeras escuelas de pensamiento. La discusi6n ha girado en torno a 
las dos siguientes afirmaciones opuestas: 10s que plantean que la 
produccih capitalista no genera internamente las posibilidades de 
realizaci6n de la producci6n global o de sus partes integrantes, y 
aquellos que plantean que la producci6n capitalista genera las 
condiciones que hacen posible la realizaci6n de la producci6n global y 
de cada una de sus partes. En 10s primeros, la realizaci6n de la 
producci6n no es posible en las condiciones de funcionamiento de las 
leyes mercantiles por falta de demanda, y se afanaron en buscar otros 
componentes de demanda fuera del sistema. Estas corrientes estin 
estrechamente vinculadas a las teorias del derrumbe del capitalismo 
por imposibilidad en el tiempo de realizar la producci6n y, por tanto, 
de valorizar el capital. La otra corriente afirma que las condiciones 
para la realizaci6n de la producci6n estin dadas en el capitalismo en 
condiciones de cumplimiento de las leyes mercantiles. Se afirma que 
la producci6n va generando ampliaci6n del mercado, per0 se insiste 
en que el capitalismo crea las condiciones de realizacibn, per0 que no 
asegura que ello sea asi efectivamente, ya que la producci6n y la 
realizaci6n estin separadas en el espacio y en el tiempo. Algunas 
ramas pueden producir mis  que las necesidades de mercado, otras 
menos; puede haber una limitacibn del consumo de las grandes masas 
acompaiiado de ingresos concentrados por parte de ciertos sectores 
que no lo usan ni en consumo productivo ni en consumo personal, 
sino que atesoran, etc.; es decir, esthn dadas las posibilidades, per0 
nada asegura que la realizacibn de la producci6n se realice perma- 
nentemente. La separaci6n de la producci6n y de la circulaci6n en el 
espacio y en el tiempo, es uno de 10s elementos que puede ayudar a 
que las crisis capitalistas comiencen y a1 mismo tiempo en las crisis 
mismas se hace evidente la separaci6n entre producci6n y circulacibn. 

Recordamos tambitn que uno de 10s contenidos esenciales de la 
teoria keynesiana consiste en la limitaci6n de la demanda efectiva 
para realizar la producci6n capitalista. De ahi la necesidad de ampliar 
esa demanda. 

Entonces, la teoria de la demanda futura de Prebisch no es nueva, 
aunque difiere con las poltmicas anteriores en que aqui se busca una 
nueva demanda, no para realizar la produccidn en condiciones de 
equilibrio, es decir, en este cas0 sobre la base de precios de compe- 
tencia, sino en una demanda que posibilite precios superiores a 10s 
que fijaria la competencia con el objeto de obtener o concretizar el 
excedente. Ademis, una vez encontrada la soluci6n, la oferta de 
bienes o la producci6n se encuentran con una demanda creciente, con 
un mercado ampliado; en tanto, las concepciones te6ricas anterior- 
mente nombradas, mhs bien han afirmado la situaci6n opuesta; es 
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decir, la producci6n capitalista, si bien crea mercado, Cste tiende a ser 



afectar mayormente la propiedad capitalista. La lucha por el exce- 
dente lleva a la crisis, a 10s golpes de Estado y a la supresibn de la 
democracia. Sin embargo, Prebisch propone lo mismo, en eso 
consiste el us0 social del excedente, per0 ahora no en base a una lucha 
por el excedente, sino ahora a traves del convencimiento. Se trata de 
que 10s capitalistas dejen de ser en parte capitalistas y que 10s 
trabajadores se conviertan parcialmente en capitalistas. Para ello 
plantea que en un period0 de tiempo, 10s excedentes usados social- 
mente se expresen en una disminuci6n relativa de la propiedad de 10s 
capitalistas y una participacibn de 10s trabajadores en dicha propie- 
dad. Anticipindonos a la critica a la que estamos llamando, no qui- 
sikramos terminar sin citar a Marx, quien ha planteado, en relacibn a 
teorias utbpicas, lo siguiente: 

“La escuela filantr6pica es la escuela humanitaria perfeccionada. 
Niega la necesidad del antagonismo; quiere convertir a todos 10s hombres 
en burgueses; quiere realizar la teoria en tanto que se distinga de la 
practica y no contenga antagonismos. Ya se ha dicho que en la teoria es 
f5cil hacer abstraccih de las contradicciones que se encuentran a cada 
paso en la realidad. Esta teoria equivaldria entonces a la realidad ideali- 
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.bras iniciales de esta “Introduc- 
)onden a dos ngpinas imnresas. 

miento en si. Si bien tsta es la primera razdn que abona el que lo 
hayamos elegido, queda por verse si, en su obra, el anilisis de la 
religidn posee autonomia temitica plena y tambitn el modo como tl 
se interesa en la religidn. 

No es casual que la “Introduccidn” comience con una determina- 
cidn espacial: “Para Alemania”, a la cual se agrega la determinacidn 
temporal de la fecha de su publicacidn: marzo, 1844. Se trata, 
entonces, de la Alemania de 10s aiios 40 del siglo pasado, momento en 
que este joven hegeliano que era Marx y que acaba de dejar de serlo, 
siente la necesidad de arreglar cuentas con su propio pasado y, lo que 
es lo mismo, con las ideas de 10s jdvenes hegelianos. Se trata de un 
cambio dificil, que se realiza a travts de un proceso critico y auto- 
critico. 

Es el momento cuando Marx vuelve su mirada hacia este pasado y 
constata que contin6a siendo el presente histdrico de 10s jdvenes 
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hegelianos y de ahi que su contribucibn, en estas dos piginas, 
consistird tambitn en delimitar el “campo ideolbgico” en que kstos se 
mueven: “la conciencia teolbgica” y “la critica de la religibn”, que le 
es consustancial (ya que hasta la expresibn “critica de la religidn” es 
una frase creada expresamente por 10s mismos jbvenes hegelianos y 
en especial por Feuerbach). Es tambitn el momento en el cual Marx 
abandona esta problema‘tica e inicia la creacibn de una nueva, que 61, 
con intuicibn juvenil -alimentada por las difundidas concepciones 
de la democracia burguesa de la tpoca- va encontrando en el anilisis 
de “este estado, esta sociedad”, en una direccibn econbmica: hacia 1as 
relaciones de produccibn. 

No se trata de transportar la problemitica antropolbgico-religiosa 
de Feuerbach a otro nivel, sino, precisamente, de abandonarla, como 
rtmora, como resabio. Tampoco se trata de elevarla a un plano 
histbrico-politico, sino de hacerla descender a su fundamento real: la 
produccibn y reproduccibn de la vida inmediata. Y el joven Marx va 
hacitndose materialista en el mismo movimiento del anilisis tebrico 
por el cual va abandonando la temhtica feuerbachiana. No se trata, 
entonces, como dice Marcello Fedele, de llamar la atencibn “a la 
influencia que ejercib Feuerbach sobre el pensamiento de Marx, 
durante todo el period0 juvenil, y a la tentativa de este ultimo de 
transportar a un plano histbrico-politico la problemitica antropo- 
lbgico-religiosa del primero” l. 

Cuando Marx inicia su ensayo con las palabras “Para Alemania” 
comienza ya a pensar como materialista, porque deja afuera lo 
absoluto y acoge la determinacibn. 

~ Q u t  caracterizaba las condiciones alemanas en la cuarta dtcada 
del siglo pasado? -Bdsicamente, la existencia de vestigios feudales 
que se manifestaban en un atraso general, prolongado en el tiempo, y 
que encontrb su punto de partida en la llamada Guerra de 10s Treinta 
Aiios, a la cual pus0 ttrmino la Paz de Westfalia en 1648. La 
Germania fue dividida en una serie de principados soberanos, que 
llegaron a ser treinta y nueve. A la fecha de la publicacibn de esta 
“Introduccibn”, 1844, ni siquiera existia Alemania como Estado 
(recitn se viene a formar en 1871) y la Germania aparecia como el 
Estado posible, en tanto encarna el ideal del Sacro Imperio Romano 
Germdnico *. Los estados-regiones, a lo largo de 200 aiios, no fueron 
cavaces de crear un Estado en condiciones de generar un mercado 



formas de pensar que se abrian a1 misticismo y a la exaltaci6n del 
sentimiento y la emocibn, con la unica gran excepci6n de Goethe. 

La inexistencia del estado, de una cultura nacional y del mercado 
capitalista unificador, otorg6 un caricter aglutinante a la religibn, 
cat6lica o protestante, y, 10s estados-regiones se hicieron unos con 
ella: “En el estado cristiano-germhnico el poder de la religi6n es la 
religi6n del poder” z. 

Como todo era teologia, religibn, la premisa de toda critica era la 
“critica de la religibn”, porque era el fen6meno social situado en la 
epidermis de la sociedad, lo que golpeaba a primera vista. Por esta 
misma raz6n, 10s jbvenes hegelianos, aun 10s de izquierda radical, 
insertos en el clima ideol6gico de la “conciencia teolbgica”, continua- 
ban siendo “te6logos”, como se 10s dice explicitamente el joven Marx. 

El rol que la “critica de la religi6n” jugaba en su elaboraci6n 
filos6fica y el espacio que ocup6 dentro de sus preocupaciones 
intelectuales se hace nitido con s610 enunciar sus obras: Bruno Bauer: 
Estado, religidn y partido; La cuestidn judia; La Iglesia Evangilica; 
Critica de los Evangelios Sindpticos; El descubrimiento del cristianis- 
mo; David Federico Strauss: Vida de Jestis: Max Stirner: El linico y su 
propiedat$ Ludwig Feuerbach: L a  esencia del cristianismo y todas sus 
demis obras; MoisCs Hess: Roma y Jerusalem; Arnold Ruge: El pro- 
testantismo y el romanticismo. 

La insistencia con que la “Introducci6n” se refiere a Alemania es 
tanto mhs concluyente si consideramos que adn regia en la Germania 
el principio “cuius regio, eius religio”, reafirmado en la Paz de 
Westfalia, segun el cual, como norma, la religidn de 10s subditos 
debia ser la del soberano territorial y de ahi que el profesar una deter- 
minada fe religiosa en vez de otra, adquiria una inmediata connota- 
ci6n politica. 

Tambitn aqui Marx nos indica el itinerario a travCs del cual deja 
tras de si toda la atm6sfera ideol6gica de 10s j6venes hegelianos para 
dar inicio a un discurso critico, propiamente original, dirigido hacia 
la realidad histbrico-social terrena. Sin embargo, en una actitud que 
sera siempre muy tipica en 61, deja atrhs esa atm6sfera ideolbgica, 
superhndola, y reconociendo sus mCtodos hist6ricos (“una vez desen- 
mascarada la figura sagrada de la autoextrafiacibn humana”, labor 
cumplida por 10s jbvenes hegelianos y en particular por Feuerbach) 
considerari su deber “desenmascarar la autoextrafiaci6n de la perso- 
na humana en susfigurasprofanas”. En esta ansia de terrenalidad y en 
esta busqueda de la concrecibn, darh por agotadas la “critica a la 
religi6n” y “la critica a la teologia” y, superhndolas, se adentrarh en 
la critica a las concepciones del Estado y del derecho de la filosofia 
alemana, vale decir, de Hegel, que por las condiciones atrasadas de la 
Alemania de esta Cpoca son una copia y no el original, que ya se ha 
dado en otros paises, particularmente en Inglaterra y Francia, 

Es con esta 6ptica que C1 se adentra en el anilisis de la religibn. 

* Marx, K., Zur Judenfrage, en Friihe Schriffen, Band I. Cotta-Verlag, Stuttgart, 
1962, p. 466. 
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La condicidn necesaria e indispensable y fundamento de toda 
critica a la religi6n es: “el hombre hace la religidn”. En este concept0 
de “el hombre”, a6n abstracto y general -como el mismo Marx lo 
subraya dos veces en este mismo pirrafo- es Feuerbach que se hace 
presente una vez mhs. Sin embargo, para Marx el hombre no es un ser 
abstracto, y “la esencia humana carece de verdadera realidad” 
individual o innata. Con posterioridad, en 1845, en la Sexta Tesis, la 
descubrirh en el conjunto de las relaciones sociales: “Feuerbach 
resuelve el ser religioso en el ser humano. Pero, el ser humano no es 
‘una abstraccidn inmanente a1 individuo singular. En su realidad es el 
conjunto de las relaciones sociales”. 

Aqui se expresa claramente tambitn la superacidn del ateismo 
radical de 10s j6venes hegelianos, porque no va mis allh del funda- 
mento encontrado: “el hombre hace la religi6n”. Marx va mis all5 de 
este fundamento materialista de la limitaci6n de toda religi6n hist6- 
rica. Es lo ma’s materialista que Ilegara’ a decir sobre la religidn. 
Luego, lo concretari mis: “Este Estado, esta sociedad producen la 
religi6n”. Es el abandon0 radical de toda imprecacidn “radical”; 
desapasionada constataci6n cientifica. No hay duda posible sobre la 
actitud que Marx adopta frente a1 ateismo, posici6n que ya se habia 
expresado en La cuestidn judia (1843), en donde deja en claro que el 
problema no le interesaba ni desde el punto de vista religioso ni desde 
el punto de vista racial. Le interesaba como problema politico social. 

Creemos, en suma, estar en condiciones de poder afirmar que a 
Marx no le interesaba el problema religioso como tal, o que, en todo 
caso, le va interesando cada vez menos, conforme va desarrollando su 
propia concepci6n; esto es, en la medida que se va haciendo 
materialista. 

No critic6 a 10s creyentes, cat6licos, protestantes o judios porque 
lo fueran, sino el aparataje ideolbgico, el modelo ideol6gico que 
estructuraba o estratificaba la Weltanschauung dominante. Por esta 
raz6n, su critica se vuelve hacia 10s ateos radicales, porque son 
usuarios del mismo esquema o modelo. 

Esta “lucha contra la religibn”, product0 de la critica a la religi6n 
de 10s j6venes hegelianos, es una manifestaci6n del atraso econ6mico- 
social de la Alemania de la tpoca y una reminiscencia tardia de la 
concepci6n iluminista que veia en la religi6n s610 “un engaiio de 10s 
curas”. Concepci6n que sirvi6 de base a la revoluci6n burguesa en 
Francia en 1789 y que solamente un siglo desputs se expresari en la 
Kulturkampf de Bismarck (“lucha por la civilidad”), entre 1872 y 
1878. La burguesia alemana, incapaz de realizar su propia “revolu- 
cibn francesa”, se revirti6 en el ateismo trasnochado de la Kultur- 
kampf, aunque sin lograr su objetivo de abatir el catolicismo como 
potencia politica. 

Constituye la idea central de este trabajo la tesis de que esta 
“Introduccibn” representa la critica de Marx a la “critica de la 
religibn” de 10s j6venes hegelianos, y la base de lo que podriamos 
llamar lo mhs materialista a que el joven Marx lleg6 en torno a1 
problema de la religibn, teniendo en cuenta que el anhlisis de la 
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religibn en el Marx miembro del Doktorklub, no posee autonomia 
temhtica plena y que, en cambio, se presentarh siempre con un signo 
analbgico. 

El problema de la terminologia 

Estas dos primeras phginas de la “Introduccibn” presentan tambiCn 
un problema de lectura a nivel formal, filolbgico, sobre el us0 
ideomhtico de ciertas methforas que contribuyen a precisar o a repre- 
sentar el contenido de la religibn. 

En relacibn con la influencia de Bruno Bauer en la terminologia 
de Marx sobre la religibn, Zvi Rosen ha publicado una importante 
obra’. 

En la segunda parte de su ensayo, en el capitulo 2, titulado “Los 
motivos bauerianos en la concepcibn marxiana de la religibn”, 
demuestra convincentemente que tienen este origen las siguientes 
palabras o frases que aparecen en estas dos phginas iniciales de la 
“Introduccibn”: 
1. 
2. 

3. 

4. 
5 .  

6. 
7. 

der Wiederschein = el reflejo, la imagen refleja 
ist die Religion das Selbstbewusstsein und das Selbstgefuhl des 
Menschen = la religibn es la autoconciencia y el autosentimiento 
del hombre. 
Die Religion, ein verkehrtes Selbstbewusstsein = la religibn, una 
conciencia invertida del mundo 
eine verkehrte Welt = un mundo invertido 
Die Religion ist die allgemeine Theorie dieser Welt = la religibn es 
la teoria general del mundo 
Ihre moralische Sanktion = su sancibn moral 
Die imaginaren Blemen an der Kette = las flores imaginarias de la 
cadena. 

En relacibn a las semejanzas sucesivas que encuentra Rosen 
debemos hacer las siguientes precisiones: 

1. Die Aufhebung der Religion als des illusorischen Gliicke des 
Volkes. Aqui debemos hacer notar una diferencia terminolbgica 
importante. Rosen traduce Aufhebung por “cancelled” (suprimir, eli- 
minar, abolir); per0 el tkrmino alemhn significa a la vez suprimir y 
conservar (mantener). En castellano corresponde traducirla entonces 
por superacidn, en el sentido hegeliano de la palabra -“La supe- 
racibn de la religibn como ilusoria felicidad del pueblo”--, donde es 
autenticamente baueriana solamente la segunda parte de la com- 
paracibn. 

2. Rosen atribuye tambiCn a Bruno Bauer la paternidad de la 
siguiente frase de Marx: Das religiose Elend ist in einem der Ausdruck 
des wirklichen Elendes und in einem die Protestation gegen das 
wirkliche Elend = “la miseria religiosa es a1 mismo tiempo la expre- 

Rosen, Zvi., Bruno Bauer y Karl Marx, Ed.  Martinos Enijhoss, La Haya, 1977. 
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sibn de la miseria real y la protesta contra la miseria real”. Sin 
embargo, Rosen no prueba suficientemente esta afirmacibn y a lo mis 
que llega es a una aproximacibn entre Marx y Bauer cuando dice que 
“la palabra ‘sufrimiento’ (por ‘miseria’) reemplaza las definiciones de 
Bauer ‘privacibn’, ‘condicibn digna de piedad’, ‘pobreza’, etc.” ‘. 

Per0 el cas0 es que en Bauer siempre se da sblo la definicibn de la 
religibn como sueiio, ilusibn, opio, estado de sueiio, o sea, solamente 
como alienacibn o como reflejo alienado. En cambio, es tipico en 
Marx el afin de seiialar el fundamento real de cada fenbmeno social 
estudiado, en este cas0 de la religibn, y tal fundamento lo encuentra 
en su definicibn doble: en tanto “reflejo de la miseria real” y en tanto 
“protesta contra la miseria real”, caracteristica que Marx seiiala dos 
veces en el texto alemin. 

En relacibn a la fortuna del empleo del ttrmino opio aplicado a la 
religibn, Rosen establece que: 

1. El barbn de Holbach, en Le  Christianisme devoilk, en 1761, ya 
definia la religibn como el arte de intoxicar a 10s seres humanos. 

2. Sylvian Martchal, en Dictionnaire des athkes anciens et moder- 
nes, en el aiio 1800, se refiere especificamente a1 tCrmino opio en 
relaci6n a la religibn. 

Friedrich W.  Hegel, en Filosofia de la religidn, us6 el conte- 
nido de la palabra opio a1 hablar de la religibn hindu, cuando 
describib a1 creyente que aspira a una vida de sueiio y felicidad en la 
locura. 

4. Heinrich Heine us6 el ttrmino opio en relacibn a la religibn. 
5. Ludwig Feuerbach, en Pierre Bayle, escribib una vez el 

tCrmino opio en este mismo sentido. 
6. Bruno Bauer, en El estado cristiano y nuestro tiempo, comparb 

dos veces la religibn a1 opio, como intoxicante. En diversas obras la 
describib como sueiio. ilusibn, alcohol, estado de sueiio, etc.; per0 
fue su descripcibn de “la religibn como opio” la que gozb de mis 
txito en la literatura antirreligiosa de la Cpoca. 

Podemos agregar que R. Seeger, en Origen y Significado de la frase 
hecha: “Die Religion ist Opium fur  das Volk”’ = la religibn es opio 
para el pueblo -sostiene que es Bruno Bauer el creador de esta frase 
y que Moshe Hess y Karl Marx la difundieron. Piensa que la guerra 
del opio, llevada a cab0 por 10s ingleses contra China, entre 10s afios 
1839 y 1842, pudo haber sugerido esta metifora. 

En todo caso, y como hemos visto, la imagen que adopta Marx es: 
Sie ist das Opium des Volkes = “es el opio del pueblo”. 

La diferencia es importante, porque la expresibn fur  das Volk = 
“para el pueblo”, traduce la religibn solamente como adormidera que 
las clases dominantes suministran a1 pueblo para que se mantenga 
obediente; en cambio, la expresibn asumida por Marx: des Volkes = 
“del pueblo”, seiiala genhicamente el origen, la describe como nacida 

3. 

Rosen, Zvi, id., p. 139. 
R. Seeger, aparece en Contribuciones teoldgicas a la historia de la Biblia, de la Igle- 

sia y del Espiritu. Halle, 1953. 
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del pueblo para poder soportar la miseria real. Est0 mismo podemos 
indicar en relacibn a la traduccibn italiana de esta frase que apa- 
rece en 10s Escritos politicos iuveniles de Karl Marx (Torino, 
Einaudi, 1950, pags. 394-395), a1 cuidado de L. Firpo, donde se 
traduce incorrectamente: “la religibn es opio para el pueblo”. 

Es en las fuentes donde el agua es mas Clara. Y por eso la traduc- 
cibn legitima de la expresibn usada por Marx debe insistir en la 
contraccibn del, que seiiala la pertenencia y el origen. 

Hasta las primeras decadas del siglo XIX, el termino opio no tenia 
el mismo sentido de hoy (droga); era una medicina corriente, un 
Zalmante (un analgtsico) recetado por 10s mtdicos. Ya Kant empleb 
esta palabra para referirse a 10s consuelos que 10s sacerdotes prestan a 
10s agonizantes. Es decir, que el us0 del ttrmino opio en relacibn a la 
religibn era tbpico, un lugar com6n en la publicistica ae la tpoca y a 
partir de 10s filbsofos de la revolucibn francesa. Es dentro de este 
contexto que surge esta frase y que Marx asume, y que, a nuestro 
turno, tenemos que asumir, entre otras cosas, por la fortuna que ha 
tenido entre 10s marxistas y entre 10s no marxistas. 

En todo caso, el us0 que Marx hace de esta frase no representaba, 
en aquella tpoca, ninguna condena; por el contrario, ella aparece, 
dentro del contexto que se da, como la culminacibn de una serie de 
apreciaciones positivas sobre la religibn. Es interesante hacer notar 
que ella se encuentra en un parrafo en que la profundidad filosbfica se 
une a un alto vuelo pottico: “la miseria religiosa es, a1 mismo tiempo, 
la expresidn de la miseria real y la protesta contra la miseria real. La 
religibn es el sollozo de la creatura oprimida, asi como es el espiritu de 
una condicibn privada de espiritu. Es el opio del pueblo”. 

En la lectura que se ha hecho de la “Introduccibn”, que contiene, 
en efecto, algunas de las tesis marxistas sobre la religibn, lo que la 
fortuna histbrica ha privilegiado, es una frase, con lo cual se ha 
oscurecido casi totalmente el significado fundamental de este texto. 
Por la fuerza de la imagen que contiene esa frase y porque la 
imagen ya venia preparada. Nuestro esfuerzo se dirige a atravesar la 
imagen para llegar a la tesis y en este sentido nos interesa demostrar 
que la frase “la religibn es el opio del pueblo”, 

a) no es original de Marx; 
b) que Marx la hizo suya porque reflejaba el rol que la religibn 

jugaba en Alemania hasta la quinta dtcada del siglo pasado y como la 
expresibn publicistica filosbfica m b  a mano en la tpoca; 

c) que sblo refleja la felicidad ilusoria, refiritndose a su ser como 
expresi6n de la miseria real, luego, unilateralmente; no englobaba, 
entonces, la otra caracteristica esencial de la religibn seiialada por 
Marx, de ser a1 mismo tiempo una protesta auroral contra la miseria 
real; 

que sirve a algunos religiosos que por distintas razones no 
desean el dihlogo ni la accibn comun entre creyentes y marxistas; 

que tambitn 10s ateistas radicales hacen us0 de ella para 
tratar la religibn como “instrumentum regni” y como “una estafa o 
un engaiio de 10s curas”; 

ch) 

d) 
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f )  que se ha convertido en un obstaculo ideoldgico para que las 
masas cristianas y marxistas se unan en torno a luchas comunes por la 
democracia y por la brisqueda de una salida revolucionaria conver- 
gente en torno a 10s principios del socialismo. 

La caracteristica de la definici6n que Marx establece entre ambos 
ttrminos: “expresi6n de la miseria real - protesta contra la miseria 
real”, constituye una relaci6n dialkctica, un equilibrio inestable, 
dentro del cual ambos momentos se influyen mutuamente aunque 
histbricamente, a veces, un aspecto haya prevalecido sobre el otro. 
Por ejemplo, la religi6n hace prevalecer su caracter de “alivio iluso- 
rio” cuando superada por una concepci6n del mundo mas profunda 
intenta impedir una evolucibn posterior, y, como Cste es un obietivo 
imposible, se presenta como ideologia con la connotaci6n de falsa 
conciencia y, por lo tanto, puede ser superada. La religi6n cristiana se 
ha manifestado histbricamente como ideologia en la dimensi6n 
temporal de la contrarreforma y muy concretamente durante la revo- 
luci6n francesa; pero, desputs, retorna a su constante equilibrio ines- 
table. Sin embargo, aun en este caso, compensa las desgracias, 10s 
sufrimiehtos de “esta vida”, porque es tambitn “el suspiro de la 
creatura oprimida” y como tal abre las compuertas para pasar de ser 
el reflejo de la miseria real a ser la protesta auroral. 

Las bases de la funci6n de la religi6n como pura ideologia se 
fundan en la prtdica de: a) la pasividad del hombre ante la construc- 
ci6n de su propio destino, y b) la extraiiaci6n del hombre en el mundo 
y, por lo tanto, la alienaci6n (la ajenidad, lo ajeno) del hombre en la 
historia. De protagonista, de sujeto, se degrada en objeto: no hace la 
historia, la padece. Orghnicamente se expresa en cualquiera iglesia o 
secta en tanto institucidn formada por una casta de intelectuales 
tradicionales, como ya lo seiial6 Gramsci en relaci6n a Italia. 

Tesis marxistas para el anilisis de la religi6n 

Abandonamos aqui provisoriamente la escena alemana con que 
comenzamos (pero siempre tenitndola presente) para ingresar en la 
constelaci6n mucho mas amplia de la sociedad capitalista en general, 
y ver alli el modo como las relaciones sociales religiosas funcionan. 
Lo que en otros ttrminos podria ser llamado: puntos para una teoria 
de las ideas religiosas. Es decir, que sea posible intervenir en la 
elaboraci6n de una teoria de la religi6n referida a1 modo capitalista de 
produccibn, tomando en consideraci6n dos tesis principales. 

La tesis m h  general es la que hemos visto, cuando Marx pasa de la 
afirmaci6n feuerbachiana “el hombre hace la religibn” a una idea 
propiamente suya: “Este estado, esta sociedad produce la religi6n”. 
Esta tesis caracteriza a1 fen6meno religioso como un hecho perma- 
nente que comprende las determinaciones siguientes: 

a) Es una concepcidn del mundo ya sea en su aspecto material 
(naturaleza, hombre, historia, etc.), ya sea en su faceta ideal, espiri- 
tual. Encierra, ademhs, mriltiples formas del pensamiento humano, 
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referidas tanto a fen6menos naturales como a otros considerados 
sobrenaturales. Es un compendio encicloptdico. La Weltanschauung 
religiosa es la concepci6n del mundo mas difundida en la sociedad, 
junto a1 sentido comun. Es la ideologia orghnica del mundo carnpesi- 
no, acotaciones estas ultimas ya seiialadas por Gramsci. En el cas0 
concreto de Alemania de las primeras dtcadas del siglo pasado, era la 
concepcidn dominante no s610 entre 10s campesinos, sin0 en especial 
modo, en la clase social absoluta, 10s intelectuales, a1 decir de Hegel. 

b) Es la mds gigantesca utopia humana centrada en la tentativa de 
conciliar las contradicciones reales, y que se concretiza en la aspira- 
ci6n, en el anhelo a la igualdad. Los grandes movimientos religiosos 
se fundaron en 10s siguientes postulados: unidad de la naturaleza 
humana (traducida como libertad por la revoluci6n francesa), igual- 
dad sobrenatural y fraternidad universal. La revolucidn francesa 
lucha por hacer efectivos estos principios (“libertt, egalitt et frater- 
nit?’), aqui en la tierra. Esta es su superioridad sobre las concepcio- 
nes religiosas de la tpoca; sin embargo, es tambitn su limite: el 
incipiente desarrollo econ6mico y 10s condicionamientos de clase le 
impidieron llevar a la prhctica sus enunciados y de ahi viene el hecho 
de que a1 no darse en la realidad concreta, se reencarne en la concep- 
ci6n religiosa del mundo, una vez mhs. 

Es una conciencia invertida del mundo, porque este estado, esta 
sociedad que la produce son un mundo invertido; sus valores esthn 
trastocados: el alemhn de 10s aiios 40 del siglo pasado no encuentra la 
libertad, la igualdad, la fraternidad en la realidad alemana y se 
produce en 61 la necesidad de su busqueda, el anhelo de encontrarlas. 

ch) Es una conciencia de si, un sentimiento de si del hombre que 
aun no se ha apropiado de si mismo o se ha perdido de nuevo. El 
hombre que aun no se apropiado de si mismo es el que sigue inmerso 
en las servidumbres feudales y el que se ha perdido de nuevo es el que 
tuvo la gran ilusi6n de llegar a ser libre, cuyos ojos vislumbraron la 
luz que venia de Francia. 

Se  puede presentar como forma alienante cuando predica 
SOLAMENTE la sumisidn a 10s valores invertidos de la sociedad y 
forma parte de la ideologia dominante. 

Esta tesis marxista sobre la religi6n expresada en la frase “Este 
estado, esta sociedad producen la religibn”, significa concebir la reli- 
gi6n como creacidn continua. Marx no se est5 refiriendo a un hecho 
que ocurri6 hace dos mil aiios, sin0 a la Alemania de 10s aiios 40 del 
siglo pasado. A partir de esta forma de anhlisis, debemos entender que 
es la propia sociedad actual la que genera su propia religihn, sus 
propias formas y sus propios contenidos, dentro de 10s marcos 
legados por su peculiar tradici6n hist6rica; lo que en nuestro caso, 
corresponde verlo en el funcionamiento hist6rico concreto de la 
sociedad chilena actual”. No es un hecho que sucedi6 una vez en el 
pasado, sino que sigue producitndose ante nuestros ojos, intensifi- 
cando ciertos aspectos y pasando otros a segundo plano. 

c) 

d) 

* Ver sobre el particular 10s articulos de Orlando Millas en diversos nfimeros del 
“Boletin del Exterior” del Partido Comunista de Chile (aiio 1981). 
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1 La segunda tesis se encuentra en la frase: “La miseria religiosa es a1 
mismo tiempo la expresidn de la miseria real y la protesta contra la 
miseria real”. En ella la miseria religiosa es entendida en el sentido de 
10s limites del ser pumano (“buscaba un superhombre” que lo 
superara). La miseria religiosa tiene, entonces, un fundamento, una 
condici6n necesaria e indispensable, una causa y un punto de partida 
en la existencia de la miseria real, cuya superaci6n se reproduce como 
reflejo ideal en la miseria religiosa; y de ahi que a1 mismo tiempo sea 
una primera protesta del hombre contra la miseria real. Estos dos 
momentos simulthneos per0 distintos se expresan a1 mismo tiempo en 
la miseria religiosa. 

El mismo Marx insisti6 en su simultaneidad cuando refiritndose a 
ellos escribib que se daban “in einem” (en uno) y ademhs lo repiti6 
otra vez “und in einem” (y en uno), donde “einem” esth por “mo- 
mento” o se puede traducir por “en conjunto” o “a1 mismo tiempo”. 
Es decir, que la segunda tesis marxista de interpretaci6n de la religi6n 
consiste en considerarla a1 mismo tiempo y en conjunto como expre- 
si6n de la miseria real y como protesta auroral contra la miseria real. 

El escindir estos dos aspectos de la definici6n marxista de la 
religi6n ha llevado a posiciones unilaterales. Asi, para Ives Calvez, en 
este pensamiento de Marx la religidn “es intrinsecamente miseria y 
divisibn”6, donde el aspect0 de protesta auroral de la religibn ha 
desaparecido completamente, a costa de violar la expresa definicibn 
doble del caracter de la religi6n que hizo Marx, identificando 10s dos 
momentos simultaneos. 

Lo mismo podemos decir en relaci6n a las siguientes formula- 
ciones de Guy Besse: “En tkrminos generales, si la Iglesia Cat6lica 
defiende con tanta tenacidad las relaciones capitalistas de produc- 
cibn, a la vez que pretende que su misi6n es puramente espiritual y 
que no tiene otro fin mas que salvar almas, es porque tiene conciencia 
de la profunda solidaridad que une la ideologia religiosa con la 
explotaci6n del hombre por el hombre”7. Si se parte de la base que 
existe una “profunda solidaridad” entre la ideologia religiosa y la 
explotacidn del hombre por el hombre, se llega a la siguiente 
ecuaci6n: religi6n = reaccibn, que tambitn equivoca el analisis de 
Marx cuando identifica 10s dos momentos, que si bien son simulta- 
neos, como lo hemos dicho, tambitn son distintos. Seria inexplicable 
la existencia de formas religiosas en las comunidades primitivas, antes 
de que existiera la explotacidn del hombre por el hombre; hace 
inexplicable el asesinato, en nuestros dias, del arzobispo Arnulfo 
Romero y de tantos religiosos de la Amtrica Latina que reciben la 
muerte precisamente de manos de las fuerzas que estan por la conti- 
nuaci6n de la explotacibn del hombre por el hombre; por ultimo, hace 
inexplicable la existencia de masas religiosas en 10s paises socialistas. 
El fundamento de planteamientos como el de Besse se encuentra, hoy 
dia, en la persistencia de la hipbtesis iluminista radical en el sentido 

Ives Calvez, El pensamiento de Karl Marx. Paris, Ed. du S e d ,  1956, p. 55. ’ Guy Besse, Prcicrica social y teoria marxisra del conocimiento, Edit. Proteo, 
Buenos Aires, 1966, p. 58. 
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que el confesionalismo, la dependencia de la Iglesia a1 regimen capi- 
talista, la religidn como ideologia solamente se superaran a travts de 
la pura batalla de las ideas, por medio de la “comunicaci6n” de la 
verdad “cientifica” a quienes no la poseen. Est0 es, se trataria s610 de 
un problema de mttodo y no precisamente de un problema de 
prhctica social, como es en la realidad concreta de hoy. Ademis, 
esta actitud no toma en cuenta el esfuerzo interno de superacidn que 
vive la misma iglesia catdica, que se expresa en el “aggiornamento” y 
que establece una dialictica 16cida de incitaci6n y respuesta ante las 
urgentes solicitaciones del mundo de hoy. 

Actitudes como la de Guy Besse se pueden entender s610 como 
una rtplica ideol6gica ante una Jerarquia hostil a1 socialismo, hasta 
Pi0 XII, y que se encarnaba en la condena: “El comunismo es 
intrinsecamente perverso”. 

Para Federico Engels la herejia correspondi6 a la expresi6n ideo- 
lbgica de la ruptura entre una clase explotada y otra explotadora, 
bajo el aspect0 particular de una religi6n; pero, como hemos visto, el 
marxismo no es una herejia porque no tiene necesidad de la mediaci6n 
ateista o religiosa para criticar y cambiar a la sociedad; lo hace 
directamente. Ademas, como tal condena se fundaba en el abandon0 
de la vocacidn apost6lica y especialmente de la teologia paulina, no 
podia durar y no durb, y fue superada por las concepciones del 
Concilio Vatican0 11. Estas ideologias ateistas radicales que surgen 
como respuesta ante una religi6n estrechamente asociada con el 
poder estatal de la sociedad actual, se presentan de vez en cuando 
bajo el nombre de marxismo. Asi ocurre, por ejemplo, en Los 
marxistas y la religidn, de Michel Verret, o en Los origenes de la 
religidn, de Lucien Henry, formuladores de apuestas absurdas (idesa- 
parecerd o no la religidn en un futuro lejano?) o creadores de 
divisiones sociales infecundas que s610 contribuyen a prolongar la 
vida del rtgimen capitalista, como sucedi6 con la teoria de 10s “ateos 
militantes” de Botrigelli, fundada en el desprecio a las masas 
precisamente por ser masas creyentes. 

El marxismo no es un ateismo 

El marxismo entendido como la superaci6n consecuente de las 
ideologias ateistas decimon6nicas, hace comprensible la definici6n 
del mismo hecha por el filbsofo alemdn J. B. Metz como “humanismo 
post ateo”. En efecto, no ha nacido el marxismo para luchar contra la 
idea de Dios, sino para luchar contra “este Estado” y para tratar de 
cambiar “esta sociedad”. El objetivo anterior es propio del ateismo 
del siglo pasado, en buenas cuentas del ateismo burguk. De ahi que 
este ttrmino, histbricamente, se ha hecho sin6nimo de anti-teismo, 
creando divisiones infecundas entre creyentes y no creyentes. Todo 
esto lo habia comprendido Teilhard de Chardin ya en 1946: “LO 
primordial en el marxismo no es el ateismo, sino el humanismo, la fe 
en el hombre”. 
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Para nosotros identificar el marxismo con el ateismo es una 
simbiosis espurea, porque: a) el marxismo niega a1 ateismo radical; 
b) el ateismo radical niega a1 marxismo; c) el marxismo significa 
poner sobre bases cientificas el analisis de la religibn, mientras que el 
ateismo radical hace la critica a la religi6n sobre bases ideol6gicas; 
ch) a su vez, el ateismo radical es para el marxismo, como lo hemos 
dicho, un obstaculo ideol6gico de una critica cientifica de la religi6n. 
Obsticulos te6ricos que nacen precisamente de las renacidas ideolo- 
gias ateistas decimonbnicas. Asi, en Manuel Azdrate creemos vis- 
lumbrar una reminiscencia de estas ultimas cuando, llamando a 10s 
creyentes a la marcha comun, les dice que en la sociedad comunista 
del futuro “una parte de esa nueva libertad es la desaparici6q la 
muevte natural de la religidn a travts de un proceso que sabemos sera 
lento y contradictorio” s. 

No compartimos esa idea y nos parece, en cambio, que la sociedad 
comunista debe contemplar el funcionamiento de relaciones sociales y 
de comportamientos individuales de tipo religioso. La pervivencia de 
la religi6n en la sociedad comunista del futuro se explica, entre otras 
cosas, por la persistencia de la diversidad. Nunca ha habido unanimi- 
dad en la historia en torno a TODOS 10s problemas ideol6gicos. 
Desde el momento en que el hombre empezb a hablar y a pensar, se 
pus0 fin a la unanimidad frente a TODOS 10s problemas. 

A modo de resumen, nos parece de interts enumerar 10s puntos prin- 
cipales de lo que podriamos denominar “teoria marxista de las ideas 
religiosas”. 

La posici6n del marxismo en torno a la religi6n se caracteriza 
por la idea, que ya despunt6 en Hegel, de superar el dualism0 de vida 
terrena y de vida ultraterrena, per0 que Hegel solucion6 divinizando 
en cuanto manifestacibn del autodesplegarse de la Idea Absoluta. En 
Marx, en cambio, se da el esfuerzo de crear una nueva concepci6n de 
la inminencia depurada de toda traza de trascendencia ultraterrestre. 
Es una concepci6n absoluta de la inmanencia; per0 que comprende 
como su objetivo fundamental construir una sociedad superior a la 
actual, la sociedad socialista. No le interesa, por lo tanto, ni le 
importa si el hombre que va a su lado Cree en la trascendencia; lo 
importante es que est5 a su lado en una marcha comun. 

2) No hay incompatibilidad entre la fe y la lucha revolucionaria 
consideradas en si mismas. 

3 )  No hay convergencia te6rica entre la conciencia religiosa y la 
toma de conciencia y de posicidn ante las injusticias del orden exis- 
tente, porque no son elementos del mismo orden. 

4) Por lo mismo, no hay incompatibilidad te6rica entre la con- 
ciencia religiosa y la toma de conciencia y de posici6n, ya que sola- 
mente se pueden oponer las cosas que estan de alguna manera 
relacionadas directamente. 

1) 

* Manuel Azcfirate: ‘‘Aspect0 del dialog0 cat6lico-marxista”, aparece en la revista 
espafiola Realidad, n h s .  11-12, Paris, 1966, p. 8. 
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5) La religidn no es la forma hist6rica especifica de una ilusibn, 
como pensaba Sigmund Freud (en Porvenir de una ilusio'n), sino que 
forma parte de la realidad hist6rico social de la superestructura 
ideol6gica de la sociedad, como el arte, la filosofia, el derecho, etc. 

Metodol6gicamente, esto significa que tenemos que medirnos 
con las concepciones religiosas de hoy y no con las del pasado, actitud 
que es propia de 10s ateistas radicales. 

La marcha comun de todos 10s que aspiran a1 progreso social 
supone que no todos piensen lo mismo, ni tienen por qu i  coincidir en 
todo. Es una marcha comlin, precisamente porque no todos piensan Io 
mismo sobre todo, precisamente porque se establece una dialictica 
entre las coincidencias y las discrepancias en torno a 10s problemas 
ideol6gicos. Lo que interesa para cambiar este Estado, esta sociedad, 
son las certidumbres perentorias en relaci6n a la defensa de la paz 
mundial, a la necesidad de erradicar el fascismo, a1 carhcter intole- 
rable que asume la crisis de la sociedad capitalista y a la urgencia 
contemporinea de construcci6n del socialismo. 

El marxismo no es un ateismo, porque el teismo y el ateismo 
son, ambas, ideologias religiosas. El ateismo se define a travCs de una 
mediaci6n: el estar contra el teismo. Este es su rasgo esencial: no 
puede existir sin el teismo. 

La definicidn del marxismo, en cambio, es positiva, no tiene 

6 )  

7) 

8) 

(Sacerdote Fernando Montes, Provincial de la Cornpaliia de Jesus en 
Chile, en declaraciones a El Mercurio, 14-111-82.) 
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“ ... generaci6n tras generacibn, el que vino del Africa 
se integr6 a1 crisol c o m h ,  calladamente o a gritos, 
pasando con ritmo insensible, paso a paso, a zambo y 
desputs a mulato claro, susceptible de mirarse a1 
espejo como descendiente de un Grande de Espaiia.” 

(Volodia Teitelboim: El pan y las estrellas.) 

“Luego lleg6 el verdugo diligente, 
que era un negro gelofo’ mal vestido 
el cual viCndole el birbaro presente 
para darle la muerte prevenido, 
bien que con rostro y inimo paciente 
las afrentas demis habia sufrido, 
sufrir no pudo aquella, aunque postrera 
diciendo en aka voz desta manera: 

qC6mo? LQue en cristiandad y pecho honrado 
cabe cosa tan fuera de medida, 
que a un hombre como yo tan sefialado 
le d t  muerte una mano asi abatida?s 

(Canto XXXIV de La Araucana: Suplicio de Caupoli- 
cin,  por Alonso de Ercilla (1533-1594.) 

Fernando Ortiz: Los negros esclavos. Ed. Ciencias Sociales. La Habana, 1975. 
Seghn don Fernando Ortiz, 10s gelofes o yolofes, “senegaleses de color de Cbano eran 
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LExisten descendientes alricanos en Chile? iHay a,gt.!na base pa 
suponer que nuestro pais, a diferencia del resto del continente, es 
exento de la presencia africana? 

Un desconocido militar afirmaba con satisfacci6n allh por el ai 
1963: “Gracias a las caracteristicas del clima chileno la raza negra 1 
se ha desarrollado”. Aiiadia que la uni6n indigena espafiola hat 
dado un “linaje blanco” que se podia llamar “raza chilena”z. 

Exactamente diez aiios despuis, ese mismo militar encabezaria 
Allende y a miles de chilenc 
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cias en sus paises. iEscuch6 la-cloaca extranjera? Nuestra raza chilena 
es noble y bella. Debemos limpiar nuestra sangre de las mezclas 
inferiores que la estaban degenerando. Fuera 10s iudios y 10s negros, 
si, ~eiiores”~. 

Esta “declaraci6n de principios” del rCgimen de Pinochet se com- 
plernent6 con el profuso empapelamiento de la ciudad con afiches que 
mostraban a 10s extranjeros detenidos con un gran titular: “Asesinos 
de chilenos”. 

El apartheid, la discriminaci6n racial, no s610 contra 10s extran- 
jeros en Chile, sin0 tambiCn contra 10s mapuches -decreto de marzo 
de 1979 que destruye la comunidad y el cultivo colectivo de la tierra 
desde tiempos precolombinos--, son la impronta del rigimen fascista. 
Per0 hay otras manifestaciones. 

En el mes de junio de 1979, el presidente de la Corte Suprema, 

trataban el cas0 Letelier, diciendo que ‘‘10s habian eleg 
morenitos para que ocultaran el rubor”. Como de todo 
continente surgi6 la protesta contra esas expresiones despe 
groseras, el pintoresco personaje, en vez de dar excusas, pert 
su actitud racista. Mostr6 la hilacha sin disimulo. “No quise o 
10s mulatos -dijo--, ni mucho menos a las mulatas. Si tuvie 
cuantos aiios menos, me encantaria ir a1 carnaval de Rio. Las 
son lo mejor que hay en la plaza”. Tipico de 10s racistas: 
mujer de origen africano o mestiza s610 como apetecido 
sexual. 
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aguerridos, belicosos, dificiles de gobernar, aunque excelentes cuando no eran indisci- 
plinados: son esos mismos negros valerosos que 10s franceses utilizan en sus tropas 
coloniales”. Es decir, 10s yolofes fueron utilizados por 10s colonizadores como 
represores y verdugos. 

August0 Pinochet: Sintesis geogriifica de Chi 
Rolando Carrasco: P r i p d .  APN. Moscd, 19’ 
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Carmen Grez, de la Secretaria de la Mujer, quien llegb a perfilarse 
como ministra del Gobierno, expres6 en entrevista pfiblica su rechazo 
a1 aborto diciendo que “no lo aceptaria” aun si su hija fuera violada 
por un negro. 

Lo cierto es que estos fascistas criollos, que presumen de su “linaje 
blanco”, olvidan deliberadamente que desde el momento mismo en 
que el primer espafiol pus0 pie en tierra chilena, tambitn lo pusieron 
10s africanos. 

Diego de Almagro lleg6 en marzo de 1536 con 240 espaiioles, 
1.500 indigenas y 150 esclavos negros4. Mhs tarde, de 10s 150 soldados 
que venian con Pedro de Valdivia, traian esclavos negros t l  mismo, 
Bartolomt Flores, Francisco de Aguirre, Jer6nimo de Alderete, 
Pedro Gbmez de don Benito, Gonzalo de 10s Rios, Juan Negrete, 
Pedro y Francisco de Villagra5. Hay pruebas de que esos esclavos 
quedaron sin descendencia6. 

De ahi en adelante, el joven pais sigui6 nutrikndose de sangre 
africana. 

Y cuando la metr6poli espaiiola trat6 de impedir este torrente, 10s 
seiiores acudian a1 contrabando con tal de no carecer de esclavos. 

Los trajeron provenientes de Angola, Mozambique, Cab0 Verde, 
isla Santo Tomt, Biafra, Guinea y otras regiones de Africa. Eran 
designados con el nombre de la localidad de extraccidn, del rio o 
pueblo. Por eso Ercilla habla del “negro geloto”, que ejerce como 
verdugo de Caupolichn. 

Ya el censo que el obispado de Santiago hizo en 1778, acusaba la 
presencia de 21.583 negros, zambos y mulatos (este obispado abarca- 
ba desde el desierto de Atacama hasta el Maule). El h i c o  censo que 
se conoce del obispado de Concepcidn es de 1812 y arroja la cifra de 
7.917 negros puros, mestizos, mulatos y zambos en esa regi6n7. 

En visperas de la Independencia, en 1810, de 10s 800.000 habi- 
tanies que tenia Chile, 12.000 eran de reconocido origen africano8. 

Esos africanos que estuvieron en todo lugar adonde ileg6 el 
conquistador espaiiol -el eclimenos del negro a1 que se refieren 10s 
investigadores- y que contribuyeron no poco a cimentar la pobla- 
ci6n chilena, formaron 10s primeros centros de trabajo en las 
explotaciones mineras y en las faenas agricolas. Fueron 10s primeros 
maestros que el pais tuvo en diversos oficios: canteros, carpinteros, 
sastres, herreros, plateros, zapateros, albafiiles, pues a partir del 
siglo XVI no hubo maestro, de cualquier oficio, que no tuviese a uno 
o m b  negros esclavos como ayudantes. Esos oficios 10s heredaban 

. 

Francisco Antonio Encina: Historia de Chile, Edit. Nacimento. Santiago de Chile, 

Rolando Mellafe: La introduccidn de la esclavitud negra en Chile. Trijico y rutas. 
Universidad de Chile (Departamento Historia Instituto Pedagbgico). Santiago de 
Chile, 1959, p. 49. 

1955. T. I ,  pp. 152-153. 

Rolando Mellafe: op. cit., pp. 50-51. 

Guillermo Feliu Cruz: La ubolicidn de la esclavitud en Chile. Editorial Universi- 
taria. Col. Cormorin, 2.a edicibn, 1973. Santiago de Chile. (la edicibn original aparecib 
en 1942, bajo el sello Ediciones Universidad de Chile.), pp. 32-33. 

’ Francisco Antonio Encina: .op. cit., T. 111, p. 54. 
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sus propios hijos, lo cual iba dando nacimiento a 10s primeros gre- 
m i o ~ ~ .  Esto es muy importante, porque contrariamente a lo que 
afirman historiadores como Francisco Encina, no fueron destinados 
s610 o primordialmente a la servidumbre domtstica. Alli eran las 
mujeres de origen africano las que ejercian de amas de llave, lavan- 
deras, cocineras, mamas (ayas, nodrizas) de 10s hijos de 10s patro- 
nes; costureras, constituyendo la verdadera estructura de la casa 
Patricia. Los varones en esta estructura ejercian 10s cargos de 
caleseros -el mayor rango-, sirvientes de razbn (10s mas elocuentes, 
que llevaban razones o recados a1 vecindario), negritos de alfombra 
(para llevar la alfombra a la iglesia), despabiladores (para despabilar 
las velas). 

Los esclavos africanos y su descendencia -dice el historiador 
Rolando Mellafe- no pueden permanecer ignorados por el etndlogo 
o el antrop6log0, aunque no hayan dejado grandes huellas ni proble- 
mas raciales. 

Sera tarea de especialistas de diversas disciplinas cientificas, histo- 
riadores, lingiiistas, investigadores del folklore, averiguar las diversas 
dimensiones de la presencia africana en nuestro pais y rescatar la 
vigente presencia mapuche. 

Ya un musicdogo chileno, Pablo Garrido, en su obra Historial de 
la cueca, rebate la tesis que da un origen cortesano, “venido de Paris”, 
a esta danza folkldrica chilena. Garrido menciona la “gran cuota 
africana nuestra”, a travts de remesas de esclavos llegados a partir del 
siglo XVI. Dice que Cste es un argument0 que producira vivo escozor 
a quienes sustentan la “pureza racial” de 10s chilenos. “Va a arder 
Troya”, declar6 el investigador en relaci6n a estos antecedentes. 

Respecto de la cueca, Garrido indica que naci6 a1 asimilarse un 
baile que llevaron 10s esclavos negros, dentro de un trafico que en 
tiempos de la Colonia partia de Uruguay, atravesaba la cordillera de 
10s Andes y llegaba hasta Quillota -entre Santiago y Valparaiso--, 
donde existia un “corral de engorda”, aprovechando el microclima 
subtropical de esa zona. 

Justamente 10s primeros testimonios que se tienen de la cueca 
-primitivamente llamada zambaclueca o zamacueca--, correspon- 
den a Quillota, donde incluso se aclimataron frutos africanos. 

Luego de reanimar alli a 10s esclavos del penoso viaje desde 
Uruguay, la “mercaderia” humana era trasladada a otros puntos de 
Chile 0, principalmente, a1 Peru, resefia Pablo Garrido. 

Poco antes de darse a conocer 10s resultados de las investiga- 
ciones de este music6logo, el 18 de septiembre de 1979, Pinochet, en 
un gesto demagbgico, firm6 un decreto que oficializb la cueca como 
baile nacional. Lo cierto es que la cueca es el baile nacional hace mas 
de ciento cincuenta aiios y nunca esto se habia puesto en tela de jui- 
cio. Lo cierto es, tambiCn, que durante muchas dCcadas fue expulsada 
de 10s salones elegantes, per0 el pueblo nunca dej6 de bailarla ... 

Ante la pregunta, jexisten descendientes de africanos en Chile? 
saltan las pruebas aportadas por 10s investigadores de nuestra 

Rolando Mellafe: op. cit., p. 155. 
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historia. Esas pruebas destruyen la seudo-teoria del “linaje blanco” y 
de la “raza chilena” del general Pinochet. Esta no es sino una adapta- 
cibn de las teorias de 10s ideblogos del nazismo, sustentada en 10s 
trabajos de 10s simuladores de la historia de 

Nuestro pais fue “descubierto” para el 
americano a1 mismo tiempo por espafioles y 
Africa. No es casual que en el famoso cuadro ae rearo 3uDercaseaux 
y en 10s numerosos grabados aue ilustran 10s libros de historia. se vea 

Chile. 
resto del mundo no 
gente proveniente de 

1 n > - n ,  

a1 africano junto acindio y a1 espafiol. 
El propio Encina se ve obligado a reconocer que “nuestra 

estructura social cont6 en el primer momento con tres estratos: el 
europeo y su descendencia, el aborigen y 10s negros esclavos”. 

La presencia africana podria haber sido mayor si se hubiera 
tomado en cuenta el parecer de Alonso Gonzilez de Nhjera o si el 
emperador Carlos V hubiera dado el si a las solicitudes de Pedro de 
Valdivia. Este conquistador le suplic6 reiteradamente le permitiera 
traer dos mil esclavos negros y tener el monopolio de la trata, tanto 
para venderlos y obtener provecho, como para laborar las minas y 10s 
loiriAc=rnc AP Chile en m v n n  ~ c ~ n l n  Cia miinrtn 11 1 9  A P  1nrXn;mfi A n  
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te frustraron ese proyecto. 
Conquista y la Colonia estin impregnadas de esa presencia, 
:n la vida econbmica, las acciones de g u ~  
)s legislativos. 
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erra, como en 10s 
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un las mhs salvajes, para castigar a 10s negros huiios y dispuestos E 
[char por su libertad. Cimarrones, esclavos alzados y organizados 
ara esa lucha, hubo menos en Chile que en otros paises. Tal comc 
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iileno” por Roland0 Mellafe-: “Siendo 10s negros natural- 
friolengos, no dejarhn el poblado por 10s desabrigados montes 
ra fria, pues las partes adonde pueden huir o ha de ser la 
:ra entre la nieve, o a mayor altura de tierra, partes que son 
2 mis frias que las que habitan 10s espafioles...”’O 
3 es grave error achacar a1 clima la no prosperidad de 10s 
s africanos. El que no prosperaran se debe fundamentalmente 
es de demanda y mercado de mano de obra. Est0 no impidib, 
jo, que entre 1550 y 1615 hubieran sido traidos tres mil 
s negros. No fueron razones de carhcter humanitario las que 
ron una mayor afluencia de esclavos negros a Chile, sin0 el 
ente estado de guerra con 10s indios que hacia imposible la 
ccibn de grandes cultivos o la dedicacibn a grandes explota- 
mineras. Por otra parte, 10s espafioles, aunque veian a 10s 
j africanos como potenciales soldados y auxiliares para la 
,ta, por sobre todo temian que se aliaran con 10s indiosl’. 
esclavitud de 10s africanos no nos debe hacer olvidar la 

esclavitud de 10s indios. El historiador Domingo Amunhtegui Solar 

lo  Ibid., p. 98. 
Ibid., p. 101. 
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sefiala que la esclavitud de 10s indigenas fue decretada por el rey 
Felipe 111, con fecha 16 de mayo de 1608, y s610 fue derogada el 20 de 
diciembre de 1674 por la reina Mariana de Austria. Como lo expresa 
Guillermo Felili Cruz en el prblogo de La abolicidn de la esclavitud en 
Chile: “Segiin las disposiciones dictadas sufrian este horrible castigo 
todos 10s araucanos apresados en la guerra contra 10s espafioles, esto 
es, todos 10s indigenas que tomaban las armas para defender su 
independencia” 12. 

Son pocos 10s escritores que reconocen la presencia africana en la 
formaci6n del pueblo chileno, que no caen en el “blanquismo”. 
Benjamin Subercaseaux y, en especial, Volodia Teitelboim, en cuyo 
ensayo “Sobre la formaci6n de 10s chilenos” (Revista de la UTE, 
nlimero 10, 1972) hace un completo andisis sobre la composici6n 
ttnica nacional. 

Hay ademris razones de indole histbrica para considerar esa pre- 
sencia africana. Fue relevante en el primer batall6n que se form6 para 
defender la independencia de Chile, nlicleo del futuro ejkrcito nacional: 
el Batalldn de 10s Znfantes de la Patria, que se cubri6 de gloria en la 
batalla de Maipo, tuvo su origen en el Batalldn de 10s Pardos. Este 
batalldn estaba formado por doscientos policias africanos y mulatos 
libres 13. MAS tarde, como 10s esclavos africanos estaban dispuestos a 
pagar la libertad con sus vidas, fueron 10s primeros en acudir, en 
contra de la voluntad de sus amos, a1 llamado de JosC Miguel 
Carrera. Se trataba de contener la invasi6n espafiola contra el joven 
pais independiente, comandada por el general Osorio. Muchos 
esclavos se fugaron para incorporarse a1 Ejtrcito Patriota. Por 
decreto de 29 de agosto de 1814, la junta encabezada por Carrera cre6 
el Regimiento de Ingenuos de la Patria: “Tal era el titulo -dice dicho 
decreto- del brillante cuerpo que van a componer esos miserables 
esclavos que, con infamia de la naturaleza y oprobio de la humani- 
dad, han llevado hasta aqui el yugo propio de las bestias” 14. 

Dicho decreto promete la libertad a1 instante mismo del alista- 
miento. No por casualidad la palabra “ingenuo” es en este cas0 un 
ttrmino juridic0 que significa: “Que naci6 libre y no ha perdido su 
libertad” . 

Posteriormente, el Ejtrcito Libertador tuvo a sus mejores solda- 
dos de infanteria en negros y mulatos, y es el propio general San 
Martin quien lo dice. San Martin obtuvo de 10s cuyanos que cedieran 
a1 ejtrcito 10s dos tercios de sus esclavos. La enajenaci6n no se 
perfeccionaria sino despuCs de pasar el ejtrcito por la cordillera y de 
mostrarse capaz de batir a1 enernigo. Se  trataba de un canje de 10s dos 
tercios de 10s esclavos varones que cada cuyano poseia por los beneficios 
comerciales y politicos que les iba a reportar la libertad de Chile. El 
n6mero de infantes aument6 por este capitulo en 710 hombres15. 

. 

l2 Guillermo Felid Cmz: op. cit., p. 1 1 .  
l 3  Ibid., p. 34. 

Ibid., p. 50. 
I s  Francisco Antonio Encina: op. cit., T. VII, Cap. XXVII, pp. 180-181. 
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Esta es la verdad. Negros, mulatos y zambos lucharon con pasi6n 
por la idependencia de Chile, viendo en ella la garantia para su 
libertad. 

Conviene recordar que a la fecha de la dictacibn del decreto de 
Carrera, ya existia en Chile la primera ley en pro de la abolici6n de la 
esclavitud. Corresponde a1 ilustre pr6cer Manuel de Salas la paterni- 
dad de esa Ley de la Libertad de Vientres del afio 1811. 

Esa ley fue muy obstaculizada y 10s patricios, en connivencia con 
el clero, hacian constar la calidad de esclavos en las partidas de 
nacimiento. 

Un nuevo decreto, ael25 de mayo de 1813, obliga a 10s phrrocos a 
borrar la nota de esclavos en las partidas, y a omitirla en adelante. 

Los amos se niegan a dar la libertad a 10s esclavos. 
Carrera promete que “su valor (que seri apreciado con exactitud) 

se pagari progresivamente a 10s amos, con la mitad del sueldo que en 
cada mes deben gozar 10s soldados hasta completar su estima- 
ci6n” 16. 

Lo cierto es que prevalece el respeto a la propiedad y 10s amos no 
responden a 10s dictados del Gobierno. 

En 1817, el comandante Santiago Bueras -rnoriria en la batalla 
de Maipo- pedia a1 Gobierno que decretara la libertad de todos 10s 
esclavos para formar con ellos, como lo habia intentando Jost Miguel 
Carrera, en 18 14, una serie de batallones de infanteria. Este proyecto 
no prosper6 porque se chocaba con el problema de indemnizar a 10s 
amos con el precio de esos esclavos, considerados corno propiedad 
legal. 

El 8 de junio de 1817 se establece en la Constitucidn provisoria 
(publicada el 10 de agosto y sancionada el 23 de octubre de 1818, en el 
titulo I, capitulo I ,  articulo 12: “Subsistirh en todo rigor la declara- 
ci6n de 10s vientres libres de 10s esclavos dada por el Congreso y 
gozarin de ella todos 10s de esta clase nacidos desde su promulga- 
ci6n” ”. 

Per0 10s esclavos seguian siendo esclavos, incluso aquellos que se 
enrolaban en el ejkrcito. No se cumplia el decreto de 1814. Hasta 
hubo un esclavo que luch6 por la libertad de Chile, y como fue 
obligado a volver con su amo, quiso zafarse de la esclavitud dedicin- 
dose a1 sacerdocio. Tampoco se lo permitieron. 

En 1821, el Gobierno fue notificado de que se habian introducido 
nuevos esclavos al pais en 10s 6ltimos tiempos’8. 

El inciso I del articulo 4.Q y en el articulo 6.g de la Constituci6n 
sancionada y promulgada el 30 de octubre de 1822, bajo el gobierno 
de O’Higgins, dice: “Son chilenos todos 10s nacidos en el territorio de 
Chile y todos 10s chilenos son iguales ante la ley sin distincidn de 
rango ni privilegio”, por el que quedaba abolida la esclavitud. Per0 
s610 tuvo vigencia menos de tres meses, ya que el 28 de enero de 1823 
caia el Gobierno de O’Higgins’’. 

l 6  Guillermo Felid Cmz: op. at., p. 50. 

I 8  Ibid., p. 58. 
l9 Ibid., p.  59. 

I’ Ibid., pp. 56-57. 
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deshonor de la humanidad”. I 

Serb JosC Miguel Infante, el valiente defensor de la causa de 10s 
esclavos, el que luche por aquello que Manuel de Salas llamaba “el 

El discurso de Infante en el Senado no se public6 nunca. Se 
mantuvo deliberadamente oculto. Lo desenterr6 Feli6 Cruz y aparece 
en la obra citada*O, obra que primero fue editada en una edici6n muy 
limitada en 1942. La segunda edici6n pas6 inadvertida porque apare- 
ci6 en septiembre de 1973. 

En esa sesi6n del 23 de junio de 1823, Infante propuso el proyecto 
de acuerdo de “declarar libres a todos 10s esclavos existentes en Chile, 
y a todos 10s que pisen el territorio nacional”, no sin antes denunciar 
la monstruosa condici6n a que se hallaban sometidos por 10s amos. 
Seiiala que la ley de 1811 no se cumple “primero, debido a que no 
inscriben a 10s hijos de 10s esclavos, nacidos con posterioridad a ese 
acuerdo, en 10s registros parroquiales, testificando, como era de su 
deber, la calidad de libres de esos individuos, antes bien, insisten en la 
costumbre de hacerlos figurar como tales, de lo cual se han originado 
las mbs serias disputas entre 10s esclavos, cuyos hijos nacen libertos, y 
10s propietarios”. 

1 
I 

En seguida, Infante expresa: 

“La armonia, la tranquilidad, el respeto y la consideraci6n que antes 
existian entre amos y esclavos se ha roto, por manera de que lo que antes 
fue paternal protecci6n del seiior para con el siervo, es, hoy en dia, una 
tirania del dueiio y una repulsa constante del oprimido a aceptar un 
imperio basado en el castigo. Los esclavos, esa materia racional, viva, 
humillada por el despotism0 de una ley injusta y la avaricia de unos cuantos 
hombres, defienden el caricter legal en que nacen sus hijos, como es 
natural, no alegan por elios, que estin conformes con su miserable estado, 
per0 no pueden ver impacientes que sus mujeres Sean conducidas a1 
aborto, estrechadas a alumbrar antes de tiempo, a fin de no conceder la 
libertad a esos seres, y cuando se resuelven a tolerar el alumbramiento, 
con dilaciones especiosas, con recursos calculados, impiden dejar constan- 
cia en 10s registros parroquiales, de acuerdo con 10s pirrocos, de que ese 
individuo era civilmente libre.” 

Per0 las denuncias de Infante van mucho mhs allb y testimonian 
que 10s amos no trepidan en nada para impedir la libertad de 10s 
esclavos: 

“Han sido arrancados de 10s hogares de sus dueiios como cerca de dos 
mil esclavos y cuatrocientos jbvenes, para ser llevados a lejanos fundos: 
alli se les ha arrojado en miserables galpones para vivir, atados con cordel 
para que no puedan fugarse. Algunos han sido marcados a fuego, porque 
se han rebelado contra una tal ignominia. Las j6venes esclavas han sido 
entregadas a1 ludibrio de 10s trabajadores de las haciendas, violadas y 
vejadas, una y mil veces, para hacerlas infecundas por la frecuencia del 
comercio del acto. Los matrimonios j6venes han sido separados y no ha 
bastado ni el llanto ni el dolor, la s6plica y la agonia de estas pobres 
gentes, para merecer el perd6n. iEs esta conducta la que enseiia la caridad 

Ibid., p. 63 y sig. 
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cristiana? iEs esto obrar de acuerdo con 10s principios liberales por 10s 
cuales hemos luchado? Per0 ya se ve, 10s que asi han procedido no han 
tenido ni principios cristianos ni sentimientos humanos, y de esta manera 
menos han podido comprender 10s ideales liberales. Deberia yo denunciar 
a estos hombres en el Senado; per0 no lo hark todavia, porque espero se 
convenzan del crimen que cometen y que aun pueden reparar.” 

Feliu Cruz seiiala que “no hizo jamas Infante la denuncia, y acaso 
fue mejor, pues asi salvaba a la moral y a la historia nacional (sic) de 
una tremenda afrenta. Per0 su acusaci6n qued6 flotando en el 
ambiente”. 

(No es malo recordar que 10s unicos caballeros que acataron la 
Ley de Libertad de Vientres de 181 1 y manumitieron a sus esclavos 
fueron: Juan Pablo Fretes, canhigo de la catedral de Concepci6n; 
Antonio Jost  de Irisarri, Jost  Antonio de Rojas, Santiago Pkrez y 
Jose Miguel Carrera.) 

Finalmente, Infante exclam6: 

‘‘I ion cuatro mil ciududunos que gimen bajo el peso de una ley bkrbara. 
Son cuatro mil conciencias las que lloran su desgracia. Son cuatro mil 
victimas las que piden amparo a 10s que en nombre del Derecho y la 
dignidad del individuo hemos hecho la Revoluci6n. No podemos negar la 

pide, porque renegariamos de la causa santa aue nos 
’ un rCgimer 

libertad que se nos 
llev6 a transformar 
ideal redentor.” 

Y 

1 politico y social que escarnecia nuestro 

, 
6: “Desputs de muerto . _  - . . -  

I Y U  I I ~ U M  ~ ~ ~ t l ~ l l a d o  de hablar Infante cuando se produjeron las 
protestas de un grupo de caballeros y pordioseros, una claque que 
hacia demostraciones contra la abolicibn. Ante estas protestas, Infan- 
te dijo con serenidad y firmeza: “Los que defienden la esclavitud no 
son m6s que asesinos que no pueden matar sino esclavos. No se 
atreven con un hombre de principios libres’ 

Se produjo un silencio y el procer manifest 
no querria otra recomendacibn para la posteridad ni otro epitatio 
sobre la lhpida de mi sepulcro que el que se me llamase <<autor de la 
mocidn sobre la libertad de 10s esclavos,,”. 

La ley fue aprobada por unanimidad. Per0 despuCs vinieron las 
protestas, las maquinaciones, la defensa de la “propiedad de 10s 
esclavos”, la exigencia de indemnizaciones. El jefe de Gobierno, 
general Freire, representa una politica marcadamente colonial y era 
secundado por su ministro Mariano Egaiia. Como seiiala Feli6 Cruz: 
“Egaiia no creia en la democracia y preferia que las masas siguieran 
viendo en el poder, generado en un grupo o casta, lo intangible, lo 
absoluto, lo impersonal, casi lo divino de ese atributo”. 

El Gobierno us6 todos 10s subterfugios imaginables para impedir 
la aplicaci6n de la ley. Lleg6 a vetarla. Egaiia consideraba que tal ley 
“atentaba contra el derecho de propiedad” y era “un atropello, un 
despojo violento, la coaccidn de un derecho”. Insisti6 en la indemni- 
zacibn, aun a costa del erario nacional o por suscripcibn publica. El 
Senado se mantuvo firme. Los esclavistas usaron toda clase de 
triquiiiuelas. Llegaron a presentar a1 Senado un documento “firma- 
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do” por doscientos esclavos que solicitaban seguir sitndolo. En tal 
documento no aparecen las mentadas firmas. Los patricios recurren 
entonces a las madres de familia que hacen una presentacidn para que 
se abrogue la libertad de 10s esclavos, con tal insolencia que el Senado 
la devuelve “porque falta el decoro debido a las autoridades”. (Esa 
movilizacidn de las madres patricias es el mas claro precedente de la 
marcha de las cacerolas y de las acciones contra 10s militares consti- 
tucionalistas en el period0 de la Unidad Popular.) En cambio, el 
director supremo y su ministro Egaiia hallan esa presentacidn 
“demasiado fundada”. 

A todo esto, la noticia vuela allende 10s Andes y 10s esclavos de 
Mendoza comienzan a huir a Chile con la esperanza de conseguir la 
ansiada libertad. 

La lucha continua hasta que el 29 de diciembre de 1823 se 
promulga la Constituci6n Moralista de Juan Egaiia, padre de Maria- 
no, en la que se reconoce sin ninguna clase de trabas la libertad 
absoluta de 10s esclavos. 

Esta intensa lucha ha sido minimizada y hay historiadores como 
Francisco Encina que no trepidan en afirmar que la esclavitud fue 
desapareciendo en Chile sin trastornos de ninguna especie, que 10s 
esclavos siguieron integrand0 la servidumbre domkstica, acostum- 
brados a sus antiguos amos, y que 10s hombres de estado de cargar 
armas se enrolaron en el ejkrcito, como cualquier ciudadano comun y 
corriente, en circunstancias que se enrolaban para defender a la 
republica que les daba la libertad. 

Per0 la real situaci6n de 10s esclavos de origen africano no debe 
hacernos olvidar la influencia africana en la formacibn de nuestra 
poblaci6n. Seg6n Feliu Cruz, “en 1810, el numero de negros y 
mulatos existentes en Chile podia calcularse, basandose en las 
mejores informaciones, en diez o doce mil individuos de ambos sexos. 
Los mulatos o zambos, engendrados por la unibn de 10s negros con 
las mujeres blancas o indias, o a1 revts, llamados ordinariamente 
pardos, excedian a la raza africana. Los genuinamente negros eran 
muy poco abundantes en Chile. En Concepcibn, por ejemplo, casi no 
existian y se encontraban repartidos a lo largo del pais, en forma por 
demgs arbitraria. De estos diez o doce mil individuos, entre negros y 
pardos, la mitad, mas o menos, eran esclavos”. 

Conviene retroceder un poco para tener una idea mas Clara de 
cdmo se fue formando la poblacidn chilena y cual fue la incidencia 
que en ella tuvieron africanos e indigenas. Roland0 Mellafe, en su 
obra ya citada, se refiere a las poblaciones flotantes sin leyes ni 
estructuras estatales que no fueron incluso nunca tomadas en cuenta 
en el empadronamiento de la poblacibn efectuado en Indias, es decir, 
no eran considerados subditos espaiioles. Se refiere a un sector social 
llamado vagabundaje o chusma que escapa a1 control estatal y que se 
form6 tempranamente en las grandes ciudades obligando a 10s 
cabildos a hacer 10s primeros empadronamientos de poblacidn. 

“Las ordenanzas y reales ckdulas -dice Mellafe- comenzaron a 
referirse a ese sector llamandolo indios, negros, mulatos y zambos 
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libres”. Era una “masa incontrolable que continuamente se des- 
prendia de las encomiendas, a la que se agregaban negros horros 
(libertos), mestizos de color, mestizos criollos y aun espafioles”. “Se 
agruparon en las ciudades principales formando barrios populares: 
La Olleria y La Chimba en Santiago, alrededor de 10s fuertes, en 10s 
asientos nuevos, formando rancherios en las mhs grandes haciendas y 
caletas en 10s puertos de alghn movimiento importante. Sigui6 a 10s 
ejkrcitos y se incluy6 automhticamente en todas las empresas impor- 
tantes, politicas o econ6micas de la Colonia. No era, pues, un peso 
muerto en la sociedad colonial y el hombre de empresa de la Cpoca, 
fuese o no encomendero, recurria a ella para sacar una buena parte de 
la mano de obra que necesitaba. cuesti6n de la que ha quedado 
constancia en un tip0 de documento que se Ham6 asiento de tra- 
bajo”21. 

Calcular esa poblaci6n es muy dificil. Mellafe sefiala que ha 
habido descuido en el estudio de la demografia hist6rica. Se siguen 
repitiendo errores. Uno de ellos es confundir la denominacidn de 
vecinos con la de habitantes. 

En este proceso de formaci6n de la poblaci6n chilena hay que 
tener en cuenta la disminucidn creciente de la poblaci6n aborigen. Se 
calcula que en 1540 era de un mill6n o un mill6n y medio. En 1620 
-0chenta aiios despuis- habia sido reducida a menos de la mitad y 
quedaban cuatrocientos ochenta mil indios, por la guerra, 10s despo- 
jos, la contaminaci6n de pestes importadas -sarampibn, tabardillo, 
viruela--, por 10s trasplantes masivos de poblaci6n 22. Trasplantes 
compulsivos: de Arauco a las minas del norte. Por las migraciones a 
travCs de contratos y asientos de trabajo. A est0 se agregan 10s grupos 
que fueron embarcados como esclavos a1 Perk 

El cruzamiento de africanos e indigenas se fue produciendo, pese a 
todos 10s obsthculos puestos por 10s espafioles. Mellafe dice que “10s 
indigenas no podian aceptar en un comienzo a individuos de carac- 
teres raciales tan diferentes como 10s negros, per0 una vez efectuado 
el cruzamiento, 10s negros pasan a ser parientes ttnicos pr6ximos a 
travCs de 10s zambos y mulatos, que por circunstancias sociales de 
nacimiento y convivencia llegan a tener 10s mismos patrones cultu- 
rales” 23. 

Hemos conocido el temor que 10s conquistadores tenian de la 
alianza entre africanos e indigenas. N o  pudieron evitar algunos vincu- 
10s de ese tipo. El propio Mellafe advierte que ya en 10s ultimos afios 
del siglo XVI, el ejkrcito indigena rebelde se habia enriquecido con un 
creciente nhmero de individuos de color y aun de mestizos y espaiioles 
puros. 

Est0 alarmaba a la Corona y trataba de impedirlo. Por el afio 1605 
podian calcularse en cincuenta 10s mestizos y espafioles que militaban 
entre 10s sublevados 24. 

2 1  Rolando Mellafe: op. cit., p.  120. 
22 Rolando Mellafe: op. cit., pp. 218 y 224. 
23 Ibid., p. 100. 
24 Ibid., p. 101. 
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El unico testimonio que conocemos de la realidad de esa pobla- 
cidn de mestizos, mulatos y negros, que es la amplia poblacidn 
chilena, lo da Manuel de Salas (1753-1841), profundo conocedor de 
las condiciones de vida de 10s obreros, artesanos, peones de hacienda. 
de esos bajos estratos de la sociedad chilena aue poblaban las 
ciudades y aldeas. 

Dice Manuel de Salas: 

“Nada es mas comlin que ver en 10s mismos campos que acaban de 
producir pingiies cosechas, extendidos para pedir de limosna el pan, 10s 
mismos brazos que las recogieran. Y tal vez en el mismo lugar en que 
acaba de venderse a infimo precio la fanega de trigo. Quien a primera vista 
nota esta contradiccih, desata luego el enigma, concluyendo que la causa 
es la innata desidia que se ha creido cara’cter de los indios. y que ha 
contaminado a todos 10s nacidos en el continente, aumentada y fomenta- 
da por la abundancia. 0, mas indulgentes, buscando causas ocultas y 
misteriosas, lo atribuyen a1 clima; per0 ninguno se toma el trabajo de 
analizar, ni se abate a buscar razones mas sencillas y verosimiles. La 
flojedad y molicie que se atribuyen a estos pueblos es un error que se ha 
palpado muchas veces y que he hecho observar a hombres despreocupa- 
dos. Todos 10s dias se ven en las plazas y calles jornaleros robustos 
ofreciendo sus servicios malbaratados, a cambio de especies. muchas 
inutiles y avaluadas a precios altos. Se ven amanecer a las puertas de las 
casas de campo mendigando ocupaci6n y sus dueiios en la triste necesidad 
de despedirlos. Soy continuo espectador de esto mismo en las obras 
pliblicas de la capital, en que se presentan enjambres de infelices a solicitar 
trabajo, rogando que se les admita, y con tal eficacia que por no aumentar 
su miseria con la repulsa, o hacerlo con decencia, les propuse por jornal en 
el invierno, un real de plata, y la mitad a 10s niiios, siendo el infimo uno y 
medio real, que sirve por grados en otros trabajos hasta el doble. 
Concurre asi cuanta gente admiten 10s feudos, sin que jamis haya dejado 
una obra o labor por falta de brazos. Apenas se me anuncia alguna 
cuando ocurren por centenares. Las cosechas de trigo, que necesitan a un 
tiempo de muchos jornaleros, se hacen oportunamente a pesar de su 
abundancia. Las vendimias que requieren mas operarios que las de 
EsnaAa. nor el distinto heneficio oue se da al vino. se hacen todas en iinos 
mismos dias con solo hombres. Las minas, que ofrecen un trabajo duro, 
sobran quienes lo deseen. Conque no es la desidia la que domina: es la 
falta de ocupaci6n lo que 10s hace desidiosos por necesidad: a algunos, la 
mayor parte del aiio que cesan 10s trabajos, a otros el mas tiempo de su 
vida que no lo hallan.” 

Este elocuente testimonio, citado por Feliu Cruz en la obra ya 
mencionada, no parece que hubiera sido escrito hace casi doscientos 
afios. 

MAS adelante, Manuel de Salas afiade: 

“Esta falta de objetos en qut  emplear el tiempo hace mas comlin el 
funesto cas0 de 10s medios de sofocar la raz6n, de suspender el peso de 
una existencia triste y Ianguida, de aquellos brevajes con que 10s infelices, 
a pretext0 de aliviar sus aflicciones, parece que buscan un remedio para 
abreviar la vida. Entregados asi, expuestos a la intemperie de un clima 
seco, acortan asi su vida tan comlinmente que el que ha escapado a 10s 
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Viaje de mi memoria 
MARIO TORAL 

En donde cuento algunas jornadas de mi pensamiento, 
misteriosas andanzas por los tejados y variadas aven- 
turas en tierra frme. Todo en diez pciginas de tamaiio 
ofcio e incluyendo genuinos dibujos del autor cuando 
niiio. 
“Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente.” 

La Rochefoucauld 

1 
El reloj despertador suena esa mafiana con un ruido que se me 
enrosca en el est6mago como una serpiente. En general, sonaba a las 
7, para ir a1 colegio, per0 esta vez son las 3,30 de la madrugada. 
Tengo diecistiis aiios, voy a dejar mi familia, mis amigos, el idtimo 
aiio del colegio, inconcluso, para partir solo, a la aventura, en un viaje 
que en vez de las tres semanas de las vacaciones de invierno, se van a 
convertir en catorce afios. Voy partiendo casi sin dinero a Buenos 
Aires, que sera la primer etapa, teniendo a Paris como meta. El 
abrocharme 10s cordones de 10s zapatos, el tomar el desayuno, todos 
10s movimientos se empapan con un aire ceremonial, y cuando salgo a 
la calle, la b6veda del cielo y las estrellas parece que estuvieran aim 
miis lejos. Los edificios de la avenida Providencia han adquirido una 
altura insospechada, y yo me siento friigil y diminuto. La noche es 
igual a otras que, junto con mi amigo H. M., caminiibamos discu- 
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tiendo sobre el comunismo, la existencia de Dios o Picasso; per0 
antes tenian algo protector y romintico, ahora es inh6spita y siento 
algo raro en el est6mago. Con ese amigo habiamos leido Escenus de Zu 
Vidu Bohemia, de Henri Murger, y Paris se nos entr6 en las venas. 
Ibamos a partir juntos, per0 el dia anterior, con 10s billetes ya 
comprados, llega a mi casa un poco cortado y sin el tono de compli- 
cidad que asumiamos para planear el viaje, y me informa que su 
padre se lo ha prohibido. Ese amigo ahora es dentista. 

En la estaci6n Mapocho espero el Transandino. Me viene a la 
cabeza de sopet6n lo que he abandonado. iAdi6s la pieza con mis 
libros! iAdi6s mi colecci6n de estampillas! iAdi6S 10s ojos de mi 
madre! iAdi6s las peleas con mi hermana! 

En la maleta llevo algunos libros que nunca voy a tener tiempo de 
leer, y una caja de pinturas a1 bleo que jamis voy a usar. Mi madre me 
la habia regalado. Mi padre nunca me entendi6, ni yo a 61. (Tal vez lo 
podria entender ahora, per0 es demasiado tarde.) Lo habian traido 
muerto a la casa hacia dos aiios. Yo abri la puerta. Era la noche de 
Navidad. Mi padre era de un pequeiio pueblo de Asturias, y cuando 
bajaba de la sierra a Oviedo, la capital, con sus ropas de campesino, 
10s niiios le gritaban: “Montaiiuco, montaiiuco, en tu tierra canta el 
cuco”. En Chile hizo buenos negocios, lleg6 a tener una fibrica de 
zapatos, “American Shoes”, que tl pronunciaba “American 
Choezzz”, y mand6 a Pepito, nuestro medio hermano, a estudiar a 
Europa. Per0 mi hermana y yo no conocimos esos tiempos de 
esplendor. Mi abuela materna se llamaba Ernestina y era de Concep- 
ci6n; la recuerdo con sus ropas negras impecables, orguilosa de su 
pelo blanco, que se lavaba con quillay y secaba a1 sol pasindose un 
peine de Carey. Habia tenido 16 hijos, de 10s cuales mi madre era una 
de 10s menores. Desde pequeiio manifest6 interts por 10s libros, y 
llevaba 10s costosos vol6menes encuadernados en cuero de mi padre, 
las obras completas de Moratin, La vidu de Zus ubejus, a canjearlos por 
10s modestos fasciculos en papel de diario de la Colecci6n Marujita, 
que me traian las migicas vidas de las hadas, de 10s elfos y duen- 
decillos. 

Toda mi infancia pas6 en una casona vieja en la calle Molina. Mi 
ocupaci6n favorita era jugar en 10s tejados, desafiando 10s gritos de 
mi madre: “Chiquillo, te vas a romper la cabeza”, o 10s de 10s vecinos: 
“Ya anda por ahi ese cabro de moledera rompiendo las tejas”, o cosas 
peores. Con habilidad se podia ir saltando entre calaminas y tejas a 
casi todos 10s techos de la manzana, observando la vida domtstica en 
10s patios con krboles y tirandole piedras a 10s gatos. No era f a d  y 
era peligroso, per0 supongo que era algo que me atraia. Entre esos te- 
chos habia un lugar del tamaiio de una habitacibn, con enormes vigas 
renegridas por dentro. S610 se podia ver a trav6s de una abertura 
como ventana, y el interior parecia la concha de un navio o el 
est6mago de un monstruo. Nunca me atrevi a entrar, per0 pasaba 
largos momentos observando las formas en el interior sin poder 
discernir qu6 eran, tal vez muebles rotos, per0 que me sobrecogian 
con reverencia y miedo. En esas andanzas por las techumbres siempre 
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encontraba CoSaS lnteresantes: clavos doblados en extraiias formas, 
arandelas oxidadas, vidrios de colores, diarios color mostaza, volan- 
tines rotos, gomas quemadas y retorcidas por el sol, pelotas de trapo 
de tiros mal dirigidos de 10s muchachos que jugaban pichangas en la 
calle. Una vez encontrt una paloma muerta, a la que se le veian 10s 
huesos entre las plumas. En uno de 10s patios habia una empleada 
domtstica muy joven, se llamaba Flor, y mientras refregaba la ropa 
en una artesa, 10s senos se le subian y bajaban. Eso me producia 
mucha inquietud, per0 no sabia por qut. 

En el colegio me gustaba la clase de Zoologia, porque a1 comienzo 
de cada materia habia que dibujar un animal, en cambio detestaba la 
de dibujo porque habia que hacer las cosas con regla. Cuando era 
bien niiio acostumbraba a hacer siempre un dibujo que representaba 
un hombre con un hacha cortando un hrbol. En primer plano una 
verja con postes de madera que hacia con mucha atencibn imitando 
las vetas de la madera (fig. I); mhs tarde recuerdo un dibujo, un 
paisaje en que el tema era una casa de colinas, hecho todo sblo con 
pequeiias lineas repetidas (fig. 11). Desputs me dio por dibujar una 
bailarina, con una rodilla en el suelo y la cabeza, 10s brazos y el pel0 
echados hacia a t r h  (fig. 111). Siempre le hacia unas sandalias con 
unas cuerdas subiendo hasta la rodilla, como romana. Supongo que 
seria la moda de aquel entonces. Pero, sobre todo, me gustaba dibujar 
porque podia estar solo y perderme dentro de mis sueiios. 

2 
Ya estoy instalado en la 3.” Clase del Transandino. El tren lleva 
mayormente obreros, que van por cortas temporadas a hacer dinero a 
Buenos Aires o a Mendoza. Ya ha salido el sol, y con 10s pitazos y el 
bullicio de 10s pasajeros, el tren toma un aire festivo. Mhs tarde, para 
subir las montaiias le pondrhn cremalleras y algunos viajeros, ya que 
el tren va tan lento, se bajarhn y caminarhn a1 lado de 10s vagones. Me 
hago amigo de tres pasajeros. Son albaiiiles que van a Buenos Aires, 
“a la que salga”. A la hora de almuerzo sacan salchichones, marra- 
quetas, pollos enteros. El mhs viejo ya ha estado en Buenos Aires y 
habla con aplomo de las porteiias, de las peleas de box del Luna Park 
donde vi0 pelear una vez a Fernandito. Me convidan vino, pan, y 
con un muslo de pol10 en la mano me siento mejor y comienzo a 
olvidarme de mi tristeza. (El joven viajero comienza a darse cuenta 
( 

por acabarseles el amero, parten contrataaos a Banla wanca. nos  
despedimos emocionados, nos hemos tomado cariiio. “No comai 
mucho, cabrito”, se despide uno, riendo. Se rompe el Gltimo vinculo 
con Chile. 

Mi dinero tambitn se acaba rhpidamente, y vendrhn dias de correr 
la liebre, como dicen 10s porteiios, dormir en estaciones. la de Retiro 
era mi preferida, en tubos de cement0 a1 lado de la via ftrrea. o en el 
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puerto, en silos altisimos donde se subia por una escalera de fierro 
infinita y el viento silbaba y parecia que me iba a llevar, o en trenes de 
carga. Recuerdo que en uno estaba durmiendo de noche con 10s 
zapatos de almohada cuando despierto con el tren en movimiento. 
Me cuesta abrir la pesada puerta de correderas y me largo y ruedo por 
el suelo. jOlvid0 10s zapatos en el tren! Hice mil oficios diversos, 
mozo de restaurante, estibador, aprendiz de carpintero, lavador de 
autos, acomodador de cine. Cada dia era un acontecimiento. En un 
restaurante trabajo m5s tiempo. el dueiio es un gordo bonachbn, Don 
Ramiro, su mujer es alta, orgullosa, el peIo negro recogido en un 
moiio tirante. Almuerzan desputs de 10s clientes con el peluquero 
vecino. Un dia de asueto regreso tarde y a1 pasar por la despensa 
contigua a1 restaurante siento ruido, enciendo la luz y veo a la dueiia 
con el pel0 suelto, media desnuda, entre 10s sacos de az6car y el 
peluquero encima, que me miran airados. Es la tpoca de gloria de 
Per6n; por todas partes su perfil y el de Evita con la leyenda: “Per6n 
cumple, Evita dignifica”. Voy a la gran manifestaci6n donde el 
pueblo le va a pedir a Evita que acepte la vice-presidencia, puro 
teatro, pues ya ha sido vetada por 10s generales. El mar humano 
vocifera: jSi!, jsi!, jsi! Eva Per6n. con voz modulada de actriz, dice: 
iNo!, jno!, jno! En esta vida de ganarse el techo y el pan de cada dia, 
Paris se ve a distancia sideral, per0 Montevideo est5 a1 otro lado del 
rio. (El joven viajero siente que tiene que ponerse en marcha, ya ha 
pasado casi un aiio.) 

Per0 no tengo pasaporte y como soy menor de edad necesito un 
permiso de mis padres. Oigo decir que Rio de la Plata arriba se puede 
pasar por un puente a Brasil, y de ahi a Uruguay y que es f5cil hacerlo 
sin documentos. Parto a Paso de 10s Libres, que es la ciudad del lado 
argentino del rio. Per0 antes de llegar, en Concordia se me acaba el 
dinero, trabajo de ayudante de barman en un hotel. Esthn filmando 
una pelicula, “El Gaucho”, y 10s actores, Rory Calhoun entre ellos, y 
10s ttcnicos, est5n hospedados en el hotel. Aparezco como extra en 
una escena de multitud. En el hotel tambitn est5 alojado un poeta 
itinerante espaiiol, que va por las pequeiias ciudades recitando poe- 
mas sobre prostitutas que son buenisimas, madres que mueren 
tuberculosas la noche que por fin el hijo sale de la chrcel. Como s610 
pide agua pura y no acepta propinas, le pregunto si sabe “Garrick” y 
me lo recita como una cortesia. Sigo a Paso de 10s Libres, donde no 
encuentro un hotel barato, y paso una de las noches mbs felices de mi 
vida durmiendo con luz de luna en una plantaci6n de naranjas. 
Trabajo en un Club nocturno de pacotilla, donde por abusos profe- 
sionales desafio a un mozo, un correntino, a pelear afuera. Cuando 
me estoy sacando la chaqueta para pelear, como en el colegio, el 
hombre saca un cuchillo y es tal la impresidn que me caigo de 
espaldas. Terminamos en la carcel. En el Club he conocido a un 
brasilero muy simpatico que me va a pasar la maleta, para no 
despertar sospechas, cuando cruce el puente internacional. Cruzo el 
puente, per0 no veo mhs a mi amigo, ni a la maleta. De Uruguaina 
sigo a Santana do Livramento, trabajando en el trayecto en la zafra 
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del algod6n y otras actividades agricolas. Me siento sano, quemado 
por el sol y si no fuera que no tengo dinero, y que s610 poseo lo que 
llevo puesto, me sentiria como un turista. Con un jornalero compar- 
tymos aIgunas Ieguas de camino. Sentados a1 lado de una acequia, nos 
sacamos 10s zapatos y mientras el agua fresca hace descansar nuestros 
dedos hinchados, me conversa de importantes materias sobre la ruta. 
De repente para de hablar y con expresi6n intrigada pregunta: LOiga, 
usted sabe leer? Para evitar crear distancias le dig0 que no. En San- 
tana me entero de otro problema, es necesario ir donde el C6nsul de 
Uruguay y conseguir un documento para cruzar la frontera, que es 
una calle, y pasar a Rivera. Como presiento que por ser menor de 
edad voy a tener problemas, decido falsificar en la cCdula de 
identidad, mi fecha de nacimiento. Per0 a1 escribir por encima, en la 
raspadura que hice con una “gillette”, la tinta se corre. El C6nsul me 
hace preguntas y se entera de mis propbitos. “Hasta un ciego se daria 
cuenta que esta cCdula ha sido alterada, per0 cuando yo tenia su edad 
pens6 hacer lo mismo, preferi esperar y hacerlo como diplomitico. Le 
voy a dar el permiso.” Ahora necesitaba el dinero para el pasaje. Oigo 
en un bar hablar de un chileno que es constructor y tiene varias obras 
en marcha. Le pido trabajo y le explico que es para juntar el dinero 
para el pasaje a Montevideo. El hombre mete la mano a1 bolsillo y me 
da 10s 18 pesos que costaba el viaje. Me sorprende tanta generosidad, 
despuCs me entero que la ruta que he hecho, ciudad por ciudad, es la 
de 10s carteristas chilenos, que 61 me ha creido uno de ellos y que hace 
lo posible para que no se queden en la ciudad y antagonicen su posi- 
ci6n social y le busquen lios. 

En el tren, sentada frente a mi, va una nifia con la cual comenza- 
mos a cruzar miradas. Sube la policia y comienzan a pedir 10s docu- 
mentos. Extiendo el papel que me dio el Cdnsul per0 ademis me 
piden la cCdula. En la cara del policia veo que estoy perdido, que no 
son gente de escuchar historias. En la primera estaci6n me bajan, 
siento la mano del agente como una tenaza en mi brazo y ya en el 
andCn, me ponen esposas. Me siento avergonzado, la nifia est6 
mirando la escena desde la ventana. (El joven viajero piensa que si 
tuviera personalidad deberia darle un empuj6n a1 policia, correr a la 
ventana y decirle a la nifia: “No, no soy un criminal, soy un estudiante 
que anda dando la vuelta a1 mundo”, per0 no se atreve y s610 baja la 
vista humillado y se mira 10s zapatos.) 

El C6nsul arregla la situaci6n tirando la ckdula a la basura y 
dindome un “passepartout” con el cual puedo llegar a la capital y 
sacar nuevos documentos. 

Llego a Montevideo con 20 centavos. Es justo el Carnaval. Gran 
algazara, veo negros por primera vez, la alegria es contagiosa. La 
muchedumbre se dirige hacia un parque. Me acoplo a la farindula. 
Por 10s altoparlantes me llega una canci6n que repiten y repiten: 

Lo veremos triste y amargado, 
lo veremos triste y sin amor 
lo veremos triste y amargado, 
porque la chica del lado, 
dijo que no. 
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(El viajero piensa, filos6ficamente, que quien no tiene un problema 
tiene otro, para 61 la mixima felicidad seria estar en una casa con olor 
a comida y con sibanas limpias en la cama.) Termino a1 atardecer del 
dia tendido en unas rocas a1 lado del mar. Los ojos se me cierran, 
y dormito con el ruido de las olas. Entre sueiios me llegan con- 
versaciones y entremedio la palabra “guagua”. Despierto y veo que 
encima de mi, sobre unas rocas mis altas, hay unos pescadores a 
la linea. Par0 la oreja y me doy cuenta que son chilenos. Uno de ellos 
resulta que tiene un restaurante y me voy con 61 esa misma noche, 
contratado de mozo. Su seiiora es grande, maternal y es la que cocina. 
Ceno regiamente con ellos. Pasan 10s dias y noto extraiias idas y 
venidas, personas que llegan con paquetes, conversaciones en clave. 
Finalmente me explicarin, son todos ladrones, la mayor parte 
carteristas y el restaurante es una fachada para reunirse, cambiar 
informaciones, comercializar las mercaderias y justificar un medio de 
vida. Mi patr6n se llama don Luis para 10s no-iniciados, el “chico de 
las paperas” en el ambiente. La policia comienza a caer seguido a1 
lugar y don Luis me aconseja irme, pues me voy a perjudicar. Me 
regala de despedida una lapicera de or0 y una cartera de cuero de 
cocodrilo. Cuando me 10s da me guiiia un ojo. 

Trabajo de albafiil, en la estiba en el puerto. Vivo con una seiiorita 
“que se busca la vida”. Per0 como soy celoso, la cosa no resulta. En 
un cafi de la Ciudad Vieja, el “Monterrey”, trabajo de mozo. Voy a la 
cocina, 10s mozos estin haciendo un concurso de quitn tiene el 
miembro mis  grande, para verlo mis nitido ponen un plato por 
debajo, me convidan a participar, me excuso, pues dudo de ocupar un 
lugar honorable. Finalmente encuentro un trabajo muy conveniente. 
Pintar figuras de yeso para pesebres. A1 comienzo me darhn camellos, 
burros y vacas, despuis Niiios JesCs y la Virgen. Como desarrollo una 
gran habilidad para pintarlos, con algunas pocas horas diarias me 
basta para mis gastos y tendrt el tiempo libre para poder entrar a1 
turno vespertino de la Escuela de Bellas Artes. 

3 

Es un tiempo que recuerdo con nostalgia: fueron tres aiios de 
comuni6n diaria con esa actividad de la pintura. No es que pinthra- 
mos o dibujiramos mucho, recuerdo muy pocos trabajos de esa 
ipoca. Per0 era una confirmacih de nuestra vocaci6n, que probiba- 
mos en discusiones acaloradas, a veces hasta el punto de llegar casi a 
10s puiietes, por estar a favor o en contra de tal o cual pintor. Hasta la 
madrugada, en un caf.6 en Pocitos, con muchas botellas de vino, sin 
grandes argumentos, per0 con verdadera pasibn, a golpes de puiio en 
la mesa, insultibamos a Botticelli, Vermeer, Klee, 10s reduciamos a 
enanos que pintaban como sefioritas, y en cambio Goya, Picasso si 
que eran buenos, pues pintaban con las tripas. Un mes mis tarde 
Botticelli, Vermeer, serian sublimes, Cnicos, y Goya pura emoci6n sin 
control. Ninguno de nosotros habia visto cuadros originales, ni 
siquiera visto muchos libros de arte, per0 iqut importaba! Uno del 
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grupo era mas culto, el gordo Damifin, y trataba de encarninar 
nuestras discusiones objetivamente; ademas, pintaba y ya hacia obras 
con un cufio personal. Recuerdo un autorretrato mio de esa tpoca, la 
cara dividida en dos planos, un lado violeta y el otro amarillo. En la 
parte violeta yo parecia de cuento de hadas, en la parte amarilla 
atacado de ictericia, per0 con aire “moderno”. En una visita de 
inspeccidn el director vi0 el cuadro: “Toral, en esta escuela no se 
pinta asi.” Desputs, en el cafi, diriamos: “Que tengamos de director a 
un tip0 que no entiende de arte”. Van Gogh, Gauguin, Toulouse- 
Lautrec, eran nuestros pintores predilectos, sobre todo, por sus vidas 
atormentadas. Con un amigo fuimos una vez a pintar el campo en 
una noche de luna, y nos pusimos velas en el sombrero como lo 
habiamos visto en el cuadro de Van Gogh. Per0 tuvimos que desistir, 
porque las velas se apagaban o caia la esperma en 10s colores. En 
grupos, con las nifias, leiamos 10s diarios de Delacroix, de Gauguin. 
A1 calor de esas lecturas, sentados juntos er. el suelo, nacerian muchos 
romances. Mas tarde nos pondriamos mas sofisticados, pues seriamos 
admitidos en el grupo de 10s mayores, que ya participaban en 10s 
salones y que “sabian” de pintura. Los Torres-Garcia dominaban el 
panorama pictdrico uruguayo. Los hijos ensefiaban con propiedad, 
aunque con dogmatismo, 10s preceptos del padre ya fallecido. Pasar 
por el taller de Torres-Garcia daba un cierto “cachet”. Yo nunca fui, 
per0 de segunda mano tom6 el concept0 de la paleta limitada de 
blanco, negro, azul ultramar, tierra de Pozzuoli y ocre, que segui yo 
mismo y que mas tarde ensefiaria a mis alumnos. Me di cuenta que la 
base de la pintura es saber poner un color a1 lado del otro. Decidimos 
transformar la escuela, implantar un programa humanista y moder- 
no, echar a 10s profesores retrdgrados e invitar a nuestros idolos. A1 
final la Reforma se hizo, per0 yo ya no estart. Uruguay pasaria por 
grandes reveses econ6micos, como pais dependiente de la exportacidn 
de un solo producto, la carne, a causa de tener beneficios sociales que 
no se podia financiar, por el reemplazo de las fibras sinttticas por la 
lana y, sobre todo, por una oligarquia voraz e incornpetente. Ese 
mundo de pequeiia provincia placentera, seria reemplazado por la 
opresi6n policial y algunos de mis compaiieros que tomaron posici6n 
politica desaparecerian con la represi6n. 

Nos hemos enterado que en la I1 Bienal de San Pablo, entre otros 
platos fuertes, va a haber 100 cuadros de Picasso, “Guernica” 
inclusive. Decidimos ir en viaje de estudios. Entre tanto, el Hotel de 
Pocitos organiza un Concurso que tiene como tema la playa del 
sector. Participan 10s alumnos de la Escuela y otros pintores j6venes. 
Para mi sorpresa gano uno de 10s premios. Decidimos juntar dinero 
para el viaje y hacemos campeonatos de tango, remates de cuadros 
que han donado pintores conocidos y, por fin, nos vernos navegando 
entre Montevideo y Santos, leyendo 10s consejos de Juan Gris para 
pintar, en la cubierta del navio. 

En San Pablo conseguimos alojamiento gratuito en el Estadio de 
Pacaemb6. Pasamos el dia entero en el Parque Ibirapuera, que es 
donde est5 instalada la Bienal. Me impresiona el modernism0 de la 
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arquitectura, el dinamismo de la ciudad, la apertura hacia lo nuevo de 
10s brasileros, aunque las diferencias sociales son mhs extremas que 
en Montevideo, con las masas de emigrantes famtlicos del nordeste 
acampando en las calles. Montevideo se ve provinciano, Buenos 
Aires, imitaci6n de lo europeo. Me siento en un mundo de posibili- 
dades y como no tengo nada en Montevideo que me haga volver y ya 
estoy aburrido de pintar burros y virgenes, decido quedarme en 
Brasil. 

Veo por vez primera 10s originales de pinturas que habia visto en 
libros. Juan Gris con sus colores densos, shlidos, me impresiona 
grandemente. “Guernica” me deja sin aliento. Mas tarde, en su taller 
en Rio, Portinari nos diria sobre este cuadro: “El tema no da para una 
pintura tan grande, yo hubiera hecho un pequeiio aguafuerte”, opi- 
ni6n muy curiosa, ya que casi toda su obra sale de la mano de la 
mujer de rodillas. 

Trabajo de dibujante con un decorador algunas horas a1 dia, y el 
resto del tiempo, tal vez inspirado por la variedad de arte que vi en la 
Bienal, pinto intensamente. Siento la cohesi6n de mi persona di- 
rectamente relacionada con las imhgenes llenas de misterio de mi 
niiiez, y el encuentro con 10s maestros modernos hace que esas visio- 
nes de magia interior salgan con fluidez y espontaneidad. Son cuadros 
de atm6sfera nocturna y fetrica, donde las masas oscuras son ilumi- 
nadas con destellos ins6litos de verde veronCs o azul de Stvres. Vivo 
en una pensibn, en una habitaci6n sin ventanas, con un sastre de 
compafiero, que se queja de 10s olores del 61eo. La habitaci6n es 
pequeiia, tengo que seiitarme en la cama y poner el cuadro en el res- 
paldo de una silla, y desmontar todo si el sastre quiere pasar a1 
armario. Los cuadros se acumulan en las paredes, encima del 
armario, debajo de la cama. Me viene un impulso, a causa de la 
misma reclusi6n, de irme a Manaos, a la selva. Per0 antes decido 
mostrhrselos a1 Director ttcnico del Museo de Arte Moderno. El 
Museo goza de gran prestigio y es el organizador de las Bienales. 
Desputs de varias tentativas, llega a ver mis cuadros. La duefia de la 
pensibn, honrada por la visita de un Director de Museo, me ofrece el 
living de la pensi6n para que muestre mis obras. El dia de la visita el 
sal6n est6 reluciente, ha puesto un mantel albo en la mesa con un 
enorme jarrdn con flores. He distribuido 10s cuadros alrededor de la 
habitaci6n y hay un viejo pensionista jubilado que se atornilla en un 
sofh. Llega el Director ttcnico, mira 10s cuadros, dice que esthn bien, 
y vagamente me dice que si hay alguna exposici6n colectiva de 
pintores j6venes me invitar8. Per0 pasa el tiempo y como nada se 
concretiza, me atrevo a ir a hablar con el Director Ejecutivo del 
Museo, Sergio Milliet, poeta, ensayista y con aureola de “connais- 
seur”. Lo he conocido socialmente y en el bar del Museo lo abordo y 
le ofrezco mostrarle mis cuadros. Me dice que le traiga algunos a la 
oficina. A1 dia siguiente me apersono con seis cuadros, 10s mira con 
atencibn, me mira, llama a1 Director ttcnico y a una secretaria y les 
dice: “Hay que hacerle una exposicidn individual a Toral”. La 
primera fecha libre es algunos meses desputs, en abril de 1955, y la 
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exposicidn queda concertada para entonces. Sali flotando del Museo; 
tenia 21 aiios y decidi dejar la selva para otra ocasi6n. 

4 

Hasta ahora mi vida habia sido vertiginosa, sin control, “a la que 
salga”. Me di cuenta que si queria ser pintor tenia que dedicarle 
mucho tiempo a la pintura, que cuando hay una idea frigil e insegura, 
las telas tienen que estar ya preparadas. A6n tendria que trabajar 
para ganarme la vida, aunque mis primeras exposiciones tuvieron 
txito de critica y de ventas. Rubtn Martins, con su cara redonda y 
alegre, es el amigo que me inicia en la sabrosa comida brasilera, en 
macumbas, en Noel Rosa y Fernando Pezoa. Me llama “Fbforo”, 
pues nunca pude pronunciar bien la letra ‘‘0” abierta del portuguts. 
Viajo a Bahia, donde cada santo del aiio tiene su propia iglesia, a 
Ouro Petro, donde vivo una temporada preparando una exposici6n. 
Alli me sorprende la noticia del suicidio de Getulio Vargas, astuto y 
populachero, que domin6 por varias dtcadas la vida politica brasi- 
lera. En Our0 Petro el tiempo se ha detenido en el agua quieta de sus 
fuentes de piedra, en el polvo de las esculturas barrocas de 10s tem- 
plos, en la figura de una mujer que anda llorando por las calles y dice 
que es condesa y fue amante de Tiradentes. Con 10s estudiantes de la 
Escuela de Minas hariamos serenatas con “viol5o” en las ventanas de 
las muchachas. Una de las canciones, sobre una flor de Minas Gerais 
decia: 

Si a Perpetua cheirase. 
seria rainha das flores 
mas como a Perpetua nao cheira, 
niio 6 rainha das flores. 

Vuelvo a Sao Paulo, expongo varias veces, ilustro libros, hago 
grabado, participo en las Bienales, per0 aun tengo que trabajar para 
vivir. Esta vez haciendo dibujos textiles. La empresa gana mucho 
dinero con mis dibujos, veo muchas mujeres con mis creaciones por 
las calles. Recibo una gratificaci6n muy generosa de fin de aiio, siete 
meses de sueldo. Me viene una inspiracibn subita, voy donde el geren- 
te, renuncio a mi puesto ese mismo dia y me voy a pintar por varios 
meses a una playa semisolitaria, a1 sur de Santos, donde arriendo 
como taller un galpbn donde guardaban botes. 

Alli pinto una serie de cuadros con mucha textura, casi bajorre- 
lieves. Ponia capas de arena con cola sintktica, esmaltes y 10s 
quemaba con soplete. Repetia la operaci6n varias veces, las superfi- 
cies se hinchaban y reventaban y 10s esmaltes de abajo afloraban a 
travts de criteres y grietas. El todo tenia un aspect0 natural y mile- 
nario como el paisaje volcinico, con fbsiles, de la Isla de Maipo. Esa 
fue mi ultima exposicibn en Brasil. (El viajero siente que est5 listo 
para Paris, ya hace 7 aiios que ha dejado Chile.) 
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5 

Paris bien valia una misa. A poco de llegar estaba haciendo grabado 
en la Escuela de Bellas Artes, e integrado a una especie de cofradia de 
pintores catalanes en la que, cuando no habia “perras”, pasabamos 
de la pintura de caballete a la de paredes. Vienen 10s dias de camina- 
tas por calles con nombres como “rue du Chat qui peche”, “rue du 
Vieux Colombier”; dias del baile de Quatre Arts, de encontrar posta- 
les y libros extrafios en 10s estantes de 10s bouquinistes del Sena; del 
Jardin Botanico y el Zoo, donde Rousseau pintb sus selvas con 
animales tropicales; 10s viejos jugando a 10s bolos 10s domingos; el 
Louvre, 10s nenlifares de Monet en el Jeu de Paume; sentarse a1 atar- 
decer en la punta del Vert Galant y ver abrirse el Sena a 10s dos lados, 
el 14 de julio: la piscina Deligny, cuya temporada inaugurabamos 10s 
estudiantes de Bellas Artes cruzando desnudos el quai desde la 
escuela, sblo con zapatos y calcetines y dos pequefias telas en ambos 
brazos; el Cafe Mabillon; la panaderia donde compraba la baguette 
todas las mafianas y la vendedora decia “Bonjour, monsieur, dame”, 
aun si uno estaba solo. Los carros alegbricos con falos gigantescos 
que arrastriibamos desde la Escuela a1 Pantebn, para ser quemados. 
El orfebn de la Escuela ensaya en nuestro taller, el ruido es estrepi- 
toso, un alumno se aleman se queja a1 profesor, kste responde: “je 
m’excuse, monsieur, mais je ne peux rien faire, c’est la tradition”. Los 
barrios populares donde se bailaba la java; las quintas de recreo, 
como el Moulin de la Galette, magistralmente pintadas por Renoir. 
Yo tenia una motocicleta vieja que, rezongando, nos subia de noche 
con alguna amiga a ver la ciudad desde la colina de Montmartre. En 
ella fui con un amigo, de peregrinacibn a la tumba de Van Gogh en 
Avers. Sblo una cruz en la tierra con cardenales, a1 lado Theo, per0 
su mausoleo son 10s campos de trigo que se ven empinandose sobre el 
muro, el cielo afiil, 10s prijaros negros subiendo y bajando. Yo vivia en 
un buen departamento con ducha, con agua caliente, un gat0 siamts 
que se quedaba mirandome echado sobre un aparador con sus ojos 
redondos seculares, mientras me quedaba dormido. Es la guerra de 
Argelia, estoy en la Cinemateca cuando se interrumpe la funcibn, y se 
anuncia que 10s generales vienen con 10s paracaidistas a hacer caer el 
gobierno, que va a dar la independencia a Algeria. Salimos en trope1 
hacia el Ministerio de Hacienda donde dicen que nos van a dar armas 
para defender la Rep6blica. Per0 el “Grand Charles” salva la situa- 
cibn. Gano dos becas consecutivas del Gobierno. Giacometti, con su 
aspect0 de reciCn salido de la cama, comenta nuestros grabados, 
cuando va a buscar a Henri Adam a1 taller, para almorzar. Jean 
Cocteau, cuando estrena una pelicula o una pieza de teatro, da una 
funcibn gratis para el “Beaux Arts”, donde 61, como una duefia de 
casa, da la mano en la puerta. Los viejos profesores acadkmicos, 
“legibn d’Honneur”, Prix de Rome, intrigan en contra de Adam, 
aunque ha sido puesto en la Escuela por Andrt Malraux. Siguen pin- 
tando 10s bancos con flores del Luxemburgo, como si nada hubiera 
pasado. Mas tarde muere la mome, el “gorri6n de Paris, un capitulo 
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nci6n francesa, y en las calles, en 10s bares, en las casas, en las 
er’ .. 

teau, que aice la oracion runeme, muere algunos alas mas 
le. Algo se termina en Francia; vendrin 10s Supermarkets, 
erman y Woody Allen. Me siento bien en ese Paris internacional, 
gos de todas partes del mundo, se hacen ediciones de rnis graba- 
Paris no es tan melanc6lico como el libro de Henri Murger. Sigo 

1 de perro, con un amigo vamos a dedo de Paris a Jerusalem, via 
ste, Atenas, Istambul, Haifa. Me quedo en un Kibutz por tres 
es. Vuelvo a Paris, contintio haciendo grabados, frecuento la casa 
lean Paulhan. 

He trabajado por seis aiios en una larga serie de grabados que 
:Jan mi recuerdo de lugares en que nunca he estado. Tal vez para 
lesaparecer en la urbe, necesitaba crearme una tradicibn, solidifi- 
mi pasado ancestral. Soy un pintor sudamericano, decian mis 
afuertes, que parecian ora tejidos indios, ora solemnes templos 
itricos recortados en el espacio, ora muros gastados por el tiempo 
inscripciones borradas. La mayor parte de ellos tenian formas 

ladas que partian del centro en un movimiento pendular hacia 10s 
)s. En el eje, dos pequeiios circulos, tal vez 10s ojos de mi gato. Mi 
L esti organizada, he cambiado de caft, doy pequeiias comidas, 
ido me dan ganas de ir a Brasil y a Chile. 

4 S&o Paulo llego en avi6n, despuCs tom0 el barco en Santos para 
Buenos Aires y de alli tom0 el mismo tren que 14 aiios antes me 
ia traido. He dejado rnis pertenencias en Paris y mi intencibn es 
jarme s610 algunas semanas. Me he formado fuera de Chile y 
D que Chile no me guste. DespuCs de 10s verdes viiiedos de 
idoza, el tren cruza trabajosamente la cordillera. Entra a un t h e 1  
otro lado ya es Chile. Los pasajeros, a1 salir a la luz, gritan iViva 
le! El paisaje es desolado, lunar. Algtin campesino en ojotas, de 
L tosca y sufrida, detiene su paso para mirar el tren. Muchos cactus 
3bre todo, piedras y mis piedras. El aire transparente le da preci- 
I a 10s contornos. Siento mi pais, y con timidez, como de la gar- 
ta para adentro y un poco atrasado, ya vamos a llegar a Los 
Ies, me sale un Viva Chile. 
Mi hermana y Pepito estin esperindome. Desputs iremos a la 

casa, donde esti mi mam& (El viajero siente sus hombros mis 
anchos, ahora tiene 30 aiios, se ha curtido con tantas experiencias, ha 
navegado por tantos mares, siente que ha crecido.) Mi madre me 

me abraza, me mira de alto a bajo y dice: “iEste chiquillo! iEsti 
yo pens6 que iba a volver hecho hombre!” 

besa, 
igual, 
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6 
Esta es la parte de mi vida que veo con claridad. Pareciera que mi 
memoria es a1 r eds  de un dispositivo mechnico. A 10s acontecimien- 
tos mhs lejanos les veo un prop6sito, una claridad. Este viaje, el Viaje 
de mi vida donde tanto sufri, donde tanto goct, donde a porrazos me 
encontr6 un poco a mi mismo, donde con ojos de adolescente 
admirado me enter6 de tantas costumbres diferentes, me sorprendi 
con tantas personas, ciudades y paisajes. iQui6n podria tomar un 
liquid0 rnhs delicioso cuando hambriento y con frio en las calles de 
Buenos Aires, juntaba las monedas para pagar un chocolate caliente? 
iD6nde existe un lecho mhs mullido que aqutl de sacos de trigo que 
finalmente encontraba en una bodega, para desplomarme con mi 
cuerpo cansado? 

Fui muy bien recibido en Chile. Habia traido la serie de 10s 
“Totems” de Paris. Enseii6 dibujo y pintura en la Universidad 
Catblica, hice varios libros con Pablo Neruda, pint6 la serie “Torres 
de Babel” que partieron poniendo la presencia humana en 10s 
“Totems”; viajt, presencik 10s cambios politicos de Alessandri, a Frei, 
a Allende. Comprt un pedazo de tierra con derecho para ver la 
cordillera todos 10s dias. En febrero de 1973, fui invitado a exponer en 
Washington. En setiembre, estando en Nueva York, me entero del 
Golpe de Estado. Decido no volver a Chile. Vivo una temporada en 
Andalucia. Nace la serie de “Prisioneras de Piedra” que eran como 
fragmentos de cuerpos envueltos por cortinajes o por una atmbsfera 
densa, irrespirable. Desputs se van a distender en el espacio, oprimi- 
dos, derrotados. Como odio la violencia, ella esth siempre presente 
en mi trabajo. Esta serie, “Paisajes humanos”, darh origen a las 
“Mhscaras”. Cada uno de estos periodos son muchas acuarelas, 
cientos de croquis y dibujos. Cada fase ha sido la obsesibn por plas- 
mar una nebulosa, una idea imprecisa que de mer0 balbuceo se 
convertirh en algo definitivo y real. Me ha interesado la transfor- 
macibn, el cambio; si es que hay belleza, se me ha dado por 
aiiadidura. Pienso en jiibilo, en placer sensual, en dolor, en conflicto, 
en cosas antag6nicas. Necesito el ocio, para olvidar el ritmo ajeno, el 
de la ciudad, vivir el mio y poder escuchar en la soledad mis voces 
interiores. Mi carhcter, sofiador por naturaleza, tal vez necesitaba el 
rudo encuentro con la vida en esa edad temprana, y 10s oficios que 
practiqu6, barnizador, carpintero, pintor de paredes, siempre me han 
servido de algo. Como cualquier hombre maduro, me he ganado el 
derecho con mis propias experiencias de sentir el dolor de 10s demhs y 
lo que hago parte muchas veces de ver una injusticia, es el eco de un 
clamor de liberaci6n. Agradezco a1 hombre que tenia un almac6n a1 
lado de mi casa cuando yo era nifio y que detrhs del mostrador 
pintaba tomates, botellas de aceite, las cosas que vendia. Creo que 
verlo transformar esos objetos en formas y colores despert6 en mi el 
deseo de algiin dia hacer 10s mismo, transformar una realidad en otra. 
Tal vez el Renacimiento fue una puesta de sol y no una alborada y en 
lo que hago ahora me muestro mhs torpe, mhs desnudo y vulnerable, 
sin avergonzarme de ello. Creo que no hay nada nuevo bajo el sol y he 
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encontrado rnis cau~ia.s con grandes atuendos de la serie de “Masca- 
ras”, en bajorrelieves destrozados por la selva en Palenque, o mis 
Torres de Babel en fragmentos deshilachados de tejidos Incas. 

Estan ausentes de estas lineas rnis hijos AndrC y Francisca. Aracy, 
Lucy, Loreto y Celia, con las cuales he vivido dando tumbos entre la 
ternura y el conflicto. TambiCn otras compaiieras que de un modo 
miis breve per0 tambiCn significativo iluminaron algunas de rnis jor- 
nadas. iTampoco estan 10s amigos, tantos y tan buenos, que no 
merezco, pues soy tan peleador y porfiado! Ha sido dificil separarlos 
de estas piginas, cuando con ellas o con ellos he subido 10s templos, 
he visto 10s cuadros, he compartido la sal, el vino y el pan. Per0 siento 
que cada uno de ellos necesitaria mas de las diez carillas que me han 
pedido para estas minimas confesiones y, por lo tanto, estas paginas 
s610 quedan como un engendro. de atlas de geografia y guia telefbnica. 
Algunos de 10s de antafio estudiantes, son ahora apasionados y cono- 
cidos pintores, otros ya no esthn, como el gordo Damiin, que era 
demasiado sensible para vivir en este mundo y se retir6 de 61 volun- 
tariamente, o RubCn Martins con su sonrisa de sol, que muri6 de 
cancer a 10s 31 afios. A veces pienso d6nde estara el amable C6nsul de 
Santana para mandarle mis catalogos y decirle que si, que finalmente 
llegut a Paris. 

Somos un granero de emociones contrarias, de aciertos y errores. 
Tal vez para comprendernos tendriamos que volver a la niiiez, 
cuando la realidad y la disciplina comenzaron a frustrar nuestras 
fantasias ancestrales, cuando perder la inocencia fue el precio que 
tuvimos que pagar para entrar en la vida. El saber por quC me inquie- 
taban 10s pechos de la Flor, o por qut me atraia la pieza oscura 
cuando saltaba por 10s techos de mi barrio. A veces en alg6n gesto, en 
alguna pieza de Mozart, en alg6n poema o cuadro bien logrado, nos 
llegan esos destellos, esa presencia anterior a1 saber, el conocimiento 
de una ignorada dimensidn del hombre mas alla del mismo hombre, 
mas all6 de la naturaleza, cuando en tiempos prettritos lo de adentro 
y lo de afuera componian una sola esencia. 

DISPAREN SOBRE EL PlANlSTA 

Despues del Pronunciamiento militar, 10s carabineros se vieron enfrentados a 
nuevas situaciones. “Antes se les enseiiaba a dialogar y despues a disparar. 
Ahora se les instruye para disparar y despues dialogar”, dijo un capitan en 
retiro. 

(Crbnlca “Carabineros off the record, en El Mercuno, 14-111-82 ) 
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cada uno est5 hecho de mil ecos mudos 
cada uno 
escapando de lo suyo propio 
como tronchado desde 10s pies 

desman t elandom e 
sobrevivo de mi muerte contenida 

te escribo con tierna 
severidad 
con uncidn 
con albricias 

enmaraiio mis venas 
mis venas son una caligrafia danzante 

sobre muros que se alejan 

...................................... 

jcuhnta febril infancia se recobra 
en el rebasamiento de 10s Pulsos! 

una seiia casi imperceptible nos comunica 
a travts 
de estas descomunales olas 
talladas en cuarzo 

te estoy mirando alli mismo 
donde cae un cetro del sol 
tu latido tempestuoso aventa mi 

postrera imagen 

10s sacrificadores del sol alzan la 
Torre Carnal 
sobre volcanes sobre ruinas 
(nadie es oral nadie desordena 
su alma) 
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me tornc 
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algo siempre experiment0 
:luso de una cualidad 

1 demasiado concienzudo 

recipitan mis voluntades 

1 ESTA ANTORCHA E h  -.. 
\DORA 

bra la plenitud de tu vida 
a 
1 mi fue sibilino 
a Evidencia Pura 

veces me imaginas 
do en el estercolero 
do mohosas medallas 
en la leche 

J1511alluu la frente de Simdn - 

, 

21 Mano 
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ronda 
subterrheo? 
nos consume la nostalgia del valle 
que asciende del abismo 

ipor que ronda el c6ndor 

y a  est& siendo mi padre 
y a  me voyflotando como un globo de 
color 
sobre los suburbios ....... 

jrecuerdas? un dia 
ayudados por un cura ciego 
encontramos rubies en la corona de espinas 

alguna vez 
contaremos nuestros pasos 

tu boca est5 rumiando llaves secretas 
bordeando el infinito 

hijo mio 
este panal que exhalo en la ferocidad 
de mis a b e j a s 
este crematorio de noches sin fin 
este manojo de alas de Angel 

este anhelo de morir enamorado 
.......... justiciero 

algo humedece el desierto 

humedece el desierto 
la lengua de un caballo blanco 

tu mano acaricia un bosque 

que empieza a caminar 
trtmulo 
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Poemas 
FLORIDOR PEREZ 

Quiquiriquina 
a1 alba de 10s gallos 
10s interrogadores 
La quitn harhn cantar 
con su pie1 de gallina? 
y 61 les dirti quC 
pensando en q u i h  
cuando 10s gallos 
a1 alba 
quiquiriquina. 

* * *  

El viento del mar se llevd la techumbre. 
Un terremoto y otro derribaron murallas. 
La maleza florecid en 10s barrotes. 
Las gaviotas cagaron 10s candados. 
Aves libres nacieron en las celdas. 

iQut mhs pudo hacer la naturaleza? 
Ella no pudo contar con nosotros, 
cientos de prisioneros 
rehaciendo la ctircel en desuso 
desde la Cltima dictadura. 
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Cavta de Natacha 

“no puedo vivir sin ti, carifio ...” 
-i,Y por quC vas a vivir sin mi, carajo? 
Me tienes y te tengo. 
Y es lo 6nico que tengo. 

No se lo pedi a Frei. 
No me lo dio Allende. 
No me lo quitara la Junta Militar. 

La victoria 

Me pusieron contra la pared, manos arrik 
Me registraron meticulosamente. 

S610 hallaron retratos con tus ojos 
y una Antologia con mis versos. 

Noches sobre la piedra. 
Dias tras la alambrada. 



El regreso 

Te miro y -'I- 
y ya no te 
aquellos la1 
en que no 

In memoriam 

(a un campesino de Mulchkn) 

con tu PO 
como un 
por quC ti 
Y no YO 9 
de la Rea 

Todavia me pregunt 
por quC t c  y no yo, 
por quC t6 que alzabas gordos sacos 
y cargabas camiones 
eras fuerte, degollabas carneros, 
ipor quC no te aguantaste ese viaje 
en un cami6n cargados como sacos 
y te tiraron muerto junto a mi, 

ncho de pobre 
r a r n e r n  h l a n r n  rleonllarln 

VI'lV -11 "UI 1."1 v "IUl."" .+"~"".+"", 

lor quC tc, por la cresta, 
no yo que ni me puedo el Diccionario 

le la Real Academia en una sola mano? 
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LA PRENSA TIENE MATERIA 

El Presidente recibe a 10s Jugadores 
El Presidente de la Repfiblica declara a 10s periodistas 

El Presidente intercambia telegramas con “Don Aladino” Gilvez, 
“Yo siempre juguC a la izquierda” 

Presidente del Colo-Colo 
a quien 
le dicen “Aladino” por su fhbrica de lamparas 

SE JUEGAN LAS FINALES 

Se culebrean las entradas en el mercado negro 
Se empata a uno 
El go1 adversario es dudoso 
Los contrincantes son “maulosos” 

dicen 
que a1 arquero le dieron un empuj6n 
cuando ya tenia agarrado el balbn. 

durante todo el campeonato. 
Era vox populi: La “Mafia Atlhntica” la formaron 
Brbitros argentinos, brasilefios, uruguayos y paraguayos. 

en el programa “A esta hora se improvisa”, 
codeandose con personalidades politicas 
dice que 
“A esta hora hay que tener paciencia”. 
Le dicen el “cabeza de huevo”, por ser 
el intelectual del deporte del bal6n 

La “Mafia Atlbntica” boicote6 al Colo-Colo 

El comentarista de deportes, Jota Eme, gana audiencia 

SE JUEGAN LAS FINALES POR SEGUNDA VEZ 

Nadie duerme bien 
Se especula con 10s puestos en la cola 
El ojo nacional puesto sobre 

el “Zorro Alamos”, 
Los comentaristas trataban infructuosamente 
de sonsacarle su estrategia 

del bal6n. 

QUIEN ES CHILE: COLO COLO 
QUIEN ES COLO COLO: CHILE 

Y desde Arica a Magallanes aumenta el suspenso 
pues el match termina 
igualado a cero 

Retumba la consigna del Colo: 
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SE JUEGAN LAS FINALES POR TERCERA VEZ 

Hay que definir de una vez por todas 

LU IWJ JG~IIUUS UG auic~i i~u.  ia iiiuuitmuinurt: rrira en siiencin 
Ni la trompeta del ‘‘1 

Y en 10s segundos fu 
10s adve 

Las orejas no creyerc 
en la ra 
aun con 
el pbblic 

Colo-Colo pierde el 1 
irreversi 
y en el 

... 

.. 
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Colo-Colo es declarado CAMPEON MORAL DE AMERICA 
Logrb sus objetivos la Mafia Atlhntica, dicen 
Se relinen fondos para regalar la COPA DEL PUEBLO 

a 10s Vicecampeones 
Los chilenos son siempre Vicecampeones, dicen 

per0 
la recepci6n brindada a 10s jugadores 
fue tremenda 

Los jugadores se pelearon en el avi6n 
Se culpabilizaron mutuamente 
El jugador Caszeli qued6 con un ojo en tinta 

dicen 
per0 
El Presidente 
regala una bandera a 10s htroes 

La furia por la pelota continha pues 
viene 
se acerca 
el Campeonato Mundial 

El Presidente se despide personalmente 
de la Selecci6n Nacional 

La Selecci6n Nacional juega con la Uni6n Sovittica 
Empatan a cero 

El Presidente de la Rephblica 
...................... 

muere violentamente 
el 11 de Septiembre de 1973 

Nadie se preocupa de foot-ball 
El equipo de la Uni6n Sovittica se niega 

a jugar 
la revancha 
en Chile 

No hay partidos, en esos dias 
Los Clubes sufren una bancarrota 
El Estadio Nacional, es utilizado 

para otros fines 
por las nuevas 
autoridades 





Zapata es seguramente el caricaturista venezolano ma’s popular y el de signi- 
ficacidn mayor. Cada dia, 10s lectores del diario El Nacional buscan en sus 
pa‘ginas el “zapatazo” de Zapata: la caricatura que expresa una opinidn, una 
critica, refleja el estado de a‘nimo popular o sintetiza con ironia -a veces con 
mordacidad- las carencias, necesidades y aspiraciones del pueblo. 

Zapata es un maestro del humor antidictaduras. En todos estos anlos, por 
ejemplo, ha dedicado ma‘s de un centenar de caricaturas a Pinochet, a1 que ha id0 
lapidando sin piedad. Un libro aparecido no hace mucho -que comentaremos 
prdximamente en nuestras pa’ginas- recoge lo mejor de esta produccidn 
antipinochetista. 

En el repudio a las dictaduras, Zapata se encuentra con su pueblo, del que ha 
terminado por ser un representante fie1 y eminente. 

Per0 Zapata no sdlo colabora en la prensa. El es, adema‘s, uno de 10s pilares 
de la llamada “Ca‘tedra del Humor”, creada en la Universidad Central de 
Venezuela con el nombre de Aquiles Nazoa, gran humorista venezolano hoy 
desaparecido. 

En la Ca’tedra del Humor, lunes a lunes, en la Sala de Conciertos de la 
Universidad Central, se reunen 10s estudiantes para asistir alproceso de desmiti- 
ficacidn de una serie de aspectos de la cultura (0 subcultura) de nuestros pueblos. 
Alli se han enjuiciado manifestaciones como el teleteatro -precursor de la 
teleserie-, conocido en Venezuela como “culebrdn”; distintas formas de la 
cursileria: algunos ghneros musicales; el machismo; etc. Per0 no sdlo de criticas 
se ocupa. Tambihn rinde homenajes, como el que dedicd a una cilebre revista 
politica, El Satiric6n ilustrado. La Catedra es teatro a1 que se incorporan 
muchas manifestaciones artisticas. 

Ganas han tenido algunos de cerrar la Ca‘tedra del Humor, pero han sido 
actos fallidos, por el mucho apoyo que le prestan 10s intelectuales venezolanos y 
la masa estudiantil. 

De la Ca’tedra del Humor se trata, justamente, en este dibujo que ahora 
publicamos y que Zapata prepard especialmente para ARAUCARIA. Con kl 
quiere aludir a la forma barroca y quevedesca que procura recrear la Ca’tedra, y 
en la que se resume la capacidad de 10s pueblos para reir a h  a pesar de sus 
sufrimientos y frustraciones. 

En la Ca‘tedra participan activamente Luis Britto Garcia y Salvador Gar- 
mendia, dos de 10s mcis destacados escritores venezolanos del tiempo presente. 
Britto es poeta, dramaturgo, ensayista y narrador. Ha ganado dos veces el 
Premio Casa de las Amhricas de La Habana: en I970 con su libro de cuentos 
Rajatabla, y en 1979 con la monumental novela Abrapalabra. Nacido en 1940 
ha publicado tambihn El tirano Aguirre o la conquista de El Dorado (Premio 
Nacional de Teatro), Vela de armas (novela) y varias otras obras. 

Salvador Garmendia es autor de Los pequeiios seres, Los habitantes, Dia 
de ceniza, La mala vida, Los pies de barro, Memorias de Altagracia y otras 
obras. Narrador notable, en la linea de Pocaterra, de Rdmulo Gallegos, con una 
preocupacidn dominante por la ciudad macrocefa‘lica, donde las relaciones 
humanas se deterioran. distorsionan y alienan. 

Los trabajos de Garmendia y Britto Garcia que publicamos son inkditos. 
Estos, conjuntamente con el dibujo de Zapata que les sirve de pdrtico, conforman 
un trbtico representativo y decidor de lo mejor que se produce hoy en Venezuela 
en el campo de la creacidn artistica. 
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Las espuelas 

LUIS BRITT0 GARCIA 

1 

Est0 pas6 el aiio en que 10s desafueros del superior gobierno 
provocaron que el pueblo sufriera la plaga de poetas. En medio de 
cualquier calle encontrdbamos poetas de corazones timidos como 
conejos, y el boticario hallaba metiiforas en sus grandes frascos, 
repletos de olores antiguos como drboles caidos. 

Lo peor de esta plaga de poetas eran las muchas ldgrimas de 
tiempos olvidados que de noche surgian otra vez de 10s suelos. Ni un 
solo gesto calmaba la acidez estomacal de las estatuas. Los poetas 
detenian las tardes en esa hora precisa en que se emborrachan de 
amor las chicharras. A un poeta distraido se le ocurri6 estrellecer la 
maiiana, y a6n otro convenci6 a1 rio de que paseara con 61 10s 
domingos entre nubes lejanas. Entretanto, caian lluvias de cuchillos 
sobre 10s campos atvrmentados por las sequias. 

Asi, todos pudimos notar el olor a felicidad de las ropas gastadas 
y aprendimos a oir en 10s tizones las voces de 10s leiiadores. Las niiias 
no sabian qut hacer con tantos poetas que las amaban de lejos, ni 10s 
poetas con tantas niiias que 10s hacian sufrir para que cada vez fueran 
m8s hermosos 10s versos. Se anunci6 la huelga genera1 de las novias. 

TambiCn empez6 a descomponerse la sustancia del amor por las 
cosas triviales. De ese modo qued6 planteado el para quC del instante: 
una absorcidn infinita de 10s ojos de las gallinas y en las hormigas que 
pasan borrachas entre 10s terrones. Creci6 una forma de decir 10s 
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rnomentos, que s610 tuvo sentido por el amor que se le puso: hubo 
tambiCn un orden y un sitio para 10s baches de la inspiracibn, o esos 
silencios tan descansados que parecen 10s filtimos. Entonces comenzb 
la cuesti6n de la formaci6n inaudita de 10s arcoiris. 

Timidos, a1 mismo tiempo reacios a toda predicci6n y todo 
chlculo de probabilidades, 10s arcoiris empezaron a fulgurar en una 
bacinilla, en una pared desnuda o en esta phgina, io finico que 10s 
hacia tratables era todavia su peculiar forma de arco, por otra parte, 
irisaban lo habido y 10 por haber, sin considerach alguna por la 
justicia, y mucho menos por el deseo. Por ejemplo, la nifia tubercu- 
losa podia haber estado deseando toda su vida ver surgir un arcoiris 
del calcireo vas0 de leche: en vez de ello, surgia en el chaleco de un 
sefior de luto o en la memoria y cuenta de un Concejo Municipal. Las 
yemas de 10s arcoiris o 10s retofios eran 10s mis traviesos, y lucian 
durante horas como auroras boreales en 10s p6mulos de Ias estatuas o 
en zonas inconvenientes de nuestros cuerpos.  que mayor desconsue- 
lo para el amor conyugal que, a1 desvestirse, contemplarse arcoiri- 
zado y a la vez macilento, sin que hubiera forma de espantarlos, 
porque persistian como un vapor, irreductibles a la amenaza? Se 
estudiaron 10s lentes filtrantes de arcoiris, para no verlos, per0 era 
rnucho peor pensar en todo el mundo con gafas multicoloreadas 
aludiendo a1 peligro por su solo rechazo. Entonces, sin explicaci6n 
alguna se fueron 10s arcoiris, y no volvieron a aparecer por ninguna 
parte. iAy, c6mo fue ese tiempo de arcoiris! iY cbmo pudimos 
detestarlo! Durante muchos meses nacieron las flores descoloridas; 
nosotros mismos nos fuimos descoloriendo. Nadie sabia si duraria- 
rnos hasta la pr6xima estaci6n de 10s arcoiris. 

Una vez vino un coronel del superior gobierno encargado de 
poner cot0 a la situacibn, y termin6 bajo el samhn de la plaza, acari- 
ciando pollitos y saludando con su pafiuelo de seda el pasar de las 
vacas que lamian becerros. En sus alforjas qued6 olvidado el bando 
que exigia estampillas y papel sellado para la sonrisa. Quizh desde 
entonces presentiamos lo terrible de la sinceridad en las heridas que 
separan 10s espacios. 

El linico que hubiera podido poner arreglo a todo aquello era el _. . .. . . _ _  - 
hombre 
pas6 dc 
viniera. 
luces, d 
que ha1 

2 

Por eso 
en el co 
pelea. 1 
permitic 
Purifica 

; que vendia las pildoras contra 10s males del cometa. Yero 
: noche, desconocido, provocando que el cometa tampoco 
Y desde entonces colgaron sobre nosotros aquellos cielos sin 

londe el alarido de 10s gallos anunciaba una pesadumbre tal 
5an dejado de caer las exhalaciones. 

s dias nos lleg6 la griteria de la riiia que empezaba all5 lejos, 
so politico de la capital. Concluido el sexenio, qued6 casada la 
Los hulicos proponian una reforma constitucional que le 
:ra a1 Esclarecido reelegirse. Los viejos gallos de la Revoluci6n 
.dora favorecian que El Esclarecido continuara mandando a 
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travCs de un hombre de toda su confianza, como el Comandante don 
Gonzalito Gonzhlez Gonzhlez. El careo se produjo cuando El Escla- 
recido declarb en pleno Capitolio que “gallo que no repite no gana”. 

Los plumiferos interpretaron que el dicho se referia a Espuelita, 
bataraz propiedad de El Esclarecido, ganador en seis combates. Los 
viejos gallos de la Causa Purificadora vieron en ello una prueba de las 
intenciones de El Esclarecido de reelegirse, en abierto desprecio de las 
aspiraciones legitimas del Capithn don Gonzalito Gonzhlez. 

Desde ese instante, se empoll6 el rompimiento. Un Congreso de 
loros core6 la Aclaraci6n sexenista. El Mayor don Gonzalo Gonza- 
lito Gonzhlez aprest6 sus cuerdas de voluntarios reclutados a lazo y, 
tras pesar la situacibn, lanz6 el alzamiento. Con mi mas hgil pluma 
compuse la proclama que volaria por campos y montaiias clari- 
neando el alba de la Causa Purificadora. “Ya las gallinas esthn 
queriendo cantar como 10s gallos”, cacare6 El Esclarecido, encara- 
mado en su alta investidura. 

En menos que canta un gallo ocupamos 10s nutridos maizales del 
Centro. Con la promesa de un monopolio sobre la colonizaci6n y la 
navegacidn interna obtuvimos la simpatia diplomhtica del gallo 
francis. Pisamos las poblaciones rendidas hasta volver la resistencia 
oficial un revoltillo. “Esthn contando 10s pollitos antes de tiempo”, se 
limit6 a cloquear El Esclarecido. 

La victoria nos dio alas. Arremetimos, dispuestos a torcerles el 
pescuezo a las huestes sexenistas que huian con la carne de gallina. 
Cuando las veletas de la capital anunciaban el cambio de 10s vientos, 
por fin salt6 a1 ruedo El Esclarecido. Calzando las espuelas, penacho 
rojo en su bicornio, se despidi6 de las cocotas que le hacian la rueda, 
baladronando que a 61 nadie le cambiaba la tortilla. 

Durante varias semanas, indecisas, las tropas jugaron a la gallina 
ciega. El Esclarecido despleg6 las alas de su ejircito. Pic6 alante en la 
cola de nuestras huestes, y las pus0 en fuga hacia las serranias. Desde 
alli, apenas pudimos amagar un contraataque en las crestas. Nuestros 
viejos caudillos comenzaron a correr como pollos desplumados. El 
Esclarecido devast6 10s nidos de la Causa Purificadora. Habiamos 
saltado de la sartin a1 fuego. Nuestro rancho de huidos consistia en 
amargos hervidos de patas. Todos 10s buitres querian sacar su presa 
del sancocho. 

El Aguila norteiia decapit6 nuestras esperanzas, a1 otorgar a El 
Esclarecido un emprtstito a cambio del monopolio del asfalto y el 
arrendamiento de las aduanas. Por el aire volaron nuestras esperan- 
zas. Comprendimos que, de habernos metido bajo un buen ala, otro 
gallo nos cantara. 

3 

A1 regresar tras la retirada, encontramos que en el pueblo habian 
muerto de moquillo todos 10s pollos y todos 10s poetas. Tuvimos que 
destroncar el bosque para hacer lanzas de cuatro varas y despiojar las 
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casas para reclutar 10s niiios que debian sostenerlas, borrachos de 
lavagallo, contra 10s springfields de El Esclarecido. A1 desfilar, 
pilidos, miraban sobre 10s adoquines de la plaza una cinta que 
ninguna muchacha se habia arrodillado para recoger desde la noche 
anterior. 

El cura toc6 a rebato desde el campanario de la iglesia de donde 
habian huido 10s santos, para excomulgar aquella batalla vendida de 
antemano a cambio del respeto a la vida y 10s bienes de don 
Gonzalito Gonzalez, mis  su participacibn en 10s bonos del emprts- 
tito. La campana enmudeci6 cuando el primer trueno de 10s spring- 
fields trajo sobre el pueblo un inexplicable olor de algod6n de azucar, 
y en 10s arcones se herrumbraron las tijeras con las que se habian 
hecho 10s pantalones cortos. Entonces, el cura advirti6 c6mo es de 
tenue ese hilo del destino en que se taiien unas palabras densas como 
gotas de sangre. A grandes trancos baj6 del campanario, aferrando 
un crucifijo grande como un puiial, y no par6 hasta colocarse entre el 
vtrtigo de 10s ejCrcitos, donde habia cesado el trueno de 10s disparos. 
Alli se enfrentd al general don Gonzalo Gonzalito Gonzilez Gonza- 
lez para gritarle: 

-iPare usted esa batalla! iNo ve que entre el bosque de lanzas 
revolotean palomas? 

Per0 las lanzas, en tierra, ya echaban raices, y s610 florecerian 
desputs de muchos aiios. 

Las muiiecas 
SALVADOR GARMENDIA 

-Sol, la mayor de las tres, que fue tal vez la mas bonita, estuvo senta- 
da alli durante algunos aiios, cuando ya se habia vuelto una vieja, por 
decir lo menos. Recostada en esa gran silla de suela, parecia una 
figura cubierta de yeso, grande, toda seca, envuelta en esa blancura 
mate de su pie1 que parecia postiza. 

Pocas veces la vi levantarse de su asiento, y cuando lo hizo, su 
porte, su estatura se cubri6 de una cierta imponencia que obligaba a 
mirarla fijamente con algo de fascinaci6n; porque a1 darnos la 
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uevo por 
sibn que 
:er como 
a (llamb u 

mosla de esa manera) que ves alli, en el fondo ... 

Era mi amigo un compuesto de huesos que se moviar 
damente, desarrollando unas dotes histri6nica.s que su ( 

parecia dominar completamente, y asi alargaba un br 
na=.nln.. In ,.n..t:mn n " P O  1.n ..aAn-,n An ..-"A ,.nl-.. ""n" 

1 acelera- 
lueiio no 
azo para 
re con la 

parte inferior carcomida, y 1; mano se sacudia en el ;ire varias 
veces como si pretendiera escuchar un sonido de ajorcas en su 
mufieca, mientras temblaban las falanges; y su otra mano, con un 
movimiento ligero, casi inmaterial, apartaba del arc0 ciliar un 
mech6n de cabellos canosos. Hecho esto, prosigui6 inmediata- 
mente su historia. 

-LLas otras dos pequeiias, las hermanas de Sol? No recuerdo s 1s 

nombres. Per0 entonces yo tenia apenas doce aiios. La casa del seiior 
Bracamonte estaba enfrente de la nuestra, y sin embargo a estas altu- 
ras no consigo llamarla casa simplemente como a cualquier otra de 
aquel vecindario. aunque la encuentre reflejada en esa parte llana de 
la memoria donde uno puede palpar superficies, roturas, caminar 
sobre unos ladrillos gastados, tocar las asperezas de un pretil; per0 la 
idea que mejor representa para mi a esa casa del encuadernador, es la 
de un mueble antiguo medio enterrado en el suelo (ella se iba un poco 
de un lado como si le faltasen huesos por alli), en cuyo interior existen 
cavidades vacias, zonas de aire que s610 contienen edad, tiempo 
hecho polvo; y Bracamonte se materializaba para mi en esos espacios, 
a partir de un detalle cualquiera donde yo pudiera fijar la mirada. 

Digamos que, encontrindome en el recibidor, alli estaba colgado 
su paraguas como un avechucho desangrado pendiente de su mango 
curvo y de alli justamente principian a crecer 10s nudillos de una de 
sus manos que parecen de piedra, cubiertos de un barniz amarillo 
como la pez rubia, hasta que de golpe brota toda la armadura del 
cuerpo con su envoltorio de casimir negro y encima su cara alargada, 
compuesta como de conchas pegadas una sobre la otra; sin que la 
estatura del viejo sobrepase el tamaiio de un arbusto, un arbusto 
reseco que todavia veo aparecer en medio de unas sillas de esterilla 
que nunca oyeron risas. Desde el tejado de mi casa, que era una 
especie de nube suspendida por encima de un dia que nunca se movi6 
de su sitio, el nifio de doce aiios veia venir a1 viejo Bracamonte, iinica 
alma visible en la calle derecha, cargando en sus brazos hasta tocarse 
la barbilla, un rimero de libracos del Registro Civil que llevaba a su 
casa para encuadernar, y si por casualidad era un dia de viento, su 
ropa negra que siempre flot6 con desgana sobre el esqueleto, se 
enardecia como en un ataque de demencia; luchaba por desprenderse 
de 10s huesos y por momentos quedaba convertida en una llama 
fhebre  llena de furia. 
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El silencio que envolvi6 a esa casa a todas horas, fue una sustancia 
que no se alter6 nunca. Las dos ventanitas provistas de barrotes de 
hierro vivieron cerradas. El polvo dormia en 10s postigos. 

Una vez llegado a1 portbn, trazado en arc0 como la boca de una 
cueva, Bracamonte hacia risibles equilibrios y piruetas para sacar la 
llave que siempre se perdia en sus bolsillos, lo cual hacia sobresalir sus 
paletas como si fuesen comienzos de alas y cuando finalmente 
pescaba el trozo de hierro macizo, oiria el crujido que producian a1 
despegarse las hojas de la puerta sonando como el astillamiento de 
un hueso, y Bracamonte era sorbido por la oscuridad del interior 
antes que las hojas volvieran a juntarse. 

Dos mujeres, cuyas edades era dificil apreciar a simple vista, se 
acercaron a nuestra mesa surgiendo de un foso rojizo. Una de 
ellas, pus0 sus dos manitas gordas encima de las mias. Eran manos 
de niiia, crei a1 primer mornento, pues aunque la luz habia huido 
de ellas, esos deditos cortos revelaban una especie de candor pue- 
blerino; per0 su cara poseia un espesor adulto, una avidezfingiday 
cierta cantidad de furor seco que tal vez nunca se oiria reventar. Mi 
amigo prosigui6 su historia. 

-Una que otra vez, escurrikndome detrds del viejo, conseguia 
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osear, siempre que me mantuviera en silencio, en su taller de 
iadernaci6n instalado en una galeria angosta y alargada, que 
taba con una sola ventanita trepada casi a1 limite del techo. Sus 
-otes de palo cortaban un aire desprovisto de color y de vida, 
IO si nos separaran de un tiempo detenido. 
Herramientas y enseres de trabajo de una extremada solidez, que 
ian contar muchos aiios de vida, llenaban mesas y armarios 
ando en una sola fisonomia, invariable como 10s olores de la cola 

tinta de imorenta. la cera aue suaviza el hilo o el olor casi 
inico de 10s 1 
epiernas de 
4 las much; 
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tro de la casa, es verdad. El viejo las sacaba cada doming0 a la 
a de las seis de la maiiana, de modo que muy pocos ojos 
culinos llegaron a observarlas durante el trayecto de cien metros 
iprendido entre la casa y el templo de Altagracia. Caminaban en 
icio, una a1 lado de la otra. Sol, la mayor de las tres, muy espigada 
statura, iba del lado de la pared y Bracamonte las escoltaba a dos 
1s de distancia, golpeando el piso con sus taconcitos, como un 
o viejo y huesudo. 
El mismo habia inventado para ellas unos extraiios camisones 

I ~ I ~ O S  que flotaban a un dedo del piso, cortados en una tela de color 
ceniza que tomaba la forma de un bloque de madera. Esos hdbitos 
tubulares que no permitian el mds ligero pliegue, se cerraban como 
grilletes en el cuello y las muiiecas. Una andaluza de trama cerrada 
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echada a la cabeza, las convertia en inimas veladas, desprovistas de 
fisonomia. 

iCuil podria ser el motivo secret0 o vergonzante que oblig6 a1 
pobre Bracamonte a decretar el limbo para sus hijas? LAlguna 
deformidad innata o la simple fealdad recibida como herencia 
paterna? No era dificil imaginar en ellas unos rasgos apesadumbrados 
y frios, que correspondieran con horrible obediencia a1 gesto del 
encuadernador, en quien jamis pudo calar la risa. 

Pero, ide qu i  manera recibieron y acataron las niiias ese exilio 
impuesto sobre sus propios cuerpos, que las oblig6 a permanecer 
durante casi la mitad de sus vidas en una intemperie desangrada, lejos 
del rumor de 10s sentidos? LCallaron siempre o a1 menos se atrevieron 
a formular preguntas? Una mafiana como tantas otras, encontrindo- 
me en el interior de la casa, pude escuchar la voz del viejo, raida, 
gruesa como siempre y perforada por silbidos bronquiales, que 
escapaba por la puerta cerrada de una de las habitaciones, dentro de 
las cuales ellas permanecian ocultas, tal vez, asi me agrad6 imaginarlo 
muchas veces, aplicando en sus caras, unas a las otras, sentadas 
delante de un espejo antiguo y corroido, las cremas y 10s coloretes de 
un interminable maquillaje de teatro, preparhndose para una repre- 
s e n t a c h  que no tuvo hora de empezar. ~ Q u t  decia el viejo en ese 
momento? Replicaba, sin duda, a1 reclamo que acababa de hacerle 
algunas de las hutrfanas: 

-iC6mo pueden decir, por Dios bendito, que nunca las llevo de 
paseo, ingratas? Tli, Sol, hija mia, que eres la mayor, la mis juiciosa, 
dilo: i.Ya no recuerdas que siendo niiias todavia las llevC una tarde a 
la plaza a ver el eclipse de sol? 

Pues bien, uno de aquellos dias tuvo lugar un acontecimiento 
inesperado que arrancd a muchas personas de sus casas a media 
maiiana. Resulta que las tres huCrfanas, que empezaron a serlo del 
todo esa mafiana, pues como pudimos averiguarlo de inmediato, hace 
un momento encontraron a1 padre tieso en su camastro, habiendo 
expirado, quizi, durante la madrugada sin que ellas lo oyeran pro- 
nunciar una queja; las tres desconocidas, que en la imaginaci6n de 
muchos circularon como aves de corral, ahora se hallaban libres en 
medio de la calle, desconcertadas y temerosas como si hubiesen sido 
trasladadas en cuerpo, por 10s aires, desde alguna realidad remota. 
Alli estaban, mientras 10s vecinos se congregaban en las aceras, 
mirhndose unas a otras con sus caras redondas formadas por un 
vidrio incoloro. iY resulta, no lo podrhs creer, que eran tres muiiecas 
preciosas, criaturas casi irreales cuyo esplendor lo empalideci6 todo 
alrededor y j a m b  antes apariciones de esa naturaleza habian sido 
vistas por nosotros, fuera de cromos y postales! iPuedo jurarte que 
acabibamos de contemplar las mis primorosas criaturas que nos 
fuera posible imaginar! 

Nuevos parroquianos se habian hecho presentes en el local. Un 
joven timido se encogia entre las mesas. Oimos carcajadas, ruido 
de vasos, mientras el ambiente ganaba un tono cilido, gracias a las 
luces de distintos colores que se encendieron en el decorado. 
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-Durante cierto tiempo, las muiiecas, como habiamos comen- 
zado a llamarlas, rodaron por las calles cercanas y, como carecian de 
toda protecci6n e ignoraban c6mo ganarse la vida, iban sin rumbo, 
dejiindose llevar por cualquier cosa que las empujara. 

Ignoro si despuis desaparecieron de alli y fueron apartadas a las 
orillas o si dejaron de llamarme la atencibn, per0 la verdad fue que 
dejamos de verlas a diario y casi nos olvidamos de ellas, aunque 
recuerde, si, con mucha precisibn, haberme topado con una de las 
mas pequeiias, y era todavia una preciosa coneja blanca, aunque muy 
estropeada ya por el hambre y la mugre. Sin duda habia perdido el 
raciocinio, per0 su pie1 seria capaz de brillar todavia con arte si 
recibiera un poco de cuidado. Supe que fue precisamente la m6s niiia 
la primera que enloqueci6 del todo; chapote6 en 10s solares y fue 
tomando el color de las ruinas donde iba encontrando refugio. 

Sol y la otra entraron a trabajar aqui y riipidamente se convirtie- 
ron en la sensaci6n de este mabil. Sol, especialmente, sigui6 siendo 
por mucho tiempo una larva preciosa, enteramente muda, ya que 
nunca la oimos pronunciar palabra. Desde alli, desde esa silla que ves 
pegada a la pared, comandaba este barco de locos como una 
divinidad degradada que, sin embargo, tenia sus poderes: su belleza, 
endurecida despuis y s610 un poco resquebrajada aqui o all& muy 
levemente, como si no le fuese permitido descomponerse normal- 
mente en la vejez; eso por una parte, y por la otra, cierta cantidad de 
libido o una fuerza animal que en cualquier momento despertaba 
ruidosamente, lo que nos atraia a este lugar noche a noche esperando 
que se produjera, y entonces 10s parroquianos que bebiamos en las 
mesas, la oiamos gritar y carcajear con toda su fuerza. 

Por cierto, la casa Csa donde ellas vivieron sigui6 alli, cerrada, 
mucho tiempo. Un temblor de tierra la ech6 a1 suelo una noche. 
Ahora no hay nada en su lugar. 
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tribuna 

Discusiones sobre la crisis 
econdmica en Chile 
ALBERT0 MARTINEZ 

La serie de quiebras y de dificultades que comenzaron en agosto del aiio 
pasado en Chile amenaza con alcanzar su primer aniversario sin que se prevea 
el inicio de su control. Su prolongaci6n ya ha producido grietas en la “intelli- 
gentzia” econ6mica del rtgimen y, al parecer 10s problemas comienzan a 
manifestarse tambitn dentro de las Fuerzas Armadas. 

Por otra parte, el fen6meno ha dado lugar a multiples discusiones entre 
10s enemigos de la dictadura y ha renovado el interis por el analisis del 
“modelo econ6mico” en vigor. Una de las cuestiones de mayor interis en el 
debate se refiere a si el esquema est6 Sufriendo lesiones graves e incurables o 
a si, por el contrario, se trata s610 de una fuerte enfermedad sin secuelas 
importantes. Con esto, se encadena inmediatamente la discusi6n en torno a la 
base sobre la cual podria continuar el desarrollo de las relaciones capitalistas 
de producci6n en el pais. En el primer caso, la modificaci6n seria inevitable, 
en el segundo, tal cambio no parece necesario. La reflexi6n se extiende tam- 
biin a las causas de las dificultades. Aqui se oponen en cierta medida las ideas 
de una crisis inducida por una politica econ6mica -a manera del shock de 
1975- para corregir un desequilibrio extern0 que se tornaba explosivo y de 
un resultado objetivamente necesario derivado del funcionamiento caracteris- 
tico del modelo. Por tiltimo, en la discusi6n se barajan tambitn, necesaria- 
mente 10s problemas relacionados con la permanencia del tipo de cambio, la 
evoluci6n de 10s salarios, la politica monetaria y el endeudamiento, y otros 
aspectos que conforman el cuadro de la crisis’. 

Para dar una opini6n sobre algunas de las cuestiones en debate me ha 
parecido conveniente comenzar por establecer una diferenciacibn, a riesgo de 
parecer esquemitico, entre lo que se puede considerar lo esencial del modelo 
real y la politica econ6mica que se aplica en su contexto. La distinci6n de 
estos dos planos resulta conveniente para distinguir 10s posibles cambios 
superficiales 
sobre 10s cu 
Chile. 

El modelo y 

1 u n n o  st: saoe, el rtgimen econ6mico impuesto por la dictadura se presenta a 
si mismo como un sistema de liberalism0 puro. Los rasgos esenciales de su 

’ Esi 
MCxico. 

tos temas estaban presentes en las discusiones de 10s economistas de la izquierda chilena en 
en reuniones organizadas por el CESTEM en el mes de febrero. 
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def in ich ,  aquellos sin 10s cuales se considera que perderia definitivamente 
su perfil, pueden resumirse en 10s siguientes principios: 

a) El mercado debe ser el regulador universal de la actividad econbmica. 
Los movimientos y 10s usos de 10s distintos recursos -bienes, 
servicios, trabajo, tierra, capitales, etc.- deben ser gobernados por 
10s mecanismos que le son propios. La amplitud de este mercado es 
el sistema capitalista mundial del cual Chile forma parte. 

b) Las empresas privadas nacionales y extranjeras y sus relaciones de 
competencia, constituyen la h i c a  fuerza dinimica del sistema y de- 
ben guiarse por las sefiales del mercado, 10s precios, para decidir sus 
acciones, las cuales deben ser evaluadas en ttrminos de costos y ren- 
tabilidad privados. Las unidades ineficientes o ineficientemente diri- 
gidas -que tienen ptrdidas en sus actividades- deben desaparecer 
o ser vendidas a empresarios mis eficaces. Como indica el ministro 
De Castro, “...la quiebra es el punto final de la ineficiencia”. 
El Estado debe ser subsidiario, es decir, intervenir s610 ocasional- 
mente para corregir aquellos aspectos que impiden que el mercado 
funcione en las condiciones rnis prbximas a su modelo ideal. La poli- 
tics presupuestaria debe tender permanentemente a1 equilibrio. La 
politica monetaria es la 6nica esfera en que se puede tener una posi- 
cibn activa. Esta, a su vez, se puede conjugar de distintas maneras 
con el equilibrio de las relaciones econ6micas internacionales, en 
particular con el tip0 de cambio. 

d) En sus relaciones econ6micas internacionales el pais debe encontrar 
el lugar que le corresponde de acuerdo con sus “ventajas corporati- 
vas”, es decir, sblo aquello que pueda competir en el mercado mun- 
dial. Esto le permitiri desarrollar sus exportaciones y satisfacer con 
importaciones las necesidades no cubiertas por las primeras. De esto 
se desprende que la producci6n nacional no debe ser protegida o 
subvencionada porque significaria permitir producciones ineficaces 
con el riesgo que se hagan permanentes. 
El desarrollo econ6mico del pais sera asegurado por las inversiones 
realizadas por las empresas privadas en el marco de 10s principios 
anteriores. Para este efecto es indiferente que 10s capitales Sean pri- 
vados o extranjeros. M i s  aun, como el ahorro nacional es insuficiente 
para garantizar las inversiones que exige un desarrollo ripido, el 
ahorro extern0 -inversiones extranjeras directas y crtditos externos 
de todo tipo- es bienvenido porque permiten financiar dichas inver- 
siones. Las remesas de utilidades e intereses serin pagados con el 
fruto de esas inversiones. En particular las inversiones que se realizan 
con 10s recursos del endeudamiento’. 

Estos principios se han venido poniendo en prictica con mayor o menor 
rapidez desputs del golpe. Per0 10s gestores o propugnadores del sistema 
olvidan cuidadosamente mencionar otras caracteristicas del modelo, de 
formulaci6n menos elegante per0 igualmente esenciales y que permiten 
traerlo de las nubes de la representacibn ideolbgica a un punto rnis cercano a 
la realidad. Sblo indicaremos dos aspectos y una derivaci6n que nos parecen 
esenciales. 

c) 

e) 

* Las dos itltimas frases son una reproducci6n casi textual de lo afirmado por el ministro Ue 
Castro en la exposicibn de la Hacienda hiblica del aito 1981. Si se tiene en cuenta que la deuda se ha 
gastado principalmente en reservas improductivas, aumento de las importaciones de bienes de 
consumo y pagos del servicio de la misma deuda. el cinismo de la declaraci6n habla largamente de 
la personalidad del doctor de Chicago. 
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El primer “olvido” se refiere a1 hecho de que el principal recurso utilizado 
para mejorar la pretendida eficacia de las empresas ha sido un aumento con- 
siderable de la intensidad del trabajo y una rebaja brutal de 10s sueldos y 
salarios reales. Est0 ha disminuido substancialmente 10s costos salariales y 
ha aumentado 10s margenes globales de rentabilidad de las empresas. Para 
tratar de ocultar el deterioro de 10s ingresos de 10s trabajadores han mani- 
pulado el indice de precios a1 consumidor, como lo han demostrado varios 
estudios, especialmente CIEPLAN4. Se puede decir que en 1980 las remune- 
raciones reales estan mas de un 40 por 100 por debajo de lo que sostiene la 
Junta. Esta “eficacia” se ha beneficiado tambitn de la reducci6n de 10s gastos 
sociales, especialmente en salud y educacibn, antes financiados por el presu- 
puesto, hoy en gran parte cubiertos por 10s sueldos y salarios. 

El otro “olvido” grosero concierne a la conocida realidad del domini0 de 
la economia chilena por un puiiado de grupos financieros estrechamente 
vinculados a 10s intereses del capital multinacional. Algunos personeros del 
rtgimen descubren recitn hoy, a raiz de las quiebras, y con fingida sorpresa, 
la existencia de estos grupos y sus rasgos profundamente especulativos y 
parasitarios. Desde luego, nadie ignora que son estos grupos del capital 
financier0 10s que han concentrado una parte substancial de las utilidades 
obtenidas por el conjunto de las distintas fracciones del capital en este 
periodo. Este fen6meno produce un fraccionamiento y asimetria definitivos 
en el funcionamiento del mercado entorpeciendo todos 10s- mecanismos 
autom5ticos de regulaci6n que le supone el modelo ideol6gico. Este aspecto 
del esquema tendrk una repercusi6n considerable en las caracteristicas de la 
crisis. 

El corolario, finalmente, corresponde a la consecuencia del peso de 10s 
grupos en el caricter subsidiario del Estado. Las intervenciones que Cste 
realice estarkn inevitablemente sesgadas en favor de esas entidades aunque asi 
no lo deseara, lo que ciertamente no es el caso. Mas adelante se veri c6mo 
opera esta circunstancia en el cas0 de la liberalizaci6n del mercado de 
capitales. 

El modelo real de funcionamiento se ha ido constituyendo con estas 
caracteristicas y proporcionando el marco para la reproducci6n de 10s capi- 
tales individuales y el accionar de la politica econ6mica de corto plazo. En 
rigor, en esta concepci6n del asunto no hay lugar para una politica econ6- 
mica de largo plazo que sea algo mis que la implantaci6n de Ias estructuras 
fundamentales. Su papel casi exclusivo, en consecuencia, es cautelar la 
supuesta neutralidad financiera del Estado, a travts del equilibrio del presu- 
puesto, y administrar la vhlvula de la creaci6n de dinero, en relaci6n con 10s 
flujos externos. Desde luego, aunque se pretenda otra cosa, no se puede 
excluir la gesti6n autoritaria de la fuerza de trabajo, especialmente del nivel 
de remuneraciones. A pesar de estas restricciones, la politica econ6mica en 
cuesti6n tiene margenes importantes de variaci6n sin que 10s principios esen- 
ciales del modelo real Sean vulnerados. 

Un primer aspecto es el juego entre la politica monetaria y el tip0 de 
cambio. En el periodo transcurrido se pueden indicar por lo menos cuatro 
criterios de vinculaci6n de estas variables 5 .  Primero, politica monetaria 
restrictiva dirigida a controlar la inflaci6n junto a un tipo de cambio real 
estable destinado a regular 10s intercambios externos. Luego, disminuci6n de 

A. Foxley, en Estudios CIEPLAN, n.* 4, nov. de 1980, Stgo. de Chile. 
R. Cortazar y J. Marshall: “Indices de Precios al Consumidor”, en Estudios CIEPLAN, N.* 4, 

y A. Martinez, “De 10s Servicios TCcnicos ...”, revista ARAUCARIA, N.* 15. 
Ver R. French-Davis J.  P. Arellano. Estudios CIEPLAN, N.* 5, julio de 1981, Stgo. de 

Chile. 
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la restricci6r 
periodo segu 

da, tipo de cambio fijo con politica monetaria “neutral” o de regulaci6n 
automitica por medio de la variacidn de las reservas internacionales. Final- 
mente, introducci6n en el sistema anterior de una restriccibn monetaria 
abrupta a comienzos de 1981 destinada a contener el ritmo explosivo del 
deseq 
fervie 
ci6n 

uilibrio externo. A esto, habria que agregar a h  que, entre 10s mi 
,rites partidarios del modelo, hay muchos que preconizan una devalua 
como paliativo a la crisis. 
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la protecci6n arancelaria, hoy una de las mis  bajas del mundo. Aqui, la ten- 
dencia natural del modelo es llevarlas a un minimo. Sin embargo, una eleva- 
cidn provisional de 20 o 25 por 100 de varios items, textiles, por ejemplo, en la 
situaci6n de crisis actual no podria calificarse ni mucho menos de su 
abandono. 

La intervenci6n del Estado podria dar lugar a reflexiones similares. Las 
intervenciones especificas que Cste hace, sobre todo en el terreno financiero, 
tales como crCditos especiales a la agricultura o el sostenimiento de las institu- 
ciones financieras en dificultades o en quiebra son perfectamente concebibles 
en el carhcter subsidiario real del Estado. 

Es mas o menos evidente que existe una cantidad considerable de grados 
de libertad de la politica econ6mica dentro del perfil fundamental del modelo 
real aunque muchos de ellos se pueden alejar de la presentaci6n ideol6gica 
que de 61 se hace. Esta diferencia es importante para distinguir 10s planos de 
la discusi6n. En relaci6n con el primero, el modelo real, lo central es el 
anilisis de su funcionamiento, sus contradicciones y, en definitiva, su trans- 
formaci6n. Con respecto a1 segundo, en cambio, lo importante es destruir una 
representaci6n deformada de esa realidad. Por cierto que esto es un aspect0 
tambitn significativo para conseguir la transformaci6n del primero. . .  . . .  . . . .  ~ . .. . Ahora bien, la crisis actual esta siendo enfrentada por la dictadura con 
una politica econ6mica particular, la que ha iapuesto el ministro De Castro, 
con el apoyo irrestricto de Pinochet. Que ademis ella corresponda a la 
variante mis  extrema de la representaci6n ideol6gica de 10s ejemplos de texto 
es algo que ciertamente se le puede reprochar como lo hacen, al parecer, no 
pocos de sus actuales contradictores y defensores del esquema fundamental. 
Su eventual modificacibn, por tanto, es perfectamente posible dentro del 
modelo real y por ello es ficil concebir que sea compatible con un reajuste 
limitado a1 interior de las fuerzas que sostienen la dictadura. Esto no quiere 
decir que tal cosa carezca de importancia. Por el contrario, una derrota 
politica de Pinochet y de De Castro puede tener consecuencias significativas 
para agudizar 10s conflictos en el interior de las fuerzas dominantes y reforzar 
la oposici6n. 

Frente a estas implicaciones del cambio de politica econbmica, hay que 
decir que una modificaci6n significativa del modelo es de una envergadura 
totalmente diferente. En efecto, esta eventualidad exigiria un trastocamiento 
mayor de las relaciones de fuerza entre la oposici6n y sus distintas fracciones 
y la dictadura. 

iCrisis necesaria del modelo o “shock” contra 
la inflacidn de la deuda externa? 

Un comentario sobre esta cuesti6n exige ahondar un poco mas en las causas y 
la naturaleza de la crisis actual. Para ello es necesario tomar el hilo de 10s 
acontecimientos en el periodo anterior. 
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Despues de la profunda depresi6n de 1975, producida por el tratamiento 
de “shock”, la actividad econ6mica comenz6 un proceso de recuperaci6n a 
un ritmo no despreciable, 7,3 por 100 anual promedio de crecimiento entre 
1976 y 19806. En 1981, aiio en que se inicia la crisis, se ha producido una 
caida en la velocidad del crecimiento y en el ultimo trimestre, a1 parecer, una 
disminuci6n absoluta. En efecto, la producci6n industrial habria caido, en un 
8 por 100 con respecto a igual periodo de 1980 junto a serias dificultades de la 
agricultura y la mineria’. Cabe pensar, en consecuencia, que en 1982 se 
produzca una disminuci6n absoluta de significacihn en el nivel del Producto. 

Diferentes factores incidieron en la recuperaci6n indicada mis  arriba. 
Unos con un caricter aut6nomo y otros inducidos. 

Uno de 10s elementos importantes del crecimiento anotado fue una 
expansi6n significativa del volumen y del valor de las exportaciones tanto 
tradicionales como no tradicionales. Este aumento fue favorecido por el 
mejoramiento de 10s precios externos y, en el cas0 de 10s productos no tradi- 
cionales, tambitn por la aka rentabilidad obtenida en 1974-75 *, por la dis- 
minuci6n de 10s costos salariales y desputs, hasta 1979, por la disminuci6n 
regular de 10s aranceles. Esto permiti6 que dichas exportaciones pudieran 
absorber sin dificultad las revaluaciones reales del tipo de cambio durante 
gran parte del periodo. 

Otro aspect0 aut6nomo importante que impuls6 el crecimiento del 
Producto fue el aumento de 10s criditos externos a partir de 1977 y en forma 
excepcionalmente acelerada desde 1978. Esto influy6 en forma directa e 
indirecta en un inflamiento de las actividades financieras y comerciales, 20,3 
por 100 y 16,4 por 100 de promedio anual, respectivamente, entre 1977 
y 197S9. 

Finalmente, es necesario agregar a lo anterior el incremento de 10s stocks 
y de la construcci6n, esta ultima con un ritmo de mis  de 16 por 100 anual 
entre 1978 y 1980. Resulta evidente que una parte de estas actividades tam- 
bitn fue impulsada por el aumento del us0 de 10s crtditos externos. 

La dpida  recuperacibn de estos renglones en 10s periodos indicados 
produjeron como es natural, una ampliaci6n inducida del mercado interno 
por la via de un mejoramiento del empleo y de 10s sueldos y salarios reales 
aunque tstos permanecieron siempre por debajo del nivel de 1970’O. Estas 
circunstancias pudieron ser aprovechadas s610 parcialmente y en distintos 
grados, por 10s sectores cuya produccidn se destina a1 mercado interno 
especialmente la industria. Este aprovechamiento parcial y diferenciado se 
puede explicar, por una parte, como resultado de la distribuci6n regresiva del 
ingreso generado que favorecia la demanda de 10s bienes prescindibles y 
semiprescindibles con respecto a 10s esenciales y, por la otra, como conse- 
cuencia del distinto grado de concurrencia de 10s bienes importados con la 
producci6n nacional fomentada por la rebaja de 10s aranceles aduaneros. 

Es necesario subrayar de nuevo, la importancia del us0 de 10s crtditos 
externos como fuente aut6noma de crecimiento del Producto porque una 
parte significativa de este crecimiento -sin duda mis  importante que todo 

Series del Producto Geogrifico Bruto, Boletin del B.C.CH., agosto de 1981, Stgo. de Chile. ’ M. 0. Monckeberg, en revista Andisis, 3/1982, Stgo. de Chile. 
* Boletin del B.C.CH., agosto de 1981. Series de la Balanza de Pagos a precios constantes y 

corrientes. 
Boletin del B.C.CH., op. cit. 

lo  Ver A. Martinez, op. cit. 
I ’  El efecto de 10s creditos externos puede ser formalmente apreciado si en la ecuacidn del 

Ingieso se incluyen, de un lado, un monto de importaciones autbnomas y, del otro, un consumo y 
una inversibn del mismo caricter y de un monto igual al de esas importaciones m i s  el valor 
agregado por la intermediacidn financiera y comercial. 
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el efecto del aumento de las exportaciones no tradicionales- tiene ese origen. 
En otras palabras, un porcentaje elevado del pretendido “milagro” ha sido 
construido sobre esta base. 

La caida abrupta de fines del aiio 1981 y su probable continuacih en 1982 
estin estrechamente ligadas a un cambio de signo de 10s principales factores 
del dinamismo de las exportaciones, a una serie de medidas destinadas a 
frenar el ritmo del endeudamiento externo, y a la exacerbaci6n de la concu- 
rrencia de las importaciones frente a la producci6n nacional. Naturalmente, 
todos estos elementos depresivos se multiplican por su difusi6n a1 resto de la 
economia. 

Dos son las causas principales que han pesado en el retroceso de las ex- 
portaciones. Una deriva del empeoramiento de la coyuntura internacional, 
especialmente del intercambio, que ha reducido la demanda de importacio- 
nes de 10s paises capitalistas avanzados en 1981 y que se prevtn muy poco 
mas favorables para 1982. Esto repercute en las exportaciones chilenas mis 
importantes: minerales y productos metaldrgicos, madera y derivados, harina 
de pescado y otros renglones. El segundo elemento ha sido una ptrdida 
sistemitica -posiblemente desde 1978 en adelante- de la rentabilidad 
ganada con la disminuci6n del costo salarial y la reducci6n de aranceles. La 
causa principal de esta pirdida reside en la revaluaci6n del tipo de cambio 
real con respecto a ese mismo aiio. A este proceso se sum6, a comienzos del 
aiio 1981, un encarecimiento brutal del crtdito, resultado de las medidas 
tomadas para controlar el endeudamiento. 

Lo sucedido con la modificaci6n de la tendencia en el us0 de 10s crtditos 
externos merece un comentario un poco mis detenido. 

En 10s cuatro aiios que van de 1977 a 1980 la deuda externa general 
aument6 en 5.800 millones de d6lares. Simultineamente, las reservas interna- 
cionales lo hicieron en 3.250 millones de dblares. SegLin esto, la cantidad 
efectiva utilizada internamente habria sido la diferencia, esto es la variaci6n 
de la deuda neta, que alcanza a 2.550 millones de d6lares. Este monto, sin 
embargo, subestima groseramente la verdadera dimensi6n de 10s desequili- 
brios internos y, por tanto, la necesidad de recursos externos. El valor que 
mejor expresa este fen6meno es el dtficit en cuenta corriente de la Balanza de 
Pagos y que en esos cuatro aiios alcanza a 4.800 millones de d6lares 12. De esta 
suma 3.300 miliones fueron destinados a cubrir un crecimiento excepcional de 
las importaciones, 39 por 100 de promedio anual, muy por encima del de las 
exportaciones, s610 22 por 100”. El pago de 10s servicios financieros, utili- 
dades e intereses de las inversiones y de 10s crtditos, fue de 2.400 millones. El 
exceso sobre el dificit corresponde a ingresos por servicios no financierosI4. 

En un solo aiio, 1981, 10s montos anteriores mis  significativos prictica- 
mente se reeditaron. El dificit total alcanz6 a 4.800 millones de dblares, el 
desequilibrio del movimiento de mercancias fue de 3.400 millones y 10s pagos 
netos por intereses y utilidades se pueden estimar en unos 1.600 a 1.800 
millones. Las causas principales de este aumento explosivo fueron, una caida 
de las exportaciones en 750 millones y un aumento de las importaciones de un 
poco mas de 1.200 millonesI5. 

l 2  Saldo acumulado del deficit en cuenta corriente de la B. de P. a precios corrientes. Boletin del 
B.C.CH., op. cit. La cifra para 1980 fue corregida con 10s antecedentes de EIMercurio, 6/2/1981, 
Stgo. de Chile. La diferencia con la deuda neta se explica por la variaci6n de otros activos y pasivos 
internacionales de 10s cuales 10s m6s importantes fueron las inversiones extranjeras directas y la 
revaluaci6n de la reserva oro. Ver R. French-Davis y J. P. Arellano, op. cit. 

l 3  Valores a precios corrientes. A precios de 1976,los porcentajes son 22 y 11 por 100, respecti- 
vamente. Boletin del B.C.CH., op. cit. 

I 4  Boletin del B.C.CH., op. cit. 
I s  B.C.CH. citado por El Mercurio, 6/2/1981, exceptuada la estimaci6n del pago de servicios. 

Cifras redondeadas. 
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Es importante destacar el papel fundamental que han jugado las importa- 
ciones en la formaci6n del dCficit a6n en 1981 en que tuvieron un porcentaje 
de crecimiento inferior a1 de 10s aiios anteriores. En efecto, aun si las exporta- 
ciones hubieran crecido a1 ritmo de 10s cuatro aiios precedentes el desequi- 
librio comercial habria sido de 1.700 millones. Esto explica por quC las accio- 
nes dirigidas a limitar su crecimiento se encaminan principalmente a contro- 
lar las importaciones. La principal medida puesta en prictica para este efecto 
fue una elevaci6n brusca de la tasa de interes, casi tres veces en tCrminos 
reales con respecto a1 promedio de 1980, mediante una restricci6n de la 
emisi6n efectuada en 10s primeros meses de 1981 16. Los efectos de la medida 
-que s610 empezaron a hacerse sentir en agosto- no fueron suficientes para 
impedir un aumento de las importaciones anuales. Simultineamente, produ- 
jeron un fuerte incremento 10s costos del crCdito y de la producci6n y con ello 
de las dificultades financieras de las empresas. 

El aumento abrupt0 de 10s costos financieros no podia dejar de tener 
efectos negativos sobre la producci6n destinada a1 mercado interno. Ello vino 
a agregarse a las pCrdidas de la rentabilidad, posiblemente a partir de 1978, 
que habian ganado en 10s afios anteriores. La causa de esta pCrdida es 
tambiCn, como en el cas0 de las exportaciones, la elevaci6n del tipo de cambio 
real sumada a la disminuci6n de las tarifas aduaneras. 

De lo anterior resulta claro que el shock, por una parte, no es mis que la 
consecuencia necesaria de la expansi6n explosiva del endeudamiento y, por la 
otra, un catalizador de tendencias depresivas externas e internas que ya 
estaban presentes. Desde este punto de vista se podria decir que la crisis es 
una consecuencia interna intrinseca del modelo real. Sin embargo, parece 
necesario examinar a6n si csa acumulacidn de tensiones es una derivaci6n 
estrictamente necesaria de su funcionamiento, s610 el resultado de politicas 
econ6micas incoherentes de 10s doctores de Chicago 0, lo que es mis proba- 
ble, una combinaci6n de ambas cosas. 

En relaci6n con este aspect0 del asunto es necesario recordar que el 
campo de las decisiones econ6micas corresponde a dos direcciones principa- 
les. Una dirigida a la implantaci6n de las estructuras institucionales propias 
del modelo, lo que podemos llamar el campo de las fuerzas de la valorizaci6n 
del capital. La otra, de corto plazo, destinada a cautelar 10s equilibrios econ6- 
micos con el acento puesto en el control de la inflaci6n. 

Hasta 1976, 10s esfuerzos realizados en esta direcci6n se encaminaron 
exclusivamente en la receta rnonetarista, coherente con el modelo ideolbgico, 
limitando el dinero en circulaci6n mediante la eliminacibn del dtficit fiscal y 
otras operaciones con el sector publico, y el control de la expansi6n del 
crtdito 1 7 .  Los resultados del periodo fueron particularmente mezquinos, la 
inflaci6n alcanz6 alrededor de 200 por 100 en 1976. Simultkneamente con 
esto la liberalizacibn del mercado de capitales iniciada en 1974 implic6 un 
salto descomunal de las tasas de interts. A fines de 1975 lleg6 a un equivalente 
de mis del 100 por 100 real y el promedio de 1976 fue de mis de 50 por 100 
real. El modelo objetivo funcion6 de otra manera, presumiblemente debido a 
la estructuraci6n monop6lica de todos 10s mercados y a la existencia de 10s 
grupos financieros. Los precios no se dejaban dominar por la cantidad de 
dinero y, por otra parte, la restricci6n monetaria establecia una tasa de inter& 
incompatible con cualquier inversi6n productiva. 

Como se sabe, la operaci6n consisti6 en una desemisihn por un pago anticipado de la deuda 
externa del sector plihlico, “suavizada” por otras operaciones con la Tesoreria y con valores 
pliblicos. 

I’ Para el periodo diciernbre 1973A976, MI creci6 en 40,6 veces, M2 en 50,7 veces y el IPC en 61 
veces. Boletin del B.C.CH., diferentes numeros, y M. Aguilera, P. Falma, L. Fonseca, “Examen de 
la coyuntura econ6mica chilena”, Berlin, R.D.A., 9/1981 (mimeografiado). 
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A partir de 1976 se produce un cambio importante en las armas de 
combate contra la inflaci6n. Se comienza a utilizar el tipo de cambio junto a 
la rebaja de aranceles para presionar 10s precios internos con la concurrencia 
de las importaciones. Simultineamente con ello se afloja la restriccibn mone- 
taria y se continda la liberalizacibn del mercado de capitales levantando 
progresivamente las restricciones para la obtenci6n de crtditos externos. Con 
ello se consiguen dos cosas, la disminuci6n del ritmo inflacionario y de la tasa 
de interts. En 1978 tstas eran de 37,2 por 100 y de 35,9 por 100, respectiva- 
mente. En relaci6n con estos cambios caben dos reflexiones. La primera es 
que el crecimiento de 10s precios s610 cede significativamente a la concurren- 
cia a pesar del incremento del dinero en circulaci6n" contrariando a1 
ciclo monetarista. La segunda es que a pesar del aumento del dinero 
en circulaci6n y de las diferencias entre las tasas de interts internas y 
externas, su descenso fue particularmente lento. La explicaci6n parece residir 
en que la liberalizacibn implic6 la mantenci6n de restricciones favorables a 
las grandes empresas e instituciones financieras lo que se sum6 a sus mejores 
conexiones con 10s medios internacionales sosteniendo esa diferencia 19. 

A partir de 1979, las anteriores medidas contra la inflaci6n se refuerzan a1 
extremo introduciendo la politica del tipo de cambio fijo. Simultineamente se 
eliminan gran parte de las restricciones en relaci6n con 10s crtditos extranje- 
ros. El resultado fue una reducci6n del ritmo inflacionario y de las tasas de 
interis, asi como un ritmo acelerado de la utilizaci6n del crtdito externo. Ya 
hemos visto el efecto recesivo de estas medidas sobre el nivel de actividad 
hasta el desencadenamiento de la crisis. 

Tanto en el periodo de recuperacih de la producci6n como en el de las 
primeras manifestaciones de debilitamiento, es posible observar caracteristi- 
cas propias del funcionamiento del modelo real y otras que s610 correspon- 
den a la forma en que se ha llevado a cab0 la politica econ6mica. Asi, por 
ejemplo, la revaluaci6n real del peso frente a1 d6lar ha estado comandada 
principalmente por la idea de reducir la inflacibn, y esta en contradicci6n con 
la idea bisica de 10s esquemas, tanto ideoldgico como real, que afirma todo 
su dinamismo en la expansibn de las exportaciones. El estimulo creciente a1 
us0 de criditos externos parece tener una doble fuente. Por una parte, el 
inter& de 10s grupos de hacer ganancias especulativas, lo que es de la 
naturaleza de la situaci6n objetiva y, por la otra, el afin de 10s doctores de 
Chicago de mostrar txitos lo mis  rhpidamente posible a cualquier costo y 
desenlace final, lo que choca de frente con el automatismo esencial del 
esquema. 

A este nivel de la reflexi6n y reconociendo que el anilisis debe ser llevado 
mucho mis  all& para obtener conclusiones mis  definitivas, todo parece 
indicar que el perfil de la expansibn, del debilitamiento de la crisis, corres- 
ponde a lo esencial del funcionamiento del modelo real. Sin embargo, 10s 
doctores de Chicago lo han llevado a su paroxismo por interts politico e 
ideol6gico adn contra sus reglas de funcionamiento. 

La politica econ6mica actual, ;puede resistir la crisis? 

Pinochet y De Castro han afirmado que no habri  modificaciones de la 
politica econ6mica actual, es decir, el esquema de reajuste automitico dentro 
del cuadro actual sera mantenido. Y agregariamos nosotros: a1 menos por 
ahora. 

En el periodo 1976/78, MI crecib 2,9 veces; M2 3,9 veces; el IPC en 1,5 veces y el PGB en 0,19 
veces. Id. nota ... 

I 9  Ver R .  French-Davis y J. P. Arellano, op. cit., seccibn 111, reflexiones finales y anexo. 
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En lo esencial esto significa que se persistiri en el tipo de cambio fijo, la 
emisi6n regulada fundamentalmente por las variaciones de las reservas inter- 
nacionales, la tasa de interts del mercado de capitales, el desarrollo de las 
exportaciones de acuerdo a su capacidad concurrencial en el mercado inter- 
national y, finalmente, su consecuencia inevitable, la disminucibn de las 
importaciones por la reducci6n del nivel de actividad interna y el aumento de 
la desocupaci6n. A esto habria que agregar la disminuci6n de las remunera- 
ciones reales que muchos defensores del modelo y de las organizaciones 
patronales desearian que se profundice y se haga general, como una manera 
de enfrentar las dificultades. El resultado global del reajuste automitico del 
ministro De Castro es, por lo tanto, de continuidad y agudizamiento del 
proceso recesivo hasta que la economia encuentre un nuevo nivel de funcio- 
namiento relativamente equilibrado, por cierto, rnis bajo que el actual en un 
grado a6n desconocido. 

La desconfianza en que dicho esquema garantice un nuevo equilibrio a un 
nivel que no produzca lesiones politicas graves se ha extendido entre muchos 
personeros del rtgimen, quienes consideran necesario una modificacibn de 
politica en varios campos, particularmente en lo que respecta a1 tip0 de 
cambio. Desde luego, ninguno de ellos pone en cuesti6n todavia lo esencial 
del modelo. La discusi6n versa s610 sobre la politica econ6mica con la cual 
tste se maneja. 

El grado en que esta modalidad de gesti6n pueda ser mantenida depende 
de una multiplicidad de factores. Por cierto que es necesario indicar de 
inmediato que lo esencial es una cuestidn de relaci6n de fuerzas entre 10s 
distintos grupos que sostienen la Dictadura sometidos a la presi6n de 10s 
sectores afectados. Por otra parte, no cabe duda que el agudizamiento de las 
fricciones que ya se perciben, esthn en una relacibn muy directa con la 
evoluci6n del reajuste recesivo. 

En el esquema en vigor, uno de 10s factores importantes a considerar es la 
coyuntura internacional. A este respecto, no parece que existan perspectivas 
de mejoramiento que valga la pena tener en cuenta en 1982, period0 durante 
el cual se harhn presentes con rnis fuerza 10s efectos del “reajuste”. Esto 
afecta definitivamente las exportaciones tradicionales rnis importantes, en 
particular, el cobre. Las no tradicionales, en cambio, pueden tener algunas 
posibilidades de expansi6n si se toman medidas que les permitan mejorar su 
rentabilidad a corto plazo. En todo caso, no parece que hayan reservas de 
importancia en esta direcci6n. Esto significa que 10s ajustes en el desequili- 
brio extern0 descansarin sobre todo en las importaciones y, muy secunda- 
riamente, en las exportaciones. En estas circunstancias, 10s elementos decisi- 
vos pasan a ser el comportamiento de 10s crtditos externos, la modificacibn 
del tipo de cambio en la medida que tsta pueda tener un efecto significativo 
en la protecci6n interna, el comportamiento de 10s sueldos y salarios reales y 
el nivel de actividad interna. 

Examinemos, en primer lugar, el problema de 10s crtditos externos y el de 
las remuneraciones que son compatibles con el automatism0 del ministro De 
Castro. 

La crisis ha producido preocupacibn en 10s circulos financieros interna- 
cionalesZ0. Su efecto rnis importante es el crecimiento de las dificultades para 
obtener nuevos recursos, es decir, se dispone de menos cantidades a tasas de 
interts rnis altas. Esto se ha reforzado por una reaccibn similar del sistema 
financier0 nacional frente a1 crecimiento de 10s riesgos que envuelve la 
situaci6n de las empresas y por el temor acrecentado a una devaluacibn a 

zo Declaraciones de R .  Liiders, “cerebro” del grupo Vial, citadas por M. 0. Monckeberg, revista 
Andiris, 3/1982, Stgo. de Chile. 
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pesar de las declaraciones oficiales. El resultado global ha sido una reducci6n 
de 10s crtditos externos a pesar de las diferencias considerables que existen 
entre las tasas de interts internas y externas. Por cierto que la orientacibn 
preferente de 10s recursos obtenid6s Lacia las empresas de 10s grupos finan- 
cieros contribuye en forma importante a esa diferencia. Los usuarios, por su 
parte, se encuentran en condiciones mucho mhs dificiles para obtener renta- 
bilidades que les permitan pagar dichos crtditos a pesar de sus mayores 
necesidades. Su h ica  posibilidad es la reduccibn de sus actividades o la 
quiebra. Esta disminuci6n de la actividad ha repercutido directa e indirecta- 
mente sobre las importaciones cuyas compras han disminuido dristicamente 
a partir del mes de agosto de 198 1 .  Estas reducciones, sin embargo, no fueron 
suficientes para compensar la disminuci6n de 10s crCditos externos. De este 
modo, el Banco Central ha debido disminuir sus reservas a un ritmo de unos 
100 millones de d6lares mensuales, a partir de septiembre. Como es obvio, 
esta situacibn no puede ser sostenida indefinidamente y ni siquiera por un 
tiempo muy largo. En el esquema automhtico del ministro De Castro, la 
unica solucibn es un ahondamiento a h  mayor de 10s elementos recesivos, en 
particular del nivel de actividadZ1. Un desahogo, sin embargo, puede ser 
logrado mediante la obtenci6n de crCditos a1 sector p6blico de parte de 10s 
organismos internacionales o de instituciones financieras del gobierno norte- 
americano. Con ello se podria suavizar las consecuencias, per0 dificilmente 
alterar su cursoz2. 

La disminuci6n general de sueldos y salarios por decreto, en rigor, se aleja 
un poco del automatism0 postulado, toda vez que la disminuci6n debiera 
provenir de las empresas como una reacci6n posterior a la reducci6n de 
actividades. A pesar de esto, no es completamente contradictorio con su 
esquema alguna f6rmula que trate de llevar a la prictica a pesar de la 
resistencia masiva que despertaria. Su efecto, por otra parte, no seria 
decisivo. Primero, 10s sueldos y salarios constituyen una fracci6n no muy alta 
del costo total de la producci6n industrial; seria necesario, por lo tanto, una 
rebaja brutal para compensar 10s costos financieros, por ejemplo. Segundo, 
produciria una reducci6n del mercado interno que debilitaria el efecto de 
competitividad frente a las importaciones. Aisladamente, en consecuencia, 
parece que la rebaja dificilmente podria absorber, de por si, el peso de la 
situaci6n. Naturalmente, esto no quiere decir que Csta no se est6 practicando 
o que no vaya a continuar utilizhndose, per0 en una forma mls bien indirec- 
ta como resultado del juego ciego del mercado que impone su ley a empresas 
y trabajadores. 

Como alternativa principal frente a1 reajuste automitico, se planrea la 
devaluaci6n. Como se sabe, su puesta en prictica produciria un aumento 
inmediato de precios que afectaria a 10s exportadores y, con mis retardo y 
con menos intensidad, a 10s productores para el mercado interno. Las inter- 
ferencias de 10s importadores pueden ser mucho mls importantes que las de 
10s intermediarios de la exportaci6n. Si estos sectores logran que el efecto no 
se transmita significativamente a 10s saiarios y a 10s bienes no transables, el 
mejoramiento serh miximo y de alguna significacibn. Sin embargo, por 
importante que fuese, no parece suficiente para reducir en un plazo corto 10s 
desequilibrios externos o sostener significativamente el nivel de actividad 
interno. En otras palabras, aunque la devaluacih, junto con otras medidas, 

* I  El mecanismo natural seria dejar que continuara la disminuci6n de las reservas, reduciendo 
las disponibilidades monetarias y la produccibn a trads del aumento de la tasa de inter& y de la 
disminucidn de la demanda. 

22 Si la desesperacidn aumenta no hay por qut excluir las hipotecas del territorio nacional, la 
isla de Pascua o las islas del Beagle, como lo ha sugerido P. Vuskovic, “Defensa de Chile”, Mexico, 
febrero de 1982 (mimeografiado). 
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podrian “suavizar” en algo 10s efectos recesivos no impedirian una contrac- 
ci6n importante, sumada a una aceleraci6n de la inflaci6n. 

Normalmente, la negativa a modificar el tipo de cambio tiende a expli- 
carse s610 por el inter& de 10s grupos financieros endeudados en d6lares. 
Evidentemente, esta fuerza existe asi como la de otros sectores, en particular 
10s grandes importadores que estin en la misma situaci6n. Es posible, sin 
embargo, concebir trayectorias de devaluaci6n que hagan minimas las 
ptrdidas y que hagan posible un entendimiento entre autoridades econbmicas 
y gruposZ3. El problema central, en consecuencia, parece ser otro. 

A nuestro juicio, el asunto estriba en el necesario impacto inflacionario de 
la medida y sus consecuencias internas y externas. En efecto, el objetivo 
central de toda la politica econ6mica de corto plazo, en sus diferentes 
variantes, ha sido el control de la inflaci6n. Una vuelta atris en este terreno 
haria un dafio irreparable a la imagen externa e interna de todo el modelo. Se 
podria agregar que la situaci6n se sostiene en la obcecaci6n ideol6gica del 
ministro De Castro y sus seguidores, hecho que, ciertamente, existe, per0 que 
parece insuficiente como explicaci6n. Es evidente que el empecinamiento de 
Pinochet se afirma en algo mis concreto que la confianza que puedan 
merecerle 10s doctores de Chicago. El “modelo” tiene una significaci6n inter- 
national y no podria extraiiar que el imperialism0 haya dado garantias para 
continuar con el ensayo por un cierto periodo. 

Existen, sin embargo, otros factores mis permanentes que presionan por 
un us0 generalizado de medidas y paliativos incluida la devaluaci6n. Primero, 
resulta evidente que la profundidad de la recesi6n va en camino de ser 
considerablemente mayor que lo que se pudo pensar inicialmente. En 
seguida, existe el peligro de que una profundizaci6n extrema de la situaci6n 
pueda producir una modificacibn mis general de la correlacibn de fuerzas y 
con ello del modelo mismo, cualquiera que sea la direcci6n mayor del cambio 
y de la fuerza politica que lo impulse. Finalmente, vale la pena sefialar que 
varios analistas y asesores empresariales norteamericanos parecen conven- 
cidos de la necesidad de introducir elementos “realistas” de correccibn, sin 
poner en cuestibn, a corto plazo, lo esencial del esquema actual. 

La crisis, ilesi6n irrecuperable del modelo o enfermedad recurrente? 

Los problemas de la sobrevivencia del modelo y de su capacidad para seguir 
sosteniendo la reproducci6n capitalista una vez controlada la crisis actual 
necesitan ser examinados en un horizonte mis amplio. Asimismo, se requeri- 
ria que Csta tuviera un grado mayor de maduraci6n. Con todo, es posible 
sugerir algunos enfoques para su anilisis. 

En lo que concierne a la sobrevivencia, se puede decir que es dificil 
apreciar por ahora el deterioro que produzca la recesi6n en la visi6n 
ideol6gica que 10s distintos sectores sociales, por ejemplo, 10s militares o 10s 
empresariosz4, tienen del esquema. Existen todavia interrogantes de enverga- 
dura que no se han despejado. Aunque ya se puede prever que su profundidad 
y duracidn serin importantes no es ahn claro el grado de una y de otra. Estos 
aspectos, por otra parte, estin estrechamente ligados a1 desarrollo de la 
coyuntura internacional y a1 apoyo econ6mico adicional que la Dictadura 
pueda recibir del imperialismo. Por ultimo, es necesario agregar que la 
permanencia o cambio del modelo depende menos de su evoluci6n estricta- 
mente econbmica que de las posibilidades de una modificaci6n de la actual 
correlaci6n de fuerzas politicas, tanto a1 interior de la Dictadura como entre 

L’ De hecho, R. Liiders se muestra partidario de ella. Ver M. 0. Monckeberg, op. cit. 
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tsta y la oposicibn. Como se sabe, en estas relaciones pesan mis, en el corto y 
mediano plazo, las condiciones subjetivas de 10s actores sociales y politicos 
que las determinaciones econbmicas a que esttn sometidos. La apreciacibn 
global que se puede hacer hoy a este respecto es que, por una parte, la 
oposicibn no parece haber reunido fuerzas suficientes para un asedio y que, 
por la otra, la estructuracibn propia del bloque que dirige Pinochet parece 
conservar, todavia, una parte importante de su cohesibn. 

En estas circunstancias, las sugerencias frente a1 tema s610 se pueden 
detener en algunos aspectos que parece necesario considerar en el anilisis de 
la reproduccibn capitalista dentro del modelo. 

Lo primer0 que seria de importancia destacar es que no resulta suficiente 
afirmar la posibilidad de una expansibn ulterior sblo en el dinamismo interno 
del capital y de su modalidad actual de acumulacibn. En efecto, esta deter- 
minacibn, justa e importante, en su nivel de abstraccibn, no posee el grado de 
concrecibn suficiente para dar cuenta de la situacibn especifica de uno de 10s 
tantos focos, mayores o menores, de reproduccibn del capital. Resulta indis- 
pensable, en consecuencia, analizar mis  directamente la situacibn concreta en 
que el proceso tiene lugar. 

Con respecto a lo anterior, es necesario recordar 10s factores de dina- 
mismo en que se apoya el modelo y reexaminar sus posibilidades a mediano 
plazo. 

En el periodo 1976-80, las exportaciones fueron un factor de peso en la 
recuperacibn, per0 no se les puede atribuir, ni mucho menos, las elevadas 
tasas observadas. En un apartado anterior tratamos de mostrar que 10s 
crtditos externos habian jugado un papel casi tan importante como el total y 
mucho mayor que el de las exportaciones no tradicionalesZs en cualquier 
caso, desproporcionado en relacibn con el avance del capital productivo. 
Nada impide pensar, sin embargo, que una mejoria de la coyuntura interna- 
cional permita reactivar ese primer factor de dinamismo que es importante, 
per0 que no parece suficiente, por si solo para una recuperacibn ripida. 
Directamente ligado con esto estA la importancia de las inversiones extran- 
jeras. Por lo sucedido hasta ese momento no parece que tstas se interesen 
mucho en otro sector que no sea el del aprovechamiento de 10s recursos 
naturales que son 10s renglones rnis afectados por la crisis mundial. Este 
elemento, por lo tanto, estarA mAs o menos ausente por un periodo significa- 
tivo. Para la expansion del resto de las exportaciones hay que contar princi- 
palmente con el capital interno, asociado o no asociado, ciertamente rnis 
dtbil. 

Otra incbgnita de envergadura en la situacibn es el problema de si 10s 
productos para el mercado interno podrAn o no recuperar una proporci6n 
importante de esta demanda una vez reacondicionadas las relaciones de 
precios con el exterior. Es claro que la previsible rebaja de salarios reales 
mejorarA su competitividad, per0 ello, de por si, no parece suficiente para 
obtener un efecto de importancia. El problema estriba en si la reproduccibn 
capitalista interna encontrari la fuerza necesaria para mejorar significativa- 
mente la productividad de una cantidad importante de ramas. Demos por 
descontado que 10s recursos externos necesarios podran ser obtenidos. 

Se podria continuar con otras Areas que seria necesario examinar, per0 
valgan s610 estos ejemplos para mostrar esa necesidad. 

En el extremo opuesto a la posicibn anterior se hace otra afirmacibn 
igualmente abstracta, aunque en otro plano. La reproduccibn de capital, se 
indica, pasa por la accibn concreta de sus agentes. En la medida en que tstos 
son seriamente lesionados por la crisis, su visibn del funcionamiento del 
modelo est5 siendo gravemente afectada. Esto hace pensar que el ya precario 
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dinamismo de 10s empresarios capitalistas chilenos se debilita aun mas. Asi, 
una vez llegados a1 fondo de la crisis, su capacidad de recuperaci6n seria 
insuficiente como para reiniciar un nuevo ciclo de expansibn por lo menos en 
un mundo no protegido. En este caso, la generalizacibn ilegitima parece venir 
de la suposici6n implicita, sin un analisis suficiente, que la crisis afecta de un 
modo mas o menos uniforme a todos 10s sectores y ramas de la producci6n, 
asi como a todo tip0 de agentes. Un aspecto mas abstracto de este plantea- 
miento que por ahora s610 enunciaremos, consiste en que la afirmaci6n sobre 
el dinamism0 del capitalista chileno tiene. forzosamente, un referente de 
comparaci6n que puede ser un prototipo ideal el brasileiio, u otro cualquie- 
ra. Lo importante seria precisar en relaci6n con que se mide esta falta de 
agresividad. Es posible que ella, con todo, sea suficiente para una expansi6n 
opaca, enfermiza, y de “alto costo social” sin que esto deje de ser repro- 
ducci6n capitalista ampliada. 

Lo fundamental, sin embargo, es lo planteado mis  arriba sobre la homo- 
geneidad con que se miran 10s efectos de la crisis. Esta, en su naturaleza mis  
profunda, es siempre un fen6meno de destrucci6n y de recomposici6n 
simultkneas y no un bloqueo global y homogheo. La destruccibn y el desapa- 
recimiento de muchas fracciones individuales del capital es precisamente el 
salvavidas en que se apoyan las demis. Esto significa que, en lo esencial, es 
heterogknea en sus efectos desde todos 10s puntos de vista: sectores, ramas y 
subramas de la producci6n; tamaiios y tipos de empresas, proporciones 
internas de cada fracci6n del capital, etc. Esto exige un analisis diferenciado 
de cada aspecto para poder distinguir 1as consecuencias que estin producikn- 
dose en cada una de estas Areas. 

Por otra parte, parece existir consenso para considerar que existe un 
proceso de concentracibn que tenderi a acelerarse a medida que la crisis 
avance. Est0 sugiere de inmediato que las posibilidades de recuperacibn 
ulterior estarin estrechamente vinculadas a la estrategia productiva que sigan 
10s grupos y las empresas mas importantes una vez estabilizado el retroceso. 
Es posible, incluso, que si 10s primeros incorporan zonas significativas del 
capital productivo, se modifiquen las relaciones entre las formas funcionales 
del capital, sobre todo, entre el capital productivo y el capital dinero. 

En sintesis, parece dificil contestar sobre el grado de capacidad, o de 
incapacidad del modelo -sin modificaciones substanciales- para continuar 
sosteniendo la reproducci6n de las relaciones capitalistas de producci6n 
mientras la crisis no est6 mas madura y no se hayan elaborado algunos 
balances mis pormenorizados. Con todo, reconocemos un prejuicio favora- 
ble a1 primer punto de vista. 

iC6mo se podria enfrentar la crisis? 

De todo lo dicho se puede desprender que, dentro del modelo de libre 
mercado, en cualquiera de sus variantes, el costo en t6rminos de disminucibn 
de la producci6n, del empleo, de las remuneraciones reales y de 10s ingresos 
de la mayoria de la poblaci6n sera de envergadura. El ministro del Trabajo 
pronostic6 que sera inferior a1 de 197SZ6. Para medir el alcance del pron6s- 
tic0 baste decir que en esa ocasi6n el product0 cay6 en 13 por 100, el 
desempleo alcanz6 a mis de 20 por 100 y las remuneraciones reales llegaron 
a un nivel equivalente a la mitad de las de 1971 y, aproximadamente, a un 70 
por 100 de las de 1980. 

Por otra parte, todas las iniciativas de 10s personeros de gobierno o de 10s 
medios empresariales se inscriben en el cuadro del esquema bisico en vigor. 
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Hay que reconocer, desde luego, que la variante mas virulenta corresponde 
a1 ajuste automitico del ministro De Castro y de Pinochet, per0 es claro 
tambikn que las alternativas propuestas a lo mas podrian disminuir un poco 
el grado de 10s quebrantos. 

Ahora bien, esta envergadura del costo es s610 inevitable en el marco de la 
filosofia actual de las autoridades econ6micas. 

En efecto, como se ha visto antes, el problema medular es la necesidad de 
reducir el enorme volumen de importaciones de 1981. De ellas, una parte 
considerable esth compuesta de bienes suntuarios o semisuntuarios y de 
bienes que pueden ser producidos en el pais. El enfoque prevaleciente hace 
que la reduccibn tienda a efectuarse sin modificaciones de la estructura, lo 
que induce, necesariamente, a una disminuci6n desproporcionada de la 
actividad interna. 

Frente a esta irracionalidad estridente de la situaci6n actual del mercado 
son mas que conocidas algunas modalidades correctivas m8s rapidas y de 
mucho menor costo global; mas eficaces y racionales, en suma. Es perfec- 
tamente concebible, en lo que se refiere al comercio exterior, por ejemplo, 
prohibir las importaciones claramente suntuarias, gravar con severos im- 
puestos a1 consumo Ias semisuntuarias y proteger en la magnitud m ~ e ~ a r l a  
las producciones de bienes de consumo mas importantes y 10s bienes 
intermedios con capacidades de produccibn interna. Esto, naturalmente, 
producira aumentos de 10s precios frente a lo cual deben ser compensados las 
exportaciones y 10s salarios. 

Otro de 10s problemas fundamentales de la situaci6n concierne al 
mercado de capitales. Aqui, la irracionalidad fundamental toca las altas tasas 
de inter& y la distribucibn actual del crtdito interno y externo. Las distor- 
sones estan en estrecha relaci6n con el domini0 del mercado por 10s grupos 
financieros. De nuevo, la fijaci6n de las tasas por el Banco Central y una 
reglamentacibn de la distribuci6n del crtdito con una preeminencia del papel 
del Banco del Estado, seria miis racional que la situaci6n actual. Ninguna de 
las dos acciones indicadas aqui, a modo de ejemplo, constituyen una novedad 
en Chile desde 10s ailos 30 en adelante. 

Cabe preguntarse entonces, iqut sentido tiene el que la gran mayoria del 
pais pague tal costo s610 para mantener un esquema de funcionamiento 
econbmico cuyos txitos se obtuvieron con un espejismo que hoy hay que 
reembolsar con recargos usurarios? Evidentemente, ninguno, como no Sean 
10s intereses econ6micos y politicos y la intoxicaci6n ideol6gica de un ndcleo 
que ni siquiera cubre todos 10s sectores que apoyan a la dictadura. Con todo, 
hay que reconocer que la intoxicacibn ha hecho su camino yes precis0 luchar 
contra ella. Su base en este momento pudiera ser la presentaci6n de un 
conjunto de medidas que muestren la posibilidad real de un enfoque diferente 
capaz de enfrentar la crisis en forma mas racional adn dentro de 10s marcos 
tradicionales. Ello podria constituir una palanca poderosa para ayudar a 
desmontar la mitologia del “modelo social de mercado”. 

(Abril, 1982) 
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Latinoamirica: 
dependencia y teorla 

JUAN G .  TORRES 

I 

Aun cuando las formaciones sociales imperialistas y coloniales no son un 
fen6meno de reciente data, es solamente a partir del siglo XIX que asumen un 
caricter mundial como consecuencia de la integraci6n alcanzada por la 
economia capitalista internacional. Esta situacidn se traduce en el surgi- 
miento de un mercado mundial integrado por mercancias, fuerza de trabajo y 
capitales, y en una aka concentracibn tecnol6gica y econ6mica generada en 
torno a un centro hegem6nico o alrededor de un conjunto de paises 
dominantes. El problema de la dominaci6n imperialista, por un lado. y la 
superaci6n de la condici6n de dependencia, por el otro, adquieren las carac- 
teristicas de un fen6meno mundial. 

El desarrollo del capitalismo como capitalismo monop6lico imperialista 
produce fundamentalmente dos efectos contrapuestos: impulsa la expansi6n 
capitalista mundial, y establece a1 mismo tiempo 10s limites para su propio 
desarrollo. Est0 ultimo se debe a que la expansi6n del capitalismo no provoca 
el desarrollo de una economia internacional equilibrada, sino mhs bien la 
agudizaci6n de 10s antagonismos entre un capitalismo dominante y otro 
dependiente incapaz de resolver siquiera aquellos problemas elementales de 
supervivencia humana, tales como la alimentacibn, la vivienda, la salud, el 
vestuario o la educaci6n. 

AmCrica Latina, hist6rica y geogrificamente situsda en la periferia de 10s 
grandes centros del imperialism0 contemporineo, quedd insertada en 10s 
marcos establecidos por el capitalismo dependiente, a1 tiempo que ha venido 
compartiendo cada vez mis las crisis experimentadas por 61 mismo. Tales 
crisis tienen, en la regibn, dos grandes fuentes de origen: 

a) En el sector exportador. Alli 10s problemas se acentuan en la medida 
que el control monop6lico del comercio mundial y la sustitucidn de produc- 
tos naturales por sintkticos repercute negativamente sobre el intercambio de 
materias primas y productos agricolas de la regi6n. Por otro lado, la desequi- 
librada balanza comercial de esos paises y la dependencia de las impor- 
taciones de maquinarias y materias primas industrializadas para el desarrollo 

163 



econ6mico independiente, 10s obliga a aceptar las condiciones impuestas por 
10s consorcios transnacionales. 

En las oscilaciones del comercio mundial y de 10s movimientos finan- 
cieros. Cada vez que estqs fen6menos se tornan negativos han concluido por 
provocar la ruina casi total de sectores productivos estrattgicos de la econo- 
mia de 10s paises dependientes. Las economias minero-agroexportadoras 
latinoamericanas han sido primordialmente vulnerables a cualquier baja 
sufrida por las exportaciones en el mercado mundial con el consiguiente 
desequilibrio en sus balanzas de pago, el surgimiento de fenbmenos infla- 
cionarios, de la desocupacih y de un descontento general de la masa 
trabajadora. Cuando tales oscilaciones se prolongan (como sucedib en la 
dtcada de 1929-39, por ejemplo) encuentran su respuesta inmediata en la 
profundizacibn de la lucha de clases, la acentuacibn de 10s sentimientos 
antiimperialistas, el planteamiento de nuevas exigencias de inversiones 
estatales, el acrecentamiento de las crisis sociales, 10s desplazamientos 
humanos masivos y en 10s agudos procesos de definiciones politico-ideolb- 
gicas. 

Cada vez que el recrudecimiento de las tensiones sociales se torna agudo, 
el capitalismo dependiente latinoamericano reacciona desplegando todos sus 
recursos en la contencibn de la emergencia popular. En lo econ6mic0, 
acentfia el carhcter monopblico de la producci6n, la ingerencia del capitalis- 
mo de Estado y la centralizacibn del capital; en lo politico, se llega a la 
centralizacibn del poder y a1 surgimiento de dictaduras de inspiracibn fascista 
como las de Brasil, Argentina, Uruguay o Chile; y en lo cultural, promueve el 
aumento del consumismo, el desarrollo cientifico especializado y dependien- 
te y la acentuacibn de las concepciones desarrollistas, tecnocrhticas y 
autoritarias de tipo fascista. 

Este panorama induce a una resistencia cada vez mayor del proletariado y 
de amplios sectores populares empobrecidos por el proceso de concentracih 
de la produccibn y del ingreso. Tambitn aumenta el descontento de la 
burguesia industrial sobreviviente que tiende a apoyarse en el capitalismo de 
Estado para frenar ese camino. Sin embargo, esas ambiciones politicas esthn 
condenadas a1 fracaso, pues tambiin el capitalismo de Estado tiene que 
ajustarse necesariamente a 10s intereses del monopolio y racionalizar su fun- 
cionamiento en el sentido de aumentar la tasa general de ganancia. 

En lo fundamental, la crisis general del capitalismo radicaliza la ideologia 
y las politicas burguesas del gran capital hacia la derecha, y las del proleta- 
riado hacia la izquierda. En el medio de la crisis se abre camino una politica 
oportunista y circunscrita a capas sociales decadentes que se apoyan en el 
capitalismo de Estado y buscan atraerse a1 proletariado. La resultante general 
es una situacibn de creciente radicalism0 politico, cuya resolucibn final 
dependera de la capacidad del gran capital internacional y sus aliados locales, 
por un lado, o del proletariado, por el otro, para establecer claramente pers- 
pectivas viables de resolucih inmediata de la crisis y de ganarse las capas 
intermedias a favor de su causa. 

b) 

2 

La preocupacibn por la dependencia latinoamericana surge como resultado 
del proceso de discusib sobre el tema del desarrollo y el subdesarrollo. En la 
medida en que no se cumplen las perspectivas puestas en 10s efectos de la 
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industrializaci6n, se pone en duda la teoria del desarrollo. El concept0 que 
sirve de camino para la superaci6n de 10s errores es el de Dependencia. 

La Dependencia no es un factor extern0 como se ha creido muchas veces. 
Es imperioso superar la perspectiva unilateral que se limita a analizar el 
problema desde el punto de vista del centro hegembnico, puesto que asi no es 
posible analizar el subdesarrollo como fedmeno de ciertas estructuras atra- 
sadas o no capitalistas todavia. La Dependencia es una situaci6n en la que un 
cierto grupo de paises tienen su economia condicionada por el desarrollo y 
expansi6n de otra economia. 

Es a partir de la dCcada de 10s sesenta que este problema comienza a 
llamar la atenci6n de muchos investigadores, y en la actualidad es posible 
observar una polarizaci6n de las diferentes corrientes de opini6n nucleadas 
bisicamente en torno a dos perspectivas analiticas que se sintetizan a 
continuaci6n: 

La primera supone que el caricter dependiente de 10s paises latinoameri- 
canos es una consecuencia del retraso de Cstos por integrarse a1 mundo 
capitalista en expansi6n. El subdesarrollo aparece planteado como una 
ausencia de desarrollo, como un fenbmeno en el que subsisten relaciones 
precapitalistas de producci6n, relaciones tradicionales, feudales o semifeuda- 
les. El tnfasis te6rico se vuelca esencialmente hacia el estudio de las condicio- 
nes del desarrollo econ6mico, del “despegue” que asegure el inicio de una 
escalada ascendente de acumulaci6n capitalista. Esta postura considera 
bhsicamente que las inversiones capitalistas son el camino mhs apropiado 
para el crecimiento econbmico, para la integraci6n e independencia naciona- 
les, para la superacibn de 10s vestigios tradicionales o precapitalistas que 
condujeron a una distribuci6n negativa del ingreso, para la formaci6n del 
mercado interno y la implantaci6n de condiciones democriticas y de partici- 
pacibn popular. 

Uno de 10s te6ricos mis influyentes y representativos de esta tendencia es 
el profesor alemin AndrC Gunder Frank. Sin embargo, sus concepciones estin 
siendo cada vez m h  desautorizadas en la actualidad. La mayor parte de sus 
trabajos esti dedicada a1 anilisis de la relaci6n de dependencia entre sattlite y 
metr6poli, per0 sin detenerse demasiado en determinar 10s limites precisos de 
esa relaci6n ni en la definici6n de las contradicciones econ6micas especificas 
sobre las que se articula la relaci6n de dependencia. En sus descripciones, las 
hreas subdesarrolladas aparecen totalmente integradas a1 proceso de expan- 
si6n de 10s grandes centros metropolitanos. Lo que no explica es por qui  esos 
centros necesitan del subdesarrollo de otras regiones para el sostenimiento de 
su propio proceso expansionista. Lo mis notorio es que en sus definiciones 
del capitalismo no considera las relaciones de producci6n. Con ello contribu- 
ye a que la contradiccibn fundamental del capitalismo (relaci6n explotadores 
y explotados) pierda todo su significado. 

La segunda perspectiva considera a1 subdesarrollo como consecuencia de 
una situacibn hist6rica de sumisibn econ6mica y politica, fruto del caricter 
desigual y combinado del capitalismo. Esta perspectiva se situa en las posi- 
ciones del marxismo. 

La experiencia de la Revoluci6n Cubana cre6, en Amkrica Latina particu- 
larmente, un nuevo marco politico e ideol6gico. Se hizo evidente que las 
relaciones de dependencia no se podian superar dentro de 10s marcos del 
capitalismo. Los estudiosos sobre la Dependencia empezaron asi a invertir la 
perspectiva tradicional que ponia el tnfasis sobre 10s obsticulos precapitalis- 
tas a1 desarrollo del capitalismo y concentraron su interts en el caricter actual 
del imperialismo, en la influencia del capital internacional, en el desarrollo de 
una estructura de producci6n concentrada y monopblica y en la formaci6n de 
un vasto subproletariado. 

f 
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Theotonio Dos Santos, soci6logo e historiador brasileiio, estudioso de la 
Dependencia y uno de 10s miis destacados te6ricos del imperialismo, es 
considerado como el principal sostenedor de esta segunda tendencia. Para 
este autor, la relacibn de interdependencia entre dos o mas economias y entre 
tstas y el comercio mundial, asume la forma de dependencia cuando 10s 
paises dominantes pueden expandirse, en tanto que 10s paises dependientes 
s610 lo pueden hacer como reflejo de esa expansibn, que puede actuar positiva 
o negativamente sobre su desarrollo inmediato. De cualquier forma, la 
situaci6n de dependencia conduce a una situaci6n global de 10s paises depen- 
dientes que 10s sitha en retraso con relaci6n a 10s paises dominantes. La 
dependencia esta fundada en una divisi6n internacional del trabajo que 
permite el desarrollo industrial de algunos paises a1 tiempo que lo limita en 
otros, sometiendo a estos Gltimos a las condiciones de crecimiento inducido 
por 10s centros de dominaci6n mundial. 

3 

En la dicada de 10s sesenta, la actividad intelectual latinoamericana estuvo 
profundamente influida por la Revoluci6n Cubana y por las formulaciones 
criticas que comenzaron a hacerse a las concepciones nacionalistas que 
atribuyen un papel revolucionario a las burguesias nacionales. El analisis 
sobre la dependencia latinoamericana se vi0 ampliamente estimulado por 10s 
innumerables aportes que a1 respecto han hecho historiadores, soci6logos, 
economistas y politicos, tanto de la regi6n como de Europa y 10s Estados 
Unidos. En la segunda mitad de la dtcada un buen nhmero de estos 
estudiosos se concentraron en Santiago de Chile, donde llevaron a cab0 
varias discusiones y seminarios que confluyeron con la fuerte agitaci6n social 
que vino a desembocar en el triunfo de la Unidad Popular y en su experiencia 
de gobierno hasta el golpe de Estado de septiembre de 1973. Andrt Gunder 
Frank y Theotonio Dos Santos, entre muchos otros, recogieron gran parte de 
este ambiente y debate. 

Hacia finales de 10s sesenta, el tema gan6 en riqueza conceptual en la 
medida en que empezaron a aparecer trabajos empiricos y diversos analisis 
criticos a 10s mismos que en su conjunto conformaron lo que se ha dado en 
llamar “Teoria de la Dependencia”. Desgraciadamente, no todos ellos han 
contribuido por igual a1 enriquecimiento del analisis de la dependencia, pues 
sus autores no s610 han desconocido la producci6n mas reciente sobre la 
materia, sino ademas las obras clisicas, 10s hltimos cincuenta afios de elabo- 
raci6n marxista sobre el tema y a veces, hasta 10s datos mas fundamentales 
sobre la situacibn de 10s paises dependientes. Dichas limitaciones han 
conducido a varios te6ricos de la Dependencia a asimilar el estudio de las 
sociedades latinoamericanas a1 analisis de relaciones sociales pre-capitalistas, 
cuyo desarrollo se ha visto impedido por el imperialismo. Desde el punto de 
vista politico, las criticas formuladas por estos autores niegan la relaci6n 
dialictica necesaria entre el carhcter socialista de la revoluci6n latinoameri- 
cana y sus tareas anti-imperialistas, democraticas y de liberaci6n nacional. 

Otro grupo de autores, sin embargo, ha elaborado aproximaciones mucho 
mas confiables, que no s610 clarifican 10s contornos del problema, sino que 
ademas enriquecen la teoria sobre el mismo. 

Las siguientes obras (except0 el trabajo de Gunder Frank, que se 
menciona dada la fuerte influencia que ha tenido en diversos medios 
acadtmicos) corresponden a1 segundo grupo de autores aludido mas arriba: 
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Theotonio Dos Santos, Imperialismo y dependencia, Mtxico, 1978. En este 
trabajo el autor estudia las modalidades que reviste la crisis general del 
capitalismo contemporkneo. Analiza las contradicciones que conlleva el 
proceso de aka concentracidn del sistema capitalista, el amplio desarrollo 
logrado por el gran capital monop6lico a travts de las corporaciones multi- 
nacionales y la profundizacidn del vinculo entre 10s monopolios y el Estado. 
El autor entrega ademas nuevos e interesantes aportes para la discusi6n 
te6rica sobre el caracter de las formaciones sociales latinoamericanas y una 
respuesta Clara y directa a 10s mCtodos y concepciones empleados por 10s 
criticos de la Teoria de la Dependencia. 

Andrt Gunder Frank, Capitalism and underdevelopment, Monthly Review 
Press, 1968 (traducida bajo el titulo de Capitalism0 y subdesarrollo en AmPrica 
Latina, Buenos Aires, 1974). El autor no logra superar su posici6n estructural 
funcionalista debido a su concept0 de la contradicci6n. Las contradicciones 
en Amtrica Latina son para 61, las mismas que se han dado desde el descubri- 
miento y conquista por parte de 10s espaiioles hasta hoy. En su analisis, 10s 
cambios ocurridos aparecen como irracionales o como el resultado de 
factores aleatorios que producen a veces una “involuci6n pasiva” por 
motivos te6ricos ignorados. 

Vania Bambirra, El capitalismo dependiente latinoamericano, MCxico, 
1974. Es Cste un trabajo de sintesis y aun cuando apareci6 antes que el estudio 
de Dos Santos, refleja las influencias de tste, que la propia autora reconoce 
en la introducci6n de su obra. 5610 conociendo un poco la trayectoria y 
producci6n de ambos autores se puede afirmar lo anteriormente dicho. 

Otro analisis sobre las caracteristicas basicas del capitalismo dependiente, 
y que parte del tratamiento en profundidad de una formacibn social 
esoecifica como la argentina, lo encontramos en Juan Villarreal, El capita- 
lismo dependiente. Estudio sobre la estructura de clases en Argentina, Mtxico, 
1978. A pesar de las afirmaciones hechas por el autor en el sentido de que su 
estudio tiene validez s610 para ese pais, no se puede dejar de reconocer que 
muchas de sus proposiciones pueden ser perfectamente aplicables a otras 
formaciones latinoamericanas. Enfocando el problema desde la 6ptica del 
materialism0 hist6ric0, Villarreal busca la relaci6n entre el conocimiento 
cientifico y la practica social; asigna a su analisis de las clases una perspectiva 
dinarnica que apunta fundamentalmente hacia la lucha de clases en la 
sociedad y, por ultimo, enfoca el problema de 10s antagonismos sociales 
considerando las clases como a grupos concretos y definidos por su posici6n 
diferencial y conflictiva en el nivel econ6mico de la sociedad. 

Si bien es cierto el libro de Stanley J. Stein y Barbara Stein, The colonial 
heritage of Latin America, Oxford University Press, New York, 1970, no se 
refiere a la problematica actual en torno a la dependencia, nos entrega en su 
lugar un excelente analisis sobre 10s antecedentes hist6ricos del fenbmeno. 
Sostienen 10s autores que la dependencia latinoamericana estuvo controlada 
por el sistema monopolista que EspaAa establecib sobre las decisiones econ6- 
micas, y por su lucha constante contra las libertades econ6micas. Afirman 
que las tlites coloniales hicieron grandes esfuerzos por adecuar el sistema 
econ6mico colonial a sus propios intereses y que, por lo mismo, 10s sectores 
ligados a1 comercio de exportacidn surgieron dependiendo de las decisiones 
metropolitanas y opuestos a toda aspiracibn de autonomia regional. 

Otros titulos dignos de menci6n son: Roberto Pizarro y Orlando Caputo, 
Imperialismo, dependencia y relaciones econdmicas internacionales, Santiago 
de Chile, 1972; Alvaro Briones, Empresas transnacionales y dependencia tecno- 
ldgica, Santiago de Chile, 1973; Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto, Depen- 
dencia y desarrollo en Amkrica Latina. MCxico, 1967; Sergio Bagu, “Depen- 
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10s libros 

La guerra de l j in  del mundo 

Como todas las grandes obras artisticas, la ultima novela de Mario Vargas 
Llosa * provoca debates, origina interpretaciones diferentes, enfrenta puntos de 
vista, desata polhicas. Cada lector tiene “su” novela, la siente de uno u otro 
modo; cada critic0 realiza “su” lectura. Lanzada a la circulaci6n hace pocos 
meses, en medio de una campaiia en que la espectacularidad y el derroche de 
recursos suscitan una mezcla de curiosidad y desasosiego, todos, o casi todos, 
parecen coincidir en que se trata de una de ‘‘las mayores obras literarias de 
nuestra Amkrica”. Es lo que muestran -aun si alguno de ellos suma a la 
admiracibn el reproche- tres de nuestros colaboradores, cada uno proponiendo 
una explicaci6n propia al fenheno, siempre prodigioso, del hecho humano 
transmutado en acto estbtico verdadero. 

1 

FERNANDO MORENO 
Con la abdicaci6n de don Pedro I1 en 1889, comienza la era republicana bra- 
silefia. El ejtrcito, vencedor en la guerra de la Triple Alianza, el liberalism0 
del emperador -que aboli6 la esclavitud en 1888--, la oposici6n de la oli- 
garquia terrateniente y el surgimiento de un vasto movimiento liberal y 
republican0 fueron, entre otros, 10s factores que determinaron la partida del 
monarca ilustrado. La Constituci6n de 1891 inicia un period0 de anarquia e 
inestabilidad, de caudillismo de notables, de tenaz enfrentamiento entre 
conservadores y liberales, con un ejCrcito dispuesto a intervenir para instau- 
rar un gobierno fuerte y autoritario. Ademas, en el pais, la injusticia y la 
desigualdad social y econ6mica se agravan y aumentan. 

En octubre de 1897, una expedici6n militar ponia ttrmino, en forma 
violenta y despiadada, a una experiencia singular conocida como “la rebeli6n 
de Canudos”. Canudos es una localidad situada a1 noroeste del Brasil, en el 
estado de Bahia. Los rebeldes eran 10s pobres campesinos, 10s antiguos 
esclavos, 10s delincuentes arrepentidos, en suma, todo un conglomerado de 
miserables y desposeidos reunidos en torno a la figura de un misterioso y 

* La guerra del fin d I mundo. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1981, 531 pp. 
(edicibn encuadernada); 6aza y Jants editores, Barcelona, 1981 (edici6n rlistica). 
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extraiio personaje, el Consejero, suerte de conductor, guia y maestro de una 
comunidad sustentada por contradictorios y concomitantes ideales. Impulsa- 
dos por valores progresistas -comuni6n, solidaridad, apego a la libertad- y 
reaccionarios -defensa de la monarquia, misticismo a ultranza--, 10s 
“elegidos” se han instalado en Canudos en espera del Apocalipsis, del fin del 
siglo, del fin del mundo del cual, en gran medida y para ellos, es responsable 
la Republica, encarnaci6n del Demonio, del Anticristo. Vistos y caracteriza- 
dos como faniticos y como un peligro para la estabilidad de la nacibn, el 
gobierno envia cuatro expediciones para aplastar este foco de insurrecci6n. 
Desputs de un aAo de lucha logran su objetivo, luego de haber sido derrota- 
das, casi inexplicablemente, por aquellos “yagunzos” armados, fundamen- 
talmente, con una fe de profundas y s6lidas raices. 

Enviado como corresponsal del “Estado de Sao Paulo”, el periodista 
-tambiCn ingeniero y escritor- Euclides da Cunha (1868- 1909), acompaiia 
a1 ejtrcito y participa como espectador en 10s enfrentamientos entre militares 
y rebeldes. Esta experiencia la volcarh en un libro publicado en 1902, Os 
Sertoes, suerte de cr6nica novelada de 10s hechos acaecidos en Canudos, 
precedida por una extensa y detallada presentacibn de la geografia, el clima, 
la naturaleza y el hombre del sertbn, asi como por la caracterizacibn de la 
carismitica figura del Consejero. Libro inclasificable, en el que trenzan afin 
de objetividad y relato apasionado, en el que confluyen historia, etnologia y 
tambiCn creacidn pottica, Os Sertoes signific6 para Euclides da Cunha el 
punto culminante de una significativa labor literaria (del libro existen nume- 
rosas ediciones; hemos consultado el texto de la Obra Completa, Companhia 
Aguilar Editora, Rio de Janeiro, 1966, volumen 11, pp. 91-489; tambitn hay 
traducciones a1 espaiiol: Los Sertones, Unam, Mtxico, 1967 y Los Sertones, 
Editorial Fundamentos, Madrid, 1981). 

Es este episodio hist6rico de la “rebeli6n de Canudos” y su expresi6n 
literaria en Os Sertoes, lo que constituye el punto de partida, per0 tambitn el 
centro y foco narrativo de la reciente novela de Mario Vargas Llosa La guerra 
delfin del mundo. Los acontecimientos que hemos evocado sucintamente mbs 
arriba junto con el texto de Euclides da Cunha (a1 que habria sin duda que 
agregar otros escritos del propio Da Cunha, como el Dicirio de uma expedicao 
y tambiCn otros documentos y peri6dicos de la Cpoca que Vargas Llosa revis6 
y consult6) forman entonces el material de base para la elaboraci6n de un 
nuevo texto que re-crea y re-escribe la historia, instalindola definitivamente 
en la perspectiva de la ficci6n novelesca, en un nuevo intento, por parte del 
narrador peruano, para concretar ese envolvente y ambicioso proyecto de la 
“novela total” a1 que tantas veces se ha referido. 

La guerra del f i n  del mundo es la primera novela de Vargas Llosa cuya 
acci6n no se sitba en alguna ciudad o regi6n del Perb; es ademis la primera 
producci6n que no est& motivada por experiencias m8s o menos directas del 
autor, como ha sucedido con su narrativa anterior y como ocurre particular- 
pente en La tia Julia y el escribidor (1977). De ahi se podria pensar que La 
guerra del f i n  del mundo es una obra fundamentalmente distinta y que 
significa un quiebre, una ruptura o un nuevo modo de concepci6n y de 
realizaci6n de la novela, una inscripcibn en nuevas lineas y orientaciones 
narrativas hasta ahora inkditas en Vargas Llosa. Sin embargo, no es esto lo 
que ocurre. Por una serie de razones, entre las que destacaremos aqui la cons- 
trucci6n y disposicibn de la intriga y la caracterizach funcional de ciertos 
personajes, La guerra delfin del mundo no difiere esencialmente de las obras 
anteriores de Vargas Llosa. Significa, mis bien, una profundizaci6n y un 
avance dentro de limites ya establecidos, probados y comprobados. 

Integrand0 a1 relato el escenario, el espacio fisico, que no antecede ni se 
explica a1 margen de 10s acontecimientos, sino que 10s acompaiia siguiendo 
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segmentos y en cada uno de estos segmentos, y ordenadamente, se presenta 
un personaje o un espacio social que corresponda a una secuencia de la 
intriga. Asi, por ejemplo, en la cuarta parte, 10s capitulos se dividen en cuatro 
segmentos. En 10s primeros se nos presenta el dialog0 entre el barbn de 
Cafiabrava y el periodista a propbsito de lo que sucedib en Canudos, en 10s 
segundos tenemos el relato de batallas desde el punto de vista de 10s 
seguidores del Consejero, en 10s terceros especialmente a Jurema, at periodis- 
ta y a1 llamado Enano, y en 10s iltimos se narran situaciones relativas a las 
fuerzas militares que cercan Canudos. Se trata, como puede apreciarse, de 
una disposicibn simttrica y rigurosa, que devela y oculta un mundo sdrdido y 
violento, que enfrenta, opone y confronta elasticidad y exigencia, caos y orden, 

i dinamismo y rigidez. Una construccibn que recuerda la estructura textual de 



mente en las tres primeras partes), aunque tambitn surjan anticipaciones. El 
tip0 de narrador predominante es el omnisciente de tercera persona, figura 
omnimoda y ubicua per0 que no comenta ni moraliza. Hay tambitn otras 
manifestaciones narrativas como la ‘reproducci6n’ de cartas o de articulos 
periodisticos, o bien la interiorizaci6n de la tercera persona, 10s que Vargas 
Llosa denomina el estilo indirect0 libre, que permite relativizar el punto de 
vista e ingresar insensiblemente en la intimidad del personaje. Hay ademis 
una utilizacibn acentuada del didogo tradicional y matizado, aunque puede 
emerger, de pronto, un diilogo superpuesto (p. 399, por ejemplo), que 
conecta momentos, tiempos y espacios distintos, lo cual tambiCn nos hace 
recordar las novelas de Vargas Llosa que mencionamos hace poco. Ahora 
bien, de acuerdo con el procedimiento ya conocido de contaminaci6n, las 
diferentes lineas argumentales, las diversas secuencias, van cruzhndose, 
aproximindose, relacionandose por obra del desplazamiento y de 10s propios 
personajes. En este sentido conviene mencionar la funci6n de lo que podemos 
llamar personajes-puentes, es decir, aquellos que sirven de enlace entre las 
distintas historias en la medida en que se vinculan con diversas y diferentes 
figuras. Es el cas0 de Jurema, empleada de la esposa del bar6n de Caiiabrava, 
mujer de Rufino, un pe6n; ella acompaiia a Galileo Gall hasta las proximi- 
dades de Canudos luego de haberse convertido en su ‘amante’; de ella se 
enamora Joao Abade, y finalmente a ella se une el periodista miope. Jurema, 
entonces, viene a cumplir las mismas funciones que realizan Teresa, en La 
ciudad y /os perros, Lalita y Bonifacia, en La casu verde. Tampoco faltan en La 
guerra del fin del mundo las alusiones a1 trabajo y a la labor del escritor y a la 
funci6n de la literatura, elementos que Vargas Llosa ha expuesto en otros 
libros. C u a n a  el barbn de Caiiabrava le seiiala a1 periodista que debio haber 
visto cosas terribles cuando estuvo en Canudos, tste responde: “En realidad, 
no vi nada [...I Se me rompieron 10s anteojos [...I Estuve alli cuatro meses vien- 
do sombras, bultos, fantasmas [...] Per0 aunque no las vi,.senti, oi, palpt, oli 
las cosas que pasaron [...I Y el resto, lo adivint.” (p. 340) Palabras que no 
podemos sino poner en relaci6n con la actividad de todo productor de 
mundos imaginarios y de su relaci6n con la historia y la realidad. Per0 tam- 
bitn del poder de rescate, de testimonio que posee ese mundo ficticio 
porque, dice tambitn el periodista, escribir es la unica manera de con- 
servar las cosas (p. 341). Indiquemos tambitn que en esta novela, Vargas 
Llosa ha puesto en prictica algunos de sus propios principios o postu- 
lados te6ricos sobre la narraci6n. En efecto, en su libro sobre Madame 
Bovary (La orgia perpetua, 1975), el novelista peruano indica que una novela 
le atrae y le seduce en cuanto presente, combinandose en forma compacta, la 
rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo. TambiCn indica que le parece 
importante el aspect0 tpico, las acciones de multitud, la alternancia entre lo 
individual y lo colectivo. Todos estos factores aparecen y se recrean en La 
guerra delfin del mundo. Modern0 Flaubert, per0 tambitn con rasgos de 
Stendhal y de Tolstoi, Vargas Llosa recupera la historia, la viste con otros 
ropajes, la moldea y amplifica, la rescata y la relata convirtitndola en otra 
historia, en un vasto fresco donde quedan trazadas y trenzadas, donde se 
condensan y se expanden las acciones y las concepciones ideol6gicas de 
personajes singulares y de un conglomerado multitudinario. Novela de una 
utopia y tambitn utopia de la novela, La guerra delfin delmundo nos conduce 
a1 pasado para hablarnos del presente, nos habla de las batallas de 10s 
mundos acabados, per0 tambiCn de 10s combates de 10s mundos por hacer. 
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2 

GUILLERMO QUIRONES 
A fines del siglo pasado, entre 1896 y 1897, ocurre en Brasil la mayor guerra 
campesina de Amtrica Latina. En el norte del estado de Bahia y, miis concre- 
tamente en el pequeiio poblado de Canudos, una comunidad campesino- 
rnistica, se declari, en rebeldia y se levant6 en arrnas frente 9 la imposicihn de 
un censo, a1 pago de impuestos y a1 matrimonio civil decretados por la 
naciente Repfiblica. La concentracibn mistica defendia a6n mis: su cristianis- 
rno atacado como herktico por la Iglesia, el suelo que habia ocupado y su 
organizaci6n de vida en la que el trabajo, sus productos, las comidas eran 
comunitarias y el amor era libre. El inspirador de este modo de vida primitivo 
y elemental fue una especie de sant6n popular llamado Antonio Consejero, 
quien, peregrinando durante mas de veinte aiios -en 1874 ya era famoso- 
por el norte de Brasil y predicando la salvaci6n espiritual, fue ganando 
numerosos adeptos entre 10s desvalidos y campesinos pobres. En 1893 ocupa- 
ron Canudos, pequeiio poblado abandonado, y se pusieron a construir una 
imponente iglesia de piedra y una pobre villa, la que, a medida que se propa- 
gaban las doctrinas del Consejero e iban llegando nuevos romeros, creci6 
considerablemente, hasta constituir un poblado de mis  de cinco mil doscien- 
tas viviendas, aproximadamente unas treinta mil personas. Este conglome- 
rad0 rebelde logr6 vencer en tres oportunidades a1 ejtrcito regular y pudo 
resistir durante un aiio el asedio de un ejkrcito de hasta nueve mil hombres. 
Canudos no se rindi6, todos sus hombres fueron muertos, 10s sobrevivientes 
degollados y, para escarmiento de rebeldias, el pueblo entero fue arrasado, 
piedra sobre piedra. 

Estos hechos hist6ricos han sido tratados por varios escritores brasileiios I ,  

sin embargo, la obra mi% significativa sobre el tema, hasta ahora, era el 
extenso documento hist6rico-narrativo que publicara en 1902 el ingeniero y 
periodista Euclides da Cunha, bajo el titulo de Los Sertones2. 

A mis de ochenta aiios de 10s sucesos de Canudos, el novelista peruano 
Mario Vargas Llosa vuelve sobre el tema en su obra titulada L a  guerra delfin 
del mundo (Seix-Barral, 198 1). Con rigor documental, siguiendo bastante de 
cerca el detallado testimonio de Euclides da Cunha -a quien esti dedicada 
esta obra--, y apartandose tambikn del modelo, cuando le es necesario, 
Vargas Llosa ha logrado estructurar una novela representativa de la realidad 
latinoamericana, que refleja con penetracibn, con fidelidad y con poderoso 
aliento tpico la compleja naturaleza de 10s conflictos sociales en nuestro 
continente. Corresponde, entonces, destacar que con acontecimientos his tb  
ricos relativamente conocidos y que, incluso, han sido tratados por otros 
escritores, el escritor peruano ha logrado crear una novela apasionante, plena 
de originalidad y actualidad. 

Empieza La guerra d e l f i n  del mundo en una tonalidad manifiestamente 
descriptiva. Sin apuro, detenikndose ostensiblemente en 10s detalles, incluso 
repitiendo un mismo recurso narrativo (acci6n breve seguida de una visibn 
retrospectiva del personaje), se despliega un abigarrado panorama humano. 
Primer0 es Antonio, ese hombre “alto y tan flaco que parecia siempre de 
perfil”, vestido como un misionero, con tdnica morada y sandalias de pastor, 

’ Dos novelas, Joao Abadie, de Joao Felicio Dos Santos, y Capitao Yagunzo. de 
Paulo Dantas, mAs la obra teatral de Paulo Gil Soares, EvangeIho de Couro, estin 
basadas en el tema de Canudos. 

Se denomina “sertones” a las regiones del norte de Bahia, donde se mezclan 
rasgos de naturaleza deskrtica y tropical. 
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cruzando aldeas cubierto de polvo y hablando a las gentes sencillas del cielo, 
el infierno, la muerte, el Juicio Final ... Aconsejando. De ahi que el pueblo lo 
llamara Antonio Consejero. Luego se nos cuenta su historia: que era santo, 
que habia hecho milagros, que lo respetaban las epidemias y las serpientes de 
cascabel, que ayudaba a reconstruir las iglesias y a poner cercos a 10s cemen- 
terios, que, hambriento y piojoso, traia la esperanza a 10s desheredados ... 
Tras 61, toda una vasta galeria de personajes y sus historias, hasta llegar a 
enrolarse en el sCquito de discipulos del Consejero. La historia del “Beatito”, 
el iluminado que no puede aspirar a1 sacerdocio, por ser hijo natural; la de 
Joao Grande, el negro esclavo rebelde, asesino de su ama; el cas0 de la filicida 
Maria Cuadrado, peregrina que carga tres meses una cruz; la historia de 
Catarina, quien se casa y llega a amar a1 asesino de su padre, el feroz bandido 
Joao Satin, que, junto a1 Consejero se transformari en Joao Abade; la 
historia del muchacho tullido, llamado el “Lebn de Natuba”, salvado de ser 
quemado vivo; la historia de Mozambira, quien se sacrifica junto con sus 
once hijos, tratando de destruir un caiibn colosal del ejtrcito; el cas0 de Anto- 
nio Vilanova, quien de hibil comerciante se vuelca en el depositario de la 
doctrina del Consejero; el cas0 de Paje6, bandido que con su sola presencia 
aterroriza a sus enemigos y que en la comunidad de Canudos vislumbra 
que tambitn existe la ternura; la historia del Enano, adefesio de circo de 
monstruos, quien trae la felicidad a la gente recitando romances medievales 
sobre Carlomagno y 10s Doce Pares de Francia; el cas0 de Alejandrina, la 
rabdomante, quien para seguir a1 Consejero, abandona a sus hijos y a su 
conviviente, el cura prirroco, el que, por su parte, a1 contact0 con 10s 
miserables faniticos del Consejero, se sensibiliza y se transforma en un disi- 
dente -es mis--, en un combatiente por la causa del pueblo. 

Con Cstos y otra gran cantidad de seres, casi todos pobrisimos, extraiios, 
invilidos, enfermos, malhechores, se conforma esa doliente humanidad de 
Canudos, un orden social primitivo, que Cree en la resurreccibn del Rey Don 
Sebastirin, que llama el Anticristo a la Republica, masones y ateos a1 ejtrcito, 
que creen que con el ttrmino del siglo sobrevendri el fin del mundo y que se 
declaran monirquicos, pues durante la monarquia se abolib la esclavitud 3. 

Esta especie de pequeiia comunidad cristiano-primitiva que, ayudhndose 
mutuamente, ha construido un mundo “con la fe y la sangre de 10s pobres 
mis  pobres”, donde se ha logrado el milagro de “hermanar a 10s caines, 
convertir en fraternidad el odio que reinaba en el sertbn”, ha materializado 
todavia algo mris significativo, la construccibn de un pequeiio reducto sin 
opresores. Ellos mismos se autodenominan “yagunzos”, palabra que quiere 
decir alzados. 

Per0 el “irbol de historias” de Canudos es mucho mis  denso y complejo. 
En primer lugar, frente a la comunidad de faniticos, se alza su antagonista, la 
fuerza represiva, el ejtrcito, cuya imagen traza Vargas Llosa con destreza 
Cpica, de masas, como asimismo mediante la caracterizacibn de algunas 
individualidades, altos mandos, oficiales e, incluso, algun soldado. 

Detris del ejtrcito esti  el tercer conglomerado humano, 10s manipula- 
dores: 10s partidos Autonomista y Republicano Progresista, es decir, la vieja y 
decadente aristocracia monarquista y la burguesia en ascenso, que se 
disputan acremente el poder. La lucha, entonces, entre el barbn de Caiiabrava 
y su partido Autonomista y el diputado burguts Epaminondas Gonzalves y 
su partido Republicano Progresista, muestra lo que ocurre tras las bamba- 
h a s ,  en el mundo de la politica burguesa y sus intereses. 

Hacemos notar, de paso, que la atracci6n hacia conflictos sociales en 10s que se 
entremezcla el fanatismo o una distorsi6n religiosa popular, est5 presente ya en otra 
novela de Vargas Llosa, Pantaledn y las Visitadoras (1973). 
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que cc 
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capaci 

Est 
utilizal . ,  

d de personajes, de perspectivas y de detalles, apareja- 
i manejo libre del tiempo, en el cual se avanza y se 
segmentos de la acci6n que contrasta o se complementa, 

a una vastedad espacial y humana concorde con sus 
violencia, la guerra y la muerte e s t h  siempre en primer 
mo implacable, que pone a prueba a1 lector, y en el cual 
perstici6n y el mito, esta novela ofrece una visibn de 
en 10s limites de la condici6n humana: lo desmesurado 

1, la inhumanidad; la sucesi6n de padecimientos indeci- 
obstinacibn en una lucha sin otro destino que la muerte; 
ismo y la esperanza llevados a extremos sobrehumanos. 

* grandeza y multiplicidad que entrega esta apasionante 
novela, juega un rol preponderante la imagen heroica de la comunidad de 
Canudos y su lucha colectiva inclaudicable en defensa de sus derechos. 
Acumulando detalles con morosidad y agilidad y con notable destreza 
narrativa, Vargas Llosa construye un cuadro mdltiple, original y rico de la 
inagotable inventiva del pueblo en su lucha guerrillera en contra del ejCrcito 
regular. Nunca antes en la novelistica latinoamericana fue mostrado con tal 
fuerza expresiva el caricter peculiar de la guerrilla, que se embosca, que ataca 
a1 sesgo, desde escondites y se esfuma ante la masa del ejtrcito; una guerrilla a 

el campesinado presta su apoyo, que se mimetiza, que repta, que 
: de cuevas o desciende de palenques disimulados en 10s Brboles; una 
la consustanciada con su medio ambiente, con las aiedras, 10s cactos, 
ncos, 10s arbustos (que se desplazan como por milagro); una guerrilla 
mfunde y, finalmente, desespera y derrota en tres oportunidades a las 
s represivas. Desde este Bngulo -10 repetimos- la obra de Mario 
5 Llosa refleja, con animada y viva fuerza, el talent0 popular, la 
dad y el afBn de creaci6n revolucionaria inherente a todo pueblo. 
a particular insurrecci6n campesino-mistica de Canudos trat6 de ser 
da por 10s dos sectores sociales que se disputaban el poder en el period0 

cle transit0 entre la monarquia y la repdblica en Brasil. Finalmente, la 
burguesia republicana en el poder lleva a cab0 el genocidio como un medio de 
nmedrentamiento a todo rival real o potencial. El castigo a la ut6pica 

Desde estos tres 
como del ejtrcito y d 
10s acontecimientos 
amplio, rico de contr 
mente eficaz en la \ 
enfoque plural es e 
interior del reducto r 
y, aun mBs, su reflejc 
de la burguesia crio 

Per0 el afhn de 0’ 
un espectro mBs vast 
paiia a1 ejtrcito y ( 
novela otras dos per 
prometida de 10s E 
periodista vacilante J 
ganado por la frate 
mueren. Queda la in 
intelectualidad y de 
anarquista Gall, en < 
desde una posici6n 
intelecci6n del noveli 
Latinoamtrica. 

Esta multiplicida 
das tambitn con ur 
retrocede agrupando 
otorga a esta novel 
contenidos en que la 
plano. Con un realis 
se entrecruzan la su 
mundo trabajada ya 
del odio, la crueldac 
bles, de pesadilla; la 
el fanatismo, el fatal 

En esta visi6n de . .  

Bngulos, desde la perspectiva de 10s “yagunzos”, asi 
esde la perspectiva de 10s politicos burgueses, se reflejan 
de esta insurrecci6n campesina, recreando un mundo 
,adicciones y matices. Tal ttcnica narrativa es particular- 
risi6n de la lucha, de la guerra. Buen ejemplo de este 
1 sitio y bombardeo de Canudos, mostrado desde el 
ebelde, como asi mismo desde el Bmbito de 10s sitiadores 
) alcanza a 10s c6modos recintos donde se teje la politica 
lla. 
bjetividad y de visi6n plural de esta novela tiene todavia 
0. Otros dos personajes, un periodista miope que acom- 
jalileo Gall, un anarquista escocts, entrecruzan en la 
spectivas disimiles. Una visi6n algo distante y no com- 
tcontecimientos surge de 10s capitulos referidos a1 
I dtbil, quien cae por accidente en Canudos y llega a ser 
rnidad simple de esos seres elementales que luchan y 
ipresi6n de que tras del periodista, asoma la visi6n de la 
las capas medias emergentes en el B r a d  finisecular. El 
:ambio, nos aporta la visibn de 10s sucesos de Canudos 
revolucionaria, la posici6n revolucionaria posible -la 
ista es correcta- a fines del siglo diecinueve en tierras de 
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novela, incluso el halo mitico que dio origen a la cornunidad sufre un brusco y 
genial desplazamiento. El cadiver del Consejero es descubierto y exhumado 
por el ejkrcito, y luego decapitado y lanzado ocultamente a1 fondo del ocCano 
para evitar que 10s restos del santbn se transformen en una reliquia y puedan 
ser el germen de futuras revueltas. Este es el fin de su historia. Per0 hay otra 
historia: la de Joao Abade, el temible jefe militar de la resistencia de 
Canudos, quien desaparece sin dejar huellas. En van0 buscan su cadiver 10s 
ultimadores de la comunidad: Joao Abade, el luchador indbmito -que 
recuerda a Viriato, el defensor de la Numancia- no aparece, sus rastros se 
pierden. “LO subieron a1 cielo unos archngeles”, explica una viejecita, 
cerrando la novela y abriendo paso a1 desplazarniento del mito desde lo 
celestial a 10 terrenal, del santbn popular a1 jefe guerrillero, que dirige la 
insubordinacibn del pueblo. 
En estos aiios en que la novela latinoamericana crea tanto interb en el mundo 
entero y alcanza una amplitud de p6blico antes desconocida, la preocupacih 

3 

JOSE MIGUEL VARAS 
De todos 10s libros que hayamos leido en 10s 6ltimos aiios, ninguno produce 
tal impresibn de sombria grandeza, violencia y revelacibn de un mundo y de 
una tpoca ignorados, como La guerra delfin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa. 

El escritor peruano regresa a la Cpica continental de La Casu Verde y se 
mete con un tema novelesco de tono mayor, dejando atrhs el humor eficaz 
-per0 tal vez algo ficil- del “pastiche” que da el tono fundamental de 
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Pantaledn y La tia Julia. En esta nueva empresa comete, sin embargo, una 
falta que le va a penar largamente, nos tememos. 

La guerra del fin del mundo transcurre en una de las regiones mis  
ignoradas por la inmensa mayoria de 10s latinoamericanos (incluyendo, 
posiblemente, a buena parte de 10s brasileiios): el “sert6n”; las isperas 
mesetas deskrticas del norte del Brasil, tierras trituradas y torturadas por 
cataclismos de hace milenios y por el azote de un clima hecho de extremos 
que parecen de otro planeta. Tierra irida, de vegetaci6n espinosa y hostil, que 
ha sido fkrtil para la grande y casi igualmente desconocida novela brasileiia. 

Mario Vargas Llosa nos cuenta la historia de un hombre de pie1 oscura, 
huesos prominentes y ojos que “ardian con fuego perpetuo”. “Calzaba 
sandalias de pastor y la tunica morada que le caia sobre el cuerpo recordaba 
el hibito de esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban 10s pueblos 
del sertdn bautizando muchedumbres de niiios y casando a las parejas 
amancebadas.” 

Este hombre extraiio, especie de profeta predicador y caminante, se llama 
o es llamado por 10s miseros habitantes de la regi6n Antonio Consejero. 
Durante 25 aiios recorre a pie las tierras inclementes repitiendo miximas 
morales de feroz severidad y profecias apocalipticas, en que se unen 
elementos de cristianismo primitivo y leyendas medievales, transplantadas a 
esas latitudes por 10s conquistadores portugueses tres siglos antes, per0 
aceptadas a6n entonces como la esencia de la verdad. 

Estamos en 10s aiios finales del siglo pasado. En estas serranias -como 
ocurri6 en otras regiones del mundo rnis pobladas e ilustradas- muchos 
creen que el aiio 1900 es el del fin del mundo. Antonio Consejero tambitn lo 
Cree, y lo hace creer. En 1900 se apagarin las luces y lloverin estrellas. Per0 
antes ocurririn otras cosas, terribles y extraordinarias: 

en 1896 un millar de rebaiios correri de la playa hacia el sertdn y el mar se 
volveri sertdn, y el sertdn, mar; 

en 1897, el desierto se cubriri de pasto, pastores y rebaiios se mezclarin y, 
a partir de entonces, habri  un solo rebaiio y un solo pastor; 

en 1898 aumentarin 10s sombreros y disminuirin las cabezas; 
en 1899, 10s rios se tornarin rojos y un planeta nuevo cruzari el espacio. 
Hacia fines del siglo XIX, la prtdica de Antonio Consejero ha dado 

origen, entre 10s sertaneros, a un nuevo movimiento, tal vez a una nueva 
religi6n. Abandonando sus ranchos miseros, sus escuilidos cultivos sin 
esperanza, o las haciendas donde viven en condiciones cercanas a la 
esclavitud, llevando consigo imigenes religiosas y unos cuantos enseres 
rhsticos, cientos y luego miles de familias marchan por el desierto siguiendo a1 
Consejero. Son, en su mayoria, campesinos. Con ellos van tambitn temibles 
cangaceiros (bandoleros), viejos semi-invilidos, mendigos con llagas, viejas 
desdentadas, enjambres de niiios esqueltticos con vientres prominentes. La 
terrible peregrinaci6n por el desierto termina en unos lomajes isperos, cerca 
de un rio que pasa seco la mayor parte del aiio, en un lugar llamado Canudos, 
que forma parte de las tierras de un poderoso hacendado, seiior principal de 
Bahia. 

Aqui funda el profeta su ciudad, un tapiz de chozas miserables, que crece 
y crece sin plan ni tregua, en torno a una descomunal iglesia de piedra, 
aterradora y birbara, que se construye con el trabajo empecinado y fanitico 
de todos sin rnis guia ni arquitecto que las indicaciones verbales de Antonio 
Consejero, luego de consultar con el cielo. 

La ciudad llega a tener 30.000 habitantes. 30.000 seres que sobrellevan 
una existencia de privaciones y penitencias medievales volcados hacia la 
esperanza de la vida eterna que est5 a la vuelta de la esquina, luego del fin del 
mundo inminente. 
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Per0 la prtdica y el movimiento de Antonio Consejero tiene tambitn 
consecuencias politicas y sociales graves, aunque la politica es lo mas alejado 
de sus preocupaciones ultraterrenas. Lo que se ha establecido en Canudos es 
una especie de “falansterio”, una colonia comunista primitiva sin dinero, 
matrimonio, sin leyes, impuestos ni propiedad privada. Para el profeta, la 
Republica, recientemente establecida en el Brasil, es “el anti-Cristo”, se 
propone exterminar la religibn, como lo demuestra el hecho de que han 
reemplazado el matrimonio religioso por el civil y el diezmo de la iglesia, por 
impuestos. La impia Rep6blica se propone incluso contar a 10s brasilefios (el 
censo) para restablecer la esclavitud, abolida pocos aiios antes por 10s ana- 
cr6nicos emperadores de la dinastia Braganza. 

Las peripecias centrales de La guerra delfin del mundo son las sucesivas y 
fracasadas expediciones militares enviadas por la Rep6blica para aplastar lo 
que la prensa presenta como una rebeli6n monkrquica; y a la que se atribuye 
el apoyo econ6mico y militar ..., idel imperio britknico! 

Se trata, en verdad, de algo muy diferente: la explosi6n de una guerra 
campesina -la mayor de Amtrica Latina- en la que chocan, en medio de la 
m8s alucinante confusi6n ideolbgica, por ambos lados, no s610 diferentes 
clases, sino, se diria, diferentes formaciones geol6gicas, diferentes tpocas que 
coexisten en la sociedad brasileiia. 

El fen6meno -rigurosamente hist6rico- esti todavia por ser estudiado a 
fondo. Vargas Llosa lo transforma en novela. Intuye misteriosamente y 
recrea con formidable verismo el mundo espiritual de aquellos seres desam- 
parados, cuyas creencias primitivas resultaban, paradbjicamente, revolucio- 
narias para la naciente burguesia brasileiia en ascenso, asi como para la clase 
de 10s “coroneles”, dueiios de tierras y de almas. Crea personajes extrafios, 
como el repelente y enternecedor “Le6n de Natuba” y da realidad corp6rea y 
novelesca a no pocos protagonistas reales que tuvieron participacibn directa 
en 10s sucesos. El mas increible de todos es el mejor comprobado por la 
historia: la resistencia feroz y eficaz opuesta por 10s rebeldes del falansterio 
guerrillero a1 ejCrcito brasileiio, que s610 logra aplastar a Canudos haciendo 
us0 de fuerzas militares descomunales, equivalentes tal vez a una divisibn, 
con artilleria de gran calibre y el armamento mas modern0 de la tpoca, luego 
de tres expediciones derrotadas y a1 precio de millares de bajas. 

El escritor peruano dedica su libro a “Euclides da Cunha en el otro 
mundo”. La menci6n del gran escritor brasilefio que cont6 por primera vez, 
en 1902, “la guerra del fin del mundo”, es mezquina. En entrevistas de 
prensa, Vargas Llosa hace habitualmente alguna referencia a su antecesor en 
el tratamiento del tema, per0 Csta es siempre apresurada y evasiva. 

No le habria perjudicado en absoluto -asi lo pensamos- reconocer su 
deuda enorme con Da Cuhna. Sin Los sertones la novela de Vargas Llosa no 
habria podido existir. La historia completa esta alli, incluyendo muchos de 
10s personajes y de 10s episodios que el peruano registra. 

LPodria hablarse entonces de plagio? 
Ciertos criticos rigurosos no vacilarian, tal vez, en calificar asi el hecho. 

Es posible que Mario Vargas Llosa haya investigado en otras fuentes, 
ademas de LOT sertones, pero no encontramos en su libro ninguna infor- 
maci6n sustancial, ningdn suceso sobresaliente, que no est6 en Los sertones. 

Indudablemente, ha construido su obra sobre el recio cimiento de aqutllo. 
Per0 tambiCn ha creado, y no poco. 

La guerra delfin delmundo es orghicamente una novela, de punta a cabo. 
Tiene la unidad, la densidad, la especial resonancia de un mundo novelesco 
ceiiido a su 16gica interna, poblado por multitud de personajes vivos que 
hablan, viven, chocan, se desarrollan y mueren en un paisaje alucinante y en 

.Pero, a nuestro juicio, la cosa no es tan simple. 
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hechos, y del periodista lame 
atraviesa indemne y muerto dt 

Per0 Los sertones de Euclic 
distancia. Tuvimos la primera n 
de uno de aquellos mon6logos 
proclamaba como una de la! 
pudimos leerla, y releerla, hac 
cubana, con penetrante pr6log 

Hay que pensar en la haz; 
-1902, menos de cinco afios d 
zos” de Antonio Consejero- 
dad, en el que no se ocultan la c 
en el que se hace un esfuerzo 1 
esta guerra, y en el que se alc 

Euclides da Cunha, ingenie 
pluma elocuente, a ratos se dir 
historia, en las costumbres, en 1 
clima, en la geologia. 

Las 70 piginas iniciales de s 
de atravesar que el sertbn- sol 
cientifica y lirica a la vez -con 
Pancho Coloane--, empapada 
abundan expresiones como: “f 
bhsicas”, “placas esquitosas”, 
A poco andar, el lector atentc 
autor describe el desmedido ! 
prueba nuestra paciencia con c 
tipos humanos principales del J 

la fabulosa biografia de Anto 
realmente en la materia del re12 
el mundo que pinta, hubiera 
inventario monol6gico, 10s ma 

i,Procedimiento ingenuo? iI1 
en la novela? No es ficil res 
pedante se nos convierte en I 
tiempo en nuestro oido, invitii 

medio de la convulsi6n social de una guerra campesina que aparece motivada 
por facrores religiosos. Esta esencial unidad, esta organicidad, es algo que 
Vargas Llosa no encontr6 en Los sertones. 

Hay otra diferencia fundamental: Da Cunha relata la guerra desde el 
punto de vista del ejtrcito; Vargas Llosa la relata desde el punto de vista de 
10s rebeldes. Para hacerlo, el novelista peruano ha debido hacer un esfuerzo 
prodigioso de imaginacibn, cuyo resultado es magnifico, lleno de sabor de lo 
auttntico. Rigurosamente, nunca sabremos -no hay documentos- .hasta 
qut punto logr6 penetrar en las cabezas calientes y arcaicas de Antonio 
Consejero y sus seguidores. Per0 sentimos verdad hist6rica en su escritura, y 
verdad novelesca, que a veces es superior, m6s convincente, que la otra. 

Hay mis. Vargas Llosa da una imagen mis rica que Da Cunha de la 
sociedad brasileiia de la Cpoca. Sobre todo, a travCs del singular marquts de 
Caiiabrava, que ha sido comparado con el “Gattopardo”. TambiCn, a travts 
de 10s debates parlamentarios, de 10s enjuagues y polCmicas de la politica 
bahiana; del anarquista escocts Galileo Gall, creyente en Kropotkin y en la 
seudo ciencia de la frenologia, cuyos articulos y reflexiones sobre Canudos 
son un eficaz recurso para ofrecer una interpretacibn sociol6gica de 10s 

ntable y cegatbn, testigo privilegiado, que 
; miedo 10s episodios mis espeluznantes. 
les da Cunha ... Su grandeza resplandece a la 
oticia de su existencia en 1949 6 1950, a travts 
I deslumbrantes de Ricardo Latcham, que la 
5 mayores novelas de AmCrica. Mas tarde 
:e pocos afios, gracias a la excelente edici6n 
50 de Glauber Rocha. 
ifia civil y literaria que significa en la tpoca 
lesputs de la salvaje represi6n de 10s “yagun- 
publicar un libro como Cste, de rara objetivi- 
rueldad ni la impericia de las fuerzas militares, 
ionesto por desentrafiar las causas sociales de 
:anza extraordinaria altura artistica. 
:ro militar de profesibn, busca la verdad con 
,ia incandescente, procura explicaciones en la 
[as superviviencias feudales, en el paisaje, en el 

u libro -que algunos encuentran mis dificiles 
1 una arrebatadora descripcih de esas tierras, 
no a veces las encontramos en Julio Verne o en 
de pedanteria y llena de sugerencia, en la que 
‘ormaciones sedimentarias”, “rocas eruptivas 
“pirimides deformes”, “lajas horizontales” ... 
I se dejari llevar por la elocuencia con que el 
y cataclismico escenario. Da Cunha pone a 
:1 extenso capitulo siguiente, que dedica a 10s 
rertbn. Y reciCn a1 promediar este capitulo, con 
nio Consejero (tema para otra novela) entra 
ito. Es como si antes de poner en movimiento 
exhibido ante nosotros, en una especie de 

teriales naturales y sociales que lo componen. 
ntrusidn de un mttodo de exposicih cientifica 
ponder. A poco andar, este autor-narrador 
Jersonaje. Su voz estari resonando todo el 
idonos a compartir su asombro, su generosi- 
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dad, su piedad y su amor profundo hacia el pueblo, tambiCn la ingenuidad de 
su fe en ciertos exponentes dudosos de la sabiduria de la Cpoca. 

Hay que agregar que Euclides crea tambiCn portentosos personajes, 
generalmente, en breves trazos. No estamos seguros, por ejemplo, de si el 
general Antonio Moreira Char ,  descrito por Da Cunha no tiene mayor 
fuerza que su hombnimo, pintado mhs detenida y detalladamente por Vargas 
Llosa. 

El novelista brasileiio describe tambiCn de manera magistral las campaiias 
miGtares contra Canudos. Su relato de la marcha de las tropas a travCs del 
sertdn, dejando en cada arbusto espinoso jirones de sus inadecuados unifor- 
mes de paiio, del progresivo proceso de desgaste, desmoralizaci6n y desespe- 
raci6n de las tropas, en contact0 con una naturaleza implacable y con un 
enemigo fantasmal, que golpea a voluntad y se desvanece entre 10s cerros que 
reverberan a1 sol, es insuperable. 

En conclusi6n: hay que leer y releer Los sertones -de preferencia, despuCs 
de La guerra del f i n  del mundo-, duplicando el asombro y el placer de 
descubrir un Qmbito y una Cpoca desconocidos y dos de las mayores obras 
literarias de nuestra AmCrica. 

No, no cabe hablar de plagio. Sin embargo, Mario Vargas Llosa pudo y 
debi6 confesar explicitamente la magnitud de su deuda con Euclides da 
Cunha, sin cuya novela, creemos, jamas habria podido escribir la suya. 
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VOLODIA 1 

Americ 
y dos d 

Recientemente, dos discursos de dos 
presidentes, vecinos y antipodas, han 
hablado, uno por America Latina y el 
n t v n  ceniin alniinnc nnr Cctarlnc 
" L I " ,  *"Y"" "'y"""", F", L U L U " " "  

Unidos. 
El primer0 fue el Presidente de 

Mexico, Jose Lopez Portillo, que ha- 
blo en la Plaza de la Revolucion de 
Managua el 21 de febrero de este aiio. 
La fecha no estaba tomada al azar. 
Conmemora la muerte de August0 
Cesar Sandino. 

Mexico y Nicaragua no solo forman 
parte de una comun zona geografica. 
Estan unidos por la historia y han 
sufrido las agresiones de un mismo 
enemigo. 

A Mexico y Nicaragua 10s acerca el 
peligro que viene del otro lado de la 
frontera. Lopez Portillo hizo una re- 
mernoracion historica necesaria cuan- 
do record6 en su discurso que ambos 
paises ya se enfrentaron en 1853 con 
un filibuster0 norteamericano, William 
Walker, que por supuesto no actuaba 
a titulo simplemente personal. En Me- 
xico 10s habitantes de Sonora y Baja 
California pusieron en fuga a 10s mer- 
cenarios. Pocos meses despues el 
pueblo centroamericano, enfrentan- 
do al mismo condotiere nortearneri- 
cano, la derrota en suelo nicaraguen- 
se, en la Batalla de San Jacinto. 

Cuando Sandino tiene que refu- 
giarse en elguna parte para reem- 
prender su lucha contra la ocupacion 
extranjera, encuentra asilo en Mexi- 
co, asi como lo hallo Fidel atios des- 
pues. 

Entender bien esta situacion es ca- 
mino para no errar. Porque lo que hoy 
caracteriza la epoca para esos pue- 

rE 

i 
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la miseria, la tirania y la opresion que 
padecieron durante siglos. No deter- 
minan su lucha fuerzas extraconti- 
nentales ni son influencias cubanas 
las que inventaron el drama nicara- 
guense, salvadoreiio o guatemalteco. 
Lo subrayo Lopez Portillo, porque 
hay algunos gobernantes, como Rea- 
gan, que creen que todas las convul- 
siones sociales en el area son produc- 
tos de exportacion, resultantes de 
maquinaciones oscuras, dirigidas por 
control remoto. Con enfasis conve- 
niente el mandatario mexicano agre- 
go que esas luchas no pueden ser 
metidas a la fuerza dentro de las pa- 
redes de la "dicotomia Este-Oeste" o 
"capitalismo-socialismo". Asi como 
las batallas que despues de la segun- 
da guerra mundial condujeron a la 
emancipacion de tantos pueblos del 
Asia y del Africa, lo que hoy est6 
aconteciendo en America Central y el 
Caribe se rige por la misma ley de una 
acumulacion de causas internas, que 
estalla cuando hacen crisis todas las 
formas de explotacion y se expande 
la conciencia organizada de las mul- 
titudes. Lopez Portillo reitera el impe- 
rativo de desechar concepciones 
maniqueistas, de aceptar las secue- 
las del simplismo politico, que ve la 
sociedad como cuerpo geometric0 o 
aquel que proclama el principio que 
"quien no esta conmigo est& contra 
mi". 

Con elocuencia que seiiala con cla- 
ridad una verdad historica esencial de 
nuestro tiempo, el Presidente mexi- 
can0 pregunta: "'Quien se atreveria 
hoy a tachar de mer0 efecto del ex- 
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pansionismo de una u otra superpo- 
tencia la inmensa ola de revoluciones 
de liberacidn nacional que sacudie- 
ron el Tercer Mundo en 10s ultimos 
treinta atios? Por ello reiteramos lo 
dicho en publico yen privado, a unos 
y a otros: las revoluciones centroame- 
ricanas y caribeRas en curso son, 
ante todo, tuchas de pueblos pobres y 
oprimidos por vivir mejor y mas libres. 
Decir que son otra cosa y actuar 
corno si lo fueran es contraproducen- 
te: se termina por lograr aquello que 
se queria evitar. Nose deben cancelar 
esperanzas ni arrinconar a 10s pue- 
blos y sus derechos". 

El examen resulta justo. Y la adver- 
tencia para 10s que se empecinan en 
considerar obra demoniaca el proce- 
so de liberacion deberia ser tornada 
en cuenta por 10s politicos lucidos 
que hay en el campo interesado en 
mantener sujetos a su domini0 a 10s 
pa ises I ati noam eri canos. 

El discurso de Lopez Portillo es en 
muchos aspectos medular. No solo 
por su ahondamiento en la motiva- 
cion propia de las revoluciones lati- 
noamericanas, sino tambien porque 
avanza en el concept0 de que la revo- 
lucion nicaraguense puede consti- 
tuir un punto de encuentro, gozne 
histbrico, segun su expresion, en el 
panorama actual de America Latina. 
Despues de la Revolucion Cubana, 20 
aiios mas tarde, ensaya, con una 
sustancia comun, formas peculiares 
de desarrollo. La Junta y el Frente 
Sandinista hacen todo para ensan- 
char el caudal de fuerzas en apoyo a 
la revolucion. Per0 igualmente la 
reaccion interna y la voluntad contra- 
ria de 10s grandes negocios norte- 
americanos recurre a cuanto medio 
sea imaginable para tratar de estran- 
gular ese generoso proceso. Lopez 
Portillo rinde honores a la serenidad 
del pueblo nicaraguense y de sus 
fuerzas dirigentes frente a tanta pro- 
vocation, al cerco economico yfinan- 
ciero, a 10s ataques armados, a la in- 
filtration. Quede claro que paciencia, 
cabeza fria no significan ceguera ante 
la realidad visible. Hay entidades de- 
masiado conocidas, peligrosas e ines- 
crupulosas que estan preparando el 
zarpazo. Lo saben 10s nicaraguenses. 
Tambien lo sabe el Presidente mexi- 
can0 que, invocando deberes de res- 
ponsabilidad y su actitud amistosa 
hacia 10s Estados Unidos, repitio en 

la Plaza de Managua la aavertencia 
solernne que ya habia hecho a fines 
del aRo pasado: Una intervencion en 
Centroamerica y el Caribe represen- 
taria un gigantesco error historico, 
provocaria una convulsion continen- 
tal y el resurgirniento de un profundo 
sentimiento antinorteamericano en 
10s mejores hombres de toda America 
Latina. Agrego algo mas, que ojala 
tenga oidos acogedores en quienes 
corresponda: "Pueao asegurar -dijo- 
a mis buenos amigos de Estados 
Unidos que lo que aqui en Nicaragua 
sucede, lo que acontece en El Salva- 
dor y el viento que sopla por toda la 
zona no representa un peligro intole- 
rable para 10s intereses fundamenta- 
les y la seguridad nacional de 10s 
Estados Unidos, y s i  en cambio, el 
riesgo de la condena historica por 
conculcar violentamente derechos de 
10s pueblos que, sin duda, el de 10s 
propios Estados Unidos reclama para 
si, autodeterminarse en la indepen- 
dencia y el ejercicio de su sobera- 
n ia.. _" 

No se limit6 el mandatario mexica- 
no al analisis del problema, a definir 
Ics peligros y a enumerar las conse- 
cuencias. Agrego un complemento 
digno de estadistas responsables: 
hizo proposiciones concretas en 
busca de la paz. Lanzo su noble ofer- 
ta a la consideracion del pueblo 
nicaraguense, de Centroamerica y el 
Caribe y de 10s Estados Unidos. Rei- 
tera de antemano que no formula un 
plan global de paz para la region, sin0 
mecanismos de negociacion, de 
intercambio de concesiones que pue- 
den conducir a un clima de disten- 
sion, de democracia, de estabilidad y 
de desarrollo. A su juicio, son tres 10s 
puntos nodales de conflicto en la 
zona: Nicaragua, El Salvador y la rela- 
cion entre Cuba y 10s Estados Unidos. 
Lopez Portillo sugiere que 10s dos ul- 
timos paises prosigan la senda inau- 
gurada por la conversacion entre el 
Secretario de Estado de Washington 
y el Vicepresidente de 10s Consejos 
de Estado y Ministros de Cuba. 
Segun su esperanza, la reanudacion 
de dicho dialogo puede convertirse 
en negociacion. Mexico se ofrece 
para faciiitarlo. 

Sobre El Salvador, Mexico se es- 
fuerza por abrir camino a una soh- 
cion politica negociada del conflicto. 

L6pez Portillo sugiere ademas tres 
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puntos para relajar las tensiones en el 
area. 

Primero, el Gobierno de 10s Esta- 
dos Unidos debe descartar toda arne- 
naza o us0 de la fuerza dirigida con- 
tra Nicaragua. “Es peligrosa, indigna 
e innecesaria”. No intervencion ar- 
mada -subraya- en Centroamerica 
y rnenos en Nicaragua. 

Segundo, propone el comienzo de 
un proceso de reduccion equilibrada 
de efectivos militares. Si se desarman 
las bandas somocistas que operan a 
lo largo de la frontera entre Honduras 
y Nicaragua y si cesa el entrenamien- 
to de grupos sirnilares dentro de 10s 
Estados Unidos, el Gobierno nicara- 
guense podria dar pasos congruen- 
tes al respecto. 

Tercero, Lopez Portillo considera 
factible y deseable la adopcion de un 
sistema de pactos de no agresion 
entre Nicaragua y 10s Estados Uni- 
dos, por una parte, y entre Nicaragua 
y sus vecinos por la otra. 

Este es el meollo de la propuesta 
mexicana. Se basa en la razon supre- 
ma del derecho de 10s pueblos a la 
libre determinacion y del respeto a la 
soberania de cada pais. Como el rnis- 
mo lo dijera, es un llamado a una 
ernpresa posible: evitar juntos la ca- 
tastrofe. 

* * *  

El otro discurso es de Ronald Rea- 
gan y fue pronunciado el 24 de fe- 
brero en Washington, ante la Organi- 
zacion de Estados Arnericanos, para 
tratar 10s problemas de America Cen- 
tral y del Caribe. 

En una conferencia de prensa rea- 
lizada pocos dias antes, Reagan ha- 
bia declarado: “Nunca he pretendido 
ser un nitio prodigio, un robot, una 
maquina sumadora bionica o una en- 
ciclopedia andante. Soy un ser huma- 
no. Per0 valorizo la verdad, torno mis 
responsabilidades seriamente y tra- 
bajo duro para hacer llegar la verdad 
al pueblo”. El discurso es justamente 
la prueba de lo contrario, porque en 
el la oratoria reaganiana es un tejido 
inextricable de error, confusion, de- 
sinformacion, falsedad e interpreta- 
cion incorrecta, que hace crisis y se 
gana las palmas del robot que dice 
mentiras o de la enciclopedia andante 
de la tergiversacion. 

Primero ofrece un bouquet de flo- 
res retoricas. El Nosofros, /os pue- 
blos de /as Americas. Liturgia intere- 
sada. “...Tenemos en comun rnucho 
mas que la proximidad geografica. 
Por mas de 400 aRos nuestros pue- 
blos han compartido 10s peligros y 10s 
suetios de construir un mundo nuevo. 
Del colonialismo a la formacion de las 
nacionalidades, nuestra aspiracion 
comun ha sido la libertad.” 

La tactica verbal, que reemplaza a 
10s hechos, recomienda suorayar en 
el papel la comunidad de destino y de 
ideales entre Estados Unidos y Ame- 
rica Latina. Ambas fueron siernpre 
muy distintas. Simon Bolivar, en 
carta dirigida desde Guayaquil, el 13 
de septiembre de 1829, al general 
Daniel O’Leary, consciente de la dife- 
rencia profunda, le decia: “Yo pienso 
que rnejor seria para la America adop 
tar el Coran que el gobierno de 10s 
Estados Unidos”. El Libertador agre- 
gaba en otra parte que 10s america- I 

nos del norte son ajenos a nosotros. 
“Esta es la razon por la cual nunca 
estare de acuerdo en invitarles a in- 
tervenir en nuestros asuntos.” 

El Presidente norteamericano se 
complace en hablar inspiradamente 
sobre “el crisol de nuestro pasado 
comun ...”. Este crisol no existe ni ha 
existido nunca. Si el preterit0 es una 
invencion, el presente que se descri- 
be lo es igualmente, al afirmar que 
“las Americas han emergido como 
socios mas iguales y mas identifica- 
dos”. El gobernante norteamericano 
habla con satisfaccion de las riquezas 
combinadas del continente, de las 
vastas reservas de alimentos y mate- 
rias primas, que efectivamente han 
conformado su emporio. donde Esta- 
dos Unidos rewesenta el frontis de la 
casa seriorial y America Latina se 
concibe como despensa y patio de la 
servidumbre. Habla de que esa union 
proyectaria una Iuz de esperanza 
para todas las naciones pobres y opri- 
midas del mundo. America Latina, sin 
ir mas lejos, forma un conjunto de 
naciones pobres y oprimidas dentro 
del Tercer Mundo. 

Nuevo mundo, si, en cuanto hace 
menos de quinientos arios fue incor- 
porado por el capitalisano naciente al 
mercado mundial y a un proceso de 
europeizacion que se dio con carac- 
teres muy distintos en Estados Uni- 
dos y en America Latina. Per0 no es 
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verdad que 10s Estados que lo corn- 
ponen Sean de un rnismo modo sobe- 
ranos e independientes ni rnenos que 

guridad de 10s vecinos de esta region, 
sin0 su inseguridad y mas bien el rna- 
lestar perrnanente que deriva de su 

perrnanezcan unidos hombro con 
hornbro, con un respeto cornun entre 
ellos misrnos, porque no hay union 
real entre la potencia del norte con 
nuestros paises y menos ha habido 
por parte de ella respeto. 

En la prirnera parte de su discurso 
el Presidente procura representar el 
papel del seductor que ernplea pala- 
bras dulzonas. La palabra imperialis- 
rno es fea. Y no debe usarse. A su jui- 
cio, Estados Unidos resulta o resul- 
taba incornprendido porque es gran- 
de, aunque bondadoso. “No irnporta 
cuan buenas fueran nuestras inten- 
ciones, nuestro misrno tarnatio hacia 
aparecer que estabarnos ejerciendo 
cierta clase de paternalismo.” Pater- 
nalisrno, he aqui el cariz inocente que 
reviste el no tan inocente interven- 
cionismo. Andando por este camino 
de 10s rnitos, pide que el imperialis- 
mo sea no solo amante padre, sin0 un 
amigo que busca ideas, sugestiones 
para ver corn0 podemos llegar a ser 
rnejores vecinos. 

Como un vendedor de rnercado, 
habla de una, dos docenas ..., de pai- 
ses. El prirnero al cual se apresura a 
nornbrar tiene un nombre critico: El 
Salvador. Lo considera parte de su 
zozobra, porque esta rnuy cerca de 
Estados Unidos. “El Salvador -sub- 
raya con un prurito que noes precisa- 
mente el de profesor de geografia--, 
esta mas cerca de Texas que Texas 
est& de Massachusetts.” Aqui el pafer 
farnilias y el amigo a toda prueba es 
reernplazado por el estratega y el 
rnercader. “La region del Caribe es 
una arteria vital, estrategica y corner- 
cia1 para 10s Estados Unidos. Casi la 
mitad del cornercio estadounidense, 
dos terceras partes de nuestro petro- 
leo importado y mas de la rnitad de 
nuestros rninerales estrategicos irn- 
portados, pasan a traves del Canal de 
Panama o del Golfo de Mexico. Que 
nadie se equivoque: el bienestar y la 
seguridad de nuestros vecinos en 
esta region favorecen nuestros pro- 
pios vitales intereses.” 

Por aqui vamos pasando de la lirica 
y la econornia, de la ficcion a la 
realidad, con la unica necesaria recti- 
ficacion que 10s intereses de las 
grandes corporaciones nortearnerica- 
nas no conllevan el bienestar y la se- 

condicion sernicolonial. 
Lanzado de lleno al hallazgo de la 

polvora, Reagan descubre con gran 
originalidad que estos paises sufren 
necesidades econornicas. Da un par 
de ejemplos al alcance de la rnano. En 
1977 un barril de petroleo valia 5 li- 
bras de cafe o 155 libras de azucar. 
Para cornprar eso misrno hoy dia, 
estos pequeiios paises deben propor- 
cionar cinco veces tanto cafe (unas 
26 libras) y casi dos veces tanta azu- 
car (283 libras). Lo llama desastre 
econornico. La desigualdad en 10s 
terrninos del intercarnbio significa, si 
se sacan bien las cuentas, que hay un 
gran favorecido y un gran perjudica- 
do. El prirnero es el irnperialisrno. El 
segundo 10s paises saqueados por el. 
De esto el orador no dice una palabra. 
No busca responsables, porque 10s 
responsables son ellos misrnos. No 
busca soluciones reales, porque la 
solucidn real consiste en librarse tam- 
bien de esa opresion. 

Corno un vulgar hechicero Reagan 
propone un remedio mhgico. Esto no 
es un chiste, noes una brorna. Hemos 
trabajado durante mucho tiempo 
-dice- con el fin de formular un 
programa economico que integre el 
comercio, la ayuda y la inversion. Y 
afirma que este programa representa 
un comprorniso a largo plazo para 
con 10s paises del Caribe y America 
Central, a fin de utilizar la rnagia de/ 
rnercado.. . 

Se ha hablado del regreso de 10s 
brujos. Y vemos que vuelven inclusoa 
la econornia. Per0 encantarnientos, 
rnilagros (se ha hablado tanto del rni- 
lagro econornico), prodigios, todo lo 
que reviste caracter sobrenatural 
descanso en un poder rnagico, la 
llarnada economia de mercado. Lo 
maravilloso se logra dando Iuz verde 
a las corporaciones norteamericanas 
y a 10s monopolios internos. Es el 
evangelio de Milton Friedman trans- 
portado a America Central y a la 
cuenca del Caribe. No se le pida ayu- 
da a 10s Estados Unidos. Abranse si 
de par en par las puertas a sus inver- 
sionistas y el portento sera alcanza- 
do. El avaro ensaya la retorica de l a  
magnificencia. No presta dinero per0 
da consejos. Y la gran recornenda- 
cion que hacemos “a nuestros veci- 
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nos es ayudarse a si mismos, un pro- 
grama que creara condiciones en la 
que prosperara la ayuda privada y la 
ayuda propia”. Y si llega una ayuda, 
que se cuantifica en cifras irrisoria- 
mente mezquinas, ella estara destina- 
da a fomentar las actividades del 
sector privado, o sea, de 10s mono- 
pol ios. 

Todo esto sirve de introduccion al 
tema que realmente intranquiliza al 
expositor: la presencia multitudinaria 
y activa de 10s pueblos en la defini- 
cion del destino de sus piopios 
paises. A est0 lo denomina nuevo 
tip0 de colonialismo, amenaza a 
nuestra independencia”. Lo califica 
de brutal y totalitario. Amen de fora- 
neo. “No es de nuestro hemisferio 
-exclama escandalizado y efectis- 
ta- per0 amenaza a nuestro hemis- 
ferio ...“ 

Su vision maniquea no traduce por 
cierto las posiciones verdaderamente 
antagonicas que caracterizan la situa- 
cion de la zona. Para el en el area del 
Caribe el dilema fluctua entre el esta- 
blecimiento o la restauracion de 
gobiernos constitucionales modera- 
dos, con crecimiento economico y 
mejor nivel de vida, o una mayor 
expansion de la violencia politica de 
la extrema izquierda o la extrema 
derecha, resultante de la imposicion 
de dictaduras e, inevitablemente, 
mayor decadencia economica y sufri- 
miento humano. 

Cuadro fantasioso, que no corres- 
ponde en nada a la verdad. ~ C u a l  es 
el gobierno de extrema derecha en 
Amercia Latina mal mirado por la 
administracion Reagan? Ninguno. 
Mientras la dictadura sea mas atroz y 
mas regresiva, verbigracia, la de Pino- 

chet, mayor es el entusiasmo y la 
ayuda que le dispense el actual go- 
bierno norteamericano. El odio de 
Reagan jamas va dirigido contra la 
derecha. Su ira va contra Cuba Socia- 
lists, contra la izquierda en Granada y 
Nicaragua y contra la lucha de 10s 
pueblos por su liberacion en El Sal- 
vador, en America Central o del Sur. 

La revista “Newsweek” del 8 de 
marzo afirma que el discurso de Rea- 
gan sufre una ruptura. La primera 
parte es retorica. La segunda cambia. 
El orador se desnuda y declara que 
tratara de impedir el avance de 10s 
pueblos en su patio trasero por todos 
10s medios. 

Su equivocacion radica, entre otras 
cosas, en que America Latina no es 
un patio trasero de nadie. 

* * *  
En verdad, sin nombrarlo, el discurso 
de Reagan ante la OEA es una res- 
puesta al de Lopez Portillo en la capi- 
tal nicaraguense. Una mala respues- 
ta, sin ningun sentido constructivo. 

La proposicion mexicana fue salu- 
dada como extraordinariamente posi- 
tiva por la inmensa mayoria de la opi- 
nion internacional. 

La proposicion Lopez Portillo abre 
el camino. El discurso de Reagan lo 
cierra. 

Los pueblos de America Latina y 
seguramente la mayoria del pueblo 
norteamericano no estan de acuerdo 
con cerrar la puerta a la paz y al 
derecho de autodeterminacion de 1 %  
naciones del area. 

Estan de acuerdo con Lopez Por- 
tillo. 

No estan de acuerdo con Reaaan. 

2HARRETERAS 

-..” .YIIU - .,”- w I I  ,-dimen autoritario como este, donde hay 
mucho mas control, 10s crimenes debi 

ar 
U Sin embargo, solo vemos que en 

donde estaban involucrados funcion 
simo. 

No es ni moral, ni normal. 

ieran disminuir. 
in atio se han cometido tres crimenes 
ios del propio gobierno: parece gravi- 

(Padre Luis Eugenio Silva, rector del colegio de 10s Sagrados Corazones 
de Manquehue. en revista Cosas.) 
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gar desde la capital de Finlandia, Hel- 
sinki. 

Alli estuvo recientemente el gran 
compositor griego Mikis Teodorakis, 
presentando, una vez mas, su maravi- 
llosa cantata Canto General, basada 
en la obra de Pablo Neruda. 

El Canto General se dio en la mas 
tradicional sala de conciertos de Fin- 
landia, el Kulturi-talo y, posterior- 
mente, se present0 tarnbien en el Pa- 
lacio Finlandia. El exito de publico y 
de critica ha sido total. 

Teodorakis visit6 la sede del Con- 
sejo Mundial de la Paz, donde charlo 
largamente con 10s dirigentes de esta 
organizacion sobre temas de la politi- 
ca europea. Luego, hablo tambien en 
forma detallada sobre la historia de 
esta creacion musical suya, que ha 
unido su nombre, de manera definiti- 
va, al del poeta chileno. 

El compositor estuvo en Chile en 
1971, durante el Gobierno Popular, y 
regreso al aAo siguiente, llevando ya 
su obra casi completa. Su gran pro- 
yecto era estrenarla en Chile, como 
un homenaje a la revolucion chilena, 
y como una expresion de solidaridad 
a su propio pais, Grecia -entonces 
sometida a la dictadura feroz de 10s 
“coroneles negros”-- y a 10s pueblos 
oprimidos del mundo. 

En 1972 -dice Mikis Teodorakis--, 
Neruda escucho la obra, y le sugiri6 
otro tono. Con su lapicera de tinta 
verde escribio algunas notas, pidien- 
dome que incluyera a las figuras de la 
lucha patriotica y revolucionaria de 
America Latina: Sandino, Zapata. In- 
cluso asistio a un ensayo de la obra. 

La elaboracion continuo. Teodora- 
kis pus0 en marcha un proyecto gi- 
gantesco. En 1973 pensaba hacer una 
gira con el Canto General a traves de 

nitici iba uaiiiia, y CIUII t.Jaiu.clit.Ja.cliuil 
del propio Neruda. 

La gira comenzo en Buenos Aires. 
“Contratamos el Luna Park por una 
semana. Teatro enorme, con capaci- 
dad de 15.000 personas. Cada fun- 
cion tomaba el caracter de una mani- 
festacion politica. El publico exigia a 
voz en cuello: iNeruda, Neruda, Ne- 
ruda! Lo llame por telefono a Chile. 
Estaba en lsla Negra. Le pedi que 
fuera a Buenos Aires. Me respondio 
que era imposible. Su estado de salud 
no se lo permitia. Pero me prometio 
que cuando yo fuera a Chile, para 
estrenar el Canto General en el Esta- 
dio Nacional, el estaria alli conmigo. 
Fue la ultima vez que oi su voz” -dice 
Teodorakis. 

Despues le llarnaron desde Chile y 
le dijeron que habian surgido “algu- 
nos pequeAos problemas” que obli- 
gaban a postergar el estreno. De ma- 
nera que el musico griego cambio el 
itinerario de su gira y viajo a Vene- 
zuela. 

“Estaba en Caracas cuando supe 
de la caida de la democracia en Chile 
y de la muerte de Salvador Allende. Y, 
despues, en Mexico, supe de la muer- 
te de Neruda. 

”Se hizo una manifestacion enorme 
en la que participaron cientos de mi- 
les de personas. Marchamos durante 
cuatro horas y terminamos justamen- 
te ante el teatro de la Opera de Me- 
xico, donde esa noche dimos el Can- 
to General. Fue mi primer concierto 
de solidaridad con Chile. 

”Fue una de las veladas m8s emo- 
cionantes que recuerdo. Todos Ilora- 
barnos: 10s musicos, 10s cantantes del 
coro, el publico. iTodos!“. 

“Varios dias despues -sigue Teo- 
dorakis- viajamos a EE.UU. y estre- 
namos el Canto Generalen el Kenne- 
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dy Center de Washington. Hub0 no 
solo musica, sin0 tambien discursos. 
Se hablo de Chile, se denuncio a la 
CIA. Y alli estaba todo el Washington 
oficial, escuchando. A veces creo que 
10s norteamericanos son masoquis- 
tas”, dice Mikis Teodorakis. 

El musico hizo una nueva version, 
mas amplia, de la obra. La estreno en 
Paris, durante la fiesta de L’Hurnanite 
ante 300.000 personas, en 1975. 

Despues vino la liberacion de su 
patria, su retorno triunfal a Grecia. 

“Yo habia querido hacer el Canto 
General en Santiago por la liberacion 
de Grecia. Lo hice en Grecia por la 
liberacion de Chile. AI estreno, en un 
estadio, asistieron 70.000 personas. 
Era como estar en una iglesia, pese a 
que se cantaba en espaiiol y el publi- 
co solo podia seguir la letra leyendo 
el,;exto de las canciones. 

Entonces, el Canto Generalde Ne- 
ruda se ha convertido en un arma 
contra todas las tiranias, y en un ins- 
trumento poderoso por la Iiberacion 
de Chile. La obra se ha dado en casi 
todos 10s paises europeos. 

Teodorakis relato sus conversacio- 
nes con Fidel Castro, quien le hablo 
de la necesidad de desplegar una 
“ofensiva cultural en America Latina”, 
y manifesto enorme interes por pro- 
ducir el Canto General en Cuba. 

En cinco ciudades cubanas fueron 
reclutados 10s cantantes para formar 
el gran coro, que fue acornpariado 
por una orquesta de La Habana. La 
obra se dio en el teatro “Carlos Marx” 
y luego al aire libre, en la plaza de la 
Catedral, en La Habana vieja, en una 
funcion a la que concurrio Fidel Cas- 
tro. 

AI finalizar la obra, inesperadamen- 
te para todos, sonaron las campanas 
de la Catedral, dejando a todo el 
mundo estupefacto. Fue una “diablu- 
ra” del compositor, que se habia pues- 
to de acuerdo previamente con las 
autoridades de la iglesia. Fidel pus0 
un avion a disposicion de 10s inter- 
pretes, y asi la obra viajo a Nicaragua, 
donde se present6 en un gran teatro, 
en medio de enorme emocion. 

Mikis Teodorakis ha dado el Canto 
General en la RDA y en la RFA, en 
Francia, en Esparia. Se han formado 
coros para interpretarlo en Barcelo- 

na, en Helsinki, en Sofia; hay diez 
que tienen la obra en su repertorio en 
Francia y dos en Suecia. 

El Presidente de Francia, Francois 
Mitterrand, que es “viejo amigo” del 
compositor, le pidio que el 14 de julio 
proximo haga algo en Paris, un gran 
espectaculo musical, delante de la 
Torre Eiffel. Alli se dar& pues, en esa 
fecha solemne, el Canto General de 
Pablo Neruda y Teodorakis. 

”La personalidad de Neruda -dice 
Teodorakis-, hoy, frente a un mundo 
en plena crisis de valores, es enorme. 
El ha demostrado que se puede ser 
un muy, muy grande poeta y un revo- 
lucionario. No hay contradiccion. Y a 
10s jovenes les podemos decir: he 
aqui un hombre que ha hecho una 
poesia entre su propio pueblo y 10s 
pueblos latinoamericanos, una poe- 
sia que pueden comprender hasta 10s 
campesinos, y que ha logrado al mis- 
mo tiempo tal altura ... Porque, para 
mi, el Canto General es la Iliada de 
nuestro siglo. iQue!, como una Biblia 
de esta epoca. 

”Y, al mismo tiempo, las ideas de 
Neruda son verdaderamente huma- 
nas, y verdaderamente revoluciona- 
rias. Es algo de enorme valor para la 
educscion de la juventud. Es lo que 
hace falta hoy. En la musica que he 
escrito para el Canto he buscado algo 
que este cerca de 10s ritmos que a la 
juventud la atraen. No es algo para 
elites. Yo me cirio a la complejidad de 
10s ritmos de Neruda. Para mi ha sido 
una experiencia maxima, una apoteo- 
sis, la gira que hicimos con la obra 
por Alemania Federal. En Hamburgo, 
por ejemplo, se dio en un anfiteatro 
con capacidad para 20.000 especta- 
dores. Llovia sin parar y alli estuvie- 
ron esos 20.000 muchachos y mucha- 
chas, calados hasta 10s huesos sin 
moverse hasta el final, y todavia con 
fuerza para gritar consignas por la 
paz. Y algo semejante vi en Stuttgart, 
en Meinz y en Berlin. iExtraordinario! 
Creo que es una obra que estimula la 
imaginacion de la juventud, y que 
produce la sensacion de participar en 
un dialog0 creativo, en una lucha 
comun”. 

Hasta aqui, las declaraciones de 
Mikis Teodorakis. 
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ROLAND0 CARRASCO 

En el pal’s de 
10s pandilleros 

“La investigacion esta concluida. Tenemos pruebas conclu- 
yentes sobre las cuales no cabe ninguna duda ni para el 
magistrado, ni para la policia ... La policia civil es una policia 
capacitada para esclarecer 10s casos mas dificiles ... Los dete- 
nidos no tienen ninguna vinculacion con gente de las Fuerzas 
Armadas y tambien es falso que ellos Sean de las Fuerzas 
Armadas.” 

(Brigadier-General Fernando Paredes, Director general de 
lnvestigaciones, marzo de 1982.) 

“Tras las diligencias practicadas se ha hallado que un cab0 y 
un sargento -francos de servicio- habian participado en 
algunos de 10s mas graves delitos cometidos. Carabineros de 
Chile lamenta profundamente estos hechos e investiga de pro- 
pia iniciativa y 10s pone en conocimiento de la justicia.” 

(Direccidn General de Carabineros, e l  mismo dia del mismo 
mes de 1982.) 

El “sicopata sexual” de Vifia del Mar, 
mientras tanto, se protegia con las 
manos en 10s oidos del escandalo 
causado por su presencia en la carcel 
de Valparaiso. Los presos golpeaban 
las rejas con “choqueros”, teteras, 
ollas, acompasando 10s gritos de 
“muerte a1 asesino”. La gendarmeria, 
alertada, estaba dispuesta a aplastar 
una posible rebelion o el lincharnien- 
to del atletico play-boy Luis Gubler 
Diaz, traido con las maximas precau- 
ciones por la policia civil. La propia 
jueza encargada del proceso, Dinora 
Cameratti, ordeno adoptar medidas 
extremas de seguridad ante el espec- 
tacular cas0 policial puesto en sus 
rnanos. 

Transcurria la prirnera semana de 
marzo de 1982. Culminaba el trabajo 
de una brigada especial de Investiga- 
ciones, baio el rnando del cornisario 
Nelson Lillo y controlada personal- 
mente por el director Fernando Pare- 
des. La integraban experimentados 
detectives. Estos trabajaron 19 rneses 
en el seguimiento de pistas, el atado 

de cuanto cab0 suelto existiera, 
realizando detenciones, consultas, 
apremios fisicos y siquicos, allana- 
mientos, consultas, pruebas sangui- 
neas, tendido de trampas y estudios 
acuciosos de las caracteristicas co- 
munes a cada uno de 10s 10 asesina- 
tos de parejas de enamorados en la 
Quinta Region. Descartaron desde el 
comienzo al harnpa para husmear, 
cautamente, en otros estratos socia- 
les. En alguna esfera, les destruyeron 
el sender0 que les habia hecho 
detener a un infante de marina. Per0 
continuaron. Diecinueve rneses. El di- 
ficil descenso a 10s cerrados circuitos 
de 10s nuevos ricos del regimen fue 
posible por el apremio persistente de 
Paredes. “El cas0 debe estar resuelto 
antes de la inauguracion del Festival 
de la Cancion de Viiia del Mar.” Tal 
fue la orden. 

Hacia un afio y rnedio que 10s 
diarios referian detalladamente cada 
uno de 10s crimenes, todos encuadra- 
dos en un misrno esquema. Parejas 
de enarnorados. un autornovil esta- 
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cionado en lugar discreto, solitario. 
Primeras horas de la noche. El asalto. 
Ruptura a gritos de la intimidad. Dis- 
paros de revolver. La mujer violada 
junto al cadaver caliente del amante. 
Algunas murieron en el espanto de la 
resistencia o lograron escapar mante- 
niendo el anonimato. Otras aceptaron 
el reto y declararon como testigos. 
Cada cierto periodo se repetia el cri- 
men, pese a las advertencias de 10s 
titulares de la prensa. Haciendo cal- 
culos sobre la fecha probable del 
atraco siguiente la policia tendio ce- 
ladas, coloco parejas de supuestos 
amantes en lugares apropiados. Siem- 
pre sin resultados. Pero, curiosamen- 
te, en el unico sitio estrategico no 
vigilado en la fecha prevista actuo el 
victimario. Uno o varios. Solitario o 
con complices. Como si conociera 
cada uno de 10s pasos emprendidos 
por sus urgidos buscadores. 

Seg u n investi gac io nes, asi cayeron 
bajo las balas calibre 38 disparadas 
por Gubler, cuatro de las diez victi- 
mas: Enrique Gajardo Casales, tecni- 
co de la ENAMI, el 4 de agosto de 
1980, en un costado del camino El 
Olivar, frente al Jardin Botanico de 
Viiia; el transportista Fernando Lagu- 
nas Alfaro y su acompahante Delia 
Gonzalez Apablaza, en el estero Mar- 
ga-Marga, el 28 de febrero de 1981; 
nuevamente en las cercanias del Jar- 
din Botanico, en la curva La Herradu- 
ra, camino El Olivar, el taxista Raul 
Aedo Leon y esa misma noche, el 
bancario Oscar Noguera Hinojosa. 
Sobre 10s otros muertos no habia 
pruebas definitivas, aun cuando co- 
rresponden a la misma mano o a la 
misma banda: el doctor Alfredo San- 
chez Muiioz, el taxista Luis Morales 
Alvarez, el obrero de la construccion 
Jorge lnostroza Letelier y 10s jovenes 
Roxana Venegas Reyes y Jaime 
Ventura Cordova. 

Con la detencion de Gubler el cas0 
quedaba resuelto. lnvestigaciones lo 
subrayo al esposar al acaudalado su- 
jeto: ”Hemos adjuntado no solamente 
acusaciones, sin0 pruebas basadas 
en peritajes cientificos”. 

Luis Gubler, 40 ailos, casado, dos 
hijos, director del Banco Nacional, 
hijo del presidente de la CompaAia 
Sudamericana de Vapores, yerno del 
Capitan de Navio Raul Herrera. Este 
ultimo personaje fue alcalde de Viila 
y en marzo del 82 representaba a 

Pinochet en Marsella como Consul. 
Gubler es un hombre vinculado a la 
mas sofisticada oficialidad de la 
Marina, invitado obligado de sus 
fiestas de gala, de sus ceremonias de 
honor. Mimado por las mujeres, en 
1978 fue designado acompafiante de 
Gina Lollobrigida, cuando esta parti- 
cipo en el Festival de la Cancion de 
ViAa del Mar. Ligado -por origen 
social, fortuna e ideologia- a 10s Ser- 
vicios de lnteligencia Naval, participo, 
en 10s ailos de la Unidad Popular, en 
el llamado Comando Miraflores, gru- 
PO terrorista que el dia del golpe pas6 
la jornada cazando marxistas. 

AI hacerse publico el nombre del 
detenido, surgen nuevos anteceden- 
tes, nuevos testimonios. Personal de 
una clinica de ViAa revela que la es- 
posa de Gubler -Mariana- habia 
estado alli tratandose ciertas altera- 
ciones nerviosas. Habia acusado en- 
tonces a su marido de maltratarla, 
agregando que temia que fuera el el 
famoso “sicopata sexual”. ‘Per0 
quien podia creer la historia, si se tra- 
taba de un personaje tan respetable, 
amigo de 10s Pinochet? Asi dijeron 
las enfermeras. 

El cas0 estaba policialmente re- 
suelto. Ademas, aun si el acusado 
aparecia tan vinculado al regimen, 
este comprendio que el escandalo Ile- 
gaba justo a tiempo para distraer la 
atencion del pais del crimen del diri- 
gente sindical Tucapel Jimenez. 

Empieza luego un film vertiginoso, 
cuyas secuencias principales pode- 
rnos ordenar en sucesion numbrica. 

Primero. Los periodistas viven a la 
caza de datos; siguen pistas, entre- 
vistan a 10s parientes del victirnario y 
de las victimas, buscan fotografias, 
pelean en sus diarios por el derecho a 
10s grandes titulares de las primeras 
paginas. Algunos reciben amenazas. 
Advertencias telefonicas: “despreo- 
cupense del caso”, “mandense cam- 
biar de ViAa si no quieren que 10s 
maten”, etc. Las voces agregan: “Co- 
mando M iraf lores”. 

Segundo. La jueza Cameratti deja 
intempestivamente en libertad incon- 
dicional a Gubler, afirmando catego- 
ricamente que es inocente. Ella no ha 
tenido siquiera el tiempo fisico nece- 
sario para examinar las pruebas, o 
leer la documentacion aportada por 
Investigaciones, mucho menos para 
interrogar a alguno al menos de la 
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larga lista de testigos presentados, 
con nombre y direccion, por el mismo 
organism0 policial. Tampoco aclaro 
la jueza el extrano privilegio de Gu- 
bler, segun el cual, mediante un sal- 
voconducto especial, 61 transitaba 
libremente en horas de toque de 
queda. Y su tarjeta rornpefilas y el 
perrniso para cargar armas. 

Tercero. Habla por radio y televi- 
sion Israel Borquez, presidente de la 
Corte Suprema. Ataca a 10s rnedios 
de comunicacibn, acusandolos de 
haber ofendido la dignidad y rnancha- 
do la reputacion de un hombre “bien 
nacido”. 

Cuarto. Pinochet, como un eco, da 
instrucciones de apresurar la dicta- 
cion de la ley contra “10s excesos de 
la prensa”. 

Quinto. El brigadier Paredes renun- 
cia a la jefatura de Investigaciones. 
Con la decision de la jueza y las de- 
claraciones de Borquez, el y su ser- 
vicio no solo han sido desautoriza- 
dos. Han quedado en ridiculo, han 
aparecido corn0 torpes, incapaces e 
infidentes. 

Sexto. Carabineros anuncia que 
dos hombres de sus filas, detenidos 
inicialrnente como cornplices, son en 
realidad 10s autores de 10s diez asesi- 
natos. El cab0 Sergio Jose Sagredo y 
el  carabiner0 raso Hector Topp. Dos 
policias del escalon inferior del Cuer- 
PO. Rehenes faciles en el pago por la 
libertad del financista. LLa libertad de 
el unicamente? 

Septimo. Rumores a proposito de 
culpables posibles, todos ellos liga- 
dos a clases pudientes de ViAa del 
Mar. Pero la prensa no dice nada, no 

se atreve a hacerlo. Hasta un sobrino 
de Pinochet sale al baile. 

Octavo. Gubler en libertad, anuncia 
la apertura de procesos contra tres 
diarios. 

Noveno. El centro noticioso recae 
ahora en 10s carabineros. Declaran 
ser inocentes. Piden tribuna para “ha- 
blar”, para “cantarlo todo”. Piden que 
se garanticen sus vidas, porque 
penden sobre ellos arnenazas de 
muerte. 

Decimo. Sagredo se declara culpa- 
ble. La prensa se pregunta: LEstan 10s 
dos carabineros encubriendo a otras 
personas o no? ... 

* * *  
La novela no ha terminado. Quiza si, a 
pesar de las exigencias de todo buen 
relato, el verdadero desenlace no se 
producira nunca. 0 se producira solo 
a medias; llegara corno a tentones, 
evitando 10s escollos mayores y ha- 
ciendo recaer la condena de una Jus- 
ticia que lo es cada vez menos, sobre 
cebos menores, puros chivos expia- 
torios. 

El itinerario del asesinato en el re- 
gimen de Pinochet solo cambia 10s 
nombres de las victimas y el estilo de 
su eliminacion. Antes fueron veinte 
mil, muchos de ellos sin rostro, sin 
nombre ni apellido. Era la guerra, 
decian 10s fascistasPAhora ya no exis- 
te el pretext0 de la guerra y 10s he- 
chos de sangre son apenas imitacio- 
nes groseras de masacres al estilo de 
la de San Valentin, en Chicago. Como 
corresponde a un pais donde gobier- 
nan 10s gangsters. 
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Varia infencion 

LA HISTORIA LEXISTE? 

Se dice que existe un modo generoso 
de escribir la historia y otro avaro. El 
prirnero da a todos su sitio. El segun- 
do solo a algunos. Per0 hay un tercer0 
que consiste en su supresion. AI lado 
generoso de hacer la historia podria- 
mos Ilarnarlo tarnbien justo; es docu- 
mentarla sin hipotesis presupuestas, 
concibiendola no corno una estacion 
de termino sin0 corno una especie de 
trabajo en desarrollo, como un cua- 
dro donde entra, aunque sea en 
sintesis, toda la realidad, sin excluiral 
pueblo, a aquellos que no dejaron sus 
nornbres, porque fueron oscuros, y a 
aquellos que siendo lurninosos, 10s 
encargados del sisterna 10s silencia- 
ron para hacer a su modo exclusiva- 
,mente la historia de su clase y de 10s 
hombres a su servicio. 

Esta que fue orientacion general de 
la historia prefascista, ha sido reem- 
plazada por la dictadura introducien- 
do la tiniebla, negandole al chileno 
mas que el derecho, la necesidad de 
conocer su pasado para cornprender 
sus fundarnentos. 

Han tratado de transforrnar el pasa- 
do en efectos escenograficos, donde 
O’Higgins y Portales son rneros anun- 
ciadores de un personaje curnbre: Pi- 
nochet. El endiosarniento torna ribe- 
tes risibles. 

El Mercurio del 2 de noviembre de 
1981 inforrna que “El Presidente de la 
Republica recibio en su despacho al 
“autor y editor” del libro ferfiles de 
Honor (sic), Eulogio Bustamante 
Adriazola y Manuel Araya Villegas, 
respectivarnente; el libro contiene las 
biografias del Primer Mandatario y de 
10s rniernbros de la Junta de Gobier- 
no. Ambos personeros selialaron que 
la obra servira de texto de consulta 
acerca de la vida y trayectoria de las 
maxirnas autoridades del pais. ferfi- 
les de Honor incluye, asimismo, en su 
prirnera parte -agregaron- una re- 

lacion de 10s sucesos que agitaron a 
Chile entre 10s anos 1970 y 1973, 10s 
que hicieron -como anota el prolo- 
go- “socialrnente justa, rnoralmente 
necesaria y administrativarnente ina- 
plazable el Pronunciamiento Militar 
del 11 de septiembre de 1973”. 
Audacia de pateros. 

Ocho aAos de deshistorizacion del 
pais arrojan un resultado espantable. 
En Chile, el pueblo que, al decir de 
Dorningo Amunategui Solar, hace la 
Historia, no solo esta enteramente 
marginado de 10s textos sin0 atrave- 
sando en lo concreto su period0 mas 
tetrico. Per0 tal vez la medida mas 
elocuente de esta ernpresa calculada 
de borrar la historia, incluso la histo- 
ria escrita por investigadores burgue- 
ses liberales, se exprese en que el 
borron, la amnesia y el  disparate res- 
pecto de las llamadas grandes perso- 
nalidades se haya convertido en igno- 
rancia colectiva. 

No lo inventamos. No lo decimos 
solo nosotros, sin0 que deben admi- 
tirlo ardorosos partidarios del regi- 
men porque el fenorneno salta a la 
vista y causa escandalo y preocupa- 
cion publica. 

El Mercurio ha publicado en su 
Revista del Doming0 dos reportajes, 
que, por via directa, a traves de cues- 
tionarios y entrevistas, ponen al 
desnudo el oceano de desconoci- 
rniento en que la Junta pretende aho- 
gar al chileno. 

En su edicion del 8 de noviembre 
publica un reportaje denominado 
“ i Q u e  hicieron estos caballeros?”, 
refiriendose a personalidades de 
bulto. No se crean que fueron a pre- 
guntarselo a gente analfabeta o a 10s 
peores alumnos. Lo aclaran en el sub- 
titulo: “Encuestarnos a alumnos que 
sacan buenas notas en muchos de 10s 
rnejores colegios santiaguinos”. 

Respuestas de estudiantes con 
altas calificaciones del terceroy cuar- 
to medio: ‘Quien fue Diego Portales? 
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El que redact0 la Constitucion que 
duro hasta el aiio pasado. ‘Domingo 
Sanfa Maria? Debe ser el fundador de 
la Universidad Santa Maria que hay 
en Vitia. ‘Jose Manuel Balmaceda? 
Tuvo que ver con 10s diputados y con 
las camaras no se que cuestion. ‘Ar- 
turo Alessandri Palma? Fue el presi- 
dente de Chile anterior a Frei. ‘Jorge 
Alessandri? Fue presidente y su go- 
bierno se identifico con la Democra- 
cia Cristiana. ‘Francisco Bilbao? Lle- 
g5 a Chile,co_n Pedro de Valdivia. 

enlamln Vicuna Mackenna? Ayudo 
a O’Higgins durante la epoca de la 
Patria Nueva dandole consejos de 
estrategia militar. ‘Eliodoro YaAez? 
Llego a Chile en un barco espatiol. 
‘Camilo Henrjquez? Fue miembro de 
la primera Junta de Gobierno de 
1810. ‘Maria Luisa Bombal? Me sue- 
na Bombal, per0 no se de que. ‘Joa- 
quin Edwards Bello? Por el apellido 
tiene que haber sido el fundadorde N 
Mercurio y duetio del Banco de A. Ed- 
wards. ‘Eusebio Lillo? Hizo la musica 
de la Cancion Nacional. 

Respuestas de otros estudiantes: 
‘Portales? iAh! Si. Integro la Primera 
Junta de Gobierno ..., sin ser chileno. 
‘Andres Bello? Fue el autor de la letra 
de la Cancion Nacional. Otro: “don 
Andres Bello fue presidente de Chile 
despues de Balmaceda”. Luego, un 
alumno distinto: “Tiene que haber 
sido un espatiol que vivio en la 
so1 on i a”. 
i Vicente Huidobro? Pareciera que 

fue un gobernador de Chile. Uno mas 
sabido: No es Huidobro. Es Garcia 
Huidobro. Tuvo que ver con el teatro 
universitario alla por la d k a d a  del 
sesenta. Varios juraron haber leido 
“montones a Huidobro, per0 no me 
acuerdo de ninguna de sus obras”. 
De lo que si me acuerdo es que era 
espaiiol ... Fue un escritor famosisimo, 
per0 no era chileno. ‘Pablo de 
Rokha? Parece que es del tiempo de 
la Conquista. Otro conoce “la pura 
micro Pablo de Rokha”. 

Respuestas de diferentes personas: 
‘Balmaceda? Estuvo relacionado con 
algo de gobierno en mil ochocientos y 
tantos, per0 nofue presidente ni nada 
por el estilo. “Un profesor chilenoque 
tuvo que ver con la politica.” ‘ Vicuna 
Mackenna? Vicuna Mackenna estuvo 
comprometido en la lucha que dio el 
pais por la Independencia. “Tiene que 
haber sido doctor.” ‘Albert0 Blest 

Gana? El autor de Golondrina de In- 
vierno. ‘Claudio Arrau? Arrau es un 
escritor. Claudio ..., jcuanto? iAh! No 
tengo idea. Otro contesta que “es un 
gran musico. Muy bueno. Famosisi- 
mo. .. Toca guitarra”. 

Podemos decir que la ignorancia 
enciclopedica del seiior Pinochet se 
impone como ley obligatoria en Chile. 

Javier CURICO 

EL PRESIDENTE SE EQUIVOCA 

Ronald Reagan es considerado como 
el Presidente de Estados Unidos que 
ha cometido en sus discursos mas 
errores de informacion. Cada rueda 
con 10s periodistas se transforma en 
un curioso examen por medio de pre- 
guntas, cuyas respuestas a menudo 
se convierten en motivo de risas y 
burlas. Suspenso. “El Presidente tro- 
pieza” es la expresion corriente. El 
alumno salio francamente torpe y ha 
sido reprobado. Comete gaffes a 
cada ocasion. A 10s muchos desas- 
tres anteriores se agrega el de la 
conferencia del 19 de febrero en 
Washington. El Presidente dijo enton- 
ces, en un ambiente ironico, que tenia 
“documentos” para probar que en la 
rueda de prensa anterior solo se 
habia equivocado una vez y no seis, 
como afirmaban 10s medios decomu- 
nicacion. En ella Reagan sostuvo que 
Vietnam del Sur y Vietnam del Norte 
elan dos paises separados antes de la 
colonizacion francesa en el siglo XIX. 
El Presidente ignora que en ese mo- 
mento no eran dos sin0 tres: Cochin- 
china, Annam y Tonkin. 

Sostuvo ademas que el Presidente 
norvietnamita Ho Chi Mihn se negd a 
participar en las elecciones previstas 
para 1956, conforme a 10s acuerdos 
que pusieron fin a la presencia fran- 
cesa en Vietnam. %gun 10s “Papeles 
del Pentagono” y otros documentos, 
fue el Presidente de Vietnam del Sur 
Ngo Dihn Diem, hombre de 10s norte- 
americanos, y no Ho Chi Mihn, quien 
se nego a participar en las elecciones. 

Reagan afirmo tambien en dicha 
ocasion que John Kennedy autorizo 
el envio de una division de “marines” 
al Vietnam, y este fue el primer paso 
en la participacion directa de tropas 
de combate norteamericanas en 
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dicha guerra. No fue Kennedy -ase- 
sinado en noviernbre de 1963- el que 
hizo esto, sin0 el Presidente Lyndon 
Johnson, quien despacho en febrero, 
marzo y abril del 65 las primeras uni- 
dades de marines al Vietnam. 

Los otros errores se refieren princi- 
palrnente a 10s problemas de desem- 
pleo, tasas de interes, cifras del pre- 
supuesto y monto de 10s gastos mili- 
tares. 

La Casa Blanca ha tratado de 
aminorar el hecho. Considera que 10s 
errores son “bastante insignifican- 
tes”. David Gerggen, Director de Co- 
rnunicaciones de Reagan, busco otra 
excusa: las equivocaciones del Presi- 
dente “tienen muy poco que ver con 
10s problemas para cuya solucion ha 
sido elegido”. 

Un periodista norteamericano, co- 
mentando risueiiamente el hecho, 
propuso que el Secretario de Prensa 
hiciera una advertencia antes de cada 
rueda con 10s periodistas: “El Presi- 
dente no habla forzosamente en 
nombre de esta Administracion”. 

V. T. 

“DESAPARECIDO” 

Una pelicula causa estos dias sensa- 
cion donde quiera que se exhibe. Es 
una cinta del realizador griego Costa 
Gavras, y su titulo original (en ingles) 
es Missing, o sea, “el perdido, el que 
falta”, en traduccion literal. Conforme, 
sin embargo, al diccionario politico 
contemporaneo, puede elegirse una 
version mas libre y mas siniestrarnen- 
te popular, mas reveladora y expresi- 
va de su condicion de fenomeno ha- 
bitual en la existencia politica de mu- 
chos paises de America Latina: “De- 
sapa recido ’: 

El film, producido en Estados Uni- 
dos -sus actores principales son 
Jack Lemmon y Sissy Spacek- fue 
exhibido, en primer termino, en 
Washington, donde provoco una tor- 
menta politica. El Departamento de 
Estado se sintio directa y gravemente 
aludido, hasta el punto que juzgo 
necesario justificar, a traves de decla- 
raciones oficiales, a 10s representan- 
tes diptomaticos norteamericanos en 
Chile. Porque de Chile se trata, de 

uno de 10s crimenes de 10s golpistas, 
aunque el pais no se nombre. 

El guion de la peliculaesta extraido 
de un libro de Thomas Hauser, La 
ejecuci6n de Charles Horman, publi- 
cad0 en 1978*. Cuenta 10s pasos y la 
odisea de un ciudadano norteameri- 
cano, Edmond Horman, para encon- 
trar a su hijo Charles, joven periodis- 
ta, simpatizante del gobierno de 
Allende, desaparecido a raiz del 
golpe de septiembre de 1973. Charles 
fue torturado y asesinado por la poli- 
cia secreta de Pinochet, en cornplici- 
dad con agentes norteamericanos 
que actuaban en la sombra. El film 
acusa directamente a diplomaticos 
norteamericanos destacados enton- 
ces en Chile de haber estado implica- 
dos con la Junta, en el asesinato y, en 
un ambito mas amplio, de desempenar 
un papel principalisimo en el derriba- 
miento del gobierno de la Unidad Pc 
pular. 

El film no se esconde tras la trivial 
advertencia previa que “cualquier se- 
mejanza con la realidad es obra sim- 
plemente de la casualidad”. Por el 
contrario, Desaparecido se presenta 
como historia veridica, cuyo argu- 
mento, hechos, escenas e incidentes 
se basan en documentos autenticos. 
El Departamento de Estado, tratando 
de defenderse por cualquier medio, 
explica que la encuesta abierta sobre 
el asesinato de Charles Horman no ha 
podido establecer la participacion de 
oficiales o de funcionarios norteame- 
ricanos. Pero el padre de la victima 
mantiene todas sus acusaciones. “No 
hay nada en la pelicula -ha dicho- 
que no este fundado sobre hechos 
indiscutibles”. El Gobierno intenta 
cubrirse las espaldas negando el ac- 
ceso a piezas importantes, mediante 
el subterfugio de calificarlas como 
“secret0 de Estado”. 

Esta imagen del “americano feo” ha 
sacado de sus casillas tanto a diplo- 
maticos yanquis como a la CIA, que 
han desbordado las avant-premieres 
del film. Los afectados tratan de des- 
cargarse de culpa recurriendo a la 
violencia del lenguaje. Un abogado 
del Departamento de Estado excla- 
ma: “Es una enorme mentira”. M. Ma- 
Yer, funcionario de la CIA, con ade- 

* Ver el articulo de Juan A. Epple, Un 
sacrificio americano, dedicado a este libro, 
en Araucaria, NP 15, pp. 167-172. 
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manes de irritacibn, afirma: “Encuen- 
tro increible que estemos aqui para 
hqnrar un film que implica a diploma- 
ticos norteamericanos como partici- 
pantes en la muerte de ese joven”. 

El ex-senador Church, quien sabe 
mucho del asunto, puesto que presi- 
dio la Comision senatorial que inves- 
tigo la participacion de la CIA y del 
Gobierno norteamericano en el gol- 
pe, y, por lo tanto, es una autoridad 
en la materia, sostuvo que la pelicula 
“esta muy cerca de la realidad”, y 
agrego: “Por otra parte, eso paso”. 

El senador Pel1 afirma que se trata 
de una relacion bastante exacta de 
10s acontecimientos de la epoca, aun- 
que el film es demasiado duro para el 
Departamento de Estado. 

Una declaracion del Departamento 
de Estado insistio en que no existen 
evidencias que prueben las implican- 
cias de la complicidad de Estados 
Unidos en la desaparicion y muerte 
de Horman, que aparecen en la pe- 
licula. Llama un poco la atencion, 
per0 es explicable, que, en cambio, 
no haya dicho nada cuando Thomas 
Hauser publico su libro sobre el caso. 
La obra incluye mucho material pro- 
batorio que no fue usado en la pe- 
licula, aportando pruebas de que por 
lo menos dos miembros de la emba- 
jada estaban perfectamente al tanto 
de la suerte de Charles Horman. 

La critica ha sido en general elo- 
giosa. El New York Times la conside- 
ra la mas lograda de las peliculas 
politicas de Costa Gavras, aunque la- 
menta ciertas oscuridades y el hecho 
de que Chile no sea identificado. En 
el New Republic, Stanley Kauffman 
reprocha al film que “el nombre de 
Allende nunca sea mencionado y de 
evitar cuidadosamente expresar una 
opinion”. Y en Francia, donde aun no 
ha sido estrenada, Le Monde Diplo- 
matique escribe que Missing es, sin 
duda, el mejor film de Costa Gavras, 
que trata ”con inteligencia y poesia 
un tema politico sin sacrificar la di- 
mension del humor, de la ternura, de 
la fragilidad, de la emocion”. La pe- 
licula plantea “sin patetismo y con 
finura ..., el debate sobre 10s atenta- 
dos contra la dignidad humana, lucha 
contra el olvido y mantiene, viva y 
obstinada, la indignaci6n”. 

Lo mas incendiario del film es su 
sugestion, por no decir la comproba- 
cion, del hecho que funcionarios nor- 

teamericanos no solo conspiraron, 
sin0 que, aun mas, ordenaron la 
muerte del joven Charles Horman, 
“porque poseia informacion que im- 
plicaba a 10s Estados Unidos en la 
planificacion del golpe en Chile”. 

La politica ha llegado otra vez al 
celuloide. Costa Gavras no es preci- 
cisamente un artista revolucionario. 
Critica dentro del sistema. Su pelicu- 
la no llega a las profundas rakes de la 
tragedia, per0 encierra un pedazo de 
la verdad. Y este trozo de verdad es 
suficiente para que llueva la tormenta 
en Estados Unidos respecto de un 
hecho que pretenden inutilmente bo- 
rrar de la historia: su participacion 
oficial como autores intelectuales, 
economicos y politicos del golpe de 
Estado que dieron por mano de Pi- 
nochet. 

J. C. 

BREVES 

Numerosos libros de poemas y na- 
rraciones de escritores chilenos han 
aparecido entre el segundo semestre 
de 1981 y 10s primeros meses del afio. 
Lejos de la exhaustividad y conscien- 
tes de la injusticia que envuelven las 
omisiones involuntarias. mencione- 
mos algunos. Entre las novelas: A 
partir del fin, del autor de Tejas ver- 
des, Hernan Valdes (Mexico, Edicio- 
nes Era, 1981) y Viudas, de Ariel Dorf- 
man (Mexico, Siglo XXI, 1981); La 
Parrilla, novela corta de Adolfo Pardo 
(Santiago, Talleres Graficos y Litera- 
rios del Mar, 1980-81); una segunda 
edicion de Sofie que la nieve ardia, de 
Antonio Skarmeta, que publica edi- 
ciones LAR de Madrid, con prologo y 
notas de Soledad Bianchi. En Costa 
Rica, Miriam Bustos Arratia publica 
en libro de cuentos, Del Mapocho y 
del Virilla (Editorial de la Universidad 
Nacional, Heredia, 1981). Finalmente, 
la traduccion de una novela impor- 
tante, Patas de perro, que acaba de 
aparecer en frances con el titulo Pat- 
tes de chien (Paris, Editions Denoel, 
1981), quiza como un prolegomeno 
de 10s festejos a que daran lugar 10s 
setenta ahos de Carlos Droguett. 

Entre 10s poetas, Gonzalo Rojas 
publico su antologia, Del relampago 
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(Mexico, Fondo de Cultura Economi- 
ca, 1981). Otros, mas jovenes, han 
dado a conocer sus primeras obras o 
su produccion mas reciente: entre 10s 
primeros esta Javier Campos, con Las 
ultimas fotografias (Montevideo, A- 
cail Editorial, 1981) y Poemas para 
mirar, de Renato Cardenas, publica- 
do en San Francisco, California (10s 
pedidos pueden hacerse a Catherine 
Hall: 2911 16.th St., Apt. 219, San 
Francisco, Ca., 94103, USA enviando 
el equivalente a dos libras esterlinas). 
Entre 10s segundos: Ramon Diaz-Ete- 
rovic (Santiago, Ediciones La Gota 
Pura, 1982), con Pasajero de la au- 
sencia (Santiago, Ediciones La Gota 
Pura, 1982), y Jorge Montealegre, con 
L6gica en Zoo (edicion privada). En 
categoria aparte, puede mencionarse 
Noticias de/ extranjero: Pedro Lastra 
cumple cincuenta aiios, poema-obse- 
qui0 de Enrique Lihn a su amigo 
poeta y ensayista (Santiago, lmpreso 
por Editorial Universitaria, 1981). 
Tambien editados en Chile: Valparai- 
so sotavento (Valparaiso, 1981), poe- 
mario del grabador Carlos Hermosilla 
Alvarez; Entre ayes y pajaros, de Ma- 
rio Contreras Vega, poeta de Chiloe 
(Ancud, lmprenta Condor, 1981); y un 
cuaderno sin titulo, que se identifica 
solamente con la leyenda “Poesia: 
Moro. Fotografia: J. Carlos Aravena. 
Disefio: Taller Nuevagrafica, 1980”, Y 
que combina, como puede suponer- 
se, poemas y elementos visuales. Fi- 
nalmente, otro libro de poesia, Las 
bienaventuranzas, de Adrian Santini, 
impreso en Estocolmo, 1981, que se 
agrega a la lista, no pequeria, de obras 
poeticas que han hallado alero en tie- 
rra sueca. 

Mencionemos, por ultimo, dos Ii- 
bros, aun si su edicion es menos 
reciente. The Nativity in lquique, Chi- 
le. The Christmas Carols of the Fra- 
ternities of Las Cuyacas and Pstoras, 
de Carlos Miro-Cortez, publicado por 
Studia Musicologica, de la Academia 
de Ciencias de Hungria, y el album Yo 
alzo muy fuerte m i  voz por el dere- 
cho a la vida, que reune poemas y 
textos musicales del Encuentro de 
Poetas Populares Chilenos en el Afio 
de 10s Derechos Humanos (Vicaria de 
la Solidaridad, Santiago, 1979). 

El movimiento de solidaridad hacia 
el pueblo argentino se ha manifesta- 
do en la publicacion de numerosos 

libros. Entre 10s mas recientes apare- 
cidos en Paris pueden mencionarse 
un numero especial de la revista Le 
Temps Modernes: “Argentine entre 
populisme et militarisme” y Argenti- 
ne: une culture interdite (Paris, Fran- 
cois Maspero, 1981), en cuya gesta- 
cion tuvo destacada participacion la 
Asociacion lnternacional de Artistas 
victimas de la represion en el mundo, 
AIDA, que tambien organizo en octu- 
bre una emotiva y grandiosa mani- 
festacion por 10s detenidos-desapa- 
recidos argentinos. 

Tampoco estan ausentes del testi- 
monio y la denuncia, las obras de dos 
poetas argentinos: Triunfos y derro- 
tas, de Vicente Zito Lema, aparecida 
en Holanda (Amsterdam, Argenguay, 
1981), y Silence des yeux, de Juan 
Gelman, que recoge poemas de 10s 
ultimos diez arios (Paris, Les Editions 
du Cerf, 1981). Ambas ediciones son 
bilingues. 

En el numero anterior de ARAUCA- 
RIA, en el articulo “El teatro chileno 
de estos ultimos afios”, un parrafo 
alude a 10s diversos grupos teatrales 
que animan la actividad artistica de la 
emigracion. Son tantos que es mas o 
menos normal e inevitable que se in- 
curriera en omisiones. Empezamos 
por reparar la que afecta al grupo 
Sandino formado en Suecia por acto- 
res profesionales chilenos, argenti- 
nos, uruguayos y ecuatorianos y diri- 
gido por el chileno lgor Cantillana. 
Hace casi tres afios dieron su primera 
representacion en la Casa de la Cul- 
tura de Estocolmo: la obra Santa h a -  
na, del argentino Andres Lizarraga, 
que luego se present6 en otras ciu- 
dades suecas y en tres festivales 
internacionales de teatro en Espaiia. 
La linea latinoamericana se ha pro- 
seguido, despues, con Los caballos, 
del uruguayo Mauricio Rosencoff, y 
la linea del teatro universal con obras 
de Strindberg, Garcia Lorca y Mo- 
liere. 

De Suecia nos llega tambien la in- 
formacion relativa al llamado Grupo 
Latinoamericano de Artistas “Kero”, 
que funciona en Estocolmo y que 
realizo hace poco su Primera Muestra 
artistica. Lo integran escultores, pin- 
tores, ceramistas y tejedores, y aun- 
que por el momento todos son chile- 
nos, quieren subrayar su vocacion 

200 



latinoamericana aludiendo a ello en el 
nombre del grupo. 

Quince aiios despues de su tragica 
desaparicion, el recuerdo de Violeta 
Parra, asociado para siempre a algu- 
nas de las mas bellas canciones que 
se hayan compuesto en Chile, cobra- 
ra un relieve diferente, con la corpo- 
reidad que proporciona un museo. 
Porque habra uno construido alrede- 
dor de su memoria, no por iniciativa 
ciertamente de ninguna autoridad 
"cultural", sin0 por obra de la tenaci- 
dad de su hermano Nicanor y de ami- 
gos como Gaston Soublette, Gabriel 
Valdes y otros, mas la ayuda que des- 
de el exilio proporcionan sus hijos 
Isabel y Angel. 

El museo reunira 10s objetos de 
Violeta: ropa, muebles, instrumentos 

musicales, y sus obras: arpilleras, 
cuadros, manuscritos y toda la docu- 
mentacion que pueda reunirse en 
torno a su vida y produccion. Funcio- 
nara en un antiguo inmueble cons- 
truido en una parcela de Conchali, 
sector de El Salto. 

El sello editorial LAR, que ha 
mostrado hasta ahora un insospecha- 
do dinarnismo, no disminuye el ritmo 
de su labor y abre, ademas, la terna- 
tica de sus publicaciones hacia nue- 
vos campos. En breve lanzara la obra 
Del fetichism0 de la mercancia a/ 
fetichism0 del capital. ldeologia y 
reproduccion, adaptacion de la tesis 
que permitio a Osvaldo Fernandez 
-miembro del comite de redaccion 
de ARAUCARIA- acceder al diploma 
de Doctor en la Universidad de Paris. 
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Textos marcados 

JUSTITIA SED LEX 

(... el ironico ministro Borquez, el mismo que dijo a una reportera que indagaba 
detalles acerca de 10s detenidos desaparecidos: “me tienen curco con 10s 
desaparec idos”.. .) 

-Lusted no Cree que la existencia de un servicio secret0 como la DlNA 
primer0 y la CNI despues facilita actos extremistas en lugar de evitarlos, al 
actuar de hecho, seglin numerosas denuncias ante 10s tribunales, deteniendo 
sin las ordenes correspondientes, sin identificarse, en vehiculos sin patente? 

-Yo nunca creo cosas que no me constan. LComo voy a dar juicios sobre 
algo que ignoro? La gente, aunque no tenga ninguna responsabilidad en 
cuanto a cargos, debe ser cauta para no hablar de mas. 

-La Constitucion vigente impide a 10s Tribunales de Justicia intervenir en 
ciertas decisiones de la autoridad politica que lesionan derechos individuales. 
iQue  piensa usted, como hombre de derecho, de esa situacion? 

-LCuales son esas disposiciones que impiden a 10s Tribunales actuar? 
-pregunta, desafiante. 

-Por ejemplo, el articulo 24 transitorio de la Constitucion, que faculta al 
Presidente de la RepGblica para expulsar del territorio nacional o impedir el 
ingreso,a el, para relegar“q d a n e r  a personas sin que pueda operar recurso 
alguno ... 

-Si, per0 resulta que esas rnedidas son establecidas por la ley y ni 10s 
jueces ni 10s Tribunales de Justicia hacen leyes, sin0 que tienen que lirnitarse a 
aplicar las leyes ... 

-Si, pero, i n o  me dijo recien que estaban para hacer justicia? 
-Si, per0 usted se esta colocando en el cas0 de leyes injustas. Las leyes 

injustas se enmiendan y las cosas se deshacen corno se hacen. Distinto es si 
una ley es inconstitucional. Si alguien pide la declaracion de inconstituciona- 
lidad, la Corte Suprema puede declarar la inaplicabilidad de la ley por 
inconstitucional. 

-Yo me referia al cas0 especifico del articulo 24 transitorio. LEs constitu- 
cional porque esta en la Constitucion? 

-Claro. 
-Siempre ha sostenido usted que la justicia en Chile es absolutamente 

independiente y autonoma. Sin embargo, en la opinion publica existe la 
impresion de que en este regimen ha sido extraordinariamente obsecuente ... 

-Mire, yo no tengo idea de que la Justicia haya sido obsecuente, conse- 
cuente o discordante como institucion con ningun regimen gubernamental. 
Eso no ha pasado nunca, por lo menos desde que estoy en la carrera judicial y 
que son tantos anos que ya me da verguenza decirlo ... 

-Tanto su antecesor, como otros ministros, han coincidido en que ley y 
justicia no son sinbnimos. Usted que se muestra tan interesado en que la 
justicia sea mas pronta, i n o  Cree que seria mejor centrar su interes en que sea 
mas justa? 

-Esa es una pregunta que realrnente no puede hacerla una persona. El 
sentido de lo que es justo no lo sabe mas que Dios ... 

-Tambien la Justicia tiene la obligacion de cautelar 10s derechos y garan- 
tias individuales. LUstedes esthn cautelandolos? 

-LCorno? iSi nosotros no cautelamos derechos anonirnos! ... Nosotros no 
ejercemos labores de policia, ni de aduana, ni de recepcion de personas en 10s 
aeropuertos. 
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-Ni de despedida en 10s aeropuertos, tampoco. 
-Ni de recepciones ni de despedidas. 
-Un ministro de la Corte Suprema opin6 que consideraba “evidentemente 

peligroso” que en un pais una persona tenga la potestad de relegar, expulsar 
del territorio, impedir la entrada de personas ... Lusted qu6 opine al respecto? 
iTambi6n lo encuentra “evidentemente peligroso”? 

-Yo nunca opino de las cosas en que no debo meterme. 
-En definitiva, Presidente, i e l  papel de 10s Tribunales es cumplir la ley o 

hacer justicia? 
-Cumplir la ley y hacerla cumplir dandole la interpretacion que genuina- 

mente, a su buen saber y entender, corresponde respetando la intencion del 
legislador. Eso de cumplir la ley o hacer justicia ..., ison cosas que nose pueden 
separar, pues! 

(Pdrrafos de la entrevista de Raquel Correa a Israel Bbrquez, Presidente 
de la Corte Suprema, en E /  Mercurio, 7-111-82.) 

LA QUIMERA DEL CHOCLO 

Carabineros de la Septima Comisaria detuvieron a 26 personas, todas del sex0 
masculino, al sorprenderlas saqueando el predio “San Luis de la Punta”, 
ubicado en el sector Rebalon, comuna de Pudahuel y cuyo dueiio esta de 
vacaciones. 

El hecho que motivo la intervencion de la fuerza publica se genero al 
mediodia de ayer, cuando en todo Pudahuel comenz6 a esparcirse el rumor de 
que estaban regalando choclos del mencionado predio. 

Habitantes de las poblaciones “Violeta Parra”, “Colo-Colo”, “Sara Gajardo” 
y del campamento “Liberacion”, acompaiiados de sus mujeres y nifios, carga- 
ban 10s choclos en carretones de mano, triciclos y, por supuesto, en suq 
brazos. 

Un testigo presencial del suceso ..., seiialo: 
“Venian en carretas y hasta en taxi. Fue algo impresionante. La gente se 

atropellaba para cargar 10s choclos. Los cabros chicos tambien recogian. El 
cuidador no estaba y nadie defendia el fundo. Cuando llego la policia 
-agrega- se produjo el desbande. Muchos se tiraron al rio. Los carabineros 
no hallaban a quien agarrar, ya que eran tantos. AI final detuvieron a unos 
pocos, per0 la mayoria escapo.” 

(Las U/tirnas Noticias, 25-11-82.) 

Y IRA-Y IRA 

La primera predicacion de Jesus fue un llamado a creer la Buena Noticia. 
Es que las malas noticias todo el mundo las Cree sin ninguna dificultad. 
‘Por que a 10s hombres nos cuesta creer las buenas noticias? 
Resulta que la inclinacion a creer malas noticias no depende en primer lugar 

de experiencias negativas, sino de un personal y libre acto de fe. ),A quien le 
creo, a Dios o al Mentiroso? 

El Mentiroso solo nos trae malas noticias: que nada es amor, que todo es 
mentira, que ningun hombre es puro, que lo unico cierto es la muerte y, antes 
de ella, gozar. Per0 sus portavoces las difunden con tanto brillo y sagacidad, 
que la poblacion les Cree mas a ellos que 10s reporteros de Dios. 

Habria que pesquizar y difundir con brillo todas, o al menos una de las 
buenas noticias de cada dia. El animador perfecto para este Teletrece celestial 
seria San Francisco de Sales. ‘Y el auspiciador? ”Casillero del Diablo”. 

(Raul Hasbun. en “Lecturas Biblicas”, El  Mercurio, 24-1-82.) 
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notas de lectura 
para ser valida: basta relatar 10s 
hechos ”. 

Esa novela rechazada es el rechazo 
a todas las obras que se limitan a la 
relacion del dolor y de 10s hechos. Es 
la saturacion y la renuncia de editores 
y publico -aun de 10s protagonistas 
de 10s hechos- a seguir aceptando 
esa mera relacion. 

En esta obra de Donoso est& pre- 
sente la pre-vision del artista capaz 
de intuir que el fenomeno literario 

NARRATIVA 

Jose Donoso 
El jardin de al lado 
Seix Barral. Biblioteca Breve. 
Barcelona, 1981. 

“...me sentia un fracasado. Queria 
hacer una novela sintesis, crear un 
mundo mayor, pero me tomb ocho 
atios conseguirlo. Por lo tanto, el 
protagonista esta bastante cerca mio. 
Esta tambien esa determinacidn de 
seguir escribiendo, como algo que no 
se puede eludir, que va mas alla de 
uno”. Asi se refiere Jose Donoso al 
protagonista de “El jardin de al lado” 
(“Mensaje” NQ 306, entrevista de Juan 
Andres Piiia). Esta nueva obra del 
autor de “Casa de Campo” ha llegado 
a un publico que la ha recibido con 
entusiasmo. Mas que la novela del 
exiliado chileno es la novela de la de- 
rrota, del fracaso, del agostamiento y, 
tambien de la lucidez, de la esperan- 
za, de la capacidad en destruir viejos 
esquemas y enfrentar el mundo sin 
ahoranzas esterilizadoras. 

Esta novela que posee la rara cali- 
dad de ser Clara, luminosa, fluida, es 
tambien la novela de un escritor, de 
su mundo interior, del mundo de inte- 
lectuales en que esta inmerso, de las 
veleidades del complejo mundo edi- 
torial. Y es la novela del dolor huma- 
no, para el cual no hay peso ni medi- 
da. Es una obra de severa critica, 
capaz de cubrir un amplio espectro. 

Y es la novela de una novela. Julio, 
el protagonista, esta herido porque 
Nuria Monclus (formidable personaje 
en el que todo escritor del boom, en 
que todo editor encontrara el modelo 
patente) le ha rechazado su obra, 
cuya esencia es la prision vivida des- 
pues del Once (el Once, asi no mas, el 
Once obvio que no necesita mayores 
explicaciones para saberlo unico): 
“...no me torturaron ni me interroga- 
ron siquiera, y constituye una reserva 
de dolor que no necesita metafora 

necesita nutrirse de galvanizacion, de 
mistica, de capacidad de encarar las 
derrotas y convertirlas en triunfo. No 
es esa su tarea. Es tarea del pueblo 
que lo nutre y en el cual el decidio 
sumergirse renunciando a toda forma 
de exilio. 

Entre tanto, el artista detecta la rea- 
lidad inmediata. En la entrevista ya 
mencionada tambien dice: 

“Llama la atenci6n ..., la manera 
cbmo este pais se ha politizado hasta 
el extremo. Toda conversacibn caera 
irremisiblemente en el tema politico, 
no hay libertad para hablar de otra 
cosa. Todo e l  trabajo que se han dado 
para eliminar la politica, y aqui esta 
nuevamente, en gloria y majestad. 
Por otro lado, se nota en el ambiente 
un resquebrajamiento de lo economi- 
co. Pareciera que hay cierta concien- 
cia en el pueblo chileno de que se 
debilita la economia, una sensacibn 
de que algo esta fallando ...” 

Tal como Julio Campos, Donoso no 
es un politico, en el sentido militante. 
Per0 tampoco elude 10s aspectos que 
configuran el fenomeno politico. En 
“El Diario de Caracas” (04.10.82), el 
critic0 Hugo Garcia Robles afirma: 

“Es posible que el lector inclinado a 
una definicibn politica mas contun- 
dente frente a la suerte del exiliado se 
vea insatisfecho con la pintura de 
Donoso. El escritor no ha querido 
pintar un cuadro epic0 y sin embargo, 
la verdad amarga de la derrota que 
ronda a sus personajes es mucho mas 
heroica y quiza mas verdadera que 
algun texto mas prbximo a la consig- 
na militante. 

“Queda por establecer si el final, 
con su vuelta de tuerca no es una 
concesion a1 lector, la manera de 
explicar 10s cabos sueltos a la manera 

205 



de las novelas policiales. 0, por lo 
contrario, la metafora de otra derrota 
mas honda en la suerte del escritor. 
Tal vez la oscura y paralizante sensa- 
cidn de que otros escriben la historia 
cas7 siempre. “ 

Si es cierto que en su obra no hay 
lineamiento alguno que corresponda 
a un esquema militante deterrninado, 
no es menos cierto que su vision de la 
realidad es la del intelectual inmerso 
en el acontecer de su tiernpo. En este 
sentido, Donoso es el heredero 
direct0 -mas que por lazos consan- 
guineos- del primer gran novelista 
nacional: Alberto Blest Gana. 

Acaso uno de 10s mayores rneritos 
de ”El jardin de al lado” sea justarnen- 
te su absoluta prescindencia de lo 
testimonial, el autentico proceso de 
re-creacion, a partir del propio punto 
de vista: esa proyeccion de lo viven- 
cia1 -destierro voluntario, condicion 
de escritor, conocirniento de un espe- 
cifico sector socioeconomico, etc.--; 
una re-creacion que, a juicio del 
venezolano Nabor Zambrano (“Cla- 
ve”, 28.02.82, Caracas), hace que esta 
obra “corra el riesgo de convertirse (a 
falta de otros contenedores) en la 
novela del exilio latinoamericano”. 

Para Zambrano, “El jardin de al 
lado” es “un capitulo en grande que 
sigue a 10s personajes encerrados en 
“La casa de campo”, que de alguna 
manera llegaron all i  por via de Iugu- 
bre Wino de “El obsceno pajaro de la 
noche”, gentes todas ellas que tuvie- 
ron su coronacidn “Este domingo” y 
que aqui (“En el jardin...”) siguen ter- 
minando su aventura encerrados, pri- 
sioneros de sus propias limitaciones, 
ya sin /as posibilidades del iuego que 
concede la fantasia, sino encarados 
fria y cruelmente a una realidad que 
no se puede ocultar desde esa vista 
que da a un jardin carente de inven- 
ciones ”. 

Ese “jardin carente de invenciones” 
nos obliga a recordar algunas de las 
mas hermosas paginas de Jose Do- 
noso: un articulo titulado: “Mi casa. 
Aiioranzas chilenas”, publicado en 
“Excelsior” de Mexico, por alla por 
1979. En ese articulo, rnotivado por 
un proyecto de encuentro de escrito- 
res en Chile, se refiere a su Condicion 
de escritor politicamente indepen- 
diente y, por sobre todo, al imperioso 
fenomeno que se esta gestando en el: 
la decision de retornar a su patria. En 

estas peginas conmovedoras, Dono- 
so da a conocer sus reflexiones en 
Jasnaia Poliana, ante la tumba de 
Toistoi, donde recuperd a Chile y el 
inmenso espacio americano: 

“...recrear carnbiandolo todo para 
reintegrarrne a un mundo en que no 
queden ni vestigios de Odessa [fundo 
de su abuelo en Taka] ni de Jasnaia 
Poliana ni del umbrio jardin de mi 
vecino”. 

Es aqui donde tenemos la primera 
mencion de esa metafora que va a 
constituir el titulo de su novela. 

Ese misrno articulo de Donoso, 
despues de aludir a la venta, demoli- 
cion y tala de arboles de la casa pater- 
na, finaliza asi: 

“Ahora ya no existe ese punto de 
referencia esencial para el regreso. 
Hay que crear otros, distintos, quiza 
opuestos. Uno tal vez volvera, con el  
tiempo y las aguas, pero a otra cosa y 
cuando todo haya cambiado definiti- 
vamente. ” 

Es ese volver a otra cosa, per0 con 
una consecuencia y un comprorniso 
inquebrantables es acaso lafuente de 
la inagotable capacidad creadora de 
Jose Donoso. Fuente que provoca y 
estimula a 10s intelectuales latino- 
arnericanos para ver en el a un escri- 
tor que ya no esta encerrado en una 
estrecha frontera. Donoso definitiva- 
mente recupero Chile y el inrnenso 
espacio arnericano. 

Virginia VIDAL 

Juan Benet 
El aire de un crimen 
Circulo de Lectores, 
Barcelona, 1980, 251 paginas. 

La publicacion de esta novela de 
Benet, el escritor que habia roto con 
10s moldes de la narrativa un tanto 
agotada de la novela realista espaiio- 
la de la postguerra, sorprendio a la 
critica y a 10s aficionados al estilo 
hermetic0 y desposeido de trarna na- 
rrativa de este autor*. 

Juan Benet (n. en Madrid, en 1927), es 
autor de libros de relatos, de ensayos, de 
un volumen de teatro y de mas de media 
docena de novelas, entre ellas Volveras a 
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‘Es El aire de un crimen una novela 
policial? ‘Estamos ante una nueva 
orientacion de la narrativa de Benet? 
el mismo en sus declaraciones a la 
prensa dijo: “Es una prueba ante mi 
mismo, un ensayo de adaptation de 
mi estilo a un canon narrativo del que 
deliberadamente me habia apartado 
en mis anteriores novelas extensas”. 

Nos encontramos en Region, el 
ambito conocido de las novelas de 
Juan Benet. En la plaza de Bocente- 
Has en las proximidades del otolio, un 
sabado, Doming0 Cuadrado encuen- 
tra sentado en el suelo el cadaver de 
un desconocido; ”la cosa no habria 
pasado de ahi de no haber bajado, 
aquel lunes, el capitan Medina con el 
camion, de paso para Region y hacer 
algunas compras al pueblo”. 

El capitan, que se encuentra en 
Region “probablemente como conse- 
cuencia de una falta que en su fuero 
interno habia aceptado con castrense 
sentido de la disciplina y que estaba 
dispuesto a purgar sin la menor reser- 
va” va a ocuparse de la encuesta ju- 
dicial. La busqueda de 10s moviles del 
crimen y del asesino va a conducirle a 
el y al lector a tomar conocimiento de 
toda una serie de personajes entre 10s 
cuales Arnaro, de actividades un poco 
turbias, pero padre ante todo, Barce- 
lo, un joven profugo, y La Tacon, 
especie de meretriz, todos ellos al 
margen de la ley. 

Benet nos presentara al principio 
dos mundos con una vision aparente- 
mente maniqueista: el mundo de 10s 
que buscan, representado en parte 
por el capitan Medina, que suplira a 
una ”justicia adormecida”, el mundo 
de 10s que quieren irnponer cierto 
orden, el mundo de 10s “buenos”; por 
otro lado, el mundo de 10s que ponen 
el desorden, de 10s que viven siguien- 
do sus propias normas de comporta- 
miento, el de 10s “malos”. 

Habra asesinatos, sobornos, chan- 
tajes, la violacion de una nifia tonta, 
que iran constituyendo la trama com- 
pleja y a ratos evanescente de la no- 
vela, pero poco a poco y a medida 
del desarrollo de la accion el mani- 
queismo que creiamos sentir en un 

Regidn, la primera, que data de 1968; Una 
meditacidn (Premio Biblioteca Breve 1969); 
Un viaje de invierno; En el Estado; Saul 
ante Samuel, etc. El  aire de un crimen 
quedo finalista en el Premio Planeta 1980. 

principio dejara paso -y aqui encon- 
tramos la esencia de Benet- a un 
universo de valores truncados en el 
que cada uno de 10s personajes, tanto 
10s “buenos” como 10s “malos”, inten- 
tar& retirar su propio beneficio y, aun 
mas, llevar a cab0 su propia vengan- 
za, creando asi un mundo totalmente 
caotico. 

El arte de Juan Benet en El  aire de 
un crimen, es el de haberse servido 
de 10s elementos narrativos constitu- 
yentes de la novela de action, el de 
haber utilizado ciertos personajes 
marginales de este tip0 de creacibn 
literaria, pero ante todo y situandolos 
en un context0 de decadencia, de paz 
infructuosa, de pasividad, el resultado 
para el lector sera el de constatar que 
en un mundo en el que 10s valores 
son plenamente decadentes y en el 
cual no brilla ninguna 11-12 de creativi- 
dad, ninguna posibilidad de otro 
modelo de funcionamiento social, 10s 
individuos que componen ese am- 
biente actuaran en funcion de unas 
necesidades totalmente individuales, 
de unas necesidades agresivamente 
instintivas. 

Maria Victoria ABAD 

HISTORIOGRAFIA 

Bernard0 Subercaseaux 

Cultura y sociedad liberal 
en el siglo XIX. 
(Lastarria, ideologia 
y literatura) 

Santiago, Editorial 
Aconcagua, 1981, 325 pp. 

“La verdadera critica -decia Lasta- 
rria- confrontara constantemente la 
literatura y la historia, comentara la 
una por la otra, y comprobara las pro- 
ducciones de las artes por el estado 
de la sociedad.” 

Este pasaje, perteneciente al Dis- 
curso de inauguracibn de la Sociedad 
Literaria de 1842 y que Subercaseaux 
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cita en una de las paginas de su 
estudio (p. 160), resume bien, nos 
parece, la indole de esta investiga- 
cion que, por su rnetodo y en su fina- 
lidad, resulta ser justamente una “con- 
frontacion de la literatura y la histo- 
ria”. En esto, per0 solo en esto, Su- 
bercaseaux se revela como un fie1 
discipulo de 10s postulados de Las- 
tarria. 

El estudio de que inforrnarnos es, en 
primer lugar, una biografia intelectual 
de Jose Victoriano Lastarria; es, ade- 
mas, una descripcion de las variacio- 
nes de su ideologia liberal y, en cierta 
parte, de las variedades que se mani- 
fiestan en laelite ilustrada liberal (so- 
bre todo, en sus diferentes actitudes 
ante 10s Estados Unidos de Norte- 
america, pp. 212-36); se presenta, a la 
vez, corno un recorrido de 10s movi- 
mientos literarios que se suceden y 
encarnan en la obra narrativa de Las- 
tarria; finalmente, constituye una apa- 
sionante travesia por nuestro desco- 
nocido siglo XIX, desde el umbral de 
la lndependencia (1817, fecha en que 
nace Lastarria) hasta 1888, es decir, a 
escasos aiios de la derrota de Bal- 
rnaceda. Estos distintos planos y pers- 
pectivas -la perspectiva personal, la 
ideologica, la literaria y el plano his- 
torico-nacional- se ensamblan en 
unidades que coinciden con etapas 
cronologicas en la trayectoria del 
ideologo chileno. 1817-1839 represen- 
ta el periodo formativo del autor y da 
lugar al surgirniento de su proyecto 
liberal; 1840-1848 son aiios que ven 
su intensa participacion en la funda- 
cion de una literatura nacional y el 
desarrollo de sus ideas e investiga- 
ciones acerca de la historia; 1849- 
1867, etapa en que, tras el apice jaco- 
bin0 de 1849 (“Mil ochocientos cua- 
renta y nueve rnarca tarnbien el rno- 
mento mas avanzado en el pensa- 
miento politico de Lastarria”, p. 136) y 
luego de un breve exilio en Lima, 
entra en una actitud de cornprorniso, 
de repliegue y de franca involucion 
ideologica; en fin, 1868-1888 equivale 
a 10s decenios de la vejez, a su cono- 
cirniento y difusion del positivisrno 
corntiano y a la estatua que se levanta 
a si rnisrno en las paginas de 10s 
Recuerdos literarios (1878). Su vida 
termina sumida en la egolatria, en la 
disconformidad y en el agrio resenti- 
rniento contra un pais que, pese a 
todos 10s homenajes que le brinda, no 

1 lo satisface en su sed desrnedida de 
reconocimiento social. 

A traves de estos ternas y rnotiva- 
ciones, y rnediante un seguro enjui- 
ciamiento de 10s hechos, Suberca- 
seaux va trazando la figura de Lasta- 
rria, nada sirnpatica a decir verdad. 
Con ecuanirnidad, va separando la 
paja del trigo y rnostrando la real 
significacion de Lastarria como uno 
de 10s fundadores del pensamiento 
democratic0 chileno. Nacido en Ran- 
cagua, se identificara psicologicamen- 
te con el norte, por el espiritu pione- 
ro que simboliza y que lo situa en el 
extrerno opuesto del sur terratenien- 
te, del cual lo separa su oriqen de 
clase. Trasladado ternpranamente a 
Santiago, subira por 10s “peldafios” 
forrnativos, como 10s llama Suberca- 
seaux, de 10s magisterios de Mora y 
de Bello. En 1838 traza una especie 
de proyecto de vida (Lebensplan muy 
a la moda entre 10s jovenes romanti- 
cos y liberales de mediados de siglo) 
para contribuir a la regeneracion del 
pais. Su Discurso de 1842 es una 
pieza capital en la historia de las 
ideas de Chile independiente. De alli 
nacera una nocion de la literatura 
que, en terminos generales, Lastarria 
pondra en practica consecuentemen- 
te en su misrna obra narrativa, desde 
El  mendigo (1843) hasta Salvad /as 
apariencias (1884). Cuentos, articu- 
10s de costurnbres, bocetos de viaje, 
novelas se convierten en estricta pro- 
yeccion de la ideologia, otorgando a 
sus escritos una indudable aridez ima- 
ginativa que ya Luis Oyarzun apunto 
en una ocasion. Pese al esfuerzo de 
Subercaseaux por sacarle partido ana- 
litico a esas narraciones, se echa de 
ver que en ellas, en esa literatura, no 
hay mucho pan que rebanar. Y sera 
este ideologisrno, que igual se expre- 
sa en el arte que en el plano de 10s 
principios politicos, el error funda- 
mental de Lastarria y de buena parte 
del liberalismo chileno novecentista. 
Subercaseaux diseiia bien su contra- 
diction determinante: la de fundar 
una democracia sobre la alienacion 
de la econornia. $ 

Despues del libro de A. Fuenzalida 
Grandon (Lastarria y su tiernpo, 191 1, 
2 vols.), libro todavia valido por 10s 
materiales que aporta; despues de la 
aguda, aunque parcial, contribucion 
de L. Oyarzun ( E l  pensamiento de 
Lastarria, 1953), este ensayo de Su- 
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bercaseaux, que recibiera el Premio 
“Gabriela Mistral” 1980, constituye 
una vision sistematica y actualisima 
de las ideas de Lastarria. Merece un 
comentario mas atento y detenido 
que la simple recension que por el 
momento entregamos. 

Jaime CONCHA 

ENSAYO 

Gerard Pierre-Charles 

El Caribe, a la hora de Cuba 

La Habana, Casa de las 
Americas, 1981, 534 Pigs. 

Hace unos meses, en momentos en 
que la administracion Reagan hacia 
planear nuevamente la amenaza de 
una intervencion directa de 10s Esta- 
dos Unidos en la zona del Caribe y 
America Central -intervention que 
tenia esta vez por objetivo principal, 
impedir el triunfo popular en El Sal- 
vador, ahogando al mismo tiempo la 
naciente revolucion sandinista, per0 
que apuntaba finalmente a poder Ile- 
var a cab0 el viejo suerio imperial de 
destruir la experiencia de mas de 
veinte arios de construccion socialis- 
ta en Cuba-, era publicado en La 
Habana el libro de Gerard Pierre- 
Charles, €/ Caribe a /a  hora de Cuba, 
ensayo que habia recibido el Premio 
Casa de las Americas 1980. Era, qui- 
zas, un momento bastante adecuado 
para intentar hacer un balance del in- 
menso camino recorrido en dos deca- 
das por la revolucion cubana y de la 
influencia que la dinamica engendra- 
ba por ella imprimio a las luchas po- 
pulares en el Caribe. El libro tuvo su 
origen en una investigacion que fue 
llevada a cab0 en el lnstituto de In- 
vestigaciones Sociales de la Universi- 
dad Nacional Autonoma de Mexico, 
del cual el autor es miembro titular. 

En su ambiciosa obra, el investiga- 
dor haitiano se propone sintetizar 
desde la ultima postguerra, el desa- 
rrollo historic0 y politico del conjunto 

de las diversas formaciones econo- 
mico-sociales del area cariberia, y lo- 
gra englobar la totalidad de la re- 
gion* en un estudio que, profundi- 
zando mas alla de 10s factores histori- 
cos o etnoculturales que entregan un 
denominador comun alas sociedades 
que la conforman, permite finalmente 
poder llegar a descubrir y develar “la 
unidad sociologica de las diversas 
entidades de esta region”. El autor lo 
consigue, porque por sobre la balca- 
nizacion regional, fragmentacion en 
cuyo origen no encontramos sola- 
mente la multiplicidad de metropolis, 
por sobre 10s diferentes modelos eco- 
nomicos impuestos por estas sobre 
sus colonias o neo-colonias de la 
region y por sobre las multiples ex- 
periencias que conformaran disimiles 
realidades sociales y procesos politi- 
cos, el establece que las diversas for- 
maciones economico-sociales del 
area cariberia realizan su unidad alre- 
dedor del rasgo que es comun a to- 
das ellas (si exceptuamos el cas0 
cubano), es decir, su dependencia y 
la situacion colonial que se despren- 
de de esta. Frente a la dominacion 
colonialista o neo-colonialista y a la 
expoliacion acelerada que ha ejerci- 
do sobre la region (en que 10s Esta- 
dos Unidos, potencia tutelar regional, 
comparte algunas posiciones con 10s 
antiguos centros, Gran Bretaiia, Ho- 
landa y Francia), 10s aRos de post- 
guerra seran testigos de un significa- 
tivo incremento de las luchas popula- 
res, anticolonialistas y de liberacion 
nacional. Si en algunos casos, ComG 
el de las antiguas colonias britanicas, 
se obtendra la independencia politi- 
ca, si en muchos otros paises 10s 
movimientos populares lograran con- 
quistas parciales, solamente en Cuba 
el proceso revolucionario iniciado 
luego de la derrota de Batista cum- 
plira la tarea de liberacion nacio- 
nal, para avanzar luego hacia el socia- 
lismo. El desarrollo y la consolidacion 
de la revolucion, a pesar del boycot y 
la hostilidad constante de 10s Esta- 
dos Unidos, 10s logros extraordina- 
rios que ella ha alcanzado a todos 10s 

’ El subtitulo del libro es el siguiente: 
€studio sociopolitico (1929-1979) del Cari- 
be: Cuba - Republica Dominicana - Haiti - 
Guyana - Jamaica - Trinidad y Tobago - 
Barbados - Granada - Puerto Rico - Marti- 
nica - Guadalupe - Aruba - Surinam. 
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niveles, derrotando un subdesarrollo 
endemico, constituyen para 10s pai- 
ses del area caribeiia, al igual que 
para el resto de America Latina, la 
constatacion de la urgente necesidad 
de inscribir junto al impostergable 
proceso de liberacion nacional, el de 
la construction de un modelo de so- 
ciedad socialista. De ahi que el ejem- 
plo cubano entregara un caracter no- 
vedoso a todos 10s enfrentamientos y 
conflictos regionales, al plantearse 
como una alternativa real frente al 
imperialismo. Es entonces a la Iuz del 
proceso dialectic0 de dominacion- 
liberacion, que Pierre-Charles analiza 
la historia politica y economica del 
Caribe, mostrando la influencia que 
en estas luchas ha tenido en las ulti- 
mas dos decadas la revolucion cu- 
bana. 

Aun cuando en su conjunto la obra 
no logra escapar a 10s peligros que 
implica el intentar realizar una amplia 
sintesis historica (aun mas en este 
caso, cuando la extension espacial 
del tema 10s acentua), es importante 
reconocer que 10s objetivos esencia- 
les propios de obras de esta natura- 
leza nos parecen plenamente logra- 
dos. Asi, por ejemplo, la vision totali- 
zadora buscada por el autor llega a 
ser coherente, al conjugar felizmente 
las diversas experiencias de las socie- 
dades caribefias, para construir de 
esta forma, una historia comun a 
todas ellas, un pasado comun que les 
permita enfrentar unidas las tareas 
del porvenir. Logrando esta vision del 
conjunto del area durante las ultimas 
decadas, el libro de Pierre-Charles 
continua y completa el aporte esen- 
cia1 que ha entregado a la historio- 
grafia del Caribe la obra esencial de 
Juan Bosch: De Cristobal Colon a Fi- 
del Castro. El Caribe: Frontera lmpe- 
rial. 

De igual manera, el proposito de 
divulgar esta realidad contempora- 
nea casi desconocida (ique sabemos 
de Aruba o de Barbados?), ha sido 
tambien satisfactoriamente alcanza- 
do. Para todos 10s que deseen cono- 
cer de manera mds profunda y com- 
pleta este girbn de nuestra America, 
asi como para quienes deban estu- 
diarla, el libro de Gerard Pierre-Char- 
les es indispensable. 

Jorge FERMANDOIS 

EDUCACION 

Enrique Kirberg 
Los Nuevos Profesionales. 
Educacion universitaria de 
Trabajadores. Chile: UTE, 

Coleccion Aportaciones 
IES EDUG / Universidad 
de Guadalajara. 
Guadalajara, 1981. 
En este libro, el ex-rector de la Uni- 
versidad Tecnica del Estado, UTE 
(Santiago-Chile), Enrique Kirberg, 
nos relata el desarrollo de la reforma 
universitaria realizada por esa Univer- 
sidad entre 10s aiios 1968 y 1973. Di- 
cho relato se encuentra contenido en 
506 paginas divididas en 12 capitulos 
y 6 apendices. 

El libro no pretende -y asi lo deja 
en claro el rector Kirberg- hacer un 
analisis exhaustivo de ese proceso; el 
Bnfasis fundamental se pone en el 
analisis del programa de Educacion 
Universitaria de Trabajadores. 

Si bien es cierto que la reforma uni- 
versitaria realizada en la UTE se ins- 
cribe dentro de la reforma de todas 
las universidades chilenas, es tam- 
bien cierto que ella t w o  caracteristi- 
cas especiales propias. Los logros 
alcanzados y la profundidad de estos 
convierten a esta experiencia univer- 
sitaria en algo unico en la historia de 
las universidades chilenas. Se hacia 
indispensable dejar un testimonio es- 
crito de esta valiosa experiencia para 
que pueda ser estudiada, analizada y 
discutida por 10s que, en un futuro 
tal vez no lejano, tendran la respon- 
sabilidad de rescatar las universida- 
des chilenas del fascism0 y construir 
un nuevo sistema universitario en 
libertad y abierto a todo el pueblo. 
Este es el testimonio que en forma 
brillante nos entrega el ex-rector 
Kirberg. 

El libro se lee con facilidad y cauti- 
va desde sus primeras paginas. 

En 10s tres primeros capitulos se 
consideran: 
- El marc0 mundial en que esta 

- la historia de la Universidad en 

1968-1973 

inserta esta experiencia; 
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Latinoamerica. Su composicion 
clasista. La escasa o inexistente 
posibilidad para que un obrero, 
un campesino o sus hijos Ile- 
guen a la enseAanza superior; 

- el desarrollo del movimiento es- 
tudiantil universitario y su lucha 
por una Universidad mejor y al 
servicio de sus pueblos; 

- el movimiento reformista de 
Cordoba (Argentina), hito im- 
portante en las luchas universi- 
tarias latinoamericanas; 

- el desarrollo del movimiento 
universitario en Chile y en par- 
ticular en la UTE; 
y, finalmente: 

- el proceso de reforma de las uni- 
versidades chilenas en el con- 
texto de la situacion del pais en 
aquel momento. 

En el capitulo IV se pasa revista en 
forma apretada pero completa a la re- 
forma en la UTE. 

El capitulo comienza con una 
sintesis historica de la UTE en el mar- 
co del desarrollo industrial de Chile. 

Se analiza el movimiento de refor- 
ma universitaria de la decada del 60, 
que culmina en el aAo 1968 con la 
eleccion, por toda la comunidad uni- 
versitaria, del Prof. Ing. Enrique Kir- 
berg B. como nuevo rector de la UTE. 

Posteriormente, se trata la etapa de 
las realizaciones (1968-1973) y se 
hace un recuento breve de 10s princi- 
pales logros del movimiento de refor- 
ma: 

- El nuevo estatuto organic0 de la 
Universidad; - la nueva estructura universitaria; - el desarrollo cuantitativo: La 
UTE pasa de 9.000 estudiantes 
al comienzo del periodo refor- 
mists, a 33.000 al momento del 
golpe rnilitar en septiembre de 
1973; 

- el desarrollo cualitativo tanto en 
la docencia, corno en la investi- 
gaci6n y en la extension Univer- 
sitaria. 

El capitulo V esta enteramente de- 
dicado a la participacion estudiantil 
durante el periodo de reforma. Se 
pone el enfasis en el cornpromiso de 
10s estudiantes con el pueblo, que se 
traduce en ser mejores alumnos y 
tambien en algo de tanta significa- 
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cion como fueel trabajo voluntario en 
la produccion. 

En el capitulo VI comienza el ana- 
lisis del tema central del libro del 
rector Kirberg: “La educacion univer- 
sitaria de 10s trabajadores”. 

Se consideran en este capitulo las 
experiencias chilenas anteriores a la 
reforma y tambien la experiencia de 
otros paises latinoamericanos. 

El tema continua en el capitulo si- 
guiente, donde se hace un analisis del 
sistema de ingreso a las Universida- 
des chilenas, otra barrera clasista 
mas entre las muchas que un hijo de 
obrero o campesino debe vencer para 
ingresar en la Universidad. La UTE 
suprimio las pruebas de ingreso (la 
junta militar, por supuesto, las rein- 
corporo) seleccionando a sus estu- 
diantes solo por las notas de 10s ulti- 
mos tres aAos de la educacion secun- 
daria. Junto con esto, amplio el cup0 
de ingresos y dedico parte de el, 
exclusivarnente, a hijos de trabaja- 
dores. Se estableci6 ademas un siste- 
ma de becas y de respaldo a 10s estu- 
diantes de escasos recursos. Todo 
esto es relatado por Kirberg en el 
capitulo VII. 

La parte central del capitulo V l l l  
esta destinada al ingreso de 10s tra- 
bajadores propiamente tales a la UTE. 
El nucleo del capitulo esta basado en 
el convenio que la Universidad Tec- 
nica firmo con la Central Unica de 
Trabajadores (CUT). Como product0 
de este convenio la UTE establecio el 
“Prograrna Universitario para trabaja- 
dores” que se analiza en profundidad. 

En el capitulo IX se estudian las 
nuevas carreras en la UTE, las carre- 
ras tecnologicas o “carreras cortas” 
(dos aiios y medio), corno se les ha 
Ilamado, destinadas a la formacion de 
mandos medios para la produccion. 

“La Universidad in situ”, una de las 
experiencias mas importantes del 
periodo de reforma en la UTE, es el 
terna del capitulo X. Se analizan aqui 
las carreras tecnologicas y 10s cursos 
de nivelacion que la UTE instal6 en 
10s centros de trabajo propiarnente 
tal. 

AI mornento del golpe rnilitar, fun- 
cionaban carreras tecnologicas y cur- 
sos de nivelacion en establecimientos 
comerciales e industriales, como 10s 
siguientes: Ernpresa de Agua Potable, 
TextiI Surnar, Compania Manufactu- 
rera de Papeles y Cartones, Insa, Ma- 



deco, LAN, Textil Yarur, Chuquica- 
mata, IANSA, CompaAia Minera An- 
dina, etc. (Ver pagina 357, para tener 
una lista completa). Esta experiencia, 
h i c a  en la historia de las Universida- 
des chilenas, fue realizada con gran 
audacia y creatividad en un tiempo 
muy corto. 

El capitulo XI se refiere a un Siste- 
ma Nacional para la Educacion de 
trabajadores, proponiendo solucio- 
nes concretas. 

El ultimo capitulo esta destinado a 
un somero examen de 10s resultados 
hasta el momento de la violenta inter- 
vencion militar, y se pasa lista tam- 
bien a algunos proyectos no reali- 
zados. 

En un epilog0 se relata brevemente 
el ataque del ejercito de Chile a la 
UTE el dia 12 de septiembre de 1973 y 
el encarcelamiento de su rector, de 
cientos de profesores, de estudian- 
tes y funcionarios. 

El libro termina con 6 apendices 
donde se han reunido algunos de 10s 
documentos mas importantes del 
period0 de reforma. 

En resumen, un excelente libro, 
una experiencia fascinante, sin lugar 
a dudas la mas significativa entre las 
reformas de las universidades chile- 
nas, y un importante testimonio para 
el futuro. Un libro de estudio para to- 
dos aquellos que creen en una Uni- 
versidad libre, democratica y al servi- 
cio de 10s pueblos. Una obra, en fin, 
para las jovenes generaciones, que 
tendran la pesada labor de recons- 
truir la Universidad al termino de la 
pesadilla fascista. 

COsar GONZALEZ 

ANTOLOGIA 

Gabriela Mistral 
Liebesgedichte 
Edicion y prologo de Federico 
Schopf. Darmstadt, 
Luchterhand Verlag, 1981. 
A fines del aAo pasado, se edit6 en la 
Republica Federal de Alemania una 

seleccion de poemas de Gabriela 
Mistral. Aunque el libro se titula 
Liebesgedichte (Poemas de Amor), 
sin duda por razones de mercado, 
contiene en su segunda parte poemas 
de distinto contenido tematico (entre 
ellos “Sol del Tropico”, “Cordillera”, o 
“El Maiz”, tan importantes para la vi- 
sion de America que tenia la poetisa). 
El libro esta prologado y editado por 
Federico Schopf. En su prologo, este 
poeta y critic0 chileno, nos ofrece 
una vision renovada y polemica de la 
vida y la obra de Gabriela Mistral. Por 
desgracia, no todos 10s poemas que 
sirven de apoyo a sus observaciones 
estan incluidos en la seleccion (que, 
como una nota aclara, hadebido limb 
tarse a 10s poemas de Gabriela Mis- 
tral ya traducidos al aleman). 

Uno de 10s propbitos del prologo 
es llamar la atencion sobre las condi- 
ciones en que se desarrollo la vida y 
la produccion literaria de Gabriela 
Mistral. Para ello, opone la “vida real” 
de la poetisa a la ”vida ejemplar” que 
la critica oficial, de acuerdo a la ideo- 
logia dominante, se ha preocupado 
de difundir, no solo despues de su 
muerte, sin0 ya en su propia vida, mu- 
chas veces con el consenso de la 
propia Gabriela que, al menos exte- 
riormente, no logro rebelarse del todo 
contra el papel que la sociedad de s u  
tiempo le asigno, un tiempo -como 
dice el prologuista- que “ya no es el 
nuestro”. 

Segun la imagen construida por 
aquella critica, “la poetisa era una 
muchacha de origen humilde que, 
habiendo perdido tempranamente a 
su novio, se consagro al cuidado de 
su anciana madre y a la labor de 
maestra, recordando a las gentes la 
necesidad del sacrificio social, la 
existencia de Dios y la vida eterna”. 

Estos datos son parcialmente ver- 
daderos, per0 al ser abstraidos de su 
context0 y sus connotaciones con- 
cretas, del medio socio-politico y de 
la epoca historica en que se dieron, 
han servido para difundir una imagen 
oficialmente santificada de Gabriela 
Mistral, destinada a propagar y repro- 
ducir una ideologia socialmente re- 
presiva. 

Apoyandose en sus propios poe- 
mas amorosos, en la publicacion de 
sus cartas de amor (editadas por Ser- 
gio Fernandez Larrain) y en declara- 
ciones de la propia poetisa, Schopf 
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interpreta otros datos de la realidad 
social e historica en que se desarrollo 
su vida y contribuye a entregarnos 
una cornprensidn mas real y verda- 
dera de la produccion de Gabriela 
Mistral. 

rnano rnilitar para cosa alguna. Dios 
ayude a 10s buenos ... Ni el escritor, ni 
el artista, ni el sabio, ni el estudiante 
pueden curnplir s u  rnision de ensan- 
char las fronteras del espiritu si sobre 
ellos pesa la arnenaza de las fuerzas 

Ya su origen hurnilde fue estilizado 
por la construccion de la irnagen ofi- 
cial, per0 algunos datos seiialan que 
precisarnente ese origen y algunas 
experiencias poco felices de su 
infancia, contri buyeron a la forrna- 
cion de una conflictiva y cornpleja 
personalidad, que dificilrnente podia 
conducir a una vida ejemplar: “A 10s 
siete aiios Gabriela tiene un choque 
fisico y moral que no es posible des- 
cribir en pocas lineas...”; “A 10s cator- 
ce aiios aprueba 10s exarnenes de 
ingreso a la escuela normal de la Se- 
rena, pero es rechazada porque el ca- 
pellan la acusa de propagar el pan- 
teismo en sus escritos ...”. 

Respecto al rnito del arnor unico y 
la permanente fidelidad al novio 
rnuerto, ya 10s propios poemas dedi- 
cados a este arnor nos rnuestran que 
la relacion no trajo solo alegrias, sin0 
tarnbien angustias y desventuras: ex- 
presan ademas arnbiguos y torrnento- 
sos recuerdos. Corno lo rnuestran 
plenarnente las cartas de amor publi- 
cadas por Sergio Fernandez, Gabriela 
Mistral deseo otros hombres y tuvo 
otros amores, que tarnbien le inspi- 
raron poesia llena de pasion. No solo 
Romeo Ureta aparecio en su vida; 
tambien Manuel Magallanes Moure y 
algunos otros. 

En el prologo se destaca adernas, 
corno la vida profesional y la vocacidn 
de maestra de Gabriela Mistral han 
sido deforrnadas por sus exegetas ofi- 
ciales que, en verdad, han ocultado 
sus verdaderas ideas pedagogicas y 
politicas. Si ella hubo de cumplir el 
rol social de maestra ejernplar, no fue 
porque estuviera de acuerdo con 10s 
contenidos y forrnas de la educacion 
tradicional. Sus numerosas declara- 
ciones sobre la necesidad de una 
educacion cornunitaria y ecologica 
asi lo dernuestran. Suficientemente 
claras son tarnbien sus opiniones 
sobre la dernocracia y 10s regimenes 
militares, que parecen ser desconoci- 
das por 10s apologistas del regimen 
chileno actual, que pretenden apode- 
rarse de su irnagen: “Sabe Ud., 
escribe a un arnigo, que no creo en la 
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armadas, del estado gendarme que 
pretende dirigirlos. El trabajador inte- 
lectual no puede permanecer indife- 
rente a la suerte de 10s pueblos, al 
derecho que tienen de expresar sus 
dudas y anhelos ... Se sirve rnejor al 
carnpesino, al obrero, a la rnujer, al 
estudiante, ensefiandoles a ser libres, 
porque se les respeta su dignidad”. 

Hay que subrayar que esta repre- 
sentacion real y hurnanizada que nos 
entrega Schopf de la Mistral, no des- 
rnedra de ningun modo la gran signi- 
ficacion y la imagen de esta notable 
mujer en la sociedad chilena y latino- 
americana de su tiempo; al contrario, 
hacia falta que, desde un punto de 
vista critico, alguien destacara su f i-  
gura de rnujer rebelde en una socie- 
dad represiva e hipocrita, que obliga- 
ba a 10s seres corno ella a asurnir 
papeles que contradecian sus secre- 
tas y verdaderas aspiraciones. 

La verdadera Gabriela Mistral no 
podia acornodarse en ninguno de 10s 
patrones convencionales que se im- 
ponian a la mujer de su tiernpo: ni su 
fisico, ni la vida que eligi6, ni su forma 
de enfrentar el amor y la sociedad, 
correspondian a algun rnodelo acep- 
tad0 socialrnente. Su decision de no 
casarse ni tener hijos no solo expresa 
fracas0 sentimental; tarnbien y sobre 
todo, rnanifiesta su rebeldia frente al 
rol que tradicionalrnente debia curn- 
plir la rnujer en la sociedad chilena de 
su tiernpo. Ella canto muchas veces la 
maternidad calificada de ilegitirna y 
vivio rnuchas veces amores llarnados 
ilicitos. Si ella misrna se consideraba 
fea, no fue solo porque realrnente pu- 
diera haberlo sido, sin0 porque la 
sociedad se lo debe haber hecho sen- 
tir; no podernos irnaginar que una 
rnujer con la fuerza interior que se 
expresa en su poesia y s u  cornpleja 
sensibilidad, tuviera rnenos encantos 
que las “damas de sociedad” que tan- 
tas veces la rechazaron y calificaron 
su personalidad de rnasculina. 

Lamentablernente, estos aspectos 
de su vida no son suficienternente tra- 
tados en esta introduccion; nos 
hubiera gustado leer algo mas acerca 
de su preocupacion por la condicion 



de la mujer del pueblo, doblemente 
oprimida por la miseria y su rol social. 

Pero, no cabe duda que el recono- 
cimiento que Federico Schopf nos 
entrega, nos la devuelve mas humana, 
mas cercana, mas nuestra y universal 
en todos 10s aspectos de su persona- 
lidad y su obra (de la que aun no hay 
una edicion completa o relativamente 
completa). AI concluir la introduc- 
cion, quisieramos haber continuado 
leyendola, para adentrarnos aun mas 
en 10s torbellinos de su poesia y su 
convulsionada personalidad. Pero, 
afortunadamente, vienen enseguida 
sus extraordinarios poemas (en una 
seleccion insuficiente). 

Raquel OLEA 

POESIA 

Waldo Rojas 
El puente oculto 

Madrid, Lar, 1981, 115 p. 

Es una osadia, un riesgo editorial, 
per0 a la vez una decision programa- 
tica, la de Ediciones Lar (Literatura 
Americana Reunida), inaugurar una 
linea de publicaciones con este libro. 

Poesia que no hace concesiones al 
lector, que no busca ni la adhesion 
sentimental o politica, que pareciera 
querer optar por un marc0 receptor 
reducido, especialmente si conside- 
ramos la obra anterior de Rojas, toda- 
via publicada en Chile, Cielorraso, 
de 1972. 

Leerla exige confrontarla con sus 
anteriores lecturas y porque es una 
suma y antologia (se excluye el libro 
Agua removida de 1963, se excluyen 
poemas de homenaje a Neruda, Gar- 
cia Lorca y Rosamel del Valle, publi- 
cados en periodicos chilenos) exige 
tambien una confrontacion con sus 
formas de publicacion anterior, ade- 
mas de tener que establecerse su 
real disposicion cronologica*. 

* Segun sabemos. este trabajo ha sido realizado 
por Jose Correa, presentado a un Congreso de 
Hispanistas en Budapest. en un estudio que esta- 
biece 10s presupuestos y criterios de lectura y 
ordenacion de autores aun en plena produccion. 

La poesia de Waldo Rojas no es 
metapoesia explicita a la manera de la 
de Enrique Lihn, per0 ella se situa 
tambien en una zona problematica, 
menos perceptible, menos denotada 
de relacion entre signos y cosas, de 
relacion entre sujeto y mundo. El es- 
pacio donde se da esta confrontacion 
es el poema como resultado de un 
rigor verbal no frecuente en nuestra 
lirica, como resultado testimonial de 
un infructuoso intento por acceder a 
las cosas, al mundo, a la naturaleza. 
El poema es un espacio donde en 
apariencia pareciera nombrarse algo, 
per0 en definitiva se nombra la nada. 

Aqui donde me hallan, reducido 
por e l  Arte Falaz de la Palabra 
a imitar el remedo brutal con que 
replican a1 acoso de nuestras 
imitaciones. 

Op. cit., pag. 72. 

Los criticos de la poesia de Waldo 
Rojas anterior al golpe militar de 1973, 
la interpretaban en dos niveles posi- 
bles de lectura: asi Enrique Lihn pro- 
ponia la indagacion de sus relaciones 
inter e intratextuales, la interiorizacion 
de sus modelos o antecedentes tex- 
tuales, de sus multiples citaciones liri- 
cas, mitologicas, cinematograficas, 
etcetera. (Enrique Lihn, “En la inau- 
guracion de El  puente oculto’: espe- 
cie de prologo del libro, pags. 9-13.) 
Para Federico Schopf, en uno de 10s 
estudios mas exhaustivos que se le 
han dedicado, se trataba de recuperar 
para su lectura la dimension topologi- 
ca, sociolbgica, habitacional, histori- 
ca del barrio donde Waldo Rojas resi- 
dia en Santiago, ya que esta perdida 
de su referente original tenia como 
consecuencia su aparente hermetis- 
mo. (Federico Schopf, “La poesia de 
Waldo Rojas”, Eco, n.* 187, 1977, 
pp. 64-79.) Una pregunta obvia que 
nos requiere es, j en  que medida el 
golpe militar de 1973 y el posterior 
exilio de su autor han cambiado el 
sentido de su escritura? 

La mayor parte de 10s poemas ante- 
riores se construian en torno a un 
modelo explicito, aludido o parcial- 
mente citado. Asi, por ejemplo, “Aje- 
drez” leia El septimo sello de lngmar 
Bergmann, “Malas artes” citaba a Ma- 
Ilarme, estaba por lo tanto este nivel 
que llamariamos de residuos textua- 
les; estaba el otro que referia una 
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situacion, casi presentandose como 
un relato, un nivel claramente deno- 
tacional. Los poemas posteriores ex- 
hiben en su interior claramente una 
fractura, un dualisrno infinitamente 
variado en cuya base esta el dualismo 
sujetohundo (naturaleza o realidad 
objetiva). Entre ambos terminos se 
constituye el poema: 

Gastas tu tiempo 
Y no desgastas con tu paso el tiempo: 
Engastas joya muerta. 

Op. cit., pag. 90 

Yo, mundo y poema estan significa- 
dos por un yo desdoblado, por el 
tiernpo como categoria central y por 
“joya rnuerta”, una metafora del texto, 
del poema. A diferencia de 10s parna- 
sianos (cuya estetica nos recuerdan 
permanentemente estos poemas, por 
su rigor, por su esfuerzo de precision 
verbal, la obra es joya, es arte acaba- 
do, arte que sobrevive a 10s devaneos 
del mundo, arte como conclusion de 
un esfuerzo artesanal), el poema no 
es logro sin0 fracaso, el yo se agota 
en este esfuerzo; el mundo, lo otro 
permanece intocado. Diversas otras 
manifestaciones o figuras retoricas 
repiten o varian esta correlacion ba- 
sics, confirmando siempre esta frac- 
tura, culminando casi siempre con 
versos que reiteran la espada de 
Damocles: 

una cabeza sangrante y todavia 
at6nita 

Op. cit., p. 95 

en la tortuosa inmovilidad del hierro 

Op. cit., p. 106 

una aparente y obvia referencia his- 
torica, un nuevo aparente sentido 
original, per0 que mas aca o mas alla 
nos deja en la cornplacencia ritmica y 
plastica de un mundo residual, el 
poema como expresion, como testi- 
monio textual de un yo y de una obje- 
tividad que se recusan reciproca- 
mente: 

El amor es la ilusion del otro. 
Op. cit., p. 92 

’ Walter HOEFLER 

HUMOR 

Pablo Huneeus 

iQu6 te paso, Pablo? 

Santiago, Editora Nueva 
Generacion, 1981. 
“Cerca de un millon de chilenos espe- 
ra afuera. Unos se han ido por la 
razon, otros por la fuerza; unos en 
busca de bienestar; otros en busca de 
libertad; unos han triunfado, otros 
viven pobres, per0 todos tienen en 
comun sangrar nostalgia por la patria 
lejana. 

”Llevan heridas que sangran en las 
noches heladas de este tiempo en el 
hemisferio norte. Sobre la escarcha 
de Seattle, tajeados por el viento de 
Vancouver y escondidos en la oscuri- 
dad de Oslo, van y vienen soiiando 
con la tierra jamas olvidada ... 

El texto que acabamos de leer es 
mas largo. Se titula “Los de afuera”, 
per0 no fue escrito por uno de afuera, 
sin0 por uno de adentro. Rara vez el 
sentimiento de 10s de afuera ha sido 
mejor interpretado, y expresado de 
manera tan directa y sencilla: 

”Podra ser buena la pega, bonita la 
ropa y barato el televisor. Habra inte- 
resantes museos, lindas vistas y ex- 
quisitos chocolates. Per0 falta algo”. 

Lo que falta, ya se sabe, es la Pa- 
tria. El autor de este texto, que mues- 
tra tan penetrante sensibilidad para 
interpretar lo que piensan y sienten 
un millon de chilenos de afuera, es 
Pablo Huneeus, sociologo de profe- 
sion, escritor y periodista por aficion 
y, seguramente, por vocacion pro- 
funda. 

Durante un at70 o algo mas, Hu- 
neeus publico regularmente una co- 
lumna en el diario La Tercera. Casi 
todos 10s articulos, excelentes. Una 
hazaiia que 10s periodistas saben va- 
lorizar en toda su extension. 

Fue una columna no solo bien es- 
crita, sino, ademas, critica y pene- 
trante. Diriamos mas: valiente. 

Por eso, un dia se tuvo que termi- 
nar. Dicen que en La Tercera, tribuna 
de 10s “duros” del rbgimen, pas6 a ser 
el propio Manuel Contreras uno de 
10s propietarios. No hemos podido 
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verificar precisamente este dato. Hay 
sintornas que lo hacen plausible. 

Huneeus decidio entonces publicar 
sus columnas en forma de libro. El 
volumen, de 196 paginas, se titula 
‘Que te pasb, Pablo? 

Las columnas que en La Tercera 
producian cierto efecto -en rnedio 
de otros materiales y del tono general 
del diario--, agrupadas en forma de 
libro, adquieren fuerza de dinarnita. 
Las ediciones se sucedieron. 

Cuando estaba en librerias la cuar- 
ta o quinta, algun policia del regimen 
se sobresalto: ique es esto? ‘Se hace 
rnofa del Gobierno Militar? iSe pre- 
dica libremente la subversion? 

Se adujo que el autor no habia 
cumplido con todos 10s requisitos de 
la censura y se pretendio impedir la 
circulacion de un libro, que ya habia 
circulado abundanternente. Hub0 
protestas. El escandalo cundio. AI fi- 
nal se decidio dejar correr, pensando 
que, en fin de cuentas, seria rnenos 

dafiino perrnitir que algunos cientos 
de chilenos leyeran a Pablo Huneeus. 

Puede ser un calculo fallido. Estas 
son paginas que incitan a pensar, que 
revelan las contradicciones de rnane- 
ra aguda, que abren 10s ojos y 10s 
sesos. 

Vease, por ejernplo, la columna so- 
bre “El golpe eclesiastico” o “El cre- 
do de 10s econornistas”. 0 la rnuy iro- 
nica e hilarante “Crisis de norrnali- 
dad”. 

Solo nos resulta lamentable que 
Pablo Huneeus, no sabernos si por 
ignorancia o por erroneo acornodo a 
10s dogmas del regimen, repita oca- 
sionalrnente algunos de 10s brulotes 
mas adocenados y falsos de la propa- 
ganda anticornunista. Tal vez sea el 
precio que se paga por obtener pu- 
blicidad legal en Chile. 

Un precio dernasiado elevado en 
terminos de honradez intelectual. 

J. M. V. 
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correo de la poesia 

Rolando Cardenas: 

Poemas migratodos, 

Santiago, 1974. 
Se dice que Rolando Chrdenas es 
uno de 10s poetas mas Secretos de 
Chile. Debe serlo. A ocho aAos de su’ 
aparicion recien ahora puedo leer 
este libro, y por intervencion del puro 
azar. Los Poemas migratorios, Premio 
Pedro de OAa 1972, retoman 10s topi- 
cos que mejor particularizan la poesia 
de este autor: la presencia del paisaje 
austral de Chile, la memoria ances- 
tral, la persistencia del entorno fami- 
liar, presentes ya en sus primeros li- 
bros: Transit0 breve (1961), En e l  
invierno de la provincia (1 963), Perso- 
najes de mi ciudad (1964), este ultimo 
ilustrado y editado por Guillermo 
Deisler. 

Hay que decir, para no olvidarlo, 
que esta ‘clandestinidad’ poetica de 
Rolando Chrdenas es, a todas luces, 
injusta, siendo como es uno de 10s 
buenos poetas chilenos actuales, 
creador de una muy personal ‘epo- 
peya lirica’, como la definio Waldo 
Rojas, en un breve per0 enjundioso 
estudio publicado por la revista 
Trilce, en su numero 16. 

Viaja la tierra y la circunda el mar, 
esta tierra tan dispersa en este mar 

[tan misterioso. 
Si ella cambia de lugar, su voracidad 

[nos acompaiia sin descanso, 
si nos alejamos de el, sigue resonan- 

[do en nosotros.” 

De pronto, en este viaje sobre la tie- 
rra tan dispersa, reencontramos su 
bella poesia. 

Federico Garcia Rival: 

La estrella y la charca, 
Santiago, 1981 

Don Federico (menudo, silencioso y 
ceremonial) esta sentado en una me- 
cedora de mimbre, y creo que bebe- 

mos vino con naranjas. Leemos un 
volumen de versos, que se propone 
publicar. Luis Oyarzun le aconseja 
que debe firmar poniendo el segundo 
apellido entre parentesis. Asi, Federi- 
co Garcia (Rival). Para que las cosas 
queden claras, dice Luis, mientras la 
sonrisa le trae una cara de niho 
picaro y colorado. Ahora don Federl- 
co (siempre lo llame Don Federico) 
aclara una vez mas las cosas. “Fiesta 
de poesia, de esa que no se vuelca en 
imaginerias deslumbrantes por un 
simple afan ludicro, sin0 por drama- 
ticas e insoslayables urgencias vita- 
les. Poesia-testimonio, que interpreta 
10s momentos impares del hombre y 
es, por ello, poesia mas alla de las 
modas. Poesia para siempre.” He 
citado a Hugo Goldsack, del pr6logo. 

“Un bus que pasa con veloz 
arrebato de bestia o de angel, 
lleva fuego por dentro y turbio 

[sueiio, 
una palpitacidn de alas plegadas, 
un ronco espasmo que dormita. 
Me iria en el, en su satanic0 
torbellino fugaz de viento y llama, 
ardiendome por dentro, consu- 

[ miendome. 
AI  alba se alzaria una ceniza 
limpida y nueva, mi transparencia 

en e l  terminal de cualquier pun;? 
donde otra vez la luz se abra. 

[pura, 

Fernando de la Lastra: 

Trece dias, Santiago, 1981. 

El autor nos invita a un apacible 
paseo por su mundo interior, y cuan- 
do confronta su haber intimo con 
aquello que lo circunda, resultan bre- 
ves composiciones, plenas de ternura 
y sabiduria. Jorge Teillier dice que se 
trata de “un diario de vida, realizado 
por alguien que ha mirado lentamen- 
te su imagen en un pozo cuyas aguas 
ahonda el tiempo, hasta devolverle 
una imagen que es la de su verdadero 
rostro.” 
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“El rostro de Cristo, 
artesanalmente en caiiamo 
cuelga de un muro. 
Un nii io travieso lo  mira 
y juega tirandole una hebra.” 

De la Lastra (Santiago, 1932) habia 
publicado anteriormente Retorno a1 
aire (1955), Treinta y nueve poemas 
(1957), Desde la lurnbre (1960), Poe- 
mas oscuros (1962). 

Humberto G a tica Leyton: 
Ring y otros poemas, 1974-1976 
Pais de Gales, 1980. 
Un poemario que podria empezar a 
definirse con la palabra desconcierto, 
con la palabra ira. Siete poemas en 
10s que el corazon del joven Gatica se 
agita, gime, acosa, acusa. 

“Enumero telaraiias en /as paredes 
[ rosadas 

de un cuarto de hotel 
y un viento angustiado de cincuen- 

[ta nudos 
cabalga en flexibles troncos ver- 

[des. ” 
Versos apurados y azotados por el 

exilio, en sus formas muy concretas 
de soledad y extratieza, frente a lo 
cual, sin embargo, Humberto Gatlca 
afirma su decision de que ”nadiesue- 
Aa n i  muere en vano”. 

Ramon Diaz-Eterovik: 
Pasajero de la ausencia. 
Ediciones La Gota Pura, 
Santiago, 1982. 

Segundo libro de este joven poeta, 
nacido en Punta Arenas, 1956. Con 
todo, la linea dominante en sus poe- 
mas es la nostalgia, la rememoracion 
constante del “pais de nunca jamits”. 

“La infancia es la unica flor que 
[perdura. 

A h  a1 acostarme cada noche 
dejo un ojo abierto para vigilar la 

[ida del cuco.” 

Diat-EteroviC es el anirnador de la 
revista de poesia La Gota Pura, que 
con ejemplar tenacidad lleva ya varios 
numeros de existencia. 

Nain Nomez: 

Historia del .rein0 vigilado. 
(Edicion bi l ingue espaiiol- 
ingles). Ed. Cordillera, Ottawa, 
1981. 
Ndrnez (Tala, 1946) explica as[ su 
trabajo poetico: “En Latinoamerica y 
a pesar de su marginalidad, la poesia 
es un encuentro y una conversacion 
continua. El poeta no es un especia- 
lista: es profesor, padre, soldado, 
guerrillero, sacerdote, estadista. Los 
escritores transplantados no escapa- 
ron a este destino de alquimistas des- 
templados, reordenado con el signo 
de la nueva vivienda. Vivir en Canada 
no es como vivir en Latinoamerica, 
per0 el nuevo pais que pugna por 
aparecer en 10s suetios perdidos se 
incorpora a la cola de las metaforas 
en flor. Trata de hacerse un espacio 
en la dialectica de la conciencia, que 
es como la representacion del mundo 
en miniatura ... En ese sentido nuestra 
poesia es una leyenda del paraiso 
perdido en un mundo que nos llama a 
sustituirlo. Hay que escribir de lo que 
pasa y de la maravilla de mundo que 
podriamos tener. Est0 significa que 
tenemos que romper el bloqueo 
mental colectivo y ademas demostrar 
el despertar ...”. 

Ambicioso, apetitoso programa. 
“Estamos en verano y /os dientes 
del sol se aceitan en e l  alquitran 
de Santiago de chile de donde dia- 
riamente queremos huir hacernos 
topograficos puntos del paramo 
angosto 
perspectiva de colina verde 
de donde diariamente 10s oios bo- 
rronean los puntos cardinales las 
selvas brasileiias 10s vientos saha- 
reiios 10s gritos de protesta no 
gritados 
estamos en verano y tomamos 
cerveza en /os bares del centro.” 

Omar LARA 
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notas de discos 
Tita Parra 
Amigos tengo por ciento 
Movieplay, Serie Gong, 
17.1335/1 Madrid, 1981 

Aleiandro Lazo 

Movieplay, sene tiong, 
17.1462/9 Madrid, 1981 
El disco de Tita Parra esta lleno de 
sugerencias, de invitaciones, de 
recuerdos del futuro. Ella sabe mane- 
jar 10s mejores legados de su abuela, 
Violeta Parra, las mejores enseiianzas 
de su madre, Isabel Parra y, adern&, 
todo lo grande y hermoso que lleva 
aprendido en este camino. 

Es un disco bellamente presentado, 
que incluye tres dibujos originales de 
Rafael Alberti, hechos especialmente 
para esta edicion, yen el encontramos 
cinco cornposiciones de Violeta Parra, 
interpretadas por Tita con el acompa- 
iiarniento de una pequeiia orquesta 
de camara. Todos 10s arreglos perte- 
necen a la propia interprete. Violeta 
adquiere aqui una nueva dimension 
rica en sugerencias y matices que 
demuestran como la cancion de raiz 
folklorica puede ofrecer un gran aba- 
nico de posibilidades. 

El disco nos ofrece, ademas, una 
hermosa cancion anonima de la resis- 
tencia actual en Chile. Firmada por 
Juan Pueblo, dice en algunos de sus 
versos: 

Qui& es culpable 
de /os suefios, 
que no aprendieron a volar 
y quien responde de las manos 
que no pudieron aceptar, 
quien pagara? ... 
Otra bella cancion con acompaiia- 

miento multiple y bien logrado, es 
musica de la propia Tita, como “Des- 
pertar”, sobre un poema de Gustavo 
Mujica: 
Mariposa que se enciende y aprende 

[a volar, 
cdmo puedes renacer de la nostalgia 

[y sombra, 
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si estas hecha de un fulgor de aurora 
[y cancidn. 

En otra cancion -musica y letra 
suya- rinde hornenaje a Victor Jara: 

Hermano del arado y de 10s trigales, 
dolorosa cancidn del campo de Chile, 
tu palabra venia desde la tierra, 
desde el sernbrao ... 
y aunque la muerte te haya alejado de 

Y en otra, le pone musica a un 
excelente poema de Omar Caceres, 
“Ser el agua”. No es facil musicar un 
poema de formato libre tanto en el 
contenido como en la forma, y cree- 
mos que aqui TlTA nos entrega un 
trabajo que recoge la influencia de 
musicos cubanos como Leo Brouwer. 
Los acompaiiantes de este disco 

son musicos franceses (Maisonneuve, 
oboe; Carlotti, contrabajo; Nauranter, 
fagot; y Capon, violoncello), perotam- 
bien est& la presencia del excelente 
percusionista brasilero Fernando Fal- 
cao; el piano del chileno Cristobal 
Santa Cruz; el guitarron chileno de 
Angel Parra y la participacion siempre 
enriquecedora de Patricio Castillocon 
multiples instrumentos. Tita canta y 
toca tambien, percusion, guitarra, ti- 
ple y cuatro venezolano. Y para com- 
pletar este bello panorama de en- 
cuentros, 10s acompaiiamientos voca- 
les estan a cargo de Isabel Parra, 
Milena Rojas (hija menor de Chabela 
que hace su debut en disco) y Ale- 
jandro Lazo. 

Dos de 10s mejores momentos del 
disco son el de la version de “Adios 
que se va segundo”, cueca de Violeta 
en la que Isabel Parra, haciendo una 
segunda baja da un matiz de ternura a 
toda la cancion; y el de la cueca pro- 
longada, con textos de Tita. Su cueca 
de Vichuquen, con un tema tan su- 
gestivo como et del Aquelarre, dice: 

Vichuquen verde lago 
de un secreto, 
dibujado en el trebol 
y en el viento. 



Yo quisiera encontrarte 
en el invierno, 
cuando el Sur se desata 
en un momento. 

Dia, el primer disco que edita Alejan- 
dro Lazo -hijo y nieto de poetas, y 
poeta, desde luego, el mismo--, nacio 
de un encuentro muy especial: su 
amistad con Gabriel Brncid, musico 
chileno, discipulo de Gustavo Bece- 
rra, que trabaja en Barcelona. En su 
elaboracion colaboraron, aparte del 
propio BrnciC, que interpreta viola y 
violin, Cristobal Santa Cruz, piano; 
Nestor Mundt, flugelhor y trompetas; 
Dave Pibus, sax0 alto; Jorge Sarraute, 
contrabajo y piano Fender, y Patricio 
Castillo, flauta traversa, zampofia, 
charango, quena y piano sobre en- 
cordado. Lazo se acompatia con su 
guitarra en todas las canciones, per0 
tambien sabe acompafiarse con zam- 
potia, piano y sintetizador, instrumen- 
tos todos en que se expresan las in- 
fluencias que ha recibido este nuevo 
musico chileno, que van, para decirlo 
con las palabras de Brncid en la pre- 
sentacion, “desde el Arauco recorrien- 
do nuestra America latina hasta el 
Africa brasilera o norteamericana, in- 
vocando tambien la Europa del nuevo 
mundo ...”. 

Alejandro Lazo est& evidentemente 
emparentado con la Nueva Trova Cu- 
bans, per0 en e1 esta caracteristica no 
se da por imitacion sin0 por coinci- 
dencia. En efecto, su primera forma- 
cion musical provlene de una asimila- 
cion de la musica brasilera de su 
infancia, y que mas tardesedesarrollo 
y enriquecio con dos atios pasados 
en Londres. Es decir, la presencia de 
dos de 10s elementos que forman la 
base tambien de la Nueva Trova: lo 
sajon y la influencia negra africano- 
arnericana. 

Su poesia, por otra parte, reconoce 
raices en De Rokha, per0 sobre todo 
en Huidobro, como puede advertirse, 
por ejemplo, en su cancion “La vis- 
pera”: 

Se me hace larga la semana 
dia a dia 
en cada esquina esta, 
esta tu cara; 
y hoy esta guitarra canta 
una distancia insospechada ... 

En el hay, ademas, una corriente de 
espontaneidad poetica, de asociacio- 
nes inesperadas, de rimas que a pri- 
mera vista podrian parecer ligeras 
per0 que tienen, justamente, la mision 
de quedarse suspendidas como pre- 
gunta, logrando con ella una rara 
intensidad. 

En su cancion de homenaje a Viole- 
ta Parra oimos: 

Violeta contenfa, 
te sentire y te siento as( 
sois la madre de unas cuantas guita- 

[rras, 
vibra la madera en tu presencia, 
pues la materia, compatiera, entiende 

[tu esencia. 
Violeta, Violetilla, 
venis del canto a sentarte en una silla 
trayendo 10s dolores, el amor y 10s 

[ colores, 
del  sur p’al norte 
porque este pais es de tu mismo porte. 

La mayoria de las canciones de 
este disco son canciones de amor (0 
desamor), per0 entre ellas encontra- 
mos tambien textos en que la poesia 
sin ruptura del equilibrio se torna 
denuncia, y en que, por atiadidura, se 
introduce un elemento que contribu- 
ye al dramatismo total: la violencia. 
Asi, en la cancion “Desaparecer”: 

Supieron entrar en la casa 
a patadas desordenar la vida, 
callar de un golpe a la hermana, 
violar el amor de mi cama, 
romperle la cara a1 niiio, 
y encadenar m i  primer grito en el 

[vacio ... 
Era de dia, 
aunque de noche no importaria, 
la luna escondida sin ver 
como saquean a la familia 
sacando a pasear el dolor, 
10s vecinos por la ventana me miran ... 

En suma, dos discos que vienen a 
enriquecer el movimiento de la can- 
cion chilena, aunque, lamentablemen- 
te, deficiencias en su distribucion irn- 
pidan que su conocimiento alcance 
circulos mas amplios de la emigra- 
cion. 

Osvaldo RODRIGUEZ 
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profesor en la Universidad de San Diego, Estados Unidos. JOSE MIGUEL 
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