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a los lectores

Las teorias monetaristas de la Escuela de Chicago se inscriben en un contexto
mas amplio que las simples proposiciones econdmicas. De ellas se deducen
—como bien lo saben, para su mal, los chilenos— un conjunto de reflexiones
relativas a los mas amplios dominios de la vida politica y social. Ese conjunto es
lo que se denomina la “ideologia del Mont Pelerin”, en recuerdo del enclave
suizo donde, en 1947, partié la organizaciéon de la sociedad que reuniria a
aquellos, que pasados 25 afios, contribuirian sélidamente a forjar la congoja de
nuestra pais. De todo ello nos habla el articulo de Miguel Rojas Mix que ahora
publica Araucaria.

El nimero aborda también varios temas mas que preocupan de manera
dominante a los chilenos. Uno de ellos es el problema de las relaciones entre
catélicos y marxistas. El ensayo de Sergio Vuskovi¢ aporta en este terreno una
luz inesperada, al situar en sus términos precisos la conocida frase de Marx
sobre la religiobn como “opio del pueblo”, y al concluir que el “ateismo”
comporta, en tanto tal, una conducta antidialéctica.

En las paginas iniciales abordamos una encuesta que debe proseguir: la
vida de la juventud en Chile, los efectos en ella del gran trauma que ha signifi-
cado el fascismo, el modo de expresiéon de sus anhelos, su vision de los
caminos del cambio posibles. Hablar de Ia juventud es asomarse a un segmen-
to de luz que marca con violencia el contraste con el mundo de las tinieblas: el
del asesinato como sistema, como mecanismo regular de poder. Al principio
las muertes fueron —explicacion oficial— producto de una guerra. .Y qué son
hoy. entonces, las muertes constantes en “enfrentamientos”, el homicidio de
Tucape!l Jiménez. el crimen de Calama y la dpera sado-masoquista del
“psicépata vinamarino™? ;So6lo signos de la descomposicion y la podredumbre?

Alberto Martinez describe y sistematiza los rasgos de la crisis econoémica
que vive el pais, desmonta los mecanismos de la economia de mercado y
disena el itinerario de los desenlaces probables. En un mismo campo de ideas,
Orlando Caputo entrega una vision medular de uno de los problemas que mas
discuten hoy los economistas latinoamericanos: las tesis mas recientes de Radl
Prebisch sobre el capitalismo periférico en el continente.

Hay mucho mads en el namero. La apertura a Venezuela con los textos de
Garmendia y Britto y el dibujo de Zapata; la prueba de que la vitalidad de la
poesia chilena esta lejos de agotarse: tres generaciones, Diaz Casanueva,
Floridor Pérez y Gustavo Mujica: tres nobles poetas; la crénica de la realidad
politica y literaria de Chile y América Latina. ¥ no es todo.



de los lectores

SALUDOS DESDE CHILE

Primera gratisima sorpresa de fines de 1981 —tal vez la unica gratisima de log
agobiantes doce meses— encontrar en mi mesa un sobre y, alli dentro, Don
Andrés y sus doscientos anos. Era una ambicion personal ver aquel modesto
escrito, reproducido alla, por decisién de ustedes. con su aprobacion. Ha sido
un tremendo estimulo. Un chispazo entre espesos nubarrones. Y ahora, ayer
lunes 4 de enero 82, la tarjeta con el calido saludo. Dificil creo les resultara
intentar imaginarse cuanto significan estos instantes de reencuentro con uste-
des, para los gue estamos aqui dentro. Dificil porgue este violento, absurdo,
arbitrario viaje de Chile a los antipodas, nos han trastocado enterno, valores.
lenguaje oral, escrito, pensado. La avalancha es global y constante y eso ha
creado en nosotros muchos tipos de anticuerpos, defensivos unos, agresiva-
mente ofensivos otros. Afortunadamente |a historia es historia siempre, en todo
tiempo y lugar, y el pueblo es siempre pueblo para generar nuevas fuentes de
creatividad, salir al paso, mantener el curso de nuestra identidad a flote.

Sera otro ano, otro mas —ojalda uno menos gue nos separe del amanecer tan
buscado— para el cual lo unico que se me ocurre anhelar es continuar en la
misma linea en que nos formamos, no flaquear, mantener un vigor juvenil
siempre renovado en esta lucha. Digo juvenil y me lo aplico (perdénenme) por-
que es el concepto que mejor resume el tipo de voluntad y resistencia que tanto
necesitamos. Desde ARAUCARIA, cuando tenemos la suerte de que caiga una
en nuestras manos, nos llega ese impulso, el del querido Chile de alla. Nos
reconforta, nos devuelve al privilegio de leer "ideas”, retornar al desafio de las
palabras cargadas de vivencias, recuperar las energias de un pensamiento que
debe mantenerse activo y alerta, Uno se dice entonces: “Si alla ellos lo hacen,
abren nuevos caminos a la cultura y a la recuperacion del hombre, nosotros
también tenemos que continuar aqui dentro esta busqueda ya tan prolongada”,

Les digo y repito que estas reflexiones minimas van cargadas del afecto
constante por todos y cada uno de ustedes, del recuerdo permanente de
muchas gentes gue les admiran, les respetan, les quieren.

En un gran abrazo hecho de multiples abrazos y mil buenos deseos va esta
especie de saludo para el afio que comienza.

Olga Poblete de Espinosa (Santiago)

Bueno, de lo que se trata en estas lineas es de plantearles algunas inquietudes,
y la primera es que ARAUCARIA nos duele, nos duele profundamente; por un
lado es el gozo, porque es lo que queremos, es un orgullo para cada chileno;
pero nos duele por su incapacidad de llegada a nuestro pais. La consigna
“todo para Chile" se transforma s6lo en una consigna, ya que creo con
bastante certeza que en Santiago no deben circular més de veinte ejemplares.
iEse enorme esfuerzo y que en el pais solo circulen veinte ejemplares! La
revista no debe transformarse en la revista de los chilenos del exterior, la
revista debe ser un arma de combate en Chile.

Franco Arra (Santiago)



EXPLICAR EL QUILAPAYUN

Como integrante del Quilapaytn desde el afio 1972, en este uitimo tiempo, en
multiples ocasiones, después de un concierto o en conversaciones con
comparneros chilenos, he podido constatar cierto desconcierto motivado prin-
cipalmente por un desconocimiento del cometido profundo gue anima nuestra
labor, Es por eso que quisiera entregar un punto de vista personal que tal vez
podra ayudar a comprendernos mejor a los que se interesen en nuestro trabajo.
Ya en el ano 1966, Victor Jara, entonces director del conjunto, definia al
Quilapayun con las siguientes palabras:

“Quilapaytin naci¢ por el simple anhefo de cantar.”

“El canto es esencialmente humano, brota de la naturaleza, compleja del
hombre y cae en los demds como la luz del sol o ta lluvia, como un grito a su
conciencia.”

“Cada cancion es un ciclo que posee su propia atmosfera y sentido, y
nosotros, en cada caso hemos querido respetarlos.”

El trabajo de nuestro grupo se extiende ya por un espacio de quince afos de
los cuales ocho en el exilio —mas de la mitad—. El desarrollo, la evolucion, la
nueva perspectiva del que hacer, no solo se imponen sino que ocupan natural-
mente lo esencial de nuestras actividades. Un grupo como el nuestro, que
comienza a tener cierta edad, no podria sobrevivir (artisticamente) sin la
exigencia de la constante renovacion.

El Quilapayun ha cambiado, El paso desde |a vida en esa lejana provincia
del mundo que es nuestro Chile, donde |a falta de informacion, la dependencia
economica y el subdesarrollo politico-social hacen ley, a esta vida, en un pais
desarrollado. e independiente, con acceso a una informacion multiple y
documentada, al debate de ideas, a unavisién global de la evolucion de nuestra
epoca, uniéndose a esto, el continuo contacto con las realidades de otros
pueblos hacen de éste un paso cualitativo de la mayor importancia. Ese
largo camino recorrido por nuestro grupo en el didlogo con estudiantes,
campesinos y trabajadores chilenos que es nuestro origen profundo y que
fuera la savia que hizo brotar nuestras canciones hasta el afno 1973, ahora se
enriguece con nuevas experiencias.

El Quilapayun ya no podria identificarse solamente con la respuesta
panfletaria (en el momento tuvo su valer) a una situacion politica determinada
o con el simbolo de una vision tnica partidista'y militantista. En realidad, nunca
fue solo esto. Si bien hubo el periodo de extrema politizacion que se vivio en los
anos 1970-1973, absorbiéndonos intensamente a todos los que defendemos la
causa popular, existié también todo un trabajo anterior realizado por Quila-
payun e incluso durante los anos de la Unidad Popular, que no es necesaria-
mente un trabajo panfletario y que, a veces, se desconoce. Canciones y obras
realizadas en este periodo (1966-1973) son la muestra de la siempre presente
inquietud de nuestro grupo por ir "mas alla” en su experiencia musical.

Tampoco Quilapayun puede ser el recuerdo sentimental de la patria
aplastada por la brutalidad, como a menudo se le quiere ver en el senc de
nuestra comunidad exterior (tal vez interior tambien) con las consiguientes
confusiones y malos entendidos.

.Significa esto darle la espalda a lo antes hecho, o renegar el pasado? De
ninguna manera. La necesidad expresiva ha cambiado (el cuadro social
también) ¥ no por capricho de los creadores. Esta necesidad expresiva es
intrinseca a los diversos periodos por los cuales se ha pasado y al desarrollo
natural de los individuos; caracterizandose en estos momentos —en lo que nos
concierne— por una blusqueda exigente de valores estéticos universales que
permitan abrir nuevos caminos en el campo de la cancion popular y contri-
buyendo al mismo tiempo a |la construccion de los cimientos de una identidad
cultural chilena y latincamericana.

Esto no quiere decir que nuestra preocupacion por lo universal haya nacido
solo desde la situacién de exiliado. Desde los comienzos hubo una toma de
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conciencia importante del aspecto formal escénico y la calidad y la rigurosidad
artisticas. Asi, el Quilapayun se ha caracterizado por una sobriedad escénica,
por la rehabilitacién de la musica andina, siendo uno de sus precursores, por
una acentuacion de la expresidn, por el espiritu latinoamericanista que se
encuentra en los contenidos de las canciones y por la incorporacién a nuestras
posibilidades interpretativas de otros instrumentos ya utilizados por cantores y
conjuntos populares, tales como el Cuatro venezolano, el Tiple colombiano, el
Tres cubano, congas, tumbadoras, bongd, ¥ toda la percusion de origen
africano-caribefio, déndole. un nuevo aliento a la musica popular de raiz
folkldrica,

Viene a unirse a esto todo un trabajo musical de aproximacion a la musica
“culta" a través de las cantatas a partir del afio 1969 y realizado junto a
compositores jovenes: Luis Advis, Sergio Ortega y el cubano Frank Fernandez.

Canciones y obras como: “El pueblo”, “Canto a la pampa”, “El forastero”,
“Que la tortilla se vuelva”, “Plegaria a un labrador", “Cantata Santa Maria de
lquique”, "La batea", "El pueblo unido” (por citar algunas) no han sido sola-
mente la crénica de los acontecimientos sociales que vivié Chile y Ameérica
Latina entre los afios 1965-1975, sino también una evolucién en lo estricta-
mente musical, partiendo de la simple cancién armonizada a tres o cuatro
acordes y de las limitaciones de la quena, instrumento esencialmente pentafo-
nico (cinco notas), pasando por arreglos vocales con notas agregadas y coros
contrapuntisticos hasta llegar a la "Cantata Santa Maria", obra de largo aliento,
gue podriamos catalogar como “obra maestra” de la creacidn cldsico-popular
donde la gran forma que caracteriza la misica culta, es servida por instrumen-
tos folkléricos como el charango, quena y bombo, méas las guitarras, voces,
violoncelo, contrabajo y el recitativo, resultando una sonoridad original,
popular y universal.

Si bien la mayoria de estos trabajos no son el producto de la creacion
exclusiva del conjunto, revelan la orientacion artistica que éste tomay que es el
timén que guiard nuestros préoximos pasos.

En esta dinamica creativa no es posible volver atras; por el contrario, el
desafio se plantea en términos de asumir la nueva situacién que significa el
exilio.

El alejamiento de las fuentes naturales de inspiracién, la amenaza que signi-
fica para la cultura chilena el régimen dictatorial de Santiago, la necesidad
expresiva individual y colectiva hacen que el Quilapayun se proponga en el afio
1975 lanzarse de lleno al terreno de la creacion; hasta aqui se le habia consi-
derado sobre todo como un grupo de intérpretes, salvo excepciones, como “El
canto de la Cuculi”, “La paloma”, “La cueca triste”, “Ausencia”, "Tu", "Voy y
vuelve”, y algunas otras.

En esta nueva tarea nacen este mismo afo canciones como “Pido castigo”,
“"Premonicién a la muerte de Joaquin Murieta”, la "Cueca de la solidaridad”,
“Susurro”, “"Sonatina", “Plan leopardo”, "Malembe”, "Contraste”, "Otofio", que
marcan un avance considerable en el desarrollo de nuestro trabajo y que son
creaciones individuales (salvo los textos de “plan leopardo”, “Pido castigo” v
“Premonicién a la muerte..."), utilizandose en ellas una armonia mas compleja,
efectos cromaticos (empleo de tonos y semi-tonos) ¥y combinaciones ritmicas
de 5/4 y 7/4 antes no usadas.

De esta linea artistica que da prioridad a la creacion, nacen los anos
siguientes, nuevas canciones gque vienen a poblar nuestro universo musical:
“Mi Patria", "La Vida total" (texto de Patricio Manns), "Cancion a Victor”, "Vals
de Colombes”, "Patria de multitudes”, “Macchu Picchu”, "El paso del fiandu”,
“Lunita de lejos”, “"Camina, caminante”, "Locomotora®, “El arbol” (texto de
Neruda), "Ronda del ausente" (texto de Fernando Alegria), “Playa del sur”
(texto de Neruda), "Discurso de Matta" (texto de Roberto Matta), "Americas”,
“Memento” (texto de Garcla Lorca), la mayoria canciones compuestas por los
integrantes del Quilapayun, excepto “Ameéricas" y "Memento".

Todas estas pequefias obras marcan una evolucion estética interesante
desde el punto de vista musical, y testimonian de una busqueda literaria mas
profunda y poética haciendo nuestra musica més universal. Este desarrollo esa
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veces desconocido —voluntaria o involuntariamente— por nuestros compa-
triotas vertiéndose opiniones ligeras sobre la actualidad de nuestro trabajo.

2, Qué significa para nosotros el concepto “universalizacién”? Habria que
empezar diciendo que la musica es la mds inmaterial de las artes, no se ve ni se
palpa y exige cierto tiempo de atencion, tiene que ver con la vibracion del
espacio, con las vibraciones corporales y espirituales, con la memoria indivi-
dual y colectiva. La musica en si misma es universal, la realizacion sensitiva
entre el individuo y los sonidos es universal, haciendo posible la comunica-
cion mas lejana. Sin embargo, existen particularidades que hacen de la musica
la herencia de un pueblo ¢ de un continente. Nuestro grupo parte de una de
estas particularidades locales y a través del desarrollo encuentra nuevos
elementos que va incorporando al proceso creativo, enriqueciéndose en
colores instrumentales, variaciones ritmicas, versatilidad y humor.

Ya hemos dicho en otra oportunidad que el Quilapayin reconoce las
diversas influencias que cada integrante aporta en su experiencia musical
particular, partiendo de la musica folkiérica, pasando por la musica popular, la
musica “pop”, ¥ la llamada musica “culta”.

Se suman a esta experiencia los trabajos efectuados con los inestimables
creadores Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas y Roberto Matta, que de alguna
manera han contribuido a abrirnos un nuevo campo de vision en esta sana
curiosidad por lo real y lo imaginario, por el vasto e inagotable camino de la
creacion y expresion artistica,

El Quilapayun ha cambiade, pero sigue siendo el mismo, un arbol con las
raices alld en America Latina, entre la cordillera y el mar, y que ha seguido
creciendo en Europa en cada nueva primavera.

En este tiempo de sombras, soledades y ausencias, nos sentimos mas
chilenos que nunca y profundamente latinoamericanos. Frente a la aberracién
militar y a la falta de dignidad nacional, nuestra busqueda de una identidad
cultural se hace cada vez mas afinada e intransigente, alejandose consciente-
mente de conceptos politicos demasiado estrechos en el tiempo para juzgar el
valor artistico de una obra musical, pictorica o literaria.

En lo que corresponde a nuestras ultimas actividades, programas de TV,
recitales y Gltimos discos, no sélo hay una universalizacion del lenguaje que
permite la comunicacion con nuestros auditores extranjeros, sino también un
mensaje nuevo mas alla de la frontera, de lo estrictamente nacional a todos los
que quieran verlo, oirlo y entenderlo.

El Quilapayun asume esta nueva situacion con responsabilidad artistica y
espiritu positivo, con la mirada ancha y fe en el futuro. Todos hemos aprendido
algo en el exilio, y aspiramos a una patria libre y soberana, donde cada uno

ocupe el lugar que le pertenece.
B g = Hugo Lagos (Paris, Francia)

Esta carta tiene su origen en el articufo "Quilapayun en cuatro tiempos”,
publicado en Araucaria M.2 13, y que es, en lo esencial, un homenaje que rinde
el autor al conocido conjunto. Algunos lectores, sin embargo, no lo han
entendido asi, lo que puede interpretarse de dos maneras: o el cronista no fue
capaz de transmifir con claridad su estado de dnimo y reflexiones, 0 esos
lectares sélo admiten que hay en verdad homenaje alll donde el elogio se
prodiga sin restricciones. Como quiera que sea, el malentendido prueba cuan
cierta es, en efecto, la afirmacion contenida en el pdrrafo inicial de la carta
acerca de que toda labor cultural —lldmese Quilapaydn, llamese Araucaria—
conlleva el riesgo de que no sean comprendidos los “cometidos profundos”
que fa animan.



cartas de Chile

En busca de una
verdadera universidad

Caminar por las calles de Santiago durante los dias del fin de afic es una
fantasia. El ambiente de fiestas es importado; cuando nosotros tenemos
temperaturas de mds de treinta grados, las vitrinas quieren lucir atractivas
mostrando viejos pascueros rodeados de nieve tratando de hacernos sentir
como en Estados Unidos ¢ en algun pais nérdico. Jovenes y adultos se disfra-
zan de “Santa Claus" para salir a las calles a fotografiarse con los nifos,
muertos de calor, para asi poder ganarse unos pesos. Ahi comienza la otra cara
de la navidad chilena. Todos, cual mas cual menos, quisiéramos hacer de estas
fiestas un remanso de paz en medio de este mundo de represion, pobreza y
consumo. jPero as tan dificill, tan dificil cuando a los jubilados se les niegan
sus $400 de aguinaldo, cuando el dia antes de |la Pascua a los obreros de tal o
cual fabrica se les anuncia que desde el 1 de enero ya no podran asistir a su
trabajo porque no existira..., tan dificil cuando los alumnos de las universida-
des descubren que deben cuotas atrasadas y que si no las pagan antes de fin
de ano no podran seguir estudiando...

Pero el fin de ano es un tiempo de balance y proyeccion, para todos los
sectores sociales y en cualquier lugar del mundo. En Chile, los balances son
dificiles de hacer. Por una parte, los de Pinochet son siempre risibles, cual-
quiera que los escuche sabe que tras ese tono histérico no hay mas que
mentiras y mentiras, las estadisticas no son mas que numeros y las promesas
no son mas que palabras. Para los chilenos de verdad el balance se convierte
en un contar las chauchas que faltan, pero éste es también el tiempo del
recuento.

Nosotros, los universitarios, iniciamos el afo en el mas completo caos,
gracias a la nueva ley sobre universidades que Pinochet promulgé, habilmente,
durante el verano del 81. Carreras completas sin programa ni plan de estudio
(como es el caso de todas las pedagogias, reagrupadas en la Academia
Superior de Ciencias Pedagégicas, a fin de dividir al movimiento estudiantil
que mantuviera sus banderas en alto durante todo el afio 80). Ni siguiera los
locales de clase, para cada carrera y curso, estaban definidos. Pero, a pesarde
ello, la Universidad no se convirtio en el aula medieval que esperaban y no
hablemos del medioevo, porque en esa época la Universidad se preocupaba de
las labores de investigacion y extension, cuestiones que hoy dia, en el hecho,
han sido desvirtuadas como propias de la universidad por no ser consideradas
“rentables"”, como lo exige |la Ley sobre autofinanciamiento.

La Universidad se concibe como un ente formador de tecnécratas sin pen-
samiento propio, como una institucion completa sin pensamiento y para tratar
de lograr ese objetivo se atropellan los mas minimos derechos de todos sus
estamentos. Durante el ano 81, 14 jovenes presentaron en Santiago Recursos
de Proteccion, reclamando en contra de cancelaciones de Matriculas u otras
sanciones: 18 denunciaron en Declaracion jurada haber sido objeto de hostiga-
mientos y amedrentamiento por parte de cuerpos de Seguridad existentes en
las Universidades, 134 fueron detenidos, 10 fueron expulsados de la Universi-
dad, 14 fueron relegados y 1 fue expulsado del pais. Hechos que ocurrieron
fundamentalmente en la Academia Superior de Ciencias Pedagogicas y en la
Universidad de Santiago (ex UTE). En este tiempo han venido surgiendo casi
en |a totalidad de las Universidades del pais nuevas reglamentaciones internas,
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denominadas “Cdédigos de Etica Estudiantil”. Las sanciones contempladas van
desde la amonestacion hasta la cancelacién de la matricula. Ella esta conce-
bida para neutralizar o impedir el gjercicio de derechos legitimos de los estu-
diantes y esenciales a la vida universitaria, como son: la libertad de expresién,
la libertad de reunion. el derecho a la libertad de informacion, el derecho a
peticion, a la libre organizacion, todos reconocidos y suscritos por el Estado
Chileno en tratados, pactos y convenciones internacionales. Se llega inclusive
a estatuir todo un procedimiento administrativo regular para el conocimiento,
correccion y sancion de comportamientos estudiantiles irregulares denuncia-
dos por autoridades, funcionarios, alumnos o personas ajenas a la Universidad.

Pero la Universidad mantiene vida y el afio 81 realizd, baio el auspicio
conjunto de Codeju, Comision Andrés Bello, Pastoral Universitaria y la Acade-
mia de Humanismo Cristiano, las “Primeras Jornadas por los derechos y de-
beres de los universitarios”, que tuvieron lugar los dias 28 y 29 de noviembre y
que contaron con la participacion de alrededor de 400 personas entre estudian-
tes, docentes, profesores exonerados y alumnos sancionados. En las jornadas
se definio a la comunidad universitaria actual como un conjunto que también
Incluye a aquellas personas e instituciones actualmente marginadas de los
marcos territoriales de la Universidad, por la persecucién de que han sido
victimas, a los que se denomina “Universidad extramuros”. y se excluye a
aquellos cuerpos ajenos al espiritu universitario como son los rectores delega-
dos y los organismos de seguridad.

A partir de ello, hemos definido el ano 82 como el ano de la autonomia uni-
versitaria y consideramos se hace necesario buscar los mecanismos que
permitan a esta Universidad informal, incluyendo a los estudiantes, academi-
cos y administrativos en el exilio, volcar sus esfuerzos al interior de los muros
de la Universidad. Nos parece necesario gue se organicen los profesores
exonerados, los administrativos despedidos, que se coordinen los que perma-
necen dentro de la Universidad, los estudiantes'y demas estamentos que viven
fuera del pais, y de esta forma, en conjunto con las organizaciones patrocinan-
tes de las jornadas, generen pensamiento y actividad universitaria.

Una buena idea podria ser que los profesores enviaran sus cursos, articulos,
investigaciones, etc., a los talleres que mantienen los alumnos adentro, o gue
los estudiantes en el exilio nos enviaran cartas contandonos su experiencia. De
esta forma, también ayudariamos a hacer conciencia del terrible dano gque se
ha hecho a la universidad y existiria. una mayor presion para exigir el reingreso
a las aulas de tantos académicos de gran calidad que hoy son marginados de
ellas.

Sabemos que la Universidad esta intervenida porque la sociedad esta inter-
venida y vamos en busca de una verdadera universidad porque buscamos la
liberacion de la sociedad.

ANAMARIA

EL PELIGRO AMARILLO

Esta semana “debutaron” en Chile los flamantes uniformes escolares nada
menos que de Taiwan. Esta “originalidad” tiene muy preocupados a los comer-
clantes santiaguinos..., que se quejan contra lo que ellos llaman la “fiebre
amarilla”...

fLa Tercera de La Hora, 2-111-82.)
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conversaciones

Ser joven en Chile
Conversaciones con seis estudiantes chilenos

“Hay otras simplificaciones quiz4 menos graves, si se
las toma de a una. Es ¢l conjunto el que resulta demo-
ledor, porque obstruye la capacidad de reflexionar, ¥
porque las simplificaciones se apoyan entre si, y a la
larga crean un clima irrespirable para la inteligencia.

"Ahi estd esa especie de monumento cicldpeo a la
oparquia que es LOS ESTUDIANTES SON PARA
ESTUDIAR.

A simple vista obvio.

“El problema es que la frase no se dice tan asi.
Lleva colgando su *'y no para". Usted tiene que ha-
berla oido: LOS ESTUDIANTES SON PARA ESTU-
DIAR Y NO PARA METERSE EN POLITICA. O:
LOS ESTUDIANTES SON PARA ESTUDIAR Y
NO PARA DISCUTIRLE A LOS PROFESORES,
O: PARA ESTUDIAR Y NO PARA ESCRIBIR
VERSOS...

"Tampoco el simple se plantea la simple extensidn
del teorema. Si los estudiantes estdn para estudiar
(s6lo para estudiar), los bomberos estarian sélo para
bombear, o los periodistas s6lo para hacer periédicos,
o los militares s6lo para... ;Sélo para qué? ;Para an-
dar de a mil? Porque ése es el origen de la palabra. ;O
s6lo para hacer trabajos de tipo militar? ;Sostienen
eso los que sostienen lo de los estudiantes?

"No, por cierto. Una de las ventajas de la simpleza
€5 que no necesita ser consecuente,”

(Guillermo Blanco, en la revista Hoy,
N 232, 30-XII-81 al 5-1-82.)



**Asesinado aparecid ayer, en el interior de su taxi, el
dirigente gremial Tucapel Jiménez Alfaro, de 60 afios,
presidente de la Agrupacion Nacional de Empleados
Fiscales, ANEF.

"El 0 los asesinos le dieron muerte a bala y le infi-
rieron tres profundas heridas punzo cortantes en el
cuello, segin el certificado de defuncién emitido ano-
che por el Registro Civil de Independencia. Este sefia-
la que las causas de la muerte son: “traumatismo cra-
neano encefilico por balas, heridas penetrantes punzo
cortantes de la regién cervical’,

""La autopsia realizada por la doctora San Martin
reveld que el cuerpo del dirigente gremial tenia dos
impactos de bala en el cuello, sin salida de proyectiles.
Los plomos fueron remitidos al 182 Juzgado del Cri-
men, que instruye el proceso.

"El cadaver de Jiménez fue encontrado en el inte-
rior de su taxi Datsun en un camino vecinal cercano a

Lampa.” (El Mercurio, 26-11-82)

Si, como se sabe, cerca del 70 por ciento de la poblacion chilena tiene
menos de 30 aios, resulta claro que algunas de las claves para la
comprension de la realidad del pais hay que rastrearlas entre los jovenes.
Detectar sus aspiraciones, determinar su estado de dnimo, pulsar su
capacidad de andlisis de aquella realidad y su voluntad de respuesta ante
ella.

Es lo gue se propone este conjunto de conversaciones, que aportan el
testimonio de un sector de la juventud —en este caso, jovenes a los que
une su condicion de estudiantes, un origen social mds o menos comiin y
una definicion expresa contra la dictadura. Testimonio gue integra el
segmento de [uz que se defiende de un sistema de tinieblas dominado por
una cadencia tnexorable: hoy un crimen contra la cultura, manana el
asesinate de una persona...

Las entrevistas fueron realizadas en diversos periodos del segundo
semestre del afio pasadoe y primeros meses del presente, por Raul Pizarro
Illanes (las cinco primeras) y Carlos Orellana (la sexta y final).

Manuel, 21 arios

—;La iltima imagen que guardo de mi colegio? Fue un dia de
noviembre de 1973. A mi padre ya lo habian asesinado. Y yo no podia
seguir estudiando. Tampoco mis hermanos. Nos echaban del pais. No
me importaba mucho irme. Dejaba si algo que me gustaba. Durante
nueve afios habia sido un transetinte sin pausa ni descanso a traveés de
sus viejos patios. Cada rincén era algo mio. Hasta el musgo de los
techos de un verde tan especial que estaba seguro de no poderlo
encontrar en ninguna otra parte del mundo. Llegué de cuatro afios a



esa escuela y me iba de trece. Los cabros me acompaifiaron hasta la
salida. En mi libreta de apuntes que me ha acompafiado todos estos
afos cada uno de ellos dejé un recado.

—;Qué cosas escribieron?

—Saludos, recuerdos, buenos augurios. Esbozo de pequeiios
proyectos sobre lo que ibamos a hacer cuando yo regresara...

—Pensabas que la separacion seria por corto tiempo?

—Si, eso es lo que pensaba. Decian, por ejemplo, que cuando yo
volyiera ibamos a formar un club para salir a la playa, al campo, a la
montafia. Un club con presidente, secretario y tesorero... Asi es
siempre en Chile,

—VY el timbre...

—Por supuesto. Esos clubes serian para hacer deporte, caminatas,
aspirar aire puro, y a la vez para conversar con los pescadores, los
mineros, los campesinos, pobladores. Aprender de ellos y conocer sus
problemas, y que ellos conocieran los nuestros. Eso lo habiamos
conversado en los afios de la Unidad Popular. Pero, entonces, éra-
mos muy chicos, v -al momento del golpe no se habia concretado
nada. Por eso esas notas en mi libreta fueron una especie de jura-
mento. Dar fe de que algo se habia interrumpido, pero luego de un
lapso habria que recomenzar. Asi lo vi en ese momento, y asi lo veo
ahora. Sin dramatismo. Los nifios ven las cosas con naturalidad. Aun
0 mas terrible. Por eso la despedida, esa tarde de noviembre, fue mas
bien alegre. {Chao, cabros..., nos veremos! Les di un abrazo a cada
uno, y parti.

—iY el retorno?

—Regresé siete afios més tarde, Mi madre y mis otros hermanos
quedaron en un pais de América Latina. No se les permitié volver,
Regresé a vivir con unos tios abuelos.

— Y tus amigos?

—M e recibieron como si yo hubiera partido ayer. Entre paréntesis
fui uno de los pocos en ese colegio que debieron salir del pais. Salvo
excepciones tados habian recorrido un camino muy similar al mio, en
cuanto a la reflexion, al andlisis politico, y a nuestra ubicacion en el
mundo. Era gente con la cual yo podia compartir. Nuestro desarrollo
politico era desde luego diferente por las oportunidades de estudio y
de palpar otras realidades que yo habia tenido. Pero en lo fundamen-
tal coincidimos plenamente. Tienen claro, como lo tengo yo, que una
infima minoria fascista tiene en sus manos el destino de millones de
personas. Que Chile es un pais emputecido, enmierdado a toda or-
questa por una feroz campafa anticomunista. Un pais detenido en su
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desarrollo general y que es entregado centimetro a centimetro al
capital monopolista, Un pais donde el arribista y el sinvergiienza
tienen un ancho campo para desarrollar sus apetitos de trafico y de
robos. De mis amigos, los que no son comunistas o militantes de
organizaciones de izquierda, son furibundos antifascistas, Llegaron a
esas posiciones debido a lo que han visto en todos estos afios. No eran
hijos de familias tradicionalmente de izquierda como fue el caso mio.
Y resulta que ahora, 8 aflos después, pensamos exactamente igual.

—;Qué piensan de lo que ocurre en Chile? ;Ven algin camino,
alguna posibilidad de cambio?

—Depende. Gran parte de ellos pasan de la desesperacion a la
rebeldia. No es un problema fécil de encarar. No es cosa de pensar
solo en uno mismo. No es una mera cuestién de acomodo personal.
Seguir, por ejemplo, una carrera que asegure la estabilidad, y desde
¢sa posicién mantener una actitud proclive a la democracia. Eso seria
hacer uso de un cinismo un tanto sofisticado. Porque en Chile
millones no tienen un pan que echarse a la boca. Nadie tiene la vida
asegurada. Pinochet asesina de dia claro. Y frente a ese hecho hay que
tener una posicion. Pinochet tiene la suya. ;Y nosotros? No se trata de
vivir por vivir. Vivir encerrado en uno mismo. Comiendo puntual-
mente, estudiando puntualmente y cagando puntualmente. Ajeno a lo
que ocurre media cuadra mas alld. A todos nosotros —hablo del
medio estudiantil con acceso posible a la universidad—, se nos ha
formado en una globalidad como seres humanos. Cristianos o
marxistas somos responsables de otros seres humanos, y esos seres
humanos son a su vez responsables de nosotros. No podemos por
tanto quedarnos al margen. Por eso mis compafieros piensan que la
rebelion es la actitud moral que cabe en estos momentos. Se tiene
conciencia de que es un camino largo y dificil, pero no hay otro. El
fascismo no admite resquicios para un cambio de situacién.

—¢No involuera esta reflexion un cierte inmovilismo en aquellos
niveles permisibles para un relativo trabajo de masas?

—No, todo lo contrario. Proliferan las asociaciones culturales y
las penas folkléricas, Se organizan encuentros de jovenes cientificos.
Una actividad creciente en todos los terrenos. Esto que pareciera una
accidon espontanea, no lo es tanto. Hay que considerar que este
sentido de organizacién, casi natural, que tenemos los chilenos se lo
debemos a nuestro potente pasado civico forjado fundamentalmente
por las poderosas organizaciones populares y que ahora, por lo
menos publicamente, no pueden expresarse de modo abierto.

—¢Como se reacciona frente al consumismo?

—A mi, personalmente, me da mucha vergiienza que Chile sea en
estos momentos un bazar mundial de basura etiquetada. Esto nos
hace aparecer como una caricatura de pais. Mientras el whisky, ese
“pichi” importado que beben los silticos, entra a la categoria de
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bebida nacional, el libro constituye un articulo de lujo. Inalcanzable.
Por eso un gran sector de la juventud universitaria rechaza el consu-
mismo de plano, con violencia incluso. Lleva a cabo una critica cons-
tante al sistema en todos los terrenos posibles. Esto se manifiesta, por
ejemplo, en la ropa. Los no consumistas usan atuendos artesanales.
Calcetines y gorros chilotes, bolsas tejidas, etc... Otro grupo, interme-
dio, por llamarlo asi, busca expresarse a través de los caminos que se
abren por medio de los programas de la Iglesia Catdlica. Allf, desde
ese angulo es posible canalizar parte importante de la protesta en
contra del consumismo que es la cara visible del sistema imperante.
Esto se une a las protestas por la cesantia creciente, los asesinatos en
pleno dia, el drama de los desaparecidos, la falta de escuelas, de
oportunidades para un desarrollo cultural. Las iglesias, en este
sentido se han convertido en un lugar de encuentro y de didlogo. Alli
el joven universitario encuentra cierta proteccion. Porque el temor
existe. No se ha logrado vencerlo del todo. Mucha gente capaz de
opinar en el café, al momento de la accién le es muy dificil decidirse.

—Existen wabajos de masas?

—Si, desde luego. La juventud universitaria se va los fines de
semana y en verano fuera de Santiago. Visita poblaciones, promueve
recitales, canta, actia, ensefia. Pero, y esto hay que decirlo, no es un
cuadro generalizado. El cuadro es un poco més negro que lo que
pudiera pensarse al considerar sectores analizados parcialmente. En
la Universidad Catélica, por ejemplo, palpé un clima de individua-
lismo, de acusado individualismo. No en grupos que son de todas
formas la excepcidn, como lo podria ser mi grupo de amigos, sino en
la generalidad. Da la impresién de que se pretende competir con todo
v por todo. Instintivamente el estudiante compite hasta con el
portero. Se tiene la sensaciéon de ser o de constituir en cierta forma
una élite,

—/Te sentiste, digamos, fuera de drbita al llegar a ru pais, luego de
Siete anos?

—Depende. Hay que considerar dos aspectos. Lo fisico y lo
humano, En lo fisico vi una ciudad, Santiago, que no conoci. Es llegar
a un lugar que se desconoce. La capital ha cambiado mucho. Un lugar
muy distinto al que uno dej6. Se advierte el brutal contraste de dos
niveles de vida. Dos cindades. Una en colores, de Ahumada hacia la
cordillera, y otra de un contorno difuso y gris, hacia el mar. San
Pablo, por ejemplo, ha cambiado poco. Es decir, nada. Estd mas
viejo, pobre, descascarado, hiimedo. Es como una antigua postal
deslavada y tragica.

— Y Providencia?

—A todo color. Feérico. Un fabuloso carrusel de vanidades.
Atrae no solo a los turistas, sino al pobre empleado piblico que va a
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pasearse con su Unico terno presentable por ese mundo de fantasia
gue jamas serd suyo. Esta claro, sin embargo, que el Chile sufrido y
sufriente, el que estd detenido en ¢l tiempo, o parece estarlo, el Chile
de las heridas abiertas..., es San Pablo.

—Y en el aspecto humano?

—EI reencuentro con los chilenos, con las personas, es lo vital.
Impresiona ver gente en apariencia distinta a uno en lo fisico, en
edad, en todo al parecer, que desplaza ese aire exacto que nos
identifica como hijos de una misma madre. El modo de mirar, de
observar, de sonreir, en un ritmo que es el de uno. Yo miro a esa gente
v digo. Esto somos nosotros. Esto somos los chilenos. Y dan deseos
de correr tras el hombre que va pasando por la calle, y preguntarle
cualquier cosa... Aguzar ¢l oido y escuchar nuestros giros nacionales,
nuestro humor... Aspirar cada risa, cada suspiro, y todos los salu-
dos... Sentirnos de ese pueblo que es nuestro pueblo... Cuando subi al
microbiis por primera vez, me senti parte de ese hombre flaco y palido
que sacaba humor no sé de dénde para vender cualquier cosa “*para
los regalones™... El “superochero™.

—:Qué es el "superochero”?

—E:s el vendedor ambulante. Les llaman asi porque venden, por lo
general, un helado de chocolate que se llama “‘super ocho™. Los
“superocheros™ estan por todos lados..., desde un alfiler, hasta pei-
netas, revistas usadas, en fin, cualquier cosa... Es el drama de la sub-
sistencia.

Emilia, 12 arios

—;Qué edad ienias cuando dejaste Chile?

—~Cuatro afios.

—iA qué edad retornaste?
—A los diez.
— Y qué te parecio?

—Inmenso. Letreros luminosos. Calles anchas, No me lo imagina-
ba asi. Hablo de Santiago, la capital.

—. Y antes donde viviste?

—En La Habana. El tipo de construccién es diferente. Y yo pensa-
ba no sé por qué que todas las capitales del mundo tenian que ser
como La Habana. Pero no es asi.
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—Qué te parecio la escuela en Chile?

—Distinta a Cuba. Los nifios como que no tienen nada que ver
unos con otros. Un nifio se puede caer, accidentarse, y al otro dia
nadie pregunta. No se preocupan. Es como si uno no existiera.

—/Cudl fue el aspecto que mds te llamé la atencién?
—EIl que nadie comenta nada.
—Cémo es eso?

—Claro. Cerca de mi casa aparecié botado un hombre. Estaba
muerto. Lo habian asesinado en la noche. Vinieron los carabineros,
carros policiales, y todo. Llegué a la escuela contando que habia visto
a un hombre muerto en la esquina de mi casa. Pero nadie me dijo
nada. Siguieron hablando de cualquier cosa. Yo me llegaba a sofocar
tratando de explicar lo impresionada que estaba por lo que habia
visto, Les repetia que el hombre estuvo botado toda la noche, como
un perro. Nadie me hizo caso. Ese dia llegué a la casa con deseos de
morirme. Sin embargo, tiempo después me di cuenta que la gente es
asi cuando a una no la conocen...

—;Cambié la situacién?

—No mucho. Encontré a una nifiita igual que yo con 1a cual logré
entenderme. Con ella conversaba cosas que nos parecian importantes.
Como el caso del hombre muerto en la calle. Porque eso de que
aparezca gente asesinada es muy comin. Mi amiga habia visto
también muchas veces. Nos preocupamos de escuchar las noticias
para saber como habia sido.

—0ué otra cosa conversabas con tw amiga?

—Ella me contaba sus problemas. Que tenia que hacer de sirvien-
ta de sus hermanos sélo porque era mujer. Me preguntaba mucho
sobre el pais en el cual yo habia estado. Y que cémo eran los nifios.
Yo le decia que eran “pachangosos™. Ella me preguntaba que qué era
eso. Yo le explicaba que **pachangoso™ era una persona buena para la
“joda”. Mi amiga se reia y me volvia a pedir explicaciones. Yo le
decia que “‘vaya, caballero”, eso significaba molestar, pero en forma
simpdtica. Es decir, que los nifios cubanos eran alegres como un
cascabel y que lo preguntaban todo, pero “TODO, chica”. Y que era
imposible que si uno tenia el mas leve accidente no viniera todo el
mundo a preguntar y a ayudarte. El problema es que venian todos al
mismo tiempo, y se armaba un tremendo lio. Mi amiga se reia y luego
se quedaba mirando. “Debe ser muy lindo eso”, me decia.

—Qué otra cosa te llamdé la atencion en Chile?
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—Los nifiitos vagos. Vi a muchos durmiendo en el suelo. Y muy
flaquitos. Los veia meterse en cualquier rincén cuando llegaba la
noche. Es algo que no podré olvidar nunca. No podia dormir pensan-
do que en ese momento ellos estaban pasando frio... Pensaba en los
nifios que habia visto pidiendo limosna en el microbis. ;Qué hacen en
la noche? ;Dénde van?

— Tt eras capaz de darte cuenta de lo que ocurria en Chile cuando
velas fa television o lefas algin diario?

—Si, yo me daba cuenta, Por ejemplo, cuando se hablaba en la
television sobre un atentado en que moria un carabinero, decian que
los autores habian sido los extremistas. Pero daba la casualidad de
que siempre morian los extremistas. Entonces yo reflexionaba en que
al gobierno no le convenia por alguna razén de que ese carabinero
siguiera viviendo, entonces lo mataba. Y luego mataba a otras
personas que eran opositores, y les acusaba de haber asesinado al
carabinero. Asi interpretaba vo las noticias de la televisién... Pero
esas cosas nunca se comentaban en el colegio.

—Al margen de esas noticias sobre muertes y atentados y que no
eran comentadas en tu colegio, jcomo eran las nifiitas? ;Eran alegres?
Jugaban?

—Claro, Por supuesto. Si no habia nada que estudiar se hacian
grupos en la sala, y tallas iban y tallas venian. Nos reiamos solas. A
veces con los profesores. Haciamos juegos en la sala. Jugdbamos a las
penitencias. Jugdbamos a un juego..., no me acuerdo en este momen-
to. Pero se ponen asi..., y cada una tiene un nombre. Y dicen ;Flores y
margaritas!, y se dan vuelta todos, y se cambian de asiento. A veces
jugabamos a quitar la silla y bailar alrededor de ella. Jugabamos a la
gallinita ciega. Ese tipo de juegos. Y en el patio jugdbamos al pafiuelo,
a las escondidas. Este juego se juega asi: se hacia la ronda, y una nifia
con un paifiuelo. Entonces se ponia entre dos. Las dos daban la vuelta,
y la que llegaba primero ganaba. Y asi se iban poniendo, hasta que ya
no quedaba ninguna.

—Aprendiste canciones infantiles?

— Aprendimos las canciones, el canto a Yungay... Pero canciones
infantiles..., no. La cancién de Yungay..., claro. Esa no mis.

—iAprendieron rondas infantiles de Gabriela Mistral?

—No.
—;Supieron en la escuela alge de Gabriela?

—No. En el diario habia un suplemento para nifios que se llamaba
“Icarito™, ¥ ahi vi poesias de Gabriela Mistral. Pero en el colegio no
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se hablaba sobre ella. Nunca nos dieron una clase especifica sobre su
vida. Nunca ocurri6. Pero yo noté un gran carifio de los nifios por
ella.

—/Cémo se explica si en el colegio no les haclan clases sobre su
vida, sobre su obra?

—Tiene que haber sido porque los padres en las casas conversa-
ban sobre Gabriela, y que escribié poesias muy lindas acerca de los
nifios. Esto lo digo porque una vez se produjo en el colegio una
discusién cuando se pretendid levantar un monumento a la Lola, en
Providencia. Varias de mis compafieras se pusieron a alegar que
porqué le hacian un monumento a la Lola que no tenia nada que ver,
y no se lo hacian a Gabriela Mistral, que habia sido mucho mas
importante y que habia contribuido mucho més en todo. Los nifios
estaban muy enojados y nadie defendié la idea de hacer el monumen-
to a la Lola.

—0ué edades renian esos nifios?

—Habia de 14 afios, de 12, es decir, de mi edad actual, también
habia nifios de 10 y de 9 afios. Todos opinaban lo mismo. Me di
cuenta entonces que ellos sabian quién era Gabriela Mistral, y la
querian.

—;0ué otro aspecto te llamé la atencion en Chile?

—Que la televisidn es una cosa, y la realidad es otra, Me di cuenta
de la pobreza que existe. Que toda la maravilla que cuenta la
televisién no tiene nada que ver con lo que ocurre. Me motivé la gran
cantidad de dinero que se gasta en los parques municipales para
mostrar una linda cara a los turistas.

—/Como ven los nifios el Gobierno?

—En el colegio algunos atacaban a Pinochet, lo palabreaban
mucho. Otros no lo podian ver. Veian la foto de Pinochet y eran
capaces de romperla. Cuando se mencionaba a Pinochet en los actos
matinales, diciendo el Presidente de la Repiblica, se escuchaba un
murmullo por lo bajo, tenue pero general: ;Uuuuueadh!, asi, Inmedia-
tamente mandaban a callar. La Cancion Nacional se cantaba poco.
Empezaban los nifios a cantarla muy alto, ¥ luego iban bajando,
bajando, hasta que no se escuchaba nada. Pero cuando se llegaba a la
parte: O el asilo contra la opresion, alli todos los nifiitos levantaban la
voz al maximo, y se transformaba en un tremendo grito. Era la parte
mas fuerte. Se escuchaba clarito. (O EL ASILO CONTRA LA
OPRESION! O EL ASILO CONTRA LA OPRESION!

—Habia niios aficionados a la lectura en tu escuela?

—No, no conoci a ninguno. No existe ¢l habito de leer, Ademais,
los libros son muy caros. Ni se piensa en el libro. Yo era la tinica, pues
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en Cuba se me despertd la aficidn; tenia montones de libros. Y pasaba
leyendo. Cuando a alguna compafiera yo le decia: te recomiendo tal
libro, me miraba con cara de extrafieza. No comprendia. ;Como se te
ocurre que yo voy a leer?, me decia. Me daba a entender que era una
pérdida de tiempo. Eso me choqueé bastante, porque venia de otra
realidad, donde los nifios leen mucho. Leiamos historia, aventuras,
ciencia-ficcion, geografia, poesias, en fin. En Santiago, en Chile, pude
leer porque unas tias me regalaron una suscripcién para una editorial.
Cada mes me llegaban dos libros, o tres. Por eso pude leer algo en
Chile. En la casa también habia muchos libros, porque a mi mama le
gusta leer. Lo mismo a mis abuelitos.

—FEs decir, que en tu escuela los nifios no leian.

—No. Salvo cuando por razones del programa debian leer el
resumen de algin libro. Pero eso era una obligacién. No como yo,
que siempre llegaba con un libro distinto, porque me gustaba leerlos.
A veces leia dos a la vez, comparando. Me miraban raro.

—;Qué libros de los que leiste en Chife te motivd mds?

—F] Diario de Ana Frank. Era como si hubiera sido escrito en
Chile. La forma en que ella relata lo que vivié, Cémo tenia miedo de
los bombardeos. Las relaciones con su mama, con su hermana. COmo
ella se daba cuenta.de que querian mas a su hermana, y le prestaban
mas atencion. Y todo eso condicionado por una atmosfera tensa de
vigilancia policial, delaciones, etc... El vivir arrinconados por temor a
que se les enviara a un campo de concentracién para luego asesinar-
les. No sé, cuando mis compaiieros de escuela se negaban a comentar
sobre los muertos en la calle, pensaba en Ana Frank. No es exacta-
mente lo mismo, pero tiene mucho que ver. Y lo nuestro quiza sea
peor. Por eso ese libro me impresion6 mucho. Sin querer lo iba rela-
cionando y haciéndolo calzar con nuestra realidad. Eso que habla
Ana Frank, por ejemplo, de que no se podia dejar correr el agua del
bafio en la noche, que no se podia pisar fuerte, por miedo a que los
escucharan, los delataran y viniera la policia y los llevara. Yo siempre
recuerdo un Argucaria que lei, es decir, un cuento aparecido en
Araucaria, como en una escuela de nifios pobres les pedian a los
alumnos que relataran lo que ¢ellos hacian en la noche. Entonces un
nifiito, que tenia un amigo junto al cual hablaba contra el fascismo,
escribié que en la noche sus padres se ponian a leer. Su amigo puso
que en la noche sus padres se ponian a jugar al ajedrez. Los nifios le
mostraron estas respuestas a la mamé. Ella [es dijo, entonces, que
iban a tener que esconder la radio y comprar un ajedrez. Ellos, en la
noche, escuchaban Radio Moscu, v no jugaban al ajedrez.

—;Cudl fue la razén que te llevé a salir de nuevo del pais?

—A mi papa no lo dejaron entrar. Estuvo dos afios vagando de un
pais a otro, con la inquietud de retornar a Chile y juntarse con
nosotros. No hubo case, nunca lo autorizaron.
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Carlos, 16 arios

—Carlos, jcomo encontraste a los nifios de tu colegio?

—En la misma onda que andan todos. No hablan otra cosa que
del pantalén nuevo. De la iltima pelicula. En fin, cosas de ese estilo.

—Trataste de integrarte?

—Los primeros dias traté de meterme. Puesto que habia llegado a
Chile, tenia que vivir Chile. No podia aspirar a ser un ente separado.
Me meti en la cuestion, y estuve harto tiempo asi.

—Y como 1e seniiste?

—Bueno..., primero... Lo cierto es que me fue remal. Porque uno
con ese tipo de gente no “funca’. No hay caso, porque hay que sopor-
tarlos, v el aguante tiene un limite.

—Qué te molestaba en ellos?

—Las discusiones sin sentido. Como de tontos. Al final respondia
a todo si, si, y més si. No les discutia. jPara qué?

—Oué cosas letan, qué tipo de revistas, libros...?

—Depende. Depende de la plata que tengan. Si tienen plata
compran ¢l Play Boy, o Deportes Total...

— Y libros?

—Libros? No. Es muy raro que se vea a alguien leyendo un libro.
Y si ello sucede, lo tildan de **grupiento”. Es decir, que un tipo que no
sabe nada trata de aparecer como que sabe.

—/Qué hacian después de clases?

—En el primer colegio que estuve..., bueno, después de clases lo
primero era ir a los flippers. Quedaban al frente del colegio. Un garito
que estaba siempre lleno.

— Y después?

—A la casa. Porque alli en los flippers se gastaban toda la plata. A
veces iban a la casa a cambiarse ropa y volvian a los flippers.

—;Quiénes se juniaban afli?

—Se juntan de dos tipos. Los que llevan plata y los “*picadores”.
Los “picadores™ son los que andan sin dinero. Los otros, los que
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tienen plata, compran fichas y forman grupos con los “picadores”,
Estos entonces pasan a ser incondicionales del que maneja ¢l billete.
Es un antro. Alli los *“gallos™ hacen la cimarra. Si, también ahora se
vende alli la marihuana. Estos flippers son el “local” de reunién de
los estudiantes de seis colegios del sector. ““Mira, gallo, nos encontra-
mos en los flippers”.

—Y cuando no tienen plata?

—Yo, por ejemplo, nunca tenia plata. Entonces aprendi la clave.
Hay que acercarse a cualquiera y decirle: “jHola, pus giievén,
convida una bola a media...””. Entonces el giievon convida una bola...
Después es cosa de encontrar a otros giievones. Y asi, Para poder
“adaptarme™ un poco tuve que hacer de “picador”. Porque como no
tenia plata no podia hacerme el “*capo”. Entonces es cuestion de estar
“lugqueando’ a alguien que llegue “nuevecito’ con plata, y decirle;
“Compadre, estoy cagado”.

— /Y si se niega?

—No puede. Tiene que aceptar.

— Y por qué?

—Bueno, porque “no va” el negarse. Nunca nadie se ha negado.
Es el esquema. Es como estar en la mafia.

—;Oué edades tienen los estudiantes que llegan a los flippers?

—Desde *“gallos” chicos hasta unos 20 afios.

—¢Chicos desde qué edad?

—Desde que alcanzan los flippers.

—;Qué te parecié Santiago el dia que llegaste?

—Tirado de las mechas. Desorganizado. Pésimo el transporte.
Ademas, el barrio en que yo vivia no era bueno. La movilizacién
era..., bueno no hay nombre para calificarla. No la habia no més.

—;Cémo viste la cara de la gente en la calle?

—Todos andan con cara de cansados. Eso lo comenté en el
colegio. Dije que yo habia visto al santiaguino con una cara larga y
cansada. Ademais se enojan por cualquier cosa. Por cualquier estupi-
dez. Uno va caminando tranquilamente, y si por casualidad choca
con algln gallo, éste es capaz de matarlo a uno a patadas. Es asi.

—;Qué piensas i de eso? ;Qué explicacion le das?
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—Pienso que son unos pobres gallos. Pobres gallos que en el
trabajo tienen que estar con la cabeza agachada y no pueden decir
nada. Porque si dicen algo los echan, los toman presos o, sencilla-
mente, los matan. Esa es la verdad. Y entonces cuando salen a la calle
salen como energumenos. Una vez me pasd a mi mismo. Me di vuelta
para conversar con un comparniero de mi escuela, y rocé sin querer a
un tipo. Se devolvié como picado por una arafia y me dio un
empujon, y se prepard a seguir pegandome. Me insulté a gritos.
Parecia un loco. Preferi hacerme el leso, porque sino me mata.

—Como era esa persona?
—Iba muy bien vestido...
—:¥ en los microbuses?

—En los micros siempre hay peleas. Si no es el chofer el matén
agresivo son los pasajeros...

—.Y en el colegio?

—Bueno. Alli habia un grupo de cabros *“fallutes del mate",
fascistas, pero fascistas... Decian que querian matar un poco de gente
porque habia mucha. Por ejemplo, cuando sabian de alguien que
habia negado una goma o un lapiz, a alguno del clan fascista, decian:
(No te quiso prestar la regla?, ;ah? ;No te la quiso prestar?... jMatalo
a patas! {Matalo, matalo a patas!

Alfonso, 20 arios

—Tit has salido brevemente de Chile y vueives en aigunos dias mds.
;Cémo ves la situacion del pais?

—Me he dado cuenta de que mucha gente piensa que la situacion
en Chile es muy oscura. Me refiero a lo que piensan aquellos que
debieron salir del pais inmediatamente después del 11 de septiembre
de 1973. Tienen la impresién de que la represién que siempre ha
existido v va en aumento hace que el dia de la gente sea muy gris. Eso,
a_mi juicio, estd bastante lejano a la verdad. Dentro de todo lo que
uno pueda hacer en Chile, o dentro de todo lo que se pueda esperar
por la represion, la gente sigue siendo bastante alegre, incluso se
aprovecha de situaciones mas 0 menos macabras para reirse. Es una
forma, al mismo tiempo, de sobrevivir emotivamente. También es
una forma de oposiciéon. Y no la mas desestimable. Porque si la
dictadura pretende que el ciudadano se sienta reprimido, y se ande
con cuidade, una manera de hacer oposicién es planear todo lo
contrario.
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—/Oué papel juega, por ejemplo, el fiitbol, en esto? ;Tiene algo que
ver?

—Claro que tiene que ver. Por ejemplo ir al fatbol, ir a ver a la
seleccién. Para muchos era incomprensible. Nos decian que no era
posible, que eso era apoyar a la Junta. Yo pienso al revés. No ir al
futbol es hacerle precisamente el juego a los fascistas. Hay que ser
feliz con lo que ellos no quieren que seamos felices. Y ocurren cosas
notables. Por ejemplo, a titulo exclusivo de escopeta, todo el estadio
se levanta como un solo hombre y empieza a gritarle al arbitro:
jASESINO! {ASESINO! El pobre hombre no tiene nada que ver. Y
creo que se dard cuenta para quién van los versos. Cuando se
inauguré la nueva iluminacién del estadio, todo el piblico de pie pifié
al delegado del Gobierno, que no pudo hacer uso de la palabra. To-
dos en un numero compacto. Eso salié por televisién en vivo y en
directo.

—;Qué pasd, por ejemplo, con una celebracion popular por el triunfo
de la seleccion?

—De eso me estaba acordande. Cuando la seleccion se clasific
para el Mundial, estos tipos iban a hacer una celebracién en el Cerro
Santa Lucia. Toda la gente sali6 a la calle..., sin ningun tipo de coor-
dinacidén, ni organizacién, ni nada. Bueno, eso ya es un hecho
politico. Porque es un motivo de preocupacién para el Gobierno el
que la gente salga a la calle, esté en la calle. Salen los carabineros
vigilando que no pase nada. De repente, cuando menos se piensa,
aparecen los infaltables curaitos metiéndole rosca a la policia. Y
empieza a quedar la escoba. La cosa se pone violenta. Y la gente que
supuestamente sali6 a celebrar el triunfo de la seleccién, empieza a
enfrentarse con los pacos, con los carabineros. A titulo de cualquier
cosa. Se produce una especie de {PUUUUUEFE!, de explosién. Bueno,
los jefes policiales tuvieron que suspender la celebracién en el Cerro
Santa Lucia porque la cosa se les fue de las manos. La gente ni se
acuerda que tiene que gritar vivas a la seleccion, o vivas a Chile, sino
que todo el mundo empieza a gritar: {ASESINOS! jASESINOS! La
gente aprovecha cualquier valvula de escape para expresar su oposi-
¢i6én, que por ahora es personal. Es su oposicién instintiva a un estado
represivo que es algo efectivo. Todas esas manifestaciones de masas a
las que se pretende darles un cardcter festivo, en una supuesta
conjuncion Gobierno-pueblo, no han dado ningln resultado. La
gente sale a la calle, pero no a gritarle vivas al orden y a la paz, como
quisiera la Junta.

—Nos llegé la noticia de un Festival de Rock que se transforma en
una manifestacion popular contra la represion...

—Claro. Fue el 29 de diciembre de 1981, en el Estadio Municipal
de La Reina. Resulta que los “‘expertos’ de Pinochet llegaron a la
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conclusién, luego de chequeos “cientificos”, que la juventud chilena
trata de tener una expresion propia frente a la miisica anglosajona, la
onda “Disco”, etc. Y que esa gente, si bien no estaba en franca
oposicién, tampoco estaba ni ligeramente a favor del Gobierno.
Frente a esto se cred un programa en la radio de Pinochet, la Radio
Nacional, donde se incentivé y apoyé en todo sentido a estos grupos
de musica rock. Esto con el objeto, con el pretendido objeto, de que |a
juventud se devolviera en su blisqueda y empezara a apoyar el rock,
que, supuestamente no tiene nada que ver, entre comillas, con
manifestaciones politicas. Era una forma de hacer que la juventud
encontrara algo con qué identificarse sin tener una postura opuesta al
sistema. Creo que los ‘“‘expertos’ del Gobierno identificaban el rock
como algo muy propio del sistema de mercado que impera en Chile.
Esta campafia debia culminar con un gran recital al aire libre en el
estadio de La Reina. Alli se iban a presentar todos los grupos creados
y apoyados por el Gobierno. Era, como dijo el animador, el puntapié
inicial del gran movimiento del Rock Chileno. Todo esto, en un
marco muy superficial, muy de paz y amor, de somos todos herma-
nos, etc. En ciertos estratos de la juventud, estratos medios-bajos, se
adhirié a este movimiento de la manera que el sistema pedia que se
adhirieran. O sea, haciendo menciones a la paz, una paz muy
abstracta, muy al estilo de los hippies norteamericanos. Haciendo
alusiones a la hermandad, a la Patria, a apoyar lo chileno, de una
forma muy reaccionaria. Se disfrazaron de hippies, con banderas y el
signo de la Paz. Si a la Paz, st al Rock, etc. Pero luego empezd a
suceder algo extraordinario. La actitud de estos grupos de rock
distaba mucho de ser una actitud superficial. O de tomar la misica
anglosajona de una manera poco profunda, y meramente evasiva. Al
revés. Uno podia apreciar en los ritmos que se ocupaban, en la
temdtica, una cuestién muy latinoamericana. Hubo grupos, como el
grupo Congreso, por ejemplo, donde en las letras se mencionaba una
realidad latinoamericana. Se les escapo a los organizadores un poco
eso. Porque los grupos rock, creados y alentados por la misma Junta,
tomaron la problematica de la juventud, no en forma tan abierta-
mente comprometida como podian hacerlo el Quila, o el Inti, pero si
en forma digna y valiente. Hay una busqueda. Lo mas notable es que
aparecieron una serie de grupitos modestos v desconocidos, ¥ que en
sus letras establecian una contestacién al sistema. Incluso en su
actitud escénica. Una cierta actitud, apostura, como de desafio, de
rebeldia. La gente se empezd a entusiasmar. Cantos y vivas en medio
de una cierta efervescencia rebelde. Se produjo una identificacién
entre los artistas y la gran masa del piblico. De pronto se pard todo.
La gente no entendia qué pasaba. El animador dijo, luego de veinte
minutos de espera, que habia un problema con el sistema de
parlantes, y que, por lo tanto, el espectaculo no podia seguir. La gente
se dio cuenta que ése no era el problema, y empezé a gritar que
devolvieran la plata. Todo el estadio se paré a gritar jLADRON!
{LADRON! Como por arte de magia, todo el recinto se llend de
carabineros. Nubes de policias. La gente no se queria ir. Los
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carabineros tomaron entonces posicién de guerra, de enfrentamiento.
El piblico entonces se levanté al unisono, y empezd a gritar:
iLIBERTAD! [LIBERTAD! ;LIBERTAD! Los jévenes que ellos
pretendian que se volcaran al rock, a la paz y al amor, tuvieron,
quizd en ese momento, su primera experiencia con la represion.

—;Qué edades tenfan esos jovenes?

—Entre 15 y 20 afios. Ese era el término medio. Mds o menos. Y
venian de todas partes. Jovenes que venian de la Gran Avenida, de las
poblaciones del sector de La Reina, de Lo Hermida, y también habia
hijitos de su papi, gente de las Condes. Era cosa de ver c6mo
andaban vestidos. Unos muy “impeques’, otros muy *‘giles”, pero al
final hubo una actitud absolutamente homogénea. Es decir, todos de
acuerdo. De reclamar, de gritar Libertad y de enfrentarse a los
carabineros. Se registraron desmanes serios. Se apedrearon muchas
“cucas”. Los miles de muchachos se retiraron cantando las letras de
las canciones que se habian presentado. Una de las letras que
recuerdo y que al final todos coincidieron en cantar, mientras
peleaban con la policia, fue (Pronto viviremos en un munde mejor! Esa
cancion la cant6 uno de los grupitos mas modestos, pero “pegd™ de
inmediato.

Luis, 20 arios

—FEl ano 1980 fue de gran actividad en las universidades. Los
estudiantes tomaron una actitud de franca rebeldia. Los hechos del
Campus Macul conmovieron a la opinion publica. Se produjo un abierto
enfrentamiento con la policia secreta de Pinochet. Tu eres un testigo
directo de lo que ocurrio con el estudiantado luego de la ofensiva fascista
en el terreno universitario. ;Cdomo fue la situacion en 19817

—Voy a empezar desde noviembre del 80. El cuadro es mas o
menos conocido. Las primeras huelgas ilegales, la accién directa
contra la fuerza policial al interior de las universidades, en especial en
el Campus Macul. Todo eso cred un estado de animo en la gente. No
solamente habia una cuestién de conciencia politica. No sélo se
empezé a reflexionar sobre la accién directa en oposicién a la mera
accion tedrica. No sélo se produjo eso, sino que se produjo todo un
estado de animo muy solidario, incluso muy alegre. Aparte de la
tension natural, la gente estaba muy esperanzada y muy contenta,
Bueno, vino la restructuracidén universitaria. Se desmembra el Cam-
pus Macul. Se le quita status universitario a las carreras pedagdgicas.
Una serie de traslados. Se desarticulan facultades completas. Se paran
las escuelas. Creo que se puede hacer un poco la analogia con lo que
era antes cuando se producian concentraciones obreras, se concentra-
ban las industrias, en un solo sector, y entonces era muy bueno para
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la clase obrera. Lo malo para la clase obrera era que se separaran las
industrias. Bueno, lo mismo sucedia aci. En el Campus Macul habia
una concentracién. No solamente en el niimero de la gente que alli
estudiaba, sino en la naturaleza de las carreras. Eran, en su mayoria,
carreras humanistas. Tradicionalmente, siempre en manos de la
izquierda. En este caso no sélo de la izquierda, sino en manos de la
oposicion, En las elecciones, las escuelas del Campus Macul fueron
ganadas en su mayoria por la oposicién. Muy inteligentemente, la
restructuracién no sélo se llevé a cabo en términos académicos, Sino
en términos geograficos. Se traslada la Escuela de Sicologia, se
traslada la Escuela de Periodismo, se trasladan las carreras de
Lenguas, etc. Todo separado. Se cred un nuevo Campus, el campus
La Reina, donde llegaron escuelas bastante combativas: La Escuela
de Sociologia, de Antropologia, Filosofia, Geografia. Se llevé a la
calle Repiblica la Escuela de Sicologia, completamente aislada. Se
traslada la Escuela de Periodismo al Campus Andrés Bello, donde
esta Ingenieria Comercial y Administracién de Empresas. Arquitec-
tura estaba separada por una reja, casi otro campo. Eso no sélo
disminuy6 la movilizacion, sino que la hizo desaparecer, Era bastante
desolador. Las clases comenzaron muy tarde.

—cQué efecto tuvo este cambio?

—Bueno. Era impresionante ver cémo el entorno geogrifico
contribuia a condicionar negativamente a los estudiantes. El Campus
La Reina es un campo bastante frio. La gente no se conocia entre si.
Se produjo una desmovilizacién absoluta. El movimiento estudiantil
en ese momento bajé a cero. Existia el movimiento estudiantil aun,
pero su actividad era nula. Y empezé el largo trabajo de restructu-
rarlo. Una palabra que se usa mucho alla: la restructuracion. Surge
un montdn de supuestas organizaciones estudiantiles, y que no tenfan
ningiin tipo de coordinacién entre si. Surge la UNED, Unién
Nacional de Estudiantes Democraticos, que ya existia antes, pero que
en ese momento traté de erigirse en una cuestién mas general. Este
movimiento tratd de darle un nuevo impulso a la masa universitaria.
Pero todo este desmembramiento de la universidad, la imposicion de
un nuevo sistema académico (se termina con el sistema semestral, y se
comienza con ¢l sistema anual para todas las carreras), la carga
académica bastante fuerte, la exigencia de un porcentaje de asistencia
bastante alto. La vuelta a los exdmenes orales, ante comision, v otra
serie de cosas, hace que el movimiento no pueda continuar con el
mismo impulso que tenia en noviembre de 1980,

—, Come podria catalogarse, entonces, el aiio 1981 en la actividad
¢ /4 e e
del estudiantado universirario?

—Podria decirse que ¢s el afio de la reflexion. Se ocupé ese afio de
analizar cudl era la situacién nuestra en ese momento, y preguntar-
nos; jqué hay que hacer ahora? Duré mucho eso. No pasaba nada. En
el campus La Reina, por ejemplo, para ciertas fechas claves, o cuando

30



caia detenido algiin compaiero, $e intentaba hacer cosas al estilo
pedagégico: juntarse en ¢l patio a tocar guitarra, a cantar, compa-
fieros que leian declaraciones. Se recogian firmas, etc. Pero €so no
prendia. O prendia en muy poca gente. Se vio entonces la necesidad
de replantearse estilos y maneras de actuar.

—Perdona. Estd claro que al joven, mds que situaciones del pasado
que no vivio directamente le impresionan o le hacen reaccionar cosas en
las cuales €l es un protagonista. Recuerda que en el Campus Macul la
situacion se desencadend cuando una profesora, muy querida por los
alumnos, fue despedida. Ademds, esa profesora tenia un hijo, estudianie
universitario del mismo Campus Macul, que desaparecio en manos de la
CNI ;Se produjeron en 1981 situaciones similares que hayan provocado
la reaccion de los estudiantes?

—=8i. En el caso del Campus La Reina se produjo un hecho que
impact6, Fue el caso de Gregory Cohen. El era alumno de Litera-
tura. Ademas, un excelente poeta y autor teatral, El afio anterior se
habia destacado en ese campo y habia ganado las mas altas distincio-
nes. Y en 1981, su obra acaparo la atencién de la critica y del publico.
Cohen fue detenido el 4 de septiembre, en circunstancias muy
extrafias. Nadie se ha puesto de acuerdo en que si estaba o no
haciendo algo, o fue casnalidad. Pero eso no es lo importante, Porque
la detencién de Gregory constituy6 un hecho que hizo que la gente se
empezara a preocupar. No sélo por la detencién misma, sino por la
actitud de las autoridades frente a la detencién del poeta y drama-
turgo. Por un lado, el Ministerio del Interior habia encargado su
encarcelamiento por ser un tipo en extremo peligroso a causa de su
inteligencia. Teniamos fotocopias de esa orden. La gente no podia
creer al principio. Por el hecho de ser inteligente debia estar preso.
Era extremadamente peligroso para la Junta debido a su inteligencia.
Este hecho increible fue otra chispa. Como ocurri6 con el caso de la
profesora Malva Hernandez, del Campus Macul: muchos estudiantes
que miraban desde afuera lo que ocurria con el sistema educacional,
se incluyeron. Me correspondié conversar con muchas gentes de
escuelas que tradicionalmente han sido muy pasivas. En Inglés,
Francés... Esto les llevé a preocuparse profundamente y a reflexionar
sobre qué era en ese momento la universidad y el sistema que la regia,
Y, en concreto, qué era Chile. Y hacerse preguntas como: jyo debo
apoyar, o permanecer indiferente ante un sistema que encarcela a la
gente por su inteligencia? ;Debo quedarme tranquilo o debo hacer
algo?

—;Qué ocurric en definitiva entre los estudiantes?

—No fue suficiente este caso para retornar el ritmo de las jornadas
de noviembre. Pero si fue un hecho, fue un hito. Fue, claro, muy tarde
en el afio, ya estaba casi terminado. Pero ése, el de Cohen, no fue el
tinico caso. Hubo muchos estudiantes encarcelados.
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—Comparando el tramo final de 1980, con el tramo final de 1981 y
la perspectiva que se abre hacia el 82, jcomo ves la situacion general del
paris?

—Yo creo que la situacién se ha ido radicalizando bastante. Pero
todo eso, combinado con una especie de inercia del movimiento
popular. Es terrible ver cobmo en estas circunstancias la dictadura
reinicia una escalada represiva, a nivel casi del afio 75. Yo vuelvo a
Chile dentro de unos dias, v la verdad es que me asusta bastante.
Porque ahora, viendo cémo esté la situacién, a mi juicio, es inevitable
el que tengamos que tomar conciencia real, digamos concreta, de que
el Gobierno de Pinochet ya no estda avanzando apoyado por algiin
sector social, o gracias al apoyo que le pueda brindar todo un sistema
econémico, porque ya estd entrando en una peligrosa y violenta
contradiccion con sectores que tradicionalmente lo habian apoyado.

Hay que considerar que al Gobierno se le esta desmoronando una
imagen. Si hace uno o dos afios se conversaba con cualquier persona
de cualquier nivel social o cultural, rdpidamente identificaba al
Gobierno con un sistema econémico, meramente econémico, Politi-
co, jamas. Era muy poca la gente que identificaba a la dictadura con
un sistema politico, en sentido tradicional de la palabra. Siempre se lo
vio como un sistema apoyado por una politica econémica. Entonces,
en los momentos en que se empieza a desmoronar este sostén
tradicional de la dictadura que habia sido el modelo econémico,
empieza a mostrar fisuras, y a entrar en contradicciones consigo mis-
mo. Porque el hecho de intervenir entidades financieras, declarar uni-
dad econ6mica a las empresas que estaban en peligro de quebrar, con-
tradice uno de sus grandes postulados, que era la no intervencién del
Gobierno en la economia, y si quebraban era porque no se “habian
puesto los pantalones”, que “la competencia iba a tirar p'arriba la
industria nacional, “el mas fuerte es el que vence”, y etc... Eso ya no
corre. La gente, con los ojos asombrados, empezé a ver que caia
CRAV, que poco tiempo antes habia comprado refinerias, habia
ganado licitaciones, y que se vislumbraba como una gran compaiiia
nacional.

—,Como se palpa esto en los medios estudiantiles universitarios?

—Se piensa que esto ya no es una mera crisis pasajera. Sino que
efectivamente hay un quiebre. Por un lado, el sistema no funciona. Y,
a nivel sociolégico, si se quiere, eso la gente lo percibe. Por un lado,
grandes declaraciones del Gobierno en el sentido de que “*el sistema se
ajusta solo", de que todo es por la “recesion mundial”, y que Chile no
ha sido tan afectado por la recesién, y etc. Pero, por otro lado, la
gente de la calle, la juventud universitaria y la juventud en general,
palpa que se ha desmoronado una imagen. Ya no es, ni serd la
estructura monolitica que se veia hasta hace unos meses: Ademas, se
han producido hechos, desde hace un tiempo a esta parte, que hablan
de una respuesta popular que va mas alld de las palabras.
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Jaime, 22 aros

—Yo puedo decir que me formé en el exilio, de modo que cuando
volvi a Chile me enfrenté con situaciones que me era dificil compren-
der. Me chocé volver a mi barrio, encontrar a mis antiguos amigos y
advertir en ellos un fenémeno que senti que era bastante caracteris-
tico de grandes sectores de la juventud chilena: una como frustracion,
considerar que la vida no vale la pena, que realmente no hay incentivo
en la vida, ninguna esperanza, nada que aportar a la sociedad.

"Luego segui formdandome un cuadro en la primera actividad que
tuve en Chile, que fue trabajar para la FISA, en un restaurant aleman,
vendiendo cerveza. Me contrataron gracias a que venia llegando de
Alemania, aunque nunca tuve necesidad de usar esa lengua. Fueron
tres semanas en que conoci a jévenes obreros, cesantes, para los que
ese breve periodo representaba un respiro; a jovenes universitarios
que trabajaban para ayudarse en sus estudios. Todos ellos se sentian
también muy frustrados, hallaban que todo era una mierda, pero se
resignaban a sufrir las consecuencias del sistema. Nunca hablé con
ellos de politica, ni tampoco supieron que yo volvia del exilio.

“"Seis meses después entré en la universidad y encontré que el
estado de animo era muy parecido, la misma situacién. Sucedian
cosas que yo encontraba injustas, primitivas. Por ejemplo, un pro-
fesor te gritaba porque estabas sentado arriba de una mesa..., y el
estudiante no decia nada, no reclamaba, no reaccionaba, ningin
sentimiento minimo de dignidad, eso, de dignidad.

"Hablo de comienzos de 1980. Es necesario precisarlo, porque las
cosas cambiaron después.

—,;Cdmo era, en ese momento, la vida en la universidad?

—Quiza, si sirva contar, por ejemplo, lo que eran las elecciones.

"Como al mes de haber entrado a clases nos dijeron en mi
curso que venian las elecciones. Pregunté que quiénes eran los
candidatos y me dijeron que no habia candidatos, porque la eleccién
era apolitica. Increible. Cada alumno ponia en la papeleta, al votar, el
nombre que se le ocurria. Yo lo encontraba aberrante, porque una
persena podia salir elegida asi con menos de 20 votos, en un curso de
180 alumnos. Yo decidi, con mi hermano, que estaba matriculado en
el mismo curso, que ambos ibamos a ser candidatos, y empezamos a
correr la bola, v como empezé a presentarse mucha gente que queria
votar por nosotros, los del Centro de alumnos parece que se alar-
maron, y andaban con la historia de que nosotros veniamos llegando
de un pais socialista, que seguramente éramos marxistas, y el dia de la
elecciébn muchos nos miraban como si vieran al diablo, algunos, no
todos. Sin embargo, mi hermano sacé 12 votos y yo 11, lo queno era
poco, porque los dos delegados elegidos sacaron uno 16 votos y el
otro 15. Y eso que yo creo que hicieron trampa en el escrutinio, aparte
de que el sistema de votacién permitia controlar la identidad de los
votantes. Era bastante descarado, porque al votar uno firmaba en una
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lista numerada, y el sobre llevaba el namero frente al cual ti
firmabas. O sea, que era muy facil saber por quién votaba cada cual, y
eso le daba miedo a muchos alumnos.

*Los dos delegados de curso se sumaban a los de los demas cursos
para formar el Centro de alumnos, y con todo y lo que cuento, ese
afio hubo en el Centro un empate: 6 delegados oficialistas contra 6 de
oposicién, democraticos; empate que resolvia el presidente, elegido a
dedo, como se sabe, por el decano.

"Todo esto es muy importante porque, insisto, hablo del primer
semestre del 80, y téngase en cuenta, ademas, que me estoy refiriendo
a la Facultad de Agronomia y no al Pedagégico, por ejemplo, donde;
aunque la represion era mas fuerte, la presencia y la lucha democra-
ticas eran también considerablemente mayores.

—Por qué esa insistencia en subrayar que se trata de “comienzos
de 1980"?

—Porque después las cosas cambiaron mucho. Vino el plebiscito,
por ejemplo, vy se produjo un salto hacia adelante muy grande.

—;Como es eso? jAcaso el plebiscito no fue una derrota?

—Vamos por partes. Esta primero el periodo preparatorio, que
fue un periodo de gran auge en la lucha. En ese momento, la denuncia
contra la cesantia y el hambre, por los desaparecidos, contra el exilio,
pasaron a ser cosas que se decian de viva voz. La gente se reunia, se
discutia, se organizaban foros, se hacian manifestaciones, mitines,
vigilias. Toda una experiencia que no se habia vivido en todos los
afios anteriores. Me recuerdo cuando saliamos al centro, estudiantes
especialmente, “jel que no salta es de Pinochet!”, y saltdbamos en la
calle cientos y cientos. Después, en el Caupolican, un sefior delante
mio lloraba mientras gritaba *“jMuera Pinochet!™; se sentia realizado
gritando eso después de tantos afios de tenerlo dentro, escondido.

"Es cierto que luego de conocerse el resultado, vino para muchos
el desencanto y se produjo el repliegue. Pero ese repliegue nos llevaba
de todos modos al punto que era mas alto que el que teniamos antes
que empezara la movilizacién en torno al plebiscito. Asi ha sido en
todo este tiempo. Hay cosas que se van logrando, viene el retroceso,
la represién, pero después se vuelve a partir, y no desde cero, desde
abajo. Creo que justamente prueba lo que digo el auge que se vivioé en
las luchas estudiantiles en ¢l segundo semestre de 1980, es decir,
justamente después del plebiscito,

—;Ti viviste esa experiencia?

—En realidad, es poco lo que puedo contar, quiero decir, en
cuanto experiencia vivida. Habiendo estado yo seis afios exiliado y
teniendo a mis padres en el exilio, nos parecié que lo mis lbgico era
que yo me concentrara en el trabajo en pro del retorno de los
exiliados. Y asi lo hice, habiéndome tocado desempeiiar hasta el
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momento en que fui expulsado del pais, la presidencia del Comité
juvenil respectivo. Es por eso que no tuve practicamente ninguna
participacioén en los movimientos propiamente estudiantiles.

—Y qué hacian en ese Comité juvenil?

—Procurabamos desarrollar una labor propia, diferente de la del
Comité “adulto’”. Nos apoyabamos en la labor de los jévenes que
tienen a sus padres en el exilio, tratando de llegar con la preocupa-
cion sobre el problema a los sectores especificamente juveniles de la
poblacion. Un trabajo duro, nada de facil. Al principio, cuando se
formé el Comité, éramos sélo 10; cuando fui expulsado del pais,
menos de un ano después, los miembros subian ya de cuarenta,

—De todos moedos, no eran una cantidad de gente muy grande. ;No
se sentian un poco solos, tristes, trabajando ast?

—Si y no. La verdad es que a veces hicimos manifestaciones con
cinco personas. No es mucho decir, es cierto, cuando se trata de un
problema gue afecta a cientos de miles de chilenos, pero la (nica
forma de salir adelante es enfrentando la situacion, aunque al
principio sélo dispongamos de cinco voluntarios para hacerlo. Me
acuerdo, por ejemplo, de una accidon que hicieron justamente seis
personas, que se tomaron la Confederacion del Cobre. La noticia la
supo todo el mundo, porque hasta en la television salié. Y eso es lo
que vale, porque gracias a esa accion logramos en ese instante colocar
¢l problema del exilio en el primer plano de la preocupacién publica.

—Cambiando de tema, jesa juventud que lucha es una juventud que
sabe también divertirse?

—Creo que en eso ha habido también cambios en estos altimos
afos. Porque cuando yo volvi senti que el espiritu dominante entre los
jévenes progresistas era considerar que hacer cosas banales, o diver-
tirse un poco era como una traicién o un crimen. Es cierto que ya
entonces se cantaba, se tocaba la guitarra, pero todo como frenado o
asociado obligadamente a cosas “‘serias”, a conversaciones politicas,
o cosas asi... Como yo venia de fuera, mi espiritu era diferente, asi que
a veces proponia que por qué no nos juntabamos un sdbado, hagamos
una pichanguita, compramos vino o cerveza, salchichas, hacemos
unos completos y nos dedicamos a bailar cumbia. Me decian que no.

“Pero eso ha cambiado bastante. Porque cuando queriamos hacer
un trabajo juvenil, por ejemplo, en las poblaciones, nos reuniamos en
una actividad folklorica, luego venia la parte de la conversacion sobre
las cosas serias..., v los cabros se nos aburrian. Ahora hacemos fiestas

“‘de verdad’’, bailamos, hacemos “convivencias™, como se les llama.

—En las fiestas ““mechonas”, por efemplo, ;participan los jévenes de
la apesicion?
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—Antes no. Anora hasta nosotros mismos las organizamos. In-
sisto en que hay un cambio. Por ejemplo, termina una relegacién y
recibimos a los que vuelven con un acto, pero después del homenaje
jperfecto!, hacemos una fiesta. Asi fue, por lo demas, como me detu-
vieron, porque termind justamente una fiesta de recepcion a ex-
relegados, pero quisimos seguirla en la casa. Pero a la salida nos
estaban esperando... Es peligroso andar por la calle después del toque
de queda, te toman los pacos y te golpean al tiro, porque en su mente
practicamente todo el que es joven representa un peligro publico.

“8i, sabemos divertirnos, aunque procuramos escapar a otro tipo
de diversiones que se imponen en Chile, como la de los ‘flippers’, Es
una cosa terrible porque a ellos se acoge la mayor parte de los jovenes
de Chile; hay en todos los barrios, cada dos cuadras encuentras uno.,.
Estin también las ‘discothéques’, y estd también la marihuana y el
neoprén, que circula mucho en las poblaciones, hasta los nifios lo
usan.

—Se habla mucho del papel que juegan los medios de comunicacion
de masas, especialmente ta TV, en la conformacion de los ideales de la
Juventud.

—Es una cuestién tremenda, es casi increible. Yo recuerdo como
se desplazé de la informacién el problema universitario y el de los
conflictos en los colegios profesionales, que significaban toda una
movilizacién y encono en la opinion publica. Fue antes del Festival de
Vifia del 81; todo el énfasis se ponia en él, en los preparativos, se
trataba de que la gente no hablara de otra cosa. Lo mas impresio-
nante fue la historia de un cantante venezolano, creo que de apellido
Rodriguez, al que bautizaron con un apodo, “el Puma™. Dicen que
este tipo no habia cantado nunca antes, que era solo un actor de tele-
novelas, pero el caso es que lo trajeron y armaron una gran bulla
‘porque decia que venia para enfrentarse en un *“duelo musical” con
Julio Iglesias. Los diarios aparecian llenos con crénicas sobre €l,
sobre sus amores, sus aventuras; aparecieron affiches y se formaron,
por supuesto, “fans-clubs”. Realmente, te digo, era para sentir
vergiienza ajena. Pero lo cierto es que de las luchas estudiantiles y de
los conflictos en torno a los colegios profesionales ya nadie practica-
mente hablé nada.

—;Qué puedes decir sobre el consumismo?

—Se trata de educar a las masas para que consuman cosas super-
fluas, de lujo, que sirvan para que sientan que la vida “no es tan
mala”, que asi pueden paliar sus sufrimientos. La televisién a colores,
por ejemplo, que es casi mas importante que comprarle zapatos a los
hijos. Hay una cancién con musica polka donde se ridiculiza esto; alli
se habla de una poblacién humilde de Santiago, y de una familia que
esta sentada en cajones, tomando choca en tarro y mirando un pro-
grama..., €n una television a colores.
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— /Y en los jovenes, especificamente?

—En concreto, yo veia a mis compafieros de curso que se dedi-
caban todo el tiempo a ir al centro o a Providencia a mirar vitrinas, se
gastaban hasta lo que no tenian en bebidas o comer sandwichez en los
Burger. Formaba parte del “status”, del “status™ juvenil. Y luego el
culto a las grabadoras, a los toca cintas, y en un nivel econémico un
poco mas alto, aquellos que dedican su vida a juntar plata para com-
prarse una moto.

— T no crees que, dado todo esto, puede hablarse de que por el
momento la Junta tiene ganada la batalla en el campo de la juventud?

—No, en absoluto, porque los jévenes no estdn en absoluto ga-
nados por la Junta para su politica... Al revés, los jovenes que tienen
esa actitud escapista, que se desinteresan, que aparecen escéplicos,
son asi porque no divisan otra alternativa, y esa es, en el fondo, su
forma de rechazo. Porque muchos de ellos se dan cuenta de lo que
pasa, yo siento que son muy receptivos. A fin de cuentas, es esta
juventud, la de este tiempo, la que de algin modo va a decidir el
cambio de las cosas. El problema es que seamos capaces de propo-
nerles algo...

—Pero, y esos niftines que a veces hace Pinochet con jovenes?

—Yo creo que no significan gran cosa, no pueden interpretarse, en
todo caso, como que la Junta tenga apoyo juvenil de masas. Los
incondicionales son muy pocos; en mi misma Facultad, que es muy
reaccionaria, en el periodo del plebiscito la mayoria de los estudiantes
estaba por el no, y los que estaban por el sf la verdad es que apenas se
atrevian a decirlo. Las tinicas organizaciones juveniles que tienen real
arrastre de masas son organizaciones democraticas, como ACU,
Agrupacion Cultural Universitaria, que es capaz de juntar cinco mil
j6venes en el teatro Caupolican.

—Algunos sostienen que uno de los aleras privilegiados de la juven-
tud es la Iglesia catdlica ;Qué puedes decir sobre esto?

—Es cierto. Las comunidades cristianas se han convertido en un
refugio para muchos jévenes con inquietudes sociales. Son muy
numerosas ¥ han jugado un gran papel en la denuncia de la situacién
actual, en la ayuda a los cesantes, en la lucha reivindicativa en las
poblaciones. En el caso de la juventud, las comunidades desarrollan
una labor muy activa, con programas especificos juveniles que dirigen
los jovenes mismos. No hay discriminacién desde el punto de vista
ideol6gico, de esos temas no se habla, sino de los puntos de conver-
gencia, de cuestiones mas politicas. Ademds, se le da una gran impor-
tancia a ciertas orientaciones educativas: luchar contra el alcoholis-
mo, el consumo de drogas, el culto del consumismo, y se estimulan
mucho también las actividades recreativas,
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—Se ha ofdo decir que han surgido muchos juegos nuevos...

—38i, sobre todo unos que estin basados en la dindmica de
grupo, y que tienden a desarrollar la solidaridad, la amistad, el cono-
cerse mejor, ser més unidos. Hay uno, por ejemplo, en que los jovenes
se instalan en circulo y cada uno anota en un papelito los defectos y
virtudes que uno se atribuye a si mismo, y al final pones tu nombre.
Los papeles se entregan a una persona que no juega, y cuyo papel es
leer en voz alta los datos que los otros han escrito y proponer a tres de
{os participantes la tarea de adivinar a quién corresponden las carac-
teristicas que se van leyendo. Yo lo encuentro muy entretenido y la
verdad es que tiene una enorme aceptacién, porque interpreta esa
necesidad tan grande que tienen los jévenes de sentirse hermanos, que
el préjimo piense en ti, que podemos esperar cosas buenas de los
otros. Son juegos que han introducido las comunidades cristianas
pero que hoy van mucho mas alld de ellas.

—FEs grande, segin se ve, la influencia de la Iglesia catdlica.

—Asi es. Eso que se ha dicho de que la Iglesia es *'la vozde los que
no tienen voz es cierto. Y la gente busca la proteccion espiritual y
material de ella. Su aureola de Humanidad es muy grande. Y el papel
que ha jugado en la oposicion a la dictadura, en el apoyo a la
resistencia popular, es muy importante. Hay mucha presién de parte
de los fieles, que quieren seguir teniéndola como Norte y que desean
que la Iglesia avance en la misma medida que ellos van avanzando.
De alli las protestas, por ejemplo, cuando la jerarquia aparece como
doblegandose ante el régimen, como cuando se cedié la Catedral para
investir presidente a Pinochet, el 11 de marzo del afio pasado. Hubo
una ola de protestas entre los propios catélicos.

—Puede decirse, en todo caso, al margen del papel politico que
Juega la Iglesia, que hay un avance del pensamiento catdlico en la masa
Juvenil?

—Si. Muchos jovenes se interesan hoy en participar en comuni-
dades cristianas, no sélo por el problema de convergencia que se ha
producido entre marxistas y cristianos en torno a tareas concretas,
sino porque manifiestan interés en escuchar la palabra de la Iglesia.

—O sea, una preocupacion religiosa propiamente tal...

—Yo creo que es asi. Hay un fenémeno de acercamiento a la reli-
gioén, a lo religioso, no sdlo a lo catdlico. Ha aumentado ostensible-
mente la “‘actitud religiosa”, la busqueda de respuestas en lo sobre-
natural...

—FEso conlleva, tafl vez, rasgos negativos.

—Bueno, si, los jovenes saben menos lo que es el marxismo, hay
un vacio tremendo en este campo, un retraso, y en lo que podriamos
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llamar la competencia amistosa entre marxismo y cristianismo, este
iltimo esta hoy, en el interior de Chile, mejor preparado para atraer a
los jovenes. De alli el fenomeno de algunos jovenes marxistas que,
luego de trabajar en las comunidades cristianas se han convertido al
cristianismo. Claro que también se da el fenémeno inverso, pero en
menor escala.

Ahora, un fenémeno francamente negativo en el campo ideologi-
co es el de la proliferacion de ciertas sectas come los “adoradores de
Krishna”, locos mas o menos fanaticos en relacién con los cuales
muchos jovenes tienden a mostrarse mas bien comprensivos. Hay que
decir que, paralelamente a este auge del irracionalismo, en la
ensefianza hay hoy muchos profesores que se distinguen por la reivin-
dicacion sistematica de pensadores como Nietzsche, Spengler y Scho-
pehauer,

—Tii hiciste tu ensefianza media completa en un pafs socialista.
JOué crees que significd esto para 1i?

—Yo creo que mucho. Son seis afios, casi un tercio de mi vida
total ¥ mas que eso si se descuenta la primera infancia. Y en la Repi-
blica Democratica Alemana creo que encontré varias respuestas a los
interrogantes que se me plantearon después del golpe, o que se plan-
teaban mis padres y otros exiliados. Yo era todavia un nifio cuando
sali de Chile, pero misalida del pais era algo que, de todos modos, me
llenaba de dudas terribles. En la RDA encontré una respuesta esen-
cial: a través de mis compafieros de curse, que no eran individualis-
tas, que tenian una gran preocupacién y conciencia social, senti lo
importante que era un sistema donde ti vives para los demas y ellos
viven para ti...

—Fuiste feliz en Alemania?

—Si, pero no pude integrarme totalmente. Vibraba con los alema-
nes, mi convivencia con ellos era muy estrecha, pero habia una parte
mia que no se entregaba nunca, porque mi mente estuvo invariable-
mente en la cosa chilena. Yo tuve siempre claro que mi meta principal
era estudiar y prepararme para la vuelta, cosa que hice. Y debo decir
que, a pesar de todo, los dos afios que alcancé a estar en Chile al
volver, los siento como los dos afios mas plenos, el tiempo més bello e
intenso de mi juventud... Aun si el CNI me sacé la cresta...

"En la RDA tenia todos mis problemas materiales resueltos y
vivia constantemente enormes satisfacciones espirituales, pero en
Chile estaba..., entre chilenos, entre j6venes que sentia tan cercanos a
mi, ¥y eso me hacia tremendamente feliz, fuera de que me sentia
tremendamente 1util, lo que seguramente es lo mas importante.

*"Mi vida en Alemania Democratica la valoro, sobre todo, porque
fueron los afios en que me formé, y eso me prepar6, creo, para sentir
después en Chile las cosas como las senti... Porque alla conversaba
con otros jévenes que habian vuelto y ellos no sentian [o mismo que
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yo. Venian de otros paises: de Suecia, de Francia y de la otra
Alemania, Alemania Federal.

—Trata de resumirnos tu opinion acerca de la siguiente cuestion:
JOué significa, hoy, ser joven en Chile?

—Yo diria que significa encontrarse con una situacién heredada
muy dificil, con una sociedad podrida, que no ofrece alternativa.
Muchos jovenes le echan la culpa a las generaciones precedentes,
porque se sienten desilusionados del pasado y porque hallan sus
caminos frustrados. Ser joven en Chile, hoy en dia..., no es ninguna
gracia. Pero de una cosa estoy seguro, todo esto va a cambiar si los
jovenes asumen su papel. Y yo creo que algunos ya lo asumen. Hay
jovenes que combaten, lo digo asi aunque suene un poco retorico,
pero es la pura verdad. Pero dime si no tengo razén, cuando me
acuerdo de ese cabro al que detuvieron los carabineros y €l sabia que
lo iban a relegar y decia, bromeando: **jA ver, a qué parte de Chile me
gustaria que me mandaran?”. O ese otro que fue detenido por el CNI
y lo pasé harto mal, nosotros estabamos superasustados, pero cuando
salié se refa; no importa, nos decia, la cuestion es asi, v palabra que se
refa. O la nifia que violaron, también en el CNI, ¥ no salid sin
embargo derrotada. Hay muchos ejemplos de verdadero heroismo,
podria citarte decenas y decenas de casos, jOvenes en los que se relinen
las condiciones de dignidad, valentia, fuerza, calidad humana...

PACOS Y MIRONES

Cada uno de los carabineros —en su mayoria, oficiales— entrevistados resto
importancia a la supuesta participacion de dos funcionarios en los asesinatos
de la V Region . O, al menos, lo fingieron.

Mas que nada sienten “una honda tristeza”. “Un golpe profundo”, que no
solo repercutié sobre los 26.000 carabineros del pais, sino que también sobre
sus familias. "Y eso, indudablemente nos duele”, confesé una de las fuentes
consultadas.

“No es raro que en la calle nes griten «sicépata-miron» o «sicopaco»", contd
otra.

(Crénica “Carabineros off the record”, en El Mercurio, 14-11-82.)

" Se refiere a los crimenes del llamado "psicopata” de Vina de| Mar.
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nuestro tiempo

La ideologia del Mont Pelerin

MIGUEL ROJAS MIX

En abril de 1947, treinta y nueve intelectuales se reunieron en el Mont
Pelerin. El lugar era ideal. Aislado, cerca de Vevey, en Suiza; el hotel
miraba sobre el lago Ginebra y proporcionaba el paisaje de fondo
perfecto para una reflexiéon tan fundamental como la que alli se habia
de sostener. Los treinta y nueve intelectuales se repartian entre
economistas, filésofos, juristas, historiadores, cientistas politicos,
criticos literarios y publicistas. Venian desde distintas partes del
planeta y ocupaban sitiales destacados e influyentes en el mundo
universitario y en el aparato de formacién de la opinién que opera en
la sociedad capitalista.

Al cabo de diez dias de reflexién, los convidados decidieron
formar una sociedad con el nombre del lugar que los habia acogido, y
dieron a luz una declaracion de principios en la cual se leia lo si-
guiente:

*Los valores fundamentales de la civilizacion se encuentran en peligro.
Como consecuencia del desarrollo de las actuales tendencias politicas, las
condiciones esenciales para la subsistencia de la dignidad humana y de la
libertad han desaparecido ya de grandes sectores de la tierra, y en otros se
encuentran constantemente amenazadas...

“"Nuestro grupo sostiene que estos fenomenos han sido provocados
por el desarrollo de una visién de la historia que niega todas las normas
absolutas de moral y por la propagacion de teorias que cuestionan la

Una version francesa de este trabajo fue publicada con anterioridad por la revista
Amérique Latine. de CETRAL.
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deseabilidad del imperio de la ley. Afirma, ademas, que han sido
estimulados por un debilitamiento de la fe en la propiedad privada y en el
mercado competitivo, pues sin el poder difuso y la iniciativa asociada a
estas instituciones es dificil imaginar una sociedad en la cual la libertad
pueda ser efectivamente resguardada.”

La Sociedad del Mont Pelerin se proponia, en definitiva, como ya
lo habia hecho explicito su fundador en un libro del afio anterior: The
Road of Serfdom, desarrollar una utopia liberal y recomponer el
proyecto de sociedad establecido en el mundo occidental para
reforzar ideol6gicamente el sistema capitalista. Que sus propésitos
eran la implantacién de un nuevo modelo de Estado capitalista a
escala planetaria quedaba claro en la parte de la Declaracién de
Principios en que el grupo aconsejaba a sus miembros dedicarse al
estudio de los siguientes temas (inrer alia):

2) La redefinicion de las funciones del Estado para establecer una
distincién mas clara entre el totalitarismo y el orden liberal.

3) El problema de la creacién de un orden internacional, condu-
cente a salvaguardar la paz v la libertad y a permitir el estable-
cimiento armonioso de relaciones econdémicas.

Quien habia convocado a esta reunidn de los amigos de la “Free
Society™, como ellos la llamaban, era Friedrich von Hayek, vy entre
los comensales se encontraba Milton Friedman, Ambos, mentores
ilustres de las actuales dictaduras del Cono Sur.

Hayek, bajo cuyo nombre se ha fundado en Chile el més reciente
Instituto de Estudios Politicos creado por el gobierno de Pinochet,
convocd a la reunion del Mont Pelerin porque estaba profundamente
convencido de que era necesario desarrollar una nueva ideologia para
reafirmar los ‘““ideales valederos’ que fundamentaban la “*Free Socie-
ty". Asi lo dice claramente en sus Studies in Philosophy, Politics and
Economies':

Debe haber pocas tareas menos gratificadoras en el presente que
aquella esencial de desarrollar los fundamentos filoséficos en los cuales
debe basarse el posterior desarrollo de la Free Sociery.

La ideologia de la “Free Society” ha encontrado recientemente
dos portaestandartes de nota: Ronald Reagan y Margaret Thatcher.
Antes, sin embargo, desde 1975, habia comenzado a imponerse como
ideologia oficial de las dictaduras del Cono Sur. Por cierto que ¢lla no
¢es la finica a la que han recurrido los dictadores para legitimar su
poder. El occidentalismo, ¢l integrismo catdlice o la hispanidad han
sido, en su momento, entre otras, ideologias dominantes en el
discurso dictatorial. Ninguna en realidad se ha esfumado, todas
siguen existiendo en diversos estados de actualizacidn, v si, finalmen-
te, la “Free Society” ha impuesto su preeminencia, no es inicamente
por ser el correlate ideologico del modelo econdémico imperante: el de

! Londres, 1966, p. 191.
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la Escuela de Chicago, sino, y sobre todo, por constituir la ofensiva
necesaria para implantarlo en el ambito de las masas?.

Seglin Hayek, esta ofensiva ideoldgica debe abarcar los diferentes
campos del pensamiento y la cultura, y debe ser el fruto de la accién
coordinada de los intelectuales, cuyas teorias difundidas por los
medios de comunicacion de masas habran de transformar la opinion
publica.

La tarea comienza por la historia, pues para defender la “Free
Society” es preciso reescribir la historia. En la introduccién de
Capitalism and the Historians, afirma Hayek que los historiadores han
sido hostiles e injustos con el capitalismo, y que al colorear con sus
ideas histéricas nuestras ideas politicas han contribuido a formar en
el gran publico una opinién favorable al colectivismo. Los mitos
histéricos sobre el capitalismo han sido bésicos para difundir las
diatribas contra ¢l y para desacreditar el sistema econdémico de la
propiedad privada y de la economia de mercado. Pero, lo que es mas
grave, es que los prejuicios histdricos se han transformado en legisla-
cién socialista. Es preciso, pues, destruir estos mitos para que el
ataque contra el capitalismo se debilite y el avance del socialismo se
detenga.

Simultaneamente, resulta imperioso elaborar una nueva teoria del
Estado que sirva para proteger y desarrollar la economia de mercado,
oponiéndose radicalmente a toda forma de colectivismo.

(Como paréntesis sefialo que la nocién de colectivismo de Hayek
es muy amplia, pues comprende desde el marxismo hasta la econo-
mia keynesiana y las teorias macroecondmicas?.)

Partiendo de la premisa axiomatica de que el socialismo es
enemigo de la libertad, Hayek se da cuenta que la defensa de un
modelo econémico implica imponer un provecto de sociedad. En este
sentido, su “Free Society™ es la imagen perfecta de la sociedad liberal.
Pero no de cualquier liberalismo, sino del liberalismo econémico (no
politico) mas radical. Aquél que personificara Cecil Rhodes en el
siglo XIX y que tan bien ha tipificado Walt Disney en uno de sus méas
conocidos personajes: el Tio Rico.

En su obra fundamental, The Constitution of Freedom, y la méas
reciente, Law, Legislation and Freedom, asi como en sus numerosos

* En diversas publicaciones he temdo oportunidad de estudiar esas otras ideologias.
Cf. *La Patrie de Pinochet™, Chemin de Ronde. N. 1, Marseille, 4cme Trimestre, 1977.
“Foi et idéologie au secours de dictatures, Dialogue de Julio Cortazar avec Miguel
Rojas-Mix”, Norre Combar, N. 106, juin 1978, et Echanges, N. 136, mai~juin 1978. “El
Hispanismo: Ideologia de la dictadura en Hispanoamérica™, Araucaria de Chile, N. 5,
1979, “Maurras en Amérique Latine”, Le Monde Diplomatigue, Nov. 1980. “Centeotl y
la modernidad de la Malinche™, Actes de la Societé des Hispanistes Francais, Colloque
Aix-en-Provence, 1981, y Araucaria de Chile; N. 15, 1981.

} Cf. fundamentalmente The Road te Serfdom, Routledge and Kegan, 1944 (1.2
Ed.) y William Buckley Jr., “The Road to Serfdom™, en Essays on Hayek (Ed. by
F. Machlup), Routledge and Kegan, Londres, 1977. En el hecho la polémica con
Keynes y los macroeconomistas se extiende a lo largo de toda la obra de Hayek. Una de
sus mas recientes manifestaciones es el articulo de Hayek “The Campaing against Key-
nesian Inflation™’, en New Studies in Philosophy, Politics and History of Ideas. Routledge
and Kegan, Londres, 1978.
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ensayos, Hayek no hace sino renovar las ideas que ya planteara en
The Road of Serfdom, de que la intervencion estatal y el socialismo
han producido una enorme deterioracion social, econémica y politi-
ca. Y, para cimentar su idea de que una sociedad libre esta fundada
sobre la existencia de una economia de mercado competitiva, ha
estudiado todos los elementos relacionados con lo social, lo politico y
lo filoséfico que piensa que pueden dar validez y vitalidad a esta idea.

Lo que la libertad sea, Hayek confiesa que es dificil de precisarlo.
Citando a Lincoln sefiala que el mundo nunca ha tenido una buena
definicién de la libertad. El tampoco la define, pero se obstina en
decir que ella es la fuente de rodos los otros valores. Tampoco precisa
cuales son estos otros valores, pero no cabe duda que la justicia social
o distributiva no es uno de ellos, ésta es un atavismo, la vuelta al
hombre de las cavernas, impropia del hombre civilizado y un
atentado contra la libertad. Un atentado contra la libertad, pues él
piensa que no existe control sobre la producciéon de riquezas que no
sea a la vez control sobre las vidas humanas. La enorme burocracia
que necesita desarrollar un estado intervencionista termina por
usurpar los poderes constitucionales y la ley se transforma en letra
muerta. Este es el proceso mediante el cual la libertad del individuo
ha sido reducida en nuestro tiempo, sin revoluciones violentas y sin
dictaduras armadas. Todo tiene la apariencia de seguir igual. Las
constituciones siguen siendo validas y la democracia continia funcio-
nando, creando la ilusién de que todo esta bien y que el pueblo sigue
gobernando®.

El colectivismo ha producido una enorme crisis moral, porque ha
destruido los valores fundamentales que mantienen a la sociedad
cohesionada. Al intervenir en el mercado competitivo ha destruido la
ética del individuo y su capacidad de gobernarse a si mismo.

Implicito y atin explicito esta en el pensamiento de Hayek que esta
decadencia ha sido causada por una ampliacion de la democracia®. El

4 “Die Ursachen der stindigen Gefihrdung der Freiheit”, in Franz Bohm, Lutz y
Meyer edt, Ordo XII (1961) pp. 105, 107-109. Law, Legistation and Liberty, vol. 1, Rules
and Order (Chicago, 1973, pp. 57, 61 y 94). “The Atavism of Social Justice”, en New
Studies, London, 1978 (57-68).

* La nocion de “‘decadencia’ es un topico del pensamiento de derecha, desde la
publicacion en 1917, de Der Untergang des Abenlandes, por Oswald Spengler (sin perjui-
cio de que muchos intelectuales de izquierda, particularmente en América latina se
hayan sentido profundamente fascinados por él; el ejemplo mas notable es Mariategui).
Recientemente esta nocién ha sido revitalizada en Occidente, tanto por el discurso
apocaliptico de Soljénitsyne (cf. Le déclin du courage, Discours de Harvard, 1978, Seuil,
1978), cuanto por la Comisién Trilateral, que desarrolla la tesis de que 1a decadencia es
consecuencia de la ampliacidén de la democracia, Cf, Claude Julien, **Les sociétés libé-
rales victimes d'elles mémes?", Le Monde Diplomatigue, mars 1976. Diana Johnstone,
“Une stratégie ‘trilatérale’™’, Le Monde Diplomatigue, novembre 1976. Numerosos otros
articulos han aparecido sobre la trilateral en Francia. Cito solamente éstos por ser los
primeros en analizar significativamente sus postulados sobre la relacién decadencia/
democracia. Asimismo, es preciso revisar el informe a la trilateral escrito por Hunting-
ton, Crozier v Watanuki, The Crisis of Democracy, Raport on the Governability of
Demacracies io the Trilateral Commission, New York University Press, 1975, v el libro
escrito sobre este informe: Maurice Goldring, Democratie croissance zéro, Editions
Sociales, Paris, 1978.
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piensa que el hombre debe ser libre para elegir y para actuar. Pero
para que esta libertad subsista debe ser guiada por una conciencia
moral de las consecuencias que sus acciones produciran en torno
suyo. Asi, para proteger la libertad, la sociedad debe ser abierta, pero
no tan abierta que los valores que sostienen al hombre y a la sociedad
puedan decaer. En un articulo ya citado, Die Ursachen der stéindigen
Gefdhrdung der Freiheit, afirma que la libertad sélo puede existir si es
defendida. Pero, si analizamos de cerca su afirmacién, la defensa de la
libertad resulta restrictiva de la democracia, pues para él, en este
articulo, la libertad es un principio fundamental que nos permite
obtener algo imprevisible, y ese algo imprevisible no se puede sacri-
ficar a lo que los individuos puedan considerar sus ventajas inmedia-
tas. Dentro de esta l6gica, la libertad estaria més alld de la voluntad
pepular y, para defenderla, el pueblo deberia sacrificar beneficios
concretos e inmediatos por otros imprevisibles y a largo plazo.

Toda la politica de la represién en América latina ha descansado
sobre este argumento.

Para mantener la “Free Society” —dice Hayek— es preciso
preservar el status, el orden y la tradicién. No porque éstos sean fines
en si mismos, sino porque son medios para resguardar la libertad y la
cooperacion social, Uno de los descubrimientos mas importantes de
Hayek parece ser el de la existencia de un orden espontaneo (sponta-
neous order). Semejante al “orden natural” de que hablan los integris-
tas y que seria el reflejo de la voluntad de Dios, que impone los
valores de la sociedad jerarquizada, éste seria el que fundamentaria
los valores sociales, politicos y filoséficos, y, jpor qué no?, los estéti-
cos. Una especie de girdscopo con el que esta equipada toda sociedad
produciria este orden espontaneo: ¢l mercado.

El spontaneous order seria, asimismo, la base de la ley. Una ley que
determina lo que Ia ley debe ser (las leyes no tendrian otro fin que
proteger la esfera privada). Esta doctrina meta-legal que tiene como
premisa el orden espontdneo que nace de la economia de mercado, no
es en el fondo otra cosa que un intento de fundar el derecho natural
sobre la propiedad privada.

Aparte de eso, la idea de orden espontaneo le sirve a Hayek para
desacreditar las ideas de Rousseau y, en consecuencia, la nocion
misma de democracia, Segin él, la sociedad humana seria el producto
de la accién humana —del intercambio y la formacion de merca-
dos— y no de un contrato social, Justamente serian las ideas contrac-
tuales de la democracia, asi como otras ideas seudo-cientificas, las
que conducirian inevitablemente al socialismo®. Asi, él distingue la
isonomia: o imperio de la ley y el liberalismo, de la democracia, y no
obstante que conviene en que el desarrollo democratico ha sido
también un elemento importante para el desarrollo de la libertad,
piensa que mas aun es una amenaza para el imperio de la ley y la

5 **Scientism and the Study of Society™, The Counter Revolution of Science, Glen-
coe [ll., The Free Press, 1952,
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libertad’. La democracia a lo Rousseau conduciria, pues, al socialis-
mo, serfa el Camino de la Servidumbre. Y ya al escribir su primer
panfleto politico con este titulo, Hayek se alarmaba de lo rdpido que
se avanzaba por este camino, pues no solo el mundo intelectual
estaria dominado por los ideales socialistas. **Lo mas importante es
que si observamos quiénes influyen actualmente en el desarrollo de
las sociedades democraticas, tenemos que reconocer que en alguna
medida todos son socialistas.”#

Esta ideologia se ha difundido en Ameérica latina fundamental-
mente a través de Milton Friedman. Cuando en 1976 fue agraciado
con el Premio Nobel de Economia, la prensa oficial de las dictaduras
no sélo lo saludé como el mas grande economista, sino, y lo que es
mas importante, como ¢l mas grande filésofo del siglo XX ?. El hecho
es que Friedman hace afios que comenzé a extender su influencia.
Desde su catedra en la Universidad de Chicago propicié un sistema de
becas y de intercambio de profesores a través del cual, entre los afios
cincuenta y sesenta se formé el grupo de economistas que hoy dia
organizan la vida econdémica en los paises del Cono Sur: Los
*Chicago-boys™.

Friedman, al igual que Havek, comienza por declararse partidario
del liberalismo, pero en el real sentido que este término tenia en el
siglo XIX, porque en el siglo presente: *“los enemigos de la libre
empresa s¢ han apropiado de la etiqueta™!®. El estado tipico de la
sociedad seria la tiranja. El siglo XIX y los comienzos del XX son una
excepcién notable a esta tendencia histérica, porque la libertad
aparece de la mano con la libre concurrencia y el desarrollo del capi-
talismo'*.

La tesis axial del economista de Chicago es que la libertad
econdmica es una condicidn esencial de la libertad politica. La combi-
nacion de poderes econémicos y politicos entre las mismas manos es
una receta segura de la tirania '’

A la objecién, ;es posible hablar de libertad en un mundo de

T Esta idea la desarrolla Hayek repetidamente, por eso sefialaremos sélo algunas de
sus obras en este punto, las mds importantes: “Entstehung und Verfall des Rechtss-
taatsideales™, pp. 33-65. The Political Idea of the Rule of Law, Cairo, 1955; The Cons-
titution of Liberty (London and Chicago, 1960), pp. 54-56, 103-104, 106 y 162-219.
Rules and Order, p, 2,

® Curiosamente en la edici6n de 1979 de The Road of Serfdom. p. 3, que tengo en mi
poder, Hayek dice: ““The important point is that, if we take the people whose views
influence developments, they are now in this country in some mesure all socialists.” Un
comentador posterior, Hartwell, transcribe sin embargo in the democracies. (Es que
Hayek cambio el texto de una edicién a otra, o es que Mr. Hartwell, autor de un
famoso articulo, “History and Ideology™, y activo militante de la Ideologia del Mont
Pelerin. se ha simplemente equivocado, o queriendo darle un mayor alcance al pensa-
miento de Hayek, alla por los afios 1977, ha comenzado ya a reescribir Ia historia? Cf.
Hartwell, “*Capitalism and the Historians”, p. 76, en Essays on Hayek, London, 1977.

* Ef Mercurio, Santiago de Chile, 9.X.1976 y 30.X.1976. (De ahora en adelante M.)

1% Dice Friedman citando a Schumpeter, Capitalism and Freedom, The University
of (E]hicago Press, 1975, p. 5. (De ahora en adelante C. and F)

Id., p. 9.

12 Free to Choose. Las citas son de la edicién francesa traducida con el titulo La

Liberié du Choix, Belfond, 1980, p. 15. (De ahora en adelante L. du Ch,)
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desigualdades tan enormes?, Friedman responde que entre la libertad
y la justicia hay que elegir, y que él elige la libertad. Si la igualdad ante
Dios y la igualdad de oportunidades le parecen aceptables; en
cambio, la igualdad de resultados, la idea de que todos deben tener el
mismo nivel de vida es para él tan absurda como el resultado de la
carrera aquella que organizaba Dodé, el pajaro leso de Alicia en el
Pais de las Maravillas: *““cada uno ha ganado y todos deben tener
premio™. El ideal de distribucién equitativa significa un aumento
constante de los poderes del gobierno y es el origen de las restriccio-
nes de nuestra libertad personal. Existe una contradiccién radical
entre ¢l ideal de la libertad y el ideal de dar a cada uno segiin sus
necesidades, pues éste termina invariablemente en un estado totalita-
rio y de terror'?. Uno de los grandes mitos histéricos de estos Giltimos
afios es que el capitalismo aumenta las desigualdades, porque seria un
sistema en que los ricos explotan a los pobres. Nada mas falso. No
existen mayores diferencias entre ricos y pobres que en los paises
donde no se permite funcionar el mercado libre. “Las diferencias de
ingreso en China —sefiala a guisa de ejemplo— son probablemente
mas importantes que en un gran numero de paises cominmente
asociados a la idea de élite fascista y de masas explotadas.”'* Muchas
de las injusticias actuales en realidad vienen de las imperfecciones del
mercado, las cuales son, en la mayoria de los casos, consecuencias de
la intervencion del Estado. El mejor medio para reparar las desi-
gualdades y, en especial, de aliviar la pobreza es la caridad privada.

Lo esencial para la existencia de la libertad es la cooperacién
social que engendra el intercambio, y esta tarea no es el Estado el que
la realiza, sino el sistema de precios'®. Y que las tesis econémicas de
Friedman implican un proyecto de sociedad, incluso una ontologia,
queda de manifiesto cuando ¢l amplia esta concepcién seiialando que
todos los valores de la sociedad: su cultura, sus convenciones sociales,
la lengua, los tipos de miisica, etc., evolucionan gracias al egoismo
humano (factor positive) y al intercambio voluntario desarrollado
por el mercado econbémico ',

Si en Capitalism and Freedom habia llegado a afirmar que la
economia de mercado provocaba automaticamente la libertad indivi-
dual, en su obra mas reciente, escrita con su esposa Rose, Free to
Choose. 1al vez observando la experiencia de América latina, matiza
esta observacion diciendo que el intercambio voluntario no es una
condicion suficiente, pero si necesaria para asegurar la prosperidad y
la libertad '’

El papel del Estado es subsidiario de la actividad privada, y sus
funciones son fijar las reglas de juego de la actividad econémica para

YL du Ch. 1587159,

WiId. 172

1% Ibid. 26.

' Ibid. 40.

17 Tbid. 24.

8 Selden en “Introduction”, Capitalism and Freedom. Problems and Prospecis.
Proceeding of a Conference in Honur of M. Friedman (Selden ed.), 1975, p. 20 v L. du
Ch., 1949,
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apoyo de la seguridad y estabilidad del mercado: determinar el
volumen monetario, definir las normas de la propiedad privada,
servir de arbitro entre las empresas, promover la competencia y, en
ciertos casos, suplir la caridad privada para proteger a los irrespon-
sables: locos y nifios. Todo lo demas, seguridad social y en general
funciones sociales debe ser suprimido. También ese tipo de problemas
debe reglarse en el mercado privado y mediante la iniciativa libre,
Friedman considera que la idea de responsabilidad social colectiva es
“una doctrina fundamentalmente subversiva’, porque debilita la
familia, destruye los incentivos para trabajar, economizar e innovar,
reduce la acumulacién de capital y limita nuestra libertad ¥,

La Gnica concentracién de poder que Friedman acepta es en el
campo policiaco~-militar; pero éste, segun él, es un peligro inevitable,
porque “la conservacion y la expansién de la libertad, se ven amena-
zadas el dia de hoy en dos direcciones. Una amenaza es obvia y clara.
Es la amenaza externa que viene del hombre malo que estd en el
Kremlin que ha prometido enterrarnos. La otra es mucho mas sutil,
¢s la amenaza interna, que viene de los hombres de buenas intencio-
nes v de buena voluntad que quieren reformarnos” '’

La ideologia del Mont Pelerin, bajo los marbetes de neo-liberalis-
mo, 0, mejor, de neo-conservadurismo, tiende a imponerse en am-
plios sectores de la sociedad capitalista, Los comensales de 1947
llegan va a cuatrocientos y se encuentran repartidos en cerca de
treinta y cinco paises. Todos son destacados académicos y muchos,
consejeros directos de sus gobiernos. En los Estados Unidos, ellos
tienen una destacada presencia en el circulo que rodea a Reagan, que
ha elegido a la mayoria de sus asesores entre los medios académicos; y
sus ideas parecen servir de base para la elaboracién de la llamada
“politica Reagan” para América latina, como se advierte en el
documento del Sanra Fe Comitee, elaborado mientras Reagan era
todavia candidato®’.

El *Viento Cambia™ se intitula el altimo capitulo de Free ro
Choose y en €l Friedman se refiere s6lo a la toma de poder de
Margaret Thatcher en 1979. Todavia Reagan no habia triunfado.
Para él, la ola en favor del socialismo y el Estado-Providencia, debe
suceder un movimiento hacia una sociedad mas libre y un gobierno
mas limitado y no totalitario: **La Sociedad de Libertad y Prosperi-
dad”. Esta Sociedad sin embargo, él mismo lo sefiala asi, se encuentra
unicamente en el mundo industrializado. Para dar con gente que no se
beneficie de ella habria que ir al mundo no capitalista, a Rusia, China,
India, Bangla Desh...; o bien a los paises capitalistas mds atrasados, a
Africa, al Cercano Oriente, a América latina, o incluso, hasta época

S.C. and F.,, 201.

% Los consejeros de Reagan vienen fundamentalmente de: el Center for Sirategics
and International Studies, de Georgetown, la Hoover's Institution on War, Revolution
and Peace de la Universidad de Stanford en California, la Jokn Hopkins University de
Baltimore, el AIE (American Entreprise Institute) y, en materias econdmicas, de la
Universidad de Chicago. Cf. sobre este punto Luis Maira, **Ameérica latina en la hora
de Reagan, Casos criticos y supuestos de intervencion militar”, Arauearia de Chile,
N. 15, 1981.
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reciente, a Espafia o a Italia?’. Y no bien se termina de leer el parrafo
uno se pregunta: jcual es, pues, la parte de la poblacién mundial que
no puede disfrutar de esta sociedad de libertad y prosperidad? ;Las
cuatro guintas partes?

Cuando Friedman habla de que el viento cambia no menciona a
América latina y es alli justamente donde el viento mas ha cambiado.
Fue gracias a €l que los paises del Cono Sur se convirtieron a la
ideologia del Mont Pelerin. En Chile, a partir de abril de 1975, los
*Chicago-boys’ dominan el sector econdmico, en Argentina, Marti-
nez de Hoz intentd, a partir de 1976, una aplicacién matizada de los
canones friedmanianos, cuyo resultado es la estrepitosa crisis econo-
mica que ahora vive la Argentina, v las Fuerzas Armadas del Uru-
guay reconocen el modelo de Chicago como su proyecto econémico
en el Plan General de la Repiiblica del 8 de septiembre de 1976. En
Jamaica y en Pert se intenta igualmente la implantacidn del modelo,
y en el Ecuador, bien que matizado, éste forma parte de la doctrina
del FRA (Frente Radical Alfarista). En todos estos paises se ha
repetido el ataque violento contra el estatismo y elogiado y glorifi-
cado la economia de mercado. Sus argumentos han llegado incluso a
servir para justificar el golpe de Estado: el colectivismo constituye un
atentado contra la existencia misma de la nacién y serian las tenta-
tivas de colectivizacién las que habrian llevado a los militares a dar el
golpe.

La gran paradoja es que la imposicién de la “Free Society” en
América latina ha producido uno de los mas grandes atentados
contra la libertad de que tenga recuerdos la historia.

Traducida en teoria econOmica esta ideologia propone recetas
muy simples: reduccion del sector piiblico, libertad de precios, restric-
cién de la oferta monetaria, paridad cambiaria y renuncia a la justi-
cia social. Estas recetas implican lo que sus partidarios llaman un
“tratamiento de shock™; pero shock sélo para las clases mas despo-
seidas, que pagan exclusivamente su costo social. En Chile, como lo
muestra el libro de Fernando Dahse: Mapa de la Extrema Rigueza, la
imposicién rigurosa de la economia de mercado ha producido las
mayores desigualdades de ingresos jamas conocidas. Nunca se ha
producido una mayor acumulacién de capital. Nunca los ricos fueron
mas ricos ni los pobres mas pobres. Hasta el punto que los propios
organislrjnos oficiales han calificado su situacién de “‘extrema po-
breza™“.

Esta ideologia implica una nueva concepcién del Estado. Fried-
man es consciente de ello cuando en el Gltimo capitulo de Free to
Choose da recetas para modificar las constituciones. En América
latina esta redefinicion del Estado capitalista se ha transformado en
teoria del Estado dictatorial,

ML odw Ch, 291 ¥ 172, 173,

2 M., 9.X1.1974.

* Cf, Jaime Ruiz-Tagle, “Aggravation des Inégalités Sociales”, Amérique Latine,
N. 6, été 1981, v en general todo el dossier publicado sobre Chile en este niimero con el
titulo de: “Chili: un projet de révolution capitaliste™.
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Si observamos los textos constitucionales mas recientes, la Consti-
tucién chilena, el aborto de Constitucién uruguaya, o las Actas cons-
titucionales argentinas, veremos que en todos ellos se afirma como
principios, y en forma mds o menos clara, “‘que el hombre es superior
al Estado” o que “‘el hombre es un ser sustancial” y que “la sociedad
y el Estado son sb6lo seres accidentales™. Estas frases son los funda-
mentos filoséficos, los axiomas sobre los cuales los dictadores buscan
legitimar la imposicién del proyecto de sociedad autoritaria.

Ya en la Declaracién de Principios del Gobierno de Chile (1974), la
junta militar fijaba el papel del Estado en términos atravesados de
tomismo y friedmanismo: “El principio de la subsidiariedad represen-
ta la clave de una sociedad auténticamente libertaria. Casi podria
decirse que es el bardmetro principal para medir el grado de libertad
de una estructura social. Por oposiciéon a él, cuanto mayor sea el
estatismo que afecte a una sociedad, menor serd su efectiva libertad,
por extendido que sea el ejercicio ciudadano de los derechos poli-
ticos”,

La nocién de “‘subsidiariedad” viene efectivamente del pensa-
miento tomista y escoldstico?*. Su utilizacién torcida representa el
intento de armonizar el integrismo catdlico con la **Free Society” y
legitimar por la teologia la economia ultraliberal. En este contexto él
implica que el Estado no debe ejercer funciones que puedan ser objeto
de lucro para los particulares. La concepcion del Estado fundada
sobre el principio de la “‘subsidiariedad” es analoga a la que Gramsci
evocaba en la imagen del Estado “vigilante de noche™, para ilustrar el
favorito de la economia liberal, en €l cual toda la iniciativa histérica
se entregaba a la sociedad civil y las fuerzas que en ella surgieran,
quedando el Estado como mero guardian del sistema.

Por otra parte, dentro de esta idea del “Estado vigilante de
noche”, la idea de Friedman de que él debe *“defendernos™ de los
hombres de buenas intenciones y de buena voluntad que quieren
reformarnos, justifica ampliamente la Doctrina de la Seguridad Na-
cional, que los dictadores han puesto en boga.

Asi se manifiestan las profundas contradicciones de la ideologia
de la ‘‘Free Society”, la cual aplicada al Tercer Mundo, lejos de
reducir el papel del Estado, al aumentar el poder policiaco-militar,
confunde a éste con ¢l e implica la mayor invasién de la sociedad civil
por el aparato del Estado, ya que en un Estado-militar la accion anti-
subversiva (la proteccién contra los hombres que quieren reformar-
nos) borra los limites entre lo militar y lo pelitico. El hecho mismo de
que el enemigo, ‘‘los hombres que quieren reformarnos™ se encuen-
tren “perdidos en la turbamulta’ y no sean facilmente reconocibles,

¥ No nos podemos extender aqui sobre la nocién de subsidiariedad en el iusnatu-
ralismo, ni sobre la manipulacién que de elia hacen las dictaduras actuales, Baste con
sefialar que en las concepciones iusnaturalistas, ella tendia a ampliar el espacio de
libertad social, dando autonomia a los “grupos intermedios™ y a los individuos dentro
del Estado mondrquico. En cambio, las dictaduras actuales lo utilizan simplemente -
para reducir la intervencion del Estado en'el dominio econémico; pero no para impedir
que el Estado invada la sociedad civil.
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elimina la posibilidad de decisiones civiles, ensanchando sin limites el
area estatal y funda el Estado totalitario y de terror.

La paradoja de la ideologia del Monr Pelerin y de su mito de la
“Free Society” asociado a la libertad econémica, queda de manifiesto
en ¢l siguiente texto editorial publicado por el periédico mas impor-
ante de la dictadura chilena:

“El estatismo es caro e inificente, pero ademas de ello es injusto por
cuanto lesiona los derechos esenciales-de la persona y muy especialmente
su verdadera libertad, que reside més que en la opcién a votar por sus
preferencias en el derecho a disponer sin intromisiones ajenas a un margen
seguro ¢ inviolable para llevar a cabo su vida, su trabajo, y en general sus
propias iniciativas... Detras de estas nociones equivocas prosperan con

. frecuencia los totalitarismos. Estos no son sinénimos de los regimenes
autoritarios, asi como el verdadero carécter libre de un régimen no depen-
de de la existencia formal de elecciones... El peligro del totalitarismo
puede estar mas proximo de lo que imaginamos, pero sus representantes
se encuentran entre 1os que tachan de fascista al gobierno militar y entre
los que, invocando los derechos humanos o mostrando un sentido
populista, buscan debilitar la autoridad del régimen.”?,

¥ M, 27.VL1976.
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examenes

El capitalismo periférico
segun Prebisch

Notas criticas a su interpretacion reciente

ORLANDO CAPUTO

I. Sintesis de la Interpretacién de Prebisch sobre el Capitalismo
Periférico’

En los primeros trabajos de Prebisch y de la CEPAL se hace un
analisis interpretativo del desarrollo del capitalismo periférico, cuyo
objetivo ultimo era proponer, como lo hicieron, una forma determi-
nada de desarrollo capitalista para los paises de América Latina.
Ahora, en los ultimos trabajos de Prebisch, se hace una interpreta-
¢ién, pero cuyo objetivo (ltimo es proponer la transformacion del
sistema.

En el anélisis se reconoce que en los iltimos decenios se dio un
gran avance en la industrializacién, se han alcanzado elevadas tasas
de desarrollo y se estan exportando manufacturas. Ademads, la técnica
penetra a sectores donde se demoraba en llegar. Sin embargo, ese
desarrollo se extravia desde el punto de vista social y esta limitado a la
sociedad privilegiada de consumo. De aqui se formula como sintesis
interpretativa que: “el capitalismo periférico es excluyente y con-
flictivo™?,

Estas dos fallas son acentuadas por las relaciones centro-periferia,
pero la explicacién central se encuentra en el funcionamiento interno,

! La sintesis se hace sobre la base de los dos trabajos Giltimos publicados en la
revista de la CEPAL: “Estructura Socioeconémica y Crisis del Sistema”. Revista de la
CEPAL, n.? 6, 2do. semestre de 1978; y “Hacia una teoria de la Transformacién®.
Revista de la CEPAL, n.? 10, abril de 1980.

* “Hacia una..”, op. cit., pig. 165.
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“el origen interno de esas fallas se encuentra en la forma de apropia-
cion y distribucién del fruto de la creciente productividad™?, Prebisch
centra todo su analisis interpretativo en el origen, apropiacién y uso
del excedente.

El origen del excedente y su apropiacion por los duefios de los
medios de produdccién es posible porque los trabajadores no logran
que sus remuneraciones aumenten correlativamente a los aumentos
de productividad. Al mismo tiempo, los precios de las mercancias que
han sido producidas con esa mayor productividad no bajan de precio.
El resultado es la apropiacién del excedente por los duefios de los
medios de produccién es posible porque los trabajadores no logran
estratos superiores de la estructura social.

La apropiacién del excedente, en los estratos superiores “estimula
en ellos la imitacién prematura de las formas de consumo de los
centros”*, Esta situacion unida a la transferencia de parte de ese
excedente a los centros resta posibilidades a un potencial de acumu-
lacién de capital.

La insuficiente acumulacién no permite absorber la fuerza de
trabajo, la que a su vez se incrementa bastante por el aumento de la
poblacién. Esta sobreoferta de fuerza de trabajo permite que el
excedente contintie generandose y se transforme en estructural. Esta
es la dindmica del desarrollo del capitalismo periférico.

Prebisch muestra que en cierta etapa el excedente crece a un ritmo
superior al crecimiento del producto, y en esas condiciones, el sistema
podria seguir funcionando. Sin embargo, ese mismo desarrollo hace
surgir sectores medios, niveles de organizacién sindical, etc., que
presionan tanto en el mercado como al Estado para captar parte de
ese excedente via aumento de salarios y gastos sociales. La lucha por
el excedente llava a que la parte de éste que es apropiado por los
duefios de los medios de produccién empiece a bajar y tanto el
consumo suntuario como la acumulacién se van afectando. El limite
llega cuando los excedentes crecen menos que el crecimiento del
producto. La solucién inicial es el incremento de precios que posibili-
ta por esta via recomponer el excedente. Pero la lucha social sigue, se
producen nuevos incrementos de salarios y presiones sobre los gastos
sociales del Estado, terminando el proceso en una abierta espiral
inflacionaria. *La espiral trae aparejado el desbaratamiento de la
economia y su desintegracion social. Y ello, tarde o temprano lleva a
los estratos superiores a acudir a otros de los resortes del Estado: el
resorte de la fuerza™?,

Con ¢l golpe de Estado —la anulacién de la democracia y la repre-
sion— se restablece la dinamica del excedente, y por tanto, la
dindmica de la acumulacién y la dinamica de la sociedad de consumo.
Prebisch plantea que el desarrollo posterior de esta situacién puede
llevar de nuevo a formas democraticas pero con el correr del tiempo el
proceso descrito en esta interpretacion se reproduce. De esta manera,

3 Op. cit., pag. 165.
* Op. cit., pag. 166.
* Op. cit., pag. 170,
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el avance democrético real, nos dice Prebisch es incompatible con el
tipo de sociedad en el capitalismo periférico actual.

En el anélisis interpretativo se reconocen las diferencias entre los
paises latinoamericanos. Sin embargo, es un analisis interpretativo
global. Para los paises que tienen abundantes recursos naturales y
ciertas condiciones politicas internas especiales, también se da la
tendencia a la crisis, pero ella puede alejarse en el tiempo. De esta
manera, Prebisch no le ve salida a la forma actual del desarrollo del
capitalismo periférico, Para él, no es solucion el capitalismo sin
democracia ni tampoco el socialismo como existe actualmente. De ahi
que desarrolle su teoria de la transformacién que en sintesis consiste
en el uso social del excedente. “Estoy buscando una sintesis entre
socialismo y liberalismo... Una version del socialismo basado en la
libertad del individuo y en nuevas formas de convivencia social.

Socialismo, en cuanto el Estado tendrd que cumplir una responsa-
bilidad fundamental ademas de otras: la responsabilidad de decidir
democraticamente como ha de emplearse socialmente el excedente a
fin de acumular con mucha mas intensidad y distribuir equitativa-
mente los frutos del progreso técnico.

Y liberalismo, en cuanto al cumplimiento de esa responsabilidad
tiene que ser compatible con el ejercicio de esa libertad econdémica,
tanto por lo que significa en si mismo como por ser esencial a la
libertad politica y a los derechos humanos que le son inherentes'®.

El anilisis interpretativo de Prebisch sobre el capitalismo periféri-
co como se ve es muy sugerente. Es producto de un estudio serio del
balance, entre las proposiciones de la CEPAL en las décadas anterio-
res y el resultado real del desarrollo del capitalismo en América
Latina. Asi queda plasmado en el subtitulo de uno de sus trabajos,
“Reflexiones al cumplirse nuestros primeros treinta afios™’, (de la
CEPAL-Q.P.). En estos trabajos, se apuntan a problemas muy impor-
tantes del desarrollo del capitalismo en América Latina, para mencio-
nar algunos: la heterogeneidad estructural; los problemas centro-
periferia; los graves problemas de desocupacién; la mala distribucién
del ingreso, y ahora, todo ello ligado al excedente; a su apropiacién;
al consumo suntuario; a la insuficiente acumulacién y, finalmente, la
crisis. Detrds de esta interpretacidn existen riquisimos trabajos desa-
rrollados en CEPAL sobre problemas concretos y con un ciimulo
muy importante de informacién estadistica. Sin embargo, reconocien-
do altamente el significado de todo esto, estamos convencidos de la
necesidad de someter a una profunda critica teérica y también concre-
ta a estos trabajos, y en especial, la interpretacién actual sobre el
funcionamiento del capitalismo periférico y su teoria de la transfor-
macion.

Pensamos que su interpretaciéon en el fondo es incorrecta. A nivel
general aparece como muy bien estructurada, y ademas parece corres-
ponder muy exactamente a lo que ha sucedido en algunos paises de
Ameérica Latina, pero como veremos méas adelante, el analisis inter-

& Op. cit., pig. 170.
7 Prebisch, “Estructura...”, op. cit., pig. 167.
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pretativo se queda al nivel sdlo de la apariencia y localizado en los
problemas de la circulacion sin ir a la fase de producecién como corres-
ponde, y por lo tanto, no va a la esencia de los fenémenos. En este
sentido, los anilisis de Prebisch como veremos, permanecen inscritos
en las concepciones neoclasicas.

Las notas que presentamos en este trabajo constituyen por nuestra
parte una critica inicial. Como el analisis interpretativo del capitalis-
mo periférico que hace Prebisch y también su teoria de la transfor-
macion estan basados como él mismo reconoce en el origen del exce-
dente, su apropiacién y uso, es justamene en relacion al excedente que
centramos nuestras notas criticas. Sugerimos lineas de analisis ¢
intentamos senalar errores teéricos al interior de las formulaciones
que Prebisch hace suyas, como también sugerimos lineas de analisis
critico desde la perspectiva teérica de la economia politica marxista.

Es imposible en un ensayo de este tipo abarcar todos los aspectos
del excedente que Prebisch analiza. Por ello, nos hemos concentrade
en dos de esos aspectos: el origen del excedente y la apropiacién del
excedente, aspectos que a su vez constituyen la base mds general sobre
la teoria del excedente que el auntor desarrolla. Al criticar esos
aspectos fundamentales estamos criticando también los otros aspec-
tos y, por tanto, su analisis interpretativo del capitalismo periférico y
su teoria de la transformacién. Sin embargo, pensamos que siendo
importante la critica a estos aspectos y las repercusiones globales que
tienen sobre las formulaciones de Prebisch, la critica deberia avanzar
en otros trabajos, profundizando la critica actual, abarcando todos
los elementos no tocados, para concluir en una critica global.

(Por qué le damos tanta importancia a la critica? Primero, porque
el analisis de Prebisch, no nos cabe duda, tendra una seria repercusién
en los circulos académicos y politicos; segundo, porque como decia-
mos, se trata ahora de un andlisis interpretativo para proponer la
transformacién del sistema frente a otras alternativas que el anélisis
tebrico y la realidad concreta va estan ofreciendo; y, en tercer lugar,
repetimos, estamos convencidos de que su analisis interpretativo es
incorrecto tedrica y practicamente,

II. Definicion del excedente: su cardcter estructural

Presentamos en este apartado la definicion de excedente y el caracter

estructural de él, muy apegado a los textos de Prebisch. En otros

términos, dichos planteamientos se refieren al origen del excedente.
El excedente, nos dice el autor:

“Podriamos definirlo como aquella parte de ese fruto que (fruto del
progreso técnico 0.C.), en la medida en gue no fue compartido por una
parte de la fuerza de trabajo en el juego espontanco del mercado, tiende a
quedar en manos de los propietarios, ademas de la remuneracion de su
trabajo empresarial que le corresponde por su capacidad, iniciativa y

dinamismo, asi como por el riesgo que corren™ .

# Op. cit., pag. 195.
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A continuacién, Prebisch recuerda la clara diferencia que la teoria
neocldsica establece entre remuneracion y ganancia empresarial. La
ganancia empresarial tiende a desaparecer con la competencia cuando
¢l sistema se orienta hacia su equilibrio dindmico. De esta manera, la
ganancia empresarial seria una situacién de anormalidad que la
competencia eliminaria, quedando las remuneraciones empresariales
por un- lado y, por otro, la remuneracion al factor capital, determi-
nada por su productividad marginal. En las economias centrales de
las que nos habla Prebisch, por la homogeneidad estructural que en
ellas se logra, se da una correspondencia entre formulacién teérica y
la realidad.

En el capitalismo periférico, el concepto de excedente definido
anteriormente no es transitorio, sino permanente. “Aqui esta cabal-
mente la diferencia entre la ganancia con su caracter transitorio y el
concepto de excedente, pues éste tiende a retenerse, como se demos-
trard en el lugar pertinente”’.

En su trabajo posterior, “Hacia una teoria de la transformacién”,
ademas de insistir en el caricter permanente del excedente en el
capitalismo periférico, a diferencia del planteamiento neoclésico, al
excedente lo llama también como ganancia.

*En nuestros trabajos precedentes hemos procurado demostrar que no
es asi, pues lejos de tender el sistema (en el capitalismo periférico 0.C.), a
la eliminacién de la ganancia, €ésta se acrecienta v se retiene incesante-
mente en mano de los propietarios en forma de excedente, dando impetu a
la sociedad privilegiada de consumo. Este fendmeno estructural del
excedente ha sido ignorado por los economistas neoclasicos. Y, por ello,
sobre todo, sus razonamientos se alejan irremisiblemente de la realidad
periférica’ 1°,

Hasta aqui hemos presentado la definicién del excedente y la afir-
macion de Prebisch de que éste tiene un caracter permanente en el
capitalismo periférico. jPero por qué surge este excedente? El autor
responde planteando que éste tiene un origen estructural.

*“La clave del desarrollo (en el capitalismo periférico O.C.) estd en la
propagacion de la técnica productiva de los centros mediante la acumu-
lacién de capital fisico y la formacién humana requerida por dicha
técnica.

"La técnica se propaga mediante una superposicién continua de lo que
hemos denominado capas técnicas..., de creciente productividad y eficacia
se afaden a capas precedentes de menor productividad y eficacia, en cuyo
tramo _inferior suelen encontrarse atn técnicas pre-capitalistas o semi-
capitalistas, A medida que se cumple este proceso, las capas técnicas
superiores van absorbiendo, con mayor o menor intensidad, la fuerza de
trabajo empleada en las capas técnicas precedentes, asi como su incremen-
to vegetativo. Sin embargo, las remuneraciones de esa fuerza de trabajo
absorbida no se eleva correlativamente al aumento de su productivi-
dadil;

! Op. cit., pag. 195,

10 Prebisch, Rail: “Hacia...", op. cit,, pag. 169.
Il Prebisch, Raitl: “Estructura...”, op. cit., pigs. 195-196.

59



Ahora bien, por qué la fuerza de trabajo no comparte los frutos
del desarrollo tecnolégico; es decir, por qué no logra ser remunerada
segln su productividad. Ello se debe, segin el autor, a un exceso de
oferta de trabajo frente a la demanda que la acumulacioén genera. En
relacion a esto y partiendo por los de alta calificacién nos dice:

*Alli, la relacién entre demanda y disponibilidad de fuerza de trabajo
suele ser estrecha, pero conforme se desciende en la estructura social, la
oferta se va ampliando en relacién a la demanda y disminuye la aptitud de
comportamiento hasta ser insignificante en los estratos inferiores de
ingreso. Tal es el juego de las leyes del mercado™™.

Y reafirmando lo anterior, agrega:

“Mientras una masa considerable de trabajadores se encuentra en tales
condiciones, en esas capas técnicas de inferior productividad, ello seguird
constituyendo un obsticulo considerable para que aumenten sus remune-
raciones, aunque aquéllos sean absorbidos en capas técnicas de mayor
producto por hombre™ %,

Y en otro articulo concluye:

“Conviene recordar, ante todo, la significacién estructural del exce-
dente. Si el fruto del progreso técnico se concentra en los estratos
superiores, es porque la mayor parte de trabajadores que la acumula-
cion de capital permite emplear no logra aumentar sus remuneraciones
correlativamente a su creciente productividad. Esto se explica por la
competencia regresiva de la fuerza de trabajo que permanece en capas
técnicas de inferior productividad o esta desocupada’™'®.

III. Notas para la critica a la definicién y al cardcter estructural del
excedente

1. En un periodo de tiempo se genera un producto global. Parte de
este producto puede transformarse en excedente o no. No hay
excedente cuando la distribucién del producto nuevo generado se
hace sobre la base de la productividad marginal de los factores. Segtin
Prebisch, esta formulacién tebrica neoclasica tiene vigencia en Jos
paises capitalistas desarrollados. En el capitalismo de América Lati-
na, parte del producto generado se transforma en excedente y como tal
aparece permanentemente, ya que a la fuerza de trabajo no se le re-
munera segin el producto marginal. De esta manera, el excedente asi
definido por Prebisch es producto de una anomalia. El excedente es
una anomalia por cuanto su existencia es incierta y para que surja es
necesario que existan otras anomalias. La fuerza de trabajo no logra
ser remunerada segiin su productividad marginal porque existe una

2 Op. at,, pag. 176.
" Op. cit., pag. 196,
' Prebisch, Raul: “Hacia...", op. cit., pag. 167,
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oferta de fuerza de trabajo mayor a las necesidades de la acumula-
cion del capitalismo periférico. Esta anomalia del excedente se
manifiesta también en la imposibilidad de establecer el nivel que
puede alcanzar el excedente. No existen en la formulacion de Prebisch
analisis respecto del nivel del excedente ni de las regulaciones que lo
podrian determinar.

2. Nos parece que el error fundamental en la definicion y el
cardcter estructural del excedente en Prebisch, se debe a que se niega
que el excedente se constituya en el proceso de produccién. Para é€l, el
excedente surge s6lo en el proceso de distribucion de la produccion.
Es un resultado de la distribucién del producto. Dependiendo de si
esa distribucién es mas o menos regresiva el excedente en volumen se
modificara o puede desaparecer. En la concepcion tedrica de econo-
mia politica marxista el excedente tiene su origen en el proceso de
produccion capitalista, El uso de la mercancia fuerza de trabajo crea
en una jornada un producto de valor que es mayor al valor de la
mercancia fuerza de trabajo. Este plus valor constituye la masa de
plusvalia o excedente que se origina permanentemente en el proceso
de produccién. La distribucion del producto global es determinada en
lo fundamental por las relaciones de produccién y de propiedad. De
esta manera la produccién del excedente y su apropiacion por los
duefios del capital no es una anomalia, sino el resultado légico y
permanente de la forma de funcionamiento del capitalismo.

3. En los anilisis de la CEPAL, como en los ultimos trabajos
interpretativos de Prebisch se niega sin mayor fundamentacién la
existencia de las relaciones de explotacién en el capitalismo periférico.
Recordamos que Prebisch pone un gran énfasis en demostrar el cardc-
ter estructural del excedente y a este caracter estructural lo ubica
como la clave tedrica de su interpretacion. Sin embargo, es necesario
aclarar que el estructuralismo de la CEPAL se refiere solo a la
atencién que ponen en el desarrollo de las fuerzas productivas, a la
estructura de la produccion, sectorial, ramal, etc., la heterogeneidad
estructural, pero no incluye en sus concepciones estructuralistas las
relaciones sociales de produccién como podria deducirse del propio
uso del término estructural. En un interesante trabajo de un econo-
mista ligado a la CEPAL se plantea la siguiente critica:

*Sin embargo, la limitacién del pensamiento estudiado no depende de
estas carencias de formas, sino del propio enfoque que utilizan, es decir,
de su naturaleza estructuralista. En breve, la limitacién que se desea
destacar deriva de que los aportes tebricos de la CEPAL (que dicen esen-
cialmente respecto al modo como se va transformando la estructura de la
produccién de bienes y servicios durante la industrializacién periférica),
no consideran ni analizan las relaciones sociales que estan en la base del
proceso de industrializacién y de las transformaciones de estructura que
éste trae consigo.™ ',

¥ Rodriguez, Octavio: La Teoria del Subdesarrollo de la CEPAL. Siglo XXI,
México, 1980. Pag. 273.
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La ausencia del anélisis de las relaciones sociales de produccidn en
las interpretaciones que la CEPAL hace sobre el desarrollo del
capitalismo periférico, y que son muy notorias en la concepcién
general sobre el desarrollo, en la concepcién centro-periferia. en su
interpretacion sobre la industrializacidn, siguen presentes en la inter-
pretacién reciente que ha desarrollado Prebisch como queda de
manifiesto en la concepcion estructural del desarrollo y en la concep-
cion estructural del excedente que hemos citado anteriormente y que
en parte reproducimos. “La clave del desarrollo esta en la propaga-
cion de la técnica productiva de los centros..., la técnica se propaga
mediante una superposicién continua de lo que hemos denominado
capas técnicas..., de creciente productividad y eficacia, se afiaden a
capas técnicas de menor productividad y eficacia.” “Conviene recor-
dar..., la significacion estructural del excedente. Si ¢l fruto del progre-
so técnico se concentra en los estratos superiores es porque la mayor
parte de trabajadores que la acumulacién de capital permite emplear
no logran aumentar sus remuneraciones correlativamente a su cre-
ciente productividad. Esto se explica por la competencia regresiva de
la fuerza de trabajo que permanece en capas técnicas de inferior
productividad o esti desocupada,”

El excedente definido como estructural por Prebisch, sélo tiene
relacién con la existencia de capas técnicas de diferentes producti-
vidades, con la cantidad de acumulacién de capital y con la cantidad
relativa de fuerza de trabajo existente. No se refiere para nada a las
relaciones del capital con la fuerza de trabajo ni a la relacién de los
capitalistas con los trabajadores para llevar adelante el proceso de
produccion social; y como no analizan esto, no pueden entender el
caracter de las relaciones de produccién y por ausencia niegan la
explotacién econémica en la produccion capitalista y en el capitalis-
mo periférico,

La CEPAL, repetimos ha destacado en forma muy nitida las
formas de manifestarse de algunos fenémenos en el capitalismo
periférico, pero es incapaz de explicar las causas de ese fenémeno.
Como dice Octavio Rodriguez: “En otras palabras, las mencionadas
contribuciones detectan los sintomas del subdesarrollo y llevan a
cabo un andlisis incisivo de los mismos. Pero debido a su caracter
ideolégico, no logra captar esos sintomas como expresion del proceso
socio-econémico global en el cual se inscriben, ni vincularlos con el
contenido de clase de la explotacién econémica existente en la peri-
feria y entre ésta y los grandes centros capitalistas.” '

En la definicién y en el caricter estructural del excedente de
Prebisch, lo formulado anteriormente en el sentido de desconocer la
explotacion econdomica queda de manifiesto al plantear su origen
no en la produccidn, sino en la distribucién, Si la produccién se
distribuye segin la productividad marginal de los factores en la
formacidén del producto global, no hay explotacion. Cada cual recibe
seghn su aporte a la produccién. Si no es asi surge el excedente, pero
no producto de la forma de produccién capitalista, sino de anomalias

6 Op. cit., pig. 287.
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en la distribucién. Este enfoque tedrico tiene como todo enfoque
tedrico el cardcter ideolégico que Octavio Rodriguez destaca:

“El pensamiento de la CEPAL postula ideologicamente la reproduc-
ci6n de las relaciones capitalistas de produccién en las formaciones socia-
les de la periferia. Aunque en forma ticita... Por otra parte, desconoce la
existencia de una relacion basica de explotacion entre capital vy trabajo,
tanto en la periferia como a nivel internacional, y el condicionamiento que
la misma virtualmente impone al desarrollo periférico.” !

Al desconocer la relacion de explotacién en la produccion capita-
lista, la CEPAL se ubica ideoldgicamente en el campo de la burguesia.

4. Si nos ubicamos al interior de la definicion y del cardcter
estructural del excedente que hemos presentado; es decir, el excedente
como la apropiacion que hacen los duefios de los medios de produc-
cion, de aquella parte del producto que corresponderia a los trabaja-
dores; y esto, debido a que existe en forma permanente una oferta de
trabajo mayor a las necesidades de la acumulacion, tendriamos que
los duefios de los medios de produccién se apropian de parte del
producto que corresponde a los trabajadores, ello en términos si se
quiere vulgares, es un robo; y un robo de caracter permanente. Quien
lo apropia lo hace en forma indebida. Si tenemos presente que todas
las formulaciones de Prebisch sobre el excedente constituyen el niicleo
central de explicacion del desarrollo del capitalismo periférico. de su
funcionamiento y dinamismo, tendriamos que concluir que el capita-
lismo periférico como forma social de produccién concreta, se
¢onstruye sobre upa base tan débil y fragil como es la apropiacion
indebida del excedente como parte de la produccion social.

Nos parece, sin embargo, que el capitalismo en América Latina
con independencia de los problemas que genera y las crisis por las
cuales pasa, tiene cierta estabilidad como lo prueban las varias
décadas de existencia. Ello se debe en nuestra opinién a que el
excedente producto de las relaciones de explotacién no es un robo,
sino que es el resultado légico del funcionamiento del capitalismo.
Como ya dijimos, el excedente surge en la produccién y sobre la base
del cumplimiento de las leyes mercantiles. Es decir, el uso de la fuerza
de trabajo que es remunerada en su valor, produce en una jornada de
trabajo un producto de valor mayor que su propio valor. Por otro
lado, el capitalista pagando en lo que corresponde a los trabajadores
obtiene y se apropia de un plusvalor; es decir, el capitalista no se
apropia en forma indebida del excedente. Este, por ser duefio de un
capital individual puede comprar medios de producciéon y fuerza de
trabajo cuyo uso le pertenece por haberlos comprado, como también
el producto generado al usar la fuerza de trabajo en la transformacion
de los medios de produccidn. En esta perspectiva lo que se debe
criticar no es la apropiacion del excedente por parte de los capita-
listas, sino las relaciones sociales de produccion y de propiedad que
permiten que los capitalistas se apropien del excedente creado por los
productores directos.

" Op. cit., pag. 286.
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No se puede desconocer la existencia por sobre este excedente
apropiado, de un excedente adicional que puede provenir por el pago
de la fuerza de trabajo por debajo de su valor. Sin embargo, lo central
en el excendente global es aquella parte constituida en las condicionges
de funcionamiento de las leyes mercantiles. La otra parte puede ser
transitoria, e incluso, en el caso de ser relativamente permanente no
constituye parte esencial del excedente global.

5. Agqui nos interesa anotar algunos comentarios en el sentido de
si los tltimos trabajos de Prebisch superan o no las concepciones
tedricas neoclasicas. En todos los trabajos recientes y particularmente
en “‘Las Teorias Neoclasicas del Liberalismo Econémico™ '8, Prebisch
realiza una critica a esta corriente teérica; sin embargo, a pesar de
esos avances, la interpretacion actual de Prebisch sobre el capitalismo
periférico estd enmarcada y amarrada a las concepciones tedricas
neocldsicas. Subsiste actualmente lo que Octavio Rodriguez des-
tacaba;

**Se puede entonces concluir que si bien el pensamiento cepalino intro-
duce alteraciones importantes en la economia convencional v ofrece asi
una interpretacion del subdesarrollo original y sugerente, no logra superar
los marcos de dicha economia a la cual en definitiva pertenece.” "

En la definicién de excedente y en su caracterizacién estructural se
acepta la formulacién tedrica central neoclasica de que a los factores
se les paga segiin la productividad marginal. La criticano es a su base
tedrica, sino sdlo al hecho de que en el capitalismo periférico, la
realidad no funciona segun los postulados de la teoria neocléasica y
que es necesario rescatar los fenomenos de la realidad no conside-
rados para integrarlos al cuerpo tedrico. Como en la concepcion
sobre desarrollo, como en la concepcion centro-periferia, etc., en la
concepeion sobre el excedente subsiste el apego a la teoria neoclasica.
El excedente es producto de una anomalia de la realidad en relacién a
lo que la teoria neoclasica plantea. De ahi que si se supera esa
anomalia, teoria y realidad coincidirian perfectamente. En efecto, si
por el nivel y forma de la acumulacién se logra que la demanda de
trabajo y oferta coincidan desapareceria el excedente y los trabaja-
dores serian pagados seglin su productividad marginal. En dicha
situacion, teoria neoclasica y realidad coincidirian.

Lo primero que tendrian que demostrar los trabajos de CEPAL y
Prebisch es que en el capitalismo se remunera a los factores seglin su
productividad marginal. No estamos en condiciones de desarrollar en
este trabajo la critica a estas formulaciones tedricas ni corresponden
en este breve ensayo. Sin embargo, queremos afirmar que en ningiin
capitalismo se les paga a los trabajadores segin o en relacién al
producto del trabajo que ellos generan directamente.

Ahora bien, si como constata Prebisch en el capitalismo periféri-
co, ¢l excedente surge porque los trabajadores no logran una remune-

I8 Prebisch, Ranl: **Las Teorias Neocldsicas del Liberalismo Econdémico™. Revista
de la CEPAL, n.2 7, abril de 1979,
' Rodriguez, Octavio: La Teoria..., pag. 287.
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racién de acuerdo a su productividad marginal, y que esta situacion
tiene un caricter permanente en el capitalismo periférico, ellos
podrian preguntarse: jsi la realidad funciona asi permanentemente,
no es la realidad la que tiene anomalias, o es que las bases tedricas no
tienen fundamento real?

Ellos constatan de que la teoria neoclasica no capta algunos
elementos de la realidad; e incluso, algunos elementos importantes de
la realidad. Sin embargo, no rompen con ella y siguen perteneciendo a
ella, como queda de manifiesto en la parte final de su capitulo sobre el
excedente.

“Llegado a este punto cabe una reflexion final. Ya tuve oportunidad
de afirmar en otra parte en este mismo trabajo que el pensamiento
neoclasico no tiene la virtud de explicar los fenémenos del desarrollo.
Cuande discurren acerca de los precios, sus explicaciones tedricas son
inobjetables. Si se circunscriben al examen de los fendmenos que acon-
tecen en el desenvolvimiento de las empresas tomadas aisladamente, y en
especial, en lo tocante a la competencia, la productividad y la elasticidad
ingreso de los bienes..., el razonamiento parcial de la reoria neocldsica (no
referido 3 la dindmica global del desarrollo O.C.), conserva, pues. plena
validez."

Asi tenemos que el andlisis del excedente en el capitalismo
periférico tiene por base de explicacién la teoria neoclédsica sobre la
productividad y las remuneraciones vinculada y modificada por las
anomalias que en tltimo término se refieren al exceso de fuerza de
trabajo por sobre la demanda de trabajo que el nivel y forma de
acumulacién requiere en estas economias.

En sintesis, el excedente de Prebisch es explicado sobre la base del
nticleo central de la teoria neoclasica a la que se le adicionan algunas
correcciones que dimanan de la confrontacién teoria-realidad. De ahi
para adelante se entiende que la realidad funciona segin la teoria
neoclasica corregida.

IV. Apropiacién del excedente y la teoria de la demanda

Hemos analizado Ia definicion del excedente y su caracter estructural.
Sin embargo, el hecho de que el excedente exista porque los trabaja-
dores no logran ser remunerados segin su productividad marginal,
debido 'a una gran oferta de fuerza de trabajo, no asegura segiin
Prebisch que el excedente sea apropiado por los duefios de los medios
de produccién. En relacion a esto, el autor desarrolla los siguientes
planteamientos:

“Ya hemos anotado més arriba la diferencia entre el concepto
neocldsico de ganancia empresarial y el de excedente, Recuérdese que, de
acuerdo con las teorias neocldsicas, la ganancia tiende a eliminarse a la
larga por el juego de la competencia entre empresarios, sea por el alza de
% Prebisch, Raul: “Estructura...”, pags. 204-205. El subrayado es nuestro.

65



las remuneraciones de la fuerza de trabajo, sea por el descenso de los
PreECios.

"Acaba de verse que lo primero en realidad no sucede debido a la hete-
rogeneidad social. Gran parte de la fuerza de trabajo..., no logra aumen-
tar sus remuneraciones correlativamente al aumento de productividad.”?!

Prebisch pasa a analizar qué sucede con los precios de las mer-
cancias, si ellas han sido producidas en condiciones de aumento de
productividad y sin modificaciébn de las remuneraciones de los
trabajadores. En esas condiciones, los precios de las mercancias
deberian bajar por la competencia de los capitalistas. Al disminuir los
precios se eliminaria el excedente el que volveria a ser parte de las
remuneraciones de los trabajadores aumentando el salario real en
condiciones de salario nominal constante. Para que el excedente
pueda ser apropiado por los duefios de los medios de produccidn es
imprescindible que los precios no disminuyan a los niveles que la
competencia los llevarfa. En relacién a esto, el autor nos dice:

“Ahora bien, seglin los razonamientos neoclasicos, los precios ten-
drian que descender en la medida en que no subieran las remuneraciones,
Sin embargo, no ocurre asi, debido a la expansién de la demanda.”?

De inmediato se pregunta de dénde surge esa demanda y responde
que la ley de Say ‘‘segiin la cual la oferta crea su propia demanda, o
sea que los ingresos generados en la produccién se transforman en
demanda de los bienes producidos™?, es erréneo como también lo
son los razonamientos “clasicos y neoclasicos (en que) se pierde de
vista..., el factor tiempo™ !,

Si estos razonamientos fueran correctos, oferta y demanda en el
mismo periodo coincidirian y en las condiciones de aumento de la
produccién por aumento de la productividad, los precios bajarian y
desapareceria el excedente. Para que el excedente subsista y sea
apropiado por los duefios de los medios de produccién debe haber
una demanda mayor. Prebisch considerando el factor tiempo plantea
que son los ingresos pagados en el perfodo siguiente los que ejercen la
demanda sobre la produccién actual.

*Los ingresos generados en la produccién de los bienes finales que en
un momento dado se ofrecen en el mercado, no crean la demanda de
dichos bienes, sino de bienes finales que antes han aparecido en el merca-
do..., no es la oferta actual la que crea su propia demanda, sino son los
ingresos que pagan las empresas en el curso de circuitos productivos que
van a terminar en un incremento futuro de la oferta. Tratase de un
fenémeno esencialmente dindmico,”?

“En efecto, debido al tiempo la oferta de hoy no genera la demanda
correspondiente; ha generado demanda antes, demanda que no se refiere a

3 Op. cit., pag. 197.
2 Op. cit, pag. 197.
3 Op. cit., pag. 197,
¥ Op. cit., pag. 197,
* Op. cit., pag. 198,
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los bienes de hoy, sino a los de ayer, para decirlo en forma esquema-
toau' 228

En el periodo segundo, se supone que hay mis produccién, mas
empleo y que se pagan mds ingresos. De esta manera, la demanda ori-
ginada en el periodo segundo es mayor a la oferta de bienes en el
periodo primero, evitando asi que los precios bajen y posibilitando
que los duefios de los medios de produccién se apropien del exce-
dente.

**Pues bien, lo que impide que esto ocurra es el aumento de ocupacién
¥ de los ingresos correspondientes requeridos para acrecentar la produc-
cion futura. Aqui estd el origen de la mayor demanda que permite a los
empresarios captar el excedente.”?’,

Para demostrar este planteamiento el autor profundiza la explica-
cidn analizando los circuitos de la produccion en proceso, en que nos
dice:

*Consideremos mas de cerca este aspecto tan importante del fenome-
no que consideramos donde se encuentra la clave de nuestra interpretacion
teorica. La conclusién que dimana de este ejercicio es a mi juicio
terminante. Si los precios no bajan de acuerdo con la productividad y en la
medida en que ésta no se traduce correlativamente en aumento de remu-
neraciones, se debe al crecimiento de la demanda en los circuitos
destinados a aumentar la produccién futura.”*®

Reafirmando lo anterior agrega;

“En el movimiento ascendente de la produccién, cada circuito exige
més ocupacién que el precedente, y, en consecuencia, genera mayores
ingresos y mayor demanda global. Y esta mayor demanda contribuye a
que los precios de los bienes cuyo circuito termina no desciendan correla-
tivamente a la produccién acrecentada por el aumento de ocupacién y la
mayor productividad.”?®

*“Esto explica por qué el excedente queda en manos de los propietarios
de los medios productivos. El excedente, ya lo hemos dicho, es un feno-
meno estructural pero no podria captarse (ni tampoco retenerse) sin el
aumento originado en la misma dindmica de la produccién.?®

V. Notas para la critica a la teoria del excedente y a la teoria de la
demanda

Como afirma Prebisch, su teoria de la demanda constituye el niicleo
central tedrico de su explicacién de la concrecién y apropiacion del
excedente por parte de los duefios de los medios de produccién. En

2 QOp. cit., pag. 198.

7 Op. cit., pag. 198.

** Op. cit., pag. 200. El subrayado es nuestro.
¥ Op. cit., pags. 198-199.

3 Op. cit., pag. 201.
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efecto, de no darse un incremento de la demanda, los precios de los
bienes deberian bajar correlativamente al aumento de la productivi-
dad. si es que la remuneracién de la fuerza de trabajo no se ha
modificado. De no existir esta demanda incrementada, los precios
bajarian hasta hacer desaparecer el excedente. Como el excedente y su
apropiacion constituyen el centro interpretativo del funcionamiento y
dindmica del capitalismo periférico, de su teoria de la demanda
depende por tanto todo su andlisis interpretativo del desarrollo de las
economias latinoamericanas, Ademas, consideramos que su teoria de
la demanda es un planteamiento tedrico general y no sélo referido al
funcionamiento del capitalismo periférico. No encontramos explica-
cién para que dicha formulacion no tenga este caracter general.
Nuestras notas para la critica a esta particular teoria de la demanda
abarcan: primero, interrogantes y dudas en la situacion de que ¢lla
fuese verdadera y su relacién con el excedente, y, posteriormente,
apuntamos otras cuestiones que ayudan a negar con las primeras la
validez de dicha teoria,

1. La teoria de la demanda incrementada del periodo 2, sobre la
oferta del periodo 1, de nuevo estaria explicando no sélo la apropia-
cion del excedente como supene Prebisch, sino que es una condicion
adicional para la formacién y nivel del excedente. En efecto, una
condicién necesaria pero no suficiente que explica el excedente a nivel
de la distribucion del producto es el no pago a la fuerza de trabajo
segun la productividad marginal. La otra condicién que se transforma
en suficiente es la existencia de una demanda incrementada que posi-
bilite que los precios no disminuyan para que finalmente se concre-
tice el excedente y pueda ser apropiado por los duefios de los medios
de produccion. Si oferta y demanda coinciden, desaparece ¢l exce-
dente.

2. De ser cierta la teoria de la demanda incrementada, de nuevo
tenemos que el excedente se origina en la esfera de la circulacién y no
en la produccion. Con la diferencia respecto de la definicién y carac-
ter del excedente que analizamos en el punto anterior en que alli el
excedente surge en la esfera de la distribucion y aqui se concretiza en
la esfera del cambio v en la formacion de los precios de las
mercancias. Por tanto, la mayoria de las criticas que haciamos
también caben en este apartado; especialmente, aquéllas referidas a la
no consideracion de las relaciones de preduccion y de explotacion que
explican el origen del excedente como la parte fundamental del nivel
que puede alcanzar, asi como las criticas en relacién a su ubicacién
ideolégica v tedrica.

3. El excedente anteriormente dependia de la situacion de la
competencia en el mercado de trabajo. Aqui depende de la situacion
del mercado de bienes. Alla la competencia no puede funcionar segiin
las afirmaciones tebricas por el exceso permanente de fuerza de
trabajo. Aqui la competencia como la define la teoria para el mercado
de bienes no puede funcionar porque la oferta actual se encuentra con
una demanda creciente generada en el periodo siguiente, siendo esta
situacién también de cardcter permanente. En el mercado de trabajo,
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una oferta excesiva o una demanda deficiente; en el mercado de
bienes, una demanda excesiva o bien una oferta limitada. En los dos
mercados se dan condiciones para transformar o completar la teoria
neoclasica.

4. En relacion al nivel del excedente, éste va a estar determinado
en gran medida, ya no por la distribucién de la produccion en el ciclo
en que ella se produce, sino que por ¢l nivel de la produccién y
distribucién del periodo siguiente. Si la produceién en el tiempo 2 se
incrementa en cierto nivel generando pagos de ingresos crecientes en
forma correspondiente, el nivel de demanda que genera harid que
aumente o disminuya el excedente del primer periodo. Asistimos a
una segunda indeterminaciéon del nivel del excedente. En concreto, su
existencia y nivel dependeran del nivel de la producecién futura.
Podemos tener una primera situacion en que el nivel de la produccién
futura y los ingresos que se generen correspondan por completo a
aquel que se necesita para ejercer una demanda incrementada en el
periodo anterior. De tal manera que los precios de las mercancias no
se modifiquen, el excedente no bajard y coincidird con el excedente
que potencialmente aparecia igual a la magnitud del producto no
apropiado por los trabajadores por el aumento de productividad.
Como veremos, nada explica la forma de asegurar esa corresponden-
cia. Una segunda situacion es que la produccion futura y los ingresos
generados estén por debajo de la demanda necesaria. En estas condi-
ciones bajarin los precios y disminuird el excedente. En esta situa-
¢ion, los limites pueden llevar en un caso a que la produccion futura y
los ingresos generados sean iguales a la produccién anterior. En este
caso disminuyen los precios hasta hacer desaparecer el excedente, la
otra situacion probable corresponde a las crisis. Esta, la sefialaremos
mas adelante. Un tercer caso es el que corresponde a una produccién
futura y generacién de ingresos mayores a los necesarios, de tal
manera que la demanda futura sea bastante mayor a la oferta del
periodo anterior, de tal manera que no sélo se mantengan los precios
asegurando el excedente, sino que la demanda es tal que provoca un
aumento de los precios y un aumento del excedente. Asi, el excedente
estaria formado por aquél que viene determinado en la distribucion
del producto por no aumentos del salario frente a los aumentos de
productividad mds aquel excedente formado en ¢l proceso de cambio
de las mercancias, y ahora, a cargo de una disminucién del salario
real. En este tercer caso, la teoria de la demanda creciente a cargo de
los ingresos generados en la produccion futura podria constituirse en
un elemento mas de la explicacién del proceso inflacionario. Este
largo desarrollo tiene por objeto dejar establecido que una tal teoria
de la demanda generada en el futuro tiene grandes efectos en variados
aspectos de la realizacion de 1a produccién en el periodo anterior y,
sobre todo, en la determinacién del nivel del excedente.

5. En este punto veremos de qué depende en las formulaciones
de Prebisch la produccion. futura.

“*Hemos sostenido que el excedente, por su continuo crecimiento,
constituye la fuente primordial de acumulacion de capital. Compréndese,
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pues, que este fenébmeno estructural del excedente trastorne las abstrac-
ciones neocldsicas en materia de acumulacién. Como segin ellas, la
ganancia era un fendmeno transitorio, v el fruto de la mayor producti-
vidad tendia a difundirse, debia imaginarse un mecanismo que permitiera
recoger en toda la colectividad el ahorro necesario para la acumula-
cién.™!

Después de negar las formulaciones neoclasicas sobre la acumula-
cion ligada al proceso ahorro-inversion y tasa de interés, insiste en su
afirmacién.

*La acumulacioén proviene principalmente del excedente, sea en forma
directa e indirecta.”" %,

Y en otro trabajo insiste en este mismo sentido:

*Como ya sabemos, aquella parte considerable del aumento de
productividad que no se transfiere a la fuerza de trabajo es el excedente. Y
el excedente constituye la fuente primordial de acumulacion de capital
reproductivo y también consuntive.” ¥

Prebisch afirma que la acumulaciéon de capital depende funda-
mentalmente del excedente, o se hace con cargo a este excedente. De
aqui se concluyen que los aumentos de la produccion futura depen-
den de la acumulacién, y ésta, del excedente. En sintesis, los aumentos
de la produccién futura dependen del nivel del excedente concreti-
zado anteriormente. Previamente nos habia dicho que la existencia y
nivel del excedente depende de la demanda creciente que se forma con
los ingresos pagados por la produccion creciente del periodo siguien-
te. En resumen, nos dice: primero, el excedente del periodo anterior
depende del nivel de la produccién futura; segundo, el nivel de la
produccién futura depende del excedente del periodo anterior.

Este es un error 16gico y constituye una explicacién circular, por
tanto, no explica nada, ni el excedente, ni la produccién futura.
Pensamos que con ello se derrumba su teoria del excedente y su teoria
de la demanda futura.

6. Si suponemos que su teoria de la demanda futura es la que
realiza la produccion del periodo anterior, queremos hacer dos
alcances mas.

Si estamos de acuerdo en que el capitalismo periférico es una
economia mercantil desarrollada en que funciona plenamente el
dinero, jqué sucede con la demanda si hay un aumento del atesora-
miento o de las reservas monetarias en el periodo siguiente, en condi-
ciones de aumento de la produccién y de los ingresos generados?

La demanda real o efectiva disminuye por el incremento de las
reservas monetarias, lo que llevaria a una disminucién de precios en
la oferta de los bienes anteriores y, por lo tanto, una disminucion y

31 Prebisch, Raiil: **Las Teorias Neoclasicas del Liberalismo Econémico™. Revista
de la CEPAL, n.? 7, pag. 177.

3 .0p. cit., pag. 177.

3 Prebisch, “Estructura...”, pdg. 207.
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hasta una posible anulacién del excedente. El excedente como lo
define Prebisch, debe necesariamente existir, porque si no se derrum-
ba la base tedrica de la interpretacion del capitalismo periférico. En
este caso; quiza la respuesta pueda ser el aumento del gasto estatal
que supla la demanda que no se hace efectiva por ¢l atesoramiento en
el periodo 2; pero si ésta fuera la solucién, para qué explicar la
demanda creciente sobre la base del periodo siguiente y no explicarla
a través de un incremento del gasto estatal con las emisiones
respectivas a cargo, por ejemplo, de los incrementos e ingresos de la
produccién futura, En este mismo sentido, nos parece que si es
necesario encontrar una demanda incrementada para sustentar la
teoria del excedente, podriamos explicarla a través del sistema de
crédito, que es bastante generalizado en el capitalismo y también en el
capitalismo periférico. Queremos insistir sobre todo en el hecho de
que si el excedente depende de las condiciones futuras de la produc-
cion, existirian una serie de fenémenos futuros de la economia que
estarian determinando una variable clave para el funcionamiento de
ella, como es ¢l excedente.

{Qué sucede con el excedente si la produccién futura estd en una
fase recesiva; es decir, hay una disminuciéon de la produccién y de los
ingresos generados en relacidn al periodo anterior? Recordamos que
en el analisis de Prebisch se exige una demanda futura incrementada
para que se pueda concretizar el excedente. Si los ingresos generados
en la produccion futura fuesen iguales a la oferta de bienes pasada,
bajarian los precios anulando por completo el excedente. En las
condiciones de recesiéon que hemos planteado, los ingresos generados
en la produccién futura serian menores a los del periodo anterior. En
estas condiciones habria una tal disminucién de precios que no solo
haria desaparecer el excedente, sino que también parte de los ingresos
pagados al factor capital. La recesion futura tendria un efecto de
reproduccién de la recesion, pero hacia atrds. Nuevamente encontra-
mos inconsistencias, ahora relacionadas con la evolucién de la crisis.

7. La teoria de la demanda futura, como hemos dicho, es una
teoria general. En este sentido, no encontramos argumento para no
pensar que ella tiene validez y aplicacién universal. Nos preguntamos
cdmo operaria la teoria de la demanda futura en los paises capitalis-
tas desarrollados. Si tenemos presente la caracterizacion que hace la
CEPAL de estas economias, en el sentido de que en ellas hay una
estructura homogénea o relativamente homogénea y que alli, dada
esa caracteristica, la fuerza de trabajo es remunerada segin su
productividad marginal. Es decir, en esas economias no hay exce-
dente en los términos en que lo define Prebisch. ;Qué sucede con la
oferta presente de bienes frente a la demanda creciente formada por
los ingresos acrecentados pagados en la produccién futura? En el caso
del capitalismo periférico, esa demanda acrecentada permite que los
precios no bajen y de esta manera concretizar el excedente y posibili-
tar que él sea apropiado por los duefios de los medios de produccién,

En el capitalismo desarrollado no se requiere una demanda
acrecentada para concretizar excedentes, ya que ellos no existen.
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Entonces, la demanda futura, aqui mayor que la oferta, llevaria a
incrementar los precios de las mercancias y no a mantener los precios
como en el capitalismo periférico. Como la demanda futura se supone
siempre mayor a la oferta de bienes de periodos anteriores, habria
permanentemente un incremento de los precios. Este aumento de los
precios seria relativamente proporcional a los incrementos de la
produccién futura, De esta manera, la inflacién podria ser explicada a
través de este mecanismo. El futuro, ya no como expectativas, sino
que como resultado, decidiendo el presente. ;Cémo explicar los
grandes periodos de estabilidad en el nivel de precios e, incluso,
disminuciones en estas economias y en periodos que coinciden con un
alto ritmo de crecimiento de la produccion?

8, La teoria de la demanda futura aparece transformando todas
las corrientes tedricas en ¢l pensamiento econémico; pero, ;la reali-
dad concreta funcionara asi?, o, mas bien, jesta teoria surge en la
mente de Prebisch como un paso légico de algo que era necesario
descubrir para que toda su teoria del excedente y de funcionamiento y
dinamismo del capitalismo periférico no se derrumbara? Nosotros
tendemos a pensar en esto 1ltimo. Este es un paso tedrico, con fallas
l6gicas, pero que es necesario ¢n los desarrollos de Prebisch, si no
todas sus formulaciones se derrumban. Pero nos preguntamos: ;por
qué Prebisch se ve obligado a esto? Pensamos que la causa de ello es
que permanece intimamente atado a la teoria neoclésica.

El acepta a nivel de la teoria que a los factores se les remunera
segiin su productividad marginal. Si a cada cual se le paga lo que
corresponde, no hay explotacién, no hay excedente. En el capitalismo
periférico, nos dice que a la fuerza de trabajo no se le remunera
segun su productividad marginal. Esto puede dar origen al excedente.
Pero la teoria neocldsica plantea que en estas condiciones el exceden-
te se anularia porque la competencia en el mercado de bienes llevaria
a una disminucién de precios correspondiente a los aumentos de
productividad. De esta manera, la teoria neocldsica asegura que el
excedente desaparece. Para Prebisch esta argumentacién tedrica es
fatal, desaparece el excedente y su analisis interpretativo del capitalis-
mo latinoamericano. La teoria neoclésica afirma que los precios
deben bajar. Para que se concretice el excedente de Prebisch es
necesario que los precios no bajen. El sigue razonando como neo-
clasico, para que no bajen los precios, la teoria dice que la demanda
de bienes debe igualar a la oferta. Pero el excedente potencial esta
condicionado a que se dé un aumento de productividad y, por tanto,
un aumento de la produccién total y de la oferta de bienes. En este
caso, tenemos una demanda nominal frente a una oferta real de
bienes incrementada. La teoria neocldsica dice que en esas condi-
ciones los precios de los bienes bajan, aumenta el salario real y
desaparece el excedente. Esto no puede ser, pues anula todo el anili-
sis interpretativo. Los precios no deben bajar, la teoria neoclasica
plantea que eso sucede si hay un incremento de la demanda, pero la
demanda actual es menor a la oferta, ya que ésta ha sido incremen-
tada, producto del incremento de productividad. Falta una demanda
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incrementada que se confronte con la oferta incrementada para que
asi no disminuyan los precios y el excedente y la interpretacién se
salven. ;Dénde encontrar esa demanda incrementada, que salve el
analisis y sea compatible con la estructura teérica neoclasica? Ese es el
gran problema que encontré Prebisch, al cual le dio una facil
solucién: su teoria de la demanda futura creciente. De esta manera,
hace funcionar la competencia neocldsica en la formacion de los
precios, con algunas modificaciones que le permiten al interior de esa
teoria explicar el excedente.

Tan empecinado esta en su andlisis y tan amarrado a la teoria
neocldsica, que se olvida de anélisis por ellos mismos realizados y
ensefiados a generaciones de economistas. Nos referimos a los
trabajos que destacan la mala distribucién del ingreso en América
Latina, en los cuales se¢ destaca también la limitacién o estrechez del
mercado interno como una de las caracteristicas importantes del
capitalismo periférico. En esta caracterizacion de la economia latino-
americana, ¢l significado importante es la limitacion de la demanda
como un freno a la expansién de la produccién. Olvidandose de esto,
Prebisch ahora nos presenta una caracterizaciéon diferente. En efecto,
la produccidén se encuentra siempre con un mercado ampliado segin
se desprende de su teoria de la demanda futura.

En los documentos globales interpretativos de la CEPAL, siempre
se ha dejado de lado el proceso de concentracion y centralizacion de
la economia y la constitucion y dominio de los monopolios. Ultima-
mente, la CEPAL y otros organismos internacionales han hecho
valiosisimos trabajos al respecto, en los que se demuestra este agudo
proceso de concentracién y centralizacién de la produccién y el
predominio en la generalidad de las ramas de los monopolios
nacionales, conjuntamente con las empresas extranjeras**. Sin embar-
go, Prebisch, como en los trabajos anteriores globales de la CEPAL,
olvida esta realidad objetiva. Asi sucede en sus trabajos, como se
puede constatar cuando analiza la concentracion y desigualdad en
materia de tenencia de medios productivos y en el punto sobre el
poder econémico®, Alli, como en todos sus tltimos trabajos, el
analisis del monopolio esta ausente y, cuando se refiere a ellos, es
para negar su papel de dominio de la situacién de mercado.

“Se sostiene, a veces, que si los precios no descienden conforme
aumenta la productividad, se debe a que intervienen combinaciones
monopdlicas u oligopolicas que restringen la competencia, al abrigo de la
proteccién aduanera, de patentes o de licencia que impiden aquélla, o de
otras formas conocidas. No es ésta mi interpretacion.”*®.

Frente a la existencia objetiva de los monopolios, de su control del
mercado y de su papel en la determinacion de precios, Prebisch opone
el predominio de la competencia en el mercado. En este sentido,

** Documentos de CEPAL y Comisiéon de Empresas Trasnacionales.

3 Prebisch: “Estructura...””, op. cit., pags. 182-183 y 219.

% Prebisch: *Critica al Capitalismo Periférico”. Revista de la CEPAL, primer
semestre de 1976, pig. 37.
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Prebisch sigue tan amarrado a la teoria neoclasica tradicional, que
incluso se abstiene de usar teorias neoclasicas cuya variante considera
la competencia oligopdlica.

9. El problema de la realizacién de la produccién ha sido un
problema recurrente en la discusién de los economistas a partir de las
primeras escuelas de pensamiento. La discusion ha girado en torno a
las dos siguientes afirmaciones opuestas: los que plantean que la
produccién capitalista no genera internamente las posibilidades de
realizaciéon de la produccién global o de sus partes integrantes, y
aquellos que plantean que la produccién capitalista genera las
condiciones que hacen posible la realizacién de la produccién global y
de cada una de sus partes. En los primeros, la realizacién de la
produccion no es posible en las condiciones de funcionamiento de las
leyes mercantiles por falta de demanda, y se afanaron en buscar otros
componentes de demanda fuera del sistema. Estas corrientes estin
estrechamente vinculadas a las teorias del derrumbe del capitalismo
por imposibilidad en el tiempo de realizar la producciény, por tanto,
de valorizar el capital. La otra corriente afirma que las condiciones
para la realizacién de la produccidn estan dadas en el capitalismo en
condiciones de cumplimiento de las leyes mercantiles. Se afirma que
la produccion va generando ampliacién del mercado, pero se insiste
en que el capitalismo crea las condiciones de realizacion, pero que no
asegura que ello sea asi efectivamente, ya que la produccién y la
realizacion estan separadas en el espacio y en el tiempo. Algunas
ramas pueden producir més que las necesidades de mercado, otras
menos; puede haber una limitacidn del consumo de las grandes masas
acompaifiado de ingresos concentrados por parte de ciertos sectores
que no lo usan ni en consumo productivo ni en consumo personal,
sino que atesoran, etc.; es decir, estan dadas las posibilidades, pero
nada asegura que la realizacién de la produccién se realice perma-
nentemente. La separacién de la produccion y de la circulacion en el
espacio y en el tiempo, es uno de los elementos que puede ayudar a
que las crisis capitalistas comiencen y al mismo tiempo en las crisis
mismas se hace evidente la separacidn entre produccién y circulacién.

Recordamos también que uno de los contenidos esenciales de la
teoria keynesiana consiste en la limitacién de la demanda efectiva
para realizar la produccién capitalista. De ahi la necesidad de ampliar
esa demanda.

Entonces, la teoria de la demanda futura de Prebisch no es nueva,
aunque difiere con las polémicas anteriores en que aqui se busca una
nueva demanda, no para realizar la producciéon en condiciones de
equilibrio, es decir, en este caso sobre la base de precios de compe-
tencia, sino en una demanda que posibilite precios superiores a los
que fijaria la competencia con el objeto de obtener o conecretizar el
excedente. Ademas, una vez encontrada la solucidn, la oferta de
bienes o la produccion se encuentran con una demanda creciente, con
un mercado ampliado; en tanto, las concepciones tedricas anterior-
mente nombradas, mas bien han afirmado la situacidén opuesta; es
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decir, la produccidn capitalista, si bien crea mercado, éste tiende a ser
estrecho, producto del propio funcionamiento del capitalismo.

La demostracién méas categoérica del error de la teoria de la
demanda creciente y de la teoria del excedente de Prebisch ha sido
desarrollada por la economia politica marxista y en forma recurrente
ha sido usada para destacar los errores de las variantes, parecidas a la
que formula Prebisch. Dicha demostracién consiste en probar que la
produccién de un periodo genera todas las posibilidades para su
realizacion, tanto desde el punto de vista global como sus componen-
tes en su doble caracter, de valor y de valor de uso. No es necesario
recurrir aqui a la conocida demostracién. Sélo afiadir que ella, al
demostrar la posibilidad de que la oferta de un periodo pueda ser
realizada por la demanda del periodo en condiciones de las leyes
mercantiles, demuestra la falsedad de la necesidad de una demanda
fuera del proceso; en este caso, fuera del periodo, y, por tanto,
también la falsedad de la teoria del excedente.

YI. Notas finales

La critica que hemos realizado debe profundizarse y ampliarse en lo
posible a todos los aspectos de la interpretacion sobre el capitalismo
periférico v de la teoria de la transformacion. Esta critica debe
orientarse a demostrar que no basta con asumir formalmente el reco-
nocimiento de la existencia del capitalismo periférico, no basta
mencionarlo, es necesario reconocer la légica del funcionamiento del
capitalismo; es decir, estudiar el proceso de valorizacién del capital.
Ademas, la critica debe mostrar los errores a que conduce el analisis
cuando sélo se hace un reconocimiento formal del capitalismo. La
critica debe ayudar al desarrollo de una propuesta alternativa de
analisis *’.

Quedan muchos aspectos por criticar, entre ellos, para mencionar
algunos: la concepcion que desarrollan sobre el dinero como un
aspecto técnico en la economia y referido casi exclusivamente a la
circulacién de las mercancias; el analisis de la acumulacién y su nivel
insuficiente, desligado casi completamente de las expectativas y
comportamiento de la tasa de ganancias; la crisis que es explicada
fundamentalmente al nivel de las estructuras de poder y no de la base
econdémica. Desde el punto de vista de la ciencia politica debe ser
criticada la concepcidn sobre el Estado, que si bien esté referido a las
estructuras de poder, él aparece en esta interpretaciébn como un
aparato neutral por sobre las clases sociales.

Su teoria de la transformacién, que surge de la interpretacién del
capitalismo periférico y del caracter del Estado por las implicancias
politicas que puede tener en la lucha social latinoamericana, debe ser
también profundamente criticada. En sintesis, consiste en socializar el
excedente, pero como lo define Prebisch, y sélo ese excedente, sin

" Nuestro trabajo, **Notas teoricas metodoldgicas para el estudio de las formas de
funcionamiento del capitalismo en América Latina™, se orienta en ese sentido.
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afectar mayormente la propiedad capitalista. La lucha por el exce-
dente lleva a la crisis, a los golpes de Estado y a la supresion de la
democracia. Sin embargo, Prebisch propone lo mismo, en eso
consiste el uso social del excedente, pero ahora no en base a una lucha
por el excedente, sino ahora a través del convencimiento. Se trata de
que los capitalistas dejen de ser en parte capitalistas y que los
trabajadores se conviertan parcialmente en capitalistas. Para ello
plantea que en un periodo de tiempo, los excedentes usados social-
mente se expresen en una disminucidn relativa de la propiedad de los
capitalistas y una participacién de los trabajadores en dicha propie-
dad. Anticipandonos a la critica a la que estamos llamando, no qui-
siéramos terminar sin citar a Marx, quien ha planteado, en relacién a
teorias utdpicas, lo siguiente:

“La escuela filantropica es la escuela humanitaria perfeccionada.
Niega la necesidad del antagonismo; quiere convertir a todos los hombres
en burgueses; quiere realizar la teoria en tanto que se distinga de la
prictica y no contenga antagonismos. Ya se ha dicho que en la teoria es
facil hacer abstraccién de las contradicciones que se encuentran a cada
paso en la realidad. Esta teoria equivaldria entonces a la realidad ideali-
zada. Por consiguiente, los filintropos quieren conservar las categorias
que expresan las relaciones burguesas, pero sin el antagonismo que
constituye la esencia de estas categorias ¥ que es inseparable de ellas. Los
filantropos creen que combaten firmemente la practica burguesa, pero son
mas burgueses que nadie.” ¥

% Marx, Carlos: Miseria de la Filosoffa. Ediciones de Cultura Popular. México.
Reimpresion 1977. Pags. 108-109.
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examenes

La religion, ‘““opio del pueblo”
y “‘protesta contra
la miseria real”

SERGIO VUSKOVIC

Consideraciones preliminares

La “Introduccién’ a la Critica a la filosofia del derecho de Hegel fue
escrita a fines de 1843 y enero de 1844 y publicada en marzo del
mismo afio en los Anales Franco Alemanes, cuando Marx sélo tenia 25
afios de edad.

Para Marx el tema de la religion asumié siempre un caracter
marginal, con excepcion de las palabras iniciales de esta “Introduc-
cién”, que, en su conjunto, corresponden a dos paginas impresas.
Este es su texto mas extenso sobre la materia, salvo frases o ejemplos
desperdigados donde predomina la alusién analégica y no el trata-
miento en si. Si bien ésta es la primera razon que abona el que lo
hayamos elegido, queda por verse si, en su obra, el analisis de la
religion posee autonomia tematica plena y también el modo como él
se interesa en la religién.

No es casual que la “Introduccion™ comience con una determina-
cién espacial: “Para Alemania”, a la cual se agrega la determinacion
temporal de la fecha de su publicacion: marzo, 1844, Se trata,
entonces, de la Alemania de los afios 40 del siglo pasado, momento en
que este joven hegeliano que era Marx y que acaba de dejar de serlo,
siente la necesidad de arreglar cuentas con su propio pasado y, lo que
es lo mismo, con las ideas de los jovenes hegelianos. Se trata de un
cambio dificil, que se realiza a través de un proceso critico y auto-
eritico.

Es el momento cuando Marx vuelve su mirada hacia este pasado y
constata que continta siendo el presente histérico de los jovenes
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hegelianos y de ahi que su contribucién, en estas dos paginas,
consistird también en delimitar el “campo ideolégico™ en que éstos se
mueven: “la conciencia teoldgica™ y “la critica de la religiéon”, que le
es consustancial (ya que hasta la expresion “critica de la religion” es
una frase creada expresamente por los mismos jévenes hegelianos y
en especial por Feuerbach). Es también ¢l momento en el cual Marx
abandona esta problemdtica e inicia la creacién de una nueva, que él,
con intuicién juvenil —alimentada por las difundidas concepciones
de la democracia burguesa de la época— va encontrando en el anélisis
de “‘este estado, esta sociedad”, en una direccién econémica; hacia las
relaciones de produccién.

No se trata de transportar la problematica antropolégico-religiosa
de Feuerbach a otro nivel, sino, precisamente, de abandonarla, como
rémora, como resabio. Tampoco se trata de elevarla a un plano
histérico-politico, sino de hacerla descender a su fundamento real: la
produccion y reproduccion de la vida inmediata. Y el joven Marx va
haciéndose materialista en ¢l mismo movimiento del analisis tedrico
por el cual va abandonando la tematica feuerbachiana. No se trata,
entonces, como dice Marcello Fedele, de llamar la atencidén *“‘a la
influencia que ejercid Feuerbach sobre el pensamiento de Marx,
durante todo el periodo juvenil, y a la tentativa de este dltimo de
transportar a un plano histérico-politico la problemética antropo-
logico-religiosa del primero™h

Cuando Marx inicia su ensayo con las palabras *“*Para Alemania™
comienza ya a pensar como materialista, porque deja afuera lo
absoluto y acoge la determinacidn.

(Qué caracterizaba las condiciones alemanas en la cuarta década
del siglo pasado? —Basicamente, la existencia de vestigios feudales
que se manifestaban en un atraso general, prolongado en el tiempo, ¥
que encontré su punto de partida en la llamada Guerra de los Treinta
Afos, a la cual puso término la Paz de Westfalia en 1648. La
Germania fue dividida en una serie de principados soberanos, que
llegaron a ser treinta y nueve. A la fecha de la publicacion de esta
“Introduccion™, 1844, ni siquiera existia Alemania como Estado
(recién se viene a formar en 1871) y la Germania aparecia como el
Estado posible, en tanto encarna el ideal del Sacro Imperio Romano
Germanico *. Los estados-regiones, a lo largo de 200 afios, no fueron
capaces de crear un Estado en condiciones de generar un mercado
nacional unificado. Tal inexistencia, en el nivel teérico, impedia ver o
tener conciencia de la existencia de las clases sociales ¥ sus luchas,
Toda relacién social aparecia en términos de corporacién-gremio-
orden (de los tejedores. de los médicos, etc.), de cofradias, estamen-
tos, estados (el tercer estado, o sea, la burguesia comercial-industrial
frustr6, por dos siglos, la formacién de una fuerte corriente de
pensamiento humanista o racionalista e impuso la persistencia de

! Karl Marx, Friedrich Engels, Escritos sobre la religién, Ensayo introductivo de
Marcello Fedele, Roma, Savelli, 1973, p. 30.

* La primera frase de la Constitucion de Alemania, obra que Hegel escribeen 1802,
dice: **Alemania no es mis un Estado™.
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formas de pensar que se abrian al misticismo y a la exaltacion del
sentimiento ¥y la emocién, con la finica gran excepcién de Goethe.

La inexistencia del estado, de una cultura nacional y del mercado
capitalista unificador, otorgé un caricter aglutinante a la religion,
catélica o protestante, v, los estados-regiones se hicieron unos con
ella: “En el estado cristiano-germanico el poder de la religién es la
religién del poder”?.

Como todo era teologia, religion, la premisa de toda critica era la
“eritica de la religidn’, porque era el fendmeno social situado en la
epidermis de la sociedad, lo que golpeaba a primera vista. Por esta
misma razén, los jovenes hegelianos, aun los de izquierda radical,
insertos en el clima ideol6gico de la “conciencia teolégica”; continua-
ban siendo “tedlogos”, como se los dice explicitamente el joven Marx.

El rol que la *critica de la religiébn” jugaba en su elaboracién
filosofica y el espacio que ocupd dentro de sus preocupaciones
intelectuales se hace nitido con sélo enunciar sus obras: Bruno Bauer:
Estado, religion y partido; La cuestion judia; La Iglesia Evangélica;
Critica de los Evangelios Sinopticos; El descubrimienta del cristianis-
mo; David Federico Strauss: Vida de Jesus; Max Stirner: El iinico v su
propiedad; Ludwig Feuerbach: La esencia del cristianismo y todas sus
demas obras; Moisés Hess: Roma y Jerusalem; Arnold Ruge: El pro-
testantismo v el romanticismo.

La insistencia con que la “Introduccién” se refiere a Alemania es
tanto mas concluyente si consideramos que atin regia en la Germania
el principio “cuius regio, eius religio”, reafirmado en la Paz de
Westfalia, segin el cual, como norma, la religién de los siibditos
debia ser la del soberano territorial y de ahi que el profesar una deter-
minada fe religiosa en vez de otra, adquiria una inmediata connota-
cién politica.

También aqui Marx nos indica el itinerario a través del cual deja
tras de si toda la atmdsfera ideoldgica de los jovenes hegelianos para
dar inicio a un discurse critico, propiamente original, dirigido hacia
la realidad histérico-social terrena. Sin embargo, en una actitud que
sera siempre muy tipica en él, deja atras esa atmosfera ideoldgica,
superandola, y reconociendo sus métodos histéricos (“‘una vez desen-
mascarada la figura sagrada de la autoextrafiacion humana”, labor
cumplida por los jovenes hegelianos y en particular por Feuerbach)
considerara su deber “desenmascarar la autoextrafiacion de la perso-
na humana en sus figuras profanas”. En esta ansia de terrenalidad y en
esta biisqueda de la concrecién, dara por agotadas la “‘critica a la
religion™ y ““la critica a la teologia” 'y, superdndolas, se adentrari en
la critica a las concepciones del Estado y del derecho de la filosofia
alemana, vale decir, de Hegel, que por las condiciones atrasadas de la
Alemania de esta época son una copia y no ¢l original, que ya se ha
dado en otros paises, particularmente en Inglaterra y Francia.

Es con esta dptica que él se adentra en ¢l analisis de la religion.

* Marx, K., Zur Judenfrage, en Frithe Schriffen, Band 1. Cotta-Verlag, Stuttgart.
1962, p. 466.
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La condicién necesaria ¢ indispensable y fundamento de toda
critica a la religién es: “el hombre hace la religién”’. En este concepto
de “el hombre”, aun abstracto y general —como el mismo Marx lo
subraya dos veces en este mismo parrafo— es Feuerbach quese hace
presente una vez mas. Sin embargo, para Marx el hombre no es un ser
abstracto, y *‘la esencia humana carece de verdadera realidad”
individual o innata. Con posterioridad, en 1845, en la Sexta Tesis, la
descubrird en el conjunto de las relaciones sociales; “Feuerbach
resuelve el ser religioso en el ser humano. Pero, el ser humano no es
una abstracciéon inmanente al individuo singular. En su realidad es el
conjunto de las relaciones sociales™,

Aqui se expresa claramente también la superacién del ateismo
radical de los j6venes hegelianos, porque no va mas alld del funda-
mento encontrado: *‘el hombre hace la religion”. Marx va m4s alla de
este fundamento materialista de la limitacién de toda religién histé-
rica. Es lo mds materialista que llegard a decir sobre la religion.
Luego, lo concretara mds: ‘“Este Estado, esta sociedad producen la
religién”. Es el abandono radical de toda imprecacién “radical™;
desapasionada constatacion cientifica. No hay duda posible sobre la
actitud que Marx adopta frente al ateismo, posicion que ya se habia
expresado en La cuestion judia (1843), en donde deja en claro que el
problema no le interesaba ni desde el punto de vista religioso ni desde
el punto de vista racial. Le interesaba como problema politico social.

Creemos, en suma, estar en condiciones de poder afirmar que a
Marx no le interesaba el problema religioso como tal, o que, en todo
caso, le va interesando cada vez menos, conforme va desarrollando su
propia concepcién; esto es, en la medida que se va haciendo
materialista.

No criticé a los creyentes, catolicos, protestantes o judios porque
lo fueran, sino el aparataje ideolégico, el modelo ideoldgico que
estructuraba o estratificaba la Weltanschauung dominante. Por esta
razén, su critica se vuelve hacia los ateos radicales, porque son
usuarios del mismo esquema o modelo.

Esta *“*lucha contra la religién™, producto de la critica a la religion
de los jovenes hegelianos, es una manifestacién del atraso econémico-
social de la Alemania de la época y una reminiscencia tardia de la
concepcién iluminista que veia en la religion sélo “‘un engaiio de los
curas”. Concepcién que sirvié de base a la revolucién burguesa en
Francia en 1789 y que solamente un siglo después se expresara en la
Kulturkampf de Bismarck (“lucha por la civilidad”), entre 1872 y
1878. La burguesia alemana, incapaz de realizar su propia “‘revolu-
cibn francesa™, se revirtié en el ateismo trasnochado de la Kultur-
kampf, aunque sin lograr su objetivo de abatir el catolicismo como
potencia politica.

Constituye la idea central de este trabajo la tesis de que esta
“Introduccién’ representa la critica de Marx a la *““critica de la
religion” de los jovenes hegelianos, v la base de lo que podriamos
llamar lo mas materialista a que el joven Marx llegd en torno al
problema de la religién, teniendo en cuenta que el analisis de la
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religion en el Marx miembro del Doktorklub, no posee autonomia
tematica plena y que, en cambio, se presentara siempre con un signo
analégico.

El problema de la terminologia

Estas dos primeras piginas de [a “Introduccién’ presentan también
un problema de lectura a nivel formal, filolégico, sobre el uso
ideomatico de ciertas metaforas que contribuyen a precisar o a repre-
sentar el contenido de la religion.

En relacion con la influencia de Bruno Bauer en la terminologia
de Marx sobre la religién, Zvi Rosen ha publicado una importante
obra’.

En la segunda parte de su ensayo, en el capitulo 2, titulado “Los
motivos bauerianos en la concepcién marxiana de la religién”,
demuestra convincentemente que tienen este origen las siguientes
palabras o frases que aparecen en estas dos paginas iniciales de la
“Introduccidn’’:

l. der Wiederschein = el reflejo, la imagen refleja

2. ist die Religion das Selbstbewusstsein und das Selbsigefiihl des
Menschen = la religion es la autoconciencia y el autosentirniento
del hombre.

3. Die Religion, ein verkehrtes Selbstbewusstsein = la religién, una

conciencia invertida del mundo

eine verkehrte Welt = un mundo invertido

Die Religion ist die allgemeine Theorie dieser Welt = la religion es

la teoria general del mundo

Ihre moralische Sanktion = su sancién moral

Die imaginaren Blemen an der Kette = las flores imaginarias de la

cadena.

Gl SRS LR

En relacién a las semejanzas sucesivas que encuentra Rosen
debemos hacer las siguientes precisiones:

1. Die Aufhebung der Religion als des illusorischen Gliicke des
Volkes. Aqui debemos hacer notar una diferencia terminologica
importante. Rosen traduce Aufhebung por “‘cancelled” (suprimir, eli-
minar. abolir); pero el término alemdn significa a la vez suprimir y
conservar (mantener). En castellano corresponde traducirla entonces
por superacion, en el sentido hegeliano de la palabra —*La supe-
racién de la religién como ilusoria felicidad del pueblo™—, donde es
auténticamente baueriana solamente la segunda parte de la com-
paracion.

2. Rosen atribuye también a Bruno Bauer la paternidad de la
siguiente frase de Marx: Das religidse Elend ist in einem der Ausdruck
des wirklichen Elendes und in einem die Protestation gegen das
wirkliche Elend = *‘la miseria religiosa ¢s al mismo tiempo la expre-

* Rosen, Zvi., Bruno Baver y Karl Marx, Ed, Martinos Enijhoss, La Haya, 1977.
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sion de la miseria real y la protesta contra la miseria real”. Sin
embargo, Rosen no prueba suficientemente esta afirmacion y a lo més
que llega es a una aproximacion entre Marx y Bauer cuando dice que
**la palabra ‘sufrimiento’ (por ‘miseria’) reemplaza las definiciones de
Bauer ‘privacién’, ‘condicién digna de piedad’, ‘pobreza’, etc.”*.

Pero el caso es que en Bauer siempre se da sélo la definicién de la
religion como suefio, ilusién, opio, estado de suefio, o sea, solamente
como alienacién o como reflejo alienado. En cambio, es tipico en
Marx el afin de sefialar ¢l fundamento real de cada fenémeno social
estudiado, en este caso de la religién, y tal fundamento lo encuentra
en su definicién doble: en tanto “‘reflejo de la miseria real” y en tanto
““protesta contra la miseria real”, caracteristica que Marx sefiala dos
veces en el texto alemén.

En relacién a la fortuna del empleo del término opio aplicado a la
religién, Rosen establece que:

1. El barén de Holbach, en Le Christianisme devoilé, en 1761, ya
definia la religion como el arte de intoxicar a los seres humanos.

2. Sylvian Maréchal, en Dictionnaire des athées anciens et moder-
nes, en el afio 1800, se refiere especificamente al término opio en
relacién a la religién.

3. Friedrich W. Hegel, en Filosofia de la religion, usé el conte-
nido de la palabra opio al hablar de la religién hindd, cuando
describié al creyente que aspira a una vida de suefio y felicidad en la
locura.

4. Heinrich Heine usé ¢l término opio en relacién a la religion.

5. Ludwig Feuerbach, en Pierre Bayle, escribié una vez el
término opio en este mismo sentido.

6. Bruno Bauer, en El estado cristiano y nuestro tiempo, comparé
dos veces la religién al opio, como intoxicante. En diversas obras la
describié como suefio. ilusion, alcohol, estado de suefio, etc.; pero
fue su descripcion de *‘la religiébn como opio™ la que goz6 de mas
éxito en la literatura antirreligiosa de la época,

Podemos agregar que R. Seeger, en Origen y Significado de la frase
hecha: “Die Religion ist Opium fiir das Volk’** = la religién es opio
para el pueblo —sostiene que es Bruno Bauer el creador de esta frase
y que Moshe Hess y Karl Marx la difundieron. Piensa que la guerra
del opio, llevada a cabo por los ingleses contra China, entre los afios
1839 y 1842, pudo haber sugerido esta metafora.

En todo caso, y como hemos visto, la imagen que adopta Marx es:
Sie ist das Opium des Volkes = ‘‘es el opio del pueblo”.

La diferencia es importante, porque la expresion fiir das Volk =
“para el pueblo™, traduce la religién solamente como adormidera que
las clases dominantes suministran al pueblo para que se mantenga
obediente; en cambio, la expresion asumida por Marx: des Volkes =
“del pueblo™, sefiala genéticamente el origen, la describe como nacida

4 Rosen, Zvi, fd. p. 139.
5 R. Seeger, aparece en Contribuciones teoldgicas a la historia de la Biblia, de la Igie-

sia y del Espirite, Halle, 1953.
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del pueblo para poder soporiar la miseria real. Esto mismo podemos
indicar en relacién a la traduccion italiana de esta frase que apa-
rece en los Escritos politicos iuveniles de Karl Marx (Torino,
Einaudi, 1950, pags. 394-395), al cuidado de L. Firpo, donde se
traduce incorrectamente: “la religién es opio para el pueblo™.

Es en las fuentes donde el agua es més clara. Y por eso la traduc-
ci6n legitima de la expresién usada por Marx debe insistir en la
contraccién del, que sefiala la pertenencia y el origen.

Hasta las primeras décadas del siglo XIX, ¢l término opio no tenia
sl mismo sentido de hoy (droga); era una medicina corriente, un
calmante (un analgésico) recetado por los médicos. Ya Kant empleo
2sta palabra para referirse a los consuelos que los sacerdotes prestan a
los agonizantes. Es decir, que el uso del término opio en relacién a la
religion era tdpico, un lugar comiin en la publicistica ae la época y a
partir de los filésofos de la revolucién francesa. Es dentro de este
contexto que surge esta frase y que Marx asume, y que, a nuestro
turno, tenemos que asumir, entre otras cosas, por la fortuna que ha
tenido entre los marxistas y entre los no marxistas.

En todo caso, el uso que Marx hace de esta frase no representaba,
en aquella época, ninguna condena; por el contrario, ella aparece,
dentro del contexto que se da, como la culminacién de una serie de
apreciaciones positivas sobre la religion. Es interesante hacer notar
que ella se encuentra en un parrafo en que la profundidad filoséfica se
une a un alto vuelo poético: *la miseria religiosa es, al mismo tiempo,
la expresion de la miseria real y la protesta contra la miseria real. La
religién es el sollozo de la creatura oprimida, asi como es el espiritu de
una condicién privada de espiritu. Es el opio del pueblo”. .

En la lectura que se ha hecho de la “Introduccién”, que contiene,
en efecto, algunas de las tesis marxistas sobre la religion, lo que la
fortuna histérica ha privilegiado, es una frase, con lo cual se ha
oscurecido casi totalmente el significado fundamental de este texto.
Por la fuerza de la imagen que contiene esa frase y porque la
imagen va venia preparada. Nuestro esfuerzo se dirige a atravesar la
imagen para llegar a la tesis y en este sentido nos interesa demostrar
que la frase *la religion es el opio del pueblo”,

a) no es original de Marx;

b) que Marx la hizo suya porque reflejaba el rol que la religion
jugaba en Alemania hasta la quinta década del siglo pasadoy como la
expresion publicistica filoséfica mds a mano en la época;

¢) que sdlo refleja la felicidad ilusoria, refiriéndose a su ser como
expresién de la miseria real, luego, unilateralmente; no englobaba,
entonces, la otra caracteristica esencial de la religion sefialada por
Marx, de ser al mismo tiempo una protesta auroral contra la miseria
real;

ch) que sirve a algunos religiosos que por distintas razones no
desean el didlogo ni la acciéon comin entre creyentes y marxistas;

d) que también los ateistas radicales hacen uso de ella para
tratar la religién como “instrumentum regni” y como “‘una estafa o
un engafo de los curas™;
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f) que se ha convertido en un obstéculo ideolégico para que las
masas cristianas y marxistas se unan en torno a luchas comunes por la
democracia y por la busqueda de una salida revolucionaria conver-
gente en torno a los principios del socialismo.

La caracteristica de la definicién que Marx establece entre ambos
términos: “‘expresién de la miseria real - protesta contra la miseria
real”, constituye una relacién dialéctica, un equilibrio inestable,
dentro del cual ambos momentos se influyen mutuamente aunque
histéricamente, a veces, un aspecto haya prevalecido sobre el otro.
Por ejemplo, la religién hace prevalecer su cardcter de “alivio iluso-
rio” cuando superada por una concepeién del mundo més profunda
intenta impedir una evolucién posterior, y, como éste es un objetivo
imposible, se presenta como ideologia con la connotacion de falsa
conciencia y, por lo tanto, puede ser superada. La religioén cristiana se
ha manifestado historicamente como ideologia en la dimensién
temporal de la contrarreforma y muy concretamente durante la revo-
lucion francesa; pero, después, retorna a su constante equilibrio ines-
table. Sin embargo, aun en este caso, compensa las desgracias, los
sufrimientos de ‘“‘esta vida", porque es también ‘‘el suspiro de la
creatura oprimida’ y como tal abre las compuertas para pasar de ser
el reflejo de la miseria real a ser la protesta auroral.

Las bases de la funcidén de la religién como pura ideologia se
fundan en la prédica de: a) la pasividad del hombre ante la construc-
cién de su propio destino; y b) la extrafiacién del hombre en el mundo
¥, por lo tanto, la alienacion (la ajenidad, lo ajeno) del hombre en la
historia. De protagonista, de sujeto, se degrada en objeto: no hace la
historia, la padece. Organicamente se expresa en cualquiera iglesia o
secta en tanto institucion formada por una casta de intelectuales
tradicionales, como ya lo seiialé Gramsci en relacién a Italia,

Tesis marxistas para el andlisis de la religion

Abandonamos ‘aqui provisoriamente la escena alemana con que
comenzamos (pero siempre teniéndola presente) para ingresar en la
constelacion mucho mas amplia de la sociedad capitalista en general,
y ver alli el modo como las relaciones sociales religiosas funcionan.
Lo que en otros términos podria ser llamado: puntos para una teoria
de las ideas religiosas. Es decir, que sea posible intervenir en la
elaboracion de una teoria de la religion referida al modo capitalista de
produccion, tomando en consideracion dos tesis principales.

La tesis mds general es 1a que hemos visto, cuando Marx pasa de la
afirmacién feuerbachiana “el hombre hace la religién™ a una idea
propiamente suya: “Este estado, esta sociedad produce la religién®.
Esta tesis caracteriza al fenémeno religioso como un hecho perma-
nente que comprende las determinaciones siguientes:

a) Es una concepcién del mundo ya sea en su aspecto material
(naturaleza, hombre, historia, etc.), ya sea en su faceta ideal, espiri-
tual. Encierra, ademds, multiples formas del pensamiento humano,
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referidas tanto a fenémenos naturales como a otros considerados
sobrenaturales. Es un compendio enciclopédico. La Weltanschauung
religiosa es la concepcion del mundo mas difundida en la sociedad,
junto al sentido comun. Es la ideologia organica del mundo campesi-
no, acotaciones estas Gltimas ya sefialadas por Gramsci. En el caso
concreto de Alemania de las primeras décadas del siglo pasado, era la
concepciébn dominante no sélo entre los campesinos, sino en especial
modo, en la clase social absoluta, los intelectuales, al decir de Hegel,

b) Eslamds gigantesca utopla humana centrada en la tentativa de
conciliar las contradicciones reales, y que se concretiza en la aspira-
¢ién, en el anhelo a la igualdad. Los grandes movimientos religiosos
se fundaron en los siguientes postulados: unidad de la naturaleza
humana (traducida como libertad por la revolucién francesa), igual-
dad sobrenatural y fraternidad universal. La revolucion francesa
lucha por hacer efectivos estos principios (“liberté, egalité et frater-
nité”’), aqui en la tierra. Esta es su superioridad sobre las concepcio-
nes religiosas de la época; sin embargo, es también su limite: el
incipiente desarrollo econémico y los condicionamientos de clase le
impidieron llevar a la préactica sus enunciados y de ahi viene el hecho
de que al no darse en la realidad concreta, se reencarne en la concep-
ci6n religiosa del mundo, una vez mas.

¢) Esuna conciencia invertida del mundo, porque este estado, esta
sociedad que la produce son un mundo invertido: sus valores estan
trastocados: el aleman de los afios 40 del siglo pasado no encuentra la
libertad, la igualdad, la fraternidad en la realidad alemana y se
produce en €l la necesidad de su busqueda, el anhelo de encontrarlas.

ch) Es una conciencia de si, un sentimiento de st del hombre que
aun no se ha apropiado de si mismo o se ha perdido de nuevo. El
hombre que-atin no se apropiado de si mismo es el que sigue inmerso
en las servidumbres feudales y el que se ha perdido de nuevo es el que
tuvo la gran ilusion de llegar a ser libre, cuyos ojos vislumbraron la
luz que venia de Francia.

d) Se puede presentar como forma alienante cuando predica
SOLAMENTE la sumision a los valores invertidos de la sociedad y
forma parte de la ideologia dominante.

Esta tesis marxista sobre la religion expresada en la frase “Este
estado, esta sociedad producen la religién™, significa concebir la reli-
gion como creacicn continug. Marx no se esta refiriendo a un hecho
que ocurri6 hace dos mil afios, sine a la Alemania de los afios 40 del
siglo pasado. A partir de esta forma de anélisis, debemos entender que
es la propia sociedad actual la que genera su propia religion, sus
propias formas y sus propios contenidos, dentro de los marcos
legados por su peculiar tradicién historica; lo que en nuestro caso,
corresponde verlo en el funcionamiento histérico concreto de la
sociedad chilena actual*, No es un hecho que sucedié una vez en el
pasado, sino que sigue produciéndose ante nuestros ojos, intensifi-
cando ciertos aspectos y pasando otros a segundo plano.

* Ver sobre el particular los articulos de Orlando Millas en diversos nimeros del
“Boletin del Exterior™ del Partido Comunista de Chile (afio 1981).

87



La segunda tesis se encuentra en la frase: ““La miseria religiosa es al
mismo tiempo la expresion de la miseria real y la protesta contra la
miseria real”. En ella la miseria religiosa es entendida en el sentido de
los limites del ser humano (“buscaba un superhombre” que lo
superara). La miseria religiosa tiene, entonces, un fundamento, una
condicién necesaria e indispensable, una causa y un punto de partida
en la existencia de la miseria real, cuyasuperacion se reproduce como
reflejo ideal en la miseria religiosa; y de ahi que al mismo tiempo sea
una primera protesta del hombre contra la miseria real. Estos dos
momentos simultidneos pero distintos se expresan al mismo tiempo en
la miseria religiosa.

El mismo Marx insisti6 en su simultaneidad cuando refiriéndose a
ellos escribié que se daban “‘in einem” (en uno) y ademas lo repiti6é
otra vez “und in einem” (y en uno), donde ‘‘einem™ estd por “mo-
mento™ o se puede traducir por *‘en conjunto” o “‘al mismo tiempo".
Es decir, que la segunda tesis marxista de interpretacién de la religién
consiste en considerarla al mismo tiempo y en conjunto come expre-
sion de la miseria real y como protesta auroral contra la miseria real.

El escindir estos dos aspectos de la definicién marxista de la
religion ha llevado a posiciones unilaterales. Asi, para Ives Calvez, en
este pensamiento de Marx la religién “es intrinsecamente miseria y
divisién™ ¢, donde el aspecto de protesta auroral de la religién ha
desaparecido completamente, a costa de violar la expresa definicién
doble del caracter de la religién que hizo Marx, identificando los dos
momentos simultdneos.

Lo mismo podemos decir en relaciéon a las siguientes formula-
ciones de Guy Besse: **En términos generales, si la Iglesia Catdlica
defiende con tanta tenacidad las relaciones capitalistas de produc-
cién, a la vez que pretende que su mision es puramente espiritual y
que no tiene otro fin mas que salvar almas, es porque tiene conciencia
de la profunda solidaridad que une la ideologia religiosa con la
explotacion del hombre por el hombre’, Si se parte de la base que
existe una “profunda solidaridad” entre la ideologia religiosa y la
explotacién del hombre por el hombre, se llega a la siguiente
ecuacién; religién = reaccion, que también equivoca el anilisis de
Marx cuando identifica los dos momentos, que si bien son simulta-
neos, como lo hemos dicho, también son distintos; Seria inexplicable
la existencia de formas religiosas en las comunidades primitivas, antes
de que existiera la explotacién del hombre por el hombre; hace
inexplicable el asesinato, en nuestros dias, del arzobispo Arnulfo
Romero y de tantos religiosos de la América Latina que reciben la
muerte precisamente de manos de las fuerzas que estdn por la conti-
nuacioén de la explotacién del hombre por el hombre; por tltimo, hace
inexplicable la existencia de masas religiosas en los paises socialistas.
El fundamento de planteamientos como el de Besse se encuentra, hoy
dia, en la persistencia de la hipotesis 1luminista radical en el sentido

® lves Calvez, Ef pensantiento de Karl Marx, Paris, Ed. du Seuil, 1956, p. 55.
T Guy Besse, Prdctica social v reoria marxista del conocimiento, Edit. Proteo,
Buenos Aires, 1966, p. 58.
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que el confesionalismo, la dependencia de la Iglesia al régimen capi-
talista, la religion como ideologia solamente se superaran a través de
la pura batalla de las ideas, por medio de la “comunicacién” de la
verdad *“cientifica™ a quienes no la poseen. Esto es, se trataria sélo de
un problema de método y no precisamente de un problema de
practica social, como es en la realidad concreta de hoy. Ademas,
esta actitud no toma en cuenta el esfuerzo interno de superaciéon que
vive la misma iglesia catélica, que se expresa en el “*aggiornamento™ y
que establece una dialéctica licida de incitacion y respuesta ante las
urgentes solicitaciones del mundo de hoy.

Actitudes como la de Guy Besse se pueden entender sélo como
una réplica ideol6gica ante una Jerarquia hostil al socialismo, hasta
Pio XII, v que se encarnaba en la condena: *‘El comunismo es
intrinsecamente perverso’,

Para Federico Engels la herejia correspondi6 a la expresién ideo-
I6gica de la ruptura entre una clase explotada y otra explotadora,
bajo el aspecto particular de una religién; pero, como hemos visto, ¢/
marxismo ne es una herejfa porque no tiene necesidad de la mediacion
ateista o religiosa para criticar y cambiar a la sociedad; lo hace
directamente. Ademas, como tal condena se fundaba en el abandono
de la vocacion apostodlica y especialmente de la teologia paulina, no
podia durar y no durd, y fue superada por las concepciones del
Concilio Vaticano II. Estas ideologias ateistas radicales que surgen
como respuesta ante una religion estrechamente asociada con el
poder estatal de la sociedad actual, se presentan de vez en cuando
bajo el nombre de marxismo. Asi ocurre, por ejemplo, en Los
marxistas y la religion, de Michel Verret, o en Los origenes de la
religion, de Lucien Henry, formuladores de apuestas absurdas (;desa-
parecerdA o no la religion en un futuro lejano?) o creadores de
divisiones sociales infecundas que sélo contribuyen a prolongar la
vida del régimen capitalista, como sucedid con la teoria de los “ateos
militantes” de Botrigelli, fundada en el desprecio a las masas
precisamente por ser masas creyentes.

El marxismo no es un ateismo

El marxismo entenaido como la superacion consecuente de las
ideologias ateistas decimononicas, hace comprensible la definicién
del mismo hecha por el filésofo aleman J. B. Metz como “*humanismo
post ateo”. En efecto, no ha nacido el marxismo para luchar contra la
idea de Dios, sino para luchar contra “‘este Estado™ y para tratar de
cambiar “esta sociedad”. El objetivo anterior es propio del ateismo
del siglo pasadv, en buenas cuentas del ateismo burgués. De ahi que
este término, histéricamente, se ha hecho sinénimo de anti-teismo,
creando divisiones infecundas entre creyentes y no creyentes. Todo
esto lo habia comprendido Teilhard de Chardin ya en 1946: Lo
primordial en el marxismo no es el ateismo, sino el humanismo, la fe
en el hombre”,
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Para nosotros identificar el marxismo con el ateismo es una
simbiosis espurea, porque: a) el marxismo niega al ateismo radical;
b) el ateismo radical niega al marxismo; ¢) el marxismo significa
poner sobre bases cientificas el andlisis de la religion, mientras que el
ateismo radical hace la critica a la religién sobre bases ideoldgicas;
ch) a su vez, ¢l ateismo radical es para el marxismo, como lo hemos
dicho, un obstaculo ideologico de una critica cientifica de la religion.
Obstéculos tedricos que nacen precisamente de las renacidas ideolo-
gias ateistas decimonédnicas. Asi, en Manuel Azcdrate creemos vis-
lumbrar una reminiscencia de estas nltimas cuando, llamando a los
creyentes a la marcha comiin, les dice que en la sociedad comunista
del futuro ‘‘una parte de esa nueva libertad es la desaparicién, /a
muerte natural de la religién a través de un proceso que sabemos sera
lento y contradictorio’ ¥,

No compartimos esa idea y nos parece, en cambio, que la sociedad
comunista debe contemplar el funcionamiento de relaciones sociales y
de comportamientos individuales de tipo religioso. La pervivencia de
la religion en la sociedad comunista del futuro se explica, entre otras
cosas, por la persistencia de la diversidad. Nunca ha habido unanimi-
dad en la historia en torno a TODOS los problemas ideolégicos.
Desde el momento en que el hombre empez6 a hablar y a pensar, se
puso fin a la unanimidad frente a TODOS los problemas.

A modo de resumen, nos parece de interés enumerar los puntos prin-
cipales de lo que podriamos denominar “‘teoria marxista de las ideas
religiosas™.

1) La posicién del marxismo en torno a la religién se caracteriza
por la idea, que ya despunté en Hegel, de superar el dualismo de vida
terrena y de vida ultraterrena, pero que Hegel solucioné divinizando
en cuanto manifestacion del autodesplegarse de la Idea Absoluta. En
Marx, en cambio, se da el esfuerzo de crear una nueva concepcién de
la inminencia depurada de toda traza de trascendencia ultraterrestre.
Es una concepcién absoluta de la inmanencia; pero que comprende
como su objetive fundamental construir una sociedad superior a la
actual, la sociedad socialista. No le interesa, por lo tanto, ni le
importa si el hombre que va a su lado cree en la trascendencia; lo
importante es que estd a su lado en una marcha comiun.

2) No hay incompatibilidad entre la fe y la lucha revolucionaria
consideradas en si mismas.

3) No hay convergencia tedrica entre la conciencia religiosa y la
toma de conciencia ¥ de posicion ante las injusticias del orden exis-
tente, porque no son elementos del mismo orden.

4) Por lo mismo, no hay incompatibilidad tedrica entre la con-
ciencia religiosa y la toma de conciencia y de posicién, ya que sola-
mente se pueden oponer las cosas que estdn de alguna manera
relacionadas directamente.

! Manuel Azcarate: “Aspecto del didlogo catélico-marxista”, aparece en la revista
espaiola Reafidad, nims. 11-12, Paris, 1966, p. 8.
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5) La religién no es la forma historica especifica de una ilusién,
como pensaba Sigmund Freud (en Porvenir de una ilusién), sino que
forma parte de la realidad histérico social de la superestructura
ideologica de la sociedad, como el arte, la filosofia, el derecho, etc.

6) Metodolégicamente, esto significa que tenemos que medirnos
con las concepciones religiosas de Aoy y no con las del pasado, actitud
que es propia de los ateistas radicales.

7) La marcha comtn de todos los que aspiran al progreso social
supone que no todos piensen lo mismo, ni tienen por qué coincidir en
todo. Es una marcha coruin, precisamente porque no fodos piensan fo
mismo sobre todo, precisamente porque se establece una dialéctica
entre las coincidencias y las discrepancias en torno a los problemas
ideoldgicos. Lo que interesa para cambiar este Estado, esta sociedad,
son las certidumbres perentorias en relacién a la defensa de la paz
mundial, a la necesidad de erradicar el fascismo, al caracter intole-
rable que asume la crisis de la sociedad capitalista y a la urgencia
contemporanea de construccién del socialismo.

8) El marxismo no es un ateismo, porque ¢l teismo y el ateismo
son, ambas, ideologias religiosas. El ateismo se define a través de una
mediacion; el estar conrra el teismo. Este es su rasgo esencial: no
puede existir sin el teismo.

La definicién del marxismo, en cambio, es positiva, no tiene
necesidad de esta mediacion: es una forma de pensamiento original
que se propone cambiar este Estado y esta sociedad por otra superior,
mas justa, donde desaparezca la explotacion del hombre por el
hombre. Las categorias del marxismo se definen directamente por esta
tarea y por eso no tienen necesidad de la mediacién ya dicha; en este
preciso sentido el marxismo no es un ateismo.

CRISTIANOS Y MARXISTAS

—LEs licito para sacerdotes trabajar codo a codo con marxistas?

—Si se hace un servicio conforme a la doctrina social de la Iglesia y al ideal
del Evangelio, no tengo ningun inconveniente en trabajar codo a codo con
quien sea. Esa puede ser una ocasion de didlogo, de acercamiento.

(Sacerdote Fernando Montes, Provincial de la Compania de Jesis en
Chile, en declaraciones a £/ Mercurio, 14-111-82.)
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temas

La presencia africana en Chile

VIRGINIA VIDAL

... generacion tras generacion, el que vino del Africa
se integrd al crisol comun, calladamente o a gritos,
pasande con ritmo insensible, paso a paso, azamboy
después a mulato claro, susceptible de mirarse al
espejo como descendiente de un Grande de Espaiia.”

(Volodia Teitelboim: Ef pan y las estrelfas.)

*Luego llegd el verdugo diligente,

que era un negro gelofo! mal vestido

el cual viéndole el barbaro presente
para darle la muerte prevenido,

bien que con rostro y 4nimo paciente
las afrentas demas habia sufrido,

sufrir no pudo aquella, aunque postrera
diciendo en alta voz desta manera;

«,Cémo? |Que en cristiandad y pecho honrado
cabe cosa tan fuera de medida,

que a un hombre como yo tan sefialado

le dé muerte una mano asi abatida?»

(Canto XXXIV de La Araucana: Suplicio de Caupoli-
can, por Alonso de Ercilla (1533-1594.)

! Femando Ortiz: Los negros esclavos. Ed. Ciencias Sociales. La Habana, 1975.
Segiin don Fernando Ortiz, los gelofes o yolofes, “senegaleses de color de ébano eran
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(Existen descendientes atricanos en Chile? ;Hay a.guna base para
suponer que nuestro pais, a diferencia del resto del continente, esta
exento de la presencia africana?

Un desconocido militar afirmaba con satisfaccién alld por el afio
1963: “Gracias a las caracteristicas del clima chileno la raza negra no
se ha desarrollado’. Afiadia que la unién indigena espafiola habia
dado un “linaje blanco” que se podia llamar “raza chilena™?

Exactamente diez afios después, ese mismo militar encabezaria el
golpe fascista, asesinando al presidente Allende y a miles de chilenos.
Esa represion también era la puesta en préctica de las teorias racistas
del general Augusto Pinochet.

El periodista Rolando Carrasco testimonia en su libro Prigué las
palabras que el oficial de Ejército, capitan Fuschlocher, apodado “el
Principe”, lanzé a los prisioneros politicos concentrados en el Estadio
Chile: *“Se acabaron los sindicatos, sefiores, y el desorden. Ahora
habrd que trabajar y producir. No mas mitines y desfiles. Tampoco
aceptaremos nunca mas a los extranjeros en nuestro territorio. Resaca
venida de otras tierras no la queremos. Que se guarden sus inmundi-
cias en sus paises. ;Escuchd la cloaca extranjera? Nuestra raza chilena
es noble y bella. Debemos limpiar nuestra sangre de las mezclas
inferiores que la estaban degenerando. Fuera los judios y los negros,
si, sefiores”’.

Esta “declaracién de principios” del régimen de Pinochet se com-
plementé con el profuso empapelamiento de la ciudad con afiches que
mostraban a los extranjeros detenidos con un gran titular: ** Asesinos
de chilenos”.

El apartheid, la discriminacion racial, no sélo contra los extran-
jeros en Chile, sino también contra los mapuches —decreto de marzo
de 1979 que destruye la comunidad y el cultivo colectivo de la tierra
desde tiempos precolombinos—, son la impronta del régimen fascista.
Pero hay otras manifestaciones.

En el mes de junio de 1979, el presidente de la Corte Suprema,
Israel Borquez, falté el respeto a los jurados de Columbia que
trataban el caso Letelier, diciendo que *los habian elegido por
morenitos para que ocultaran el rubor”. Como de todo nuestro
continente surgié la protesta contra esas expresiones despectivas y
groseras, el pintoresco personaje, en vez de dar excusas, persistio en
su actitud racista. Mostro la hilacha sin disimulo. “No quise ofender a
los mulatos —dijo—, ni mucho menos a las mulatas. Si tuviera unos
cuantos afios menos, me encantaria ir al carnaval de Rio. Las mulatas
son lo mejor que hay en la plaza”. Tipico de los racistas: ver a la
mujer de origen africano o mestiza sOlo como apetecido objeto
sexual.

aguerridos, belicosos, dificiles de gobemar, aunque excelentes cuando no eran indisci-
plinados: son esos mismos negros valerosos que los franceses utilizan en sus tropas
coloniales™, Es decir, los yolofes fueron utilizados por los colonizadores como
represores y verdugos.

* Augusto Pinochet: Sintesis geogrdfica de Chile, 1963, p. 59.

* Rolando Carrasco: Prigué. APN. Mosci, 1977.
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Carmen Grez, de [a Secretaria de la Mujer, quien llegé a perfilarse
como ministra del Gobierno, expres6 en entrevista plblica su rechazo
al aborto diciendo que “no lo aceptaria” aun si su hija fuera violada
por un negro.

Lo cierto es que estos fascistas criollos, que presumen de su “‘linaje
blanco”, olvidan deliberadamente que desde el momento mismo en
que el primer espafiol puso pie en tierra chilena, también lo pusieron
los africanos.

Diego de Almagro llegé en marzo de 1536 con 240 espaiioles,
1.500 indigenas y 150 esclavos negros® Mas tarde, de los 150 soldados
que venian con Pedro de Valdivia, trajan esclavos negros ¢l mismo,
Bartolomé Flores, Francisco de Aguirre, Jerénimo de Alderete,
Pedro Gémez de don Benito, Gonzalo de los Rios, Juan Negrete,
Pedro y Francisco de Villagra®., Hay pruebas de que esos esclavos
quedaron sin descendencia®.

De ahi en adelante, el joven pais siguié nutriéndose de sangre
africana.

Y cuando la metrépoli espafiola traté de impedir este torrente, los
sefiores acudian al contrabando con tal de no carecer de esclavos.

Los trajeron provenientes de Angola, Mozambique, Cabo Verde,
isla Santo Tomé, Biafra, Guinea y otras regiones de Africa. Eran
designados con ¢l nombre de la localidad de extraccién, del rio o
pueblo. Por eso Ercilla habla del “negro geloto™, que ejerce como
verdugo de Caupolican.

Ya el censo que el obispado de Santiago hizo en 1778, acusaba la
presencia de 21.583 negros, zambos y mulatos (este obispado abarca-
ba desde el desierto de Atacama hasta el Maule). El inico censo que
se conoce del obispado de Concepcion es de 1812 y arroja la cifra de
7.917 negros puros, mestizos, mulatos y zambos en esa region’.

En visperas de la Independencia, en 1810, de los 800.000 habi-
tantes que tenia Chile, 12.000 eran de reconocido origen africana®,

Esos africanos que estuvieron en todo lugar adonde llegd el
conquistador espafiol —el ecimenos del negro al que se refieren los
investigadores— vy que contribuyeron no poco a cimentar la pobla-
cion chilena, formaron los primeros centros de trabajo en las
explotaciones mineras y en las faenas agricolas. Fueron los primeros
maestros que el pais tuvo en diversos oficios: canteros, carpinteros,
sastres, herreros, plateros, zapateros, albafiles, pues a partir del
siglo XVI no hubo maestro, de cualquier oficio, que no tuviese a uno
0 mas negros esclavos como ayudantes. Esos oficios los heredaban

* Francisco Antonio Encina: Historig de Chile, Edit. Nacimento. Santiago de Chile,
1955. T, 1, pp. 152-153.

% Rolando Mellafe: La introduccion de la esclavitud negra en Chile. Trdfico y ruras.
Universidad de Chile (Departamento Historia Instituto Pedagdgico). Santiago de
Chile, 1959, p. 49.

% Rolando Mellafe: op. cit., pp. 50-51.

" Francisco Antonio Encina: op. cit., T. III, p. 54.

* Guillermo Feliti Cruz: La abalicién de la esclavitud en Chile. Editorial Universi-
taria. Col. Cormordn, 2.* edicién, 1973, Santiago de Chile. (12 edicién original aparecit
en 1942, bajo el sello Ediciones Universidad de Chile.); pp. 32-33.
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sus propios hijos, lo cual iba dandoe nacimiento a los primeros gre-
mios®., Esto es muy importante, porque contrariamente a lo que
afirman historiadores como Francisco Encina. no fueron destinados
s6lo o primordialmente a la servidumbre domeéstica. Alli eran las
mujeres de origen africano las que ejercian de amas de llave, lavan-
deras, cocineras, mamas (ayas, nodrizas) de los hijos de los patro-
nes; costureras, constituyendo la verdadera estructura de la casa
patricia. Los varones en esta estructura ejercian los cargos de
caleseros —el mayor rango—, sirvientes de razon (los mas elocuentes,
que llevaban razones o recados al vecindario), negritos de alfombra
(para llevar la alfombra a la iglesia), despabiladores (para despabilar
las velas).

Los esclavos africanos y su descendencia —dice el historiador
Rolando Mellafe— no pueden permanecer ignorados por el etnélogo
o el antropélogo, aunque no hayan dejado grandes huellas ni proble-
mas raciales.

Sera tarea de especialistas de diversas disciplinas cientificas, histo-
riadores, lingiiistas, investigadores del folklore, averiguar las diversas
dimensiones de la presencia africana en nuestro pais y rescatar la
vigente presencia mapuche.

Ya un musicologo chileno, Pablo Garrido, en su obra Historial de
la cueca, rebate la tesis que da un origen cortesano, ‘‘venido de Paris”,
a esta danza folklérica chilena, Garrido menciona la *‘gran cuota
africana nuestra”, a través de remesas de esclavos llegados a partir del
siglo XVI. Dice que éste es un argumento que producird vivo escozor
a quienes sustentan la ““pureza racial” de los chilenos. *“Va a arder
Troya”, declar6 el investigador en relacién a estos antecedentes.

Respecto de la cueca, Garrido indica que nacié al asimilarse un
baile que llevaron los esclavos negros, dentro de un trafico que en
tiempos de la Colonia partia de Uruguay, atravesaba la cordillera de
los Andes y llegaba hasta Quillota —entre Santiago y Valparaiso—,
donde existia un “‘corral de engorda”, aprovechando el microclima
subtropical de esa zona.

Justamente los primeros testimonios que se tienen de la cueca
—primitivamente llamada zambaclueca o zamacueca—, correspon-
den a Quillota, donde incluso se aclimataron frutos africanos.

Luego de reanimar alli a los esclavos del penoso viaje desde
Uruguay, la “mercaderia’” humana era trasladada a otros puntos de
Chile o, principalmente, al Perii, resefia Pablo Garrido,

Poco antes de darse a conocer los resultados de las investiga-
ciones de este musicélogo, el 18 de septiembre de 1979, Pinochet, en
un gesto demagégico, firmd un decreto que oficializé la cueca como
baile nacional. Lo cierto es que la cueca es el baile nacional hace mas
de ciento cincuenta afios y nunca esto se habia puesto en tela de jui-
cio. Lo cierto es, también, que durante muchas décadas fue expulsada
de los salones elegantes, pero el pueblo nunca dej6é de bailarla...

Ante la pregunta, ;existen descendientes de africanos en Chile?
saltan las pruebas aportadas por los investigadores de nuestra

? Rolando Mellafe: op. cit., p. 155.
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historia. Esas pruebas destruyen la seudo-teoria del “linaje blanco™' y
de la ““raza chilena’ del general Pinochet. Esta no es sino una adapta-
cién de las teorias de los idedlogos del nazismo, sustentada en los
trabajos de los simuladores de la historia de Chile.

Nuestro pais fue *“descubierto” para el resto del mundo no
americano al mismo tiempo por espafioles y gente proveniente de
Africa. No es casual que en el famoso cuadro de Pedro Subercaseaux
y en los numerosos grabados que ilustran los libros de historia, se vea
al africano junto al indio y al espaiiol.

El propio Encina se ve obligado a reconocer que ‘*nuestra
estructura social conté en el primer momento con tres estratos: el
europeo y su descendencia, el aborigen y los negros esclavos”.

La presencia africana podria haber sido mayor si se hubiera
tomado en cuenta el parecer de Alonso Gonzilez de Néjera o si el
emperador Carlos V hubiera dado el si a las solicitudes de Pedro de
Valdivia. Este conquistador le suplicé reiteradamente le permitiera
traer dos mil esclavos negros y tener el monopolio de la trata, tanto
para venderlos y obtener provecho, como para laborar las minas y los
lavaderos de Chile en gran escala. Su muerte y la de Jer6nimo de
Alderete frustraron ese proyecto,

La Conquista y la Colonia estin impregnadas de esa presencia,
tanto en la vida econdémica, las acciones de guerra, como en los
aspectos legislativos.

El mayor miedo de los conquistadores era la alianza entre los
negros sublevados y los indios. No hubo medida que no se tomara,
aun las mas salvajes, para castigar a los negros huidos y dispuestos a
luchar por su libertad. Cimarrones, esclavos alzados y organizados
para esa lucha, hubo menos en Chile que en otros paises. Tal como
sefiala el cronista Gonzélez de N4jera —llamado “el primer soci6-
logo chileno™ por Rolando Mellafe—: **Siendo los negros natural-
mente friolengos, no dejaran el poblado por los desabrigados montes
de tierra fria, pues las partes adonde pueden huir o ha de ser la
cordillera entre la nieve, o a mayor altura de tierra, partes que son
siempre més frias que las que habitan los espafioles...” !

Pero es grave error achacar al clima la no prosperidad de los
esclavos africanos. El que no prosperaran se debe fundamentalmente
a razones de demanda y mercado de mano de obra. Esto no impidié,
con todo, que entre 1550 y 1615 hubieran sido traidos tres mil
esclavos negros. No fueron razones de caracter humanitario las que
impidieron una mayor afluencia de esclavos negros a Chile, sino el
permanente estado de guerra con los indios que hacia imposible la
introduccioén de grandes cultivos o la dedicacién a grandes explota-
ciones mineras. Por otra parte, los espafioles, aunque veian a los
esclavos africanos como potenciales soldados y auxiliares para la
conquista, por sobre todo temian que se aliaran con los indios '’

La esclavitud de los africanos no nos debe hacer olvidar la
esclavitud de los indios. El historiador Domingo Amunéategui Solar

0 Ibid., p. 98.
U Ibid., p. 101.
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seflala que la esclavitud de los indigenas fue decretada por el rey
Felipe III, con fecha 16 de mayo de 1608, y sélo fue derogada el 20 de
diciembre de 1674 por la reina Mariana de Austria. Como lo expresa
Guillermo Felitt Cruz en el prélogo de La abolicién de la esclavitud en
Chile: *Segin las disposiciones dictadas sufrian este horrible castigo
todos los araucanos apresados en la guerra contra los espafioles, esto
es, todos los indigenas que tomaban las armas para defender su
independencia’ '2.

Son pocos los escritores que reconocen la presencia africana en la
formacion del pueblo chileno, que no caen en el ‘“‘blanquismo™.
Benjamin Subercaseaux v, en especial, Volodia Teitelboim, en cuyo
ensayo “‘Sobre la formacién de los chilenos” (Revista de la UTE,
ntimero 10, 1972) hace un completo analisis sobre la composicién
étnica nacional.

Hay ademas razones de indole histérica para considerar esa pre-
sencia africana. Fue relevante en el primer batallon que se formo para
defender la independencia de Chile, niicleo del futuro ejército nacionat:
el Batallon de los Infantes de la Patria, que se cubrid de gloria en la
batalla de Maipo, tuvo su origen en el Batallon de los Pardos. Este
batallén estaba formado por doscientos policias africanos y mulatos
libres !, Mas tarde, como los esclavos africanos estaban dispuestos a
pagar la libertad con sus vidas, fueron los primeros en acudir, en
contra de la voluntad de sus amos, al llamado de José Miguel
Carrera. Se trataba de contener la invasién espafiola contra el joven
pais independiente, comandada por el general Osorio. Muchos
esclavos se fugaron para incorporarse al Ejército Patriota. Por
decreto de 29 de agosto de 1814, 1a junta encabezada por Carrera cre6
el Regimiento de Ingenuos de la Parria: *‘Tal era el titulo —dice dicho’
decreto— del brillante cuerpo que van a componer esos miserables
esclavos que, con infamia de la naturaleza y oprobio de la humani-
dad, han llevado hasta aqui el yugo propio de las bestias’ 4,

Dicho decreto promete la libertad al instante mismo del alista-
miento. No por casualidad la palabra “ingenuo” es en este caso un
término juridico que significa: “Que nacié libre y no ha perdido su
libertad”.

Posteriormente, el Ejército Libertador tuvo a sus mejores solda-
dos de infanteria en negros y mulatos, y es el propio general San
Martin quien lo dice. San Martin obtuvo de los cuyanos que cedieran
al ejército los dos tercios de sus esclavos. La enajenacién no se
perfeccionaria sino después de pasar el ejército por la cordillera y de
mostrarse capaz de batir al enemigo. Se trataba de un canje de los dos
tercios de los esclavos varones que cada cuyano posela por los beneficios
comerciales y politicos que les iba a reportar la libertad de Chile. El
nimero de infantes aumentd por este capitulo en 710 hombres™®,

2 Guillermo Felit Cruz: op. cit., p. 11.

' Thid., p. 34.

' Ibid., p. 50.

* Francisce Antonio Encina: op. cit.,, T. VII, Cap, XXVII, pp, 180-18[,
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Esta es la verdad. Negros, mulatos y zambos lucharon con pasién
por la idependencia de Chile, viendo en ella la garantia para su
libertad.

Conviene recordar que a la fecha de la dictacion del decreto de
Carrera, ya existia en Chile la primera ley en pro de la abolicién de la
esclavitud. Corresponde al ilustre précer Manuel de Salas la paterni-
dad de esa Ley de la Libertad de Vientres del afio 1811.

Esa ley fue muy obstaculizada y los patricios, en connivencia con
el clero, hacian constar la calidad de esclavos en las partidas de

nacimiento. :
Un nuevo decreto, ael 25 de mayo de 1813, obliga a los parrocos a

borrar la nota de esclavos en las partidas, y a omitirla en adelante.

Los amos se niegan a dar la libertad a los esclavos.

Carrera promete que “‘su valor (que serd apreciado con exactitud)
se pagard progresivamente a los amos, con la mitad del sueldo que en
cada mes deben gozar los soldados hasta completar su estima-
cion™ 16,

Lo cierto es que prevalece el respeto a la propiedad y los amos no
responden a los dictados del Gobierno.

En [817, el comandante Santiago Bueras —moriria en la batalla
de Maipo— pedia al Gobierno que decretara la libertad de todos los
gsclavos para formar con ellos, como lo habia intentando José Miguel
Carrera, en 1814, una serie de batallones de infanteria. Este proyecto
no prosperd porque se chocaba con ¢l problema de indemnizar a los
amos con el precio de esos esclavos, considerados como propiedad
legal.

El 8 de junio de 1817 se establece en la Constitucién provisoria
(publicada el 10 de agosto y sancionada el 23 de octubre de 1818, en el
titulo I, capitulo I, articulo 12: *Subsistira en todo rigor la declara-
cion de los vientres libres de los esclavos dada por el Congreso y
gozaréil de ella todos los de esta clase nacidos desde su promulga-
cién™ Y,

Pero los esclavos seguian siendo esclavos, incluso aquellos que se
enrolaban en el ejército. No se cumplia el decreto de 1814. Hasta
hubo un esclavo que luché por la libertad de Chile, y como fue
obligado a volver con su amo, quiso zafarse de la esclavitud dedican-
dose al sacerdocio. Tampoco se lo permitieron.

En 1821, el Gobierno fue notificado de que se habian introducido
nuevos esclavos al pais en los ultimos tiempos !5

El inciso I del articulo 4.2 y en el articulo 6.2 de la Constitucion
sancionada y promulgada el 30 de octubre de 1822, bajo ¢l gobierno
de O’Higgins, dice: “*Son chilenos todos los nacidos en el territorio de
Chile y todos los chilenos son iguales ante la ley sin distincion de
rango ni privilegio”, por el que quedaba abolida la esclavitud. Pero
solo tuvo vigencia menos de tres meses, va que el 28 de enero de 1823
caia el Gobierno de O’Higgins'°.

16 Guillermo Felit Cruz: op. cit., p. 50,
7 Ibid.. pp. 56-57.

'* Ibid., p. 58.

1 bid., p. 59.
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Sera José Miguel Intante, el valiente defensor de la causa de los
esclavos, el que luche por aquello que Manuel de Salas llamaba “el
deshonor de la humanidad™,

El discurso de Infante en el Senado no se publicé nunca. Se
mantuvo deliberadamente oculto. Lo desenterrd Felitt Cruz y aparece
en la obra citada?, obra que primero fue editada en una edicién muy
limitada en 1942. La segunda edicién pasé inadvertida porque apare-
¢id en septiembre de 1973.

En esa sesion del 23 de junio de 1823, Infante propuso el proyecto
de acuerdo de “‘declarar libres a todos los esclavos existentes en Chile,
y a todos los que pisen el territorio nacional™, no sin antes denunciar
la monstruosa condicién a que se hallaban sometidos por los amos.
Sefiala que la ley de 1811 no se cumple “primero, debido a que no
inscriben a los hijos de los esclavos, nacidos con posterioridad a ese
acuerdo, en los registros parroquiales, testificando, como era de su
deber, la calidad de libres de esos individuos, antes bien, insisten en la
costumbre de hacerlos figurar como tales, de lo cual se han originado
las més serias disputas entre los esclavos, cuyos hijos nacen libertos, y
los propietarios™,

En seguida, Infante expresa:

*La armonia, la tranquilidad, el respeto y la consideracién que antes
existian entre amos ¥y esclavos se ha roto, por manera de que lo que antes
fue paternal proteccion del sefior para con el siervo, es, hoy en dia, una
tirania del duefio y una repulsa constante del oprimido a aceptar un
imperio basado en el castigo. Los esclavos, esa mareria racional, viva,
humillada por ef despotismo de una ley injusta y la avaricia de unos cuantos
hombres, defienden el caracter legal en que nacen sus hijos, como es
natural, no alegan por elios, que estdn conformes con su miserable estado,
pero no pueden ver impacientes que sus mujeres sean conducidas al
aborto, estrechadas a alumbrar antes de tiempo, a fin de no conceder la
libertad a esos seres, y cuando se resuelven a tolerar el alumbramiento,
con dilaciones especiosas, con recursos calculados, impiden dejar constan-
cia en los registros parroquiales, de acuerdo con los parrocos, de que ese
individuo era civilmente libre.”

Pero las denuncias de Infante van mucho mas alld y testimonian
que los amos no trepidan en nada para impedir la libertad de los
esclavos:

“Han sido arrancados de los hogares de sus duefios como cerca de dos
mil esclavos y cuatrocientos jovenes, para ser llevados a lejanos fundos:
alli se les ha arrojado ¢n miserables galpones para vivir, atados con cordel
para que no puedan fugarse. Algunos han sido marcados a fuego, porque
se han rebelado contra una tal ignominia. Las jovenes esclavas han sido
entregadas al ludibrio de los trabajadores de las haciendas, violadas y
vejadas, una y mil veces, para hacerlas infecundas por la frecuencia del
comercio del acto. Los matrimonios jévenes han sido separados y no ha
bastado ni el llanto ni el dolor, la siplica y la agonia de estas pobres
gentes, para merecer ¢l perdon. (Es esta conducta la que ensefia la caridad

0 Ibid.. p. 63 v sig.
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cristiana? (Es esto obrar de acuerdo con los principios liberales por los
cuales hemos luchado? Pero ya se ve, los que asi han procedido no han
tenido ni principios cristianos ni sentimientos humanos, y de esta manera
menos han podido comprender los ideales liberales. Deberia yo denunciar
a estos hombres en el Senado; pero no lo haré todavia, porque espero se
convenzan del crimen que cometen y que aun pueden reparar.”

Felit Cruz senala que “no hizo jamas Infante la denuncia, y acaso
fue mejor, pues asi salvaba a la moral y a la historia nacional (sic) de
una tremenda afrenta. Pero su acusaciéon quedd flotando en el
ambiente”.

(No es malo recordar que los tinicos caballeros que acataron la
Ley de Libertad de Vientres de 1811 y manumitieron a sus esclavos
fueron: Juan Pablo Fretes, canénigo de la catedral de Concepcion;
Antonio José de Irisarri, José Antonio de Rojas, Santiago Pérez y
José Miguel Carrera.)

Finalmente, Infante exclamé:

“Son cuatro mil ¢iudadanos que gimen bajo el peso de una ley barbara.
Son cuatro mil conciencias las que lloran su desgracia. Son cuatro mil
victimas las que piden amparo a los que en nombre del Derecho y la
dignidad del individuo hemos hecho la Revolucién. No podemos negar la
libertad que se nos pide, porque renegariamos de la causa santa que nos
llevé a transformar un régimen politico y social que escarnecia nuestro
ideal redentor.”

No habia terminado de hablar Infante cuando se produjeron las
protestas de un grupo de caballeros y pordioseros, una claque que
hacia demostraciones contra la abolicién. Ante estas protestas, Infan-
te dijo con serenidad y firmeza: *“Los que defienden la esclavitud no
son mdas que asesinos que no pueden matar sino esclavos. No se
atreven con un hombre de principios libres”.

Se produjo un silencio y el précer manifesté: “ Después de muerto
no querria otra recomendacion para la posteridad ni otro epitafio
sobre la lapida de mi sepulcro que el que se me llamase «autor de la
mocién sobre la libertad de los esclavos»”.

La ley fue aprobada por unanimidad. Pero después vinieron las
protestas, las maquinaciones, la defensa de la “propiedad de los
esclavos”, la exigencia de indemnizaciones. El jefe de Gobierno,
general Freire, representa una politica marcadamente colonial y era
secundado por su ministro Mariano Egafia. Como sefiala Felitt Cruz:
“Egafia no creia en la democracia y preferia que las masas siguieran
viendo en el poder, generado en un grupo o casta, lo intangible, lo
absoluto, lo impersonal, casi lo divino de ese atributo”.

El Gobierno usd todos los subterfugios imaginables para impedir
la aplicacion de la ley. Llegd a vetarla. Egafia consideraba que tal ley
“atentaba contra el derecho de propiedad' y era “un atropello, un
despojo violento, la coaccién de un derecho”. Insistié en la indemni-
zacion, aun a costa del erario nacional o por suscripcién publica. El
Senado se mantuvo firme. Los esclavistas usaron toda clase de
triquifivelas. Llegaron a presentar al Senado un documento “*firma-
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do™ por doscientos esclavos que solicitaban seguir siéndolo. En tal
documento no aparecen las mentadas firmas. Los patricios recurren
entonces a las madres de familia que hacen una presentacioén para que
se abrogue la libertad de los esclavos, con tal insolencia que el Senado
la devuelve “porque falta el decoro debido a las autoridades”. (Esa
movilizacion de las madres patricias es el mas claro precedente de la
marcha de las cacerolas y de las acciones contra los militares consti-
tucionalistas en el periodo de la Unidad Popular.) En cambio, el
director supremo y su ministro Egafia hallan esa presentacion
“*demasiado fundada’.

A todo esto, la noticia vuela allende los Andes y los esclavos de
Mendoza comienzan a huir a Chile con la esperanza de conseguir la
ansiada libertad.

La lucha continia hasta que el 29 de diciembre de 1823 se
promulga la Constitucién Moralista de Juan Egafa, padre de Maria-
no, en la que se reconoce sin ninguna clase de trabas la libertad
absoluta de los esclavos,

Esta intensa lucha ha sido minimizada y hay historiadores como
Francisco Encina que no trepidan en afirmar que la esclavitud fue
desapareciendo en Chile sin trastornos de ninguna especie, que los
esclavos siguieron integrando la servidumbre doméstica, acostum-
brados a sus antiguos amos, y que los hombres de estado de cargar
armas se enrolaron en el ejército, como cualquier ciudadano comun y
corriente, en circunstancias que se enrolaban para defender a la
repiiblica que les daba la libertad.

Pero la real situacion de los esclavos de origen africano no debe
hacernos olvidar la influencia africana en la formacién de nuestra
poblacion. Segn Felid Cruz, “en 1810. el numero de negros y
mulatos existentes en Chile podia calcularse, basdndose en las
mejores informaciones, en diez o doce mil individuos de ambos sexos.
Los mulatos o zambos, engendrados por la unién de los negros con
las mujeres blancas o indias, o al revés, llamados ordinariamente
pardos, excedian a la raza africana. Los genuinamente negros eran
muy poco abundantes en Chile. En Concepcién, por ejemplo, casino
existian y se encontraban repartidos a lo largo del pais, en forma por
demds arbitraria. De estos diez o doce mil individuos, entre negros y
pardos, la mitad, mas o menos, eran esclavos’.

Conviene retroceder un poco para tener una idea mas clara de
como se fue formando la poblacion chilena y cudl fue la incidencia
que en ella tuvieron africanos e indigenas. Rolando Mellafe, en su
obra ya citada, se refiere a las poblaciones flotantes sin leyes ni
estructuras estatales que no fueron incluso nunca tomadas en cuenta
en ¢l empadronamiento de la poblacién efectuado en Indias, es decir,
no eran considerados siibditos espafioles. Se refiere a un sector social
llamado vagabundaje o chusma que escapa al control estatal y que se
formé tempranamente en las grandes ciudades obligando a los
cabildos a hacer los primeros empadronamientos de poblacién.

“Las ordenanzas y reales cédulas —dice Mellafe— comenzaron a
referirse a ese sector llamandolo indios, negros, mulatos y zambos
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libres”. Era una “masa incontrolable que continuameénte se des-
prendia de las encomiendas, a la que se agregaban negros horros
(libertos), mestizos de color, mestizos criollos y aun espafioles™. “Se
agruparon en las ciudades principales formando barrios populares:
La Olleria y La Chimba en Santiago, alrededor de los fuertes, en los
asientos nuevos, formando rancherios en las mas grandes haciendas y
caletas en los puertos de algiin movimiento importante. Sigui6 a los
ejércitos ¥ se incluyé autométicamente en todas las empresas impor-
tantes, politicas o econémicas de la Colonia. No era, pues, un peso
muerto en la sociedad colonial y el hombre de empresa de la época,
fuese o no encomendero, recurria a ella para sacar una buena parte de
la mano de obra que necesitaba. cuestién de la que ha quedado
constancia en un tipo de documento que se llamo asiento de tra-
bajo’*?'.

Calcular esa poblacién es muy dificil. Mellafe sefiala que ha
habido descuido en el estudio de la demografia historica. Se siguen
repitiendo errores. Uno de ellos es confundir la denominaciéon de
vecinos con la de habitantes.

En este proceso de formacién de la poblacién chilena hay que
tener en cuenta la disminucién creciente de la poblacién aborigen. Se
calcula que en 1540 era de un millén o un millén y medio. En 1620
—ochenta afios después— habia sido reducida a menos de la mitad y
quedaban cuatrocientos ochenta mil indios, por la guerra, los despo-
jos, la contaminacion de pestes importadas —sarampion, tabardillo,
viruela—, por los trasplantes masivos de poblacién?®:. Trasplantes
compulsivos: de Arauco a las minas del norte. Por las migraciones a
través de contratos y asientos de trabajo. A esto se agregan los grupos
que fueron embarcados como esclavos al Pert.

El cruzamiento de africanos e indigenas se fue produciendo, pese a
todos los obstaculos puestos por los espafioles. Mellafe dice que *'los
indigenas no podian aceptar en un comienzo a individuos de carac-
teres raciales tan diferentes como los negros, pero una vez efectuado
el cruzamiento, los negros pasan a ser parientes étnicos proximos a
través de los zambos y mulatos, que por circunstancias sociales de
nacimiento y convivencia llegan a tener los mismos patrones cultu-
rales” %,

Hemos conocido el temor que los conquistadores tenian de la
alianza entre africanos e indigenas. No pudieron evitar algunos vincu-
los de ese tipo. El propio Mellafe advierte que ya en los tiltimos afios
del siglo X VI, el ejército indigena rebelde se habia enriquecido con un
creciente nimero de individuos de color y aun de mestizos y espafioles
puros.

Esto alarmaba a la Corona y trataba de impedirlo. Por el afio 1605
podian calcularse en cincuenta los mestizos y espafoles que militaban
entre los sublevados®*.

2 Rolando Mellafe: op. cit,, p. 120.

# Rolando Mellafe: op. cit., pp. 218 y 224
H Ibid., p. 100.

Y fhid., p. 101,
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El tinico testimonio que conocemos de la realidad de esa pobla-
cién de mestizos, mulatos y negros, que es la amplia poblacion
chilena, lo da Manuel de Salas (1753-1841), profundo conocedor de
las condiciones de vida de los obreros, artesanos, peones de hacienda.
de esos bajos estratos de la sociedad chilena que poblaban las
ciudades y aldeas.

Dice Manuel de Salas:

“Nada es mas comun que ver en los mismos ¢campos que acaban de
producir pingiies cosechas; extendidos para pedir de limosna el pan, los
mismos brazos que las recogieran. Y tal vez en el mismo lugar en que
acaba de venderse a infimo precio la fanega de trigo. Quien a primera vista
nota esta contradiccion, desata luego el enigma, concluyendo que /a causa
es la innata desidia que se ha crefdo cardcter de los indios, y que ha
contaminado a todos los nacidos en el continente, aumentada y fomenta-
da por la abundancia. O, mas indulgentes, buscando causas ocultas y
misteriosas, lo atribuyen al clima; pero ninguno s¢ toma el trabajo de
analizar, ni se abate a buscar razones més sencillas y verosimiles. La
flojedad y molicie que se atribuyen a estos pueblos es un error que se ha
palpado muchas veces y que he hecho observar a hombres despreocupa-
dos. Todos los dias se ven en las plazas y calles jornaleros robustos
ofreciendo sus servicios malbaratados, a cambio de especies, muchas
indtiles y avaluadas a precios altos. Se ven amanecer a las puertas de las
casas de campo mendigando ocupacién y sus duefios en la triste necesidad
de despedirlos. Soy continuo espectador de esto mismo en [as obras
publicas de la capital, en que se presentan enjambres de infelices a solicitar
trabajo, rogando que se les admita, y con tal eficacia que por no aumentar
su miseria con la repulsa, o hacerlo con decencia, les propuse por jornal en
el invierno, un real de plata, y la mitad a los nifios, siendo el infimo uno'y
medio real, que sirve por grados en otros trabajos hasta el doble.
Concurre asi cuanta gente admiten los feudos, sin que jamas haya dejado
una obra o labor por falta de brazos. Apenas se me anuncia alguna
cuando ocurren por centenares. Las cosechas de trigo, que necesitan a un
tiempo de muchos jornaleros, se hacen oportunamente a pesar de su
abundancia. Las vendimias que requieren mas operarios que las de
Espaiia, por el distinto beneficio que se da al vino, se hacen todas en unos
mismos dias con s6lo hombres. Las minas, que ofrecen un trabajo duro,
sobran quienes lo deseen. Conque no es la desidia la que domina: es la
falta de ocupacién lo que los hace desidiosos por necesidad: a algunos, la
mayor parte del ano que cesan los trabajos, a otros el mas tiempo de su
vida que no lo hallan.”

Este elocuente testimonio, citado por Feliti Cruz en la obra ya
mencionada, no parece que hubiera sido escrito hace casi doscientos
anos.

Mas adelante, Manuel de Salas afiade:

“Esta falta de objetos en qué emplear el tiempo hace mas comiin el
funesto caso de los medios de sofocar la razén, de suspender el peso de
un4 existencia triste y languida, de aquellos brevajes con que los infelices,
a pretexto de aliviar sus aflicciones, parece que buscan un remedio para
abreviar la vida. Entregados asi, expuestos a la intemperie de un clima
seco, acortan asi su vida tan cominmente que el que ha escapado a los
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riesgos consiguientes a tal abandono, rara vez llega a la vejez, de modo
que no hay un pais en el mundo donde haya menos ancianos. A esto se
sigue ¢l celibatismo; pues asi como el hombre luego que tiene una ocupa-
ci6n subsistente, su primer deseo es llenar las atenciones de la naturaleza,
casandose, cuando no la tiene, detesta una carga que no ha de poder
llevar, y que lo haré autor de seres precisamente miserables, que serdn
como sus padres, vagos, sin hogar ni domicilio, ni mas bienes ordinaria-
mente que los que apenas cubren su desnudez.”?*

Dramético cuadro que adquiere connotaciones actuales... S6lo
que corresponde a la “Representacién hecha al ministro de Hacienda
Diego de Gardoqui, por el sindico del Real Consulado de Santiago,
sobre el estado de la agricultura, industria y comercio del Reino de
Chile™, el 10 de enero de 1786.

Al dar a conocer estos datos sucintos de la influencia africana en
la composicion de la poblaciéon chilena, con todas las implicancias
discriminatorias de las clases dominantes, sumadas al esfuerzo por
borrar toda huella de esa presencia y, lo mas grave, por intentar
desesperadamente la fundamentacién de una teoria sobre la aparicién
de una raza “‘especial”, “blanca’’ y “chilena”, no sélo pretendemos
rescatar la verdad histérica. Lo fundamental es combatir ese objetivo
que tiende a hacernos perder por completo nuestra propia identidad.
Sin la conciencia de esa identidad es imposible respetarnos y respetar
los aportes que nos legaron nuestros antepasados —europeos, indi-
genas y africanos—, lo cual nos impide proyectarnos con seguridad al
futuro.

Hay algo mas en ese objetivo: continuar esgrimiendo la nocidn de
un Chile-isla, un Chile de “raza blanca y chilena” que no comparte ¢l
destino comin de los pueblos americanos. Chile es parte de América
y del mundo. Sus habitantes son de “la especie de los seres humanos”,
al decir del gran pintor Roberto Sebastidn Matta, quien acufid el
término “‘latino-africano’ para referirse a nuestro continente.

* Guillermo Felitt Cruz: op. cit., p. 32.
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Fig I



temas

Viaje de mi memoria

MARIO TORAL

En donde cuento algunas jornadas de mi pensamienio,
misteriosas andanzas por los tefados y variadas aven-
turas en tierra firme. Todo en diez pdginas de tamarie
oficio e incluyendo genuinos dibujos del qutor cuando
nizo.

*Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente.”

La Rochefoucauld

1

El reloj despertador suena esa mafiana con un ruido que se me
enrosca en el estémago como una serpiente. En general, sonaba a las
7, para ir al colegio, pero esta vez son las 3,30 de la madrugada.
Tengo dieciséis afios, voy a dejar mi familia, mis amigos, el ultimo
aiio del colegio, inconcluso, para partir solo, a la aventura, en un viaje
que en vez de las tres semanas de las vacaciones de invierno, se van a
convertir en catorce afios. Voy partiendo casi sin dinero a Buenos
Aires, que serd la primer etapa, teniendo a Paris como meta. El
abrocharme los cordones de los zapatos, el tomar el desayuno, todos
los movimientos se empapan con un aire ceremonial, y cuando salgo a
la calle, Ja béveda del cielo y las estrellas parece que estuvieran aun
mas lejos. Los edificios de la avenida Providencia han adquirido una
altura insospechada, y yo me siento fragil y diminuto. La noche es
igual a otras que, junto con mi amigo H. M., camindbamos discu-
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tiendo sobre el comunismo, la existencia de Dios o Picasso; pero
antes tenian algo protector y roméntico, ahora es inhdspita y siento
algo raro en el estémago. Con ese amigo habiamos leido Escenas de la
Vida Bohemia, de Henri Murger, y Paris se nos entrd en las venas,
Ibamos a partir juntos, pero el dia anterior, con los billetes ya
comprados, llega a mi casa un poco cortado y sin el tono de compli-
cidad que asumiamos para planear el viaje, y me informa que su
padre se lo ha prohibido. Ese amigo ahora es dentista.

En la estacién Mapocho espero el Transandino. Me viene a la
cabeza de sopetdn lo que he abandonado. jAdiés la pieza con mis
libros! jAdiés mi coleccién de estampillas! jAdids los ojos de mi
madre! jAdids las peleas con mi hermana!

En la maleta llevo algunos libros que nunca voy a tener tiempo de
leer, y una caja de pinturas al 6leo que jamas voy a usar. Mi madre me
la habia regalado. Mi padre nunca me entendio, ni yo a él. (Tal vez lo
podria entender ahora, pero es demasiado tarde.) Lo habian traido
muerto a la casa hacia dos afios. Yo abri la puerta. Era la noche de
Navidad. Mi padre era de un pequefio pueblo de Asturias, y cuando
bajaba de la sierra a Oviedo, la capital, con sus ropas de campesino,
los nifios le gritaban: “Montafiuco, montafiuco, en tu tierra canta el
cuco”. En Chile hizo buenos negocios, llegd a tener una fabrica de
zapatos, ‘‘American Shoes”, que ¢él pronunciaba ‘““American
Choezzz”, y mandé a Pepito, nuestro medio hermano, a estudiar a
Buropa. Pero mi hermana y yo no conocimos esos tiempos de
esplendor. Mi abuela materna se llamaba Ernestina y era de Concep-
cién; la recuerdo con sus ropas negras impecables, orguilosa de su
pelo blanco, que se lavaba con quillay y secaba al sol pasindose un
peine de carey. Habia tenido 16 hijos, de los cuales mi madre era una
de los menores. Desde pequefio manifesté interés por los libros, y
llevaba los costosos voliimenes encuadernados en cuero de mi padre,
las obras completas de Moratin, La vida de las abejas, a canjearlos por
los modestos fasciculos en papel de diario de la Coleccién Marujita,
que me traian las mégicas vidas de las hadas, de los elfos y duen-
decillos.

Toda mi infancia pasé en una casona vieja en la calle Molina. Mi
ocupacién favorita era jugar en los tejados, desafiando los gritos de
mi madre: “Chiquillo, te vas a romper la cabeza”, o'los de los vecinos:
“Ya anda por ahi ese cabro de moledera rompiendo las tejas’, o cosas
peores. Con habilidad se podia ir saltando entre calaminas y tejas a
casi todos los techos de la manzana, observando la vida doméstica en
los patios con drboles y tirandole piedras a los gatos. No era facil y
era peligroso, pero supongo que era algo que me atraia. Entre esos te-
chos habia un lugar del tamafio de una habitacion, con enormes vigas
renegridas por dentro. Sélo se podia ver a través de una abertura
como ventana, y el interior parecia la concha de un navio o el
estomago de un monstruo. Nunca me atrevi a entrar, pero pasaba
largos momentos observando las formas en el interior sin poder
discernir qué eran, tal vez muebles rotos, pero que me sobrecogian
con reverencia y miedo. En esas andanzas por las techumbres siempre
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encontraba cosas interesantes: clavos doblados en extrafias formas,
arandelas oxidadas, vidrios de colores, diarios color mostaza, volan-
tines rotos, gomas quemadas y retorcidas por el sol, pelotas de trapo
de tiros mal dirigidos de los muchachos que jugaban pichangas en la
calle. Una vez encontré una paloma muerta, a la que se le veian los
huesos entre las plumas. En uno de los patios habia una empleada
doméstica muy joven, se llamaba Flor, y mientras refregaba la ropa
en una artesa, los senos se le subian y bajaban. Eso me producia
mucha inquietud, pero no sabia por qué.

En el colegio me gustaba la clase de Zoologia, porque al comienzo
de cada materia habia que dibujar un animal, en cambio detestaba la
de dibujo porque habia que hacer las cosas con regla. Cuando era
bien nifio acostumbraba a hacer siempre un dibujo que representaba
un hombre con un hacha cortando un arbol. En primer plano una
verja con postes de madera que hacia con mucha atencién imitando
las vetas de la madera (fig. I); mas tarde recuerdo un dibujo, un
paisaje en que el tema era una casa de colinas, hecho todo sélo con
pequeiias lineas repetidas (fig. II). Después me dio por dibujar una
bailarina, con una rodilla en el suelo y la cabeza, los brazos y el pelo
echados hacia atras (fig. 1II). Siempre le hacia unas sandalias con
unas cuerdas subiendo hasta la rodilla, como romana. Supongo que
seria la moda de aquel entonces, Pero, sobre todo, me gustaba dibujar
porque podia estar solo y perderme dentre de mis suefios.

2

Ya estoy instalado en la 3.* Clase del Transandino. El tren lleva
mayormente obreros, que van por cortas temporadas a hacer dinero a
Buenos Aires o a Mendoza. Ya ha salido el sol, y con los pitazos y el
bullicio de los pasajeros, el tren toma un aire festivo. Mas tarde, para
subir las montafias le pondran cremalleras y algunos viajeros, ya que
el tren va tan lento, se bajardn y caminaran al lado de los vagones, Me
hago amigo de tres pasajeros. Son albaiiiles que van a Buenos Aures,

“a la que salga”. A la hora de almuerzo sacan salchichones, marra-
quetas, pollos enteros. El mas viejo ya ha estado en Buenos Aires y
habla con aplomo de las portefias, de las peleas de box del Luna Park
donde vio pelear una vez a Fernandito. Me convidan vino, pan, y
con un muslo de pollo en la mano me siento mejor y comienzo a
olvidarme de mi tristeza. (El joven viajero comienza a darse cuenta
que la vida tiene algo como de novela.)

Conocen un hotel en la Boca, que responde al 4gil nombre de “La
Voladora”, y me uno a ellos. Después de algunos dias, cuando esta
por acabarseles el dinero, parten contratados a Bahia Blanca. Nos
despedimos emocionados, nos hemos tomado carifio. *“No comai
mucho, cabrito™, se despide uno, riendo. Se rompe el altimo vinculo
con Chile.

Mi dinero también se acaba rapidamente, y vendran dias de correr
la liebre, como dicen los portefios, dormir en estaciones. la de Retiro
era mi preferida, en tubos de cemento al lado de la via férrea. o en el
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puerto, en silos altisimos donde se subfa por una escalera de fierro
infinita y el viento silbaba y parecia que me iba a llevar, o en trenes de
carga. Recuerdo que en uno estaba durmiendo de noche con los
zapatos de almohada cuando despierto con el tren en movimiento,
Me cuesta abrir la pesada puerta de correderas y me largo y ruedo por
el suelo. ;Olvido los zapatos en el tren! Hice mil oficios diversos,
mozo de restaurante, estibador, aprendiz de carpintero, lavador de
autos, acomodador de cine. Cada dia era un acontecimiento. En un
restaurante trabajo mas tiempo. el duefio es un gordo bonachén, Don
Ramiro; su mujer es alta, orgullosa, el pelo negro recogido en un
mofio tirante. Almuerzan después de los clientes con el peluguero
vecino. Un dia de asueto regreso tarde y al pasar por la despensa
contigua al restaurante siento ruido, enciendo la luz y veo a la duefia
con el pelo suelto, media desnuda, entre los sacos de azicar y el
peluquero encima, que me miran airados. Es la época de gloria de
Perén; por todas partes su perfil y el de Evita con la leyenda: “Perén
cumple, Evita dignifica”, Voy a la gran manifestacién donde el
pueblo le va a pedir a Ewita que acepte la vice-presidencia, puro
teatro, pues va ha sido vetada por los generales. El mar humano
vocifera: {Sil, isi!, {si! Eva Perén. con voz modulada de actriz, dice:
iNo!, ino!, jno! En esta vida de ganarse el techo'y el pan de cada dia,
Paris se ve a distancia sideral, pero Montevideo esta al otro lado del
rio. (El joven viajero siente que tiene que ponerse en marcha, ya ha
pasado casi un afio.)

Pero no tengo pasaporte y como soy menor de edad necesito un
permiso de mis padres. Oigo decir que Rio de la Plata arriba se puede
pasar por un puente a Brasil, y de ahi a Uruguay y que es facil hacerlo
sin documentos. Parto a Paso de los Libres, que es la ciudad del lado
argentino del rio. Pero antes de llegar, en Concordia se me acaba el
dinero, trabajo de ayudante de barman en un hotel. Estdn filmando
una pelicula, *‘El Gaucho”, y los actores, Rory Calhoun entre ellos, y
los técnicos, estdn hospedados en el hotel. Aparezco como extra en
una escena de multitud, En el hotel también esta alojado un poeta
itinerante espafiol, que va por las pequefias ciudades recitando poe-
mas sobre prostitutas que son buenisimas, madres que mueren
tuberculosas la noche que por fin el hijo sale de la carcel. Como solo
pide agua pura y no acepta propinas, le pregunto si sabe “'Garrick™ y
me lo recita como una cortesia. Sigo a Paso de los Libres, donde no
encuentro un hotel barato, y paso una de las noches més felices de mi
vida durmiendo con luz de luna en una plantacién de naranjas.
Trabajo en un Club nocturno de pacotilla, donde por abusos profe-
sionales desafio a un ' mozo, un correntino, a pelear afuera. Cuando
me estoy sacando la chaqueta para pelear, como en el colegio, el
hombre saca un cuchillo vy es tal la impresién que me caigo de
espaldas, Terminamos en la cdrcel. En el Club he conocido a un
brasilero muy simpdtico que me va a pasar la maleta, para no
despertar sospechas, cuando cruce el puente internacional. Cruzo el
puente, pero no veo mas a mi amigo, ni a la maleta. De Uruguaina
sigo a Santana do Livramento, trabajando en el trayecto en la zafra
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del algodén y otras actividades agricolas. Me siento sano, quemado
por el sol y si no fuera que no tengo dinero, y que s6lo poseo lo que
llevo puesto, me sentiria como un turista. Con un jornalero compar-
timos algunas leguas de camino. Sentados al lado de una acequia, nos
‘sacamos los zapatos y mientras el agua fresca hace descansar nuestros
dedos hinchados, me conversa de importantes materias sobre la ruta.
De repente para de hablar y con expresién intrigada pregunta: ;Oiga,
usted sabe leer? Para evitar crear distancias le digo que no. En San-
tana me entero de otro problema, es necesario ir donde el Cénsul de
Uruguay y conseguir un documento para cruzar la frontera, que es
una calle, y pasar a Rivera. Como presiento que por ser menor de
edad voy a tener problemas, decido falsificar en la cédula de
identidad, mi fecha de nacimiento. Pero al escribir por encima, en la
raspadura que hice con una *gillette”, Ia tinta se corre. El Consul me
hace preguntas y se entera de mis propésitos. “‘Hasta un ciego se daria
cuenta que esta cédula ha sido alterada, pero cuando yo tenia su edad
pensé hacer lo mismo, preferi esperar y hacerlo como diplomético. Le
voy a dar el permiso.” Ahora necesitaba el dinero para el pasaje. Oigo
en un bar hablar de un chileno que es constructor y tiene varias obras
en marcha. Le pido trabajo y le explico que es para juntar el dinero
para el pasaje a Montevideo. El hombre mete 12 mano al bolsillo y me
da los 18 pesos que costaba el viaje. Me sorprende tanta generosidad,
después me entero que la ruta que he hecho, ciudad por ciudad, es la
de los carteristas chilenos, que él me ha creido uno de ellos y que hace
lo posible para que no se queden en la ciudad y antagonicen su posi-
cion social y le busquen lios.

En el tren, sentada frente a mi, va una nifia con la cual comenza-
mos a cruzar miradas. Sube la policia y comienzan a pedir los docu-
mentos. Extiendo el papel que me dio el Consul pero ademas me
piden la cédula. En la cara del policia veo que estoy perdido, que no
son gente de escuchar historias. En la primera estacién me bajan,
siento la mano del agente como una tenaza en mi brazo y ya en el
andén, me ponen esposas. Me siento avergonzado, la nifia estd
mirande la escena desde la ventana. (El joven viajero piensa que si
tuviera personalidad deberia darle un empujén al policia, correr a la
ventana y decirle a la nifia: “No, no soy un criminal, soy un estudiante
que anda dando la vuelta al mundo®, pero no se atreve y sélo baja la
vista humillado y se mira los zapatos.)

El Cénsul arregla Ia situacién tirando la cédula a la basura y
dandome un “passepartout” con el cual puedo llegar a la capital y
sacar nuevos documentos,

Llego a Montevideo con 20 centavos. Es justo el Carnaval. Gran
algazara, veo negros por primera vez, la alegria es contagiosa. La
muchedumbre se dirige hacia un parque. Me acoplo a la farandula.
Por los altoparlantes me llega una cancién que repiten y repiten:

Lo veremos triste y amargado,

lo veremos triste v sin amor

lo veremos triste y amargado,

porgue la chica del lado,

dijo que no.
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(El viajero piensa, filoséficamente, que quien no tiene un problema
tiene otro, para él la maxima felicidad seria estar en una casa con olor
a comida y con sdbanas limpias en la cama.) Termino al atardecer del
dia tendido en unas rocas al lado del mar. Los ojos se me cierran,
y dormito con el ruido de las olas. Entre suefios me llegan con-
versaciones y entremedio la palabra “‘guagua’. Despierto y veo que
encima de mi, sobre unas rocas mas altas, hay unos pescadores a
la linea, Paro la oreja y me doy cuenta que son chilenos. Uno de ellos
resulta que tiene un restaurante y me voy con €l esa misma noche,
contratado de mozo. Su sefiora es grande, maternal y es la que cocina.
Ceno regiamente con ellos. Pasan los dias y noto extraiias idas y
venidas, personas que llegan con paguetes, conversaciones en clave.
Finalmente me explicaran, son todos ladrones, la mayor parte
carteristas y el restaurante ¢s una fachada para reunirse, cambiar
informaciones, comercializar las mercaderias y justificar un medio de
vida. Mi patrén se llama don Luis para los no-iniciados, el “chico de
las paperas™ en el ambiente. La policia comienza a caer seguido al
lugar y don Luis me aconseja irme, pues me voy a perjudicar. Me
regala de despedida una lapicera de oro y una cartera de cuero de
cocodrilo. Cuando me los da me guifia un ojo.

Trabajo de albaiiil, en Ia estiba en el puerto. Vivo con una sefiorita
““que se busca la vida”. Pero como soy celoso, la cosa no resulta. En
un café de la Ciudad Vieja, el *Monterrey”, trabajo de mozo. Voy ala
cocina, los mozos estan haciendo un concurso de quién tiene el
miembro mas grande, para verlo mdas nitido ponen un plato por
debajo, me convidan a participar, me excuso, pues dudo de ocupar un
lugar honorable. Finalmente encuentro un trabajo muy conveniente.
Pintar figuras de yeso para pesebres. Al comienzo me daran camellos,
burros y vacas, después Nifios Jestis y la Virgen. Como desarrollo una
gran habilidad para pintarlos, con algunas pocas horas diarias me
basta para mis gastos y tendré el tiempo libre para poder entrar al
turno vespertino de la Escuela de Beilas Artes.

3

Es un tiempo que recuerdo con nostalgia: fueron tres afios de
comunién diaria con esa actividad de la pintura. No es que pintdra-
mos o dibujaramos mucho, recuerdo muy pocos trabajos de esa
época. Pero era una confirmacion de nuestra vocacion, que probaba-
mos en discusiones acaloradas, a veces hasta el punto de llegar casi a
los puiietes, por estar a favor o en contra de tal o cual pintor. Hasta la
madrugada, en un café en Pocitos, con muchas botellas de vino, sin
grandes argumentos, pere con verdadera pasion, a golpes de pufio en
la mesa. insultdbamos a Botticelli, Vermeer, Klee, los reduciamos a
enanos que pintaban como sefioritas, y en cambio Goya, Picasso si
que eran buenos, pues pintaban con las tripas. Un mes més tarde
Botticelli, Vermeer, serian sublimes, tinicos, y Goya pura emocién sin
control. Ninguno de nosotros habia visto cuadros originales, ni
siquiera visto muchos libros de arte, pero jqué importaba! Uno del
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grupo era mas culto, el gordo Damidn, y trataba de encaminar
nuestras discusiones objetivamente; ademds, pintaba y ya hacia obras
con un cufio personal. Recuerdo un autorretrato mio de esa época, la
cara dividida en dos planos, un lado violeta y el otro amarillo, En la
parte violeta yo parecia de cuento de hadas, en la parte amarilla
atacado de ictericia, pero con aire “moderno’”. En una visita de
inspeccion el director vio el cuadre: “Toral, en esta escuela no se
pinta asi.” Después, en el café, diriamos: **Que tengamos de directora
un tipo que no entiende de arte”. Yan Gogh, Gauguin, Toulouse-
Lautrec, eran nuestros pintores predilectos, sobre tado, por sus vidas
atormentadas. Con un amigo fuimos una vez a pintar el campo én
una noche de luna, y nos pusimos velas en el sombrero como lo
habiamos visto en el cuadro de Van Gogh. Pero tuvimos que desistir,
porque las velas se apagaban o caia la esperma en los colores. En
grupos, con las nifias, lelamos los diarios de Delacroix, de Gauguin,
Al calor de esas lecturas, sentados juntos en el suelo, nacerian muchos
romances. Mis tarde nos pondriamos mas sofisticados, pues seriamos
admitidos en el grupo de los mayores, que ya participaban en los
salones y que ‘“‘sabian™ de pintura. Los Torres-Garcia dominaban el
panorama pictérico uruguayo. Los hijos ensefiaban con propiedad,
aunque con dogmatismo, los preceptos del padre ya fallecido. Pasar
por el taller de Torres-Garcia daba un cierto “cachet™. Yo nunca fui,
pero de segunda mano tomé el concepto de la paleta limitada de
blanco, negro, azul ultramar, tierra de Pozzuoli y ocre, que segui yo
mismo y que mds tarde ensefaria a mis alumnos. Me di cuenta que la
base de la pintura es saber poner un color al lado del otro. Decidimos
transformar la escuela, implantar un programa humanista y moder-
no, echar a los profesores retrogrados e invitar a nuestros idolos. Al
final la Reforma se hizo, pero yo ya no estaré. Uruguay pasaria por
grandes reveses econdémicos, como pais dependiente de la exportacién
de un solo producto, la carne, a causa de tener beneficios sociales que
no se podia financiar, por el reemplazo de las fibras sintéticas por la
lana y, sobre todo, por una oligarquia voraz e incompetente. Ese
mundo de pequefia provincia placentera, seria reemplazado por la
opresion policial y algunos de mis comparfieros que tomaron posicién
politica desaparecerian con la represion.

Nos hemos enterado que en la Il Bienal de San Pablo, entre otros
platos fuertes, va a haber 100 cuadros de Picasso, “Guernica’
inclusive, Decidimos ir en viaje de estudios. Entre tanto, el Hotel de
Pocitos. organiza un Concurso que tiene como tema la playa del
sector. Participan los alumnos de la Escuela y otros pintores jévenes.
Para mi sorpresa gano uno de los premios. Decidimos juntar dinero
para el viaje y hacemos campeonatos de tango, remates de cuadros
que han donado pintores conocidos y, por fin, nos vemos navegando
entre Montevideo y Santos, leyendo los consejos de Juan Gris para
pintar, en la cubierta del navio.

En San Pablo conseguimos alojamiento gratuito en el Estadio de
Pacaembu. Pasamos ¢l dia entero en el Parque Ibirapuera, que es
donde esta instalada la Bienal. Me impresiona el modernismo de la
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arquitectura, el dinamismo de la ciudad, la apertura hacia lo nuevo de
los brasileros, aunque las diferencias sociales son mas extremas que
en Montevideo, con las masas de emigrantes famélicos del nordeste
acampando en las calles. Montevideo se ve provinciano, Buenos
Aires, imitacién de lo europeo. Me siento en un mundo de posibili-
dades y como no tengo nada en Montevideo que me haga volver y ya
estoy aburrido de pintar burros y virgenes, decido quedarme en
Brasil.

Veo por vez primera los originales de pinturas que habia visto en
libros. Juan Gris con sus colores densos, sélidos, me impresiona
grandemente. “Guernica™ me deja sin aliento. Mas tarde, en su taller
en Rio, Portinari nos diria sobre este cuadro: *°El tema no da para una
pintura tan grande, yo hubiera hecho un pequefio aguafuerte®, opi-
nion muy curiosa, va que casi toda su obra sale de la mano de la
mujer de rodillas.

Trabajo de dibujante con un decorador algunas horas al dia, y el
resto del tiempo, tal vez inspirado por la variedad de arte que vien la
Bienal, pinto intensamente. Siento la cohesién de mi persona di-
rectamente relacionada con las iméagenes llenas de misterio de mi
nifiez, y el encuentro con los maestros modernos hace que esas visio-
nes de magia interior salgan con fluidez y espontaneidad. Son cuadros
de atmésfera nocturna y feérica, donde las masas oscuras son ilumi-
nadas con destellos insélitos de verde veronés o azul de Sévres. Vivo
en una pensién, en una habitacién sin ventanas, con un sastre de
compafiero, que se queja de los olores del 6leo. La habitacién es
pequeiia, tengo que sentarme en la cama y poner el cuadro en el res-
paldo de una silla, y desmontar todo si el sastre quiere pasar al
armario. Los cuadros se acumulan en las paredes, encima del
armario, debajo de la cama. Me viene un impulso, a causa de la
misma reclusiéon, de irme a Manaos, a la selva. Pero antes decido
mostrarselos al Director téenico del Museo de Arte Moderno, El
Museo goza de gran prestigio v es el organizador de las Bienales.
Después de varias tentativas, llega a ver mis cuadros. La duefia de la
pension, honrada por la visita de un Director de Museo, me ofrece el
living de la pensién para que muestre mis obras. El dia de la visita el
salén estd reluciente, ha puesto un mantel albo en la mesa con un
enorme jarron con flores. He distribuido los cuadros alrededor de la
habitacién y hay un viejo pensionista jubilado que se atornilla en un
sofa. Llega el Director técnico, mira los cuadros, dice que estan bien,
y vagamente me dice que si hay alguna exposicion colectiva de
pintores joévenes me invitard. Pero pasa el tiempo y como nada se
concretiza, me atrevo a ir a hablar con el Director Ejecutivo del
Museo, Sergio Milliet, poeta, ensayista y con aureola de *‘connais-
seur™. Lo he conocido socialmente y en el bar del Museo lo abordo y
le ofrezco mostrarle mis cuadros. Me dice que le traiga algunos a la
oficina. Al dia siguiente me apersono con seis cuadros, los mira con
atencién, me mira, llama al Director técnico y a una secretaria y les
dice: “Hay que hacerle una exposicion individual a Toral”. La
primera fecha libre es algunos meses después, en abril de 1955, y la
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exposicion queda concertada para entonces. Sali flotando del Museo;
tenia 21 afios y decidi dejar la selva para otra ocasion.

.

Hasta ahora mi vida habia sido vertiginosa, sin control, “a la que
salga”. Me di cuenta que si queria ser pintor tenia que dedicarle
mucho tiempo a la pintura, que cuando hay una idea fragil e insegura,
las telas tienen que estar ya preparadas. Aun tendria que trabajar
para ganarme la vida, aunque mis primeras exposiciones tuvieron
éxito de critica y de ventas. Rubén Martins, con su cara redonda y
alegre, es el amigo que me inicia en la sabrosa comida brasilera, en
macumbas, en Noel Rosa v Fernando Pezoa. Me llama “Fésforo”,
pues nunca pude pronunciar bien la letra ‘0 abierta del portugués.
Viajo a Bahia, donde cada santo del afio tiene su propia iglesia, a
Ouro Petro, donde vivo una temporada preparando una exposicién,
Alli me sorprende la noticia del suicidio de Getulio Vargas, astuto y
populachero, que dominé por varias décadas la vida politica brasi-
lera. En Ouro Petro el tiempo se ha detenido en el agua quieta de sus
fuentes de piedra, en el polvo de las esculturas barrocas de los tem-
plos, en la figura de una mujer que anda llorando por las calles y dice
que es condesa y fue amante de Tiradentes. Con los estudiantes de la
Escuela de Minas hariamos serenatas con “violao" en las ventanas de
las muchachas. Una de las canciones, sobre una flor de Minas Gerais

decia:

Si a Perpetua cheirase,
seria rainha das flores
mas como a Perpetua nao cheira,
ndo é rainha das flores.

Vuelvo a Sao Paulo, expongo varias veces, ilustro libros, hago
grabado, participo en las Bienales, pero alin tengo que trabajar para
vivir. Esta vez haciendo dibujos textiles. La empresa gana mucho
dinero con mis dibujos, veo muchas mujeres con mis creaciones por
las calles. Recibo una gratificacion muy generosa de fin de aiio, siete
meses de sueldo. Me viene una inspiracion suibita, voy donde el geren-
te, renuncio a mi puesto ese mismo dia y me voy a pintar por varios
meses a una playa semisolitaria, al sur de Santos, donde arriendo
como taller un galpén donde guardaban botes.

Alli pinto una serie de cuadros con mucha textura, casi bajorre-
lieves. Ponia capas de arena con cola sintética, esmaltes y los
quemaba con soplete. Repetia la operacion varias veces, las superfi-
cies se hinchaban y reventaban y los esmaltes de abajo afloraban a
través de crdteres y grietas. El todo tenia un aspecto natural y mile-
nario como el paisaje volcanico, con fosiles, de la Isla de Maipo. Esa
fue mi tltima exposicion en Brasil. (El viajero siente que esta listo
para Paris, ya hace 7 afios que ha dejado Chile.)
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5

Paris bien valia una misa. A poco de llegar estaba haciendo grabado
en la Escuela de Bellas Artes, e integrado a una especie de cofradia de
pintores catalanes en la que, cuando no habia **perras”, pasdbamos
de la pintura de caballete a la de paredes. Vienen los dias de camina-
tas por calles con nombres como *‘rue du Chat qui péche”, “rue du
Vieux Colombier™; dias del baile de Quatre Arts, de encontrar posta-
les y libros extrafios en los estantes de los bouquinistes del Sena; del
Jardin Botanico y el Zoo, donde Rousseau pinté sus selvas con
animales tropicales; los vigjos jugando a los bolos los domingos; el
Louvre, los nentifares de Monet en el Jeu de Paume; sentarse al atar-
decer en la punta del Vert Galant y ver abrirse el Sena a los dos lados,
el 14 de julio: la piscina Deligny, cuya temporada inaugurabamos los
estudiantes de Bellas Artes cruzando desnudos el quai desde la
escuela, s6lo con zapatos y calcetines y dos pequefias telas en ambos
brazos; el Café Mabillon; la panaderia donde compraba la baguerte
todas las mafanas v la vendedora decia “Bonjour, monsieur, dame”,
aun si uno estaba solo. Los carros alegéricos con falos gigantescos
que arrastrabamos desde la Escuela al Pantedn, para ser quemados.
El orfeén de la Escuela ensaya en nuestro taller, el ruido es estrepi-
toso, un alumno se alemédn se queja al profesor, éste responde: “je
m'excuse, monsieur, mais je ne peux rien faire, ¢’est la tradition”. Los
barrios populares donde se bailaba la java; las quintas de recreo,
como el Moulin de la Galette, magistralmente pintadas por Renoir,
Yo tenia una motocicleta vieja que, rezongando, nos subia de noche
con alguna amiga a ver la ciudad desde la colina de Montmartre. En
ella fui con un amigo, de peregrinacién a la tumba de Van Gogh ¢n
Avers. Solo una cruz en la tierra con cardenales, al lado Theo, pero
su mausoleo son los campos de trigo que se ven empinandose sobre el
muro, ¢l cielo aiil, los pajaros negros subiendo y bajando. Yo vivia en
un buen departamento con ducha, con agua caliente, un gato siamés
que se quedaba mirdndome echado sobre un aparador con sus ojos
redondos seculares, mientras me quedaba dormido. Es la guerra de
Argelia, estoy en la Cinemateca cuando se interrumpe la funcion, y se
anuncia que los generales vienen con los paracaidistas a hacer caer el
gobierno, que va a dar la independencia a Algeria. Salimos en tropel
hacia el Ministerio de Hacienda donde dicen que nos van a dar armas
para defender la Repiiblica. Pero el “Grand Charles” salva la situa-
cion. Gano dos becas consecutivas del Gobierno. Giacometti, con su
aspecto de recién salido de la cama, comenta nuestros grabados,
cuando va a buscar a Henri Adam al taller, para almorzar. Jean
Cocteau, cuando estrena una pelicula o una pieza de teatro, da una
funcién gratis para el “Beaux Arts”, donde €l, como una duefia de
casa, da la mano en la puerta. Los viejos profesores académicos,
“legion d’Honneur”, Prix de Rome, intrigan en contra de Adam,
aunque ha sido puesto en la Escuela por André Malraux. Siguen pin-
tando los bancos con flores del Luxemburgo, como si nada hubiera
pasado. Mds tarde muere la mome, el “gorrion de Paris, un capitulo
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de la canci6n francesa, y en las calles, en los bares, en las casas, en las
boulangeries, se oye una cancién, que todos cantan al unisono:

Non, rien de rien.

Non, je ne regrette rien.
Ni [e bien

gu'on m'a fait

ni le mal

Je m'en fou du passé.

Cocteau, que dice la oracion fiinebre, muere algunos dias mas
tarde. Algo se termina en Francia; vendrian los Supermarkets,
Superman y Woody Allen. Me siento bien en ese Paris internacional.
amigos de todas partes del mundo, se hacen ediciones de mis graba-
dos. Paris no es tan melancélico como el libro de Henri Murger. Sigo
pata de perro, con un amigo vamos a dedo de Paris a Jerusalem, via
Trieste, Atenas, Istambul, Haifa. Me quedo en un Kibutz por tres
meses. Vuelvo a Paris, contintio haciendo grabados, frecuento la casa
de Jean Paulhan.

He trabajado por seis afios en una larga serie de grabados que
reflejan mi recuerdo de lugares en que nunca he estado. Tal vez para
no desaparecer en la urbe, necesitaba crearme una tradicién, solidifi-
car mi pasado ancestral. Soy un pintor sudamericano, decian mis
aguafuertes, que parecian ora tejidos indios, ora solemnes templos
simétricos recortados en el espacio, ora muros gastados por el tiempo
con inscripciones borradas. La mayor parte de ellos tenian formas
ovaladas que partian del centro en un movimiento pendular hacia los
lados. En el eje, dos pequefios circulos, tal vez los ojos de mi gato. Mi
vida estd organizada, he cambiado de café, doy pequefias comidas,
cuando me dan ganas de ir a Brasil y a Chile.

A Séo Paulo llego en avién, después tomo el barco en Santos para
ir a Buenos Aires y de alli tomo el mismo tren que 14 afios antes me
habia traido. He dejado mis pertenencias en Paris y mi intencién es
quedarme sélo algunas semanas. Me he formado fuera de Chile y
temo que Chile no me guste. Después de los verdes vifiedos de
Mendoza, el tren cruza trabajosamente la cordillera. Entra a un tiinel
y al otro lado ya es Chile. Los pasajeros, al salir a la luz, gritan jViva
Chile! El paisaje es desolado, lunar. Algin campesino en ojotas, de
cara tosca y sufrida, detiene su paso para mirar el tren. Muchos cactus
y, sobre todo, piedras y mas piedras. El aire transparente le da preci-
sion a los contornos. Siento mi pais, y con timidez, como de la gar-
ganta para adentro y un poco atrasado, ya vamos a llegar a Los
Andes, me sale un Viva Chile.

Mi hermana y Pepito estan esperandome. Después iremos a la
casa, donde estd mi mama. (El viajero siente sus hombros mas
anchos, ahora tiene 30 afios, se ha curtido con tantas experiencias, ha
navegado por tantos mares, siente que ha crecido.) Mi madre me
besa, me abraza, me mira de alto a bajo y dice: “jEste chiquillo! jEsta
igual, yo pensé que iba a volver hecho hombre!™
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Esta es la parte de mi vida que veo con claridad. Pareciera que mi
memoria es al revés de un dispositivo mecanico. A los acontecimien-
tos mas lejanos les veo un proposito, una claridad. Este viaje, el Viaje
de mi vida donde tanto sufri, donde tanto gocé, donde a porrazos me
encontré un poco a mi mismo, donde con ojos de adolescente
admirado me enteré de tantas costumbres diferentes, me sorprendi
con tantas personas, ciudades y paisajes. ;Quién podria tomar un
liguido mas delicioso cuando hambriento y con frio en las calles de
Buenos Aires, juntaba las monedas para pagar un chocolate caliente?
(Doénde existe un lecho mas mullido que aquél de sacos de trigo que
finalmente encontraba en una bodega, para desplomarme con mi
cuerpo cansado?

Fui muy bien recibido en Chile. Habia traido la serie de los
“Totems™™ de Paris, Ensefié dibujo y pintura en la Universidad
Catolica, hice varios libros con Pablo Neruda, pinté la serie “Torres
de Babel™ que partieron poniendo la presencia humana en los
“Totems"; viajé, presencié los cambios politicos de Alessandri, a Frei,
a Allende. Compré un pedazo de tierra con derecho para ver la
cordillera todos los dias. En febrero de 1973, fui invitado a exponer en
Washington. En setiembre, estando en Nueva York, me entero del
Golpe de Estado. Decido no volver a Chile. Vivo una temporada en
Andalucia. Nace la serie de “Prisioneras de Piedra” que eran como
fragmentos de cuerpos envueltos por cortinajes o por una atmosfera
densa, irrespirable. Después se van a distender en el espacio, oprimi-
dos, derrotados. Como odio la violencia, ella estd siempre presente
en mi trabajo. Esta serie, “'Paisajes humanos”, dari origen a las
“*Mascaras’”. Cada uno de estos periodos son muchas acuarelas,
cientos de croquis y dibujos. Cada fase ha sido la obsesion por plas-
mar una nebulosa, una idea imprecisa que de mero balbuceo se
convertird en algo definitivo y real. Me ha interesado la transfor-
macioén, el cambio; si es que hay belleza, se me ha dado por
afiadidura. Pienso en jubilo, en placer sensual, en dolor, en conflicto,
en cosas antagdnicas. Necesito el ocio, para olvidar el ritmo ajeno, el
de la ciudad, vivir el mio y poder escuchar en la soledad mis voces
interiores. Mi caricter, sofiador por naturaleza, tal vez necesitaba el
rudo encuentro con la vida en esa edad temprana, y los oficios que
practiqué, barnizador, carpintero, pintor de paredes, siempre me han
servido de algo. Como cualquier hombre maduro, me he ganado el
derecho con mis propias experiencias de sentir el dolor de los demas'y
lo que hago parte muchas veces de ver una injusticia, es el eco de un
clamor de liberacién. Agradezco al hombre que tenia un almacén al
lado de mi casa cuando yo era nifio y que detrds del mostrador
pintaba tomates, botellas de aceite, las cosas que vendia. Creo que
verlo transformar esos objetos en formas y colores desperté en mi el
deseo de alglin dia hacer los mismo, transformar una realidad en otra.
Tal vez el Renacimiento fue una puesta de sol y no unaalborada y en
lo que hago ahora me muestro méas torpe, mas desnudo y vulnerable,
sin avergonzarme de ello. Creo que no hay nada nuevo bajo el sol y he
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encontrado mis vabezas con grandes atuendos de la serie de “Masca-
ras”, en bajorrelieves destrozados por la selva en Palenque, o mis
Torres de Babel en fragmentos deshilachados de tejidos Incas.

Estdn ausentes de estas lineas mis hijos André y Francisca. Aracy,
Lucy, Loreto y Celia, con las cuales he vivido dando tumbos entre la
ternura y el conflicto. También otras compafieras que de un modo
mas breve pero también significativo iluminaron algunas de mis jor-
nadas. [Tampoco estin los amigos, tantos y tan buenos, que no
merezco, pues soy tan peleador y porfiado! Ha sido dificil separarlos
de estas paginas, cuando con ellas o con ellos he subido los templos,
he visto los cuadros, he compartido la sal, el vino y el pan. Pero siento
que cada uno de ellos necesitaria mas de las diez carillas que me han
pedido para estas minimas confesiones y, por lo tanto, estas paginas
s6lo quedan como un engendro de atlas de geografia y guia telefénica.
Algunos de los de antafio estudiantes, son ahora apasionados y cono-
cidos pintores, otros ya no estan, como el gordo Damian, que era
demasiado sensible para vivir en este mundo y se retird de él volun-
tariamente, o Rubén Martins con su sonrisa de sol, que murid de
cancer a los 31 afios. A veces pienso dénde estara el amable Cénsul de
Santana para mandarle mis catdlogos y decirle que si, que finalmente
llegué a Paris.

Somos un granero de emociones contrarias, de aciertos y errores,
Tal vez para comprendernos tendriamos que volver a la nifez,
cuando la realidad y la disciplina comenzaron a frustrar nuestras
fantasias ancestrales, cuando perder la inocencia fue el precio que
tuvimos que pagar para entrar en la vida. El saber por qué me inquie-
taban los pechos de la Flor, o por qué me atraia la pieza oscura
cuando saltaba por los techos de mi barrio. A veces en algin gesto, en
alguna pieza de Mozart, en algiin poema o cuadro bien logrado, nos
llegan esos destellos, esa presencia anterior al saber, el conocimiento
de una ignorada dimensién del hombre mas alla del mismo hombre,
mas alld de la naturaleza, cuando en tiempos pretéritos lo de adentro
y lo de afuera componian una sola esencia.

DISPAREN SOBRE EL PIANISTA

Después del Pronunciamiento militar, los carabineros se vieron enfrentados a
nuevas situaciones. "Antes se les ensefaba a dialogar y después a disparar.
Ahora se les instruye para disparar y después dialogar”, dijo un capitan en
retiro.

(Crénica "Carabineros off the record”, en £/ Mercurio, 14-111-82.)
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textos

El Traspaso de la antorcha

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

viernes
te escribo desde una celdilla de la
gran Colmena

Apt 4-c-south

me colma una pisada nocturna
un éxtasis salvaje que no me deja
dormir

umbrales giran en el cielo

pasa un rostro hundido segmento
del acelerado rostro sucesivo

me siento solo aunque apifiado
me extiende mi silbido en los espacios
férreos
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cada uno estd hecho de mil ecos mudos
cada uno

escapando de lo suyo propio

como tronchado desde los pies

desmanteldndome
sobrevive de mi muerte contenida

te escribo con tierna
severidad

con uncién

con albricias

enmarafio mis venas
mis venas son una caligrafia danzante
sobre muros que se alejan

jcuanta febril infancia se recobra
en el rebasamiento de los Pulsos!

una sefia casi imperceptible nos comunica
a través

de estas descomunales olas

talladas en cuarzo

te estoy mirando alli mismo

donde cae un cetro del sol

tu latido tempestuoso aventa mi
postrera imagen

los sacrificadores del sol alzan la
Torre Carnal

sobre volcanes sobre ruinas
(nadie es oral nadie desordena
su alma)
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YERGUENSE HUESOS LENTAMENTE PLATEADOS

oh ti
vives vibrando de una vida reciproca

trepa por tus piernas la serpiente
sonora

te contorsionas

tu mujer enloquecida baila en torno
a un cofre de plomo

janimo muchacho!

a veces

las visiones desangran los ojos abiertos
la palabra sale transubstanciada

jadéntrate en la selva lacida!

debajo de una encina partida por el
rayo

gncontraras mi testamento

claveteado por las

ardillas

meterds las manos en los pechos de una
estatua recéndita

(acaso te lego algo digno de ser revivido?
Jtal vez yo insista

en lo que no es del todo memorable

0 lo es a fuerza de imaginarme

que puede ser posible y a la vez
meritorio?

entre tanto me confundo
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perdéname el Vértigo de mi corazon
propenso a pensar .......

te lego no sé lo que te lego
(me ciega los labios una piedra ardida)
te lego

la indigencia mas suprema

te lego

el vislumbre de la tierra
hechizada

la impetuosidad contra el limite

y una puerta una pesada puerta
de lava

entreabriéndose

en el fondo de la vida

te lego dos peces

excitados por el fulgor violento

(has de cocerlos en el aceite mas sutil
para que permanezcan Vivos)

viva es la senda del murmullo
perdido

vivo vivo el mar que se disloca en su
piel quebrada

vivo el cervatillo entre los dientes

del Lebn

jmuerte!

jsuccionadora muerte del ser que se
pasma

en su vigilia!

jresucitaremos encogidos de miedo
en un suefio amamantado!



(también te lego algunas deudas
cosmicas
que has de pagar con tu sudor terrestre)

hijo

has de asirme desde mis entrafias
me voy sumiendo en un espejo
pintado de amarillo

he aqui mi cortejo de bihos

me saco cintas de una piel mds y mas
crujiente

¢scucho una diana en mi vida premiosa

joyes las campanadas locas de mi
corazon
. retrocediendo?

me falta algo siempre experimento
lo inconcluso de una cualidad
suprema

me torno demasiado concienzudo

no me precipitan mis voluntades
abisales

REMOJO ESTA ANTORCHA EN LA HERIDA
GENERADORA

me asombra la plenitud de tu vida
magnética

lo que en mi fue sibilino

en ti es la Evidencia Pura

sé que a veces me imaginas

rastrillando en el estercolero
frotando mohosas medallas

meando en la leche

signando la frente de Simén el Mago
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pero

en la sombra huracanada

mi pecho es un estallido hacia extensiones
inauditas ..........

(me envias un saquito con flores de
valeriana)

lléname incesantemente el vaso con
rocio

con sangre del cordero

los ateojos gruesos se los lieva un
pdjaro

échame la culpa de todo
cuanto bueno o malo
te perturbe la vision del universo

otras formas saldran del agua
fermentada

ciertamente maravillosas
severeesmeneess MAS NO $€ i tan magninimas

enloqueci mi brijula

guiate
por la bosta del camello

ctuidate mi nifio

...... paje de la Reina de Saba

mi alborotador

en los tejados de la Casa del Ogro

preserva tu sangre para rociar los
gérmenes
de aquello tan venidero

que tal vez nunca arribe
peroquenostransfigura
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Je fus homme Je fus rocher
Je fus rocher dans I'homme
homme dans le rocher (P Eluard)

me conforta tanto el ahinco

...... de tu condicién propicia
bien sé¢ que azotas tu suefio

para rehuir lo azaroso

el laurel ensombrece prontamente

ay mi centinela dentro de la sombra
verde

EL FANTASMA ACECHA
ENTRECHOCA LOS LATIENTES CRANEOS

todo triunfo ha de ser inacabable

s0n otros tiempos otros
sucesos despiadados

otros bautismos por inmersién
............. en un pantano seco

te digo (st me atreviese a decirte)
pero te digo digo

has de mantener tus clavos al rojo

tus aguilas filudas en torno

a la estrella comin

tu rosa de sanguineo bronce

recuerdo

eras un vehemente joven altisonante

ahora te veo como una columna
equilibrada

sobre un toro furioso
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no me redime mi ceniza
s6lo ti ........ joh mi obstinado
en ser un hombre sin fin!

sombras de carne son los que trenzan
raices de la piedra
hacen memoria de lo que serdn

mira cimpleme algunos mandados
a Rubén
dale una oreja de cisne
a Sandino
el son de mi vida lagrimeada
a Juan-juanito -ala-de-conejo-

(qué puedes darle a juanito
cercado por una luz tan pélida?

era sélo un nifio
le cortaba la cola de vidrio a las
alondras

él regresa siempre prosiguiendo su
CAMMO (iiiveion

entre tumbas en flor

¢l me atesora la mente negra

¢l me empuja hacia la avidez de lo
increible

hijo

tus dedos nitidos hurgan en mi
esqueleto

que se deshace dentro de una nube de
abejas

(asi sucedi6 con Aristeo)

ya no me queda aura
va no me queda sino una paloma lustral
cruzada sobre mi corazoén
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mira
te dejo fotografias espantosas
el viejo de la carne que ya lo est4
deformando
metido en la oscuridad de un cine
roe una rebanada de p a n yerto

yeo una montafia de hierro

embestida por la Luz Sonante

Jacaso los muertos comienzan a remontar
el tiempo

atravesando Ceros Absolutos?

no me veneres

lo tinico que yo quiero es ser vengado
una y mil veces si ello

contribuye

a la expansién de la Sonrisa

aqui estan mis flemas mis cascabeles
mis resoplidos de buey siempre
moribundo

ME PESAN LOS ESCOMBROS QUE YA VEO VENIR

muerto muerto ino he de ser tu veta
mas profunda?
jno!

a golpes desprendes de los méarmoles
una destrozada

pajarera

de siubito

brilla una manzana en el ayuno

condiceme
entre fosforescencias de la Fe
dame de beber de tu aliento
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ronda (por qué ronda el céndor
subterraneo?

nos consume la nostalgia del valle
que asciende del abismo

ya estds siendo mi padre

ya me voy flotande como un globo de
color

sobre los suburbios .......

irecuerdas? un dia
ayudados por un cura ciego
encontramos rubies en la corona de espinas

alguna vez

contaremos nuestros pasos
bordeando el infinito

tu boca esta rumiando llaves secretas

hijo mio

este panal que exhalo en la ferocidad
demisabejas

este crematorio de noches sin fin
este manojo de alas de dngel

wenseanees JUSticiero

este anhelo de morir enamorado

algo humedece el desierto
la lengua de un caballo blanco
humedece el desierto

tu mano acaricia un bosque
trémulo
que empieza a caminar
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Poemas

FLORIDOR PEREZ

Quiquiriquina

al alba de los gallos
los nterrogadores

ja quién haran cantar
con su piel de gallina?
y €l les dira qué
pensando en quién
cuando los gallos

al alba

quiquiriquina.

El viento del mar se llevd la techumbre.
Un terremoto y otro derribaron murallas.
La maleza florecié en los barrotes.
Las gaviotas cagaron los candados.
Aves libres nacieron en las celdas.

iQué més pudo hacer la naturaleza?
Ella no pudo contar con nosotros,
cientos de prisioneros

rehaciendo la carcel en desuso
desde la ultima dictadura.
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Carta de Natacha

“no puedo vivir sin ti, carifio...”

—;Y por qué vas a vivir sin mi, carajo?
Me tienes y te tengo.

Y es lo tGnico que tengo.

No se lo pedi a Frei.

No me lo dio Allende.
No me lo quitard la Junta Militar.

La victoria

Me pusieron contra la pared, manos arriba.
Me registraron meticulosamente.

Sélo hallaron retratos con tus ojos
y una Antologia con mis versos.

Noches sobre la piedra.
Dias tras la alambrada.

No saben —nos decian— qué les espera.
Pero yo lo sabia.

Tras dias-piedra-meses-muros
ti me esperabas a la puerta del cuartel.

iY ésa fue mi victoria!

Septiembre 23/73

El receptor dispara a quemarropa:
“...ha muerto Neruda...”

El locutor menciona el Poema 15
y lee el Bando 20.

El cabo de guardia busca algo bailable
y sigue el ritmo con la metralleta.

(“Aqui en la isla el mar, y cudnto mar”)

Yo pienso pedir un minuto de silencio,
pero tardo horas y horas en sacar la voz
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El regreso

Te miro y miro

y ya no te veré como te vi
aquellos largos meses

en que no pude verte,

In memoriam

(a un campesino de Mulchén)

Todavia me pregunto por qué td

por qué tu y no yo,

por qué ti que alzabas gordos sacos

y cargabas camiones

eras fuerte, degollabas carneros,

jpor qué no te aguantaste ese viaje

en un camién cargados como sacos

y te tiraron muerto junto a mi,

con tu poncho de pobre

como un carnero blanco degollado,

por qué tu, por la cresta,

y no yo que ni me puedo el Diccionario
de la Real Academia en una sola mano?
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Casi

GUSTAVO MUJICA

(Este texto estd basado en hechos y protagonisias rigu-
rosamente historicos, y st de esto existen otras versio-
nes, es el mero lenguaje de colocolino en didspora.)

Hubo chispas en el aire
del Estadio Nacional embarazado
Hubo toma de terreno en las tribunas de primera
y el vendedor de dulces voceaba su mercancia:
*“Al rico ladrillo con caqueperro,
al que le sale una mosca gana premio”
Le decian el *‘rico veneno' pues interrumpia el suspenso

EMPIEZA EL MATCH

El *turco™ Yurandini dirige la barra con trompeta
Colo-Calo centra la atencién del pais

pues

Colo-Colo gana la primera rueda

y el equipo albo queda

clasificado para definir

la “Copa Libertadores de América”
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LA PRENSA TIENE MATERIA

El Presidente recibe a los Jugadores
El Presidente de la Repiblica declara a los periodistas
“Yo siempre jugué a la izquierda™
El Presidente intercambia telegramas con “‘Don Aladino” Gaélvez,
Presidente del Colo-Colo
a quien
le dicen “Aladino” por su fabrica de lamparas

SE JUEGAN LAS FINALES

Se culebrean las entradas en el mercado negro
Se empata a uno
El gol adversario es dudoso
Los contrincantes son *“maulosos’™
dicen
que al arquero le dieron un empujon
cuando ya tenia agarrado el balén.
La “‘Mafia Atlantica™ boicoted al Colo-Colo
durante todo el campeonato.
Era vox populi: La “Mafia Atlantica” la formaron
arbitros argentinos, brasilefios, uruguayos y paraguayos.
El comentarista de deportes, Jota Eme, gana audiencia
en el programa “A esta hora se improvisa”,
codedndose con personalidades politicas
dice que
“A esta hora hay que tener paciencia”.
Le dicen el “‘cabeza de huevo™, por ser
el intelectual del deporte del balén

SE JUEGAN LAS FINALES POR SEGUNDA VEZ

Nadie duerme bien
Se especula con los puestos en la cola
El ojo nacional puesto sobre
el “Zorro Alamos™,
Los comentaristas trataban infructuosamente
de sonsacarle su estrategia
del balén.
Retumba la consigna del Colo:
QUIEN ES CHILE: COLO COLO
QUIEN ES COLO COLO: CHILE
Y desde Arica a Magallanes aumenta el suspenso
pues el match termina
igualado a cero
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SE JUEGAN LAS FINALES POR TERCERA VEZ

Hay que definir de una vez por todas

Expectacién en América del Sur {

De un hilo pende todo el territorio Nacional

Calculos y pronésticos peloteros
en los media

Sélo se ven&oyen a los comentaristas de foot-ball

El “Cabeza de huevo™ da muestras de sentido comin

Euforiangustia en la Hinchada
En dos oportunidades, los colocolinos se tomaron
el centro de la capital, celebrando los triunfos,
obligando al Presidente de la Repiblica
a asomarse al balcén de la Moneda
para tranquilizar los dnimos

Se define entonces la “Copa Libertadores de América”

La tercera es la vencida dicen

Se juega en ‘“‘terreno neutral”, y los colocolinos,
Para conseguir el apoyo del puablico uruguayo,
llevan a Montevideo al arriero que salvd
la vida a esos uruguayos perdidos en la Cordillera
de los Andes. (Recuérdese el mentado caso
de antropofagia en situacién limite)

Realmente, el Colo-Colo tuvo el Estadio uruguayo a su favor
gracias al arriero de cuerpo presente

EMPIEZA EL ENCUENTRO DEFINITIVO

Arbitra uno de la “Mafia Atlantica™

Los argentinos meten un gol

Panico en la muchedumbre

Los chilenos meten un gol

Parodoxismo en la muchedumbre

Faltan segundos para que termine el match

Esta cuestién se tiene que definir

Termina el match uno a uno

En los segundos de apremio, la muchedumbre grita en silencio
Ni la trompeta del “turco” Yurandini rompid el suspenso...

Y en los segundos fuera del tiempo,
los adversarios pasan un gol...

Las orejas no creyeron
en la radio
aun con todo
el puablico a favor
Colo-Colo pierde el partido definitivo
irreversiblemente
y en el desconsuelo
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Colo-Colo es declarado CAMPEON MORAL DE AMERICA

Logro sus objetivos la Mafia Atlantica, dicen

Se retnen fondos para regalar la COPA DEL PUEBLO

a los Vicecampeones
Los chilenos son siempre Vicecampeones, dicen
pero
la recepcion brindada a los jugadores
fue tremenda
Los jugadores se pelearon en el avion
Se culpabilizaron mutuamente
El jugador Caszeli quedé con un ojo en tinta
dicen
pero
El Presidente
regala una bandera a los héroes
La furia por la pelota continia pues
viene
s¢ acerca
el Campeonato Mundial
El Presidente se despide personalmente
de la Seleccion Nacional
La Seleccién Nacional juega con la Unién Soviética
Empatan a cero
El Presidente de la Repiblica
muere violentamente
el 11 de Septiembre de 1973
Nadie se preocupa de foot-ball
El equipo de la Uni6n Soviética se niega
a jugar
la revancha
en Chile
No hay partidos, en esos dias
Los Clubes sufren una bancarrota
El Estadio Nacional, es utilizado
para otros fines
por las nuevas
autoridades
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Zapata es seguramente el caricaturista venezolano mds popular y el de signi-
Sficacion mayor. Cada dia, los lectores del diario El Nacional busean en sus
pdginas el “zapatazo” de Zapata: la caricatura que expresa una opinidn, una
critica, refleja el estado de dnimo popular o sintetiza con ironla —a veces con
mordacidad— las carencias, necesidades y aspiraciones del pueblo.

Zapata es un maestro del humor antidiciaduras. En todos estos afios, por
efemplo, ha dedicado mds de un centenar de caricaturas a Pinochet, al que ha ido
lapidandoe sin piedad. Un libro aparecido no hace mucho —que comentaremos
proximamente en nuestras pdginas— recoge lo mejor de esta produccion
antipinochetista.

En el repudio a las dictaduras, Zapata se encuentra con su pueblo, del que ha
terminado por ser un representante fiel y eminenie.

Pero Zapaia no sélo colabora en la prensa. El es, ademds, uno de los pilares
de la llamada “Cdredra del Humor"”, creada en la Universidad Central de
Venezuela con el nombre de Aquiles Nazoa, gran humorista venezolane hoy
desaparecido.

En la Cdtedra del Humor, lunes a lunes, en la Sala de Conciertos de la
Universidad Central, se rednen los estudiantes para asistir al proceso de desmiti-
ficacidn de una serie de aspectos de la cultura (o subcultura) de nuesiros pueblos.
Allf se han enjuiciado manifestaciones coma el teleteatro —precursor de ia
teleserie—, conocido en Venezuela como “‘culebrén’: distintas formas de la
cursileria; algunos géneros musicales; el machismo; etc. Pero no sélo de criticas
se ocupa. También rinde homenajes, como el que dedicé a una célebre revista
politica, El Satiricon ilustrado. La Cdtedra es teatro al que se incorporan
muchas manifestaciones artisticas.

Ganas han tenido algunos de cerrar la Cdtedra del Humor, pero han sido
actos fallidos, por el mucho apoyo que le prestan los intelectuales venezolgnos y
la masa estudiantil.

De la Cdtedra del Humor se trata, justamente, en este dibujo que ahora
publicamos y que Zapara prepard especialmente para ARAUCARIA. Con él
quiere aludir a la forma barreca y quevedesca que procura recrear la Cdtedra, y
en la que se resume la capacidad de ios pueblos para reir aun a pesar de sus
sufrimientos y frustraciones.

En la Cdtedra participan aclivamente Luis Britto Garcta y Salvador Gar-
mendia, dos de los mds destacados escritores venezalanos del tiempo presente.
Britto es poeta, dramaturgo, ensayista y narrader, Ha ganado dos veces el
Premio Casa de las Américas de La Habana: en 1970 con su libro de cuentos
Rajatabla, y en 1979 con la monumental novela Abrapalabra. Nacide en 1940
ha publicado también El tirano Aguirre o la conquista de El Dorado (Prentio
Nacional de Teatro), Vela de armas (novela) y varias otras obras.

Salvador Garmendia es autor de Los pequefios seres, Los habitantes, Dia
de ceniza, La mala vida, Los pies de barro, Memorias de Altagracia y ofras
obras. Narrador notable, en [a (inea de Pocaterra. de Romulo Gallegos, con una
preacupacion dominante por la ciudad macrocefilica, donde las relaciones
humanas se deterioran. distorsionan y alienan.

Los trabajos de Garmendia y Britio Garela que publicamos son inéditos.
Estos, conjuniamente con el dibujo de Zapata que les sirve de pdrtico, conforman
un triptico representativo y decidor de lo mejor que se produce hoy en Venezuela
en el campo de la creacidn artistica.
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Las espuelas

LUIS BRITTO GARCIA

1

Esto pas6 el afio en que los desafueros del superior gobierno
provocaron que ¢l pueblo sufriera la plaga de poetas. En medio de
cualquier calle encontribamos poetas de corazones timidos como
conejos, y el boticario hallaba metaforas en sus grandes frascos,
repletos de olores antiguos como arboles caidos.

Lo peor de esta plaga de poetas eran las muchas lagrimas de
tiempos olvidados que de noche surgian otra vez de los suelos. Ni un
solo gesto calmaba la acidez estomacal de las estatuas. Los poetas
detenian las tardes en esa hora precisa en que se emborrachan de
amor las chicharras. A un poeta distraido se le ocurrid estrellecer la
mafiana, y ain otro convencié al rio de que paseara con él los
domingos entre nubes lejanas. Entretanto, caian lluvias de cuchillos
sobre los campos aturmentados por las sequias.

Asi, todos pudimos notar el olor a felicidad de las ropas gastadas
y apréndimos a oir en los tizones las voces de los lefiadores. Las nifias
no sabian qué hacer con tantos poetas que las amaban de lejos, ni los
poetas con tantas nifias que los hacian sufrir para que cada vez fueran
mas hermosos los versos. Se anuncid la huelga general de las novias.

También empezé a descomponerse la sustancia del amor por las
cosas triviales. De ese modo quedd planteado el para qué del instante:
una absorcién infinita de los ojos de las gallinas y en las hormigas que
pasan borrachas entre los terrones. Crecié una forma de decir los
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momentos, que sélo tuvo sentido por el amor que se le puso: hubo
también un orden y un sitio para los baches de la inspiracién, o esos
silencios tan descansados que parecen los tiltimos. Entonces comenzdé
la cuestién de la formacién inaudita de los arcoiris.

Timidos, al mismo tiempo reacios a toda prediccién y todo
célculo de probabilidades, los arcoiris empezaron a fulgurar en una
bacinilla, en una pared desnuda o en esta pédgina, io linico que los
hacia tratables era todavia su peculiar forma de arco, por otra parte,
irisaban lo habido y lo por haber, sin consideracién alguna por la
justicia, y mucho menos por el deseo. Por ejemplo, la nifia tubercu-
losa podia haber estado deseando toda su vida ver surgir un arcoiris
del calcdreo vaso de leche: en vez de ello, surgia en el chaleco de un
sefior de [uto o en la memoria y cuenta de un Concejo Municipal. Las
yemas de los arcoiris o los retofios eran los mas traviesos, y lucian
durante horas como auroras boreales en los pémulos de las estatuas o
en zonas inconvenientes de nuestros cuerpos. ;Qué mayor desconsue-
lo para el amor conyugal que, al desvestirse, contemplarse arcoiri-
zado y a la vez macilento, sin que hubiera forma de espantarlos,
porque persistian como un vapor, irreductibles a la amenaza? Se
estudiaron los lentes filtrantes de arcoiris, para no verlos, pero era
mucho peor pensar en todo el mundo con gafas multicoloreadas
aludiendo al peligro por su solo rechazo. Entonces, sin explicacién
alguna se fueron los arcoiris, y no volvieron a aparecer por ninguna
parte. jAy, cdmo fue ese tiempo de arcoiris! ;Y cémo pudimos
detestarlo! Durante muchos meses nacieron las flores descoloridas;
nosotros mismos nos fuimos descoloriendo. Nadie sabia si durarfa-
mos hasta la préxima estacidon de los arcoiris.

Una vez vino un coronel del superior gobierno encargado de
poner coto a la situacién, y terminé bajo el saman de la plaza, acari-
ciando pollitos y saludando con su pafiuelo de seda el pasar de las
vacas que lamian becerros. En sus alforjas quedé olvidado el bando
que exigia estampillas y papel sellado para la sonrisa. Quiza desde
entonces presentiamos lo terrible de la sinceridad en las heridas que
separan los espacios.

El unico que hubiera podido poner arreglo a todo aquello era ¢l
hombre que vendia las pildoras contra los males del cometa. Pero
pasé de noche, desconocido, provecando que el cometa tampoco
viniera. Y desde entonces colgaron sobre nosotros aquellos cielos sin
luces, donde el alarido de los gallos anunciaba una pesadumbre tal
que habian dejado de caer las exhalaciones.

2

Por esos dias nos llegd la griteria de la rifia que empezaba all4 lejos,
en el coso politico de la capital. Concluido el sexenio, quedd casada la
pelea. Los aulicos proponian una reforma constitucional que le
permitiera al Esclarecido reelegirse. Los viejos gallos de la Revolucién
Purificadora favorecian que El Esclarecido continuara mandando a
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través de un hombre de toda su confianza, como el Comandante don
Gonzalito Gonzéalez Gonzéilez. El careo se produjo cuando El Escla-
recido declaré en pleno Capitolio que *gallo que no repite no gana'.

Los plumiferos interpretaron que el dicho se referia a Espuelita,
bataraz propiedad de El Esclarecido, ganador en seis combates. Los
viejos gallos de la Causa Purificadora vieron en ello una prueba de las
intenciones de El Esclarecido de reelegirse, en abierto desprecio de las
aspiraciones legitimas del Capitan don Gonzalito Gonzélez.

Desde ese instante, se empollé el rompimiento. Un Congreso de
toros coreé la Aclaracién sexenista. El Mayor don Gonzalo Gonza-
lito Gonzilez aprest6 sus cuerdas de voluntarios reclutados a lazo vy,
tras pesar la situacién, lanzé el alzamiento. Con mi mas agil pluma
compuse la proclama que volaria por campos y montafas clari-
neando el alba de la Causa Purificadora. “Ya las gallinas estdn
queriendo cantar como los gallos™, cacared El Esclarecido, encara-
mado en su alta investidura.

En menos que canta un gallo ocupamos los nutridos maizales del
Centro. Con la promesa de un monopolio sobre la colonizacién y la
navegacién interna obtuvimos la simpatia diplomatica del gallo
francés. Pisamos las poblaciones rendidas hasta volver la resistencia
oficial un revoltillo. **Estan contando los pollitos antes de tiempo™, se
limité a cloquear El Esclarecido.

La victoria nos dio alas. Arremetimos, dispuestos a torcerles el
pescuezo a las huestes sexenistas que huian con la carne de gallina.
Cuando las veletas de la capital anunciaban el cambio de los vientos,
por fin salté al ruedo El Esclarecido. Calzando las espuelas, penacho
rojo en su bicornio, se despidié de las cocotas que le hacian la rueda,
baladronando que a €l nadie le cambiaba la tortilla.

Durante varias semanas, indecisas, las tropas jugaron a la gallina
ciega. El Esclarecido desplegd las alas de su ejército. Picd alanteen la
cola de nuestras huestes, y las puso en fuga hacia las serranias. Desde
alli, apenas pudimos amagar un contraataque en las crestas. Nuestros
viejos caudillos comenzaron a correr como pollos desplumados. El
Esclarecido devastd los nidos de la Causa Purificadora. Habiamos
saltado de la sartén al fuego. Nuestro rancho de huidos consistia en
amargos hervidos de patas. Todos los buitres querian sacar su presa
del sancocho.

El 4guila nortefa decapité nuestras esperanzas, al otorgar a El
Esclarecido un empréstito a cambio del monopolio del asfalto y el
arrendamiento de las aduanas. Por el aire volaron nuestras esperan-
zas. Comprendimos que, de habernos metido bajo un buen ala, otro
gallo nos cantara.

3

Al regresar tras la retirada, encontramos que en el pueblo habian
muerto de moquillo todos los pollos y todos los poetas. Tuvimos que
destroncar el bosque para hacer lanzas de cuatro varas y despiojar las
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casas para reclutar los nifios que debian sostenerlas, borrachos de
lavagallo, contra los springfields de El Esclarecido. Al desfilar,
pélidos, miraban sobre los adoquines de la plaza una cinta que
ninguna muchacha se habia arrodillado para recoger desde la noche
anterior.

El cura t0cé a rebato desde el campanario de la iglesia de donde
habian huido los santos, para excomulgar aquella batalla vendida de
antemano a cambio del respeto a la vida y los bienes de don
Gonzalito Gonzédlez, mas su participacién en los bonos del emprés-
tito. La campana enmudecié cuando el primer trueno de los spring-
fields trajo sobre el pueblo un inexplicable olor de algodén de aztcar,
y en los arcones se herrumbraron las tijeras con las que se habian
hecho los pantalones cortos. Entonces, el cura advirtié cémo es de
tenue ese hilo del destino en que se tafien unas palabras densas como
gotas de sangre. A grandes trancos bajé del campanario, aferrando
un crucifijo grande como un pufal, y no paré hasta colocarse entre ¢l
vertigo de los ejércitos, donde habia cesado el trueno de los disparos.
Alli se enfrenté al general don Gonzalo Gonzalito Gonzalez Gonza-
lez para gritarle:

—iPare usted esa batalla! ;No ve que entre ¢l bosque de lanzas
revolotean palomas?

Pero las lanzas, en tierra, va echaban raices, y sélo florecerian
después de muchos afios.

L.as muiiecas

SALVADOR GARMENDIA

—Sol, la mayor de las tres, que fue tal vez la mas bonita, estuvo senta-
da alli durante algunos afios, cuando va se habia vuelto una vieja, por
decir lo menos. Recostada en esa gran silla de suela, parecia una
figura cubierta de yeso, grande, toda seca, envuelta en esa blancura
mate de su piel que parecia postiza.

Pocas veces la vi levantarse de su asiento, y cuando lo hizo, su
porte, su estatura se cubrié de una cierta imponencia que obligaba a
mirarla fijamente con algo de fascinacion; porque al darnos la
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espalda, sus partes crecian como si se sintieran irrigadas de nuevo por
el vigor de la juventud; pero esto no era mas que una ilusién que
duraba un segundo, e inmediatamente la veriamos desaparecer como
una gran mufieca de madera, al traspasar esa misma cortina (llamé-
mosla de esa manera) que ves alli, en el fondo...

Era mi amigo un compuesto de huesos que se movian acelera-
damente, desarrollando unas dotes histriénicas que su duefio no
parecia dominar completamente, y asi alargaba un brazo para
sefialar la cortina, o sea un pedazo de raso color sangre con la
parte inferior carcomida, y la mano se sacudia en el aire varias
veces como si pretendiera escuchar un sonido de ajorcas en su
muifieca, mientras temblaban las falanges; y su otra mano, con un
movimiento ligero, casi inmaterial, apartaba del arco ciliar un
mechén de cabellos canosos. Hecho esto, prosiguidé inmediata-
mente su historia.

—Las otras dos pequefias, las hermanas de Sol? No recuerdo s s
nombres, Pero entonces yo tenia apenas doce afios. La casa del sefiol
Bracamonte estaba enfrente de la nuestra, y sin embargo a estas altu-
ras no consigo llamarla casa simplemente como a cualquier otra de
aquel vecindario. aunque la encuentre reflejada en esa parte llana de
la memoria donde uno puede palpar superficies, roturas, caminar
sobre unos ladrillos gastados, tocar las asperezas de un pretil; pero la
idea que mejor representa para mia esa casa del encuadernador, es la
de un mueble antiguo medio enterrado en ¢l suelo (ella se iba un poco
de un lado como si le faltasen huesos por alli), en cuyo interior existen
cavidades vacias, zonas de aire que s6lo contienen edad, tiempo
hecho polvo; y Bracamonte se materializaba para mi en esos espacios,
a partir de un detalle cualquiera donde yo pudiera fijar la mirada.

Digamos que, encontrandome en el recibidor, alli estaba colgado
su paraguas como un avechucho desangrado pendiente de su mango
curvo y de alli justamente principian a crecer los nudillos de una de
sus manos que parecen de piedra, cubiertos de un barniz amarillo
como la pez rubia, hasta que de golpe brota toda la armadura del
cuerpo con su envoltorio de casimir negro y encima su cara alargada,
compuesta como de conchas pegadas una sobre la otra; sin que la
estatura del viejo sobrepase el tamafio de un arbusto, un arbusto
reseco que todavia veo aparecer en medio de unas sillas de esterilla
que nunca oyeron risas. Desde el tejado de mi casa, que era una
especie de nube suspendida por encima de un dia que nunca se movid
de su sitio, el nifio de doce afios veia venir al viejo Bracamonte, tnica
alma visible en la calle derecha, cargando en sus brazos hasta tocarse
la barbilla, un rimero de libracos del Registro Civil que llevaba a su
casa para encuadernar, y si por casualidad era un dia de viento, su
ropa negra que siempre flotd con desgana sobre el esqueleto, se
enardecia como en un ataque de demencia; luchaba por desprenderse
de los huesos y por momentos quedaba convertida en una llama
fiinebre llena de furia.
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El silencio que envolvib a esa casa a todas horas, fue una sustancia
que no se alter6 nunca. Las dos ventanitas provistas de barrotes de
hierro vivieron cerradas. El polvo dormia en los postigos.

Una vez llegado al portén, trazado en arco como la boca de una
cueva, Bracamonte hacia risibles equilibrios y piruetas para sacar la
llave que siempre se perdia en sus bolsillos, lo cual hacia sobresalir sus
paletas como si fuesen comienzos de alas y cuando finalmente
pescaba el trozo de hierro macizo, oiria el crujido que producian al
despegarse las hojas de la puerta sonando como el astillamiento de
un hueso, y Bracamonte era sorbido por la oscuridad del interior
antes que las hojas volvieran a juntarse.

Dos mujeres, cuyas edades era dificil apreciar a simple vista, se
acercaron a nuestra mesa surgiendo de un foso rojizo. Una de
ellas, puso sus dos manitas gordas encima de las mias. Eran manos
de nifia, crei al primer momento, pues aunque la luz habia huido
de ellas, esos deditos cortos revelaban una especie de candor pue-
blerino; pero su cara poseia un espesor adulto, una avidezfingiday
cierta cantidad de furor seco que tal vez nunca se oiria reventar. Mi
amigo prosiguié su historia.

—Una que otra vez, escurriéndome detras del viejo, conseguia
penetrar en esa casa. Por alguna razén, Bracamonte me permitia
curiosear, siempre que me mantuviera en silencio, en su taller de
encuadernacién instalado en una galeria angosta y alargada, que
contaba con una sola ventanita trepada casi al limite del techo. Sus
barrotes de palo cortaban un aire desprovisto de color v de vida,
como si nos separaran de un tiempo detenido.

Herramientas y enseres de trabajo de una extremada solidez, que
debian contar muchos afios de vida, llenaban mesas y armarios
entrando en una sola fisonomia, invariable como los olores de la cola
y la tinta de imprenta, la cera que suaviza el hilo o el olor casi
organico de los libros, que se abrian crujiendo y carburando como las
entrepiernas de un viejo.

A las muchachas, las tres hijas de Bracamonte, huérfanas de
madre desde el nacimiento de la menor, no alcancé a descubrirlas
dentro de la casa, es verdad. El viejo las sacaba cada domingo a la
misa de las seis de la mafana, de modo que muy pocos ojos
masculinos llegaron a observarlas durante el trayecto de cien metros
comprendido entre 1a casa y el templo de Altagracia. Caminaban en
silencio, una al lado de la otra. Sol, la mayor de las tres, muy espigada
de estatura, iba del lado de la pared y Bracamonte las escoltaba a dos
pasos de distancia, golpeando el piso con sus taconcitos, como un
chivo viejo y huesudo.

El mismoe habia inventado para ellas unos extrafios camisones
largos que flotaban a un dedo del piso, cortados en una tela de color
ceniza que tomaba la forma de un bloque de madera. Esos hébitos
tubulares que no permitian el mas ligero pliegue, se cerraban como
grilletes en el cuello y las mufiecas. Una andaluza de trama cerrada
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echada a la cabeza, las convertia en animas veladas, desprovistas de
fisonomia.

;Cual podria ser el motivo secreto o vergonzante que obligé al
pobre Bracamonte a decretar el limbo para sus hijas? jAlguna
deformidad innata o la simple fealdad recibida como herencia
paterna? No era dificil imaginar en ellas unos rasgos apesadumbrados
y frios, que correspondieran con horrible obediencia al gesto del
encuadernador, en quien jamds pudo calar la risa.

Pero, ;de qué manera recibieron y acataron las nifias ese exilio
impuesto sobre sus propios cuerpos, que las obligd a permanecer
durante casi la mitad de sus vidas en una intemperie desangrada, lejos
del rumor de los sentidos? jCallaron siempre o al menos se atrevieron
a formular preguntas? Una mafiana como tantas otras, encontrando-
me en el interior de la casa, pude escuchar la voz del viejo, raida,
gruesa como siempre y perforada por silbidos bronquiales, que
escapaba por la puerta cerrada de una de las habitaciones, dentro de
las cuales ellas permanecian ocultas, tal vez, asi me agradé imaginarlo
muchas veces, aplicando en sus caras, unas a las otras, sentadas
delante de un espejo antiguo y corroido, las cremas y los coloretes de
un interminable maquillaje de teatro, preparandose para una repre-
sentacién que no tuvo hora de empezar. ;Qué decia el viejo en ese
momento? Replicaba, sin duda, al reclamo que acababa de hacerle
algunas de las huérfanas:

—;Cémo pueden decir, por Dios bendito, que nunca las llevo de
paseo, ingratas? Ta, Sol, hija mia, que eres la mayor, la mas juiciosa,
dilo: ;Ya no recuerdas que siendo nifias todavia las llevé una tarde a
la plaza a ver el eclipse de sol?

Pues bien, uno de aquellos dias tuve lugar un acontecimiento
inesperado que arrancé a muchas personas de sus casas a media
mafiana. Resulta que las tres huérfanas, que empezaron a serlo del
todo esa mafiana, pues como pudimos averiguarlo de inmediato, hace
un momento encontraron al padre tieso en su camastro, habiendo
expirado, quiza, durante la madrugada sin que ellas lo oyeran pro-
nunciar una queja; las tres desconocidas, que en la imaginacién de
muchos circularon como aves de corral, ahora se hallaban libres en
medio de la calle, desconcertadas y temerosas como si hubiesen sido
trasladadas en cuerpo, por los aires, desde alguna realidad remota.
Alli estaban, mientras los vecinos se congregaban en las aceras,
mirandose unas a otras con sus caras redondas formadas por un
vidrio incoloro. Y resulta, no lo podras creer, que eran tres mufiecas
preciosas, criaturas casi irreales cuyo esplendor lo empalidecié todo
alrededor y jamas antes apariciones de esa naturaleza habian sido
vistas por nosotros, fuera de cromos y postales! jPuedo jurarte que
acabdbamos de contemplar las mds primorosas criaturas que nos
fuera posible imaginar!

Nuevos parroquianos se habian hecho presentes en el local. Un
joven timido se encogia entre las mesas. Oimos carcajadas, ruido
de vasos, mientras ¢l ambiente ganaba un tono célido, gracias a las
luces de distintos colores que se encendieron en el decorado.

146



—Durante cierto tiempo, las muifiecas, como habiamos comen-
zado a llamarlas, rodaron por las calles cercanas y, como carecian de
toda proteccion e ignoraban como ganarse la vida, iban sin rumbo,
dejandose llevar por cualguier cosa que las empujara.

Ignoro si después desaparecieron de alli y fueron apartadas a las
orillas o si dejaron de llamarme la atencién, pero la verdad fue que
dejamos de verlas a diario y casi nos olvidamos de ellas, aunque
recuerde, si, con mucha precision, haberme topado con una de las
més pequeilas, y era todavia una preciosa coneja blanca, aunque muy
estropeada ya por el hambre y la mugre. Sin duda habia perdido el
raciocinio, pero su piel seria capaz de brillar todavia con arte si
recibiera un poco de cuidado. Supe que fue precisamente la mas nifia
la primera que enloquecié del todo; chapote6 en los solares y fue
tomando el color de las ruinas donde iba encontrando refugio.

Sol y la otra entraron a trabajar aqui y rapidamente se convirtie-
ron en la sensacion de este mabil. Sol, especialmente, siguié siendo
por mucho tiempo una larva preciosa, enteramente muda, ya que
nunca la oimos pronunciar palabra. Desde alli, desde esa silla que ves
pegada a la pared, comandaba este barco de locos como una
divinidad degradada que, sin embargo, tenia sus poderes: su belleza,
endurecida después y s6lo un poco resquebrajada aqui o alla, muy
levemente, como si no le fuese permitido descomponerse normal-
mente en la vejez; eso por una parte, y por la otra, cierta cantidad de
libido o una fuerza animal que en cualquier momento despertaba
ruidosamente, lo que nos atraia a este lugar noche a noche esperando
gue se produjera, y entonces los parroquianos que bebiamos en las
mesas, la ofamos gritar y carcajear con toda su fuerza,

Por cierto, la casa ésa donde ellas vivieron siguié alli, cerrada,
mucho tiempo. Un temblor de tierra la eché al suelo una noche.
Ahora no hay nada en su lugar.
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tribuna

Discusiones sobre la crisis
economica en Chile

ALBERTO MARTINEZ

La serie de quiebras y de dificultades que comenzaron en agosto del afo
pasado en Chile amenaza con alcanzar su primeér aniversario sin que se prevea
el inicio de su control, Su prolongacién ya ha producido grietas en la “intelli-
gentzia' econémica del régimen vy, al parecer los problemas comienzan a
manifestarse también dentro de les Fuerzas Armadas.

Por otra parte, ¢l fenémeno ha dado lugar a miltiples discusiones entre
los enemigos de la dictadura y ha renovado el interés por el analisis del
“modelo econdmico™ en vigor. Una de las cuestiones de mayor interés en el
debate se refiere a si el esquema esta sufriendo lesiones graves e incurables o
4 si, por el contrario, se trata sblo de una fuerte enfermedad sin secuelas
importantes, Con esto, se encadend inmediatamente la discusién en torno a la
base sobre la cual podria continuar el desarrollo de las relaciones capitalistas
de produccidn en el pais. En el primer caso, la modificacién seria inevitable,
en el segundo, tal cambio no parece necesario. La reflexién se extiende tam-
bién a las causas de las dificultades. Aqui se oponen en cierta medida las ideas
de una crisis inducida por una politica econémica —a manera del shock de
1975— para corregir un desequilibrio externo que se tornaba explosivo y de
un resultado objetivamente necesario derivado del funcionamiento caracteris-
tico del modelo. Por (ltimo, en la discusion se barajan también, necesaria-
mente los problemas relacionados con la permanencia del tipo de cambio, la
evolucion de los salarios, la politica monetaria y el endeudamiento, y otros
aspectos que conforman el cuadro de la crisis’.

Para dar una opinién sobre algunas de las cuestiones en debate me ha
parecido conveniente comenzar por establecer una diferenciacion, a riesgo de
parecer esquematico, entre lo que se puede considerar lo esencial del modelo
real v la politica econémica que se aplica en su contexto. La distinciéon de
estos dos planos resulta conveniente para distinguir los posibles cambios
superficiales de aquellos otros mis profundos que tocan los fundamentos

sobre los cuales la dictadura trata de continuar el desarrollo capitalista en
Chile.

El modelo y sus politicas econémicas

Como se sabe, ¢l régimen econdémico impuesto por la dictadura se presenta a
si mismo como un sistema de liberalismo puro. Los rasgos esenciales de su

! Estos temas estaban presentes en las discusiones de los cconomistas de la izquierda chilena en
‘México, en reuniones organizadas por el CESTEM en el mes de febrero.
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definicién, aquellos sin los cuales sc considera que perderia definitivamente
su perfil, pueden resumirse en los siguientes principios:

a) El mercado debe ser el regulador universal de la actividad econémica,
Los movimientos y los usos de los distintos recursos —bienes,
servicios, trabajo, tierra, capitales, etc.— deben ser gobernados por
los mecanismos que le son propios. La amplitud de este mercado es
el sistema capitalista mundial del cual Chile forma parte.

b) Las empresas privadas nacionales y extranjeras vy sus relaciones de
competencia, constituyen la finica fuerza dindmica del sistema y de-
ben guiarse por las sefiales del mercado, los precios, para decidir sus
acciones, las cuales deben ser evaluadas en términos de costos y ren-
tabilidad privados. Las unidades ineficientes o ineficientemente diri-
gidas —que tienen pérdidas en sus actividades— deben desaparecer
o ser vendidas a empresarios mas eficaces. Como indica el ministro
De Castro, “...la quiebra es el punto final de la ineficiencia™.

¢) El Estado debe ser subsidiario, es decir, intervenir sélo ocasional-
mente para corregir aquellos aspectos que impiden que el mercado
funcione en las condiciones mas préximas a su modelo ideal. La poli-
tica presupuestaria debe tender permanentemente al equilibrio. La
politica monetaria es la Ginica esfera en que se puede tener una posi-
cion activa. Esta, a su vez, se puede conjugar de distintas maneras
con el equilibrio de las relaciones econdmicas internacionales, en
particular con el tipo de cambio.

d) En sus relaciones econémicas internacionales ¢l pais debe encontrar
el lugar que le corresponde de acuerdo con sus “‘ventajas corporati-
vas”, es decir, s6lo aquello que pueda competir en el mercado mun-
dial, Esto le permitira desarrollar sus exportaciones y satisfacer con
importaciones las necesidades no cubiertas por las primeras. De esto
se desprende que la produccién nacional no debe ser protegida o
subvencionada porque significarfa permitir producciones ineficaces
con el riesgo que se hagan permanentes.

¢) El desarrollo econémico del pais serd asegurado por las inversiones
realizadas por las empresas privadas en el marco de los principios
anteriores. Para este efecto es indiferente que los capitales sean pri-
vados o extranjeros, Mds atin, como el ahorro nacional es insuficiente
para garantizar las inversiones que exige un desarrollo rdpido, el
ahorro externo —inversionss extranjeras directas y créditos externos
de todo tipo— es bienvenido porque permiten financiar dichas inver-
siones. Las remesas de utilidades e intereses serin pagados con el
fruto de esas inversiones. En particular las inversiones que se realizan
con los recursos del endeudamiento?,

Estos principios se han venido poniendo en préictica con mayor o menor
rapidez después del golpe. Pero los gestores o propugnadores del sistema
olvidan cuidadosamente mencionar otras caracteristicas del modelo, de
formulacion menos elegante pero igualmente esenciales ¥ que permiten
traerlo de las nubes de la representacién ideolégica a un punto més cercano a
la realidad. Sélo indicaremos dos aspectos y una derivacién que nos parecen
esenciales.

¥ Las dos ultimas frases son una reproduccion casi textual de lo afirmado por el ministro Le
Castro en la exposicion de la Haclenda Piblica del afio 1981. Si se tiene en cuenta que Ia déuda se ha
gastado principalmente en reservas improductivas, aumento de las importaciones de bienes de
consumo y pagos del servicio de la misma denda, el cinismo de la declaracidn habla largamente de
la personalidad del doctor de Chicago.

150



El primer “olvido” se refiere al hecho de que el principal recurso utilizado
para mejorar la pretendida eficacia de las empresas ha sido un aumento con-
siderable de la intensidad del trabajo y una rebaja brutal de los sueldos y
salarios reales. Esto ha disminuido substancialmente los costos salariales® y
ha aumentado los margenes globales de rentabilidad de las empresas. Para
tratar de ocultar el deterioro de los ingresos de los trabajadores han mani-
pulado el indice de precios al consumidor, como lo han demostrado varios
estudios, especialmente CIEPLAN*. Se puede decir que en 1980 las remune-
raciones reales estdn mas de un 40 por 100 por debajo de lo que sostiene la
Junta. Esta “eficacia™ se ha beneficiado también de la reduccion de los gastos
sociales, especialmente en salud y educacion, antes financiados por el presu-
puesto, hoy en gran parte cubiertos por los sueldos y salarios.

El otro *olvido™ grosero concierne a la conocida realidad del dominio de
la economia chilena por un pufiado de grupos financieros estrechamente
vinculados a los intereses del capital multinacional. Algunos personeros del
régimen descubren recién hoy, a raiz de las quiebras, y con fingida sorpresa,
la existencia de estos grupos y sus rasgos profundamente especulativos y
parasitarios. Desde luego, nadie ignora que son estos grupos del capital
financiero los que han concentrado una parte substancial de las utilidades
obtenidas por el conjunto de las distintas fracciones del capital en este
periodo. Este fenémeno produce un fraccionamiento y asimetria definitivos
en el funcionamiento del mercado entorpeciendo todos los-mecanismos
automaticos de regulacién que le supone el modelo ideolégico. Este aspecto
del esquema tendré una repercusién considerable en las caracteristicas de la
crisis.

El corolario, finalmente, corresponde a la consecuencia del peso de los
grupos en el caricter subsidiario del Estado. Las intervenciones que éste
realice estaran inevitablemente sesgadas en favor de esas entidades aunque asi
no lo deseara, lo que ciertamente no es el caso. Mas adelante se verd como
opera esta circunstancia en el caso de la liberalizacion del mercado de
capitales.

El modelo real de funcionamiento se ha ido constituyendo con estas
caracteristicas y proporcionando el marco para la reproduccion de los capi-
tales individuales y el accionar de la politica econémica de corto plazo. En
rigor, en esta concepeién del asunto no hay lugar para una politica econd-
mica de largo plazo que sea algo mas que la implantacion de las estructuras
fundamentales. Su papel casi exclusivo, en consecuencia, es cautelar la
supuesta neutralidad financiera del Estado, a través del equilibrio del presu-
puesto, y administrar la vdlvula de [a creacién de dinero, en relacién con los
flujos externos. Desde luego, aunque se pretenda otra cosa, no se puede
excluir la gestion autoritaria de la fuerza de trabajo, especialmente del nivel
de remuneraciones. A pesar de estas restricciones, la politica econémica en
cuestion tiene margenes importantes de variacidn sin que los principios esen-
ciales del modelo real sean vulnerados.

Un primer aspecto es ¢l juego entre la politica monetaria y el tipo de
cambio. En el periodo transcurrido se pueden indicar por lo menos cuatro
criterios de vinculacion de estas variables’. Primero, politica monetaria
restrictiva dirigida a controlar la inflacién junto a un tipo de cambio real
estable destinado a regular los intercambios externos. Luego, disminucion de

! A. Foxley, en Estudios CIEPLAN, n.° 4, nov. de 1980, Stgo. de Chile.

£ R, Cortazar y J. Marshall: “Indices de Precios al Consumidor”, en Estudios CIEPLAN, N.24,
y A. Martinez, *De los Servicios Técnicos...”, revista ARAUCARIA, N.? 15,
* Ver R, French-Davis ¥ J. P. Arellano. Estudios CIEPLAN, N.2 5, julio de 1981, Stgo. de
Chile.
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la restricciébn monetaria junto a revaluaciones reales puntuales durante un
periodo seguido de otro de mini-revaluaciones reales destinadas a presionar
sobre los precios internos por medio de la concurrencia extranjera. Ensegui-
da, tipo de cambio fijo con politica monetaria “neutral” o de regulacién
autematica por medio de la variacién de las reservas internacionales. Final-
mente, introduccién en el sistema anterior de una restricciébn monetaria
abrupta a comienzos de 1981 destinada a contener el ritmo explosivo del
desequilibrio externo. A esto, habria que agregar ain que, entre los mds
fervientes partidarios del modelo, hay muchos que preconizan una devalua-
cién como paliativo a la crisis.

La situacidn se plantea de un modo un poco diferente en lo que se refierea
la proteccion arancelaria, hoy una de las més bajas del mundo. Aqui, la ten-
dencia natural del modelo es llevarlas a un minimo. Sin embargo, una eleva-
cién provisional de 20 o 25 por 100 de varios items, textiles, por ejemplo, en la
situacién de crisis actual no podria calificarse ni mucho menos de su
abandono.

La intervencion del Estado podria dar lugar a reflexiones similares. Las
intervenciones especificas que éste hace, sobre todo en el terreno financiero,
tales como créditos especiales a la agricultura o el sostenimiento de las institu-
ciones financieras en dificultades o en quiebra son perfectamente concebibles
en el cardcter subsidiario real del Estado.

Es més o menos evidente que existe una cantidad considerable de grados
de libertad de la politica econdmica dentro del perfil fundamental del modelo
real aungue muchos de ellos se pueden alejar de la presentacion ideolbgica
que de €l se hace. Esta diferencia es importante para distinguir los planos de
la discusion. En relacion con el primero, el modelo real, lo central es el
an4lisis de su funcionamiento, sus contradicciones ¥, en definitiva, su trans-
formacion. Con respecto al segundo, en cambio, le importante es destruir una
representacion deformada de esa realidad. Por cierto que esto es un aspecto
también significativo para conseguir la transformacién del primero,

Ahora bien, la crisis actual estd siendo enfrentada por la dictadura con
una politica econdmica particular, la que ha impuesto el ministro De Castro,
con el apoyo irrestricto de Pinochet. Que ademas ella corresponda a la
variante mas extrema de la representacion ideolégica de los ejemplos de texto
es algo que ciertamente se le puede reprochar como lo hacen, al parecer, no
pocos de sus actuales contradictores y defensores del esquema fundamental.
Su eventual modificacién, por tanto, es perfectamente posible dentro del
modelo real y por ello es ficil concebir que sea compatible con un reajuste
limitado al interior de las fuerzas que sostienen la dictadura. Esto no quiere
decir que tal cosa carezca de importancia. Por el contrario, una derrota
politica de Pinochet y de De Castro puede tener consecuencias significativas
para agudizar los conflictos en el interior de las fuerzas dominantes y reforzar
la oposicion.

Frente a estas implicaciones del cambio de politica econémica, hay que
decir que una modificacién significativa del modelo es de una envergadura
totalmente diferente. En efecto, esta eventualidad exigiria un trastocamiento
mayor de las relaciones de fuerza entre la oposicidn y sus distintas fracciones
v la dictadura.

iCrisis necesaria del modelo o *‘shock™ contra
la inflacién de la deuda externa?

Un comentario sobre esta cuestion exige ahondar un poco mas en las causasy
la naturaleza de la crisis actual. Para ello es necesario tomar el hilo de los
acontecimientos en el periodo anterior.

162



Después de la profunda depresion de 1975, producida por el tratamiento
de “shock”, la actividad econdmica comenzd un proceso de recuperacién a
un ritmo no despreciable, 7,3 por 100 anual promedio de crecimiento entre
1976 v 1980° En 1981, afio en gue se inicia la crisis, se ha producido una
calda en la velocidad del crecimiento y en el Gltimo trimestre, al parecer, una
disminucién absoluta. En efecto, la produccién industrial habria caido, en un
8 por 100 con respecto a igual periodo de 1980 junto a serias dificultades de la
agricultura y la mineria’. Cabe pensar, en consecuencia, gue en 1982 se
produzca una disminucién absoluta de significacion en el nivel del Producto.

Diferentes factores incidieron en la recuperacion indicada mas arriba.,
Unos con un caricter auténomo y otros inducidos.

Uno de los elementos importantes del crecimiento anotado fue una
expansion significativa del volumen y del valor de las exportaciones tanto
tradicionales como no tradicionales. Este aumento fue favorecido por el
mejoramiento de los precios externos v, en el caso de los productos no tradi-
cionales, también por la alta rentabilidad obtenida en 1974-75%, por la dis-
minucion de los costos salariales y después, hasta 1979, por la disminucién
regular de los aranceles, Esto permitio que dichas exportaciones pudieran
absorber sin dificultad las revaluaciones reales del tipo de cambio durante
gran parte del periodo.

Otro aspecto auténomo importante que impulsé el crecimiento del
Producto fue el aumento de los créditos externos a partir de 1977 y en forma
excepcionalmente acelerada desde 1978. Esto influyé en forma directa ¢
indirecta en un inflamiento de las actividades financieras y comerciales, 20,3
por IUEI y 16,4 por 100 de promedio anual, respectivamente, entre 1977
y 19787,

Finalmente, es necesario agregar a lo anterior el incremento de los stocks
y de la construccidn, esta Gltima con un ritmo de mas de 16 por 100 anual
entre 1978 vy 1980. Resulta evidente que una parte de estas actividades tam-
bién fue impulsada por el aumento del uso de los créditos externos.

La rapida recuperacion de estos renglones en los periodos indicados
produjeron como es natural, una ampliacién inducida del mercado interno
por la via de un mejoramiento del empleo y de los sueldos y salarios reales
aunque éstos permanecieron siempre por debajo del nivel de 1970'°, Estas
circunstancias pudieron ser aprovechadas sdlo parcialmente y en distintos
grados, por los sectores cuya produccion se destina al mercado interno
especialmente la industria. Este aprovechamiento parcial y diferenciado se
puede explicar, por una parte, como resultado de la distribucién regresiva del
ingreso generado que favorecia la demanda de los bienes prescindibles y
semiprescindibles con respecto a los esenciales y, por la otra, como conse-
cuencia del distinto grado de concurrencia de los bienes importados con la
produccién nacional fomentada por la rebaja de los aranceles aduaneros.

Es necesario subrayar de nuevo, la importancia del uso de los créditos
externos como fuente auténoma de crecimiento del Producto porque una
parte significativa de este crecimiento!! —sin duda mads importante que todo

% Series del Producto Geogrifico Bruto, Boletin del B.C.CH,, agosto de 1981, Stgo. de Chile.

7 M. O. Monckeberg, en revista Andlisis, 3/1982, Stgo. de Chile.

3 Boletin del B.C.CH., agosto de 1981. Series de la Balanza de Pagos a precios constantes y
corrientes.

¥ Boletin del B.C.CH,, op. cit.

1 Yer A, Martinez, op, cit.

"W El efecto de los créditos externos puede ser formalmente apreciado si ¢n la ecuacion del
Ingieso se incluyen, de un lado, un monto de importaciones auténomas ¥, del otro, un consumo y
una inversibn del mismo cardcter ¥ de un monto igual al de esas importaciones mas el valor
agregado por la intermediacién financiera vy comercial.
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el efecto del aumento de las exportaciones no tradicionales— tiene ese origen.
En otras palabras, un porcentaje elevado del pretendido “milagro” ha sido
construido sobre esta base.

La caida abrupta de fines del afio 1981 y su probable continuacién en 1982
estan estrechamente ligadas a un cambio de signo de los principales factores
del dinamismo de las exportaciones, a una serie de medidas destinadas a
frenar el ritmo del endeudamiento externo, y a la exacerbacion de la concu-
rrencia de las importaciones frente a la produccién nacional. Naturalmente,
todos estos elementos depresivos se multiplican por su difusién al resto de la
economia.

Dos son las causas principales que han pesado en el retroceso de las ex-
portaciones. Una deriva del empeoramiento de la coyuntura internacional,
especialmente del intercambio, que ha reducido la demanda de importacio-
nes de los paises capitalistas avanzados en 1981 y que se prevén muy poco
mas favorables para 1982. Esto repercute en las exportaciones chilenas mds
importantes: minerales y productos metaliirgicos, madera y derivados, harina
de pescado y otros renglones. El segundo elemento ha side una pérdida
sistematica —posiblemente desde 1978 en adelante— de la rentabilidad
ganada con la disminucién del costo salarial y la reduccién de aranceles. La
causa principal de esta pérdida reside en la revaluacion del tipo de cambio
real con respecto a ese mismo afio. A este proceso se sumd, a comienzos del
afo 1981, un encarecimiento brutal del crédito, resultade de las medidas
tomadas para controlar el endeudamiento.

Lo sucedido con la modificacién de la tendencia en el uso de los créditos
externos merece un comentario un poco mas detenido.

En los cuatro afios que van de 1977 a 1980 la deuda externa general
aumentd en 5.800 millones de délares. Simultidneamente, las reservas interna-
cionales lo hicieron en 3.250 millones de délares. Segln esto, la cantidad
efectiva utilizada internamente habria sido la diferencia, esto es la variacion
de la deuda neta, que alcanza a 2.550 millones de délares. Este monto, sin
embargo, subestima groseramente la verdadera dimension de los desequili-
brios internos y, por tanto, la necesidad de recursos externos. El valor que
mejor expresa este fenémeno es el déficit en cuenta corriente de la Balanza de
Pagos y que en esos cuatro afios alcanza a 4.800 millones de délares 2. De esta
suma 3.300 millones fueron destinados a cubrir un crecimiento excepcional de
las importaciones, 39 por 100 de promedio anual, muy por encima del de las
exportaciones, s6lo 22 por 100", El pago de los servicios financieros, utili-
dades e intereses de las inversiones y de los créditos, fue de 2.400 millones. El
exceso sobre el déficit corresponde a ingresos por servicios no financieros ',

En un solo afo, 1981, los montos anteriores mas significativos practica-
mente se reeditaron. El déficit total alcanzé a 4.800 millones de délares, el
desequilibrio del movimiento de mercancias fue de 3.400 millones y los pagos
netos por intereses y utilidades se pueden estimar en unos 1.600 a 1.800
millones. Las causas principales de este aumento explosivo fueron, una caida
de las exportaciones en 750 millones y un aumento de las importaciones de un
poco mas de 1.200 millones's.

12 Saldo acumulado del déficit én cuenta corriente de la B. de P. a precios corrientes, Boletin del
B.C.CH., op. cit. La cifra para 1980 fue corregida con los antecedentes de £l Mercurio, 6/2/1981,
Stgo. de Chile. La diferencia con la deuda neta se explica por la variacidn de otros activos y pasivos
internacionales de log cuales los mds importantes fueron las inversiones extranjeras directas y la
revaluacidn de la reserva oro. Ver R. French-Davis y J. P. Arellano, op. cit.

Y Valores a precios corrientes. A precios de 1976, los porcentajes son 22 y 11 por 100, respecti-
vameénte. Boletin del B.C.CH., op. cit.

" Boletin del B.C.CH,, ap. cit.

¥ B.C.CH. citado por £f Mercurio, 6/2/1981, exceptuada la estimacion del pago de servicios.
Cifras redondeadas.

154



Es importante destacar el papel fundamental que han jugado las importa-
ciones en la formacion del déficit atin en 1981 en que tuvieron un porcentaje
de crecimiento inferior al de los afios anteriores. En efecto, aun si las exporta-
ciones hubieran crecido al ritmo de los cuatro afios precedentes el desequi-
librio comercial habria sido de 1.700 millones. Esto explica por qué las accio-
nes dirigidas a limitar su crecimiento se encaminan principalmente a contro-
lar las importaciones. La principal medida puesta en practica para este efecto
fue una elevacion brusca de la tasa de interés, casi tres veces en términos
reales con respecto al promedio de 1980, mediante una restriccion de la
emisién efectuada en los primeros meses de 1981 '%. Los efectos de la medida
—que s6lo empezaron a hacerse sentir en agosto— no fueron suficientes para
impedir un aumento de las importaciones anuales. Simultineamente, produ-
jeron un fuerte incremento los costos del crédito y de la produccion y con ello
de las dificultades financieras de las empresas.

El aumento abrupto de los costos financieros no podia dejar de tener
efectos negativos sobre la produccién destinada al mercado interno. Ello vino
a agregarse a las pérdidas de la rentabilidad, posiblemente a partir de 1978,
gue habian ganado en los afios anteriores. La causa de esta pérdida es
también, como en el caso de las exportaciones, la elevacién del tipo de cambio
real sumada a la disminuciéon de las tarifas aduaneras.

De lo anterior resulta claro que el shock, por una parte, no es mas que la
consecuencia necesaria de la expansion explosiva del endeudamiento v, por la
otra, un catalizador de tendencias depresivas externas e internas que ya
estaban presentes. Desde este punto de vista se podria decir que la crisis es
una consecuencia interna intrinseca del modelo real. Sin embargo. parece
necesario examinar atn si csa acumulacién de tensiones es una derivacion
estrictamente necesaria de su funcionamiento, sélo el resultado de politicas
econdmicas incoherentes de los doctores de Chicago o, lo que es mas proba-
ble, una combinacion de ambas cosas,

En relacién con este aspecto del asunto es necesario recordar que el
campo de las decisiones economicas corresponde a dos direcciones principa-
les. Una dirigida a la implantacion de las estructuras institucionales propias
del modelo, lo que podemos llamar el campo de las fuerzas de la valorizacion
del capital. La otra, de corto plazo, destinada a cautelar los equilibrios econé-
micos con el acento puesto en el control de la inflacién.

Hasta 1976, los esfuerzos realizados en esta direccién se encaminaron
exclusivamente en la receta monetarista, coherente con el modelo ideolégico,
limitando el dinero en circulacion mediante la eliminacion del déficit fiscal y
otras operaciones con el sector piblico, y el control de la expansién del
crédito!”. Los resultados del periodo fueron particularmente mezquinos, la
inflacion alcanzé alrededor de 200 por 100 en 1976. Simultdneamente con
esto la liberalizacién del mercado de capitales iniciada en 1974 implicé un
salto descomunal de las tasas de interés. A fines de 1975 llegd a un equivalente
de més del 100 por 100 real y el promedio de 1976 fue de mas de S0 por 100
real. El modelo objetivo funciond de otra manera, presumiblemente debido a
la estructuracién monopélica de todos los mercados y a la existencia de los
grupos financieros. Los precios no se dejaban dominar por la cantidad de
dinero y, por otra parte, la restriccion monetaria establecia una tasa de interés
incompatible con cualquier inversién productiva.

" Como se sabe, la operacion consisti6 en una desemisidn por un pago anticipado de la deuda
externa del sector piblico, “‘swavizada™ por otras operaciones con la Tesoreria v con valores
publicos.

I Para el perioda diciembre 1973/1976, M1 crecié en 40,6 veces, M2 en 50,7 veces yel IPC en 61
veces. Boletin del B.C.CH., diferentes nimeros, ¥ M. Aguilera, P. Palma, L. Fonseca, “Examen de
la coyuntura econdmica chilena”, Berlin, R.D.A., 971981 (mimeografiado).
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A partir de 1976 se produce un cambio importante en las armas de
combate contra la inflacién. Se comienza a utilizar el tipo de cambio junto a
la rebaja de aranceles para presionar los precios internos con la concurrencia
de las importaciones. Simultaneamente con ello se afloja la restriccion mone-
taria y se continiia la liberalizacién del mercado de capitales levantando
progresivamente las restricciones para la obtencion de créditos externos. Con
ello se consiguen dos cosas, la disminucién del ritmo inflacionario y de la tasa
de interés. En 1978 éstas eran de 37.2 por 100 y de 35,9 por 100, respectiva-
mente. En relacién con estos cambios caben dos reflexiones. La primera es
que el crecimiento de los precios sélo cede significativamente a la concurren-
cia a pesar del incremento del dinero en circulacion'® contrariando al
ciclo monetarista. La segunda es que a pesar del aumento del dinero
en circulacién y de las diferencias entre las tasas de interés internas y
externas, su descenso fue particularmente lento. La explicacién parece residir
en que la liberalizacién implicéd la mantencion de restricciones favorables a
las grandes empresas e instituciones financieras lo que se sumo a sus mejores
conexiones con los medios internacionales sosteniendo esa diferencia '®.

A partir de 1979, las anteriores medidas contra la inflacion se refuerzan al
extremo introduciendo la politica del tipo de cambio fijo. Simultdneamente se
eliminan gran parte de las restricciones en relacion con los créditos extranje-
ros, El resultado fue una reduccién del ritmo inflacionario y de las tasas de
interés, asi como un ritmo acelerado de la utilizacion del crédito externo. Ya
hemos visto ¢l efecto recesivo de estas medidas sobre el nivel de actividad
hasta el desencadenamiento de la crisis.

Tanto en el periodo de recuperacion de la produccion como en el de las
primeras manifestaciones de debilitamiento, es posible observar caracteristi-
cas propias del funcionamiento del modelo real y otras que sélo correspon-
den a la forma en que se ha llevado a cabo la politica econémica, Asi, por
ejemplo, la revaluacién real del peso frente al ddlar ha estado comandada
principalmente por la idea de reducir la inflacién, y esté en contradiceién con
la idea basica de los esquemas, tanto ideolégico como real, que afirma todo
su dinamismo en la expansion de las exportaciones. El estimulo creciente al
uso de créditos externos parece tener una doble fuente. Por una parte, ¢l
interés de los grupos de hacer ganancias especulativas, lo que es de la
naturaleza de la situacion objetiva y, por la otra, ¢l afdn de los doctores de
Chicago de mostrar éxitos lo mas rapidamente posible a cualguier costo y
desenlace final, lo que choca de frente con el automatismo esencial del
esquema,

A este nivel de la reflexién y reconociendo que el andlisis debe ser llevado
mucho mds alld para obtener conclusiones mas definitivas, todo parece
indicar que el perfil de la expansion, del debilitamiento de la crisis, corres-
ponde a lo esencial del funcionamiento del modelo real. Sin embargo, los
doctores de Chicago lo han llevado a su paroxismo por interés politico e
ideoldgico ain contra sus reglas de funcionamiento.

La politica econémica actual, jpuede resistir la crisis?

Pinochet y De Castro han afirmado que no habrd modificaciones de la
politica econémica actual, es decir, el esquema de reajuste automdtico dentro.
del cuadro actual serd mantenido. Y agregariamos nosotros: al menos por
ahora.

" Enel periodo 1976/78; M| crecia 2,9 veces; M2 3,9 veces; el IPCen 1,5 veces y el PGB en 0,19

veces. Id. nota...
1* Ver R. French-Davis y J. P. Arellano, op. cit,, seccién [11, reflexiones finales y anexo.
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En lo esencial esto significa que se persistira en el tipo de cambio fijo, la
emisién regulada fundamentalmente por las variaciones de las reservas inter-
nacionales, la tasa de interés del mercado de capitales, el desarrollo de las
exportaciones de acuerdo a su capacidad concurrencial en el mercado inter-
nacional y, finalmente, su consecuencia inevitable, la disminucion de las
importaciones por la reduccién del nivel de actividad interna y el aumento de
la desocupacién. A esto habria que agregar la disminucién de las remunera-
ciones reales que muchos defensores del modelo y de las organizaciones
patronales desearian que se profundice y se haga general, como una manera
de enfrentar las dificultades. El resuitado global del reajuste automatico del
ministro De Castro es, por lo tanto, de continuidad y agudizamiento del
proceso recesivo hasta que la economia encuentre un nuevo nivel de funcio-
namiento relativamente equilibrado, por cierto, més bajo que el actual en un
grado atin desconocido.

La desconfianza en que dicho esquema garantice un nuevo equilibrio a un
nivel que no produzca lesiones politicas graves se ha extendido entre muchos
personeros del régimen, quienes consideran necesario una modificacion de
politica en varios campos, particularmente en lo que respecta al tipo de
cambio. Desde luego, ninguno de ellos pone en cuestion todavia lo esencial
del modelo. La discusién versa sélo sobre la politica econdémica con la cual
éste 'se maneja.

El grado en que esta modalidad de gestién pueda ser mantenida depende
de una multiplicidad de factores. Por cierto que es necesario indicar de
inmediato que lo esencial es una cuestion de relacion de fuerzas entre los
distintos grupos que sostienen la Dictadura sometidos a la presion de los
sectores afectados. Por otra parte, no cabe duda que el agudizamiento de las
fricciones que ya se perciben, estin en una relacion muy directa con la
evolucidn del reajuste recesivo.

En el esquema en vigor, uno de los factores importantes a considerar es la
coyuntura internacional. A este respecto, no parece que existan perspectivas
de mejoramiento que valga la pena tener en cuenta en 1982, periodo durante
el cual se harin presentes con mas fuerza los efectos del “reajuste”. Esto
afecta definitivamente las exportaciones tradicionales mas importantes, en
particular, el cobre. Las no tradicionales, en cambio, pueden tener algunas
posibilidades de expansién si se toman medidas que les permitan mejorar su
rentabilidad a corto plazo. En todo caso, no parece que hayan reservas de
importancia en esta direccién. Esto significa que los ajustes en el desequili-
brio externo descansarin sobre todo en las importaciones y, muy secunda-
riamente, en las exportaciones, En estas circunstancias, los elementos decisi-
vos pasan a ser el comportamiento de los créditos externos, la modificacion
del tipo de cambio en la medida que ésta pueda tener un efecto significativo
en la proteccion interna, el comportamiento de los sueldos y salarios reales y
el nivel de actividad interna.

Examinemos, en primer lugar, el problema de los créditos externos y el de
las remuneraciones que son compatibles con ¢l automatismo del ministro De
Castro.

La crisis ha producido preocupacién en los circulos financieros interna-
cionales?’. Su efecto mas importante es ¢l crecimiento de las dificultades para
obtener nuevos recursos, ¢s decir, se dispone de menos cantidades a tasas de
interés més altas. Esto se ha reforzado por una reaccién similar del sistema
financiero nacional frente al crecimiento de los riesgos que envuelve la
situacion de las empresas y por el temor acrecentado a una devaluacién a

# Declaraciones de R. Liiders, “cerebro™ del grupo Vial, citadas por M. O. Monckeberg, revista
Andlisis, 3/1982, Stgo. de Chile,
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pesar de las declaraciones oficiales. El resultado global ha sido una reduccion
de los créditos externos a pesar de las diferencias considerables que existen
entre las tasas de interés internas y externas. Por cierto que la orientacién
preferente de los recursos obtenidos hacia las empresas de los grupos finan-
cieros contribuye en forma importante a esa diferencia. Los usuarios, por su
parte, se encuentran en condiciones mucho mas dificiles para obtener renta-
bilidades que les permitan pagar dichos créditos a pesar de sus mayores
necesidades. Su tnica posibilidad es la reduccién de sus actividades o la
quiebra. Esta disminucién de la actividad ha repercutido directa e indirecta-
mente sobre las importaciones cuyas compras han disminuido drasticamente
a partir del mes de agosto de 1981, Estas reducciones, sin embargo, no fueron
suficientes para compensar la disminucién de los créditos externos. De este
modo, el Banco Central ha debido disminuir sus reservas a un ritmo de unos
100 millones de dblares mensuales, a partir de septiembre. Como es obvio,
esta situacién no puede ser sostenida indefinidamente y ni siquiera por un
tiempo muy largo. En el esquema automatico del ministro De Castro, la
linica solucion es un ahondamiento alin mayor de los elementos recesivos, en
particular del nivel de actividad®!. Un desahogo, sin embargo, puede ser
logrado mediante la obtencién de créditos al sector piblico de parte de los
organismos internacionales o de instituciones financieras del gobierno norte-
americano. Con ello se podria suavizar las consecuencias, pero dificilmente
alterar su curso?®.

La disminucién general de sueldos y salarios por decreto, en rigor, se aleja
un poco del antomatismo postulado, toda vez que la disminucién debiera
provenir de las empresas como una reaccién posterior a la reduccién de
actividades. A pesar de esto, no es completamente contradictorio con su
esquema alguna férmula que trate de llevar a la prctica a pesar de la
resistencia masiva que despertaria. Su efecto, por otra parte, no seria
decisivo. Primero, los sueldos y salarios constituyen una fraccion no muy alta
del costo total de la produccion industrial; serfa necesario, por lo tanto, una
rebaja brutal para compensar los costos financieros, por ejemplo, Segundo,
produciria una reduccion del mercado interno que debilitaria el efecto de
competitividad frente a las importaciones. Aisladamente, en consecuencia,
parece que la rebaja dificilmente podria absorber, de por si, el peso de la
situacion. Naturalmente, esto no quiere decir que ésta no se esté practicando
© que no vaya a continuar utilizindose, pero en una forma mas bien indirec-
ta como resultado del juego ciego del mercado que impone su ley a empresas
y trabajadores.

Como alternativa principal frente al reajuste automatico, se plantea la
devaluacién, Como se sabe, su puesta en prictica produciria un aumento
inmediato de precios que afectaria a los exportadores y, con mas retardo y
con menos intensidad, a los productores para el mercado interno. Las inter-
ferencias de los importadores pueden ser mucho mds importantes que las de
los intermediarios de la exportacion. Si estos sectores logran que el efecto no
se transmita significativamente a los salarios y a los bienes no transables, el
mejoramiento serd maximo y de alguna significacién. Sin embargo, por
importante que fuese, no parece suficiente para reducir en un plazo corto los
desequilibrios externos o sostener significativamente el nivel de actividad
interno. En otras palabras, aunque la devaluacién, junto con otras medidas,

11 El mecanismo natural seria dejar que continuara la disminucién de las reservas, reduciendo
las disponibilidades monetarias y lz produccién a través del aumento de la tasa de interés y de la
disminucién de la demanda. .

2 3§ |a desesperacidn aumenta no hay por qué excluir las hipotecas del territorio nacional, la
isla de Pascua o las islas del Beagle, como lo ha sugerido P. Vuskovic, *'Defensa de Chile™, México,
febrero de 1982 (mimeografiado).
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podrian “‘suavizar™ en algo los efectos recesivos no impedirian una contrac-
¢ién importante, sumada a una aceleracién de la inflacion,

Normalmente, la negativa a modificar el tipo de cambio tiende a expli-
carse solo por el interés de los grupos financieros endeudades en délares.
Evidentemente, esta fuerza existe asi como la de otros sectores, en particular
los grandes importadores que estdn en la misma situacién. Es posible, sin
embargo, concebir trayectorias de devaluacién que hagan minimas las
pérdidas y que hagan posible un entendimiento entre autoridades econdmicas
y grupos®®. El problema central, en consecuencia, parece ser otro.

A nuestro juicio, el asunto estriba en el necesario impacto inflacionario de
la medida y sus consecuencias internas y externas. En efecto, el objetivo
central de toda la politica econémica de corto plazo, en sus diferentes
variantes, ha sido el control de la inflacién. Una vuelta atras en este terreno
haria un dafio irreparable a la imagen externa e interna de todo el modelo. Se
podria agregar que la situacién se sostiene en la obcecacién ideoldgica del
ministro De Castro y sus seguidores, hecho que, ciertamente, existe, pero que
parece insuficiente como explicacién. Es evidente que el empecinamiento de
Pinochet se afirma en algo mas concreto que la confianza que puedan
merecerle los doctores de Chicago. El “modelo™ tiene una significacidn inter-
nacional y no podria extrafiar que el imperialismo haya dado garantias para
continuar con el ensayo por un cierto periodo.

Existen, sin embargo, otros factores mds permanentes que presionan por
un uso generalizado de medidas y paliativos incluida la devaluacion. Primero,
resulta evidente que la profundidad de la recesién va en camino de ser
considerablemente’ mayor que lo que se pudo pensar inicialmente. En
seguida, existe el peligro de que una profundizacién extrema de la situacion
pueda producir una modificacién mas general de la correlacién de fuerzas y
con ello del modelo mismo, cualquiera que sea la direccién mayor del cambio
y de la fuerza politica que lo impulse. Finalmente, vale la pena sefialar que
varios analistas y asesores empresariales norteamericanos parecen conven-
cidos de la necesidad de introducir elementos “realistas’™ de correccién, sin
poner en cuestion, a corto plazo, lo esencial del esquema actual.

La crisis, ;lesién irrecuperable del modelo o enfermedad recurrente?

Los problemas de la sobrevivencia del modelo y de su capacidad para seguir
sosteniendo la reproduccion capitalista una vez controlada la crisis actual
necesitan ser examinados en un horizonte mas amplio. Asimismo, se requeri-
ria que ésta tuviera un grado mayor de maduracién. Con todo, es posible
sugerir algunos enfoques para su andlisis.

En lo que concierne a la sobrevivencia, se puede decir que es dificil
apreciar por ahora el deterioro que produzca la recesion en la visién
ideologica que los distintos sectores sociales, por ejemplo, los militares o los
empresarios 2, tienen del esquema. Existen todavia interrogantes de enverga-
dura que no se han despejado. Aunque ya se puede prever que su profundidad
y duracién seran importantes no es atn claro el grado de una y de otra. Estos
aspectos, por otra parte, estin estrechamente ligados al desarrollo de la
woyuntura internacional y al apoyo econémico adicional que la Dictadura
pueda recibir del imperialismo. Por ultimo, e€s necesario agregar que la
permanencia o cambio del modelo depende menos de su evolucion estricta-
mente econdmica que de las posibilidades de una modificacién de la actual
correlacion de fuerzas politicas, tanto al interior de la Dictadura como entre

“ De hecho, R, Liiders se muestra partidario de ella. Ver M. O. Monckeberg, op. cit.
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¢ésta y la oposicién. Como se sabe, en estas relaciones pesan mas, en el cortoy
mediano plazo, las condiciones subjetivas de los actores sociales v politicos
que las determinaciones econémicas a que estén sometidos. La apreciacion
global que se puede hacer hoy a este respecto es que, por una parte, la
oposicién no parece haber reunido fuerzas suficientes para un asedio v que,
por la otra, la estructuracion propia del bloque que dirige Pinochet parece
conservar, todavia, una parte importante de su cohesion.

En estas circunstancias, las sugerencias frente al tema sélo se pueden
detener en algunos aspectos que parece necesario considerar en el analisis de
la reproduccién capitalista dentro del modelo.

Lo primero que seria de importancia destacar es que no resulta suficiente
afirmar la posibilidad de una expansion ulterior s6lo en el dinamismo interno
del capital y de su modalidad actual de acumulacion. En efecto, esta deter-
minacién, justa e importante, en su nivel de abstraccién, no posee el grado de
concrecién suficiente para dar cuenta de [a situacion especifica de uno de los
tantos focos, mayores o menores, de reproduccion del capital. Resulta indis-
pensable, en consecuencia, analizar mas directamente la situacion concreta en
que ¢l proceso tiene lugar.

Con respecto a lo anterior, es necesario recordar los factores de dina-
mismo en que se apoya ¢l modelo y reexaminar sus posibilidades a mediano
plazo.

En el periodo 1976-80, las exportaciones fueron un factor de peso en la
recuperacion, pero no se les puede atribuir, ni mucho menos, las elevadas
tasas observadas, En un apartado anterior tratamos de mostrar que los
créditos externos habian jugado un papel casi tan importante como el total y
mucho mayor que el de las exportaciones no tradicionales?® en cualquier
caso, desproporcionado en relacién con el avance del capital productivo.
Nada impide pensar, sin embargo, que una mejoria de la coyuntura interna-
cional permita reactivar ese primer factor de dinamismo que ¢s importante,
pero que no parece suficiente, por si solo para una recuperacion rapida.
Directamente ligado con esto est4 la importancia de las inversiones extran-
jeras. Por lo sucedido hasta ese momento no parece que éstas se interesen
mucho en otro sector que no sea el del aprovechamiento de los recursos
naturales que son los renglones mas afectados por la crisis mundial. Este
elemento, por lo tanto, estard méas o menos ausente por un periodo significa-
tivo. Para la expansion del resto de las exportaciones hay que contar princi-
palmente con el capital interno, asociado o no asociado, ciertamente mds
débil,

Otra incognita de envergadura en la situacion es el problema de si los
productos para el mercado interno podrdn o no recuperar una proporeiéon
importante de esta demanda una vez reacondicionadas las relaciones de
precios con el exterior. Es claro que la previsible rebaja de salarios reales
mejorard su competitividad, pero ello, de por si, no parece suficiente para
obtener un efecto de importancia. El problema estriba en si la reproduccion
capitalista interna encontrara la fuerza necesaria para mejorar significativa-
mente la productividad de una cantidad importante de ramas. Demos por
descontado que los recursos externos necesarios podran ser obtenidos.

Se podria continuar con otras dreas que serfa necesario examinar, pero
valgan s6lo estos ejemplos para mostrar esa necesidad.

En el extremo opuesto a la posicién anterior se hace otra afirmacién
igualmente abstracta, aunque e¢n otro plano. La reproduccion de capital, se
indica, pasa por la accién concreta de sus agentes. En la medida en que éstos
son seriamente lesionados por la crisis, su vision del funcionamiento del
modelo estd siendo gravemente afectada. Esto hace pensar que el ya precario
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dinamismo de los empresarios capitalistas chilenos se debilita aan mas. Asi,
una vez llegados al fondo de la crisis, su capacidad de recuperacién seria
insuficiente como para reiniciar un nuevo ciclo de expansion porlo menos en
un mundo no protegido. En este caso, la generalizacion ilegitima parece venir
de la suposicion implicita, sin un analisis suficiente, que la crisis afecta de un
modo mas o menos uniforme a todos los sectores y ramas de la produccidn,
asi como a todo tipo de agentes. Un aspecto mas abstracto de este plantea-
miento que por ahora solo enunciaremos, consiste en que la afirmacion sobre
¢l dinamismo del capitalista chileno tiene. forzosamente, un referente de
comparacién que puede ser un prototipo ideal el brasilefio, u otro cualquie-
ra. Lo importante seria precisar en relacién con qué se mide esta falta de
agresividad. Es posible gue ella, con todo, sea suficiente para una expansién
opaca, enfermiza, y de “alto costo social’ sin que esto deje de ser repro-
duecién capitalista ampliada.

Lo fundamental, sin embargo, es lo planteado mds arriba sobre la homo-
geneidad con que se miran los efectos de la crisis. Esta, en su naturaleza mas
profunda, es siempre un fendmeno de destruccion y de recomposicion
simultineas y no un bloqueo global y homogéneo. La destruccion y el desapa-
recimiento 'de muchas fracciones individuales del capital es precisamente el
salvavidas en que se apoyan las demés. Esto significa que, en lo esencial, es
heterogénea en sus efectos desde todos los puntos de vista: sectores, ramas y
subramas de la produccién; tamafios y tipos de empresas, proporciones
internas de cada fraccion del capital, etc. Esto exige un analisis diferenciado
‘de cada aspecto para poder distinguir las consecuencias que estan producién-
dose en cada una de estas dreas.

Por otra parte, parece existir consenso para considerar que existe un
proceso de concentracién que tenderd a acelerarse a medida que la crisis
avance. Esto sugiere de inmediato que las posibilidades de recuperacién
ulterior estardn estrechamente vinculadas a la estrategia productiva que sigan
los grupos y las empresas mas importantes una vez estabilizado el retroceso.
Es posible, incluso, que si los primeros incorporan zonas significativas del
capital productivo, se modifiquen las relaciones entre las formas funcionales
del capital, sobre todo, entre el capital productivo y el capital dinero,

En sintesis, parece dificil contestar sobre el grado de capacidad, o de
incapacidad del modelo —sin modificaciones substanciales— para continuar
sosteniendo la reproducciéon de las relaciones capitalistas de produccién
mientras la crisis no esté mas madura y no se hayan elaborado algunos
balances mas pormenorizados. Con todo, reconocemos un prejuicio favora-
ble al primer punto de vista.

;Como se podria enfrentar la crisis?

De todo lo dicho se puede desprender que, dentro del modelo de libre
mercado, en cualquiera de sus variantes, el costo en términos de disminucién
de la produccién, del empleo, de las remuneraciones reales v de los ingresos
de la mayoria de la poblacién sera de envergadura. El ministro del Trabajo
pronosticé que serd inferior al de 197526, Para medir el alcance del pronés-
tico baste decir que en esa ocasién el producto cayd en 13 por 100, el
desempleo alcanzé a mis de 20 por 100 y las remuneraciones reales llegaron
a un nivel equivalente a la mitad de las de 1971 y, aproximadamente, a un 70
por 100 de las de 1980.

Por otra parte, todas las iniciativas de los personeros de gobierno o de los
medios empresariales se inscriben en el cuadro del esquema basico en vigor.
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Hay que reconocer, desde luego, que la variante més virulenta corresponde
al ajuste automatico del ministro De Castro y de Pinochet, pero es claro
también que las alternativas propuestas a lo mas podrian disminuir un poco
el grado de los quebrantos,

Ahora bien, esta envergadura del costo es solo inevitable en el marco de la
filosofia actual de las autoridades econ6micas.

En efecto, como se ha visto antes, el problema medular es la necesidad de
reducir el enorme volumen de importaciones de 1981. De ellas, una parte
considerable estd compuesta de bienes suntuarios o semisuntuarios y de
bienes que pueden ser producidos en el pais. El enfoque prevaleciente hace
que la reduccidén tienda a efectuarse sin modificaciones de la estructura, lo
que induce, necesariamente, a una disminucién desproporcionada de la
actividad interna.

Frente a esta irracionalidad estridente de la situacién actual del mercado
son més que conocidas algunas modalidades correctivas més rapidas y de
mucho menor costo global; mis eficaces y racionales, en suma. Es perfec-
tamente concebible, en lo que se refiere al comercio exterior, por ejemplo,
prohibir las importaciones claramente suntuarias, gravar con severos im-
puestos al consumo las semisuntuarias y proteger en la magnitud necesaria
las producciones de bienes de consumo mas importantes y los bienes
intermedios con capacidades de produccion interna. Esto, maturalmente,
producira aumentos de los precios frente a lo cual deben ser compensados las
exportaciones y los salarios.

Otro de los problemas fundamentales de la situacién concierne al
mercado de capitales. Aqui, la irracionalidad fundamental toca las altas tasas
de interés y la distribucion actual del crédito interno y externo. Las distor-
siones estan en estrecha relacion con el dominio del mercado por los grupos
financieros. De nuevo, la fijacién de las tasas por el Banco Central y una
reglamentacion de la distribucién del crédito con una preeminencia del papel
del Banco del Estado, seria méas racional que la situacién actual, Ninguna de
las dos acciones indicadas aqui, a modo de ejemplo, constituyen una novedad
en Chile desde los afios 30 en adelante.

Cabe preguntarse entonces, jqué sentido tiene el que la gran mayoria del
pais pague tal costo sélo para mantener un esquema de funcionamiento
econdmico cuyos éxitos se obtuvieron con un espejismo que hoy hay que
reembolsar con recargos usurarios? Evidentemente, ninguno, como no sean
los intereses econdmicos v politicos y la intoxicacién ideoldgica de un niicleo
que ni siquiera cubre todos los sectores que apoyan a la dictadura. Con todo,
hay que reconocer que la intoxicacién ha hecho su camino y es preciso luchar
contra ella, Su base en este momento pudiera ser la presentacidén de un
conjunto de medidas que muestren la posibilidad real de un enfoque diferente
capaz de enfrentar la crisis en forma mas racional atin dentro de¢ los marcos
tradicionales. Ello podria constituir una palanca poderosa para ayudar a
desmontar la mitologia del “modelo social de mercado™.

(Abril, 1982)
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Latinoamérica:
dependencia y teoria

JUAN G. TORRES

I

Aun cuando las formaciones sociales imperialistas y coloniales no son un
fendmeno de reciente data, es solamente a partir del siglo XIX que asumen un
caracter mundial como consecuencia de la integracion alcanzada por la
economia capitalista internacional, Esta situacién se traduce en el surgi-
miento de un mercado mundial integrado por mercancias, fuerza de trabajo y
capitales, y en una alta concentracién tecnoldgica y econémica generada en
torno a un centro hegemoénico o alrededor de un conjunto de paises
dominantes, El problema de la dominacién imperialista, por un lado. y la
superacion de la condicién de dependencia, por el otro, adquieren las carac-
teristicas de un fendmeno mundial.

El desarrollo del capitalismo como capitalismo monopélico imperialista
produce fundamentalmente dos efectos contrapuestos: impulsa la expansién
capitalista mundial, y establece al mismo tiempo los limites para su propio
desarrollo. Esto altimo se debe a que la expansidn del capitalismo no provoca
el desarrollo de una economia internacional equilibrada, sino més bien la
agudizacion de los antagonismos entre un capitalismo dominante y otro
dependiente incapaz de resolver siquiera aquellos problemas elementales de
supervivencia humana, tales como [a alimentacion, la vivienda, la salud, el
vestuario o la educacion,

Ameérica Latina, histérica y geograficamente situada en la periferia de los
grandes centros del imperialismo contemporaneo, quedd insertada en los
marcos establecidos por el capitalismo dependiente, al tiempo que ha venido
compartiendo cada vez mds las crisis experimentadas por él mismo. Tales
erisis tienen, en la regién, dos grandes fuentes de origen:

a) En el sector exportador. Alli los problemas se acentiian en la medida
que el control monopélico del comercio mundial y la sustitucién de produc-
tos naturales por sintéticos repercute negativamente sobre el intercambio de
materias primas y productos agricolas de la region. Por otro lado, la desequi-
librada balanza comercial de esos paises y la dependencia de las impor-
taciones de maquinarias y materias primas industrializadas para el desarrollo

163



econémico independiente, los obliga a aceptar las condiciones impuestas por
los conforcios transnacionales.

b) En las oscilaciones del comercio mundial v de los movimientos finan-
cieros. Cada vez que estos fendmenos se tornan negativos han concluido por
provocar la ruina casi total de sectores productivos estratégicos de la econo-
mia de los paises dependientes. Las economias minero-agroexportadoras
latinoamericanas han sido primordialmente vulnerables a cualquier baja
sufrida por las exportaciones en el mercado mundial con el consiguiente
desequilibrio en sus balanzas de pago, el surgimiento de fenémenos infla-
cionarios, de la desocupacién y de un descontento general de la masa
trabajadora. Cuando tales oscilaciones se prolongan (como sucedié en la
década de 1929-39, por ejemplo) encuentran su respuesta inmediata en l1a
profundizacién de la lucha de clases, la acentuacion de los sentimientos
antiimperialistas, el planteamiento de nuevas exigencias de inversiones
estatales, el acrecentamiento de las crisis sociales, los desplazamientos
humanos masivos y en los agudos procesos de definiciones politico-ideold-
gicas.

Cada vez que el recrudecimiento de las tensiones sociales se torna agudo,
el capitalismo dependiente latinoamericano reacciona desplegando todos sus
recursos en la contencién de la emergencia popular. En lo econdémico,
acentiia el cardcter monopélico de la produccién, la ingerencia del capitalis-
mo de Estado y la centralizacién del capital; en lo politico, se llega a la
centralizacién del poder y al surgimiento de dictaduras de inspiracién fascista
como las de Brasil, Argentina, Uruguay o Chile; y en lo cultural, promueve el
aumento del consumismo, ¢l desarrolle cientifico especializado y dependien-
te v la acentuacién de las concepciones desarrollistas, tecnocraticas y
autoritarias de tipo fascista.

Este panorama induce a una resistencia cada vez mayor del proletariado y
de amplios sectores populares empobrecidos por el proceso de concentraciéon
de la produccion y del ingreso. También aumenta el descontento de la
burguesia industrial sobreviviente que tiende a apoyarse en el capitalismo de
Estado para frenar ese camino. Sin embargo, esas ambiciones politicas estan
condenadas al fracaso, pues también el capitalismo de Estado tiene que
ajustarse necesariamente a los intereses del monopolio y racienalizar su fun-
cionamiento en el sentido de aumentar la tasa general de ganancia.

En lo fundamental, la crisis general del capitalismo radicaliza la ideologia
y las politicas burguesas del gran capital hacia la derecha, y las del proleta-
riado hacia la izquierda. En el medio de la crisis se abre camino una politica
oportunista y circunscrita a capas sociales decadentes que se apoyan en el
capitalismo de Estado y buscan atraerse al proletariado. La resultante general
es una situacion de creciente radicalismo politico, cuya resolucién final
dependera de la capacidad del gran capital internacional y sus aliados locales,
por un lado, o del proletariado, por el otro, para establecer claramente pers-
pectivas viables de resolucién inmediata de la crisis y de ganarse las capas
intermedias a favor de su causa.

2
La preocupacion por la dependencia latinoamericana surge como resultado

del proceso de discusién sobre el tema del desarrollo y el subdesarrollo. En [a
medida en que no se cumplen las perspectivas puestas en los efectos de la
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mdustrializacion, se pone en duda la teorfa del desarrollo. El concepto que
sirve de camino para la superacién de los errores es el de Dependencia,

La Dependencia no es un factor externo como se ha creido muchas veces.
Es imperioso superar la perspectiva unilateral que se limita a analizar el
problema desde el punto de vista del centro hegeménico, puesto que asi no es
posible analizar el subdesarrollo como fenémeno de ciertas estructuras atra-
sadas o no capitalistas todavia. La Dependencia es una situacidén en la que un
cierto grupo de paises tienen su economia condicionada por el desarrollo y
expansidn de otra economia.

Es a partir de la década de los sesenta que este problema comienza a
llamar la atencién de muchos investigadores, y en la actualidad es posible
observar una polarizacién de las diferentes corrientes de opinién nucleadas
bisicamente en torno a dos perspectivas analiticas que se sintetizan a
continuacién:

La primera supone que el caracter dependiente de los paises latinoameri-
canos es una consecuencia del retraso de éstos por integrarse al mundo
capitalista en expansién. El subdesarrollo aparece planteado como una
ausencia de desarrollo, como un fenémeno en el que subsisien relaciones
precapitalistas de produccién, relaciones tradicionales, feudales o semifeuda-
les. El énfasis tedrico se vuelca esencialmente hacia el estudio de las condicio-
nes del desarrollo econdmico, del “despegue’ que asegure el inicio de una
escalada ascendente de acumulacion capitalista. Esta postura considera
basicamente que las inversiones capitalistas son el camino mas apropiado
para el crecimiento econémico, para la integracion e independencia naciona-
les, para la superacién de los vestigios tradicionales o precapitalistas que
condujeron a una distribucion negativa del ingreso, para la formacion del
mercado interno y la implantacién de condiciones democraticas y de partici-
pacion popular.

Uno de los tedricos mas influyentes v representativos de esta tendencia es
¢l profesor aleman André Gunder Frank. Sin embargo, sus concepciones estdn
siendo cada vez mas desautorizadas en la actualidad. La mayor parte de sus
trabajos esta dedicada al analisis de la relacion de dependencia entre satélite y
metropoli, pero sin detenerse demasiado en determinar los limites precisos de
esa relacion ni en la definicion de las contradicciones econdmicas especificas
sobre las que se articula la relacién de dependencia. En sus descripciones, las
areas subdesarrolladas aparecen totalmente integradas al proceso de expan-
sién de los grandes centros metropolitanos. Lo que no explica es por qué esos
centros necesitan del subdesarrollo de otras regiones para el sostenimiento de
su propio proceso expansionista. Lo mas notorio es que en sus definiciones
del capitalismo no considera las relaciones de produccién. Con ello contribu-
ye a que la contradiccion fundamental del eapitalismo (relacion explotadores
y explotados) pierda todo su significado,

La segunda perspectiva considera al subdesarrollo como consecuencia de
una situacion histdrica de sumisién econémica y politica, fruto del caracter
desigual y combinado del capitalismo. Esta perspectiva se sittia en las posi-
ciones del marxismo.

La experiencia de la Revolucién Cubana cre6, en América Latina particu-
larmente, un nuevo marco politico ¢ ideolégico. Se hizo evidente que las
relaciones de dependencia no se podian superar dentro de los marcos del
capitalismo. Los estudiosos sobre la Dependencia empezaron asi a invertir la
perspectiva tradicional que ponia el énfasis sobre los obstaculos precapitalis-
tas al desarrollo del capitalismo y concentraron su interés en el cardcter actual
del imperialismo, en la influencia del capital internacional, en el desarrollo de
una estructura de produceién concentrada y monopolica y en la formacién de
un vasto subproletariado.
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Theotonio Dos Santos, socidlogo ¢ historiador brasilefio, estudioso de la
Dependencia v uno de los mas destacados tedricos del imperialismo, es
considerado como el principal sostenedor de esta segunda tendencia. Para
este autor, la relacién de interdependencia entre dos © mas economias y entre
éstas y el comercio mundial, asume la forma de dependencia cuando los
paises dominantes pueden expandirse, en tanto que los paises dependientes
s6lo lo pueden hacer como reflejo de esa expansién, que puede actuar positiva
o negativamente sobre su desarrollo inmediato. De cualquier forma, la
situacion de dependencia conduce a una situacién global de los paises depen-
dientes que los sitia en retraso con relacién a los paises dominantes. La
dependencia estd fundada en una divisién internacional del trabajo que
permite el desarrollo industrial de algunos paises al tiempo que lo limita en
otros, sometiendo a estos ultimos a las condiciones de crecimiento inducido
por los centros de dominacién mundial.

3

En la década de los sesenta, la actividad intelectual latinoamericana estuvo
profundamente influida por la Revolucién Cubana y por las formulaciones
criticas que comenzaron a hacerse a las concepciones nacionalistas que
atribuyen un papel revolucionario a las burguesias nacionales. El analisis
sobre la dependencia latinoamericana se vio ampliamente estimulado por los
innumerables aportes que al respecto han hecho historiadores, sociélogos,
economistas y politicos, tanto de la region como de Europa y los Estados
Unidos. En la segunda mitad de la década un buen numero de estos
estudiosos se concentraron en Santiago de Chile, donde llevaron a cabo
varias discusiones y seminarios que confluyeron con la fuerte agitacién social
que vino a desembocar en el triunfo de la Unidad Popular y en su experiencia
de gobierno hasta el golpe de Estado de septiembre de 1973. André Gunder
Frank y Theotonio Dos Santos, entre muchos otros, recogieron gran parte de
este ambiente y debate.

Hacia finales de los sesenta, el tema gané en rigueza conceptual en la
medida en que empezaron a aparecer trabajos empiricos y diversos andlisis
criticos a los mismos que en su conjunte conformaron lo que se ha dado en
llamar “Teoria de la Dependencia”. Desgraciadamente, no todos ellos han
contribuido por igual al enriquecimiento del analisis de la dependencia, pues
sus autores no solo han desconocido la produccién mas reciente sobre la
materia, sino ademds las obras clasicas, los ltimos cincuenta afios de elabo-
racién marxista sobre el tema y a veces, hasta los datos mas fundamentales
sobre la situacion. de los paises dependientes. Dichas limitaciones han
conducido a varios tedricos de la Dependencia a asimilar el estudio de las
sociedades latinoamericanas al analisis de relaciones sociales pre-capitalistas,
cuyo desarrollo se ha visto impedido por el imperialismo. Desde el punto de
vista politico, las criticas formuladas por estos autores niegan la relacion
dialéctica necesaria entre el cardcter socialista de la revolucion latinoameri-
cana y sus tareas anti-imperialistas, democraticas y de liberaciéon nacional.

Otro grupo de autores, sin embargo, ha elaborado aproximaciones mucho
mas confiables, que no solo clarifican los contornos del problema, sino que
ademads enriquecen la teoria sobre el mismo.

Las siguientes obras (excepto el trabajo de Gunder Frank, que se
menciona dada la fuerte influencia que ha tenido en diversos medios
académicos) corresponden al segundo grupo de autores aludido mads arriba:
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Theotonio Dos Santos, Imperialismo y dependencia. México, 1978, En este
trabajo el autor estudia las modalidades que reviste la crisis general del
capitalismo contempordneo. Analiza las contradicciones que conlleva el
proceso de alta concentracion del sistema capitalista, el amplio desarrollo
logrado por el gran capital monopélico a través de las corporaciones multi-
nacionales y la profundizacién del vinculo entre los monopolios y el Estado.
El autor entrega ademds nuevos e interesantes aportes para la discusion
tedrica sobre el cardcter de las formaciones sociales latinoamericanas y una
respuesta clara v directa a los métodos y concepciones empleados por los
criticos de la Teoria de la Dependencia.

André Gunder Frank, Capiralism and underdevelopment, Monthly Review
Press, 1968 (traducida bajo el titulo de Capitalismo y subdesarrollo en América
Larina, Buenos Aires, 1974). El autor no logra superar su posicion estructural
funcionalista debido a su concepto de la contradiccion. Las contradicciones
en América Latina son para €1, las mismas que se han dado desde el descubri-
miento y conquista por parte de los espafioles hasta hoy. En su andlisis, los
cambios ocurridos aparecen como irracionales o como el resultado de
factores aleatorios que producen a veces una *“‘involucién pasiva” por
motivos tedricos ignorados.

Vania Bambirra, El capitalismo dependiente latineamericano, México,
1974. Es éste un trabajo de sintesis y aun cuando aparecié antes que el estudio
de Dos Santos, refleja las influencias de éste, que la propia autora reconoce
en la introduccién de su obra. Sdlo conociendo un poco la trayectoria y
produccién de ambos autores se puede afirmar lo anteriormente dicho.

Otro andlisis sobre las caracteristicas basicas del capitalismo dependiente,
y que parte del tratamiento en profundidad de una formacién social
especifica como la argentina, lo encontramos en Juan Villarreal, Ef capita-
lismo dependiente. Estudio sobre la estructura de clases en Argentina, México,
1978. A pesar de las afirmaciones hechas por el autor en el sentido de que su
estudio tiene validez s6lo para ese pais, no se puede dejar de reconocer que
muchas de sus proposiciones pueden ser perfectamente aplicables a otras
formaciones latinoamericanas. Enfocando el problema desde la dptica del
materialismo histérico, Villarreal busca la relacién entre el conocimiento
cientifico y la prictica social; asigna a su andlisis de las clases una perspectiva
dindmica que apunta fundamentalmente hacia la lucha de clases en la
sociedad v, por (ltimo, enfoca el problema de los antagonismos sociales
considerando las clases como a grupos concretos y definidos por su posicién
diferencial y conflictiva en el nivel econémico de la sociedad.

Si bien es cierto el libro de Stanley J. Stein ¥y Barbara Stein, The colonial
heritage of Latin America, Oxford University Press, New York, 1970, no se
refiere a la problematica actual en torno a la dependencia, nos entrega en su
lugar un excelente analisis sobre los antecedentes histéricos del fenémeno.
Sostienen los autores que la dependencia latinoamericana estuvo controlada
por el sistema monopolista que Espafia estableci6 sobre las decisiones econo-
micas, y por su lucha constante contra las libertades econdmicas. Afirman
que las élites coloniales hicieron grandes esfuerzos por adecuar el sistema
econémico colonial a sus propios intereses y que, por lo mismo, los sectores
ligados al comercio de exportacién surgieron dependiendo de las decisiones
metropolitanas y opuestos a toda aspiracién de autonomia regional.

Otros titulos dignos de mencién son: Roberto Pizarro y Orlando Caputo,
Imperialismo, dependencia y relaciones econdmicas internacionales, Santiago
de Chile, 1972; Alvaro Briones, Empresas transnacionales y dependencia tecno-
légica, Santiago de Chile, 1973; Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto, Depen-
dencia y desarrollo en América Latina, México, 1967; Sergio Bagti, “Depen-
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dencia y subdesarrollo en América Latina. Comentarios”; en Problemas del
subdesarrollo latinoamericano, México, 1973; Antonio Garcia, Atraso y depen-
dencia en América Lating, Buenos Aires, 1972; Ruy Mauro Marini, Dialéctica
de la dependencia. México, 1973; Celso Furtado, Subdesarrolle y estanca-
miento en América Latina, Buenos Aires, 1976; Helio Jaguaribe, “Dependen-
cia y autonomia en América Latina™, en Dependencia politico-econdmica en
Ameérica Lating, México, 1969; Ives Lacoste, Géographie du sousdéveloppe-

ment, Paris, 1965.

LA OLLA DEL POBRE

“Uno tiene que darle a sus hijos lo que puede. Lo mas dificil de todo es tener
para alimentarlos. Y aqui las cosas las suben a cada rato... Uno se las bate a
purc fiado no mas. Claro, con 100 pesos diarios, ;jqué cree usted que se
alcanza a hacer?",

“La plata alcanza para sopitas, legumbres y papas. Yo creo que si algunavez
les compro carne, los cabros se me asustan. Y el poroto..., eso es ahora un
plato especial. Esta tan caro el kilo.

"A las arvejas les decimos los ‘huesitos redondos' y a los porotos, ‘costi-
llares’. Y. asi, uno se engafa...”.

(Declaraciones de la esposa de un minero, en “Vida y milagros de los
pirquineros”, Las Ultimas Noticias, 25-X11-81,)
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los libros

La guerra del fin del mundo

Como todas las grandes obras artisticas, la dltima novela de Mario Vargas
Llosa* provoca debates, origina interpretaciones diferentes, enfrenta puntos de
vista, desata polémicas. Cada lector tiene “'su™ novela, la siente de ung u otro
modo; cada critico realiza “su’ lectura. Lanzada a la circulacién hace pocos
meses, en medio de una campaiia en que la espectacularidad y el derroche de
recursos suscitan una mezcla de curiosidad y desasosiego, todos, o casi todos,
parecen coincidir en que se trata de una de ‘‘las mayores obras literarias de
nuestra América”. Es lo que muestran —aun si alguno de ellos suma a la
admiracién el reproche— tres de nuestros colahoradores, cada uno proponiendo
una explicacion propia al fenémeno, siempre prodigioso, del hecho humano
transmutado en acto estético verdadero.

1

FERNANDO MORENO

Con la abdicacién de don Pedro [1 en 1889, comienza la era republicana bra-
silefia. El ejército, vencedor en la guerra de la Triple Alianza, el liberalismo
del emperador —que abolid la esclavitud en [888—, la opesicién de la oli-
garquia terrateniente y el surgimiento de un vasto movimiento liberal y
republicano fueron, entre otros, los factores que determinaron la partida del
monarca ilustrado. La Constitucién de 1891 inicia un periodo de anarquia e
inestabilidad, de caudillismo de notables, de tenaz enfrentamiento entre
conservadores y liberales, con un ejército dispuesto a intervenir para instau-
rar un gobierno fuerte y autoritario. Ademas, en el pais, la injusticia v la
desigualdad social y econémica se agravan y aumentan.

En octubre de 1897, una expedicién militar ponia término, en forma
violenta y despiadada, a una experiencia singular conocida como *'la rebelién
de Canudos”. Canudos es una localidad situada al noroeste del Brasil, en el
estado de Bahia. Los rebeldes eran los pobres campesinos, los antiguos
esclavos, los delincuentes arrepentidos, en suma, todo un conglomerado de
miserables y desposeidos reunidos en torno a la figura de un misterioso y

* La guerra del fin del mundo. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1981, 531 pp.
(edicién encuadernada); Plaza y Janés editores, Barcelona, 1981 (edicién rastica).
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extrafio personaje, el Consejero, suerte de conductor, guia y maestro de una
comunidad sustentada por contradictorios y concomitantes ideales. Impulsa-
dos por valores progresistas —comunién, solidaridad, apego a la libertad—y
reaccionarios —defensa de la monarquia, misticismo a ultranza—, los
“elegidos’ se han instalado en Canudos en espera del Apocalipsis, del fin del
siglo, del fin del mundo del cual, en gran medida y para ellos, es responsable
la Repiiblica, encarnacion del Demonio, del Anticristo. Vistos y caracteriza-
dos como faniticos y como un peligro para la estabilidad de la nacion, el
gobierno envia cuatro expediciones para aplastar este foco de insurreccidn.
Después de un afio de lucha logran su objetivo, luego de haber sido derrota-
das, casi inexplicablemente, por aquellos ‘‘yagunzos™ armados, fundamen-
talmente, con una fe de profundas y sdlidas raices.

Enviado como corresponsal del “Estado de Sao Paulo”, el periodista
—también ingeniero y escritor— Euclides da Cunha (1868-1909), acompaiia
al gjército y participa como espectador en los enfrentamientos entre militares
y rebeldes. Esta experiencia la volcard en un libro publicado en 1902, Os
Sertoes, suerte de crdnica novelada de los hechos acaecidos en Canudos,
precedida por una extensa y detallada presentacién de la geografia, el clima,
la naturaleza y el hombre del sertén, asi como por la caracterizacién de la
carismatica figura del Consejero. Libro inclasificable, en el que trenzan afin
de objetividad y relato apasionado, en el que confluyen historia, etnologia y
también creacién poética, Os Sertoes significé para Euclides da Cunha el
punto culminante de una significativa labor literaria (del libro existen nume-
rosas ediciones; hemos consultado el texto de la Obra Completa, Companhia
Aguilar Editora, Rio de Janeiro, 1966, volumen II, pp. 91-489; también hay
traducciones al espafiol: Los Sertones, Unam, México, 1967 y Los Sertones,
Editorial Fundamentos, Madrid, 1981).

Es este episodio historico de la “rebelién de Canudos™ y su expresion
literaria en Os Sertoes, lo que constituye el punto de partida, pero también el
centro y foco narrativo de la reciente novela de Mario Vargas Llosa La guerra
del fin del mundo. Los acontecimientos que hemos evocado sucintamente mas
arriba junto con el texto de Euclides da Cunha (al que habria sin duda que
agregar otros escritos del propio Da Cunha, como el Didrio de uma expedicao
y también otros documentos y periédicos de la época que Vargas Llosa revisé
y consultd) forman entonces el material de base para la elaboracidn de un
nuevo texte que re-crea y re-escribe Ia historia, instaldndola definitivamente
en la perspectiva de la ficcién novelesca, en un nuevo intento, por parte del
narrador peruano, para concretar ese envolyente y ambicioso proyecto de la
“novela total” al que tantas veces se ha referido.

La guerra del fin del mundo es 1a primera novela de Vargas Llosa cuya
acci6n no se sitia en alguna ciudad o regién del Perti; es ademas la primera
produccién que no estd motivada por experiencias mas o menos directas del
autor, como ha sucedido con su narrativa anterior y como ocurre particuiar-
mente en La tia Julia y el escribidor (1977). De ahi se podria pensar que La
guerra del fin del mundo es una obra fundamentalmente distinta y que
significa un quiebre, upa ruptura o un nuevo modo de concepcién y de
realizacién de la novela, una inscripcién en nuevas lineas y orientaciones
narrativas hasta ahora inéditas en Vargas Llosa. Sin embargo, no es esto lo
que ocurre. Por una serie de razones, entre las que destacaremos aqui la cons-
truccion y disposicion de la intriga y la caracterizacién funcional de ciertos
personajes, La guerra del fin del mundo no difiere esencialmente de las obras
anteriores de Vargas Llosa. Significa, mas bien, una profundizacién y un
avance dentro de limites ya establecidos, probados y comprobados.

Integrando al relato el escenario, ¢l espacio fisico, que no antecede ni se
explica al margen de los acontecimientos, sino que los acompafia siguiendo
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sus movimientos, La guerra del fin del mundo entrega una versién dosificada
y compleja de los intereses en juego, de las motivaciones e impulsos de
distintos personajes vinculados directamente con la experiencia de Canudos,
ya sean defensores o detractores. Un personaje de la novela dira en un
momento que “Canudos no es una historia, sino un arbol de historias”. Es
exactamente esto lo que sucede con el texto narrativo. Su intriga estd consti-
tuida por una serie de secuencias, una compleja pero bien organizada red de
lineas argumentales, cada unpa de las cuales propone come protagenista a un
personaje o a un grupo de personajes bien diferenciado. Entre éstos tenemos,
por ejemplo, al Consejero, ese misteriose y nuevo mesias, suerte de omni-
presencia ausenle y a sus principales seguidores, aquellos que organizan y
representan el nuevo orden establecido en la regién (Joao Grande, Maria
Cuadrado, el Ledn de Natuba, el Beatito, el padre Joaquim, los Vilanova,
entre otros); éstos, atrincherados en Canudos, opondran una encarnizada
resistencia a los militares. Entre los castrenses se destaca la figura del Coronel
Moreira César, jefe de la tercera expedicion, también un fanético, visto desde
su perspectiva, apegado al honor, a los reglamentos y a la inflexibilidad del
orden militar (como otros uniformados en obras anteriores de Vargas Llosa).
También aparecen los politicos. Por un lado el conservador barén de
Cafabrava, antiguo ministro del Imperio, fundador y jefe del partido autono-
mista, ‘Sefior’ del Estado y duefio de la hacienda de Canudos; por otro, el
presidente del partido Republicano Progresista y también propietario del
*Jornal de Noticias™, Epaminondas Gongalves. Junto con éstos, encontra-
mos otros dos personajes importantes. Por una parte, el escocés que se hace
llamar Galileo Gall, frendlogo y libertario, como €l mismo se caracteriza,
admirador y propagador de las ideas de Proudhon y de Bakunin, y que ve en
Canudos el anticipo concreto de la revolucion universal que acabard con las
injusticias y, por otra parte, el periodista miope —representacion de Da
Cunha y del propio Vargas Llosa—, empleado del “*Jornal de Noticias™ y en
cuanto tal acompafa a los soldados expedicionarios y que, a pesar de su
declarado apoliticismo, se ve arrastrado en el torbellino de la violencia y de la
solidaridad que cubre a Canudos.

De lo anterior puede inferirse la amplitud y complejidad del mundo
presentado, un mundo que aparece cortado y fragmentado, revelandose
como una multiplicidad heterogénea mediante una serie de divisiones (en
partes, capitulos v segmentos) que, sin embargo, se ordenan estricta y cohe-
rentemente, en una suerte de trascendencia de la realidad caotica. En efecto,
las cuatro partes aparecen divididas en capitulos (VII, II1, VIII, VI, respecti-
vamente) los cuales a su vez se escinden en un numero determinado de
segmentos. Todos los capitulos de una parte poseen el mismo nimero de
segmentos ¥ en cada uno de estos segmentos, y ordenadamente, se presenta
un personaje o un espacio social que corresponda a una secuencia de la
intriga. Asi, por ejemplo, en la cuarta parte, los capitulos se dividen en cuatro
segmentos. En los primeros se nos presenta el didlogo entre el barén de
Cafiabrava y el periodisia a proposito de lo que sucedié en Canudos, en los
segundos tenemos el relato de batallas desde el punto de vista de los
seguidores del Consejero, en los terceros especialmente a Jurema, al periodis-
1a y al llamado Enano, y en los iiltimos se narran situaciones relativas a las
fuerzas militares que cercan Canudos. Se trata, como puede apreciarse, de
una disposiciéon simétrica y rigurosa, que devela y oculta un mundo sérdido y
violento, que enfrenta, opone y confronta elasticidad y exigencia, caos y orden,
dinamismo y rigidez. Una construccién que recuerda la estructura textual de
La casa verde (1966) y de Conversacién en la Caredral (1969).

Con respecto al relato, y en concordancia con la intencionalidad cronis-
tica e histérica de la ficcidn, éste sigue un desarrollo cronolégico (especial-
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mente en las tres primeras partes), aunque también surjan anticipaciones. El
tipo de narrador predominante es el omnisciente de tercera persona, figura
omnimoda y ubicua pero que no comenta ni moraliza. Hay también otras
manifestaciones narrativas como la ‘reproduccion’ de cartas o de articulos
periodisticos, o bien la interiorizacion de la tercera persona, los que Vargas
Llosa denomina el estilo indirecto libre, que permite relativizar el punto de
vista e ingresar insensiblemente en la intimidad del personaje. Hay ademas
una utilizacién acentuada del dialogo tradicional y matizado, aunque puede
emerger, de pronto, un didlogo superpuesto (p. 399, por ejemplo), que
conecta momentos, tiempos y espacios distintos, lo cual también nos hace
recordar las novelas de Vargas Llosa que mencionamos hace poco. Ahora
bien, de acuerdo con el procedimiento ya conocido de contaminacidn, las
diferentes lineas argumentales, las diversas secuencias, van cruzindose,
aproximandose, relacionidndose por obra del desplazamiento y de los propios
personajes. En este sentido conviene mencionar la funcién de lo que podemos
llamar personajes-puentes, es decir, aquellos que sirven de enlace entre las
distintas historias en la medida en que se vinculan con diversas y diferentes
figuras. Es el caso de Jurema, empleada de la esposa del baron de Cafabrava,
mujer de Rufino, un pedn; ella acompana a Galileo Gall hasta las proximi-
dades de Canudos luego de haberse convertido en su ‘amante’; de ella se
enamora Joao Abade, y finalmente a ella se une el periodista miope. Jurema,
entonces, viene a cumplir las mismas funciones que realizan Teresa, en La
ciudad v los perros, Lalita y Bonifacia, en La casa verde. Tampoco faltanen La
guerra del fin del mundo las alusiones al trabajo y a la labor del escritor y ala
funcién de la literatura, elementos que Vargas Llosa ha expuesto en otros
libros. Cuando el barén de Cafabrava le sefiala al periodista que debi6 haber
visto cosas terribles cuando estuvo en Canudos, éste responde: “En realidad,
no vi nada [...] Se me rompieron los anteojos [...] Estuve alli cuatro meses vien-
do sombras, bultos, fantasmas [...] Pero aunque no las vi,.senti, oi, palpé, ol
las cosas que pasaron [...] Y el resto, lo adiviné.” (p. 340) Palabras que no
podemos smo poner en relacion con la actividad de todo productor de
mundos imaginarios y de su relacién con la historia y la realidad. Pero tam-
bién del poder de rescate, de testimonio que posee ese mundo ficticio
porque, dice también el periodista, escribir es la tinica manera de con-
servar las cosas (p. 341). Indiquemos también que en esta novela, Vargas
Llcsa ha puesto en practica algunos de sus propios principios o posti-
lados teoricos sobre la narracién. En efecto. en su libro sobre Madame
Bavary (La orgla perpeiua, 1975), el novelista peruano indica que una novela
le atrae y le seduce en cuanto presente, combinindose en forma compacta, la
rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo. También indica que le parece
importante el aspecto épico, las acciones de multitud, la alternancia entre lo
individual y lo colectivo. Todos estos factores aparecen y se recrean en La
guerra del fin del mundo. Moderno Flaubert, pero también con rasgos de
Stendhal y de Tolstoi, Vargas Llosa recupera la historia, la viste con otros
ropajes, la moldea y amplifica, la rescata y la relata convirtiéndola en otra
historia, en un vasto fresco donde quedan trazadas y trenzadas, donde se
condensan y se expanden las acciones y las concepciones ideologicas de
personajes singulares y de un conglomerado multitudinario. Novela de una
utopia y también utopia de la novela, La guerra del fin del mundo nos conduce
al pasado para hablarnos del presente, nos habla de las batallas de los
mundos acabados, pero también de los combates de los mundos por hacer.
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GUILLERMO QUINONES

A fines del siglo pasado, entre 1896 y 1897, ocurre en Brasil la mayor guerra
campesina de América Latina. En el norte del estado de Bahia y, més concre-
tamente en el pequefio poblado de Canudos, una comunidad campesino-
mistica, se declard en rebeldia y se levantd en armas frente a la imposicién de
un censo, al pago de impuestos y al matrimonio civil decretados por la
naciente Repiblica. La concentracién mistica defendia atin més: su cristianis-
mo atacado como herético por la Iglesia, el suelo que habia ocupado v su
organizacién de vida en la que el trabajo, sus productos, las comidas eran
comunitarias y el amor era libre. El inspirador de este modo de vida primitivo
y elemental fue una especie de santén popular llamado Antonio Consejero,
quien, peregrinando durante mas de veinte afios —en 1874 ya era famoso—
por el norte de Brasil y predicando la salvacion espiritual, fue ganando
numerosos adeptos entre los desvalidos y campesinos pobres. En [893 ocupa-
ron Canudos, pequeiio poblado abandonado, y se pusieron a construir una
imponente iglesia de piedra y una pobre villa, la que, a medida que se propa-
gaban las doctrinas del Consejero ¢ iban llegando nuevos romeros, crecidé
considerablemente, hasta constituir un poblado de mis de cinco mil doscien-
tas viviendas, aproximadamente unas treinta mil personas. Este conglome-
rado rebelde logré vencer en tres oportunidades al ejército regular y pudo
resistir durante un afio el asedio de un ejército de hasta nueve mil hombres,
Canudos no se rindid, todos sus hombres fueron muertos, los sobrevivientes
degollados y, para escarmiento de rebeldias, ¢l pueblo entero fue arrasado,
piedra sobre piedra.

Estos hechos historicos han sido tratados por varios escritores brasilefios!,
sin embargo, la obra mds significativa sobre el tema, hasta ahora, era el
extenso documento histérico-narrativo que publicara en 1902 el ingeniero y
periodista Euclides da Cunha, bajo el titulo de Los Sertones?.

A mas de ochenta afios de los sucesos de Canudos, el novelista peruano
Mario Vargas Llosa vuelve sobre el tema en su obra titulada La guerra def fin
del mundo (Seix-Barral, 1981). Con rigor documental, siguiendo bastante de
gerca el detallado testimonio de Euclides da Cunha —a quien esta dedicada
esta obra—; y apartindose también del modelo, cuando le es necesario,
Vargas Llosa ha logrado estructurar una novela representativa de la realidad
latinoamericana, que refleja con penetracién, con fidelidad y con poderoso
aliento épico la compleja naturaleza de los conflictos sociales en nuestro
continente. Corresponde, entonces, destacar que con acontecimientos histd-
ricos relativamente conocidos y que, incluso, han sido tratados por otros
escritores; el escritor peruano ha logrado ¢rear una novela apasionante, plena
de originalidad y actualidad.

Empicza La guerra del fin del mundo en una tonalidad manifiestamente
descriptiva. Sin apuro, deteniéndose ostensiblemente en los detalles, incluso
repitiendo un mismo recurso narrativo (accién breve seguida de una visién
retrospectiva del personaje), se despliega un abigarrado panorama humano.
Primero es Antonio, ese hombre *“‘alto y tan flaco que parecia siempre de
perfil”, vestido como un misionero, con tinica morada y sandalias de pastor,

' Dos novelas, Joao Abadie, de Joao Felicio Dos Santos, ¥ Capitao Yagunzo, de
Paulo Dantas, mds la obra teatral de Paulo Gil Soares, Evangelho de Coure, estan
basadas en ¢l tema de Canudos.

* Se denomina “‘sertones™ a las regiones del norte de Bahia, donde se mezclan
rasgos de naturaleza desértica v tropical.
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cruzando aldeas cubierto de polvo y hablando a las gentes sencillas del cielo.
el infierno, la muerte, el Juicio Final... Aconsejando. De ahi que el pueblolo
llamara Antonio Consejero. Luego se nos cuenta su historia: que era santo,
que habia hecho milagros, que lo respetaban las epidemias y las serpientes de
cascabel, que ayudaba a reconstruir las iglesias y a poner cercos a los cemen-
terios, que, hambriento y piojoso, traia la esperanza a los desheredados..,
Tras él, toda una vasta galeria de personajes y sus historias, hasta llegar a
enrolarse en el séquito de discipulos del Consejero. La historia del “*Beatito™,
el iluminado que no puede aspirar al sacerdocio, por ser hijo natural; la de
Joao Grande, el negro esclavo rebelde, asesino de su ama; el caso de la filicida
Maria Cuadrado, peregrina que carga tres meses una cruz; la historia de
Catarina, quien se casa y llega a amar al asesino de su padre, el feroz bandido
Joao Satan, que, junte al Consejero se transformara en Joao Abade; la
historia del muchacho tullido, llamado el *Ledn de Natuba®, salvado de ser
quemado vivo; la historia de Mozambira, quien se sacrifica junto con sus
onee hijos, tratando de destruir un cafién colosal del ejército; el caso de Anto-
nio Vilanova, quien de habil comerciante se vuelca en el depositario de la
doctrina del Consejero; el caso de Pajet, bandido gue con su sola presencia
alerroriza ‘a sus enemigos y que en la comunidad de Canudos vislumbra
que también existe la ternura; la historia del Enano, adefesio de circo de
monstruos, quien trae la felicidad a la gente recitando romances medievales
sobre Carlomagno y los Doce Pares de Francia; el caso de Alejandrina, la
rabdomante, quien para seguir al Consejero, abandona a sus hijos y a su
conviviente, el cura parroco, el que, por su parte, al contacto con los
miserables fandticos del Consejero, se sensibiliza y se transforma en un disi-
dente —es mas—, en un combatiente por la causa del pueblo.

Con éstos y otra gran cantidad de seres, casi todos pobrisimos, extrafios,
invélidos, enfermos, malhechores, se conforma esa doliente humanidad de
Canudos, un orden social primitivo, que cree en la resurreccién del Rey Don
Sebastidn, que llama el Anticristo a la Repiiblica, masones y ateos al ejército,
que creen que con el término del siglo sobrevendra el fin del mundo y que se
declaran monérquicos, pues durante la monarquia se abolié la esclavitud .
Esta especie de pequefia comunidad cristiano-primitiva que, ayudindose
mutuamente, ha construido un mundo “con la fe y la sangre de los pobres
més pobres”, donde se ha logrado el milagro de *hermanar a los caines,
convertir en fraternidad el odio que reinaba en el sertén™, ha materializado
todavia algo més significativo, la construccién de un pequefio reducto sin
opresores. Ellos mismos se autodenominan “‘yagunzos™, palabra que quiere
decir alzados.

Pero el *4rbol de historias’ de Canudos es mucho mas denso y complejo.
En primer lugar, frente a la comunidad de fanéticos, se alza su antagonista, la
fuerza represiva, el ejéreito, cuya imagen traza Vargas Llosa con destreza
épica, de masas, como asimismo mediante la caracterizacion de algunas
individualidades, altos mandos, oficiales e, incluso, algin soldado.

Detras del ejército esta el tercer conglomerado humano, los manipula-
dores: los partidos Autonomista y Republicano Progresista, es decir, la vieja y
decadente aristocracia monarquista y la burguesia en ascenso, que se
disputan acremente el poder. La lucha, entonces, entre el barén de Cafiabrava
v su partido Autonomista y el diputado burgués Epaminondas Gonzalves y
su partido Republicano Progresista, muestra lo que ocurre tras las bamba-
linas, en el mundo de la politica burguesa y sus intereses.

¥ Hacemos notar, de paso, que la atraccion hacia conflictos sociales en los que se
entremezcla el fanatismo o una distorsion religiosa popular, estd presente ya en otrd
novela de Varpgas Llosa, Pantaledn v fas Visiradoras (1973).
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Desde estos tres angulos, desde la perspectiva de los **yagunzos™, asi
como del ejército y desde la perspectiva de los politicos burgueses, se reflejan
los acontecimientos de esta insurreccién campesina, recreando un mundo
amplio, rico de contradicciones y matices, Tal técnica narrativa es particular-
mente eficaz en la visién de la lucha, de la guerra. Buen ejemplo de este
enfoque plural es el sitio y bombardeo de Canudos, mostrado desde el
interior del reducto rebelde, como asi mismo desde el 4mbito de los sitiadores
¥y, aun mas, su reflejo alcanza a los cémodos recintos donde se teje la politica
de la burguesia criolla.

Pero el afdn de objetividad y de vision plural de esta novela tiene todavia
un espectro mas vasto. Otros dos personajes, un periodista miope que acom-
pafia al ejército y Galileo Gall, un anarquista escocés, entrecruzan en la
novela otras dos perspectivas disimiles. Una visién algo distante y no com-
prometida de los acontecimientos surge de los capitulos referidos al
periodista vacilante y débil, quien cae por accidente en Canudos y llega a ser
ganado por la fraternidad simple de esos seres elementales que luchan y
mueren, Queda la impresién de que tras del periodista, asoma la visién de la
intelectualidad y de las capas medias emergentes en ¢l Brasil finisecular. El
anarquista Gall, en cambio, nos aporta la vision de los sucesos de Canudos
desde una posicién revolucionaria, la posicién revolucionaria posible —la
inteleccion del novelista es correcta— a fines del siglo diecinueve en tierras de
Latinoamérica.

Esta multiplicidad de personajes, de perspectivas y de detalles, apareja-
das también con un manejo libre del tiempo, en el cual se avanza y se
retrocede agrupando segmentos de la accion que contrasta o se complementa,
otorga a esta novela una vastedad espacial y humana concorde con sus
contenidos en que la violencia, la guerra y la muerte estdn siempre en primer
plano. Con un realismo implacable, que pone a prueba al lector, y en el cual
se entrecruzan la supersticion y el mito, esta novela ofrece una visién de
mundo trabajada va en los limites de la condicién humana: lo desmesurado
del odio, la crueldad, la inhumanidad; la sucesién de padecimientos indeci-
bles, de pesadilla; la obstinacién en una lucha sin otro destino que la muerte;
¢l fanatismo, el fatalismo y la esperanza llevados a extremos sobrehumanos.

En esta vision de grandeza y multiplicidad que entrega esta apasionante
novela, juega un rol preponderante la imagen heroica de la comunidad de
Canudos y su lucha colectiva inclaudicable en defensa de sus derechos.
Acumulando detalles con morosidad y agilidad y con notable destreza
narrativa, Vargas Llosa construye un cuadro miltiple, original y rico de la
inagotable inventiva del pueblo en su lucha guerrillera en contra del ejército
regular. Nunca antes en la novelistica latinoamericana fue mostrado con tal
fuerza expresiva el cardcter peculiar de la guerrilla, que se embosca, que ataca
al sesgo, desde escondites y se esfuma ante la masa del ejército; una guerrilla a
la que el campesinado presta su apoyo, que se mimetiza, que repta, que
emerge de cuevas o desciende de palenques disimulados en los 4rboles; una
guerrilla consustanciada con su medio ambiente, con las piedras, los cactos,
los troncos, los arbustos (que se desplazan como por milagro); una guerrilla
que confunde y, finalmente, desespera y derrota en tres oportunidades a las
fuerzas represivas. Desde este dngulo —lo repetimos— la obra de Mario
Vargas Llosa refleja, con animada y viva fuerza, el talento popular, la
capacidad y el afan de creacién revolucionaria inherente a todo pueblo.

Esta particular msurreccién campesino-mistica de Canudos traté de ser
utilizada por los dos sectores sociales que se disputaban el poder en el periodo
de (rinsito entre la monarquia y la republica en Brasil. Finalmente, la
burguesia republicana en el poder lleva a cabo el genocidio como un medio de
amedrentamiento a todo rival real o potencial. El castigo a la utépica
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comunidad fue, pues, una buena carta para asentarse en el poder. Ahora, una
mirada retrospectiva a la estructurd de esta novela nos permite visualizar
otras cosas. Por ejemplo, que la figura del Consejero, al comienzo determi-
nante y en torno a la cual se aglutinaron acciones y personas, avanzando la
narracién, se va diluyendo entre una numerosa cantidad de personajes, a la
par que la accidn se orienta en torno a situaciones referidas a la comunidad,
sus valores y su lucha. Muchas veces, el narrador reitera un modo de
nominacion y alusion al pasado de los personajes, diciendo, por ejemplo,
Joao Abade, el ex-cangaceiro; Joao Grande, el ex-esclavo; Vilanova, el ex-
comerciante; Pajed, el ex-bandido.., Claro estd: Canudos ha borrado el
pasado y ha hermanado en un ideal comun... AlGn mas, al término de la
novela, incluso ¢l halo mitico que dio origen a la comunidad sufre un brusco y
genial desplazamiento. El caddver del Consejero es descubierto y exhumada
por el ejército, ¥ luego decapitado y lanzado ocultamente al fondo del océano
para evitar que los restos del santdn se transformen en una reliquia y puedan
ser el germen de futuras revueltas. Este es el fin de su historia. Pero hay otra
historia: la de Joao Abade, el temible jefe militar de la resistencia de
Canudos, quien desaparece sin dejar huellas. En vano buscan su cadiver los
ultimadores de la comunidad: Joao Abade, el luchador indémito —que
recuerda a Viriato, el defensor de la Numancia— no aparece, sus rastros se
pierden. *“Lo subieron al cielo unos arcangeles’, explica una viejecita,
cerrando la novela y abriendo paso al desplazamiento del mito desde lo
celestial a lo terrenal, del santén popular al jefe guerrillero, que dirige la
insubordinacion del pueblo.

En estos afios en que la novela latinoamericana crea tanto interés en el mundo
entero ¥y alcanza una amplitud de ptiblico antes desconocida, la preocupacion

de nuestros narradores por la historia y las luchas de nuestros pueblos tienen
un valor enorme. La formidable recreacion de la insurreccién campesina de
Canudos que ha hecho Mario Vargas Llosa —como dijera Neruda, “para que
no haya olvido™— es y serd un fuerte impacto en la conciencia de la gran

masa de lectores que en este genocidio ocurrido hace casi un siglo, no dejara
también de ver acontecimientos y segmentos de la realidad actual en nuestro
continente.

Esta dltima novela de Vargas Llosa se ubica en lugar de vanguardia entre
las mejores novelas latinoamericanas que han reflejado las rebeliones popu-
lares, las represiones y el genocidio. Ella demuestra que sigue vigente la tarea
de nuestros grandes escritores de rescatar la historia mafiosamente olvidada,
escondida por los historiadores de la burguesia. Demuestra también que las
luchas de nuestros pueblos constituyen una cantera riquisima y prédiga para
los escritores que la sepan recrear con belleza y talento;

3
JOSE MIGUEL VARAS

De todos los libros que hayamos leido en los tltimos afios, ninguno produce
tal impresién de sombria grandeza, violencia y revelacion de un mundo y de
una época ignorados, como La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa.

El escritor peruano regresa a la épica continental de La Casa Verde y se
mete con un tema novelesco de tono mayor, dejando atrds el humor eficaz
—pero tal vez algo facil— del “pastiche” que da el tono fundamental de
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Pantaledn v La tia Julia. En esta nueva empresa comete, sin embargo, una
falta que le va a penar largamente, nos tememos.

La guerra del fin del munde transcurre en una de las regiones mas
ignoradas por la inmensa mayoria de los latinoamericanos (incluyendo,
posiblemente, 4 buena parte de los brasilefios): el “sertén™; las asperas
mesetas desérticas del norte del Brasil, tierras trituradas y torturadas por
cataclismos de hace milenios y por el azote de un clima hecho de extremos
que parecen de otro planeta. Tierra drida, de vegetacion espinosa y hostil, que
ha sido fértil para la grande y casi igualmente desconocida novela brasilefia.

Mario Vargas Llosa nos cuenta la historia de un hombre de piel oscura,
huesos prominentes v ojos que “ardian con fuego perpetuo”. “‘Calzaba
sandalias de pastor y la tinica morada que le caia sobre el cuerpo recordaba
¢l hibito de esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pueblos
del sertdn bautizando muchedumbres de nifios v casando a las parejas
amancebadas."

Este hombre extrafio, especie de profeta predicador y caminante, se llama
0 es llamado por los miseros habitantes de la regién Antonio Consejero.
Durante 25 aflos recorre a pie las tierras inclementes repitiendo- maximas
morales de feroz severidad y profecias apocalipticas, en que se unen
elementos de cristianismo primitivo y leyendas medievales, transplantadas a
esas latitudes por los conquistadores portugueses tres siglos antes, pero
aceptadas atin entonces como la esencia de la verdad.

Estamos en los afios finales del siglo pasado. En estas serranias —como
ocurrid en otras regiones del mundo mas pobladas e ilustradas— muchos
creen que el afio 1900 es el del fin del mundo. Antonio Consejero también lo
cree, ¥ lo hace creer. En 1900 se apagaran las luces y lloverin estrellas. Pero
antes ocurrirdn otras cosas, terribles y extraordinarias:

en 1896 un millar de rebainos correra de la playa hacia el sertén y el mar se
volverd sertdn, y el sertdn, mar;

en 1897, el desierto se cubrird de pasto, pastores y rebafios se mezclardn y,
a partir de entonces, habrd un solo rebafio y un solo pastor;

en 1898 aumentarin los sombreros y disminuiran las cabezas;

en 1899, los rios se tornaran rojos y un planeta nuevo cruzar4 el espacio.

Hacia fines del siglo XIX, la prédica de Antonio Consejero ha dado
origen, entre los serraneres, a un nuevo movimiento, tal vez a una nueva
religiébn. Abandonando sus ranchos miseros, sus escudlidos cultivos sin
esperanza, o las. haciendas donde viven en condiciones cercanas a la
esclavitud, llevando consigo imdgenes religiosas ¥ unos cuantos enseres
risticos, cientos y luego miles de familias marchan por el desierto siguiendo al
Consejero. Son. en su mayoria, campesinos. Con ellos van también temibles
cangaceiros (bandoleros), viejos semi-invalidos, mendigos con llagas, viejas
desdentadas, enjambres de nifios esqueléticos con vientres prominentes. La
terrible peregrinacién por el desierto termina en unos lomajes asperos, cerca
de un rio que pasa seco la mayor parte del afio, en un lugar llamado Canudos,
que forma parte de las tierras de un poderoso hacendado, sefior principal de
Bahia.

Aqui funda el profeta su ciudad, un tapiz de chozas miserables, que crece
y crece sin plan ni tregua, en torno a una descomunal iglesia de piedra,
aterradora y bérbara, que se construye con el trabajo empecinado y fanitico
de todos sin mas guia ni arquitecto que las indicaciones verbales de Antonio
Consejero, luego de consultar con el cielo.

La ciudad llega a tener 30.000 habitantes. 30.000 seres que sobrellevan
una existencia de privaciones y penitencias medievales volcados hacia la
esperanza de la vida eterna que estd a la vuelta de la esquina, luego del fin del
mundo inminente.
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Pero la prédica y el movimiento de Antonio Consejero tiene también
consecuencias politicas y sociales graves, aunque la politica es lo mas alejado
de sus preocupaciones ultraterrenas, Lo que se ha establecido en Canudos es
una especie de “falansterio”, una colonia comunista primitiva sin dinero,
matrimonio, sin leyes, impuestos ni propiedad privada. Para el profeta, la
Repuiblica, recientemente establecida en el Brasil, es “el anti-Cristo™, se
propone exterminar la religion, como lo demuestra el hecho de que han
reemplazado el matrimonio religioso por el civil y el diezmo de la iglesia, por
impuestos, La impia Republica se propone incluso contar a los brasilefios (el
censo) para restablecer la esclavitud, abolida pocos afios antes por los ana-
cronicos emperadores de la dinastia Braganza.

Las peripecias centrales de La guerra del fin del mundo son las sucesivas y
fracasadas expediciones militares enviadas por la Repiblica para aplastar lo
que la prensa presenta como una rebelién monarquica; y a la que se atribuye
el apoyo econémico y militar..., jdel imperio britanicol

Se trata, en verdad, de algo muy diferente; la explosion de una guerra
campesina —la mayor de América Latina— en la que chocan, en medio de la
mas alucinante confusién ideoldgica, por ambos lados, no sélo diferentes
clases, sino, se diria, diferentes formaciones geolégicas, diferentes épocas que
coexisten en la sociedad brasilefia.

El fenémeno —rigurosamente histdrico— esta todavia por ser estudiado a
fondo. Vargas Llosa lo transforma en novela, Intuye misteriosamente y
recrea con formidable verismo el mundo espiritual de aquellos seres desam-
parados, cuyas creencias primitivas resultaban, paradodjicamente, revolucio-
narias para la naciente burguesia brasilefia en ascenso, asi como para la clase
de los “coroneles”, duefios de tierras y de almas. Crea personajes extrafos,
como el repelente y enternecedor ““Ledn de Natuba” y da realidad corpérea y
novelesca a no pocos protagonistas reales que tuvieron participacién directa
en los sucesos. El mas increible de todos es el mejor comprobado por la
historia: la resistencia feroz y eficaz opuesta por los rebeldes del falansterio
guerrillero al gjército brasilefio, que sélo logra aplastar a Canudos haciendo
uso de fuerzas militares descomunales, equivalentes tal vez a una division,
con artilleria de gran calibre y ¢l armamento mas moderno de la época, luego
de tres expediciones derrotadas y al precio de millares de bajas.

El escritor peruano dedica su libro a “Euclides da Cunha en ¢l otto
mundo™, La mencién del gran escritor brasilefio que contd por primera vez,
en 1902, “la guerra del fin del mundo”, es mezquina. En entrevistas de
prensa, Vargas Llosa hace habitualmente alguna referencia a su antecesor en
el tratamiento del tema, pero ésta es siempre apresurada y evasiva.

No le habria perjudicado en absoluto —asi lo pensamos— reconocer su
deuda enorme con Da Cuhna. Sin Los sertones la novela de Vargas Llosa no
habria podido existir. La historia completa esta alli, mcluyendo muchos de
los personajes y de los episodios que el peruano registra.

(Podria hablarse entonces de plagio?

Ciertos criticos rigurosos no vacilarian, tal vez. en calificar asi el hecho.
_Pero, a nuestro juicio, la cosa no es tan simple.

Es posible que Mario Vargas Llosa haya investigado en otras fuentes,
ademés de Los sertones. pero no encontramos en su libro ninguna infor-
macién sustancial, ningiin suceso sobresaliente, que no esté en Los serfones.

Indudablemente, ha construido su obra sobre el recio cimiento de aquéllo.
Pero también ha creado, vy no poco.

La guerra del fin del mundo es organicamente una novela, de punta a cabo.
Tiene la unidad, la densidad, la especial resonancia de un mundo novelesco
ceilido a su légica interna, poblade por muititud de personajes vivos que
hablan, viven, chocan, se desarrollan y mueren en un paisaje alucinante y en
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medio de la convulsién social de una guerra campesina que aparece motivada
por factores religiosos. Esta esencial unidad, esta organicidad, es algo que
Vargas Llosa no encontrd en Los sertones.

Hay otra diferencia fundamental: Da Cunba relata la guerra desde el
punto de vista del ejército; Vargas Llosa la relata desde ¢l punto de vista de
los rebeldes. Para hacerlo, el novelista peruano ha debido hacer un esfuerzo
prodigioso de imaginacién, cuyo resultado es magnifico, lleno de sabor de lo
auténtico. Rigurosamente, nunca sabremos —no hay dou:u_mcmos—_hasga
qué punto logré penetrar en las cabezas calientes y arcaicas de Antonio
Consejero y sus seguidores. Pero sentimos verdad histérica en su escritura, y
verdad novelesca, que a veces €s superior, mas convincente, que la otra.

Hay més. Vargas Llosa da una imagen maés rica que Da Cunha de la
sociedad brasileiia de la época. Sobre todo, a través del singular marqués de
Cafiabrava, que ha sido comparado con el “Gattopardo™. También, a través
de los debates parlamentarios, de los enjuagues y polémicas de la politica
bahiana; del anarquista escocés Galileo Gall, creyente en Kropotkin y en la
seudo ciencia de la frenologia, cuyos articulos y reflexiones sobre Canudos
son un eficaz recurso para ofrecer una interpretacién sociologica de los
hechos, v del periodista lamentable y cegaton, testigo privilegiado, que
atraviesa indemne y muerto de miedo los episodios mas espeluznantes.

Pero Los sertones de Euclides da Cunha... Su grandeza resplandece a la
distancia. Tuvimos la primera noticia de su existencia en 1949 6 1950, a través
de uno de aquellos mondlogos deslumbrantes de Ricardo Latcham, que la
proclamaba como una de las mayores novelas de América. Mas tarde
pudimos leerla, y releerla, hace pocos afos, gracias a la excelente edicion
cubana, con penetrante prélogo de Glauber Rocha.

Hay que pensar en la hazafa civil y literaria que significa en la época
—1902, menos de cinco afios después de la salvaje represion de los “yagun-
zos" de Antonio Consejero— publicar un libro como éste, de rara objetivi-
dad, en el que no se ocultan la crueldad ni la impericia de las fuerzas militares,
en el que se hace un esfuerzo honesto por desentrafiar las causas sociales de
esta guerra, y en el que se alcanza extraordinaria altura artistica.

Euclides da Cunha, ingeniero militar de profesién, busca la verdad con
pluma elocuente, a ratos se diria incandescente, procura explicaciones en la

historia, en las costumbres, en las superviviencias feudales, en el paisaje, en el
clima, en la geologia.

Las 70 piginas iniciales de su libro —que algunos encuentran mis dificiles
de atravesar que el serrén— son una arrebatadora descripcién de esas tierras,
cientifica y lirica a la vez —como a veces las encontramos en Julio Verne o en
Pancho Coloane—, empapada de pedanteria y llena de sugerencia, en la que
abundan expresiones como: “formaciones sedimentarias®, “rocas eruptivas
basicas™, *'placas esquitosas”, “piramides deformes”, “lajas horizontales"”...
A poco andar, el lector atento se dejara llevar por la elocuencia con que el
autor describe ¢l desmedido y cataclismico escenario. Da Cunha pone a
prueba nuestra paciencia con el extenso capitulo siguiente, que dedica a los
tipos humanos principales del sersén. Y recién al promediar este capitulo, con
la fabulosa biografia de Antonio Consejero (tema para otra novela) entra
realmente en la materia del relato. Es como si antes de poner en movimiento
el mundo que pinta, hubiera exhibido ante nosotros, en una especie de
inventario monolégico, los materiales naturales y sociales que lo componen.

(Procedimiento ingenuo? ;Intrusién de un método de exposicién cientifica
en la novela? No es facil responder. A poco andar, este autor-narrador
pedante se nos convierte en personaje. Su voz estard resonando todo el
tiempo en nuestro oido, invitindonos a compartir su asombro, su generosi-
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dad, su piedad y su amor profundo hacia el pueblo, también la ingenuidad de
su fe en ciertos exponentes dudosos de la sabiduria de la época.

Hay que agregar que Euclides crea también portentosos personajes,
generalmente, en breves trazos. No estamos seguros, por ejemplo, de si el
general Antonio Moreira César, descrito por Da Cunha no tiene mayor
fuerza que su homénimo, pintado mas detenida y detalladamente por Vargas
Llosa,

El novelista brasilefio describe también de manera magistral las campafias.
militares contra Canudos. Su relato de la marcha de las tropas a través del
serton, dejando en cada arbusto espinoso jirones de sus inadecuados unifor-
mes de paifio, del progresivo proceso de desgaste, desmoralizacién y desespe-
racion de las tropas, en contacto con una naturaleza implacable y con un
enemigo fantasmal, que golpea a voluntad y se desvanece entre los cerros que
reverberan al sol, es insuperable.

En conclusion: hay que leer y releer Los sertones —de preferencia, después
de La guerra del fin del mundo—, duplicando el asombro y el placer de
descubrir un dmbito y una época desconocidos y dos de las mayores obras
literarias de nuestra América.

No, no cabe hablar de plagio. Sin embargo, Mario Vargas Llosa pudo y
debi6é confesar explicitamente la magnitud de su deuda con Euclides da
Cunha, sin cuya novela, creemos, jamas habria podido escribir la suya.
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¢ronica

VOLODIA TEITELBOIM

America Latina
y dos discursos

Recientemente, dos discursos de dos
presidentes, vecinos y antipodas, han
hablado, uno por América Latina y el
otro, segun algunos, por Estados
Unidos.

El primero fue el Presidente de
México, José Lépez Portillo, que ha-
blé en la Plaza de la Revolucion de
Managua el 21 de febrero de este afio.
La fecha no estaba tomada al azar.
Conmemora la muerte de Augusto
Cesar Sandino.

México y Nicaragua no solo forman
parte de una comun zona geografica.
Estan unidos por la historia y han
sufrido las agresiones de un mismo
anemigo.

A México y Nicaragua los acerca el
peligro que viene del otro lado de la
frontera. Lopez Portillo hizo una re-
memaoracion histdrica necesaria cuan-
do recordd en su discurso gue ambos
paises ya se enfrentaron en 1853 con
un filibustero norteamericano, William
Walker, que por supuesto no actuaba
a titulo simplemente personal. En Mé-
Xico los habitantes de Sonora y Baja
‘California pusieron en fuga a los mer-
cenarios. Pocos meses después el
pueblo centroamericano, enfrentan-
do al mismo condotiere norteameri-
cano, la derrota en suelo nicaragtien-
se, en la Batalla de San Jacinto.

Cuando Sandino tiene que refu-
giarse en ealguna parte para reem-
prender su lucha contra la ocupacion
extranjera, encuentra asilo en Mexi-
co, asl como |o hallé Fidel afios des-
pues.

Entender bien esta situacion es ca-
mino para no errar. Porque lo que hoy
caracteriza la época para esos pue-

blos es su combate para terminar con
la miseria, la tirania y la opresion que
padecieron durante siglos. No deter-
minan su lucha fuerzas extraconti-
nentales ni son influencias cubanas
las que inventaron el drama nicara-
guense, salvadorefo o guatemalteco.
Lo subrayéd Lépez Portillo, porque
hay algunos gobernantes, como Rea-
gan, que creen que todas las convul-
siones sociales en el drea son produc-
tos de exportacion, resultantes de
maquinaciones oscuras, dirigidas por
control remoto. Con énfasis conve-
niente el mandatario mexicano agre-
goé que esas luchas no pueden ser
metidas a la fuerza dentro de las pa-
redes de la "dicotomia Este-Oeste” o
“capitalismo-socialismo”. Asl como
las batallas que después de la segun-
da guerra mundial condujeron a la
emancipacion de tantos pueblos del
Asia y del Africa, lo que hoy esté
aconteciendo en America Central y el
Caribe se rige por lamisma ley de una
acumulacién de causas internas, gue
estalla cuando hacen crisis todas las
formas de explotacion y se expande
la conciencia organizada de las mul-
titudes. Lopez Portillo reitera el impe-
rativo de desechar concepciones
maniqueistas, de aceptar las secue-
las del simplismo politico, que ve la
sociedad como cuerpo geometrico o
aquel que proclama el principio que
“quien no esta conmigo esta contra
mi".

Con elocuencia que sefiala con cla-
ridad una verdad histérica esencial de
nuestro tiempo, el Presidente mexi-
cano pregunta; “;Quién se atreveria
hoy a tachar de mero efecto del ex-
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pansionismo de una u otra superpo-
tencia la inmensa ola de revoluciones
de liberaciéon nacional que sacudie-
ron el Tercer Mundo en los Ultimos
treinta anos? Por ello reiteramos lo
dicho en publico y en privado, a unos
y a otros: las revoluciones centroame-
ricanas y caribefias en curso son,
ante todo, luchas de pueblos pobres y
oprimidos por vivir mejor y mas libres.
Decir que son otra cosa y actuar
como si lo fueran es contraproducen-
te: se termina por lograr aquello que
se queria evitar. No se deben cancelar
esperanzas ni arrinconar a los pue-
blos y sus derechos’.

El examen resulta justo. Y la adver-
tencia para |los que se empecinan en
considerar obra demoniaca el proce-
so de liberacion deberia ser tomada
en cuenta por los politicos licidos
que hay en el campo interesado en
mantener sujetos a su dominio a los
paises latinoamericanos.

El discurso de Lépez Portillo es en
muchos aspectos medular. Ng sdlo
por su ahondamiento en la motiva-
cion propia de las revoluciones lati-
noamericanas, sino también porque
avanza en el concepto de que la revo-
luciéon nicaraglense puede consti-
tuir un punto de encuentro, gozne
historico, segun su expresion, en el
panorama actual de América Latina.
Después de la Revolucién Cubana, 20
afios mas tarde, ensaya, con una
sustancia comun, formas peculiares
de desarrollo. La Junta y el Frente
Sandinista hacen todo para ensan-
char el caudal de fuerzas en apoyo a
la revoluciéon. Pero igualmente la
reaccién interna y la voluntad contra-
ria de los grandes negocios norte-
americanos recurre a cuanto medio
sea imaginable para tratar de estran-
gular ese generoso proceso. Lépez
Portillo rinde honores a la serenidad
del pueblo nicaragliense y de sus
fuerzas dirigentes frente a tanta pro-
vocacion, al cerco econdmico y finan-
ciero, a los ataques armados, a la in-
filtracion. Quede claro que paciencia,
cabeza fria no significan ceguera ante
la realidad visible. Hay entidades de-
masiado conocidas, peligrosas e ines-
crupulosas que estan preparando el
zarpazo. Lo saben los nicaraglenses.
También lo sabe el Presidente mexi-
cano que, invocando deberes de res-
ponsabilidad y su actitud amistosa
hacia los Estados Unidos, repitid en
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la Plaza de Managua la aavertencia
solemne que ya habia hecho a fines
del afio pasado: Una intervencion en
Centroamérica y el Caribe represen-
taria un gigantesco error historico,
provocaria una convulsion continen-
tal y el resurgimiento de un profundo
sentimiento antinorteamericanc en
los mejores hombres de toda América
Latina. Agregd algo mas, que ojala
tenga oidos acogedores en quienes
corresponda: “Puedo asegurar —dijo—
a mis buenos amigos de Estados
Unidos que lo que aqui en Nicaragua
sucede, lo que acontece en El Salva-
dor y el viento que sopla por toda la
zona no representa un peligro Intole-
rable para los intereses fundamenta-
les y la seguridad nacional de los
Estados Unidos, y si en cambio, el
riesgo de la condena historica por
conculcar violentamente derechos de
los pueblos que, sin duda, el de los
propios Estados Unidos reclama para
si, autodeterminarse en la indepen-
dencia y el ejercicio de su sobera-
nia..."

No se limité el mandatario mexica-
no al analisis del problema, a definir
les peligros y a enumerar |las conse-
cuencias. Agregd un complemento
digno de estadistas responsables:
hizo proposiciones concretas en
busca de la paz. Lanzé su noble ofer-
ta a la consideracion del pueblo
nicaragiense, de Centroamérica y el
Caribe y de los Estados Unidos. Rei-
tera de antemano que no formula un
plan global de paz para la region, sino
mecanismos de negociacion, de
intercambio de concesiones que pue-
den conducir a un clima de disten-
sion, de democracia, de estabilidad y
de desarrollo. A su juicio, son tres los
puntos nodales de conflicto en la
zona: Nicaragua, El Salvador y 1a rela-
cién entre Cuba y los Estados Unidos.
Lopez Portillo sugiere que los dos ul-
timos paises prosigan la senda inau-
gurada por |la conversacion entre el
Secretario de Estado de Washington
y el Vicepresidente de los Consejos
de Estado y Ministros de Cuba.
Segln su esperanza, la reanudacion
de dicho dialogo puede convertirse
en negociacion, Meéxico se ofrece
para facilitarlo.

Sobre El Salvador, México se es-
fuerza por abrir camino a una solu-
cion politica negociada del conflicto.

Lopez Portillo sugiere ademas tres



puntos para relajar las tensiones en el
drea,

Primero, el Gobierno de los Esta-
dos Unidos debe descartar toda ame-
naza o uso de la fuerza dirigida con-
tra Nicaragua. “Es peligrosa, indigna
e innecesaria”. No intervencion ar-
mada —subraya— en Centroamérica
y menos en Nicaragua.

Segundo, propone el comienzo de
un proceso de reduccién equilibrada
de efectivos militares. Si se desarman
las bandas somocistas que operan a
lo largo de la frontera entre Honduras
y Nicaragua y si cesa el entrenamien-
to de grupos similares dentro de los
Estados Unidos, el Gobierno nicara-
giiense podria dar pasos congruen-
tes al respecto.

Tercero, Lépez Portillo considera
factible y deseable la adopcion de un
sistema de pactos de no agresion
entre Nicaragua y los Estados Uni-
dos, por una parte, y entre Nicaragua
¥ sus vecinos por la otra.

Este es el meollo de la propuesta
mexicana. Se basa en |la razon supre-
ma del derecho de los pueblos a |a
libre determinacion y del respetoala
soberania de cada pais. Como &l mis-
mo lo dijera, es un llamado a una
empresa posible: evitar juntos la ca-
tastrofe.

El otro discurso es de Ronald Rea-
gan y fue pronunciado el 24 de fe-
brero en Washington, ante la Organi-
zacién de Estados Americanos, para
tratar los problemas de América Cen-
tral y del Caribe.

En una conferencia de prensa rea-
lizada pocos dias antes, Reagan ha-
bia declarado: "Nunca he pretendide
ser un nifo prodigio, un robot, una
maquina sumadora biénica © una en-
ciclopedia andante. Soy un ser huma-
no. Pero valorizo la verdad, tomo mis
responsabilidades seriamente y tra-
bajo duro para hacer llegar la verdad
al pueblo”. El discurso es justamente
la prueba de lo contrario, porque en
él la oratoria reaganiana es un tejido
inextricable de error, confusion, de-
sinformacion, falsedad e interpreta-
cion incorrecta, que hace crisis y se
gana |as palmas del robot que dice
mentiras o de |la enciclopedia andante
de la tergiversacion.

Primero ofrece un bouquet de flo-
res retoricas. El Nosotros, fos pue-
blos de las Américas. Liturgia intere-
sada. "...Tenemos en comun mucho
mas que la proximidad geografica.
Por mas de 400 afios nuestros pue=-
blos han compartido los peligros y los
suenos de construir un mundo nuevo.
Del colonialismo ala formacion de las
nacionalidades, nuestra aspiracion
comun ha sido la libertad.”

La tactica verbal, que reemplaza a
los hechos. recomienda subrayar en
el papel la comunidad de destino y de
ideales entre Estados Unidos y Ame-
rica: Latina. Ambas fueron siempre
muy. distintas. Simon Bolivar, en
carta dirigida desde Guayaquil, el 13
de septiembre de 1829, al general
Daniel O'Leary, consciente de |a dife-
rencia profunda, le decia: “Yo pienso
que mejor seria para la Ameérica adop-
tar el Coran que el gobierno de los
Estados Unidos". El Libertador agre-
gaba en otra parte gue los america-
nos del norte son ajenos a nosotros.
“Esta es la razon por la cual nunca
estaré de acuerdo en invitarles a in-
tervenir en nuestros asuntos.”

El Presidente norteamericano se
complace en hablar inspiradamente
sobre “el crisol de nuestro pasado
comun...". Este crisol no existe ni ha
existido nunca. Si el pretérito es una
invencion, el presente que se descri-
be lo es igualmente, al afirmar que
“las. Américas han emergido como
socios mas iguales y mas identifica-
dos'. El gobernante norteamericano
habla con satisfaccién de las riquezas
combinadas del continente, de |as
vastas reservas de alimentos y mate-
rias primas, gue efectivamente han
canformado su emporio. donde Esta-
dos Unidos representa el frontis de la
casa sefnorial y América Latina se
concibe como despensa y patio de |la
servidumbre. Habla de que esa unidn
proyectaria una [uz de esperanza
para todas las naciones pobres y opri-
midas del mundo. América Latina, sin
ir més lejos, forma un conjunto de
naciones pobres y oprimidas dentro
del Tercer Mundo.

Nuevo mundo, si, en cuanto hace
menos de quinientos afios fue incor-
porado por el capitalisino naciente al
mercado mundial y a un proceso de
europeizacién que se dio con carac-
teres muy distintos en Estados Uni-
dos y en América Latina. Pero no es
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verdad que los Estados que lo com-
ponen sean de un mismo modo sobe-
ranos e independientes ni menos que
permanezcan unidos hombro con
hombro, con un respeto comun entre
ellos mismos, porque no hay unién
real entre la potencia del norte con
nuestros paises y menos ha habido
por parte de ella respeto.

En la primera parte de su discurso
el Presidente procura representar el
papel del seductor que emplea pala-
bras dulzonas. La palabra imperialis-
mo es fea. Y no debe usarse. A su jui-
cio, Estados Unidos resulta o resul-
taba incomprendido porque es gran-
de, aunque bondadoso. “No importa
cuan buenas fueran nuestras inten-
ciones, nuestro mismo tamano hacia
aparecer que estabamos ejerciendo
cierta clase de paternalismo.” Pater-
nalismo, he aqui el cariz inocente que
reviste el no tan inocente interven-
cionismo. Andando por este camino
de los mitos, pide que el imperialis-
mo sea no solo amante padre, sino un
amigo que busca ideas, sugestiones
para ver como podemos llegar a ser
mejores vecinos.

Comoe un vendedor de mercado,
habla de una, dos docenas..., de pai-
ses. El primero al cual se apresura a
nombrar tiene un nombre critico: El
Salvador. Lo considera parte de su
zozobra, porque esta muy cerca de
Estados Unidos. "El Salvador —sub-
raya con un prurito que no es precisa-
mente el de profesor de geografia—,
esta mas cerca de Texas que Texas
esta de Massachusetts.” Aqui el pater
familias y el amigo a toda prueba es
reemplazado por el estratega y el
mercader. “La region del Caribe es
una arteria vital, estratégica y comer-
cial para los Estados Unidos. Casi la
mitad del comercio estadounidense,
dos terceras partes de nuestro petro-
leo importado y mas de la mitad de
nuestros minerales estratégicos im-
portados, pasan a través del Canal de
Panama o del Golfo de México. Que
nadie se equivoque: el bienestar y la
seguridad de huestros vecinos en
esta region favorecen nuestros pro-
pios vitales intereses."

Por aqui vamos pasando de la lirica
y la economia, de la ficcién a la
realidad, con la unica necesaria recti-
ficacion que los intereses de las
grandes corporaciones norteamerica-
nas no conllevan el bienestar y la se-
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guridad de los vecinos de esta region,
sino su inseguridad y méas bien el ma-
lestar permanente que deriva de su
condicién semicolonial.

Lanzado de lleno al hallazgo de la
pblvora, Reagan descubre con gran
originalidad que estos paises sufren
necesidades economicas. Da un par
de ejemplos al alcance de la mano. En
1977 un barril de petrdleo valia 5 [i-
bras de café o 155 libras de azlicar,
Para comprar eso mismo hoy dia,
estos pequerios paises deben propor-
cionar cinco veces tanto café (unas
26 libras) y casi dos veces tanta azu-
car (283 libras). Lo llama desastre
economico. La desigualdad en los
términos del intercambio significa, si
se sacan bien las cuentas, que hayun
gran favorecido y un gran perjudica-
do. El primero es el imperialismo. El
segundo los paises saqueados por él.
De esto el orador no dice una palabra.
No busca responsables, porque los
responsables son ellos mismos. No
busca soluciones reales, porque la
solucion real consiste en librarse tam-
bien de esa opresion.

Como un vulgar hechicero Reagan
propone un remedio magico. Esto no
es un chiste, no es una broma. Hemos
trabajado durante mucho tiempo
—dice— con el fin de formular un
programa econémico que integre el
comercio, la ayuda y la inversion. Y
afirma que este programa representa
un compromiso a largo plazo para
con los paises del Caribe y América
Central, a fin de utilizar 1a magia del
mercado...

Se ha hablado del regreso de los
brujos, Y vemos que vuelven inclusoa
la economia, Pero encantamientos,
milagros (se ha hablado tanto del mi-
lagro econdmico), prodigios, todo lo
que reviste caracter sobrenatural
descanso en un poder magico, la
llamada economia de mercado. Lo
maravilloso se logra dando luz verde
a las corporaciones norteamericanas
y a los monopolios intemmos. Es el
evangelio de Milton Friedman trans-
portado a America Central y a la
cuenca del Caribe. No se le pida ayu-
da a los Estados Unidos. Abranse si
de par en par |las puertas a sus inver-
sionistas y el portento serd alcanza-
do. El avaro ensaya la retorica de la
magnificencia. No presta dinero pero
da consejos. Y la gran recomenda-
cién que hacemos "a nuestros veci-



nos es ayudarse a si mismos, un pro-
grama que creara condiciones en la
que prosperara la ayuda privada y la
ayuda propia”. Y si llega una ayuda,
gue se cuantifica en cifras irrisoria-
mente mezquinas, ella estara destina-
da a fomentar las actividades del
sector privado, o sea, de los mono-
polios.

Todo esto sirve de introduccion al
tema que realmente Intranquiliza al
expositor: 1a presencia multitudinaria
y activa de los pueblos en la defini-
cion del destino de sus propios
paises. A esto lo denomina "nuevo
tipo de colonialismo, amenaza a
nuestra independencia”. Lo califica
de brutal y totalitario. Amén de fora-
neo. "No es de nuestro hemisferio
—exclama escandalizado y efectis-
ta— pero amenaza a nuestro hemis-
ferio..."”

Su vision maniquea no traduce por
cierto las posiciones verdaderamente
antagonicas que caracterizan la situa-
cién de la zona. Para él en el area del
Caribe el dilema fluctia entre el esta-
blecimiento o la restauracién de
gobiernos constitucionales modera-
dos, con crecimiento econémico y
mejor nivel de vida, o una mayor
expansion de la violencia politica de
la extrema izquierda o la extrema
derecha, resultante de la imposicion
de dictaduras e, inevitablemente,
mayor decadencia economica y sufri-
miento humano,

Cuadro fantasioso, que no corres-
ponde en nada a la verdad. ;Cual es
el gobiemo de extrema derecha en
Amércia Latina mal mirado por la
administracion Reagan? Ninguno.
Mientras la dictadura sea mas atroz.y
mas regresiva, verbigracia, la de Pino-

chet, mayor es el entusiasmo y la
ayuda que le dispense el actual go-
bierno norteamericano. El odio de
Reagan jamas va dirigido contra la
derecha. Su ira va contra Cuba Socia-
lista, contra la izquierdaen Granada y
Nicaragua y contra la lucha de los
pueblos por su liberacion en El Sal-
vador, en América Central o del Sur.

La revista “Newsweek” del 8 de
marzo afirma que el discurso de Rea-
gan sufre una ruptura. La primera
parte es retérica. La segunda cambia.
El orador se desnuda y declara que
tratara de impedir el avance de los
pueblos en su patio trasero por todos
los medios.

Su equivocacion radica, entre otras
cosas, en que América Latina no es
un patio trasero de nadie.

* * *

En verdad, sin nombrario, el discurso
de Reagan ante la OEA es una res-
puesta al de Lopez Portillo en la capi-
tal nicaraglense. Una mala respues-
ta, sin ningun sentido constructivo.

La proposicién mexicana fue salu-
dada como extraordinariamente posi-
tiva por la inmensa mayoria de la opi-
nién internacional.

La proposicion Lopez Portillo abre
el camino, El discurso de Reagan lo
cierra.

Los pueblos de Ameérica Latina y
seguramente la mayoria del pueblo
norteamericano no estan de acuerdo
con cerrar la puerta a la paz y al
derecho de autodeterminacion de las
naciones del area.

Estan de acuerdo con Lépez Por-
tillo.

No estan de acuerde con Reagan.

CRIMEN Y CHARRETERAS

Uno tendia a pensar que en un régimen autoritario como éste, donde hay
mucho mas control, los crimenes debieran disminuir.

Sin embargo., so6lo vemos que en un ano se han cometido tres erimenes
donde estaban involucrados funcionarios del propio gobierno: parece grayi-

simo.
No es ni moral, ni normal.

(Padre Luis Eugenio Silva. rector del colegio de los Sagrados Corazones
de Manquehue, en revista Cosas.)
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VICENTE REYES

El “Canto General”
de Teodorakis

Un gran documento nos acaba de lle-
garkgiesda la capital de Finlandia, Hel-
sinki.

Alli estuvo recientemente el gran
compositor griego Mikis Teodorakis,
presentando, una vez mas, su maravi-
llosa cantata Canto General, basada
en la obra de Pablo Neruda.

El Canto General se dio en lamés
tradicional sala de conciertos de Fin-
landia, el Kulturi-talo y, posterior-
mente, se presentd también en el Pa-
lacio Finlandia. Ei éxito de publico y
de critica ha sido total,

Teodorakis visito la sede del Con-
sejo Mundial de la Paz, donde charl®
largamente con los dirigentes de esta
organizacion sobre temas de la politi-
¢a europea. Luego, habld también en
forma detallada sobre la historia de
esta creacion musical suya, que ha
unido su nombre, de manera definiti-
va, al del poeta chileno.

El compositor estuvo en Chile en
1971, durante el Gobierno Popular, y
regreso al afio siguiente, llevando ya
su obra casi completa. Su gran pro-
yecto era estrenarla en Chile, como
un homenaje a la revolucion chilena,
y como una expresion de solidaridad
a su propio pais, Grecia —entonces
sometida a la dictadura feroz de los
“coroneles negros"— y a los pueblos
oprimidos del mundo.

En 1972 —dice Mikis Teodorakis—,
Neruda escucho la obra, y le sugirid
otro tono. Con su lapicera de tinta
verde escribié algunas notas, pidien-
dome que incluyera a |as figuras de la
lucha patriotica y revolucionaria de
América Latina: Sandino, Zapata. In-
cluso asistié a un ensayo de la obra.

La elaboracion continué. Teodora-
kis puso en marcha un proyecto gi-
gantesco. En 1973 pensaba hacer una
gira con el Canto General a través de
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Ameérica Latina, y con participacion
del propio Neruda.

La gira comenzé en Buenos Aires.
“Contratamos el Luna Park por una
semana. Teatro enorme, con capaci-
dad de 15.000 personas, Cada fun-
cion tomaba el caracter de una mani-
festacion politica. El publico exigia a
voz en cuello: jNeruda, Neruda, Ne-
rudal Lo llamé por teléfono a Chile.
Estaba en Isla Negra. Le pedi que
fuera a Buenos Aires. Me respondid
que era imposible. Su estado de salud
no se lo permitia. Pero me prometié
que cuando yo fuera a Chile, para
estrenar el Canto General en el Esta-
dio Nacional, él estaria alli conmigo.,
Fue la dltima vez que oi su voz” —dice
Teodorakis.

Después le llamaron desde Chile y
ie dijeron que habian surgido “algu-
nos pequenos problemas” que obli-
gaban a postergar el estreno. De ma-
nera que el misico griego cambi6 el
itinerario de su gira y viajé a Vene-
zuela.

“Estaba en Caracas cuando supe
de la caida de la democracia en Chile
y de la muerte de Salvador Allende. Y,
después, en México, supe de la muer-
te de Neruda.

"Se hizo una manifestacién enorme
en la que participaron cientos de mi-
les de personas. Marchamos durante
cuatro horas y terminamos justamen-
te ante el teatro de la Opera de Mé-
xico, donde esa noche dimos el Can-
to General. Fue mi primer concierto
de solidaridad con Chile.

"Fue una de las veladas mas emo-
cionantes que recuerdo. Todos llora-
bamos: los musicos, los cantantes del
coro, el publico. jTodos!"

“Varios dias despues —sigue Teo-
dorakis— viajamos a EE.UU. y estre-
namos el Canto General en el Kenne-



dy Center de Washington. Hubo no
solo musica, sino también discursos.
Se hablé de Chile, se denunci¢ a la
ClA. Y alli estaba todo el Washington
oficial, escuchando. A veces creo que
los norteamericanos son masoguis-
tas", dice Mikis Teodorakis.

El musico hizo una nueva version,
mas amplia, de la obra. La estrend en
Paris, durante la fiesta de L Humanité
ante 300.000 personas, en 1975.

Después vino la liberacidén de su
patria, su retorno triunfal a Grecia.

"Yo habia querido hacer el Canto
General en Santiago por la liberacion
de Grecia. Lo hice en Grecia por la
liberacion de Chile. Al estreno, en un
astadio, asistieron 70.000 personas.
Era como estar en una iglesia, pese a
gue se cantaba en espanol v el publi-
¢o solo podia seguir la letra leyendo
el texto de las canciones.

“Entonces, el Canto Generalde Ne-
ruda se ha convertido en un arma
contra todas las tiranias, y en un ins-
trumento poderoso por la liberacién
de Chile. La obra se ha dado en casi
todos los paises europeos.

Teodorakis relaté sus conversacio-
nes con Fidel Castro, quien le hablé
de la necesidad de desplegar una
“ofensiva cultural en América Latina",
y manifesté enorme interés por pro-
ducir el Canto General en Cuba.

En cinco ciudades cubanas fueron
reclutados los cantantes para formar
el gran coro, que fue acomparado
por una orquesta de La Habana. La
obra se dio en el teatro “Carlos Marx™
y luego al aire libre, en |la plaza de la
Catedral, en La Habana vieja, en una
funcion a la que concurrié Fidel Cas-
tro.

Al finalizar |la obra, inesperadamen-
te para todos, sonaron las campanas
de la Catedral, dejando a todo el
mundo estupefacto. Fue una "diablu-
ra" del compositor, que se habia pues-
to de acuerdo previamente con las
autoridades de la iglesia. Fidel puso
un avién a disposicion de los intér-
pretes, y asi la obra viajo a Nicaragua,
donde se presentd en un gran teatro,
en medio de enorme emocion,

Mikis Teodorakis ha dado el Canto
General en la RDA y en la RFA, en
Francia, en Espana, Se han formado
coros para interpretario en Barcelo-

na, en Helsinki, en Sofia; hay diez
que tienen la obra en su repertorio en
Francia y dos en Suecia.

El Presidente de Francia, Frangois
Mitterrand, que es "viejo amigo" del
compositor, le pidic que el 14 de julio
proximo haga algo en Paris, un gran
espectaculo musical, delante de la
Torre Eiffel, Alll se dara, pues, en esa
fecha solemne, el Cantc General de
Pablo Neruda y Teodorakis.

"La personalidad de Neruda —dice
Teodorakis—, hoy, frente a un mundo
en plena crisis de valores, es enorme.
El ha demostrado que se puede ser
un muy, muy grande poeta y un revo-
lucionario. No hay contradiccion. Y a
los jovenes les podemos decir: he
aqui un hombre que ha hecho una
poesia entre su propio pueblo vy los
pueblos latinoamericanos, una poe-
sia que pueden comprender hasta los
campesinos, y que ha logrado al mis-
mo tiempo tal altura... Porque, para
mi, el Canto General es |a lliada de
nuestro siglo. jQué!, como una Biblia
de esta época,

"Y, al mismo tiempo, las ideas de
Neruda son verdaderamente huma-
nas, y verdaderamente revoluciona-
rias. Es algo de enorme valor para la
educacién de la juventud. Es lo que
hace faita hoy. En la musica que he
escrito para el Canto he buscado algo
que este cerca de los ritmos que a la
juventud la atraen. No es algo para
elites. Yo me cifio a la complejidad de
los ritmos de Neruda. Para mi ha sido
una experiencia maxima, una apoteo-
sis, la gira que hicimos con la obra
por Alemania Federal. En Hamburgo,
por ejemplo, se dio en un anfiteatro
con capacidad para 20.000 especta-
dores. Llovia sin parar vy alli estuvie-
ron esos 20.000 muchachos y mucha-
chas, calados hasta los huesos sin
moverse hasta el final, y todavia con
fuerza para gritar consignas por la
paz. Y algo semejante vi en Stuttgart,
en Meinz y en Berlin. {Extraordinario!
Creo que es una obra que estimula la
imaginacién de la juventud, y que
produce la sensacion de participaren
un dialogo creativo, en una lucha
comun".

Hasta aqui, las declaraciones de
Mikis Teodorakis.
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ROLANDO CARRASCO

En el pais de
los pandilleros

"La investigacion esta concluida. Tenemos pruebas conclu-
yentes sobre las cuales no cabe ninguna duda ni para el
magistrado, ni para la policia... La policia civil s una policia
capacitada para esclarecer los casos mas dificiles.. Los dete-
nidos no tiernen ninguna vinculacion con gente de |as Fuerzas
Armadas y también es falso que ellos sean de las Fuerzas
Armadas.”

(Brigadiar-General Fernando Paredes, Director general de
Investigaciones, marzo de 1982,)

“Tras las diligencias practicadas se ha hallado que un caboy
un sargento —francos de servicio— hablan participado en
algunos de los mas graves delitos cometidos, Carabineros de
Chile lamenta profundamente estos hechos e investiga de pro-
pia iniciativa y los pone en conocimiento de la justicia.”

(Direccion General de Carabineros, el mismo dia del mismo

mes de 1982.)

El “sicopata sexual™ de Vina del Mar,
mientras tanto, se protegia con las
manos en los oidos del escandalo
causado por suU presencia en la carcel
de Valparaiso, Los presos golpeaban
lag rejas con “choqueros"”, teteras,
ollas, acompasando los gritos de
“muerte al asesino". La gendarmeria,
alertada, estaba dispuesta a aplastar
una posible rebelion o el linchamien-
to del atlético play-boy Luis Gubler
Diaz, traido con las méximas precau-
ciones por la policia civil. La propia
fueza encargada del proceso, Dinora
Cameratti, orden6 adoptar medidas
extremas de seguridad ante el espec-
tacular caso policial puesto en sus
manos.

Transcurria la primera semana de
marzo de 1982. Culminaba el trabajo
de una brigada especial de Investiga-
ciones, bajo el mando del comisario
Nelson Lillo y controlada personal-
mente por el director Fernando Pare-
des. La integraban experimentados
detectives. Estos trabajaron 19 meses
en el seguimiento de pistas, el atado
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de cuanto cabo suelto existiera,
realizando detenciones, consultas,
apremios fisicos y siquicos, allana-
mientos, consultas, pruebas sangui-
neas, tendido de trampas y estudios
acuciosos de las caracteristicas co-
munes a cada uno de los 10 asesina-
tos de parejas de enamorados en la
Quinta Region. Descartaron desde el
comienzo al hampa para husmear,
cautamente, en otros estratos socia-
les. En alguna esfera, les destruyeron
el sendero que les habia hecho
detener a un infante de marina. Pero
continuaron. Diecinueve meses. El di-
ficil descenso a los cerradas circuitos
de los nuevos ricos del régimen fue
posible por el apremio persistente de
Paredes. “El caso debe estar resuelto
antes de la inauguracion del Festival
de la Cancién de Vifia del Mar.” Tal
fue la orden.

Hacia un afo y medio que los
diarios referian detalladamente cada
uno de los crimenes, todos encuadra-
dos en un mismo esquema. Parejas
de enamorados, un automovil esta-



cionado en lugar discreto, solitario.
Primeras horas de la noche. El asalto.
Ruptura a gritos de la intimidad, Dis-
paros de revolver. La mujer violada
junto al cadaver caliente del amante.
Algunas murieron en el espanto de la
resistencia o lograron escapar mante-
niendo el anonimato. Otras aceptaron
el reto y declararon como testigos.
Cada cierto periodo se repetia el cri-
men, pese a las advertencias de los
titulares de la prensa, Haciendo cal-
culos sobre la fecha probable del
atraco siguiente la policia tendio ce-
ladas. colocd parejas de supuestos
amantes en lugares apropiados. Siem-
pre sin resultados. Pero, curiosamen-
te, en el unico sitio estratégico no
vigilado en la fecha prevista actud el
victimario. Uno o varios. Solitario o
con complices. Como si conociera
cada uno de los pasos emprendidos
por sus urgidos buscadores.

Segun Investigaciones, asi cayeron
bajo las balas calibre 38 disparadas
por Gubler, cuatro de las diez victi-
mas: Enrique Gajardo Casales, tecni-
co de la ENAMI, el 4 de agosto de
1980, en un costado del camino El
Olivar, frente al Jardin Botanico de
Vifia; el transportista Fernando Lagu-
nas Alfaro y su acompanante Delia
Gonzélez Apablaza, en el estero Mar-
ga-Marga, el 28 de febrero de 1981;
nuevamente en las cercanias del Jar-
din Botanico, en la curva L:a Herradu-
ra, camino El Olivar, el taxista Raul
Aedo Lebn y esa misma noche, el
bancario Oscar Noguera Hinojosa.
Sobre los otros muertos no habia
pruebas definitivas, aun cuando co-
rresponden a la misma mano o a la
misma banda: el doctor Alfredo San-
chez Murfioz, el taxista Luis Morales
Alvarez, el obrero de |la construccion
Jorge Inostroza Letelier y los jovenes
Roxana Venegas Reyes y Jaime
Ventura Cérdova,

Con la detencion de Gubler el caso
quedaba resuelto. Investigaciones lo
subray¢ al esposar al acaudalado su-
jeto: “Hemos adjuntado no solamente
acusaciones, sino pruebas basadas
en peritajes cientificos".

Luis Gubler, 40 afos, casado, dos
hijos, director del Banco Nacional,
hijo del presidente de la Compariia
Sudamericana de Vapores, yerno del
Capitdn de Navio Radl Herrera. Este
ultimo personaje fue alcalde de Vifia
y en marzo del 82 representaba a

Pinochet en Marsella como Cénsul.
Gubler es un hombre vinculade a la
més sofisticada oficialidad de la
Marina, invitado obligado de sus
fiestas de gala, de sus ceremonias de
honor. Mimado por las mujeres, en
1978 fue designado acompanante de
Gina Lollobrigida, cuando ésta parti-
cipé en el Festival de la Cancion de
Vifia del Mar. Ligado —por origen
social, fortuna e ideologia— a los Ser-
vicios de Inteligencia Naval, participo,
en los afios de la Unidad Popular, en
el llamado Comando Miraflores, gru-
po terrorista que el dia del golpe pasé
la jornada cazando marxistas.

Al hacerse publico el nombre del
detenido, surgen nuevos anteceden-
tes, nuevos testimonios. Personal de
una clinica de Vina revela que la es-
posa de Gubler —Mariana— habla
estado alli tratandose ciertas altera-
ciones nerviosas. Habla acusado en-
tonces a su marido de maltrataria,
agregando que temia que fuera &l el
famoso “sicopata sexual”. gPero
quién podia creer la historia, si se tra-
taba de un personaje tan respetable,
amigo de los Pinochet? Asi dijeron
las enfermeras.

El caso estaba policialmente re-
suelto. Ademads, aun si el acusado
aparecia tan vinculado al régimen,
éste comprendi6 que el escandalo lle-
gaba justo a tiempo para distraer la
atencion del pais del crimen del diri-
gente sindical Tucapel Jiménez,

Empieza luego un film vertiginoso,
cuyas secuencias principales pode-
mos ordenar en sucesion numérica,

Primero. Los periodistas viven a la
caza de datos; siguen pistas, entre-
vistan a los parientes del victimario y
de las victimas, buscan fotografias,
pelean en sus diarios por el derecho a
los grandes titulares de las primeras
paginas, Algunos reciben amenazas.
Advertencias telefénicas: “despreo-
clpense del caso”, “mandense cam-
biar de Vifia si no quieren que los
maten", etc. Las voces agregan: “Co-
mando Miraflores".

Segundo. La jueza Cameratti deja
intempestivamente en libertad incon-
dicional a Gubler, afirmando categd-
ricamente que es inocente. Ella noha
tenido siquiera el tiempo fisico nece-
sario para examinar las pruebas, o
leer la documentacion aportada por
Investigaciones, mucho menos para
interrogar a alguno al menos de la
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larga lista de testigos presentados,
con nombre y direccién, porel mismo
arganismo policial. Tampoco aclaré
la jueza el extrano privilegio de Gu-
bler, segln el cual, mediante un sal-
voconducto especial, €l transitaba
libremente en horas de togue de
queda. Y su tarjeta rompefilas y el
permiso para cargar armas.

Tercero. Habla por radio y televi-
sion Israel Bérquez, presidente de la
Corte Suprema. Ataca a los medios
de comunicacidn, acusandolos de
haber ofendido la dignidad y mancha-
do la reputaciéon de un hombre “bien
nacido”.

Cuarto. Pinochet, como un eco, da
instrucciones de apresurar la dicta-
cion de la ley contra "los excesos de
la prensa’.

Quinto. El brigadier Paredes renun-
cia a la jefatura de Investigaciones.
Con |a decision de la jueza y las de-
claraciones de Borgquez, él y su ser-
vicio no sblo han sido desautoriza-
dos. Han quedado en ridiculo, han
aparecido como torpes, incapaces e
infidentes.

Sexto. Carabineros anuncia que
dos hombres de sus filas, detenidos
inicialmente como complices, son en
realidad |os autores de los diez asesi-
natos. El cabo Sergio José Sagredo y
el carabinero raso Héctor Topp. Dos
policias del escalon inferior del Cuer-
po. Rehenes faciles en el pago por la
libertad del financista. ;jLa libertad de
el unicamente?

Séptimo. Rumores a propostto de
culpables posibles, todos ellos liga-
dos a clases pudientes de Vifa del
Mar. Pero la prensa no dice nada, no

se atreve a hacerlo. Hasta un sobrino
de Pinochet sale al baile.

Octavo. Gubler en libertad, anuncia
la apertura de procesos contra tres
diarios.

Noveno. El centro noticioso recae
ahora en los carabineros. Declaran
ser inocentes. Piden tribuna para “ha-
blar”, para “eantarlo todo”. Piden que
se garanticen sus vidas, porque
penden sobre ellos amenazas de
muerte.

Décimo. Sagredo se declara culpa-
ble. La prensa se pregunta: ;Estan los
dos carabineros encubriendo a otras
personas o no?...

* * *

La novela no ha terminado, Quiza si, a
pesar de las exigencias de todo buen
relato, el verdadero desenlace no se
producira nunca. O se producira solo
a medias, llegara como a tentones,
evitando los escollos mayores y ha-
ciendo recaer la condena de una Jus-
ticia que lo es cada vez menos, sobre
cebos menores, puros chivos expia-
torios.

El itinerario del asesinato en el ré-
gimen de Pinochet solo cambia los
nombres de las victimas y el estilo de
su eliminacion, Antes fueron veinte
mil, muchos de ellos sin rostro, sin
nombre ni apellido. Era la guerra,
decian |os fascistas®Ahora ya no exis-
te el pretexto de la guerra y los he-
chos de sangre son apenas imitacio-
nes groseras de masacres al estilo de
la de San Valentin, en Chicago. Como
corresponde a un pais donde gobier-
nan los gangsters.
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Varia intencion

LA HISTORIA (EXISTE?

Se dice que existe un modo generoso
de escribir la historia y otro avaro. El
primero da a todos su sitio. El segun-
do so6lo a algunos. Pero hay un tercero
que consiste en su supresion. Al lado
generoso de hacer la historia podria-
mos llamarlo también justo; es docu-
mentarla sin hipotesis presupuestas,
concibiéndola no como una estacion
de término sino como una especie de
trabajo en desarrollo, como un cua-
dro donde entra, aunque sea en
sintesis, toda la realidad, sin excluir al
pueblo, a aquellos que no dejaron sus
nombres, porque fueron oscuros, y a
aguellos gue siendo Iuminosos, los
encargados del sistema los silencia-
ron para hacer a su modo exclusiva-
mente la historia de su clase y de los
hombres a su servicio.

Esta que fue orientacion general de
la historia prefascista, ha sido reem-
plazada por la dictadura introducien-
do |a tiniebla, negandole al chileno
mas que el derecho, la necesidad de
conocer su pasado para comprender
sus fundamentos.

Han tratado de transformar el pasa-
do en efectos escenograficos, donde
O'Higgins y Portales son meros anun-
ciadores de un personaje cumbre: Pi-
nochet. El endiosamiento toma ribe-
tes risibles.

El Mercurio del 2 de noviembre de
1981 informa que "El Presidente de la
Republica recibi¢ en su despacho al
“autor y editor” del libro Perfiles de
Honor (sic), Eulogio Bustamante
Adriazola y Manuel Araya Villegas,
respectivamente; el libro contiene las
biografias del Primer Mandatario y de
los miembros de la Junta de Gobier-
no. Ambos personeros sefialaron que
la obra servira de texto de consulta
acerca de la vida y trayectoria de las
maximas autoridades del pais. Perfi-
les de Honor incluye, asimismo, en su
primera parte —agregaron— una re-

lacion de los sucesos que agitaron a
Chile entre los anos 1970 y 1973, los
que hicieron —como anota el prolo-
go— “socialmente justa, moralmente
necesaria y administrativamente ipa-
plazable el Pronunciamiento Militar
del 11 de septiembre de 1973".
Audacia de pateros.

Ocho afios de deshistorizacion del
pais arrojan un resultado espantable.
En Chile, el pueblo que, al decir de
Domingo Amunétegui Solar, hace la
Historia, no sélo esta enteramente
marginado de los textos sino atrave-
sando en [0 concreto su periodo mas
tetrico. Pero tal vez la medida mas
elocuente de esta empresa calculada
de borrar la historia, incluso la histo-
ria escrita por inyvestigadores burgue-
ses libarales, se exprese en que el
borron, la amnesia y el disparate res-
pecto de las llamadas grandes perso-
nalidades se haya convertido en igno-
rancia colectiva.

No lo inventamos. No lo decimos
s0lo nosotros, sino que deben admi-
tirlo ardorosos partidarios del régi-
men porque el fendmeno salta a la
vista y causa escandalo y preccupa-
cién publica,

Ef Mercurio ha publicado en su
Revista del Domingo dos reportajes,
que, por via directa, a traves de cues-
tionarios y entrevistas, ponen al
desnudo el océano de desconoci-
miento en que la Junta pretende aho-
gar al chileno.

En su edicion del 8 de noviembre
publica un reportaje denominado
“¢Qué hicieron estos caballeros?”,
refiriéndose a personalidades de
bulto, No se crean que fueron a pre-
guntarselo a gente analfabeta o a los
peores alumnos. Lo aclaran en el sub-
titulo: “Encuestamos a alumnos que
sacan buenas notas en muchos de los
mejores colegios santiaguinos'.

Respuestas de estudiantes con
altas calificaciones del terceroy cuar-
to medio: ;Quién fue Diego Portales?
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El que redacté la Constitucion que
durd hasta el aio pasado. ¢ Domingo
Santa Marfa? Debe ser el fundador de
la Universidad Santa Maria que hay
en Vifia. ¢José Manuel Balmaceda?
Tuvo que ver con los diputados y con
las camaras no sé qué cuestion. ¢Ar-
turo Alessandrf Palma? Fue el presi-
dente de Chile anterior a Frel. ;dJorge
Alessandri? Fue presidente y su go-
bierno se identifico con la Democra-
cia Cristiana. ¢ Francisco Bilbao? Lle-
gé a Chile con Pedro de Valdivia,

enjamin Vicuria Mackenna? Ayudo
a O'Higgins durante la época de la
Patria Nueva déndole consejos de
estrategia militar. ¢Eliodoro Yénez?
Llegé a Chile en un barco espafol.
¢ Camilo Henriquez? Fue miembro de
la primera Junta de Gobierno de
1810. ¢Maria Luisa Bombal? Me sue-
na Bombal, pero no sé de qué. ;Joa-
quin Edwards Bello? Por el apellido
tiene que haber sido el fundador de £/
Mercurio y duefio del Banco de A. Ed-
wards. J Eusebio Lillo? Hizo la musica
de la Cancién Nacional.

Respuestas de otros estudiantes:
¢Portales? jAhl Si. Integrd la Primera
Junta de Gobiemo..., sin ser chileno.
éAndrés Belfo? Fue elautorde la letra
de la Cancion Nacional, Otro: "don
Andrés Bello fue presidente de Chile
después de Balmaceda”. Luego, un
alumno distinto: “Tiene que haber
sido un espanol que vivio en la
colonia”,

JVicente Huidobro? Pareciera que
fue un gobernador de Chile. Uno mas
sabido: No es Huidobro. Es Garcia
Huidobro. Tuvo que ver con el teatro
universitario alla por la decada del
sesenta. Varios juraron haber leido
“montones a Huidobro, pero no me
acuerdo de ninguna de sus obras”,
De lo que si me acuerdo es que era
espanol... Fue un escritor famosisimo,
pero no era chileno. ¢Pablo de
Rokha? Parece que es del tiempo de
la Conquista. Otro conoce “la pura
micro Pablo de Rokha'.

Respuestas de diferentes personas:
¢Balmaceda? Estuvo relacionado con
algo de gobierno en mil ochocientos y
tantos, pero no fue presidente ni nada
por el estilo. "Un profesor chileno que
tuve que ver con la politica." ¢ Vicuia
Mackenna? Vicufia Mackenna estuvo
comprometido en la lucha que dio el
pais por la Independencia. “Tiene que
haber sido doctor.” ¢Alberto Blest
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Gana? El autor de Golondrina de In-
vierno. ¢ Claudio Arrau? Arrau es un
escritor, Claudio..., jcuanto? jAh! No
tengo idea. Otro contesta que “es un
gran musico. Muy bueno. Famosisi-
mo... Toca guitarra”,

Podemos decir que la ignorancia
enciclopédica del sefior Pinochet se
impone como ley obligatoria en Chile.

Javier CURICO

EL PRESIDENTE SE EQUIVOCA

Ronald Reagan es considerado como
el Presidente de Estados Unidos que
ha cometido en sus discursos mas
errores de informacion. Cada rueda
con los periodistas se transforma en
un curioso examen por medio de pre-
guntas, cuyas respuestas a menudo
se convierten en motivo de risas y
burlas. Suspenso. “El Presidente tro-
pieza'' es la expresion corriente. El
alumno salié francamente torpe v ha
sido reprobado. Comete gaffes a
cada ocasion. A los muchos desas-
tres anteriores se agrega el de la
conferencia del 19 de febrero en
Washington. El Presidente dijo enton-
ces, en un ambiente irdnico, que tenia
"documentos” para probar que en la
rueda de prensa anterior solo se
habia equivocado una vez y no seis,
como afirmaban los medios de comu-
nicacion. En ella Reagan sostuvo que
Vietnam del Sur y Vietnam del Norte
eran dos paises separados antes de la
colonizacion francesa en el siglo XIX.
El Presidente ignora gue en ese mo-
mento no eran dos sino tres; Cochin-
china, Annam y Tonkin.

Sostuvo ademas que el Presidente
norvietnamita Ho Chi Mihn se negé a
participar en las elecciones previstas
para 1956, conforme a los acuerdos
que pusieron fin a la presencia fran-
cesa en Vietnam. Segun los "Papeles
del Pentagono” y otros documentos,
fue el Presidente de Vietnam del Sur
Ngo Dihn Diem, hombre de los norte-
americanos, y no Ho Chi Mihn, quien
se nego a participaren las elecciones.

Reagan afirmé también en dicha
ocasion que John Kennedy autorizo
el envio de una divisién de “marines”
al Vietnam, y éste fue el primer paso
en la participacion directa de tropas
de combate norteamericanas en






dicha guerra. No fue Kennedy —ase-
sinado en noviembre de 1963— el que
hizo esto, sino el Presidente Lyndon
Johnson, quien despaché en febrero,
marzo y abril del 65 las primeras uni-
dades de marines al Vietnam.

Los otros errores se refieren pringi-
palmente a los problemas de desem-
pleo, tasas de interés, cifras del pre-
supuesto y monto de los gastos mili-
tares.

La Casa Blanca ha tratado de
aminorar el hecho. Considera que los
errores son “bastante insignifican-
tes". David Gerggen, Director de Co-
municaciones de Reagan, busco otra
excusa: las equivocaciones del Presi-
dente “tienen muy poco que ver con
los problemas para cuya solucion ha
sido elegido”.

Un periodista norteamericano, co-
mentando risuefiamente el hecho,
propuso que el Secretario de Prensa
hiciera una advertencia antes de cada
rueda con los periodistas: "El Presi-
dente no habla forzosamente en
nombre de esta Administracion”.

V. T.

“DESAPARECIDO"

Una pelicula causa estos dias sensa-
cion donde quiera que se exhibe, Es
una cinta del realizador griego Costa
Gavras, ¥ su titulo original (en inglés)
es Missing, o sea, "el perdido; el que
falta”, en traduccion literal. Conforme,
sin embargo, al diccionario politico
contemporaneo, puede elegirse una
version mas libre y mas siniestramen-
te popular, mas reveladora y expresi-
va de su condicién de fenémeno ha-
bitual en la existencia politica de mu-
chos paises de Ameérica Latina: "De-
saparecido”.

El film, producido en Estados Uni-
dos —sus actores principales son
Jack Lemmon y Sissy Spacek— fue
exhibido, en primer término, en
Washington, donde provoco una tor-
menta politica. El Departamento de
Estado se sintio directa y gravemente
aludido, hasta el punto que juzgd
necesario justificar, a través de decla-
raciones oficiales, a los representan-
tes diplomaticos norteamericanos en
Chile. Porque de Chile se trata, de
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uno de los crimenes de los golpistas,
aunque el pals no se nombre.

El guién de la pelicula esta extraido
de un libro de Thomas Hauser, La
ejecucion de Charles Horman, publi-
cado en 1978". Cuenta los pasosy la
odisea de un ciudadane norteameri-
cano, Edmond Horman, para encon-
trar a su hijo Charles, joven periodis-
ta, simpatizante del gobierno de
Allende, desaparecido a raiz del
golpe de septiembre de 1973, Charles
fue torturado y asesinado por la poli-
cia secreta de Pinochet, en complici-
dad con agentes norteamericanos
gue actuaban en la sombra, E| film
acusa directamente a diplomaticos
norteamericanos destacados enton-
ces en Chile de haber estado implica-
dos con la Junta, en el asesinato v, en
un ambito mas amplio, de desempenar
un papel principalisimo en el derriba-
miento del gobierno de 1a Unidad Pc
pular.

El film no se esconde tras la trivial
advertencia previa que "cualquier se-
mejanza con la realidad es obra sim-
plemente de la casualidad”. Por el
contrario, Desaparecido se presenta
como historia veridica, cuyo argu-
mento, hechos, escenas e incidentes
se basan en documentos auténticos.
El Departamento de Estado, tratando
de defenderse por cualquier medio,
explica que la encuesta abierta sobre
el asesinato de Charles Horman no ha
podido establecer la participacion de
oficiales o de funcionarios norteame-
ricanos. Pero el padre de |a victima
mantiene todas sus acusaciones. “No
hay nada en la pelicula —ha dicho—
que no esté fundado sobre hechos
indiscutibles”. El Gobierno intenta
cubrirse las espaldas negando el ac-
ceso a piezas Importantes, mediante
el subterfugio de calificarlas como
"secreto de Estado”.

Esta imagen del "americano feo” ha
sacado de sus casillas tanto a dipio-
maticos yanquis como a la CIA, que
han desbordado las avant-premieres
del film. Los afectados tratan de des-
cargarse de culpa recurriendo a la
violencia del lenguaje. Un abogado
del Departamento de Estado excla-
ma; “Es una enorme mentira”. M. Ma-
yer, funcionario de la CIA, con ade-

* Ver el articulo de Juan A. Epple, Un
sacrificio americano, dedicado a este libro,
en Araucaria, N¥ 15, pp. 167-172.



manes de irritacion, afirma: "Encuen-
tro increible gue estemos aqui para
hanrar un film que implica a diploma-
ticos norteamericanos como partici-
pantes en la muerte de ese joven".

El ex-senador Church, quien sabe
mucho del asunto, puesto que presi-
dio la Comisién senatorial que inves-
tigo la participacion de la CIA y del
Gobierno norteamericanc en el gol-
pe, y. por lo tanto, es una autoridad
en la materia, sostuvo que la pelicula
“estd muy cerca de la realidad", y
agrego: "Por otra parte, eso paso’.

El senador Pell afirma que se trata
de una relacion bastante exacta de
los acontecimientos de la época, aun-
que el film es demasiado duro para &l
Departamento de Estado.

Una declaracion del Departamento
de. Estado insistio en que no existen
svidencias que prueben las implican-
cias de la complicidad de Estados
Unidos en la desaparicion y muerte
de Horman, que aparecen en la pe-
licula. Llama un poco. la atencion,
pero es explicable, que, en cambio,
no haya dicho nada cuando Thomas
Hauser publicd su libre sobre el caso.
La obra incluye mucho material pro-
batorio que no fue usado en la pe-
licula, aportando pruebas de que por
lo menos dos miembros de la emba-
jada estaban perfectamente al tanto
de la suerte de Charles Horman.

La critica ha sido en general elo-
glosa. El New York Times la conside-
ra la mas lograda de las peliculas
politicas de Costa Gavras, aunque la-
menta ciertas oscuridades y el hecho
de que Chile no sea identificado. En
el New Republfic, Stanley Kauffman
reprocha al film que "el nombre de
Allende nunca sea mencionado y de
evitar cuidadosamente expresar una
opinién”. Y en Francia, donde atn no
ha sido estrenada, Le Monde Diplo-
matigue escribe que Missing es, sin
duda, el mejor film de Costa Gavras,
que trata “con inteligencia y poesia
un tema politico sin sacrificar la di-
mension del humor, de la ternura, de
la fragilidad, de la emocion”. La pe-
licula plantea “sin patetismo y con
finura..., el debate sobre los atenta-
dos contra la dignidad humana, lucha
contra el olvido y mantiene, viva y
obstinada, la indignacion”.

Lo mas incendiario del film es su
sugestion, por no decir la comproba-
cion, del hecho que funcionarios nor-

teamericanos no sélo conspiraron,
sino que, aun mas, ordenaron |a
muerte del joven Charles Horman,
"porque poseia informacion que im-
plicaba a los Estados Unidos en la
planificacion del golpe en Chile".

La politica ha llegado otra vez al
celuloide. Costa Gavras no es preci-
cisamente un artista revolucionario.
Critica dentro del sistema. Su pelicu-
la no llega a las profundas raices de la
tragedia, pero encierra un pedazo de
la verdad. Y este trozo de verdad es
suficiente para que llueva la tormenta
en Estados Unidos respecto de un
hecho que pretenden inatilmente bo-
rrar de la historia: su participacion
oficial como autores intelectuales,
econoémicos y politicos del golpe de
Estado que dieron por mano de Pi-
nochet.

J. C.

BREVES

® Numerosos libros de poemas y na-
rraciones de escritores chilenos han
aparecido entre el segundo semestre
de 1981 y los primeros meses del ano.
Lejos de la exhaustividad y conscien-
tes de la injusticia que envuelven las
omisiones Involuntarias, mencione-
mos algunos. Entre l|as novelas: A
partir del fin, del autor de Tejas ver-
des, Hernan Valdés (México, Edicio-
nes Era, 1981) y Viudas, de Ariel Dorf-
man (México, Siglo XXl 1981); La
Parrilla, novela corta de Adolfo Pardo
(Santiago, Talleres Graficos y Litera-
rios del Mar, 1980-81); una segunda
edicion de Sorié que la nieve ardia, de
Antonio Skarmeta, que publica edi-
ciones LAR de Madrid, con prologo y
notas de Soledad Bianchi. En Costa
Rica, Miriam Bustos Arratia publica
en libro de cuentos, Del Mapocho y
del Virilfa (Editorial de la Universidad
Nacional, Heredia, 1981). Finalmente,
la traduccién de una novela impor-
tante, Patas de perro, que acaba de
aparecer en francés con el titulo Pat-
tas de chien (Paris, Editions Denoel,
1981), quiza como un prolegémenc
de los festejos a que daran lugar los
setenta afios de Carlos Droguett.
Entre los poetas, Gonzalo Rojas
publicéd su antologia, Del reldmpago
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(México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1981). Otros, mas jovenes, han
dado a conocer sus primeras obras o
su produccién mas reciente; entre los
primeros esta Javier Campos, con Las
ultimas fotografias (Montevideo, A-
call Editorial, 1981) y Poemas para
mirar, de Renato Cardenas, publica-
do en San Francisco, California (los
pedidos pueden hacerse a Catherine
Hall: 2911 16.th St., Apt. 219, San
Francisco, Ca., 24103, USA enviando
el equivalente a dos libras esterlinas).
Entre los segundos: Ramdn Diaz-Ete-
rovic (Santiago, Ediciones La Gota
Pura, 1982), con Pasajero de /a au-
sencia (Santiago, Ediciones La Gota
Pura, 1982), y Jorge Montealegre, con
Logica en Zoo (edicion privada). En
categoria aparte, puede mencionarse
Noticias del extranjero: Pedro Lastra
cumple cincuenta arfios, poema-obse-
quio de Enrique Lihn a su amigo
poeta y ensayista (Santiago, Impreso
por Editorial Universitaria, 1981).
También editados en Chile: Valparai-
so sotavento (Valparaiso, 1981), poe-
mario del grabador Carlos Hermosilla
Alvarez; Entre ayes y pédfaros, de Ma-
rio Contreras Vega, poeta de Chilog
(Ancud, Imprenta Céndor, 1981); y un
cuaderno sin titulo, que se identifica
solamente con la leyenda "Poesia:
Moro, Fotografia: J. Carlos Aravena.
Disefio: Taller Nuevagrafica, 1980", y
que combina, como puede suponer-
se, poemas y elementos visuales. Fi-
nalmente, otro libro de poesia, Las
bienaventuranzas, de Adrian Santini,
impreso en Estocolmo, 1981, que se
agrega a la lista, no pequena, de obras
poéticas que han hallado alero en tie-
fra sueca.

Mencionemos, por ultimo, dos li-
bros, adn si su edicién es menos
reciente. The Nativity in Iquigue, Chi-
le. The Christmas Carols of the Fra-
ternities of Las Cuyacas and Pstoras,
de Carlos Mir6-Cortez, publicado por
Studia Musicoldgica, de la Academia
de Ciencias de Hungria, y el &lbum Yo
alzo muy fuerte mi voz por el dere-
cho a la vida, que reuine poemas Yy
textos musicales del Encuentro de
Poetas Populares Chilenos en el Afio
de los Derechos Humanos (Vicaria de
la Solidaridad, Santiago, 1979).

® El movimiento de solidaridad hacia

el pueblo argentino se ha manifesta-
do en la publicacion de numerosos
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libros. Entre los mas recientes apare-
cidos en Paris pueden mencionarse
un numero especial de la revista Le
Temps Modernes: "Argentine entre
populisme et militarisme” y Argenti-
ne: une culture interdite (Paris, Fran-
cois Maspéro, 1981), en cuya gesta-
¢ion tuvo destacada participacion la
Asociacion Internacional de Artistas
victimas de la represion en el mundo,
AIDA, que también organizé en octu-
bre una emotiva y grandiosa mani-
festacion por los detenidos-desapa-
recidos argentinos.

Tampoco estan ausentes del testi-
monio y 1a denuncia, las obras de dos
poetas argentinos: Triunfos y derro-
tas, de Vicente Zito Lema, aparecida
en Holanda (Amsterdam, Argenguay,
1981), y Silence des yeux, de Juan
Gelman, que recoge poemas de [os
ultimos diez anos (Paris, Les Editions
du Cerf, 1981). Ambas ediciones son
bilinglies.

® Enel nimero anterior de ARAUCA-
RIA, en el articulo “El teatro chileno
de estos ultimos afos”, un parrafo
alude a los diversos grupos teatrales
que animan la actividad artistica de la
emigracién. Son tantos que es mas o
menos normal e inevitable que se in-
curriera en omisiones. Empezamos
por reparar la que afecta al grupo
Sandino formado en Suecia por acto-
res profesionales chilenos, argenti-
nos, uruguayos y ecuatorianos y diri-
gido por el chileno Igor Cantillana.
Hace casi tres anos dieron su primera
representacion en la Casa de la Cul-
tura de Estocolmo: la obra Santa Jua-
na, del argentino Andrés Lizarraga,
que luego se presento en otras ciu-
dades suecas y en tres festivales
internacionales de teatro en Espana.
La linea latinoamericana se ha pro-
seguido, después, con Los cabalfos,
del uruguayo Mauricio Rosencoff, ¥
la linea del teatro universal con obras
de Strindberg, Garcia Lorca y Mo-
liere.

® De Suecia nos llega también la in-
formacion relativa al llamado Grupo
Latinoamericano de Artistas "Kera”,
que funciona en Estocolmo y que
realizo hace poco su Primera Muestra
artistica. Lo integran escultores, pin-=
tores, ceramistas y tejedores, y aun-
que por el momento todos son chile~
nos, quieren subrayar su vocacion



latinoamericana aludiendo a ello en el
nombre del grupo.

@ Quince anos después de su tragica
desaparicion, el recuerdo de Violeta
Parra, asociado para siempre a algu-
nas de las mas bellas canciones que
se hayan compuesto en Chile, cobra-
ra un relieve diferente, con la corpo-
reidad que proporciona un museo.
Porque habra uno construido alrede-
dor de su memoria, no por iniciativa
ciertamente de ninguna autoridad
“gultural”, sino por obra de la tenaci=
dad de su hermano Nicanor y de ami-
gos como Gaston Soublette, Gabriel
Valdés y otros, mas la ayuda que des-
de el exilio proporcionan sus hijos
Isabel y Angel.

El museo reunird los objetos de
Violeta: ropa, muebles, instrumentos

musicales, y sus obras: arpilleras,
cuadros, manuscritos y toda la docu-
mentacion que pueda reunirse en
torno a su vida y produccion. Funeio-
nara en un antiguo inmueble cons-
truido en una parcela de Conchali,
sector de El Salto.

» E| sello editorial LAR, que ha
mostrado hasta ahora un insospecha-
do dinamismo, no disminuye el ritmo
de su labor vy abre, ademas, la tema-
tica de sus publicaciones hacia nue-
vos campas. En breve lanzara la obra
Del fetichismo de la mercancia al
fetichismo del capital. Ideologia y
reproduccion, adaptacion de la tesis
que permitio a Osvaldo Ferndandez
—miembro de| comité de redaccion
de ARAUCARIA— acceder al diploma
de Doctor en la Universidad de Paris.




Textos marcados

JUSTITIA SED LEX

(... el irénico ministro Bérquez, el mismo que dijo a una reportera que indagaba
detalles acerca de los detenidos desaparecidos: "me tienen curco con los
desaparecidos”...)

—<iUsted no crée que la existencia de un servicio secreto como la DINA
primero y la CNI después facilita actos extremistas en lugar de evitarlos, al
acluar de hecho, segin numerosas denuncias ante los tribunales, deteniendo
sin las ordenes correspondientes, sin identificarse, en vehiculos sin patente?

—Yo nunca creo cosas que no me constan. ;Como voy a dar juicios sobre
algo que ignoro? La gente, aunque no tenga ninguna responsabilidad en
cuanto a cargos, debe ser cauta para no hablar de mas.

—La Constitucion vigente impide a los Tribunales de Justicia intervenir en
clertas decisiones de la autoridad politica que lesionan derechos individuales.
&Qué piensa usted, como hombre de derecho, de esa situacién?

—¢Cuadles son esas disposiciones que impiden a los Tribunales actuar?
—pregunta, desafiante.

—Por ejemplo, el articulo 24 transitorio de la Constitucién, que faculta al
Presidente de la Republica para expulsar del territorio nacional o impedir el
ingreso a él, para relegar 'y detener a personas sin que pueda operar recurso
alguno...

—Si, pero resulta que esas medidas son establecidas por la ley y ni los
jueces ni los Tribunales de Justicia hacen leyes, sino gue tienen que limitarse a
aplicar las leyes...

—Si, pero, ¢no me dijo recién que estaban para hacer justicia?

—SI, pero usted se esta colocando en el caso de leyes injustas. Las leyes
injustas se enmiendan y las cosas se deshacen como se hacen, Distinto es si
una ley es inconstitucional. Si alguien pide la declaracion de inconstituciona-
lidad, la Corte Suprema puede declarar la inaplicabilidad de la ley por
inconstitucional.

—Yo me referia al caso especifico del articulo 24 transitorio. LEs constitu-
cional porque esta en la Constitucién?

—Claro.

—Siempre ha sostenido usted que la justicia en Chile es absolutamente
independiente y auténoma. Sin embargo, en la opinién publica existe la
impresion de que en este régimen ha sido extraordinariamente obsecuente...

—Mire, yo no tengo idea de que la Justicia haya sido obsecuente, conse-
cuente o discordante como institucion con ningun régimen gubernamental.
Eso no ha pasado nunca, por o menos desde que estoy en la carrera judicial y
que son tantos afos que ya me da verglenza decirlo...

—Tanto su antecesor, como otros ministros, han coincidido en que ley y
justicia no son sinénimos. Usted que se muestra tan interesado en que la
justicia sea mas pronta, {no cree que seria mejor centrar su interés en que sea
mas justa?

—Esa es una pregunta que realmente no puede hacerla una persona. El
sentido de lo que es justo no lo sabe mas que Dios...

—Tamblién la Justicia tiene la obligacion de cautelar los derechos y garan-
tias individuales. éUstedes estan cautelandolos?

—¢Como? iSi nosotros no cautelamos derechos anénimos!... Nosotros no
ejercemos labores de policia, ni de aduana, ni de recepcién de personas en los
aeropuertos.

202



—Ni de despedida en los aeropuertos, tampoco.

—Ni de recepciones ni de despedidas.

—Un ministro de la Corte Suprema opind gue consideraba “evidentemente
peligroso” que en un pais una persona tenga la potestad de relegar, expulsar
del territorio, impedir la enirada de personas... LUsted qué opina al respecto?
<También lo encuentra “evidentemente peligroso”?

—Yo nunca opino de las cosas en que no debo meterme.

—En definitiva, Presidente, Lel papel de los Tribunales es cumplir la ley o
hacer justicia?

—Cumplir la ley y hacerla cumplir dandole la interpretacion que genuina-
mente, a su buen saber y entender, corresponde respetando la intencion del
legislador. Eso de cumplir la ley o hacer justicia..., j(son cosas que no se pueden
separar, pues!

(Pérrafos de la entrevista de Raquel Correa a Israel Borquez, Presidente
de la Cone Suprema, en Ef Mercurio, 7-111-82.)

LA QUIMERA DEL CHOCLO

Carabineros de la Séptima Comisaria detuvieron a 26 personas, todas del sexo
masculino, al sorprenderlas saqueando el predio "San Luis de la Punta”,
ubicado en el sector Rebalén, comuna de Pudahuel y cuyo duefio esta de
vacaciones.

El hecho que motivo la intervencion de la fuerza publica se generd al
mediodia de ayer, cuando en todo Pudahuel comenzé a esparcirse el rumor de
que estaban regalando choclos del mencionado predio.

Habitantes de las poblaciones "Violeta Parra”, "Colo-Colo”, "Sara Gajardo”
y del campamento “Liberacion”, acompafados de sus mujeres y nifios, carga-
ban los choclos en carretones de mano, triciclos y, por supuesto, en sus
brazos.

Un testigo presencial del suceso..., sefald:

“Venian en carretas y hasta en taxi. Fue algo impresionante. La gente se
atropellaba para cargar los choclos. Los cabros chicos también recogian, El
cuidador no estaba y nadie defendia el fundo. Cuando llegd la policia
—agrega— se produjo el desbande. Muchos se tiraron al rio, Los carabineros
no hallaban a quien agarrar, ya que eran tantos. Al final detuvieron a unos
pocos, pero la mayoria escapd.”

(Las UWtimas Noticias, 25-11-82.)

YIRA-YIRA

La primera predicacién de Jesus fue un llamado a creer la Buena Noticia.
Es que las malas noticias todo el mundo las cree sin ninguna dificultad.
¢Por qué a los hombres nos cuesta creer las buenas noticias?

Resulta que lainclinacion a creer malas noticias no depende en primer lugar
de experiencias negativas, sino de un personal y libre acto de fe. ¢A quién le
creo, a Dios o al Mentiroso?

El' Mentiroso sélo nos trae malas noticias: que nada es amor, que todo es
mentira, que ningun hombre es puro, que lo Unico cierto es la muerte y, antes
de ella, gozar. Pero sus portavoces las difunden con tanto brillo y sagacidad,
que la poblacion les cree mas a ellos que los reporteros de Dios.

Habria que pesquizar y difundir con brillo todas, o al menos una de las
buenas noticias de cada dia. E| animador perfecto para este Teletrece celestial
seria San Francisco de Sales. ;Y el auspiciador? “Casillero del Diablo".

(Radl Hasbin, en “Lecturas Biblicas”, Ef Mercurio, 24-1-82.)
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NARRATIVA

José Donoso
El jardin de al lado

Seix Barral. Biblioteca Breve.
Barcelona, 1981.

“.me sentla un fracasado. Queria
hacer una novela sintesis, crear un
mundo mayor, pero me tomé ocho
afios conseguirlo. Por lo tanto, ef
protagonista estéa bastante cerca mio.
Estd también esa determinacién de
seguir escribiendo, como algo que no
$e puede eludir, que va méds alld de
uno”. Asi se refiere José Donoso al
protagonista de "“El jardin de al lado”
("Mensaje” N2 306, entrevista de Juan
Andrés Pifia). Esta nueva obra del
autor de “Casa de Campo' hallegado
a un publico gue la ha recibido con
entusiasmo. Mas que la novela del
exiliado chileno es la novela de la de-
rrota, del fracaso, del agostamientoy,
también de la lucidez, de la esperan-
za, de la capacidad en destruir viejos
esquemas y enfrentar el mundo sin
afnoranzas esterilizadoras.

Esta novela que posee la rara cali-
dad de ser clara, luminosa, fluida, es
también la novela de un escritor, de
su mundo interior, del mundo de inte-
lectuales en que esta inmerso, de las
veleidades del complejo mundo edi-
torial. Y es la novela del dolor huma-
no, para el cual no hay peso ni medi-
da. Es una obra de severa critica,
capaz de cubrir un amplio espectro.

Y es la novela de una novela. Julio,
el protagonista, esta herido porque
Nuria Monclis (formidable personaje
en el que todo escritor del boom, en
que todo editor encontrara el modelo
patente) le ha rechazado su obra,
cuya esencia es la prision vivida des-
pues del Once (el Once, asi no mas, el
Once obvio que no necesita mayores
explicaciones para saberlo Unico):
“..n0 me torturaron ni me interroga-
ron siquiera, y constituye una reserva
de dolor que no necesita metafora

notas de lectura

para ser vélida: basta refatar los
hechos".

Esa novela rechazada es el rechazo
a todas las obras que se limitan a la
relacién del dolor y de los hechos. Es
la saturacién y la renuncia de editores
y publico —aun de los protagonistas
de los hechos— a seguir aceptando
esa mera relacion.

En esta obra de Donoso esta pre-
sente la pre-vision del artista capaz
de intuir que el fenémeno literario
necesita nutrirse de galvanizacion, de
mistica, de capacidad de encarar las
derrotas y convertirlas en triunfo. No
es ésa su tarea, Es tarea del pueblo
que lo nutre y en el cual él decidio
sumergirse renunciando a toda forma
de exilio.

Entre tanto, el artista detecta larea-
lidad inmediata. En la entrevista ya
mencionada también dice:

“Llama (a atencion..., la manera
coOmo este pais se ha politizado hasta
e/ extremo. Toda conversacion caera
irremisiblemente en el tema politico,
no hay libertad para hablar de otra
cosa. Todo el trabajo que se han dade
para eliminar la politica, y aqui esta
nuevamente, en gloria y majestad.
Por otro lado, se nota en ef ambiente
un resquebrajamiento de lo economi-
co. Pareciera que hay clerta concien-
cia en el puebio chileno de gue se
debilita la economia, una sensacion
de que algo esta fallando...”

Tal como Julio Campos, Donoso no
es un palitico, en el sentido militante.
Pero tampoco elude los aspectos que
configuran el fenémeno politico. En
“El Diario de Caracas” (04.10.82), el
critico Hugo Garcia Robles afirma:

“Es posible que el lector inclinado a
una definicion politica mas contun-
dente frente a la suerte del exiliado se
vea Insatisfecho con la pintura de
Donoso. El escritor no ha querido
pintar un cuadroépicoy sin embargo,
la verdad amarga de la derrota que
ronda a sus personajes es mucho més
heroica y quizé mas verdadera que
algun texto mas proximo a la consig-
na militante.

"Queda por establecer si el final,
con su vuelta de tuerca no es una
concesion al lector, la manera de
explicar los cabos sueltos a la manera
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de las novelas policiales. O, por lo
contrario, la metdfora de otra derrota
mas honda en la suerte del escritor.
Tal vez la oscura y paralizante sensa-
cion de que otros escriben la historia
casi siempre.”

Si es cierto que en su obra no hay
lineamiento alguno que corresponda
a un esquema militante determinado,
no es menos cierto que su vision de la
realidad es la del intelectual inmerso
en el acontecer de su tiempo. En este
sentido, Donoso es el heredero
directo —mas que por lazos consan-
guineos— del primer gran novelista
nacional: Alberto Blest Gana.

Acaso uno de los mayores meritos
de “El jardin de al lado” sea justamen-
te su absoluta prescindencia de lo
testimonial, el auténtico proceso de
re-creacién, a partir del propio punto
de vista: esa proyeccion de lo viven-
cial —destierro voluntario, condicion
de escritor, conocimiento de un espe-
cifico sector socioeconémico, etc.—;
una re-creacion que, a juicio del
venezolano Nabor Zambrano (“Cla-
ve'", 28.02.82, Caracas), hace que esta
obra “corra el riesgo de convertirse (a
falta de otros contenedores) en la
novela del exilio latincamericano'.

Para Zambrano, “El jardin de al
lado" es "un capitulo en grande que
sigue a los personajes encerrados en
“La casa de campo’, que de alguna
manera legaron alli por via de lugu-
bre trino de “El obsceno pajaro de la
noche”, gentes todas ellas que tuvie-
ron su coronacién "Este domingo™ y
que aquf (“En el fardin...") siguen ter-
minando su aventura encerrados, pri-
sioneros de sus propias limitaciones,
ya sin fas posibilfdades del juego que
concede la fantasia, sino encarados
fria y cruelmente a una realidad que
no se puede ocultar desde esa vista
que da a un jardin carente de inven-
ciones”,

Ese "jardin carente de invenciones”
nos obliga a recordar algunas de las
mas hermosas paginas de José Do-
noso: un articulo titulado: "Mi casa.
Anoranzas chilenas”, publicado en
“Excelsior’ de México, por alla por
1979. En ese articulo, motivado por
un proyecto de encuentro de escrito-
res en Chile, se refiere a su gondicidn
de escritor politicamente indepen-
diente y, por sobre todo, al imperioso
fenémeno que se esta gestando en él:
la decision de retornar a su patria. En
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astas paginas conmovedoras, Dono-
s0 da a conocer sus reflexiones en
Jasnaia Poliana, ante la tumba de
Tolstoi, donde recuperd a Chile y el
inmenso espacio americano:

“...recrear cambiandolo todo para
reintegrarme a un mundo en que no
queden ni vestigios de Odessa [fundo
de su abuelo en Talca] ni de Jasnaia
Poliana ni del umbrio jardin de mi
vecino”.

Es aqui donde tenemos la primera
mencién de esa metafora que va a
constituir el titulo de su novela.

Ese mismo articulo de Donoso,
después de aludir a la venta, demoli-
cion y tala de arboles de la casa pater-
na, finaliza asi:

“Ahora ya no existe ese punto de
referencia esencial para el regreso.
Hay que crear otros, distintos, quizd
opuestos. Uno tal vez volverd, con ef
tiempo y las aguas, pero a otra cosay
cuando todo haya cambiado definiti-
vamente."”

Es ese volver a otra cosa, pero con
una consecuencia‘’y un compromise
inquebrantables es acaso lafuente de
la inagotable capacidad creadora de
José Donoso. Fuente que provoca y

estimula a los intelectuales latino-

americanos para ver en &l a un escri-
tor que ya no esta encerrado en una
estrecha frontera. Donoso definitiva-
mente recuperd Chile y el inmenso
espacio americano.

Virginia VIDAL

Juan Benet
El aire de un crimen

Circulo de Lectores,
Barcelona, 1980, 251 paginas.

La publicaciéon de esta novela de
Benet, el escritor que habia roto con
los moldes de la narrativa un tanto
agotada de la novela realista espano-
la de la postguerra, sorprendit a la
critica y a los aficionados al estilo
hermeético y desposeido de trama na-
rrativa de este autor”,

*® Juan Benet (n, en Madrid, en 1927), es
autor de libros de relatos, de ensayos, de
un volumen de teatro y de mas de media
docena de novelas, entre ellas Volverds a



4 Es El aire de un crimen una novela
policial? iEstamos ante una nueva
orientacion de la narrativa de Benet?
El mismo en sus declaraciones a la
prensa dijo: "Es una prueba ante mi
mismo, un ensayo de adaptacion de
mi estilo a un canon narrativo del que
deliberadamente me habia apartado
en mis anteriores novelas extensas”.

Nos encontramos en Region, el
ambito conocido de las novelas de
Juan Benet. En la plaza de Bocente-
llas en las proximidades del otofio, un
sabado, Domingo Cuadrado encuen-
tra sentado en el suelo el cadaver de
un desconocido; “la cosa no habria
pasado de ahi de no haber bajado,
aquel lunes, el capitén Medina con el
camioén, de paso para Region y hacer
algunas compras al pueblo”.

El capitan, que se encuentra en
Region “probablemente como conse-
cuencia de una falta que en su fuero
interno habia aceptado con castrense
sentido de la disciplina y que estaba
dispuesto a purgar sin la menor reser-
va' va a ocuparse de la encuesta ju-
dicial. La busqueda de los moviles del
crimen y del asesinova a conducirlea
el y al lector a tomar conocimiento de
toda una serie de personajes entre los
cuales Amaro, de actividades un poco
turbias, pero padre ante todo, Barce-
16, un joven profugo, y La Tacon,
especie de meretriz, todos ellos al
margen de la ley.

Benet nos presentard al principio
dos mundos con una vision aparente-
mente maniqueista: el mundo de los
que buscan, representado en parte
por el capitdn Medina, que suplira a
una "justicia adormecida", el mundo
de los que quieren imponer cierto
orden, el mundo de los "buenos”; por
otro lado, el mundo de les que ponen
el desorden, de los que viven siguien-
do sus propias normas de comporta-
miento, el de los “malos’.

Habra asesinatos, sobornos, chan-
tajes, la violacion de una nifia tonta,
que iran constituyendo la trama com-
pleja y a ratos evanescente de la no-
vela, pero poco a poco y a medida
del desarrollo de la accion el mani-
queismo que creiamos sentir en un

Regién, la primera, que data de 1968, Una
meditacion (Premic Biblioteca Breve 1969).
Un viaje de Invierno; En el Estado; Saul
ante Samusl, etc. El aire de un crimen
quedd finalista en el Premio Planeta 1980,

principio dejara paso —y aqui encon-
tramos la esencia de Benet— a un
universo de valores truncados en el
que cada uno de los personajes, tanto
los "buenos” como los “malos”, Inten-
tara retirar su propio beneficio y, aun
mas, llevar a cabo su propia vengan-
za, creando asi un mundo totalmente
cadtico.

El arte de Juan Benet en El aire de
un crimen, es el de haberse servido
de los elementos narrativos constitu-
yentes de la novela de accion, el de
haber utilizado ciertos personajes
marginales de este tipo de creacion
literaria, pero ante todo y situandolos
en un contexto de decadencia, de paz
infructuosa, de pasividad, el resultado
para el lector sera el de constatar que
en un mundo en el que los valores
son plenamente decadentes y en el
cual no brilla ninguna luz de creativi-
dad, ninguna posibilidad de otro
modelo de funcionamiento social, los
individuos que componen ese am-
biente actuaran en funcion de unas
necesidades totalmente individuales,
de unas necesidades agresivamente
instintivas.

Maria Victoria ABAD

HISTORIOGRAFIA

Bernardo Subercaseaux

Cultura y sociedad liberal
en el siglo XIX.
(Lastarria, ideologia

y literatura)

Santiago, Editorial
Aconcagua, 1981, 325 pp.

“La verdadera critica —decia Lasta-
rria— confrontara constantemente la
literatura y la historia, comentara la
una por la otra, y comprobara las pro-
ducciones de las artes por el estado
de la sociedad.”

Este pasaje, perteneciente al Dis-
curso de Inauguracion de la Sociedad
Literaria de 1842y que Subercaseaux
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cita en una de las péaginas de su
estudio (p. 160). resume bien., nos
parece, la indole de esta investiga-
cién que, por su método y en su fina-
lidad, resuita ser justamente una “con-
frontacién de la literatura y la histo-
ria”. En esto, pero solo en esto, Su-
bercaseaux se revela como un fiel
discipule de los postulados de Las-
tarria.

El estudio de que informamos es, en
primer lugar, una biografia intelectual
de José Victoriano Lastarria; es, ade-
mas, una descripcion de las variacio-
nes de su ideologia liberal y, en cierta
parte, de las variedades que se mani-
fiestan en la élite jlustrada liberal (so-
bre todo, en sus diferentes actitudes
ante los Estados Unidos de Norte-
ameérica, pp. 212-86); se presenta, a la
vez, como un recorrido de los movi-
mientos literarios gue se suceden y
encarnan en la obra narrativa de Las-
tarria; finalmente, constituye una apa-
sionante travesia por nuestro desco-
nocido siglo XX, desde el umbral de
la Independencia (1817, fecha en que
nace Lastarria) hasta 1888, es decir, a
escasos anos de la derrota de Bal-
maceda. Estos distintos planos y pers-
pectivas —la perspectiva personal, la
Ideologica, la literaria y el plano his-
torico-nacional— se ensamblan en
unidades que coinciden con etapas
cronologicas en la trayectoria del
idedlogo chileno. 1817-1839 represen-
ta el periodo formativo del autor y da
lugar al surgimiento de su proyecto
liberal; 1840-1848 son afos que ven
su intensa participacion en la funda-
cion de una literatura nacional vy el
desarrollo de sus ideas e investiga-
ciones acerca de la historia; 1849-
1867, etapa en que, tras el apice jaco-
bino de 1849 (“Mil ochocientos cua-~
renta y nueve marca también el mo-
mento mas avanzado en el pensa-
miento politico de Lastarria”, p. 138) y
luego de un breve exilio en Lima,
entra en una actitud de compromiso,
de repliegue y de franca involucion
ideologica; en fin, 1868-1888 equivale
a |los decenios de la vejez, a su cono-
cimiento y difusion del positivismo
comtiano .y a la estatua que se levanta
a si mismo en las paginas de los
Recuerdos literarios (1878). Su vida
termina sumida en la egolatria, en |la
disconformidad y en el agrio resenti-
miento contra un pais que, pese a
todos los homenajes que le brinda, no
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lo satisface en su sed desmedida de
reconocimiente social.

A través de estos temas y motiva-
ciones, y mediante un seguro enjui-
ciamiento de los hechos, Suberca-
seaux va trazando la figura de Lasta-
rria, nada simpatica a decir verdad.
Con ecuanimidad, va separando la
paja del trigo y mostrando la real
significacion de Lastarria como uno
de los fundadores del pensamiento
democratico chileno. Nacido en Ran=
cagua, se identificara psicologicamen-
te con el norte, por el espiritu pione-
ro que simboliza y que lo sitia en el
extremo opuesto del sur terratenien-
te, del cual |lo separa su origen de
clase. Trasladado tempranamente a
Santiago, subira por los “peldanos”
formativos, como los llama Suberca-
seaux, de los magisterios de Mora y
de Bello. En 1838 traza una especie
de proyecto de vida (Lebensplan muy
a la moda entre los jévenes romanti-
cos y liberales de mediados de siglo)
para contribuir a la regeneracion del
pais. Su Discurso de 1842 es una
pieza capital en la historia de las
ideas de Chile independiente, De alll
nacerd una nocion de la literatura
que, en términos generales, Lastarria
pondra en practica consecuentemen=-
te en su rmisma obra narrativa, desde
El mendigo (1843) hasta Salvad las
apariencias (1884). Cuentos, articu-
los de costumbres, bocetos de viaje,
novelas se convierten en estricta pro-
yeccion de la ideologia, otorgando a
sus escritos una indudable aridez ima-
ginativa que ya Luis Oyarzun apunté
en una ocasion. Pese al esfuerzo de
Subercaseaux por sacarle partido ana-
litico a esas narraciones, se echa de
ver que en ellas, en esa literatura, no
hay mucho pan que rebanar. Y sera
este ideologismo, que igual se expre-
sa en el arte que en el plano de los
principios politicos, el error funda-
mental de Lastarria y de buena parte
del liberalismo chileno novecentista.
Subercaseaux disena bien su contra-
diccion determinante: la de fundar
una democracia sobre la alienacién
de la economia. [}

Después del libro de A. Fuenzalida
Grandon (Lastarria y su tiempo, 1911,
2 vols,), libro todavia valido por los
materiales que aporta; después de |a
aguda, aunque parcial, contribucion
de L. Oyarzun (E/ pensamiento de
Lastarria, 1953), este ensayo de Su-






bercaseaux, que recibiera el Premio
“Gabriela Mistral” 1980, constituye
una vision sistematica y actualisima
de las ideas de Lastarria. Merece un
comentario mas atento y detenido
que la simple recension que por el
momento entregamos.

Jaime CONCHA

ENSAYO

Gérard Pierre-Charles
El Caribe, a la hora de Cuba

La Habana, Casa de las
Ameéricas, 1981, 534 pags.

Hace unos meses, en momentos en
que la administracion Reagan hacia
planear nuevamente la amenaza de
una intervencion directa de los Esta-
dos Unidos en la zona del Caribe y
América Central —intervencion gue
tenia esta vez por objetivo principal,
impedir el triunfo popular en El Sal-
vador, ahogando al mismo tiempo la
naciente revolucion sandinista, pero
que apuntaba finalmente a poder lle-
var a cabo el vigjo suefo imperial de
destruir la experiencia de mas de
veinte anos de construccion socialis-
ta en Cuba—, era publicado en La
Habana el libro de Gérard Pierre-
Charles, E/ Caribe a la hora de Cuba,
ensayo que habia recibido el Premio
Casa de las Americas 1980. Era, qui-
zas, un momento bastante adecuado
para intentar hacer un balance del in-
menso camino recorrido en dos déeca-
das por la revolucion cubana y de la
influencia que la dinamica engendra-
ba por ella imprimid a las luchas po-
pulares en el Caribe. El libro tuvo su
origen en una investigacion que fue
llevada a cabo en el Instituto de In-
vestigaciones Sociales de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México,
del cual el autor es miembro titular.

En su ambiciosa obra, el investiga-
dor haitiano se propone sintetizar
desde la Ultima postguerra, el desa-
rrollo histérico vy politico del conjunto
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de las diversas formaciones econo-
mico-sociales del area caribenia, y lo-
gra englobar la totalidad de la re-
gion* en un estudio que, profundi-
zando mas alla de los factores histori-
cos 0 etnoculturales que entregan un
denominador comun a las sociedades
que la conforman, permite finalmente
poder llegar a descubrir y develar “la
unidad sociologica de las diversas
entidades de esta region”. El autor lo
consigue, porque por sobre |a balca-
nizacion regional, fragmentacion en
cuyo origen no encontramos sola-
mente la multiplicidad de metrépolis,
por sobre los diferentes modelos eco-
nomicos impuestos por éstas sobre
sus colonias © neo-colonias de la
region y por sobre las multiples ex-
periencias que conformaran disimiles
realidades sociales y procesos politi-
cos, él establece que las diversas for-
maciones econdmico-sociales del
area caribena realizan su unidad alre-
dedor del rasgo que es comun a fo-
das ellas (si exceptuamos el caso
cubano), es decir, su dependencia y
la situacion colonial que se despren-
de de ésta. Frente a la dominacion
colonialista o neo-colonialista y a la
expoliacion acelerada que ha ejerci-
do sobre la region (en que los Esta-
dos Unidos, potencia tutelar regional,
comparie algunas posiciones con los
antiguos centros, Gran Bretana, Ho-
landa y Francia), los afos de post-
guerra seran testigos de un significa-
tivo incremento de las luchas popula-
res, anticolonialistas y de liberacion
nacional. Si en algunos casos, coma
el de las antiguas colonias britanicas,
se obtendra la independencia politi-
ca, si en muchos otros paises los
movimientos populares lograran con-
quistas parciales, solamente en Cuba
el proceso revolucionario iniciado
luego de la derrota de Batista cum-
plira la tarea de liberaciéon nacio-
nal, para avanzar |luego hacia el socia-
lismo. El desarrollo y la consolidacion
de la revolucion, a pesar del boycot y
la hostilidad constante de los Esta-
dos Unidos, los logros extraordina-
rios que ella ha alcanzado a todos los

* El subtitulo del libro es el siguiente:
Estudio sociopolitico (1929-1979) del Cari-
be: Cuba - Republica Dominicana - Haili -
Guyana - Jamaica - Trinidad y Tobago -
Barbados - Granada - Puerto Rico - Marti-
nica - Guadalupe - Aruba - Surinam.



niveles, derrotando un subdesarrollo
endémico, constituyen para los pai-
ses del area caribefa, al igual que
para el resto de América Latina, la
constatacion de la urgente necesidad
de inscribir junto al impostergable
proceso de liberacién naciopal, el de
la construccién de un modelo de so-
ciedad socialista. De ahi que el ejem-
plo cubano entregara un caracter no-
vedoso a todos los enfrentamientos y
conflictos regionales, al plantearse
como una alternativa real frente al
imperialismo. Es entonces a la luz del
proceso dialéctico de dominacién-
liberacion, que Pierre-Charles analiza
la historia politica y econémica del
Caribe, mostrando la influencia que
en estas luchas ha tenido en las Uiti-
mas dos décadas la revolucion cu-
bana.

Aun cuando en su conjunto la cbra
no logra escapar a los peligros que
implica el intentar realizar una amplia
sintesis histérica (aun mas en este
caso, cuando la extensién espacial
del tema los acentla), es importante
reconocer que los objetivos esencia-
les propios de obras de esta natura-
leza nos parecen plenamente logra-
dos. Asi, por ejemplo, la visién totali-
zadora buscada por el autor llega a
ser coherente, al conjugar felizmente
las diversas experiencias de las socie-
dades caribefias, para construir de
esta forma, una historia comin a
todas ellas, un pasado comun que les
permita enfrentar unidas las tareas
del porvenir. Logrando esta visién del
conjunto del area durante las ultimas
décadas, el libro de Pierre-Charles
continda y completa el aporte esen-
cial que ha entregado a la historio-
grafia del Caribe la obra esencial de
Juan Bosch: De Cristébal Colén a Fi-
del Castro. El Caribe: Frontera Impe-
rial. L

De igual manera, el proposito de
divuilgar esta realidad contempora-
nea casi desconocida (zqué sabemos
de Aruba o de Barbados?), ha sido
también satisfactoriamente alcanza-
do. Para todos los que deseen cono-
cer de manera mds profunda y com-
pleta este girdn de nuestra América.
asi como para quienes deban estu-
diarla, el libro de Gérard Pierre-Char-
les es indispensable.

Jorge FERMANDOIS

EDUCACION

Enrique Kirberg

Los Nuevos Profesionales.
Educacién universitaria de
Trabajadores. Chile: UTE,
1968-1973

Coleccion Aportaciones
IES EDUG / Universidad
de Guadalajara.
Guadalajara, 1981.

En este libro, el ex-rector de la Uni-
versidad Técnica del Estado, UTE
(Santiago-Chile), Enrique Kirberg,
nos relata el desarrollo de la reforma
universitaria realizada por esa Univer-
sidad entre los afnos 1968 y 1973. Di-
cho relato se encuentra contenido en
506 paginas divididas en 12 capitulos
y 6 apéndices.

El libro no pretende —y asi lo deja
en claro el rector Kirberg— hacer un
andlisis exhaustivo de ese proceso, el
énfasis fundamental se pone en el
analisis del programa de Educacion
Universitaria de Trabajadores.

Si bien es cierto que la reforma uni-
versitaria realizada en la UTE se ins-
cribe dentro de la reforma de todas
las universidades chilenas, es tam-
bién cierto que ella tuvo caracteristi-
cas especiales propias. Los logros
alcanzados y la profundidad de éstos
convierten a esta experiencia univer-
sitaria en algo dnico en la historia de
las universidades chilenas, Se hacia
indispensable dejar un testimonio es-
crito de esta valiosa experiencia para
que pueda ser estudiada, analizada y
discutida por los que, en un futuro
tal vez no lejano, tendran la respon-
sabilidad de rescatar las universida-
des chilenas del fascismo y construir
un nuevo sistema universitario en
libertad y abierto a todo el pueblo.
Este es el testimonio que en forma
brillante nos entrega el ex-ractor
Kirberg.

El libro se lee con facilidad y cauti-
va desde sus primeras paginas.

En los tres primeros capitulos se
consideran:

— El marco mundial en que estéd

inserta esta experiencia;

— la historia de la Universidad en
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Latinoamérica. Su composicion
clasista. La escasa o inexistente
posibilidad para que un obrero,
un campesino o sus hijos lle-
guen a la ensefianza superior;

— el desarrollo del movimiento es-
tudiantil universitario y su lucha
por una Universidad mejor y al
servicio de sus pueblos;

— el movimiento reformista de
Cordoba (Argentina), hito im-
portante en las luchas universi-
tarias latinoamericanas;

— el desarrollo del movimiento
universitario en Chile y en par-
ticular en la UTE;

y. finalmente:

— el proceso de reforma de las uni-
versidades chilenas en el con-
texto de la situacion del pais en
aquel momento.

En el capitulo IV se pasa revista en
forma apretada pero completa a la re-
forma en la UTE.

El capitulo comienza con una
sintesis historica de la UTE en el mar-
co del desarrollo industrial de Chile.

Se analiza el movimiento de refor-
ma universitaria de la década del 60,
que culmina en el afio 1968 con la
eleccion, por toda la comunidad uni-
versitaria, del Prof. Ing. Enrique Kir-
berg B. como nuevo rector de la UTE.

Posteriormente, se trata la etapa de
las realizaciones (1968-1973) y se
hace un recuento breve de los princi-
pales logros del movimiento de refor-
ma:

— El nuevo estatuto organico de la
Universidad;

— a nueva estructura universitaria;

— el desarrollo cuantitativo. La
UTE pasa de 9.000 estudiantes
al comienzo del periodo refor-
mista, a 33.000 al momento del
golpe militar en septiembre de
1973;

— el desarrollo cualitativo tanto en
la docencia, como en la investi-
gacion y en la extensién Univer-
sitaria.

El capitulo V esta enteramente de-
dicado a la participacion estudiantil
durante el periodo de reforma. Se
pone el enfasis en el compromiso de
los estudiantes con el pueblo, que se
traduce en ser mejores alumnos y
también en algo de tanta significa-
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cién como fue el trabajo voluntario en
la produccion.

En el capitulo VI comienza el ana-
lisis del tema central del libro del
rector Kirberg: *'La educacion univer-
sitaria de los trabajadores".

Se consideran en este capitulo las
experiencias chilenas anteriores a la
reforma y también la experiencia de
otros paises latincamericanos.

El tema contintia en el capitulo si-
guiente, donde se hace un analisis del
sistema de ingreso a las Universida-
des chilenas, otra barrera clasista
mas entre las muchas que un hijo de
obrero o campesino debe vencer para
ingresar en la Universidad. La UTE
suprimio las pruebas de ingreso (la
junta militar, por supuesto, las rein-
corpord) seleccionando a sus estu-
diantes sélo por las notas de los Ulti-
mos tres afios de la educacion secun-
daria. Junto con esto, amplié el cupo
de ingresos y dedicé parte de @l
exclusivamente, a hijos de trabaja-
dores. Se establecié ademas un siste-
ma de becas y de respaldo a los estu-
diantes de escasos recurses. Todo
esto es relatado por Kirberg en el
capitulo VII.

La parte central del capitulo Vill
esta destinada al ingreso de los tra-
bajadores propiamente tales ala UTE.
El nucleo del capitulo esta basado en
el convenio que la Universidad Teéc-
nica firmd con la Central Unica de
Trabajadores (CUT). Como producto
de este convenio la UTE establecid el
“Programa Universitario para trabaja-
dores” que se analiza en profundidad.

En el capitulo IX se estudian las
nuevas carreras en la UTE, las carre-
ras tecnolégicas o “carreras cortas”
(dos anos y medio), como se les ha
llamado, destinadas a la formacion de
mandos medios para la produccion.

“La Universidad in situ”, una de las
experiencias mas importantes del
periodo de reforma en la UTE, es el
tema del capitulo X. Se analizan aqul
las carreras tecnologicas y los cursos
de nivelacion que la UTE instald en
los centros de trabajo propiamente
tal.

Al momento del golpe militar, fun-
cionaban carreras tecnoldgicas y cur-
s0s de nivelacidn en establecimientos
comerciales e industriales, como los
siguientes: Empresa de Agua Potable,
Textil Sumar, Comparfia Manufactu-
rera de Papeles y Cartones, Insa, Ma-



deco, LAN, Textil Yarur, Chuquica-
mata, IANSA, Compania Minera An-
dina, etec, (Ver pagina 357, para tener
una lista completa). Esta experiencia,
tnica en la historia de las Universida-
des chilenas, fue realizada con gran
audacia y creatividad en un tiempo
muy corto.

El capitulo X! se refiere a un Siste-
ma Nacional para la Educacién de
trabajadores, proponiendo solucio-
nes concretas.

El Gitimo capitulo esta destinado a
un somero examen de los resultados
hasta el momento de la violenta inter-
vencién militar, y se pasa lista tam-
bién a algunos proyectos no reali-
zados.

En un epilogo se relata brevemente
el atague del ejército de Chile a la
UTE el dia 12 de septiembre de 1973 y
el encarcelamiento de su rector, de
cientos de profesores, de estudian-
tes y funcionarios.

El libro termina con & apéndices
donde se han reunido algunos de los
documentos mas importantes del
periodo de reforma,

En resumen, un excelente libro,
una experiencia fascinante, sin lugar
a dudas la mas significativa entre las
reformas de las universidades chile-
nas, y un importante testimonio para
el futuro. Un libro de estudio para to-
dos aquellos que creen en una Uni-
versidad libre, democrética y al servi-
cio de los pueblos. Una obra, en fin,
para las jovenes generaciones, que
tendran la pesada labor de recons-
truir la Universidad al término de la
pesadilla fascista.

César GONZALEZ

ANTOLOGIA

Gabriela Mistral
Liebesgedichte

Edicién y prélogo de Federico
Schopf. Darmstadt,
Luchterhand Verlag, 1981.

A fines del afo pasado, se edit en la
Republica Federal de Alemania una

seleccion de poemas de Gabriela
Mistral. Aungue el libro se titula
Liebesgedichte (Poemas de Amor),
sin duda por razones de mercado,
contiene en su segunda parte poemas
de distinto contenido tematico (entre
ellos “Sol del Tropico”, “Cordillera”, o
“El Maiz", tan importantes para la vi-
sion de América que tenia la poetisa).
El libro esta prologado y editado por
Federico Schopf. En su prélogo, este
poeta y critico chileno, nos ofrece
una vision renovada y polémica de la
vida y la obra de Gabriela Mistral. Por
desgracia, no todos los poemas gue
sirven de apoyo a sus observaciones
estan incluidos en la seleccién (gue,
como una nota aclara, ha debido limi-
tarse a los poemas de Gabriela Mis-
tral ya traducidos al alemén).

Uno de los propositos del prologe
es llamar la atencion sobre las condi-
ciones en que se desarrollo la vida y
la produccién literaria de Gabriela
Mistral. Para ello, opone Ia "vida real”
de la poetisa a la "vida ejemplar” que
la critica oficial, de acuerdo a la ideo-
logia dominante, se ha preoccupado
de difundir, no sélo después de su
muerte, sino ya en su propia vida, mu-
chas veces con el consenso de la
propia Gabriela que, al menos exte-
riormente, no logro rebelarse del todo
contra el papel que |a sociedad de su
tiempo le asigno, un tiempo —como
dice el prologuista— que "yano es el
nuestro”.

Segun la imagen construida por
aquella critica, “la poetisa era una
muchacha de origen humilde que,
habiendo perdido tempranamente a
su novio, se consagrd al cuidado de
su anciana madre y a la labor de
maestra, recordando a las gentes la
necesidad del sacrificio social, la
existencia de Dios y la vida eterna’.

Estos datos son parcialmente ver-
daderos, pero al ser abstraidos de su
contexto y sus connotaciones con-
cretas, del medio socio-politico v de
la época historica en que se dieron,
han servido para difundir una imagen
oficialmente santificada de Gabriela
Mistral, destinada a propagar y repro-
ducir una ideologia socialmente re-
presiva.

Apoyandose en sus propios poe-
mas amorosos, en la publicacion de
sus cartas de amor (editadas por Ser-
gio Fernandez Larrain) y en declara-
ciones de |a propia poetisa, Schopf
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interpreta otros datos de la realidad
social e histérica en que se desarrollé
su vida y contribuye a entregarnos
una comprension mas real y verda-
dera de la produccién de Gabriela
Mistral.

Ya su origen humilde fue estilizado
por la construccian de la imagen ofi-
cial, pero algunos datos senalan gue
precisamente ese origen y algunas
experiencias poco felices de su
infancia, contribuyeron a la forma-
cion de una conflictiva v compleja
personalidad, que dificilmente podia
condugcir a una vida ejemplar: “A los
siete afios Gabriela tiene un choque
fisico y moral que no es posible des-
cribir en pocas lineas..."; “A los cator-
ce anos aprueba los examenes de
ingreso a la escuela normal de la Se-
rend, pero es rechazada porque el ca-
pellan la acusa de propagar el pan-
telsmo en sus escritos...".

Respecto al mito del amor Unico y
la permanente fidelidad al novio
muerto, ya los propios poemas dedi-
cados a este amor nos muestran gque
la relacion no trajo solo alegrias, sino
también angustias y desventuras: ex-
presan ademas ambiguos y tormento-
s0s recuerdos. Como lo muestran
plenamente las cartas de amor publi-
cadas por Sergio Fernandez, Gabriela
Mistral deseo otros hombres y tuvo
otros amores, que también le inspi-
raron poesia llena de pasion. No sélo
Romeo Ureta aparecio en su vida;
tambijen Manuel Magallanes Moure y
algunos ofros.

En el prélogo se destaca ademas,
como la vida profesional y la vocacion
de maestra de Gabriela Mistral han
sido deformadas por sus exégetas ofi-
ciales que, en verdad, han ocultado
sus verdaderas ideas pedagégicas y
politicas. Si ella hubo de cumplir el
rol social de maestra ejemplar, no fue
porgue estuviera de acuerdo con los
contenidos y formas de la educacion
tradicional. Sus numerosas declara-
ciones sobre la necesidad de una
educacion comunitaria y ecologica
asi lo demuestran. Suficientemente
claras son también sus opiniones
sobre la democracia y los regimenes
militares, que parecen ser desconoci-
das por los apologistas del régimen
chileno actual, que pretenden apode-
rarse de su imagen: "Sabe Ud.,
escribe a un amigo, que no creoc enla
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mano militar para cosa alguna. Dios
ayude a los buenos... Ni el escritor, ni
el artista, ni el sabio, ni el estudiante
pueden cumplir su misién de ensan-
char las fronteras del espiritu si sobre
ellos pesa la amenaza de las fuerzas
armadas, del estado gendarme que
pretende dirigirlos. El trabajador inte-
lectual no puede permanecer indife-
rente a la suerte de los pueblos; al
derecho que tienen de expresar sus
dudas y anhelos... Se sirve mejor al
campesino, al obrero, a la mujer, al
estudiante, ensenandoles a ser libres,
porque se les respeta su dignidad”.

Hay que subrayar que esta repre-
sentacion real y humanizada que nos
entrega Schopf de la Mistral, no des-
medra de ningin modo la gran signi-
ficacién y la imagen de esta notable
mujer en la sociedad chilena y latino-
americana de su tiempo; al contrario,
hacia falta que, desde un punto de
vista critico, alguien destacara su fi-
gura de mujer rebelde en una socie-
dad represiva e hipdcrita, que obliga-
ba a los seres como ella a asumir
papeles que contradecian sus secre-
tas y verdaderas aspiraciones.

La verdadera Gabriela Mistral no
podia acomodarse en ninguno de los
patrones convencionales que se im-
ponian a |la mujer de su tiempo: nisu
fisico, ni la vida gue eligié, nisu forma
de enfrentar el amor y la sociedad,
correspondian a algun modelo acep-
tado sociaimente. Su decision de no
casarse ni tener hijos no solo expresa
fracaso sentimental; tambien y sobre
todo, manifiesta su rebeldia frente al
rol que tradicionalmente debia cum-
plir la mujer en la sociedad chilena de
su tiempo. Ella cantd muchas veces la
maternidad calificada de ilegitima y
vivié muchas veces amores llamados
ilicitos. Si ella misma se consideraba
fea, no fue solo porque realmente pu-
diera haberlo sido, sino porque la
sociedad se lo debe haber hecho sen-
tir, no podemos imaginar que una
mujer con la fuerza interior que se
expresa en su poesia y su compleja
sensibilidad, tuviera menos encantos
que las "damas de sociedad” que tan-
tas veces la rechazaron y calificaren
su personalidad de masculina.

Lamentablemente, estos aspectos
de su vida no son suficientemente tra-
tados en esta introduccion; nos
hubiera gustado leer algo mas acerca
de su preocupacion por la condicién



de la mujer del pueblo, doblemente
oprimida por la miseria y su rol social.

Pero, no cabe duda que el recono-
cimiente que Federico Schopf nos
entrega, nos la devuelve mas humana,
mas cercana, mas nuestra y universal
en todos los aspectos de su persona-
lidad y su obra {de |la que atin no hay
una edicion completa o relativamente
completa). Al concluir la introduc-
cién, quisiéramos haber continuado
leyéndola, para adentrarnos aun mas
en los torbellinos de su poesia y su
convulsionada personalidad. Pero,
afortunadamente, vienen enseguida
sus extraordinarios poemas (en una
seleccion insuficiente).

Raquel OLEA

POESIA

Waldo Rojas
El puente oculto
Madrid, Lar, 1981, 115 p.

Es una osadia, un riesgo editorial,
pero a la vez una decision programa-
tica, la de Ediciones Lar {Literatura
Americana Reunida). inaugurar una
linea de publicaciones con este libro.

Poesia que no hace concesiones al
lector, que no busca ni la adhesion
sentimental o politica, que pareciera
querer optar por un mMarco receptor
reducido, especialmente si conside-
ramos la obra anterior de Rojas, toda-
via publicada en Chile, Cielorraso;
de 1972

Leerla exige confrontarla con sus
anteriores lecturas y porgue es una
suma Yy antologia (se excluye el libro
Agua removida de 1963, se excluyen
poemas de homenaje a Neruda, Gar-
cia Lorca y Rosamel del Valle, publi-
cados en periodicos chilenos) exige
también una confrontacion con sus
formas de publicacion anterior, ade-
mas de tener que establecerse su
real disposicion cronolégica®.

* Segun sapbemos, este trabajo ha sido realizado
por Joseé Correa, presentade a un Congreso de
Hispanistas en Budapes!, en un estudio que esta-
blece los presupuestos y criterios de lectura y
ordenacion de autores aun en plena produccidn,

La poesia de Waldo Rojas no es
metapoesia explicita a la manera de la
de Enrique Lihn, pero ella se sitia
también en una zona problematica,
menos perceptible, menos denotada
de relacion entre signos y cosas, de
relaciéon entre sujeto y mundo. El es-
pacio donde se da esta confrontacion
es el poema como resultado de un
rigor verbal no frecuente en nuestra
lirica, como resultado testimonial de
un infructuoso intento por acceder a
las cosas, al mundo, a la naturaleza.
El poema es un espacio donde en
apariencia pareciera nombrarse algo,
pero en definitiva se nombra la nada.

Aqui donde me hallan, reducido
por el Arte Falaz de fa Palabra

a imitar el remedo brutal con que
replican al acoso de nuestras
imitaciones.

Op. cit., pag. 72

Los criticos de la poesia de Waldo
Rojas anterior al golpe militar de 1973,
la interpretaban en dos niveles posi-
bles de lectura: asi Enrigue Lihn pro-
ponia la indagacion de sus relaciones
inter e intratextuales; la interiorizacion
de sus modelos o antecedentes tex-
tuales, de sus multiples citaciones liri-
cas, mitologicas, cinematograficas,
etcétera. (Enrique Lihn, “En la inau-
guracién de E/ puente oculto”, espe-
cie de prologo del libro, pags. 9-13.)
Para Federico Schopf, en uno de los
estudios mas exhaustivos que se le
han dedicado, se trataba de recuperar
para su lectura la dimension topolégi-
ca, socioldgica, habitacional, histéri-
ca del barrio donde Waldo Rojas resi-
dia en Santiago, ya que esta pérdida
de su referente original tenia como
consecuencida su aparente hermetis-
mo. (Federico Schopf, "La poesia de
Waldo Rojas"”, Eco. n.2 187, 1977,
pp. 64-79.) Una pregunia obvia que
nos requiere es. jen qué medida el
golpe militar de 1973 y el posterior
exilio de su autor han cambiado el
sentido de su escritura?

La mayor parte de los poemas ante-
riores se construian en torno a un
modelo explicito, aludido o parcial-
mente citado. Asi, por ejemplo, "Aje-
drez” leia EI septimo sello de Ingmar
Bergmann, “Malas artes” citaba a Ma-
llarmé, estaba por lo tanto este nivel
que llamariamos de residuos textua-
les; estaba el otro que referia una
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situacién, casi presentandose como
un relato, un nivel claramente deno-
tacional. Los poemas posteriores ex-
hiben en su interior claramente una
fractura, un dualismo infinitamente
variado en cuya base esté el dualismo
sujeto/mundo (naturaleza o realidad
objetiva). Entre ambos términos se
constituye el poema:

Gastas tu tiempo
¥ no desgastas con tu paso el tiempo:
Engastas joya muerta.

Op. cit.,, pag. 90

Yo, mundo y poema estan significa-
dos por un yo desdoblado, por el
tiempo como categoria central y por
“Joya muerta”, una metafora del texto,
del poema. A diferencia de los parna-
sianos (cuya estética nos recuerdan
permanentemente estos poemas, por
su rigor, por su esfuerzo de precision
verbal, la obra es joya, es arte acaba-
do, arte que sobrevive a los devaneos
del mundo, arte como conclusién de
un esfuerzo artesanal), el poema no
es logro sino fracaso, €l yo se agota
en este esfuerzo; el mundo, lo otro
permanece intocado. Diversas otras
manifestaciones o figuras retoricas
repiten o varian esta correlacion ba-
sica, confirmando siempre esta frac-
tura, culminando casi siempre con
versos que reiteran la espada de
Damocles:

una cabeza sangrante y todavia
atonita

Op. cit,, p. 95

en la tortuosa inmovilidad del hierro
Op. cit., p. 106

una aparente y obvia referencia his-
térica, un nuevo aparente sentido
original, pero que mas aca o mas alla
nos deja en la complacencia ritmicay
plastica de un mundo residual, el
poema come expresion, como testi-
monio textual de un yo y de una obje-
tividad que se recusan reciproca-
mente:

El amor es la ilusién del otro.
Op. cit., p. 92

Walter HOEFLER
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HUMOR

Pablo Huneeus
¢Qué te pasd, Pablo?

Santiago, Editora Nueva
Generacion, 1981.

"Cerca de un millén de chilenos espe-
ra afuera, Unos se han ido por la
razén, otros por la fuerza; unos en
busca de bienestar; otros en busca de
libertad; unos han triunfado, otros
viven pobres, pero todos tienen en
comun sangrar nostalgia por la patria
lejana.

"Llevan heridas que sangran en las
noches heladas de este tiempo en el
hemisferio norte. Sobre la escarcha
de Seattle, tajeados por el viento de
Vancouver y escondidos en la oscuri-
dad de Oslo, van y vienen sofiando
con la tierra jamas olvidada...

El texto que acabamos de leer es
mas largo. Se titula “Los de afuera”,
pero no fue escrito por uno de afuera,
sino por uno de adentro. Rara vez el
sentimiento de los de afuera ha sido
mejor interpretado, y expresado de
manera tan directa y sencilla:

“Podrd ser buena la pega, bonita la
ropa y barato el televisor. Habré inte-
resantes museos, lindas vistas y ex-
quisitos chocolates. Pero falta algo”.

Lo que falta, ya se sabe, es |la Pa-
tria. El autor de este texto, que mues-
tra tan pensetrante sensibilidad para
interpretar lo que piensan y sienten
un millén de chilenos de afuera, es
Pablo Huneeus, sociélogo de profe-
sion, escritor y periodista por aficion
¥. Sseguramente, por vocaciéon pro-
funda.

Durante un afio o algo mas, Hu-
neeus publicd regularmente una co-
lumna en el diario La Tercera. Casi
todos los articulos, excelentes. Una
hazana que los periodistas saben va-
lorizar en toda su extension.

Fue una columna no sélo bien es-
crita, sino, ademas, critica y pene-
trante. Dirlamos mas: valiente.

Por eso, un dia se tuvo que termi-
nar. Dicen que en La Tercera, tribuna
de los “duros” del régimen, pasé a ser
el propio Manuel Contreras uno de
los propietarios. No hemos podido



verificar precisamente este dato. Hay
sintomas gue lo hacen plausible.

Huneeus decidio entonces publicar
sus columnas en forma de libro. El
volumen, de 196 paginas, se titula
£ Qué te paso, Pablo?

Las columnas que en La Tercera
producian cierto efecto —en medio
de otros materiales y del tono general
del diario—, agrupadas en forma de
libro, adquieren fuerza de dinamita.
Las ediciones se sucedieron.

Cuando estaba en librerias la cuar-
ta o quinta, algun policia del régimen
se sobresalté: (quées esto? ;Se hace
mofa del Gobierno Militar? ;Se pre-
dica libremente |a subversién?

Se adujo que el autor no habia
cumplido con todos |os requisitos de
la censura y se pretendié impedir la
circulacion de un libro, que ya habia
circulado abundantemente. Hubo
protestas. E|l escandalo cundié, Al fi-
nal se decidi¢ dejar correr, pensando
que, en fin de cuentas, seria menos
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dafino permitir que algunos cientos
de chilenos leyeran a Pablo Huneeus.

Puede ser un célculo fallido. Estas
son paginas que incitan a pensar, que
revelan las contradicciones de mane-
ra aguda, que abren los ojos y los
$es0s,

Véase, por ejemplo, la columna so-
bre “El golpe eclesiastico” o “El cre-
do de los economistas”. O la muy iro-
nica e hilarante “Crisis de normali-
dad".

Sélo nos resulta lamentable que
Pablo Huneeus, no sabemos si por
ignorancia o por erréneo acomodo a
los dogmas del régimen, repita oca-
sionalmente algunos de los brulotes
mas adocenados y falsos de la propa-
ganda anticomunista. Tal vez sea el
precio que se paga por obtener pu-
blicidad legal en Chile.

Un precio demasiado elevado en
términos de honradez intelectual.

J. M. V.
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correo de la poesia

Rolando Caérdenas:
Poemas migratorios,

Santiago, 1974,

Se dice que Rolando Cérdenas es
uno de los poetas mas secretos de
Chile, Debe serlo. A ocho afos de su
aparicién recién ahora puedo leer
este libro, y por intervencion del puro
azar. Los Poemas migratorios, Premio
Pedro de Ona 1972, retoman los topi-
cos que mejor particularizan la poesia
de este autor: |la presencia del paisaje
austral de Chile, la memoria ances-
tral, la persistencia del entorno fami-
liar, presentes ya en sus primeros li-
bros: Transito breve (1961), En el
invierno de la provincia (1963), Perso-
najes de mi ciudad (1964), este Ultimo
ilustrado y editado por Guillermo
Deisler.

Hay que decir, para no olvidario,
que esta 'clandestinidad’ poética de
Rolando Cérdenas es, a todas luces,
injusta, siendo como es uno de los
buenos poetas chilenos actuales,
creador de una muy personal ‘epo-
peya lirica’. como |a definié Waldo
Rojas, en un breve pero enjundioso
estudic publicado por la revista
Trifce, en su numero 16.

"Viaja fa tlerra y la circunda el mar,
esta tierra tan dispersa en este mar
[tan misterioso.

Si elfa cambia de lugar, su voracidad
[nos acompana sin descanso,

si nos alefamos de él, sigue resonan-
[do en nosotros.”

De pronto, en este viaje sobre la tie-
rra tan dispersa, reencontramos su
bella poesia.

Federico Garcia Rival:

La estrella y la charca,
Santiago, 1981

Don Federico (menudo, silencioso y

ceremonial) esta sentado en una me-
cedora de mimbre, y creo que bebe-
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mos vino con naranjas. Leemos un
volumen de versos, que se propone
publicar, Luls Oyarzin le aconseja
que debe firmar poniendo el segundo
apellido entre paréntesis. Asi, Federl-
co Garcia (Rival). Para que las cosas
queden claras, dice Luis, mientras la
sonrisa le trae una cara de nifo
picaro y colorado. Ahora don Federl-
co (siempre lo llamé Don Federico)
aclara una vez mas las cosas. “Fiesta
de poesia, de ésa que no se vuelca en
imaginerias deslumbrantes por un
simple afan liudicro, sino por drama-
ticas e insoslayables urgencias vita-
les. Poesia-testimonio, que interpreta
los momentos impares del hombre y
es, por ello, poesia mas alla de las
modas. Poesia para siempre.” He
citado a Hugo Goldsack, del prélogo.

“Un bus que pasa con veloz
arrebato de bestia o de dngel,
lleva fuego por dentro y turbio
[suefio,
una palpitacién de alas plegadas,
un ronco espasmo que dormifa.
Me irja en él, en su satdnico
torbellino fugaz de viento y llama,
ardiéndome por dentro, const-
[miéndome.

Al alba se alzarfa una ceniza
limpida y nueva, mi transparencia
[pura,
en el terminal de cualquier punto
donde otra vez la luz se abra.”

Fernando de la Lastra:
Trece dias, Santiago, 1981.

El autor nos invita a un apacible
paseo por su mundo interior, y cuan-
do confronta su haber intimo con
aquello gue lo circunda, resultan bre-
ves composiciones, plenas de ternura
y sabiduria. Jorge Tellller dice que se
trata de “un diario de vida, realizado
por alguien que ha mirado lentamen-
te su imagen en un pozo cuyas aguas
ahonda el tiempo, hasta devolverle
una imagen que es la de su verdadero
rostro.”



“El rostro de Cristo,
artesanalmente en cdnamo
cuglga de un muro.

Un nifio travieso lo mira
y juega tirdandole una hebra.”

De la Lastra (Santiago, 1932) habia
publicado anteriormente Retorno al
aire (1955), Treinta y nueve poemas
(1957), Desde fa fumbre (1960), Poe-
mas oscuros (1962).

Humberto Gatica Leyton:
Ring y otros poemas, 1974-1976
Pais de Gales, 1980.

Un poemario que podria empezar a
definirse con |a palabra desconcierto,
con la palabra ira. Siete poemas &n
los que el corazén del joven Gatlcase
agita, gime, acosa, acusa,

“Enumero telararias en las paredes
[rosadas

de un cuarto de hotel
y.un viento angustiado de cincuen-
[ta nudos
cabalga en flexibles troncos ver-
[des.”

Versos apurados y azotados por €l
exilio, en sus formas muy concretas
de soledad y extrafieza, frente a lo
cual, sin embargo, Humberto Gatica
afirma su decision de que "nadie sue-
fia ni muere en vano”.

Ramon Diaz-Eterovi¢:
Pasajero de la ausencia.

Ediciones La Gota Pura,
Santiago, 1982.

Segundo libro de este joven poeta,
nacido en Punta Arenas, 1956. Con
todo, la linea dominante en sus poe-
mas es |la nostalgia, la rememoracion
constante del “pais de nunca jamas"",

“La infancia es la unica flor que
|perdura.

Aun al acosfarme cada noche
dejo un ojo abierto para vigifar la
[ida del cuco."”

Diaz-Eterovi¢ es el animador de la
revista de poesia La Gota Pura, que
con ejemplar tenacidad lleva ya varios
numeres de existencia.

Nain Nomez:

Historia del reino vigilado.

(Edicion bilingle espafnol-
inglés). Ed. Cordillera, Ottawa,
1981.

Némez (Talca, 1946) explica asi su
trabajo poético: “En Latinoamérica y
a pesar de su marginalidad, la poesia
es un encuéntro y una conversacion
continua. El poeta no es un especia-
lista: es profesor, padre. soldado,
guerrillero, sacerdote, estadista. Los
escritores transplantados no escapa-
ron a este destino de alquimistas des-
templados, reordenado con el signo
de la nueva vivienda. Vivir en Canada
no es como vivir en Latinoamérica,
pero el nuevo pais que pugna por
aparecer en |os suefos perdidos se
incorpora a la cola de las metaforas
en flor. Trata de hacerse un espacio
en la dialéctica de la conciencia, que
es como la representacion del mundo
en miniatura... En ese sentido nuestra
poesia es una leyenda del paraiso
perdido en un mundo que nos llama a
sustituirlo. Hay que escribir de lo que
pasa y de la maravilla de mundo que
podriamos tener. Esto significa que
tenemos que romper el bloqueo
mental colectivo y ademas demostrar
el despertar...".
Ambicioso, apetitoso programa.

“Estamos en verano y los dientes
del sol se aceitan en el alquitrén
de santiago de chife de donde dia-
riamente queremos huir hacernos
topograficos puntos del paramo
angosto

perspectiva de cofina verde

de donde diariamente [0s ojos bo-
rronean los puntos cardinales las
selvas brasilenias los vientos saha-
refios fos gritos de protesta no
gritados

estamos en verano y omamos
cerveza en los bares del centro.”

Omar LARA

219



notas de discos

Tita Parra
Amigos tengo por ciento

Movieplay, Serie Gong,
17.1335/1 Madrid, 1981

Alejandro Lazo
Dia

Movieplay, Serie Gong,
17.1462/9 Madrid, 1981

El disco de Tita Parra esta llena de
sugerencias, de invitaciones, de
recuerdos del futuro. Ella sabe mane-
jar los mejores legados de su abuela,
Violeta Parra, las mejores ensefnanzas
de su madre, Isabel Parra y, ademas,
todo lo grande y hermoso que lleva
aprendido en este camino.

Es un disco bellamente presentado,
que incluye tres dibujos originales de
Rafael Alberti, hechos especialmente
para esta edicién, y en él encontramos
cinco composiciones de Violeta Parra,
interpretadas por Tita con el acompa-
namiento de una pequeia orquesta
de camara. Todos los arreglos perte-
necen a la propia intérprete. Violeta
adquiere aqui una nueva dimension
rica en sugerencias y matices gue
demuestran como la cancién de raiz
folklérica puede ofrecer un gran aba-
nico de posibilidades.

El disco nos ofrece, ademas, una
hermosa cancion anonima de la resis-
tencia actual en Chile. Firmada por
Juan Pueblo, dice en algunos de sus
versos:

Quién es culpable

de los suerios,

que no aprendieron a volar

¥ quién responde de las manos
que no pudieron aceptar,
quién pagard?...

Otra bella cancién con acompafa-
miento multiple y bien logrado, es
musica de la propia Tita, como “Des-
pertar’, sobre un poema de Gustavo
Mujica:

Mariposa que se enciende y aprende
[a volar,

como puedes renacer de la nostalgia
[y sombra,
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si estds hecha de un fulgor de aurora
[y cancién.

En otra cancién —mdasica y letra
suya— rinde homenaje a Victor Jara:

Hermano def arado y de los trigales,
dolorosa cancion def campo de Chile,
tu palabra venia desde la tierra,
desde el sembrao...
y aunque la muerte te haya alejado de
[esta mararia,
sigue cantando con voz de rayo tu co-
[razdn.

Y en otra, le pone musica a un
excelente poema de Omar Céaceres,
“Ser el agua”. No es facil musicar un
poema de formato libre tanto en el
contenido como en la forma, y cree-
mos que aqui TITA nos entrega un
trabajo que recoge la influencia de
musicos cubanos como Leo Brouwer.

Los acompafiantes de este disco
son musicos franceses (Maisonneuve,
6boe; Carlotti, contrabajo; Nauranter,
fagot; y Capon, violoncello). pero tam-
bién esta la presencia del excelente
percusionista brasilero Fernando Fal-
cao; el piano del chileno Cristébal
Santa Cruz; el guitarrén chileno de
Angel Parra y la participacion siempre
enriguecedora de Patricio Castillocon
multiples instrumentos. Tita canta y
toca también, percusién, guitarra, ti-
ple y cuatro venezolano. Y para com-
pletar este bello panorama de en-
cuentros, los acompanamientos voca-
les estan a cargo de Isabel Parra,
Milena Rojas (hija menor de Chabela
que hace su debut en disco) y Ale-
jandro Lazo.

Dos de los mejores momentos del
disco son el de la version de "Adids
que se va segundo”, cueca de Violeta
en la que |sabel Parra, haciendo una
segunda baja da un matizde ternura a
toda la cancion; y el de la cueca pro-
longada, con textos de Tita. Su cueca
de Vichuguén, con un tema tan su-
gestivo como. el del Aquelarre, dice:

Vichuguén verde lago
de un secrelo,
dibujado en el trébol
y en el viento.



Yo quisiera encontrarte
en el invierno,

cuando el Sur se desata
en un momento.

.

Dia, el primer disco que edita Alejan-
dro Lazo —hijo y nieto de poetas, y
poeta, desde luego, él mismo—, nacio
de un encuentro muy especial: su
amistad con Gabriel Brncié, musico
chileno, discipulo de Gustavo Bece-
rra, que trabaja en Barcelona. En su
elaboracion colaboraron, aparte del
propio Brneié, que interpreta viola y
violin, Cristébal Santa Cruz, piano;
Néstor Mundt, fligelhor y trompetas;
Dave Pibus, saxo alto; Jorge Sarraute,
contrabajo y piano Fender, y Patricio
Castillo, flauta traversa, zampona,
charango, quena y piano sobre en-
cordado. Lazo se acompana con su
guitarra en todas las canciones, pero
también sabe acompanarse con zam-
pofia, piano y sintetizador, instrumen-
tos todos en que se expresan las in-
fluencias que ha recibido este nuevo
musico chileno, que van, para decirlo
con las palabras de Brncic en la pre-
sentacion, "desde el Araucorecorrien-
do nuestra América latina hasta el
Africa brasilera o norteamericana, in-
vocando también la Europa del nuevo
mundo...”.

Alejandro Lazo esta evidentemente
emparentado con la Nueva Trova Cu-
bana, pero en €l esta caracteristica no
se da por imitacion sino per coingi-
dencia. En efecto, su primera forma-
cién musical provlene de una asimila-
clon de la musica brasilera de su
infancia, y que més tarde se desarrollo
y enriquecioé con dos afios pasados
en Londres. Es decir, la presencia de
dos de los elementos que forman |a
base también de la Nueva Trova: lo
sajon y la influencia negra africano-
americana.

Su poesia, por otra parte, reconoce
raices en De Rokha, pero sobre todo
en Huidobro, como puede advertirse,
por ejemplo, en su cancion "La vis-

pera”;

Se me hace larga la semana
dia a dia

en cada esquina est4,

estd tu cara;

y hoy esta guitarra canta
una distancia insospechada...

En él hay, ademas, una corriente de
espontaneidad poética, de asociacio-
nes inesperadas, de rimas que a pri-
mera vista podrian parecer ligeras
pero que tienen, justamente, la misién
de gquedarse suspendidas como pre-
gunta, logrando con ella una rara
intensidad.

En su cancién de homenaje a Viole-
ta Parra oimos:

Viofeta contenta,
te sentiré y te siento asf,
sois la madre de unas cuantas guita-
[rras,
vibra la madara en U presencia,
pues la materia, companera, entiende
[tu esencia.
Violeta, Violetilia,
venis del canto a sentarte en una silla
trayendo los dolores, el amor y los
[cofores,
del sur p'al norte
porque este pais es de tu mismo porte.

La mayoria de las canciones de
este disco son canciones de amor (0
desamor), pero entre ellas encontra-
maos tambien textos en que la poesia
sin ruptura del equilibrio se torna
denuncia, y en que, por afiadidura, se
introduce un elemento que contribu-
ye al dramatismo total: la violencia.
Asli, en la cancion "Desaparecer”:

Supieron enirar en la casa

a patadas desordenar la vida,

callar de un golpe a la hermana,

violar el amor de mi cama,

romperle fa cara al nifio,

v encadenar mi primer grito en el
[vacio...

Era de dia

aungue de noche no importaria,

fa luna escondida sin ver

como saquean a la familia

sacando a pasear el dolor,

los vecinos por la ventana me miran...

En suma, dos discos que vienen a
enriquecer el movimiento de la can-
cion chilena, aunque, lamentablemen-
te, deficiencias en su distribucién im-
pidan que su conocimiento alcance
circulos mas amplios de la emigra-
cion.

Osvaldo RODRIGUEZ
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los participantes en este numero

MARIA VICTORIA ABAD es espariola, profesora en la Universidad de Paris-Xl|.
De LUIS BRITTO GARCIA, escritor venezolano, damos noticia en pagina 139,
asi como de SALVADOR GARMENDIA. El economista chileno ORLANDO
CAPUTO es autor del libro Imperialismo, dependencia y relaciones economi-
cas internacionalas (en colaboracion con Roberto Pizarro), y de diversas otras
obras; vive en México. ROLANDO CARRASCO es periodista, autor del libro
Prigué y migmbro del equipo chileno de Radio Moscu, JAIME CONCHA es
profesor en la Universidad de California, autor de diversas obras de critica
literaria. HUMBERTO DIAZ CASANUEVA, poeta chileno, Premio Nacional de
Literatura 1971. Reside actualmente en Nueva York. Entre sus uUltimos libros de
poesia cabe senalar £/ hierro v el hifo y Los veredictos. El poema que se publica
en este numero esta dedicado a su hijo Alvaro, que participé en la batalla de
Nicaragua y vive y trabaja en la actualidad en ese pais. JORGE FERMANDOIS
es profesor de historia; vive en Paris. CESAR GONZALEZ (seud.), WALTER
HOEFLER y RAQUEL OLEA, son profesores y los tres viven en la Republica
Federal Alemana. En Francia viven FERNANDO MORENQ, profesor en ia
Universidad de Poitiers, y el poeta GUSTAVO MUJICA, hombre de preocupa-
ciones multiples en el campo de la creacion literaria, la direccion de revistas
poéticas, etc. FLORIDOR PEREZ vive en Chile, y es autor, entre otras obras, del
libro de poemas Para saber y cantar. RAUL PIZARRO es periodista, asi como
VICENTE REYES (seud.). GUILLERMO QUINONES es poeta, profesor de lite-
ratura; vive en la Republica Democratica Alemana. MIGUEL ROJAS MIX es
profesor en la Universidad de Paris-VIll y autor de diversos libros en torno a
temas ligados al desarrollo histérico y cultural de America Latina. MARIO
TORAL. pintor, escribe un texto autobiogréfico, que aparecera pronto como
portico de un libro dedicado a su pintura. JUAN G. TORRES es chileno,
profesor en la Universidad de San Diego, Estados Unidos. JOSE MIGUEL
VARAS y VIRGINIA VIDAL son periodistas vy escritores, ambos colaboradores
habituales de nuestra revista. SERGIO VUSKOVIC es profesor de filosofiaen la
Universidad de Bolonia, Italia.

Como es habitual, en el numero se publican trabajos preparados por su
propio equipo: el director, VOLODIA TEITELBOIM, y los integrantes del comité
de redaccion ALBERTO MARTINEZ, CARLOS ORELLANA y OMAR LARA. La
seccion “Correo de la poesia”, que firma este Ultimo, sera en lo sucesivo una
seccion permanente.

Noticia sobre los participantes en la parte gréafica. ENRIQUE ZANARTU (n.
en 1921) vive en Paris desde 1949. Es uno de los mas destacados pintores
chilenos. Hay obras suyas en el Musec de Arte Moderno de Nueva York, en el
Mational Museet de Estocolmo, en el Centro Pompidou de Paris y en diversos
otfos:museos internacionales. Ha ilustrado obras de Octavio Paz, Michel Butor
y Pablo Neruda. GUILLERMO DEISLER (n. en 1937) es grabador y dibujante,
autor de collages, ilustrador de libros y revistas. Creo y dirigié en Chile, en los
anos 60, las Ediciones Mimbre, memorables cuadernos poéticos que imprimia
él"misme. En |a actualidad vive en Plodviv, Bulgaria. JORGE SALAS (n. en
1946) es arquitecto:y dibujante, hijo y hermano de dibujantes. Cultiva, princi-
palmente, la flustracion de libros. Vive en Madrid, Espana. De ZAPATA se da
informacion en padina 139,
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