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Sali de Santiago con destino a Paris el 3 de marzo de este ano de 1928, Al dia siguiente me
ecmbarqué en Valparaiso en la M/N Aconcagua, barco chileno. Rumbo: Coquimbo, Anto-
fagasta, Iquique, Mollendo, Callao, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, Paita, Manta, Cristébal,
Curazao y Calais adonde llegamos el 17 de abril. El barco sigui6 a Alemania.

Volvi por el Atlantico embarcandome en El Havre a bordo de la M/N Baarn, barco
holandeés, que toco en Lishoa, las islas Canarias, Bahia, Rio de Janeiro, Santos, Montevideo
y Buenos Aires. Alli tomé la combinacion trasandina. Llegué a Santiago el 31 de octubre,
después de un viaje de 24 dias. Pasé todo el tiempo en Paris salvo unos 15 dias que estuve
en la Costa Azul.

Ahora quiero reconstituir, hasta donde me sea posible, estos meses pasados fuera.
Tengo, para ello, un sinniimero de notas hechas durante la ida, durante mi estadia en
Paris y el viaje a la Costa Azul.

Parti de Chile con una impresion: “jAlla ellos!”. Esto no cambi6 hasta ver, a lo lejos,
las casas blancas del Callao y La Punta. Desembarqué. No veia Lima desde 1924, es decir,
hace 4 anos. Pero vamos, antes que todo, a mi impresion.

“jAlla ellos!” significa para mi, cambiar de rumbo, cancelar una época. Todo este
ultimo tiempo en Chile fue un continuo alboroto: demasiadas opiniones encontradas,
demasiados puntos de vista opuestos, demasiadas divergencias. Primaba en mi la idea de
deshacerme de todo. Viajar era la solucién. Ver otros panoramas, oir a otras gentes, El
fondo no ha cambiado: la paz sagrada. Pero temo una clausura anticipada. Por si en el
pasado han quedado cosas que no hayan fructificado debidamente, vale la pena volverlas
a ver.,

“1Alla ellos!” significa para mi, cambiar de rumbo, cancelar una é poca... ¢Dependera
esto de nosotros? Me iba de un sitio por inttil, deseoso de encontrar cosas nuevas. En Lima
cambié todo, volvié a acentuarse mi primera determinacién. No habia cosas nuevas.

Recordaba de Lima el convento de San Agustin. En €l recordaba la estatua de Baltazar
Gavilan representando La Muerte. Un amigo mio, de mente ligera, me dio estos datos.
Supongo sean ciertos,

Gavilan era un artista de la colonia que vivia borracho. Los frailes de ese convento lo
recibieron y, a cambio de su trabajo, le daban a beber. Esta estatua esta hecha en madera.
En ella habia dejado yo pendiente un sentimiento. Al volverla a ver, lo encontré.

iEternamente la misma historia!

La paz...

Ahora me encuentro con cierta dificultad para transcribir lo que encontré frente a la
estatua. Podria repetir fielmente mis pensamientos pero me parece que esto seria dar
demasiada importancia a la maneray al momento en que se presentaron. Subrayando esta
manera y este momento, creo que también se subraya el escenario mis de lo que se debe.
Todo lo cual vendria a ser en petjuicio del contenido. Ademas no puedo ir a tal fidelidad
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de transcripcion poniendo frases tras frases, como se hace en una obra teatral —y cOMO lan
acertadamente nos lo hizo ¢l chino Fa-, por la muy clara razén de que los actores, al
presentarse y hablar, traen con ellos un cometido. Son los encargados de repetir lo que ya
ha sido acordado y aceptado. Tienen, naturalmente, que vivificar; pero el mensaje les
antecede. Los actores, al expresarse, saben desde antes, saben durante y saben para siempre
este mensaje que dan.

Otra cosa es aqui. Aqui los pensamientos fluian repentinamente sin ni siquiera justi-
ficar la manera ni el momento ni el escenario. Brotaban sin un “antes”, apenas con un
episddico “durante” y con un gran interrogativo respecto al “siempre”. Lo que yo oia,
viniendo de la estatua, era un contenido vivo y espontaneo; diria, mas bien, un aspecto de
algo que me parecia, por instantes, tan impersonal que se me antojaba una simple apari-
cion. Llegué a pensar —y lo pienso aiin— que ningtin detalle es necesario para hacer una
transcripeion que alcance la esencia de lo transcrito. Lo sentido fue para mi como un
largo, muy largo camino de ida, sin meta a la vista pero teniéndose la certeza de que esta
1o podia ser sino un hombre completo. Siguiendo esta comparacién, el chino Fa seria un
punto final del camino de vuelta, es decir, seria uno de los que se expresan después de
haber tenido contacto con el hombre completo o, mejor dicho, con un hombre completo,

Hoy, con el papel ante la vista y el lapiz en mano, veo que hoy, precisamente, existe
una dificultad casi insuperable para relatar, para comunicar cuanto carezca de un lado
descriptivo, es decir, cuanto no tenga lo descriptivo como rasgo primordial. Lo que asi no
es, se desvirtiia apenas se le trata de introducir dentro de una escena, de un marco, de un
ambiente cualquiera. Pues se produce un choque de dimensiones: las ideas y los anhelos
ticnen una dimension de mayor tamano y duracién que las que tienen el decorado y el
momento en que se nos han revelado. Al mezclar ambas dimensiones se sacrifica inevita-
blemente todo contenido en beneficio del autor, del que escribe o narra, de sus ojos, de
Su propio momento, momento inexistente ante lo que en realidad y en el fondo sucede y
se quiere dar a luz. Nada de esto me parece extrano hoy que, por todos lados, no se hace
otra cosa mas que destapar las subconsciencias en busca de ecos de dimensiones inmensas,

Baste, por lo tanto, respecto a decorado, decir que, durante los minutos que estuye
ante La Muerte, estuve solo; que el sitio donde se encuentra es sombrio y silencioso; y que
nadie fue testigo de mis cavilaciones. De todo cuanto sea o haya sido accesorio quiero
despojarme lo mas que me sea posible. No creo que lo logre; creo que la tarea me sobre-
pasa grandemente pues, del mensaje que Gavilan me dio, sali, me fui en muchas direecio-
nes pero volando siempre alrededor del punto céntrico: la paz.

Me vino la imagen de Baldomero Lonquimay. Me dije:

Baldomero Lonquimay tiene que ser un hombre feliz. Tal vez él personalmente no lo
sed..., o lo sea; es igual. Pero en €l veo una puerta hacia la felicidad, hacia un estado de
dnimo que se halla en los lindes mismos de la felicidad. Un paso mas y se la podria alcan-
zar. Porque es un hombre que puede convivir perfectamente con su propio fantasma. Que
este fantasma sea absurdo o sensato, necio o genial, es un asunto que aqui no entra cn
juego. Lo que aqui importa es que ambos, hombre v fantasma, se vienen. Es todo.

Yo no convivo con ¢l mio; entre €l y yo no se produce la armonfa. Mi fantasma y yo
thocamos; al chocar nos deformamos. Dos entes deformes no se soportan. Cada uno atri-
buye al otro su propia deformacién. La deformacion del otro hace resaltar la propia,

No convivimos porque ocupamos el mismo sitio en el espacio. No es, pues, que cho-
quemos. Es que estamos embutidos y, al estarlo, nos alimentamos de la misma alma. El

1102



alma no se comparte. El alma puede darse como reflejo; no mas. Al tenerla en comiin nace
la discordia.

¢Qué hacer? Mi problema es espacial. Mi solucién scria sacar a mi fantasma de mi
mismo y poder mantenerlo a distancia para que no vuelva a integrarse conmigo. Entonces
poder verlo y examinarlo. Entonces desmontarlo. Hacer espacio entre €l y yo para que se
produzca la libre reflexion hacia mi de sus rayos y de sus ondas. Y de mi hacia él, también.
Refroceso, siempre retroceso. Soy, por desgracia, un hombre sin retroceso. Baldomero
Lonquimay, cuando camina, lleva a su lado a un companero; por eso camina a pasos
agigantados y con la cabeza en alro. Yo llevo a mi companero enroscado en los nervios, en los
huesos, sobre todo en los huesos. Vivo, pues, enredado. Un poco de distancia, nada mas,
seria la solucion.

Porque vo no odio a mi fantasma, no. No es ni ha sido nunca mi enemigo, Por el
contrario: podemos, podriamos colaborar. Es cuestion de sitio espacial.

Veo este sitio; esta vacio. Vienc un deseo, entonces, como de levantar telones o de
abrir yentanas de mi mismo. Que algo salga pero que no se vaya, que no se escape,

Una vez este algo estuvo frente a mi, estuvo [uera. Lo llamé el Sobrevenido. Pero era
uncnufddbrme.CnEMHﬁﬂnahadctcnerunafhnnapeﬂéuajbnnaquccnrﬁngunﬂde
sus partes se desmienta. Kl Sobrevenido tenia una mitad ajena. Tenia que ser, pues una
idea mia. Porque toda idea tiene “ajeno”. Un doble no puede tenerlo. Un doble es lo
mismo, es una réplica en otro plano; en el plano que en la vida cotidiana se nos va. Senti
que el Sobrevenido, en vez de poner mi fantasma a la visia, me lo reintegraba.

Creo, a menudo, que con el Pacto sucede ignal. Rosendo Paine, por la esencia misma
de este Pacto, lejos de abrir ventanas, las cierra y me enmuralla,

¢Qué busco? ¢:Qué intento? Explicarlo ¢s punto menos que imposible, tal es su clari-
dad interna y su nitidez de contornos. Esto nada tiene de paradojal. En ciertos planos sélo
lo paradojal puede aclarar, s6lo jugando con los contrarios v mezclandolos puede lograrse
una huz.

Porque es aqui, en este plano nuestro, donde falta claridad, donde los contornos son
indecisos. Es aqui donde todo es aproximacion que reshala. Alla, no. Alla empieza la ar-
monia de un equilibrio duradero, La Gnica palabra que a esto me parece acercarse es Paz.
Pero paz contraria al sueno; paz dindmica, profundamente activa y sin que produzea ni un
solo crujido. Esta paz podria llamarse “contemplacion”.

Busco esta contemplacion, intento ir a ella. La presiento con mayores actividades, con
mayores denuedos y arrojos que los que puede tener la obra mas esforzada v dificil. Sin
embargo una obra —en el sentido corriente y hasta real de esta palabra— de ningtin modo
la hay aqui. Mi Béveda no es un laboratorio ni un taller ni sitio alguno en que cuadre el
concepto de creacion.

Recuerdo que vi al indio de la Colonia peruanay vi a los [railes dandole de heber. ;Por
que bebia? Tenia muchos seres alrededor suyo que alimentar. Recuerdo los conciliabulos
que tenian. De ellos naci6 La Muerte. El resto del mundo se acallaba.

Yo escribo, claro esta. No he escrito jamds una frase para dar. Lo he hecho para recibir,
para no olvidar, para retener. Acaso para pedir.

Por ejemplo —y bajando a las menudencias de nuestra vida diaria—, me han pregunta-
do cien veces si voy a publicar y cuando lo voy a hacer. Es ésta una pregunta sin sentido,
totalmente fuera de foco. No bastaria responder: “Nunca”. Pues un “nunca” lleva consigo
Su contrario, es decir, la posibilidad de que alguna vez pudiera ser. Este “nunca” seria una
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idea y una voluntad mias. No se trata de tal cosa. Se trata de que la esencia misma de tal
cosa no es ni puede ser la de explayarse sino, por el contrario, recogerse para conservar
su existencia.

Si quisiera llegar a comprender este acto de publicar, lo comprenderia iinicamente
en el sentido de hacer una manifestacion externa de confrontacion, de una necesidad de
exteriorizar para aquilatar la calidad de una marcha interna.

Recordé que todo esto lo habia sentido hace cuatro anos. Me 1o habia prometicdo: asi
lo haria; yo sobrepasaria al indio. Lo juré.

En el Diario de Rubén de Loa he leido que toda obra de arte debe ser una aventura.
Por esto mismo estoy impedido para escribir o para hacer cualquier arte puesto que mi
Gnica aventura es descubrir justamente la aventura que es mi propia vida dentro de lavida
total.

Aventura es lanzar hacia lo desconocido. Segiin mi modo de entender seria: ;lanzar
quér Y esto prima por mucho a: ¢lanzar hacia dénde?

Tengo que lanzarme yo mismo. Antes tengo que saber qué es “yo mismao”, o sea, lo
que se ha de lanzar,

Ahora podemos volver a tomar el “hacia dénde™ la ignorancia que sobre él tengo
aumenta el caracter de aventura.

Todo esto es como los datos y principios del problema. Falta atn algo mas: falta el
motor que ponga en marcha, que dé la posibilidad de que ¢l problema se haga y resuelva.
Es decir, falta un punto de apoyo pues sin €l quedo en un vacio, quedo con sélo dos
conceplos y sin materia con qué constituirlos. Si encuentro el punto de apoyo estaré en-
tonces sostenido para lanzar una incognita a terreno desconocido y tal vez inexistente.

Pero volvamos a la pregunta que légicamente se desprende de la idea de confronta-
cion: “:Confrontar ante quér”. La tinica respuesta que veo es: “Confrontar ante lo exter-
no”. Ahora bien, ;:como llegar a ello si sé que todo lo externo estd en las mismas dudas en
que estoy yor

A veces, como basqueda de simple ensayo, me he dicho que lo externo es un inmenso
espejo que refleja al objeto que es lo interno. Siempre me he encontrado con un inconve-
nicnte al sentar este punto de partida. Este punto se me derrumba y me deja donde antes
estaba. Pues si hay un objeto reflejado, ¢l objeto forzosamente existe; y si existe... spor qué
no ir directamente a él?

Volvamos ahora al hecho de publicar. Hay gentes que toman la negativa como un
desprecio hacia el pliblico; otras dan a este presunto desprecio el caracter de temor. Nue-
vamente aqui me encuentro con algo sin sentido, algo totalmente fuera de foco. Pues el
publico, digamos las gentes todas, son para mi companeros del mismo infortunio. No cabe
aqui ningin temor ni menos un desprecio.

Y planteemos ahora, sin rodeos, la pregunta basica: “Si hay que publicar, :publicar
quér”. La respuesta tinica: “Una obra”. No cabe aqui obra alguna. Pues aun anotar, aun
tratar de dar cuerpo, me parece un acto de detencion. Cualquier intento en este sentido
me significa dar vuelta la espalda para sumirse en el ruido aturdidor. Un juego de manos,
un malabarismo. Tal vez también cierta cobardia. Pues al escamotear de este modo pre-
séntase como un permiso para hacerlo, una aprobacion, acaso un premio.

Premio por la obra porque la obra es dar. Dar es despojarse de algo, es abandonar.
jAbsurdo! Debiera castigarse a quien abandona. En todo caso carece de derecho a dar
quien atn no sabe qué dar ni quién lo da. jAbsurdo! —repito. Porque en realidad se finge
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dar y lo que se esta haciendo es alargar una mano en demanda de limosna. Y los que van
2 dar esta dadiva ni sabe por qué se les pide ni saben con qué la otorgan o la pagan.

iNo! jNada de esto! [a vida en mi rincon, en la Boveda, tiene que estar despojada de
toda produccién. Desde el plano en que pienso es la producciéon una fijacion. Sea el sen-
tido inverso a mis primeros impulsos directivos. Queda uno fijado, atado en la obra que
parece emprender el vuelo. Es muy dificil dejar dentro de una obra un mensaje y poder
desarraigarse de €l sin danarlo y sin danarse a si mismo.

No se trata de hacer una obra, de producir, sea escribiendo o esculpiendo o lo que
sea. Se trata de coger cl ritmo de una vida cual se concibe, el ritmo que una vida puede
ofrecer. El grado y cantidad de sensaciones, de inquietudes, sinsabores y alegrias perma-
nece igual al de cualquier otra vida porque, a la postre, cantidad y grado los llevamos en
nosotros mismo. Se trata, entonces, de buscar y encontrar otra fuente que los alimente.

Si..., hasta cierto punto. Pero la cosa es mas honda atin. El objetivo esta colocado en
otro mundo. De un instante a otro este mundo se abrird y sera un cielo nuevo. No sé por
queé no digo: “un mundo nuevo”, Tal vez porque esta marcha la veo —o la deseo— nitida-
mente ascendente.

Algo se abrira y todos los valores cambiaran. Un reajuste y mayor armonia.

Un simil corriente: un viaje, partir a otras tierras. Acaso al llegar a estas nuevas tierras
¢no llevo conmigo la memoria de las tierras que he abandonado? Sin memoria, las nuevas
me carecerian totalmente de significado, Serian un inmenso hueco poblado de monstruos
sin explicacion. Al ir a mi rincén solo, no voy solo: voy con todo un mundo que le dara
vida y significado a esta vida.

Esta vida y este significado deben ser mantenidos y hay que alimentarlos. Y hay que
hacerlo con las sustancias de que estin formados. De otro modo podrian desvirtuarse,
hacerse errantes y sin objetivo. Un cable se cortaria. Se perderia la conexion.

Esta conexion puede ser hecha de dos modos: o yo lanzo algo desde mi rincén al
mundo; o el mundo me lanza algo a mi rincon. El impetu espontineo me indica este
altimo modo. Mi puerta no estara nunca herméticamente cerrada; sera un respiradero y
un eco. Se abrira de par en par para quien mas lejos esté, para quien no crea en un retiro
absoluto, para quien no pueda contaminarse con su atmosfera, para quien la niegue al
confrontarla con el estrépito exterior. Rosendo Paine sera el bienvenido, el bienvenido
numero 1, como dicen ahora. Cuanto alos demas..., tienen todos una marcada inclinacién
a interpretar. Por diferentes motivos y con diferentes finalidades, interpretan porque fie-
nen muchos, enormes vacios que llenar,

Ahora vuclve a mi este asunto de lanzamientos de fuera para adentro, de adentro para
fuera. Me obliga a aferrarme a €l, cualquiera que sea su naturaleza. Ilay, sin embargo, un
temor que yo llamo: “temor a la descomposicion por el no-parto”. Un nombre que bien
vale otro nombre; tenemos que nombrarlo todo. Es una ley.

¢Qué hacerle? Por siglos se nos viene repitiendo que hay que descargarse, que hay que
partir. Se hace la analogia con la mujer encinta que dejara pasar los nueve meses y siguie-
ra... Es la descomposicion y la muerte. Igual se dice —jy por siglos!- del hombre que busca
con sumente. Yo tendria que vivir como vivio... ;Quién? jEa! jQuien fuere! Porque ahora
¥0 no estoy frente a la estatua de La Muerle. Ahora estoy a bordo, Navego en la M/N
Aconcagua. Ahora estoy en Paris, ahora estoy en la Costa Azul. Ahora vuelvo. Ahora estoy
en mi Boveda. I , '

¢Sera verdad? Dejemos la solucion a Lonquimay: hay verdades y verdades y tal vez,
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como €l nos dijo, sélo sea cuestion de dimensiones. Porque para mi es indudable que,
pasando de plano a plano, yendo de las ideas a sus arquetipos, tiene uno que enfrentarse
—en el caso, por ejemplo, de nuestro amigo—, después de descender los 500y tantos metros,
con inmensas calderas. Sélo que luego, al ser explicadas en la superficie, no aparecen
comao tales.

Todas y todos debemos parir. jSera verdad? Parir... Facil es decirlo. Mas para parir hay
que estar fecundado. Cuando me pongo a pensar si lo estaré, la duda me asalta y luego
termino, indefectiblemente, inclinandome hacia la negativa. No lo estoy atin. La Béveda
es mi gran lecho; sus ecos y murmullos, los incubos mentales lecundadores; mi espiritu,
el vientre anhelante que espera.

Hay que parir. Esta afirmaciéon me es una afirmacion imperiosa aunque ella no fija
fecha alguna durante mi vida. Es una afirmacion total, no fuera de Tiempo pero si fuera
de las fechas. Es como la cancelacion de una deuda de dinero, ni mas ni menos. No se
trata, al cancelar, de cumplir un convenio general que, al eludirlo, llevaria al desorden de
la sociedad y a su anarquia. Esto serfa muy poca cosa. Se trata de hacer ¢l acto de despren-
dimiento. Ese dinero que hasta hace un momento es nuestro, debe desprenderse de nos-
otros y pasar fuera. Cancelar una deuda es algo sagrado porque ¢s en miniatura un simil
del mayor acto que un hombre pueda ejecutar: desdoblarse, partirse en dos. Es en esle
sentido que en el dinero veo un simbolo inmenso.

Hay que parir. Lo he presentido siempre. Una vez me lo dijeron. Fue en Italia, en
1920; tenia yo 21 anos. Fue en Roma, en la iglesia de Santa Sabina. Me encontraba en la
nave lateral de la derecha mirando, aunque distraido, interesado. Stbitamente el decora-
do que me rodeaba cambio. Me vi solo al centro de la pequena nave y, [rente a mi, en
medio circulo v borrando la serie de columnas corintias que se extendia ante mis ojos,
aparecieron y alli quedaron, severos, estaticos, muchos hombres del pasado. Comprendi
que me hacian pesar un interrogatorio y que deberia rendir cuentas. Exclamé precipita-
damente:

—iSi! jCancelaré! ;Hasta el nltimo céntimo!

Para la composicion de esta escena citaré algunos de los nombres de mis jueces: Buo-
narotti, Ghiberti, Briinellesco, Donatello, Masaccio, Da Vinci, Cellini, en fin, muchos, mu-
chos mas. Pero éstos estaban en primera fila. No sé por qué el que mayor respeto me
inspird fue Brunellesco; y el que me inspird mayor temor, Masaccio. Cada uno tenia la
edad en que dejo este mundo pues en el otro los anos de éste no sabrian como pasar.
Masaccio, pues, tenia 27 anos; yo, 21. Era pues Masaccio, mas que un juez, un acusador,
por el hecho de ser posibilidad viviente.

—1Cancelare!

Es decir, pariré, daré un fruto, cumpliré, como ellos en su momento lo hicieron. Pues
es el mudismo completo de la nave la sintesis de lo que atirmaban, pues en ella decian que
habian seguido viaje sin dejar ni una deuda detras, libres, sin compromisos pendientes,
sin llamadas, sin hilachas. Yo prometi partir, seguir mi viaje guiado por su ejemplo, sin la
sombra de un reproche que quedase en el sitio abandonado.

No se vaya a pensar en desvarios de grandeza por parte mia. S¢ que esos nombres
retumban como caniones. Para que bien se entienda hay que apoderarse del fondo del
siguiente principio: la calidad de la cancelacion no tiene valor alguno desde el plano en
que ahora consideramos. La calidad de este plano es igual a la cantidad en el plano del
dinero: igualmente han de cancelarse 100 pesos que 100.000, pues lo tmico que cuenta es
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el hecho de hacerlo. La presencia de tan altos hombres era la corroboracion a lo que digo:
si ellog habian cumplido, con mayor razon deberiamos cumplir nosotros. Este es el mas
claro recuerdo que tengo de Italia.

Si, por cierto, hay que parir. Mas para ello —es algo 16gico como un axioma— hay que
saber lo que se ha de parir. Yo... ;qué? Cualquier obra que emprendiera sobre datos u
observaciones me pareceria un simple entretenimiento. jQué lejos de esto queda un par-
to! No tengo mas que evocar mi Boveda: siento de inmediato que no puedo entrar en ella
llevando “materiales™ Estos me harian alli el efecto de una cerveza vy unos emparedados
llevados en el bolsillo. No puedo llegar con algo. Debo llegar solo, sin equipaje. Ella,
entonces, me indicara, me dira. Su voz sera la fecundacion.

Hasta ahora vamos bien, jQué bien vamos! No. Vamos por camino equivocado, vamos
caminando al revés. Ni mas ni menos.

Cierta vez supe como, en este terreno de creaciones, suceden las cosas, Es algo curioso,
hasta divertido. Y es también divertido el momento en que lo supe. No hubo aqui ni vicja
Italia ni eterna Roma ni columnas corintias ni menos personajes aplastantes por su enor-
midad. Nada de ello. Lo supe en un tranvia —sucio, caluroso y “completo™, en marzo de
1923, un tranvia de la linea Santiago-San Bernardo, ya pronto a llegar a esta tiltima ciudad.
Iba yo al juzgado en busca de no sé qué papeles judiciales que necesitaba don Bruno
Camarones, el abogado, para no sé qué pleito que defendia y que, al tenerle muy apremia-
do de tiempo, me pidi6é hacer este tramite por €l. Como Camarones era viejo amigo de
casa —mi padre lo estimaba mucho y a menudo fue su hombre de consulta— y como yo
tambien lo estimo y quiero, acepté su encargo y ja San Bernardo!

Pues bien, asomado a la ventanilla y sin ver, vi, sin embargo, que en ¢l terreno de que
hablo —y que se refiere a toda Béveda junto con la actitud debida en ella— ¢l parto precede
al acto de fecundacion. Primero es el parto; este parto trae consigo el acoplamiento.

Parcce esto un mundo al revés. Tal vez todo plano visto desde otro distante se ve como
si estuvicra al revées. De aqui el desasosiego de Baldomero Lonquimay al preguntarle yo si
encontrariamos calderas en los subsuelos de Illaquipel.

Pero este mundo al revés podemos ya —como via explicativa, nada mas— enderezarlo
un poco para mirarlo debidamente, Con este fin procederemos a un simple cambio de
nombres. Esto va a chocar por habitos adquiridos de pensamiento. Aqui debemos dejar
de lado todos los hibitos. Debemos decir, afirmar, proclamar: “Se padece de un error,
jtodos padecen de un error!”. Lo supe sin lugar a dudas y espontineamente. Luego lo
olvidé pero sabiendo, claro estd, que sabia. Hice mis correrias eficaz y alegremente; don
Bruno Camarones no cesaba después de agradecerme. Por la noche, en mi casa de Mos-
queto N® 562 y en mi cuarto, vestido aiin y sentado al borde de mi cama, volvi a mi secreto
¥ pensc que esto era como abrir una valija en que se lleva, y se sabe que se lleva, algo muy
preciado. Abri, pues, y jahi estabal La certeza absoluta y clara de que en este mundo de la
cabeza sc pare primero sin previa copula y este parto trae luego, cerca o a distancia, pronto
0 mas tarde, un acto de fecundacion. Y aqui termina el proceso. Aqui termina este acto
que como finalidad sélo tiene la de prodigar gran alegria entre los mortales y alegria de
buﬂmtﬂkhdikwMunuuampmtqenknnmmanenonamemaenkﬂummaOCHOUa
alma.

Acabo de decir: “Se pare primero”. Aclaremos: jqué es parir? Es echar al mundo a otro
SeT que se independiza, se individualiza y crea un nuevo destino propio sembrando por
todos lados causas y efectos nuevos. Asi cuando fuimos paridos, todos. Por hiabito de pen-
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samiento, repito, por pereza mental se hace la analogia y entonces una obra, un libro, un
cuadro, una partitura o lo que se quiera, pasa a ser, para nuestra imaginacion perezosa,
un ser nacido que se desprende de nosotros y que zarpa a vivir su vida con esas causas y
efectos nuevos desparramandolos a diestra y siniestra. Y de aqui deducimos que es nuestra
cabeza un vientre y etc. y etc. hasta la majaderia. ;Yla fecundacién? ;Y el fecundador? jAh!
Unos dicen que es la mujer; otros, la musa... ;Qué serd una musa? Sea lo que sea, es cl
macho de esta extranisima copula. (Curiosos machos! Seres invisibles por completo, comao
las musas; o seres visibles pero de coitos invisibles, como las mujeres. Quisiera microsco-
pios ultraagudos... Aseguro que el semen fecundador de estos seres jamas seria encontra-
do porque no existe, asi como lo digo, no existe!

Las obras, ellas mismas, son el semen; son lo que fecunda y no lo liberado que parte
en busca de un nuevo destino. Todo libro, partitura, cuadro y demas es un espermatozoide
que busca donde arraigarse para fecundar, que busca un évulo para dar vida, para dar un
ser, uno independiente y libre, hacedor de destinos antes de €l inexistentes.

Asl es y precisamos: Crear no es parir; crear es copular. Crear bien es fecundar; crear
mal es masturbarse. Las obras, pues, no son entidades completas; son mitades, nada mas,
mitades desasosegadas que piden dar término a sus existencias errantes. Nada mas.

Ixaquevenum,puc&ihnncalasobnm{)bkﬂlmn1génncncsqucvagmnenu?noshacen
sonar en su potencia latente de florecimiento; o bien son sus reflejos pues ellas ya se han
fundido y ya forman parte de otra cosa, de otro ser actuante que, aunque invisible, influye
sobre nosotros, sobre la humanidad y hasta la guia.

5¢é lo que se puede argumentar: “Si la obra, que considerabamos fruto acabado de un
parto, pasa a ser célula fecundadora, squé es y donde esta el vientre guardador del évulo;
qué son y donde estan los hijos nacidos de esta copula?”. Muy justos argumentos. Vamos
a insinuaciones de respuestas que mas lejos no sabria ir:

Las obras se ciernen inmensas, desesperadas y solas alla arriba en la oscuridad de
siempre. Yo he visto, cierta vez, en un amarillo mediodia de verano, yo he visto pasar, en
plena oscuridad ambiente, gritos y dislocaciones del techo de la Sixtina. (No hay que ima-
ginar que hago juegos con luces amarillas y oscuridades! Trepar y se vera que, asi como la
luz es permanente y su sombra sélo accidente nuestro, asi también es permanente esa
region negra donde vuelan cernidas las obras que atin no han encontrado destino. De este
modo estan y de este modo se las puede entrever. Hienden de pronto, una y mil veces,
para estrellarse golpeando, con la esperanza de perforar... ;qué? Cabezas, cabezas huma-
nas. Pues cada cabeza humana es un évulo perdido y hasta intitil que se balancea pegado
a la tierra a impulsos de débiles soplos. A veces perforan, aqui o alli, y la prenez queda
hecha. Hay entonces una cabeza encinga. IHabra luego un parto jvivo y completo!

Ahora bien, el parto no es una nueva obra, no es una idea, no es una filosofia, no es
nada que se exprese directamente de hombre a hombre con los medios habituales de
habitual comunicacién. Ya he dicho que estos medios son de esperma.

El parto es otra cosa. Pero volvamos a la cabeza encinta: I1a sido perforada, ya no es
solay errante ni menos enloquecida en busca de finalidad. Ahora, al sentirse gestadora de
un nuevo ser, golpea en ella la necesidad del mis profundo recogimiento. Ahora, en el
fondo de sus entranas pensantes, siente que debe aislarse para concentrarse en el fruto
que, desarrollandose, lleva dentro. Ahora, por aqui y por alla, en los sitios mas insospecha-
dos, se abre una nueva Béveda para recibir un nuevo huésped y adormecerlo ante el
ajetreo de la vida despertandolo ante el mundo de la meditacién solitaria. A esa Boveda
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ese hombre se dirige. Bovedas, cavernas, sotanos, criptas, subterraneos..., debo decir las
palabras que me arden en los labios: cuevas, madrigueras... Un hombre mas ha entrado
en ellas. Debo decir asi porque asi siento que me expreso mejor. De mas advertir que el
asilo para ese hombre bien puede hallarse alld en lo alto de unas montanas o en lo alto de
cualquier torre o, si se quiere, al nivel de cualquier calle céntrica y bulliciosa. Pero a mi
me gusta el sonido hondo de estas tres silabas: “bé-ve-da”; y me gustan las palabras que su
eco me despierta: sobre todo “caverna”y “imadrigueral” Profuinda, intrincada, azul madri-
gueray himeda y goteante en un silencio con crujidos de ataud. Alli la gestacion y el parto
viyo v completo. Pero no olvidemos una torre altisima y esbelta llena de sol sobre un cielo
limpido.

Sea donde sea, los hombres fecundados por las grandes obras paren. Sus hijos aban-
donan torres y cavernas y van. ;Van! Van y trabajan e influyen y guian y modelan lenta,
lanmnmnecmnogumnnshboﬁommlnhndouninmenwuﬂpuﬂoqutenﬂwheahmépo
cas de la humanidad reflejandoles por leves filtraciones las directivas primeras que se
inclinan hacia las Gltimas finalidades.

Estos reflejos excitan a nuevos hombres que se lanzan entonces a hacer y hacer mas
obras en su enloquecido acoplamiento de tanto placer que, a cada instante, se avecina a
los horrores del dolor. :

Pero precisemos hasta donde me sea posible. Me doy cuenta de que, mas que hablar,
estoy casi cantando. Volvamos d ulcemente al recogimiento y a la meditacién de un hom-
bre alcanzado, perforado y ahora recluido y que, en su debido sitio, labora bajo el signo
de la Paz.

Este hombre, separado de todo contacto humano, entra en la meditacion pura, abso-
luta. Esta meditacion es la gestacion. Su fruto es un estado de espiritualidad que surge y
yuela a conectarse con los egrégores. Este hombre ha estrujado, de las obras que lo han
fecundado, su contenido moral. Este contenido moral es el alimento de los egrégores. Son
los egrégores, nada mas que ellos, quienes marchan. Los hombres no marchan, no han
aprendido atin a dar los primeros pasos. Los hombres son vegetales con raices, inmaviles.
Sus flores pueden crear, ya lo sabemos, sus flores pueden dar el perfume de las obras. Este
perfume forma, cuando lo [ecunda, a un solitario en meditacion. De ambos sale el nuevo
ser que actita sobre la marcha del egrégor. Al percibir los pasos lentos del egrégor, cl
conjunto de hombres se doblega un tanto y, sin querer, siéntese empujado y algo camina,
en algo sigue la marcha iinica. No es otro el proceso. Los hombres herméticamente reclui-
dos, tildados de inatiles, son los que dan el combustible a lo Gnico que marcha y hace
marchar.

Todo esto lo vi —presente, hicratico, firme— frente a la estatua de La Muerte. Todo esto
se me habia insinuado la primera vez que la vi. Ahora estallaba,

:Se ve el proceso total? Primero: se pare en el aislamiento anénimo. Segundo: el fruto
del parto va a laborar en la constitucion de un cgrégor. Tercero: el egrégor se inclina y
algo marcha. Cuarto: los hombres, sin saber por qué, algo obedecen y se inquietan. Quin-
to: esta inquietud les induce y hasta les fuerza a echar fuera células fecundadoras. Sexto:
quedan éstas en la tiniebla permanente tratando de hender, tratando de perforar un 6vulo
pensante. Séptimo: lo logran y entonces un hombre se recluye para dar a luz un paladin
mas que parte hacia la gran obra total, alla, alla arriba o alla l¢jos, 0 aqui abajo o aqui
cerca... jque los egrégores estan uera y dentro de todo aquello que llamamos sitios y aun
espacio!

1109



Tal es el proceso.

Ante este proceso..., aqui cstoy yo, aqui estoy como petrificado.

Este es otro asunto: vo. Yo... o hacedor de obras, de espermatozoides volatiles; o vien-
tre sumiso que espera la fecundacion. Yo, en buenas cuentas, indeciso, balanceandome
entre estos dos polos sin poder atin distinguir mi verdadero sexo. Pequena tragedia, si se
quiere, pero tragedia al fin y al cabo. Porque toda indecision es tragica. Cuando quiero
escribir, el espectro de la detencién me retiene y digo y afirmo, a pesar mio, que “aun
anotar, aun tratar de dar cuerpo, me parece un acto de detencion”; cuando quiero sumer-
girme en mi Béveda dejo a Rosendo la puerta abierta y una vez, en mi gran ropero de tres
espejos, encerré a Chinchilla...

Yo... A menudo me encuentro ridiculo al yerme en este punto de interrogacioén, como
una doncella que se preguntara si esta ya o no esta todayia en estado de... jRidiculo! Sin
embargo no hay ridiculo que no tenga su contraparte ¥ hay algo, aqui en esta duda, que
me hace cavilar: pienso en estos recluidos, en eremitas, anacoretas, penitentes o como
quieran llamarse; pienso en los grandes de estos grupos, por cierto; en los que se han
alejado sin que ningun psicoanalista, ni siquiera el doctor Pitrufquén, pueda explicar su
alejamiento con el saber de su especialidad. Pienso en ellos y no sé por qué llego a la
conclusion de que esta gente va a sus respectivos encierros con un equipaje o pasaporte o
salvaconducto imprescindible, sin el cual no hay puerta de encierro que pueda abrirse.
sQue es esto? Después... jya sc vera!

Este salyvoconducto —llamémoslo asi— que hace ceder las puertas como el *;Sésamo,
abretel”, es simplemente una sensacion; es, mejor dicho, la plena sensacion con certeza
plena del sitio que ya se ocupa y desde ¢l cual hay que avanzar. Quien carezca de cste
salvoconducto sera expulsado irremediablemente de su encierro aunque éste haya sido
elevado a la categoria de templo.

Este salvoconducto lleva estampada la cancelaciéon de todo trato directo con los hom-
bres para entrar, en cambio, al trato indirecto con ellos; sea... por intermedio de los egré-
gores. Debe sentirse —jcon plena certeza; no olvidarlo!— que ahora ya es el momento de
actuar en la fuente misma que modela —desde lejos, muy lejos— nuestra marcha total, en
ese pensamiento comiin de esa mente comin a la que todos pertenecemos y de la cual
nuestras personalidades individuales son sélo intentos, ansias, si se quiere, ansias de la
presencia de la eternidad.

jAnsias, si, de que la cosa siga y no se detenga jamas! Cada personalidad —cuando logra
manifestarse, claro esti—no es mas que un ansia. Cada personalidad es un grito. Cada grito
tiene un eco. Cada eco, tarde o temprano, es oido. Yal ser oido, un hombhre se oculta para
parir en forma de honda comunién espiritual y con el zumo puro de un significado moral;
un hombre se oculta para parir a ese paladin que, asi constituido, va a fundirse en el
pensamicnto y directivas comunes.

No debo olvidar que he sabido que cualquier obra o creacién del hombre, susceptible
de ser percibida por alguno de sus sentidos, es intento, es proyvecto o esperanza, es elemen-
to fecundador, es mision; no es individuo actuante y definitivo. El individuo actuante y
definitivo es el fruto del espiritu del solitario cuyo contenido moral va mas alla de cada
persona para alcanzar la personalidad que todas juntas formamos,

Pero volvamos al salvoconducto, mejor dicho —ya que de mi se trata—, volvamos a
averiguar si yo lo tengo o no lo tengo. Ya estaba otra vez cantando en vez de escribir.

Esta claro mi problema: o llego a la Baveda sin dejar tras de mi una estela de psico-
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analisis que indique a los Pitrufquén mi escondite; o dejo la estela y los Pitrufquén enton-
ces me sacan de ella a latigazos. En buenas cuentas, stengo conmigo ese salvoconducto
con las debidas cancelaciones? Por momentos, si. Pero a menudo, no. Prueba de esto
altimo es que aqui estoy atisbando. Sin embargo...

Sin embargo algo me dice que en la Boveda, en mi Béveda de La Cantera, recuperaré
esa sensacion. Pero este algo lo insinta, lo susurra, no lo dice, no, con la claridad rotunda
de las voces de Santa Sabina o de la voz del tranvia de San Bernardo, Voces, todas ellas nitidas,
irrefutables y al mismo tiempo instantaneas. No sabria explicarlas mejor que diciendo que
su lenguaje es lo contrario de la investigacion que, con calculos tras cilculos, llega a una
claridad. Un susurro apenas. Basta €l para saber que debo sumergirme en lo que otros,
todos, laman la nada.

En la nada pero dejando a Rosendo la puerta abierta de par en par. Al comienzo,
Luego, entreabierta. Al final, clausurada. Tal es mi intento. Una marcha lenta pero segura.
No creo que sea beneficioso un arranque violento. La presencia de los hombres de la vida
bulliciosa me daran el punto de apoyo para valorar la vida del silencio. No puede empren-
dm%csenujan&uwenﬂuushlanuﬁsaberdcbkhunenrequéesh)qucseabandonayadénde
uno se encamina. Hay que conocer muy bien la ruta. Pues a menudo ocurre que ante
nuesira vista se extiende una carretera grande, recta, lisa y que, naturalmente, se aleja, se
va, va, sigue ... es toda ella un error, un espejismo. La carretera no va, no adelanta: retro-
cede. A cada paso que creemos dar hacia el frente, vamos hacia atras hundiéndonos.

Recuerdo ahora una pequena sucesion de hechos, en San Agustin de Tango, hace
Inuchosaﬁns:acahabadﬁ[ywarc]ﬁcnqy)delosprhncrosaunnnévﬂcsylagenteyatnnpc—
zaba a habituarse a ellos. Esta gente —la de San Agustin de Tango, se entiende— es muy,
muy emprendedora, segiin se dice. Discurrieron pronto que, si era verdad que no podian
atn fabricar automayiles completos, podian, en cambio, fabricar las carrocerias. La cosa
luvo tanta acogida como indiferencia tuvo en las demas ciudades de Chile. He aqui, pues,
a nuestra gente lanzando la primera fabrica de carrocerias para automaviles de toda Amé-
rica del Sur. Acudieron capitales, acudieron técnicos y ja la obra! El directorio cra asaz
perspicaz y con agudeza se dijo que sus carrocerias, como todo lo de esta eépoca veloz,
tenian que progresar de modo que cada una fuese mejor que la anterior presentando cada
vez una novedad deslumbrante. Pues, claro esta, en los Estados Unidos y en Europa los
fabricantes no iban a irse en zaga y habiu que afrontar la competencia. Acudieron, enton-
ces, a un llamado del directorio, los hombres creadores e imaginativos. {ITermosa brega
de ingenios! Por corto tiempo mostraron cicrta timidez mas de pronto, como si se les
hubiese abicrto una compuerta, arremetieron con sus modificaciones, agregados e inven-
ciones. Luego las carrocerias se hicieron estrechas para cobijar los aderezos de comodidad
que sc les imponia y fueron agrandadas: rejillas para valijas, mueblecillos para bastones y
paraguas, perchitas para gabanes y sombreros de copa y espejos y soportes movibles y
polverasy cestos y cojines apropiados para el perro o el gatito y hasta pluma, tinta y secante
por si un viajero, durante sus correrias, deseaba escribir sus impresiones o veiase en la
nt&$Maddecxmndemﬂ1quu&Iﬂsmmﬁmdéndekmhononmkmsmnagmﬁnmngumim
no conocia limites. Mas un grupo de estos imaginativos varones fruncia el cefio: mucho se
hacia por la comodidad pero poco, muy poco por la estética. Magnificas cual coches camas
eran ya las carrocerias pero carecian totalmente de estilo. Uno de los del grupo dibujé
entonces y entregoé a la fabrica un modelo inspirado en las carrozas de antano. Otro mis
agudo puso su inspiracién en el arte renacentista. Y, con estos ejemplos, los demas se
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lanzaron a rebuscar y hacer revivir todas las buenas épocas del pasado. jQué galanas se
vieron pronto las calles de tan querida ciudad! Por ellas, ante el pasmo admirativo de sus
habitantes, desfilaban automoviles Luis XV, automaviles incasicos y aztecas, isabelinos y
chinos y no faltaban los géticos y los griegos y los egipcios y caldeos. Ademas los artistas
del pincel, y aun del cincel, tomaron cartas en el asunto y luego no hubo coche que se
respetara que no estuviese, tanto por fuera como por dentro, ricamente decorado. Hasta
se produjo una feroz polémica, que mas de una vez bajé a vias de hecho, entre los que
opinaban que, tocante a decoracion, los artistas santagustintanguenos deberian ser los
tinicos decoradores con obras de sus propias creaciones; y los que se inclinaban a favor de
las obras maestras copiadas de los grandes momentos de cada estilo pasado. Al pasar diré
que mi amigo Rubén de Loa, que tanto admiré en su colaboracién con el chino Fa, hizo
aqui sus primeros ensayos pictoricos con ¢l Panhard del entonces Intendente. Ahora se
ha de pensar que en aquellos afios no habia carretera alguna que comunicara a San Agus-
tin de Tango con Santiago ni otra cindad, de modo que los puntos de comparacion de
estas carrocerias con las que en otras partes se fabricaban eran practicamente inexistentes.
Hay que agregar que la aduana de nuestra ciudad no permitia la entrada a ningtan coche
carrozado, Viviase, pues, al respecto, en un mundo hermético. Hasta el dia de las fiestas
del centenario, en 1910. San Agustin de Tango quiso deslumbrar y sabido es que gasto
para ello mas dinero que la misma capital. La aduana permitié la entrada de todo coche
carrozado para comodidad de los propietarios visitantes. El publico esperaba temeroso
modelos tan soberbios que ensombrecerian alos locales. Se hablaba que de Lima y Valpa-
raiso llegarian —por mar, claro esti— autos con carrocerias prehistoricas y aun antediluvia-
nas que en su interior llevaban lavabos modernos y peluquerias. Vinieron las fiestas y con
cllas los coches y... Bueno, ya se comprendera la confusiéon y jaleo que se formo. Fue
aquello una desilusion que luego se trocod en desesperacion. La gente comprendid, en
pocas horas, el error en que estaban. La fabrica de carrocerias fue asaltada; muchos coches
fueron apedreados; todos los técnicos silbados y vejados. Varios amigos mios, que habian
invertido su dinero en la [Abrica, se arruinaron. Y desde entonces los coches que empeza-
ron a circular por esas calles fueron adelgazandose, simplilicandose y aerodinamizindose.

#Se comprendera por qué este hecho ha venido ahora a mi memoria? :Se compren-
dera el significado que él puede alcanzar para mi? Esos que llamé hombres creadores e
imaginativos eran, puedo afirmarlo, hombres de primera calidad. 5i sus decoraciones se
hubiesen conservado y hoy se pusiesen en adecuado lugar, recibirian elogios de la gente
mas enterada y severa. Que baste recordar que entre ellos estaba nada menos que de Loa
que, aungque en sus comienzos, vaticinaba ya en su Panhard el innegable artista que llega-
ria a ser. Nada, pues, se les puede reprochar; por el contrario, se les debe felicitar, Cuanto
a los técnicos, igual cosa. Sus carrocerias eran verdaderos modelos de seguridad, de como-
didad y de trabajo bien terminado. Los diversos utensilios que llevaban, verdaderas joyas
en su género. :Entonces? ;Qué paso? ;Por qué asaltos, pedradas y vejamenes? :Injusticia,
equivocacion del populacho? No, por cierto, no! Cualquicra que hoy viera aparecer uno
de esos absurdos mastodontes, acometeria en contra de €l con bombas de mano, si fuera
posible. :Entonces? ;:Qué...7

Es que se habia partido de un error primero vy, desde ese momento, la marcha se habia
iniciade al revés, Nada mas. El punto de partida habia sido falso. Yentonces la pericia y el
talento de los hombres, sin perder ni un apice de sus excelsas cualidades, se quemaban y
se fundian en el yerro y en la completa inutilidad. Nada mas.
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Es a esa marcha a la inversa a la que temo. No temo perder, en la paz de mi Boveda,
las cualidades —excelsas o no— que pueda yo tener. Temo tan solo que se explayen fuera
de sitio y que entonces se ¢uemen y se fundan en el vacio inttil.

:Sera esle temor el secreto que guarda mi puerta nunca bien cerrada?

Creo, a4 veces, oir una voz serena y de buen sentido que me advierte que yo, como los
hombres de las carrocerias, he dejado de lado la frimera sentencia.

Toda primera sentencia es el germen, completo aunque latente, del 1iltimo objetivo.

En el caso de aquellos trabajadores de San Agustin de Tango el germen, en su objetivo
final, era la velocidad pasando a traves de un motor. Velocidad y motor habian sido olvi-
dados.

En el caso del aislamiento, la primera sentencia es esa sensacién con certeza de que
hablo y que llamo “salvoconducto”™. Esa sensacion de plenitud absoluta y que ningtin psi-
coanalista puede coger por carecer de asideros para €l. Una plenitud tal que toda puerta
se cierra ante clla desde un principio y automaticamente. Y esta sensacion no viene, por
cierto, a un llamado, no se acerca con la reflexion ni con convencimiento alguno. O esta
alli 0 no esta. O su presencia tiene algo de eternidad o es la ausencia permanente.

Aveces creo y a veces siento que esta sensacion tiene algo de un recuerdo. El recuerdo
de lo ya sucedido, de lo ya cancelado. Pienso que el hombre que todo lo abandona para
pasar a la etapa de la meditacion pura, ha de llevar el recuerdo de la obra ya realizada.
¢Obra hecha por él mismo? ¢Es decir que, por cada hombre que asi se va, queda en otro
sitio una obra, su obra? No, por cierto. Es esto algo mas alld de la personalidad de una vida.
Estos hombres han agotado la creacién con obras ya hechas, ya existentes desde mucho
tiempo, han agotado ¢l espiritu de cllas y por esto se han liberado de su reproduccion. Ya
en las creaciones han comulgado y pueden ahora partir. Ya el sentido de ellas esta viviendo
v es completo; ahora es necesario estrujar su contenido moral y darle realidad y potencia
en otros planos.

Cierta vez que de esto hablé con Florencio Naltagua, me observé —no sin una ligera
ironia— que tales ideas me tendrian que inclinar hacia la idea madre de la reencarnacion.
Se basaba en esa sensacion que algo tenia de recuerdo. Al principio me paraliz6. Luego le
dije que yo no necesitaba de otras vidas anteriores para ver todo mi panorama con légica
y armonia. Pues stibitamente vi que las demas vidas de la humanidad pueden, en ciertos
momentos, ser las nuestras. Me acuerdo que le dije:

—Es un miraje considerarnos individuales y no percibir que siempre hemos vivido y
viviremos.

Luego agregué:

—Cuando sabemos ingerir a las demas vidas...

Naltagua sonri6 y nada me dijo. _

Comprendo que cuanto hablo puede no tener importancia; puede ser, segtiin desde
donde se mire, un simple desvario.

Poca o ninguna importancia, sin embargo no debo olvidar que es mi creencia que
todos llevan estos problemas escondidos muy adentro. Entonces no esta de mas lanzar
sondas, de vez en cuando, lo mas hondo que sca posible.

Mi posicién ante los egrégores no es envidiable. No me quieren. La voz de orden que
hoy entonan no esti en perfecto acuerdo conmigo. Se me persigue. Debo resbalar con
suma prudencia. Me tienen en lista, en la mala lista.

Aqui es donde muchos no entienden. Espero que los bidgrafos para algo han de servir
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y puedan remediar. No entienden mis cuidados y precauciones y que siempre yo descon-
fie, pues alegan el carino y la gran estimacioén de que estoy rodeado. Es verdad. jClaro!
Verdad! Tomado cada amigo aisladamente. ;Qué cosa absurda! Como si ello fuese posi-
ble... Tomar algo —jqué decir seres!; jqué decir hombres!— aisladamente... Todos juntos,
es lo que cuenta. El espirituy, la intenciéon comin en la mente general. Esta mente estd en
mi contra.

[.os insectos —las chinches, los tabanos, las vinchucas— pican y no hay vida humana
sostenible pasado un determinado nimero de insectos determinados. Ningtn insecto,
desde el dia de la creacion, ha tenido ninguna mala intencion para con los humanos.
Todos ellos ignoran la existencia de los humanos, aun de los mas ilustres entre todos, Y
pican, pican y pican.

jBienvenidos scan ahora los sefiores de Re y de Do por haber acudido a mi memorial
e sabido que me estimaban, que me estiman y no veo razon alguna para que no sigan
estimandome. Ellos dieron varias paginas mas para las biografias y a mi, un recuerdo
intenso mas, Sin embargo, no olvidemos, no:

“¢Como encontrar la buena puertar Una equivocacion cualquiera y podrian romperle
a uno la crisma de un botellazo.

Mejor volver sensata y honestamente a casa.

La ley no quiere espectadores, quiere actores.

Y los actores deben jugar su fortuna, su craneo, todo..,

Sigamos a casa.

Castellana, Alcala, Barquillo™.

No soy pusilanime; soy precavido; lo cual es muy diferente. Por precavido, sea por
inteligente, quiero cobijarme. Es una manera de defenderse, es decir, de pelear. Igual-
mente pelea el soldado que ataca la trinchera que el que esta dentro de la trinchera.

Cobijarse para pelear y ser. El hombre se defiende combatiendo, no esquivando. Es
boxeador y no torero o, mejor, puede ser torero hasta que coge la espada. Cobijarse para
ser. Cobijarse dentro de una boveda o bajo una mujer. ;Por qué no? ;Qué mujer que se
precie no es, en el fondo, una bévedar {Lumba Corintial Acaba de pasar por mi vida
como... En fin, no encuentro la analogia poética digna de tal paso. Pero si la encontrara,
asi pasé Lumba Corintia.

L.umba Corintia y la madre. Hay dos clases principales de madres, al menos para nues-
tras consideraciones: a) la biolégica que nos da a luz; b) la psicoanalitica que nos hunde
en las tinieblas. Ambas cobijan a su modo. La que hoy me interesa es la b. Debe interesar-
nos porque no existe. Lo que no existe tiene tanto interés como lo que existe, pues es lo
que hace ver, verificar, establecer v creer. Es el respaldo, el apoyo. Sin lo no existente, lo
existente seria invisible. La madre psicoanalitica no existe porque no es ella ni ninguna
persona de carne y hueso. jAbajo, pues, la palabra “madre”! Yo ya lo sospechaba de tiempo
atrds, creo que desde que, poéticamente, pasé por mi vida Lumba Corintia. El doctor
Pitrufquén me lo afirmé no ha mucho. Y cuando esta afirmacion quise ratificarla con el
doctor Hualané, éste sonrio, me golped el hombro y me aseguré que su colega era una
eminencia a pesar de su juventud, 11 anos de edad. Esto de la madre b —nos lo aseguramos
mutuamente— es un equivoco, una comodidad de palabras que ha desvirtuado el verdade-
ro significado de la cosa, acarreando muchos males. Porque ha hecho partir mal, con un
mal punto de partida, como las carrocerias de San Agustin de Tango anteriores al cente-
nario. Hoy dia, pues, una madre psicoanalitica, hacedora de complejos, es como un 12
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cilindros carrozado por Gengis Kan. Con la diferencia de que un coche asi seria sacado
dcladraﬂadénylkwadoalnluumco;nﬂenuasqucunalnadr=aﬁe5$umdadeluumeny
pueﬂaenchuﬂadénqhnbédhﬂ!Loqueﬂmnan“nmdﬁfe&wgcnum“.Nohnpnmaﬁaque
de este modo llamaran o de cualquier otro modo si antes aceptaran que tal nombre es un
simple nombre. Lo malo es que identifican el fenémeno que quieren nombrar con toda
mujer que ha tenido un hijo, con toda buena senora por gruesa y placida que sea. jAbsur-
do! Lo que llaman “madre” es un impulso, un impetu. (Nada mas! ;Puede verse un impul-
s0, un impetu con largas faldas y quitasol? ;O bien con short y melena? jAbsurdo!

Impulso, impetu... Yo diria: es un contacto primero. ;Eso es! Es un contacto primero que
la opresion de la calavera reduce y aleja y hace que uno entonces lo afiore. Reencontrarlo
es una mision sagrada. No afrontarlo, cuando ha golpeado por dentro de los huesos de la
calavera, es una falta, una falta al deber, es la neurosis. 4Qué tiene que ver con esto la
mamdr

No olvidar estas dos palabras: “contacto primero”. Para aclararlas, escribir que son el
germen del contacto ultimo. Y entre ambos, una lucha despiadada entre calaveras y hue-
s0s, sobre todo calaveras. Por eso éstas han sido siempre simbolos enormes de algo supe-
rior, de mas alla.

No alrontar es la neurosis. :Por qué entonces no afrontar? Porque atin los egrégores
no han dado el permiso para que ella sca una misién natural y general de los hombres.
No han dado el permiso atn, no han dado el salvoconducto. Porque atn, aqui abajo, hay
muchas bestezuelas que matar y muchas reses que beneficiar, Ademds porque dar un
salvoconducto, para darlo sin riesgos, ticnen primero que ir adelante y solos muchos pio-
neros dispuestos a fracasar, a morir, pero también a abrir las primeras brechas. Mientras
algunos no se quiebren no habra paso libre. Para quebrarse ha de encontrarse animosi-
dad. Otra vez hemos vuelto a lo mismo...

iMe odian, me odian! ;Las gentes? Ya he dicho que no me refiero a ellas. Podrian
adorarme todas y el odio seguiria igual. Podrian aborrecerme todas v no por eso aumen-
taria de un gramo el odio que se me tiene. s un odio arriba, mas arriba, un odio de
principio el que se cierne sobre mi. Hay una region altisima donde no se me soporta ni se
me perdona. Es asi para todos los hombres que se arriesgan. Sélo que la mayoria no es
conxﬂnﬂedccmu%gﬁn,nolahavmugcHanohavmﬁdoagnkmana]bnuw.Lanuwoﬁa
1o ha tenido ain la audacia de interrogarla. Nuestras relaciones personales nada tienen
que ver con esa region, sean cllas de odio o de amor. Pero claro esta ~digo yo— que bajo
este peso constante de la region prohibida, las relaciones humanas han de tenirse mala-
mante, han de tener cierta inclinacién a la dureza. Por eso ante un odio, o una simple
antipatia de aqui abajo, me afano -y a veces hasta me divierto— en buscar su primer origen:
¢es un choque tan s6lo del wato de los hombres en este “aqui abajo”, 0 es un reflejo de
una manifestacion de alld arriba?

Sea como sea, jla Béveda! La vida en mi Béveda tiene que llegar a ser tan intensa v
completa que haga palidecer los goces de cualquiera otra vida. ;Rosendo? Un vehiculo, el
pﬁnmnapmairdcqnfndmndonm.Deqnﬁ&“JahmzonnsmﬂesunSCVQMﬂlkwandolos
ultimos acordes del mundo, del “mundanal ruido”, Por fin... Por fin todo un universo, ni
mas ni menos, un universo de seres y de cosas que traera materiales para el alimento. Todo
€sto cuando ya haya vencido el Gran Temor. El Gran Temor estd de pie en el umbral de
mi puerta. ;Curiosisima figura es la suya! Figura escudlida, macilenta, muy larga, con algo
de los Parlamentos del chino Fa, pero mis pronunciados sus rasgos. Y sin embargo en esta
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figura... un hoyo, un hoyo negro, abismal, que es una garganta que cuando traga tritura
causando espantosos dolores y que nunca, jamas devuelve a su victima. Por esto, jalguna
ventanita luminosa hacia la vida con pastos y flores al sol y el gato canterino corriendo por
todas partes! Y con barrotes para asirme de ellos tanto por fuera como por dentro,

Sea como sea, al llegar a la Boveda —al llegar definitivamente; ya he llegado muchas
veces a medias— sé que tendré, ante todo, una tarea bastante dura e inevitable. Nada de
esto quita que pueda ser de alto interés si tengo el suficiente humor. Nadie podra negarme
qgue es de alto interés hacer un buen dia, mejor dicho, repetir un buen dia el acto que
hacen todos, absolutamente todos los hombres desde que nacen y por el hecho de nacer,
y durante la mayor parte de la existencia; hacerlo, repetirlo un buen dia cualquiera, obli-
gadamente, en poco tiempo y en una habitaciéon previamente escogida de las casas de un
fundo. Hacer en miniatura cosas que son enormes es siempre interesante. Aumenta su
interés el hecho de que este acto es parecido al de la mayoria de los viajeros, sean inteli-
gentes o necios, cuando han terminado el viaje y yvuelven al hogar: rodearse de su equipaje,
ir abriéndolo deleitosamente y volver a ver todo lo que se ha traido durante las correrias
que acaban de terminar. Esto de los viajeros es en reducido y en casi grotesco. En grande
v serio es: desde el dia del nacimiento y durante largos anos de lavida. :Qué hacemos todos
en este altimo caso?

iEs la desesperante llegada al mundo! Todos llegamos cargados de baiiles. Para vivir
plenamente hay que ir sacando objetos v objetos y a cada uno hay que ir encontrandole
su ubicacién y, una vez ubicado, su utilidad. En miles de casos de profundo desasosicgo —y
de aqui, a la neurosis; y de aqui, hasta el suicidio- la causa radica en un objeto colocado
[uera de sitio; o bien que ante otro objeto el hombre se pregunte —como lo hace un turista
distraido— “¢Cuando o dénde o para qué compré yo estor”.

Esta es la gran tarea antes de vivir plenamente: rodearse del equipaje que hemos
traido al nacer, desembalarlo y, concienzudamente, reconocerlo, apartarlo, abrirlo, clasi-
ficarlo, ordenarlo y devolverle su utilidad.

Al pasar diré que yo, una noche durante las vacaciones de Curihue, quedé en casi
meditacion interrogativa ante el dragén de Chekiang de mi primo el capitian, Bueno, jal
diablo el dragén!

Sea como sea, mi guaco, mi maravilloso gnaco peruano, se vera pronto acompanado.
iFeliz momento serd éste! No se puede seguir con la cabeza convertida en un batl mundo.
No voy ahora a abrir mi badl cabeza. Me asaltaria el miedo de que una dama, en un
descuido mio, me robara algiin objeto. 5i, tengo este miedo... aqui. sYalla? A pesar de que
sera un feliz momento, también tengo miedo. No tengo miedo de mi mismo encerrado y
desembalando, clasificando y colocando. Tengo confianza en mis esfuerzos por dar utili-
dad. {Tengo miedo de un tercer Lorenzo que puede levantarse a los pies de mi cama, por
la manana, apenas abra vo los ojos, y que ahi levantado, escualido, macilento, muy largo,
con un hoyo negro y abismal, me obligue a convencerme de que €l es la justa y sabia razén!
jComo el espantoso espectro que, a veces se levanta a los pies de la cama del borracho,
temprano por la manana, para convencerlo de que en la noche anterior no hubo nada,
absolutamente nada de justa y sabia razon! ;Era un error todo lo de anoche! {Era, para mi,
un error todo lo del dia plicido de la Boveda! Y ésta sera una conviccion inamovible.

Sin embargo —veo con claridad cada detalle—, sin embargo, después de esta conviccion
jqué tremendo vacio quedard en mi! TQ, el de ayer, :quién eras entonces? Puesto que eras
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ver, ;por qué ahora sc¢ niega tu vision? Reaccionaré porque en estos casos se reacciona.
Diré lucgo:

*T, el de los pies de la cama, eres la tribu, eres el barro que reclama sus derechos de
barro, eres el llamado atras, eres lo nauseabundo.

Por lo nauseabundo riamos. Riamos y nada hay que temer. Sea como sea, iré a la
Boveda. Sé que el miedo se acercd cuando hablé de Lumba Corintia y del temor de que
alguna dama me robara algo de mi batil cabeza. S€ que ese temor es fundado pues sin mi
enclanstrado alla en La Cantera, la gran obra de las Biografias perderia lo mejor. Ya los
andamios y esqueletos han sido creados y apuntalados con un buen sefior bajo llave y otro
buen senor galopando por el mundo. Y es claro que hay que decirse:

“Como que los dos se pongan bajo llave o como que los dos salgan al galope...

Vano temor!

A ti te hablo ahora, Onofre Borneo:

—Alla en mi fundo esta la Boveda y alla en la Boveda estaré yo.

jLumba Corintia! Ahora pienso en ella. Vamos en medio del Atlantico.

Nos encontramos la noche de Ano Nuevo en casa de los Yumbel. .o que habia sido
algo indefinido, tomo cuerpo inmediatamente. Dos meses, Hasta el 3 de marzo.

Nos velamos en casa casi a diario. Una vez se nos ocurrié —ya que por casualidad nos
encontramos en la calle Las Rosas esquina de Baquedano— ir a un hotel cualquiera. Fui-
mos al mas cercano que yo conocia: hotel Rialto, en Andes 2044, Volvimos a él cuatro veces
mas, Habia que darle a este amor algunas notas de variedad. Digo yo ahora. En realidad
este amor fue mas hondo de lo que yo pensé.

Me afano en buscar la verdad. ;Hasta cuando tendré que decirme y repetirme que no
hay una verdad, una sola verdad? Todo ha sido cierto. Porque la naturaleza no es inamo-
vible, no es fija. :No habiamos dicho —o yo lo he pensado— que cuanto es es dinamico y no
estaticor ;O lo dinamico vamos a “estatizarlo” a nuestra medida y gusto? Seria romper un
estalico para caer en otro,

El mérito de Galileo Galilei fue ver que las cosas habian cambiado, que acababan de
cambiar, Dudo de que cuando Ptolomeo escribid, la Tierra no fuese el centro del Univer-
50,

Lste cambio explica el fin de la Edad Media y la posibilidad del advenimiento del
Renacimiento: los hombres cambiaron a su vez al colocarse como espectadores y observa-
dores y dejar de ser centro que todo lo sabe y tiene.

Creer lo contrario es creer que los griegos y los constructores de catedrales eran en-
tonces unos imbéciles. Si asi se cree, sen qué quedamos?

Equivocarse es mucho mas dificil de lo que se piensa. Porque todo, todo es convertible
a fendmenos nuevos. Estos fenémenos son susceptibles de ser mirados de otro modo.

El joven artista que hoy rompe desenfrenado sus obras, es un crefino que no tienc
razon de ser, que no obedece a nada. Pucs no esta en ninglin centro perfecto, equilibrado
y eterno. En cambio estd, desde Iejos y desde pequeno, observando, atisbando, atrapando.
Como siempre todo ha sido cierto, ha de partir de la base que lo que hace ¢s un documen-
to que no debe romper. Tenia razén de romper el de siglos pasados. Muchos de éstos
hicieron mal al no romper varias de sus obras.

Pues en aqucllos tempos ¢l artista procedia por “inspiracion”. :Qué es inspiracion?
Su obra se la enviaban las musas, las verdaderas Musas. Eran ectéreas, eran fragantes y
bastante necias. Los artistas eran Heraldos. De pronto las Musas —o Duendecillos— se mo-
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faban de ellos o los dejaban de lado prefiriendo, justa o injustamente, a otros vecinos.
£Quién, ante semejante caso, no se indigna? Es justo rebelarse v romper.

Hoy no es asi. Las Musas deben tener otras cosas que hacer. Los hombres, ocupados
en otras vias de accion, se aburren con ellas. Hoy el artista busca, estudia, investiga, des-
monta, examina, ensaya. Si en un momento todo este trabajo ha ido mal, lo deja de lado
y recomienza de otro modo. ;Por qué enfadarse desenfrenadamente? ;Contra quién? Tie-
ne que ser contra si mismo. Entonces hoy debe estudiarse, ver al médico especialista. Pero
pelear con su sombra o con el espejo... jes ridiculo!

Yo tuve un amor: Lumba Corintia.

Nos amamos, durante dos meses, como se aman todos los seres. Llenabamos los hue-
cos hablando. Cuando la excitacion nos cogia, ibamos a la cama. Esto en mi casa y cinco
veces en el hotelucho de la calle Andes. Después... silencio. El silencio que sigue a la
posesion. Ganas de irse, de alejarse lo mas posible, que ella no hable. Ganas de llorar.
Porque nace del fondo una intranquilidad de conciencia. Yo me veia como pecador. No
del acto mismo, jni qué pensarlo! Era sentirme con este don precioso de la vida y o
saberlo aprovechar!

¢Para qué vivo? Buscaba en vano la justificacion. Vivir para asegurarse el dia siguien-
te... jQué poca cosa me parecia! Porque esto iba a durar siempre, siempre. Hasta el dia de
mi muerte. Entonces se me preguntaria: “:Qué hiciste?”. Tendria que responder: “Lo
grande lo dejaba, lo dejaba pasar porque habia siempre cosas apremiantes...”. Hasta el dia
de la muerte.

Ahora, después del amor, silencio. Silencio de dentro. Silencio en todo el mundo.

Cuanto dormia hasta ese momento, se despereza y empieza a despertar. Hay un grito
de la infancia; hay un proyecto de obra dentro de un cajon; oigo la voz de un amigo que
se ha marchado. Todo esto no vive aqui conmigo. Todo da vueltas alrededor del patio
grande de mi casa, ya oscuro. Alll estd mi madre, quieta, se aburre o suena. Allf estan los
gatos. Hace mas hien calor. La vida es triste.

Yo caigo, caigo después del amor. Después del amor hay verdadero trabajo de recons-
titueién de la manera como hay que vivir.

¢Serd esto caer? :No serd el llamado?

Mis pensamientos son solos, aislados. Son imagenes. Poco a poco, como una bola de
nieve, van creciendo. A ellos se apegan mas cosas: sus razones de ser, su utilidad practica,
su moral. Es el trabajo de reconstitucién, de reconstruccion. Por ejemplo: ese cajon con
su obra dentro...; hay que hacerla, seguirla manana, sin falta.

Lumba Corintia me mira. Entonces hablamos cualquier cosa.

A estas imagenes aisladas vienen, como inscctos, a pegarse las demas cosas. Las cosas
que forman la vida.

Lumba Corintia... No supe fijarme cuanto de clla recibia. Ahora estoy en Paris, en casa
de un amigo, Jules Draguignan, rue Bonaparte, frente a la iglesia de Saint Sulpice. Aqui
me alojo. Ver esta iglesia me hace recordar al buen amigo Teodoro Yumbel. No puedo
dejar de pensar cuantas veces sus 0jos se posaron sobre esas torres. También pienso en su
Ultimo Alcaravan y en Jacqueline.

Hace un momento vi en el muro una pequenita saltadura del papel. Recordé otras
saltaduras, en mi casa, en Mosqueto, alld en Santiago. Recuerdo aquella que noté estando
en cama, después del amor; Lumba Corintia estaba a mi lado. Callabamos, ;Una nueva
saltaclura! Recuerdo que di un salto. {Qué suceso! De pronto me fijé que las conocia todas,
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hasta las mas pequenitas manchas del papel. Las habia registrado todas, todas, en esas
horas después del amor. Me dije:

“/No, no! {No es posible que mi vida esté reducida a esto!

Habia caido un peso mas para determinarme a partir. Parti. ;Para qué?

Esta pregunta me la formulé a bordo del Aconcagua mas de una vez.

fPor qué voy navegandor ¢Adonde voyr Yoy huyendo, huyendo. Huyo de mi. Siento
quecadavez|nczﬂcan20|nés.h1uﬁﬁdad.pues,delunr

No he estado para nada en la formacion de este viaje. s;Puede decirse que los pajaros
emigren por su volunlad? Yo emigro por fuerzas ajenas, fuerzas que estan en mi subcons-
clencia, o mas lejos.

Cobardia, indecision para decirme: “Esta es mi vida y no hay mas”. Echar lejos a todo
y a todos los demas.

Siempre en espera de que algova a aparecer. Como no aparece, empiezan las fuerzas
subconscientes a empujar. Lo iinico que tiene que aparecer soy vo.

Pero nada de esto justifica que haya tomado un barco, que haya sufrido y haya hecho
sufrir.

Porque Lumba Corintia sufre.

Luego tuve miedo. Fue en Cristobal. Bajé como todos los pasajeros. Al yolver al barco,
atracado al muclle, me detuve a mirarlo. Vila conciencia propia, interior de un barco, al mirar
su chimenea. Ya era de noche. Se alumbraba ¢l barco con grandes focos. Su conciencia
—no encontré otra comparacion posible— era como la de una arana velluda en reposo.

Es raro como soy asaltado por la imagen de la arafia velluda. Las veo por decenas, por
centenas a lo largo de mi vida. Por aqui, por alli, siempre, solitarias, marchando perezosas
o corriendo, saliendo o introduciéndose en su agujero.

El ensueno permanente: un ritmo sosegado de meditacion, una revelacion por dia, la
vida estremecedora con mis fantasmas resucitados y luego, v por ella, ¢l misterio de las
yerbas y las bestezuelas, Un caserdn al fondo. Todo esto esta ligado, es uno, con la arana
grande, grande como una jaiva, Como la arana aquella, de noche, en mi picza de La
Cantera, noche de pana de electricidad; nos alumbrabamos con velas. Yo estoy en cama y
leo. De pronto miro justo sobre ella. Se habia detenido en el suelo, sola, grande, muda.
Hice un cambucho que le puse por delante. Entré. La llevé hacia tuera y la solté para que
volviera a encontrar su agujero.

Retrocedo hacia miinfancia. No hay una linea recta y clara. En Gavilan hay unavuelta,
un tope. Tal vez alli se me hizo consciente. Veo, con perfecta nitidez, el convento de San
Agustin y en €l la estatua. Alli, esa tarde, pensé que solo en la soledad, adormecidos los
ruidos trepidantes de la vida, podria florecer en mi la felicidad estable que no se¢ rompe
al choque de los hombres.

Hacia una semana que arrastraba por las calles de Lima mi vida de pereza y de curio-
sidad anémica. Solo por las noches lograba hacer retroceder a los hombres. Pero esto no
bastaba. Porque cada noche eran proyectos para el dia siguiente. Cuando esos hombres
retrocedian junto con lo que hay de duro y mezquino, era la paz feliz. Mas en ella vo me
encontraba sin finalidad, cruzados los brazos, enganado. El dia octavo aparecio Gavilan.
iSoledad! Pensé en La Cantera con sus conejos y sus ratas. Un animal grande, una vaca. El
tren que pasa a lo lejos llevandose a los hombres del ruido.

Ahora estos pensamientos revivian en mi. La Cantera serd mi templo. De vez en cuan-
do iré a Santiago. {L.umba Corintia!
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Pero todo esto es futuro. Cuando llegue a mi sera presente. El presente es nuestro pur-
gatorio. Porque en €l esta asentada la conciencia.

¢Es entonces por el hecho de haberla tocado con la conciencia que la vida se escapa?
La vida necesita campo de vision, Toco esto... ya no es vida; toco lo otro... tampoco; como
todo lo toco, no hay vida para mi.

Sin embargo esto no puede ser. Pues aunque mi conciencia se multiplique por mil,
aunque todos sus tenticulos se estiren, la vida no se ha de detener para mi. Luego vivo,
vivo, estoy viviendo y no sé como, no sé donde ni en qué. Si lo supiera, huiria, se marchi-
taria alli mismo. Pero reaparcceria, fatalmente, en otra parte. Esto ¢s obsesionante, marea,
me precipita en el vértigo. Por eso, alrededor de ello, tengo que girar y girar.

Hay pequenos hechos que se transforman y, al transformarse, se agigantan. Hay uno
pequenito que yacia en unavieja libreta mia. Data de Almeria, de la época de mis primeros
viajes. Hacla tiempo, mucho tiempo que no veia esa libreta. Un dia la vi y encontré el
dibujo, mejor dicho, el dibujito, con una larga nota. Decia ésta:

“Lo que tendrd que transformarse en irresistible nostalgia de viajar, de no estar arrai-
gado, de no fijar plaza v echar raices; la nostalgia de volver a repetir la sensacion de ines-
tabilidad con toda su serie de impresiones propias; la nostalgia de rodar. Esto es un reme-
do de caer al vicio y la degradacion que, al final, trae un levantamiento analogo ala muerte
¥ resurreccion.

“En Chile voy a habituarme, lo sé. :Hasta cudndo? Hasta un cierto dia en que me
acordaré sibitamente de esta vision que acabo de tener aqui en Almeria. Ha sido asi:

“Un buque fondeado al fondo. Frente a ¢l pasa una lancha. En su proa va un hombre.
Ahora bien, junto con coincidir la figura de este hombre con el pertfil de la proa del buque,
el hombre se levanta, da media vuelta y se pone en marcha hacia la popa de la lancha.
Estuvo, pues, durante toda su marcha, coincidiendo exactamente con esa linea del buque.
Es todo, Cuando llegd a popa, su velocidad hacia adelante fue enorme. Se alejo, s arrancd
del buque.

En Chile habré olvidado al buque, la lancha y el hombre. Al encontrarme con mi
libreta, los recordaré. Con gran estupor, entonces, me daré cuenta de que toda una serie,
todo un modo mio, no se repite mas, no vuelve a producirse. Es decir que llevo un miem-
bro gangrenado donde podria estar palpitando la vida.

“Lavision en si no tiene mayor importancia. Pero es el signo que desata esa serie, signo
que, al no tener yo mucha conciencia sobre él, se transformara en algo tan agudo que no
lo podré soportar. Pues reapareceran miles y miles de pensamientos que me eran habitua-
les, hoy ya dormidos, gangrenados”.
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Esta vision me fue natural: que un hombre, a pesar de estar caminando, quedara siernpre
en el mismo sitio. Se me ocurrié anotarlo para no tener las manos vacias. Estaba yo a
bordo, hora de la partida, pcro no partiamos. Apoyado en la baranda de babor miraba v
me aburria esperando zarpar. Sin querer anote algo que mas tarde obraria como un inci-
tante para viajar.

Pero [alta orden aqui. Me diluyo ante pequenos hechos. Deho ir al fondo.

Arde una llama en mi pecho. Resuena siempre en mis oidos el idilio con Lumba
Corintia. Ahora ha crecido, se ha agigantado. Mientras estuve plenamente en él, no veia.
Era una de las tantas cosas que fenian que suceder a todo buen hombre. Fuimeos al hotelu-
cho Rialto para dar a nuestro amor cierto cariz de aventura. Es decir, no tuve conciencia
del momento en que vivia. Habria tenido que vivir en lo eterno. Entonces habria podido
apreciar cada instante y saborearlo, habria podido aislarlo y ver su propio valor,

Cuando estuve con Lumba Corintia no pude vivir en su plenitud esos momentos por-
que no lograba arrancarlos del espacio-tiempo. Para el espacio, era en Santiago, la perma-
nente evocacion de Paris; en Paris es cl recuerdo de Santiago, Para el tiempo es saber que
he de dejar que €l pase sobre los hechos para que éstos den sus frutos. No porque los frutos
no estén atm sino porque, a causa de nuestra condicién humana, el tempo obra cn el presente
como una lapida. :Por qué ha de ser asi, por qué permitir que el tiempo sea nuestro enemi 20
en vez de nuestro mejor colaborador?

Hay que coger el futuro, arrancarlo de donde esta y arrastrarlo al presente. Fundir los
fragmentos que se desenvuelven, fundirlos en un todo actual, A este actual, asi formada,
yo lo llamo lo eterno.

Recordar es como imaginar,

s nuestra condicion la que nos hace creer que lo primero, recordar, esta basado en
una realidad; lo segundo, imaginar, en una suposicion.

Ahora bien, al recordar uno ve en globo, o sea en unidad, lo que es contrario al vivir
en que uno ve los momentos fraccionados.

“jAlla ellos!t”. Fue el grito cuando abandoné Chile. Un hombre que sea egocénitrico
ﬂcnc,alﬂn,quccﬁaﬂaralechmsesobrcsiudﬂnoy(nuntrrnanqmrtodoslosauﬂnnosdc
Dios, Es su imagen, por cierto, lo es, Pero el vecino también lo es. Seria como (UETEY Vivir,
hoy dia, un hombre sin contar para nada con la reparticién del trabajo.

No. no soy Dios.

Aunque hacia alld iba. Largo, largo camino.

Soy hombre, uno de los tantos miles de millones que hay sobre la Tierra. Lumba Corintia
me lo conlirmara.

Es el dualismo en ¢l tiempo nuestra ruina: no coger lo vital.

Ahora que lo sé, no volvera a vencerme. Ahora iré a Lumba Corintia plenamente
consciente. Como intensidad, clla reemplazara la Boveda.

Y 8i no estuviera? :Si otro amor ocupara ahora su mente?

Entonces iré a San Agustin de Tango. Cindad hermosa. Todo el mundo alli trabaja,
se agita o csta de juerga. Ademids no es mi cindad. Naci en San tiago. Me evitaré la influen-
cia negativa de los Polos, En San Agustin de Tango conozco gente, podré entrar en todos
los circulos, libre de envolturas familiares. Llevaré una lista de in terrogantes. En el ajetreo
lavkklnocaﬂa.Se|ne1f$p0nderéalos15}nuuosquuihmtcngo[wwo.porhcw,duenncn.
Alla despertaran. Aqui estan:

L. Conos que se levantan;
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. Ratonzuelo que sufre;

. Gato que pone fin;

. Aglomerado que vuela;

. Firma que se estampa;

. Viluco que es;

. Personajes que saludan;

. Monstruo que sobreviene;
9. Objetos que marchan;

10. Tela que canta a un fallecido;

11. Triangulo que alza a un alamo;

12. Mujer que es raptada;

13, Virginidad que se pierde;

14. Naltagua que asegura;

15, Japiter que pide la ayuda de una estrella.

Lo de Gavilan fue un golpe, fuerte, recio. Un golpe solo, aislado. Se levanté como la
voz pura sin ecos. Luego vi su movimiento, vi como se desplazaba hacia Lumba Corintia.
Hoy ya me es dificil deslindar donde termina el uno y donde empieza a levantarse el otro.

Después del amor, en la pieza N*® 8, del hotel Rialto, recuerdo la ventanita sobre la
cama. Pequena ventanita abierta sobre el cielo, un cielo azul, permanentemente azul.
Hasta que haciase destenido y en él entonces brillaba una estrella. Era en verano. Después
era cl reinado de las estrellas. Innumerables, Por la ventanita subia el canto del chiquillo,
un chiquillo cualquicra, incognito. Cantaba:

W Do B

=1 o O

© o

Anoche y antenoche y entamanana
Me salieron los perros ‘e ‘ona Juana
{Si, ay ay ay!

Cuando lo oi por primera vez, me molest6. Después... no lo oi. Ahora todo se tifie con
€sas notas.

La queria yo a Lumba Corintia. Y me aburria. La tenia en la piel. Cuando me di
cuenta de que ella también me queria, nuestro amor quedé clasificado, estampado. La
vida huyo de él. Habia necesidad de buscarla en otra parte. Lumba Corintia detuvo, por
algunos dias, la necedad y las discusiones necias de mis amigos. Las crefa terminadas para
siempre. Pero ahora me queria, estaba en mi vida. Los amigos, con Curihue entero, se
precipitaron nuevamente en mi vida. Ella no podia detenerlos. Me querfa. Era parte de
mi mismo, era yo. '

Todo lo que tenia que hacer solo, ahora ja dos! Estaba en el punto de partida.

Y la piel, la piel... Antes del amor la deseaba con rabia. Después sentia que un malestar
se insinuaba, tomaba de mas en mas sitio en mis relaciones con ella.

A veces, estando separados, me preguntaba:

“eQué era, en realidad, qué significaba este pajarito caido en medio de mi vida?

Nos encontrabamos. Ibamos al Rialto. Cinco veces. Yo llevaba la intencién de saberlo.
Era mejor ir al Rialto que a mi casa. En mi casa se diluia: habia tantas cosas. En el hotel no
habia mas que la ventana con su cielo azul y el canto del chiquillo. Todo se agolpaba alli.

Porque una vez senti, mirando el pedacito de cielo azul, la verdadera plenitud de mi
felicidad.
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(M viaje, este vigje! Era, antes de partir, un idilio romantico, una aventura vivida, hecha
or los grises de Paris. jQué buena despedida de Chile! jQue haya habido algo bueno
sh;uicra!

dDerjrselO a ella? No. Quedd en mi. La miré. Iba por otros mundos, mi Lumba Corintia.

Sin embargo me senti feliz.

IFeIiz! No me detuve alli. Segui. Segui hasta encontrarme aqui en Paris.

Hoy, }’cnrlo por las calles —rue Gay Lussac en direccion al Luxemburgo y Panteén, para
mayor precision—una pregunta me asalto:

*:Qué estoy haciendo aqui?

Se borraron, se anularon los motivos llamados reales, esos motivos “reales y explicati-
vos'. Pesé mds el motivo destino, completamente ajeno y mas poderoso que aquéllos. Era
mi destino ir a pie, tranco tras tranco, por la rue Gay Lussac. ;Para qué, para qué?

De pronto la cosa se agrandoé y vino la pregunta hermana:

£:0Qué estoy haciendo en el mundo?
~ Acaso no he amado mas que las imagenes, nada mas que las imagenes, que he colo-
cado en las venas de algunas mujeres.

Recuerdo mis sufrimientos al ver a esas mujeres alejarse por carreteras por mi ignora-
das y para mi intransitables. Recuerdo mis sulrimientos al verlas perderse dejando anémi-
cas y Sin sostén a mis imagenes.

Pero he amado tamnbién —juna vez!—a una mujer —hoy desaparecida y ojala no aparez-
ca mas— por ella misma, completamente fuera de mi. Como se ha de amar, creo.

Nina, Lumba Corintia mia, ya que asi te amo, que asi puedo amarte —por ti, no por
mi- ipor qué, por qué no entretienes tus ratos de ocio en formar una imagen que me
plazea tanto como hoy me place el recuerdo de tus venas, de tus cabellos y de tu modo de
andart

Fue grande, fue inmenso este comienzo de afio en Chile. Como fue grande ¢ inmenso
el tiempo aquel de mis primeros viajes. Son épocas ya depuradas del diario vivir. Hoy, en
mi recuerdo, aparecen desnudas del momento presente en que se ignoraba lo que vendria
al momento siguiente.

Tengo aqui dos diarios pasados, de Espania y Francia. L.os leo y comparo con el recuer-
do que guardo precisamente de esas épocas: lo esencial de ellas no figura, apenas una que
otra anotacion que hace pensar. Mis preocupaciones eran otras. El diario vivir lo sumerge
todo.

Ahora estoy escribiendo. Cuanto escribo es un lamento... superfluo. Puedo salir pero
nada me impedird tener que bajar los cuatro pisos, cruzar el patio, encontrarme con la
conscrje y demas. El dinero no ha llegado y si ha llegado debo ir hasta la Legacién, recibir
la carta, pasar al Banco y jqué sé€ yo! Luego sacar las cuentas, Todo ello va a desapareceer
con el tiempo. Lo olvidaré. Y se alzara en mi memoria... Jqueé?

He venido a Paris con un plan: sumergirme en las viejas piedras. Lo he cumplido y
sigo cumpliéndolo punto por punto. La placea des Vosges: qué hermosa, qué equilibrada
¥ qué calma. Las gentes pasan por ella, entran, salen, se sientan, parece que sin formularse
la pregunta de qué es todo eso, sin sentir el peso de los siglos. Viven todas el momento
mismo. Una mujer tejia, sentada en un bancoe, mientras un chico jugaba alli cerca. Llegd
otra mujer. Se saludaron y conversaron. Of algo de lo que hablaban: una mezcla de reu-
matismo de una Fulana y el precio del pan. Estaban ambas junto a la estatua de Luis XIIL

Anduve por el barrio, rues de Sévigné, des Frans Bouargeois, de Turenne, du Roi de
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Sicile, etc. Me detuve de pronto a mirar en la segunda de esas calles. Me pregunté: “:Por
qué todo el mundo vestido asi, como hoy dia?”. Los habia visto a todos, incluso a mi mismo,
vestidos a la usanza de la Revolucion Francesa. Esta sensacion me acompand todo el tiem-
po.LoshonﬂntsJasHugeﬂﬁJoschkoalosandanusqueporaﬂipa&uon".Losmunsdeﬁ
de verlos.

Luego Paris me aburrié profundamente. Pensé con verdadero horror en un viaje cual-
quiera. Chile me aparecié como una total destemplanza. Total: el mundo me era pequeno;
no tenia donde ubicarme.

O soy vo, acaso, que me empequenezco. Mientras mas se es, mayor nimero de sitios
hay habitables. Debo estar reducido a mi expresion minima,

He hablado con Jules Draguignan sobre los habitantes vestidos a la usanza de la Revo-
lucion y de la pequenez del mundo.

Me ha preguntado por qué no estoy con Lumba Corintia, por qué me encuentro a
tantos kilémetros de ella viviendo con su imagen. Contesté las razones “reales, efectivas”,
Lucgo nos reimos. No hay tales razones. Por ejemplo “sumergirme en las viejas piedras”,
Para Draguignan son ellas tan naturales que ansia ver un pais en que no las haya.

Durante nuestra charla estabamos en el comedor que abre su ventana sobre las dos
torres de'San Sulpicio: la una labrada y tallada; la otra, lisa, misera. Draguignan dice que
la primera es su tio Robert, millonario; la segunda, él.

En resumen le he dicho, repitiendo lo que es el centro de mis pensamientos de hoy:

Que mi drama consiste en no lograr tener la conciencia del momento en que se vive. De aqui
cae el segundo punto: querer vivir en lo eterno;

Que cuando estuve con Lumba Corintia —ya lo he dicho— no pude vivir plenamente
esos momentos porquie no lograba arrancarlos del espacio-tiempo. Para el espacio era, en
Santiago, la permanente evocacion de Paris; en Paris, la evocacion de Santiago;

Que para el tiempo es saber que he de dejar que él pase sobre los hechos para que
éstos den sus frutos; y no porque los frutos no estén atin sino porque, a causa de nuestra
condicién humana, el tiempo obra sobre el presente como una lapida.

~No, no -le dije varias veces—; ¢por qué ha de ser asiz Quiero coger el futuro y arras-
trarlo al presente. Lo que, en otros términos, seria: unir los fragmentos que se desenvuel-
ven, unirlos en un solo todo actual.

Y volvié aqui mi tema de siempre:

~Es a este actual asi formado, al que llamo [o eterno.

Ya que esto lo repito, he de repetir lo que es, a mi modo de ver, su corolario:

“Recordar es como imaginar”.

~Es lo mismo, Jules, es nuestra condicion —le decia—. Es ésta la que nos hace creer que
lo primero, recordar, esta basado en una realidad; 1o segundo, imaginar, en una ficcion.

“Ahora bien, al recordar uno se ve en globo, sea en unidad, contrariamente al vivir en
que uno ve los momentos fraccionados. Al recordar también uno hace funcionar el factor
porvenir por el hecho de que revive los momentos pasados desde el porvenir de cllos
puesto que este momento, por ejemplo, en que recuerdo es porvenir del momento recor-
dado. Luego al recordar hace uno realidad aquella ficcion, vive en lo no vivido atn, vive
en el abstracto de aquel real. Se deberia pensar que lo que falté para gozarlos momentos
fue no tener entonces €l momento de ahora. Si con este momento de ahora pudiese yo
volyer al momento pasado, €ste se me haria fantastico y me depararia la mayor dicha
posible.
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“Nada de esto c¢s ilusorio. Esto es saber. Ahora, Jules, hay que sor la verdad.
SVislumbro ésta como clave del presente-porvenir gracias a lo que senti... ssabes junto a
16?2 Pues a aquella tarantula y a aquella ventanita con su cantar monétono”,

Asi hablé a Draguignan. Estuvo de acuerdo conmigo. Mas para €l falta tiempo para
entrometerse en ideas tan hondas sobre el acontecer. De sobremesa, magnificas; tenerlas
presentes siempre; pero detenerse en ellas, profundizarlas... Esta la vida. La vida hay que
yivirla no tanto aranando hacia dentro sino mis bien arafnando hacia fuera.

Hoy. aqui en La Cantera, encerrado en mi Boveda, veo el comedor de la re Bonapar-
te, el gran balcom, las torres de San Sulpicio, Jules alli, yo aqui. Es después de almuerzo de
un dia domingo. (Era hermoso todo aquello! Hoy es hermoso. Faltaba, en aquel momen-
10, agregarle lo que desde entonces ha transcurrido hasta hoy..., justamente.

En aquella época se cernia, sobre todo lo hablado por i, la sombra de Lumba Corin-
tia. Hoy la sicnto mds lejana, pero la siento todavia. Va mezclada con otra sombra: la de
aquel tercer personaje que ha de extender su manto hasta el reinado de la mujer, En €l
grabara entonces la palabra “Soledad”.

Lo pensé también alla en Paris. A cada impetu mio hacia ella, me repetia las palabras
de Mabel Collins en Luz en el Sendero:

Parque en i esta la luz del mundo, la Gnica luz que en el Sendero puede
difundirse. Si eres incapaz de percibirla dentro de t, es inatil que busques en otra
parte.

iSoledad!

Sumido asi en mi propia llama, sentia que era mi deber llenar de sol la ventanita a
veces azul, a veces glauca; de proteccion ala arana, sobre todo alas que quedan extraviadas
en una habitacion, :

Pero junto con ver erguidos estos deberes [rente a mi, la sombra de Lumba Corintia
me murmuraba que, en la soledad, no h ay filerzas para semejantes empresas.

Rosendo y Nicole. Nicole es rubia tostada, de ojos verdes, de agua. Es despreocupada.
Ama porque si, porque se ha de amar. Sin embargo, cuanto concierne a la vida, a esta vida
de aqui, lo tiene firmemente tomado entre las manos,

Ha terminado el Pacto. (Qué pacto cabia aqui? “En i esta la luz del mundo, la tinica
luz que en cl Sendero puede difundirse”. Querer sujetar esta luz en una sola persona,
hacer de esta persona el eco del mundo... jabsurdo! Todos deben ser el eco; o ninguno.
Debe ser dada esa luz por el mundo entero sin precisar a persona alguna.

ITe leido a Ortega y Gasset, en sus Papeles sobre Veldzquez y Goya, que hay tres componentes
en la vida de un hombre: vocacion, circunstancias y azar. Prefiero co piar sus palabras:

... pero en este sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. De esta
manera podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres grandes
factores: vocacion, circunstancias y azar.

Bien. Cada cual tiene su vocacion y sus circunstancias, Sobre éstas viene a mezclarse
‘un algo irracional, que se ignora de adonde viene y adonde va, algo que flota sin que los
hombres in tervengan cn nada en su marcha, Es lo que se llama “el azar”.

Error. Creo que ¢l azar no es mas que la vocacion y las circunstancias de los demas
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que se cruzan con nuestra vida. Cada hombre lleva un conjunto de cosas que realizar en
esta vida. Este total choca con el de otros seres para quienes nosotros pasamos a ser el azar,

El azar me hizo encontrarme con Fulano; si no es por este azar...; etc. ;Y él, el Fulano?
Yo, con este encuentro, enderecé muchas lineas de mivida; él enchuect muchas otras que
tuvo que remendar poco a poco. l.as lineas de su vocacion y circunstancias me convenian;
las mias eran nefastas para él. :Cémo nos encontramos? Entran otros y otros seres. Todos
contribuyen. ;Qué hay de irracional en todo esto?

No sé por qué la evocacion de Rosendo me llevé a hablar de esto.

Lo vi la otra noche. Creo que no he dicho que Rosendo llego a Furopa hace poco
tiempo. Tras de su Nicole. Estaba con ella. En la sala de L.a Rotonde bebian no sé qué. No
se hablaban y se aburrian; en todo caso ella. £l rabiaba sin pronunciar palabra. Cuando
me vio se iluminé y me llamoé. Me acerqué a ellos, bebimos juntos, charlamos; después
fuimos a La Cigogne, en fin, la noche pasd bien. Con Rosendo quedamos de juntarnos al
dia subsiguiente, A las 4 de la tarde, en su casa, rue Bassano. Nicole habfa salido.

—:Qué les pasaba la otra noche? —le pregunté—. No parecian entretenerse mayormente.

—Eh! ;Al diablo todo aquello! —-me respondid Rosendo-. Las mujeres no entenderin
nunca nada.

—Se han peleado.

—No. ¢Para quér Ahora vendra a la comida. Hora y media de silencio, hasta que ti
llegaste. Después, ayer... Bueno, total: nada. Y yo quiero a Nicole y, sobre todo, la estimo.
Por eso he estado escribiéndole. En espanol, por cierto, que lo lee como el francés. De
algo le ha servido su viaje a Espana. No le he entregado la carta que, por lo demas, no he
terminado y, tal vez, no termine nunca. No he nacido para escritor, Lorenzo, Sin embargo
le he puesto un titulo a lo que escribi. :Sabes cual? Le puse: ;Oye! Es la traduccion de lo
que pasaba en mi. Cuanto queria decir a Nicole, empezaba asi: “Oye, Nicole, oye...”. Ve
esos papeles, velos de todos modos. Las cosas se me confunden, se me complican cuando
las quiero escribir. Aqui estan estos papeles,

Me alarg6 unas cuantas hojas, escritas a maquina, que decian asi:

iiOyel!

Hoy empezaré a escribirte para que sepas cudl fue la causa de mi largo silencio de anoche,
largo de una hora y media larga, mi silencio testarudo como un macho que se empaca. Mi
silencio que, en aquel momento, tenia yo la seguridad absoluta que destruia para siempre
nuestras vidas o que al menos —para no caer en exagerado pesimismo— nos cambiaba,
ponia un punto a los que hasta entonces habiamos sido, tornandonos en otros pues, qui-
siéramos o no, tendriamos, desde entonces en adelante, que ser siempre nosotros mas ese
silencio mio, silencio que se prolongaba (en el reloj de enfrente veia cdmo iba sumando
y sumando tiempo a nuestras personalidades, agregando diferencia a los que habiamos
sido, acumulando peso para ser cada vez mas nosotros mismos bajo mayor y mayor peso
de silencio), se prolongaba a pesar de no tener otra causa —oye bien: nacié, claro esta, dc
nuestro enfado— mas que la sencillisima y estiipida que es la Gnica de todos los silencios
de los hombres: no saber por donde romperlo. Ni mas ni menos. Por eso alli estabamos,
tlt y yo, empecinadamente callados. No habia ni podia haber medio alguno de empezar a
hablar. ;Por qué? Trataré de explicartelo poco a poco, siempre que me escuches con toda
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tu atencion, pues la cosa—tan simple a primera vista: decirte dos palabras— es muy comple-
ja, embrollada, como nunca l.msta l.my 12} habia scnt.ldfl All est.fll)amsz. jCuan I.f) te queria,
cuanto, Nicolel Besarte, decirte “linda”. No era posible. Teniamos que seguir bajo una
campana de silencio, ta y yo, alli en el Café, mirando el reloj, sin hablar. Pero oye bien:

Te odiaba, Nicole, te odiaba sordamente, con la desesperacion del precipicio, del
vacio. No sé si ti hayas odiado alguna vez asi. Si asi has odiado, sabras hasta qué punto
puede sulrir un hombre. Sufrimiento en marcha infinita porque cada segundo que pasa
suma sobre él, multiplica, cierra una posibilidad de redencién: jhablar! Pero ahora quisie-
ra que una mano velluda y fuerte como la de un mono gigante te cogiera por el cuello
para decirte yo entonces, para poder decirte, sonriendo hiel y venganza:

—iHabla, Nicole!

En medio de este odio, de mi amor total, del silencio, yvo me hallaba detenido, Otra
palabra que tal vez se te escape en su sentido desesperado. Pues nada puede ni ha podido
ni podra jamas detenerse. El tinico sentido, la Ginica posibilidad de ser es la no-detencion.
Es todo lo que sabemos de la vida y nunca pasaremos de esta sabiduria. Oye bien: la
no-detencion. Salvo yo en mi furia, amor, silencio, rodar, acumulando sobre mis hom bros,
dentro de la garganta, tiempo, tiempo detenido, junto al Gem PO que se va, que se iba, contigo,
llevandote, Nicole, cada segundo, cada uno te vas mas. Tt no sabes lo que un hombre
puede sufrir.

iNo hablemos, no! Asi, lancémonos a lo irremediable, al despedazamiento total de lo
que haya enire nosotros; para que nazca y se yerga en i el odio también y entonces, con
el latigazo de tu odio, hacer saltar mi tiempo detenido y romper el silencio, aullando por
la calle, condenado, por mi mismo, por mi impotencia rebelde y td, grande, magnifica,
Nicole, pisoteandome.

Pero no. Es facil querer, pretender querer ¢l maximo dolor, el que aalla fuera, bajo
ningun techo, [acil, si ta vas a pisotear. Pero entre taconazo y taconazo tuyo... gves? El vacio
irremediable. El nudo en la garganta que no goza, que sufre afiorando en miseria, en soledad,
en una calle, sin fin, llena de gente o vacia, con sus aceras, su calzada, ventanas sin 0jos, solo
YO, SIl MAS ESPETar que un Nuevo taconazo nyo, -

Oye bien:

En este momento, al tocar mi silericio a mi recuerdo, veo que se esta irguiendo, lento
pero implacable, un nuevo tiempo detenido. Asi es que pronto t te volveras a ir mas. Pero
aun es posible que siga yo pasando, que siga en largo, no en el girar abandonado por la
Tierra, Necesito calma para ello.

La calma me hace seguir. El desenfreno de mis pasiones me detiene.

Calma.

Hace anos —ti eras entonces una chiquilina— asisti con un amigo a una carrera de
autos. Estabamos cerca de una curva. Uno de los coches, al pasar frente a nosotros e iniciar
la curya, perdi6 un neumatico que se desprendié totalmente de la rueda. Al desprenderse
salto por los aires, vols, magnificamente vold. Y el coche fue a estrellarse contra un arbol.

Yo no vi el accidente. Mi amigo,’si. Porque €l sigui6 con sus ojillos de rata al auto hasta ¢l
iUiymbqp&apmeMQs@Maonhnm&wﬂmﬁoh%mdﬂﬁwmcmuﬂddoymﬁ:

Hasta aquel momento tenia yo sélo una vaga intuicién de que ese hombre jarhds podria
congeniar conmigo. En aquel momento lo supe. Asi ha sido.

Anoche,eurnumnosﬂenckuvialaum)pﬂﬁu,ﬁlaruedaylavivobr.Yviquetﬂ,con
tus o0jos, ibas al drbol a estrellarte.
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No sé si ello fue visto de tal modo al empezar nuestra hora y media larga, si lo fue a)
medio, si lo fue al final, Sé Gnicamente esto: anoche esa rueda volé y nos separ6. Volg
permanentemente y su trayectoria aguda, su triangulo empinado al cielo, fue como el
vortice de atraccion de todos los pensamientos mios que se venian, atraidos, a girary seguir
girando, mientras todo seguia, til también, te chocabas, pero, desprendiéndote del coche,
contorneabas el arbol y seguias, seguias. Yo, retenido en lo que se eleva y cae. Todas mis
ideas hacia ello, susurrando como insectos en ese triangulo que es ahora un embudo
invertido que aprisiona al hombre entero y su tiempo.

Todas mis ideas susurrando en ese embudo. Susurrando en torbellino, es decir, entre-
mezclindose, interpenetrandose, con tal permanencia y tal simultaneidad, que pronto
dejaban de ser recostadas a lo largo de una sucesién de minutos para ser un total compacto
que las envolvia, las tenia, y les daba una ténica comun en un instante comuan: yo, yo—hasta
entonces habiendo vivido de un paso hacia el paso siguiente—; ahora, jalto! y todos los
pasos pasados volviéndome a alcanzar v bullendo dentro.

T'a has visto bullir el agua. Has visto sus burbujas. l.uego has visto una unidad: el agua;
has visto su movimiento, su bullir, por partes: las burbujas.

Para hablarte anoche habria podido empezar por cualquiera de esas partes; ponga-
mos el neumatico que volo. Pero yo no queria tal cosa. Queria comunicarte ¢l total. Pues,
desde el momento en que cogiese una parte, €sta habria sido como el extremo de un hilo
que se tira plegando el brazo. Al tirarlo, todo aquél que llamé embudo, se habria desplo-
mado y luego recostado en un discurso interminable. Entonces habriamos hablado como
siempre, como Unicamente hablan los hombres: de tranco en tranco, en idea tras idea. Y
vo habria quedado al margen tuyo, paralelo a ti; til habrias sabido algunas puntas mas de
un todo, aisladas. (No era esol

Recordemos claramente: en el bulevar, un pequeno enojo por la mujer aquella de
azul. Luego, La Rotonde, sentados ambos lado a lado, sin hablar. Al frente, el reloj: 10 ]/iz
de la noche hasta las 12. Una hora y media de silencio. A las 12 aparece Lorenzo Angol.
Se rompe el silencio. Hablo yo con él; hablas tii con él. Asi hablando, hablamos ta y yo.
Después La Cigogne. Bailamos. Alli estaba la mujer de azul. Bailé con ella. No tuvo esto la
menor importancia. Me dijo llamarse Ivonne. Tampoco ninguna importancia, aunque
siempre, desde que estoy en Paris, he estado cierto que tendré que amar a una Yvonne, asi
como en Chile siempre crei que apareceria en mivida una Teresa. Pero esto no es del caso.
De lo que se trata es del silencio que quedo roto, se fue, que bailamos todos, bebimos,
reimos. Una fiesta mas, una noche mas y jnada! Volvimos a casa. En cama comentamos la
noche. A veces yo callaba. Pensaba si éramos aiin los mismos. Pero esto te lo explicaré
después. Dormimos. Hoy he amanecido bien. Ahora, oye.

Volvamos a la mujer de azul, Yvonne, ya sabes. Pasa a nuestro lado. Sabia yo que iba a
La Cigogne. Va, por lo demas, noche a noche. La miro. Quiero que sigamos tras ella. Es
decir, quiero oir jazz, quiero conversar con Raoul, el barman, quiero moverme, bailar,
contigo. Yvonne desaparece de mis deseos. Pero ella los ha despertado, ella se esconde tras
ellos. Esto, respecto a ella y yo.

T 1 ves mi mirada y oyes mi proposicion: ir a un dancing; La Cigogne es el indicado.
Te niegas. Acaso no sentiste deseos de ir, de oir jazz v te aburrié anticipadamente la charla
vacia de Raoul y te sentiste fatigada al extremo de no hallar fuerzas para mover un pie.
Como en mi, Yvonne estaba detris.

Yo sabia de mi aquellos deseos; ti1 sabias de mi la presencia de Yvonne.

Tl sabias de ti tu cansancio y demas; yo sabia de ti una doble imagen de Ivonne.
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Ia imagen mia te molesto. La tuya me encolerizo. Bien. Venga La Rotonde, su aburri-
miento. Silencio. Hora y media.

Pues yo queria un poco de jazz, un poco de baile, nada mas. :Por qué no concedér-
melo? Tt querias un poco de tranquilidad, un tilo, nada mas. ;Para qué insistirte con lo
contrario? Pero la imagen de Ivonne, oculta en cada uno, presente, viva, en el otro, nos
imponia sus designios. TG (e oponias a complacerme, Yo te complacia regafiando, odian-
do. Yvonne nada sabia. Yvonne bailaba alla. Y nosotros, silencio. Hora y media,

Si al negarte a ir al dancing hubiese tenido yo la franqueza de gritarte: “;Imbécill”, no
se habria pfoducido ningiin silencio, habriamos hablado largamente y, de golpe, nuestras
propias imagenes de Yvonne se habrian hecho presentes para nuestros propios ojos. Tal
vez habriamos reido. Pero no te grité a tiecmpo. Asi es que tuve que desentranar con suma
Jentitud mi propia imagen de ella y este trabajo te lo culpé a ti. Pues cuando ya aparecio
mi propia Ivonne por encima de jazz, baile y Raoul, la comparé con la tuya. La mia era

rande, seria. La tuya, mezquina. La tuya era hecha de los eternos y cansados celos. 1.a
mia, uno de los tantos significados de la vida. Tal diferencia entre ambas imagenes deter-
mino igual diferencia entre nosotros. Comprende: imposible hablarte. Cundié mi enojo,
cundio encerrado en mi cerebro. Alli dentro hirvié. Y mi cerebro empezé a bullir en si
mismo,

Quiero ir a la explicacion de esta ebullicion. Luego hablaremos de nuestras imagenes
de Yvonne. Oye:

Mi enojo produjo el desco de hacerte ver la necedad de tu negativa. No olvides que
tu imagen me aparecia mezquina. Quise, pues, explicarte. Pero una explicacién requiere
calma, mas aln si se trata de asuntos en que la pasion entra en juego. Mi enfado borré
toda calma. Luego, la explicacién se detuvo. Este hecho de “detencién” fue para mi lo
primordial, fuie mi tragedia de ese instante. Pues en todo instante hay un comienzo de
accion hacia el instante siguiente. Si la accion se lleva a efecto, el instante queda exento
de tragedia. Mas si la accidn vacila o se detiene, nace una tragedia. Pequena, mintscula,
si quieres. 51, es verdad: pequena, mintuscula. Nunca o casi nunca falta, en tales casos, la
solicitacion venida de otra accién. Yse va adelante. Pero, a veces, no. Ninguna solicitacion,
Pues la misma detencion hace que tales solicitaciones resbalen por sobre uno. No es que
desaparezcan, que no se presenten. Uno se ha cerrado, se ha encastillado. Yo me encastillé
dentro de la explicacién que debia darte sobre tu necedad. La explicacion no corri6, no
fue echada fuera, por faltar la calma suficiente. La calma huyé porque vino un enojo. El
enojo nacio al verte mezquina, o sea inferior, o sea yo atado a un ser inferior, Nacia mas
al fondo del hecho de que un deseo mio oculto —Yvonne- se me impedia. Se me impedia
una parte de mi vida. La rebelion para vivirla no corrio, no fue hacia fuera. Quedaé, Al ..
quedar, paralizo toda otra solicitacién. De todo este proceso el punto visible —quemante, '
diria~ fue, ante mis ojos, como centro, como hecho palpable, querer explicarte tu riece-
dad. Apretando: “querer explicar”. Una voluntad de explicacién. Un saber que sélo expli-
cando podriamos seguir adelante, podria, yo, seguir viviendo. Mi vida quedé momenta-.
neamente detenida ante el hecho de explicar. No ya tu necedad ni nada concreto. Una
idea abstracta, de conjunto, venida de pronto: era menester explicar. Explicar, en si mis-
mo, era punto primordial en un momento dado de vivir.

Si explicar fuese tinicamente para mi mismo, habria hallado tal vez, muy al fondo, un
consuelo: la meditacion. Todas mis puertas se habrian cerrado y hubiese permanecido en
mi propia tumba con el consuelo, digo, jqué!, con la voluptuosidad de desconectarme de
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los demas, de ser, pues, diferente a los demas. No cra el caso anoche. Estabas ti. La expli-
cacion deberia ir hacia U, ser para ti. Porque te quicro.

Ansio hablarte con claridad. Te repetiré: ya en esta voluntad stbita de explicacion,
Yvonne no estd. Oye bien:

Dos veces que Yvonne no esti, que se ha ido, que se¢ ha escondido. No. No es perfec-
tamente exacto decir asi. Yvonne se ha escondido solo una vez: la anterior; cuando el deseo
por ella se transformé en jazz v el resto. Yvonne se ha ido también una sola vez: ésta;
cuando el deseo de explicar tus celos necios se transformé en deseo de explicar sin mas.

El afin de explicar ¢n si —que vino de stbito, como un relimpago a raiz del otro- fue
el afan de que tt supieras. ;Qué? Cualquier cosa o todo; es lo mismo. Que tu supieras, que
ta me supieras, llegar dentro de ti exactamente igual a como soy yo dentro de mi para mi
mismo. Fue la necesidad del amor uno. Que no existiese mas que ti y yo amandonos. Que
existicse el amor, s6lo el amor, y tily yd parte unica de €l, dentro de él, ser él.

La posibilidad de otra mujer en él... era un reto. No ella misma, no mi deseo por ella.
Sino que ella fuese sentida diferentemente por cada uno de nosotros. Si hubiese sido
sentida de igual modo, se la hubiese podido desear, a ella, a Yvonne, como a todas las
mujeres del mundo sin que nada sucediese en ningtin punto de la vida. No siendo asi
~como no era en efecto—, la posibilidad de amor estaba en jaque. Para salvarla habia que
explicar. O bien sumirse en la meditacion solitaria. Fuerzas para ello no habia. Porque te
quiero.

Pero junto con quererte, el amor aparecia imposible, tal vez inexistente. Su tinica
posibilidad me aparecié en una posibilidad de una larga explicacién.:

Y aqui se yergue el sentido de esta explicacion, quisiera decir su tamano: la explica-
cion era, tenia que ser —punto ineludible— yo entero, jtotal, sibitamente total!

Ya ves: Yvonne esta lejos, se ha ido. En cambio el abismo entre ti y yo se ha abierto:
entre nuestros codos pasa un universo.

Me inclino sobre este abismo, veo ese universo. Se agita, bulle. Durante hora y media
se agita y bulle, respira. Ya te diré —espera— por qué escribo “respira”. Una hora y media
de silencio, lado a lado.

Volvamos atras, recapitulemos lentamente.

Tendré que hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme ahora sobre una misma
linea, una linea recta en lo posible, recta cuanto se pueda a lo largo de este relato. Verda-
dero esfuerzo para no escaparme a derecha o izquierda. Porque la esencia misma del
relato es la escapada permanente hacia todos lados, todos los puntos, todo lo que es. Y la
voluntad mia: reunir cuantas escapadas haya sobre una linea de continuidad logica y—joja-
lal- dentro de un solo globo que todo lo encierre en unidad.

Volvamos lentamente.

Creo que es necesario ponernos un instante en nuestros pasos por el bulevar momen-
tos antes del otro paso ripido y callado de esa mujer de azul, Yvonne. Ibamos hablando de
Paris, mas exactamente del hecho de hallarnos en Paris. Veamos:

Asi eran las paginas escritas por Rosendo Paine.

Dije:

-Bien. ;Por qué no has seguido?

-iEh! jAl diablo! —contest6é Rosendo— Me he dado cuenta de que si quicro ser escritor,
tendria que abandonar la vida. Me detuye. Pero, ya que me habia puesto a escribir, hice,
para descarga de mi conciencia, una pequena lista de lo que tenia que decir. ;Entiendes?
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la hice hoy por la manana. Cuestién de ir al grano. No seguir diluyéndome. Ve la lista.
Aqui esla.

Me la eché al bolsillo. Sobre ella hemos hablado cien veces. Iemaos hablado entrecor-
tadamente. Al fin, el Pacto quedo, de hecho, roto. Si es que Rosendo lo ha tomado alguna
vez en serio. En fin...

Anoté lo hablado por ambos. Aqui aparecerd, mas o menos, cronoldgicamente, Ha-
blabamos poniendo yo el tema; lo ponia basandome en la lista. Rosendo empezaba siem-
pre indiferente. Se veia que eran otros los asuntos que le interesaban. Luego se iha exci-
tando. Para, al final, caer de nuevo en la indiferencia,

La lista de notas dice asi;

1. Con el enojo vino una ebullicién cerebral nacida de querer explicar la tonteria del
enojo de Nicole. Este “querer explicar” se pas6 del tema por explicar a querer explicar todo.
Fue una destapada de ideas, una despertada. Se entremezclaron. Prodiicese entonces la
simultaneidad del pensamiento. Siibita comprensién de la posibilidad de que sea ilusién
el pensar en el tiempo. Deberia llamarse, en vez de pensar, deshilvanar lo que ya estd. Pero
al querer conservar esa simultaneidad grandiosa, se alzaba, inmediatamente, un recuerdo
concreto, aislado, y pronto reemplazado por otro también concreto y aislado. Volvia luego
el momento de simultaneidad total y vital.

2. Comprension que la explicacién de cada uno de los recuerdos aislados, junto con
ser absolutamente verdadera, era en su esencia falsa pues no habia mas verdad que la
simultaneidad. Luego toda explicacion era ociosa v, al darla, aumentaria en mi la sensa-
dénJacemezadequcru)podﬁanmmLuﬂnum.Adcnmagporcuéhtcucnh)empeaw?%qui
vienen las [rases que tinen. A) Si td, Nicole, contestas, mi explicacion pasa a ser didlogo,
es decir, pasa a ser lucha por interpenetrarse y en la verdad no puede haber lucha puesto
que en ella hay unidad, esunidad, es ser; B) sino contestas desaparecerilalucha, no habra
—al menos aparentemente— tenidura. Pero siempre quedara lo recostado en el tiempo en
vez de la simultaneidad; C) en ambos casos cualquier recuerdo tendrd importancia vital
—por el hecho mismo de existir—, o sea, serd una pasion, y lo caracteristico de la simulia-
ncidad es justamente la ausencia de pasién. Pues pasién existe porque existe iempo que
pasa. Sin pasar, desaparece.

3. Empez6 nuestro enfado por un hecho pasional, Yvonne, Quisiera empezar supo-
niendo otra causa a nuestro enfado, una causa no pasional: el almuerzo no esta listo a la
hora, se me extravié un papel, ir a ésta o aquella parte, etc. Cualquiera que sea la causa,
se filtrara la pasion pues hay una actitud mia pasional ante Nicole. Cualquier enojo se me
aparecera como la ruptura entre nosotros, o un comienzo de ella; luego, la vacilacion de
nuestro entendimiento, sea del buen entendimiento pasional. Da, pues, lo mismo empe-
zar con éste 0 aquel. Veamos como las cosas pasaron: vino el enojo por una causa pasional,
sea sexual. Este mundo se presentd, diria, se desatd. Me vino, de inmediato, el deseo de
entrar, de lleno, en €l. Este querer un mundo —y no un hecho— me dio la sensacién de algo
mayor, de un total, de un sentido de la vida. Ante esta grandeza —jun mundo!-, el hecho,
Yyonne, pasé a ser un detalle apenas significativo. Esto, para mi. Para ti, Nicole, no fue tal
detalle sino ¢l total importante, Borraste todo el resto ante este detalle. Nos aislamos, nos
separamos. Hora y media de silencio. Aparecio, entonces, la carrera de autos con el acci-
dente que ya sabes. T fuiste el auto; vo, la rueda.

4. Luego me vienc la comprension de mi deficiencia literaria por la pequenez de la
imagen que he escogido: lo que se arrastra y choca; lo que se eleva. Rabia en contra de mi
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mismo. Aqui, vuelta a lo mismo: lo que se arrastra y cotre, el auto, es inferior pues vive la
ilusion del tiempo; lo que se eleva es la verdad. Y vino la idea del embudo con su ténica
Unica, Dentro de ¢l se agita el total mio impersonal que se personificaba, pasionalmente, al
detenerme en cualquier hecho recordado, alli presente.

5. Pero habia ademas, alrededor, un hecho que se imponia como realidad inmediata:
nuestro silencio mismo: iriamos a ser, en adelante, nosotros mismos mas ese silencio acu-
mulandose. Entonces la ira de mi impotencia. A cada creacion del embudo, de la simulta-
neidad, era cogido por deseos de explicarlo por uno de los recuerdos alli presentes. Pero
entonces: charla al principio, discusion luego, incomprension por fin, v el embudo, el
embudo... jAdiés! Todo esto por causa tuya. Si yo fuera solo, si solo viviera, viviria con yen
€l, el embudo. No es asi por causa tuya. Te odiaba. Por mil causas, por todas. Pues mi odio
se hacia a la vez embudo. No era por detalles; los detalles eran componentes del todo.
Todo era. Salvo ti y yo. El embudo es impenetrable, incomunicable.

6. Ahi en La Rotondefumasie, Fumaste con tu manera especial de fumar. Crei que era
el momento de decirtelo todo, empezando por tu manera de fumar para seguir con Yvon-
ne y con cuanto fuera, Me detuve, Si te lo hubiera dicho, :ves lo que habria resultado?
Todo habria quedado tenido con el cigarrillo; a lo mas habrias puesto mayor atencién para
fumar de otro modo. Discutiendo sobre esto habria pasado la noche y nosotros dos...
pegados a un cigarrillo, sin mas. Esto deberia ser una puerta para pasar. [No quedarse en
ellal Ademas, ademas... vives en otro mundo, son otras las cosas que te alimentan. Porque
0 mientes, Nicole, mientes sin darte cuenta, porque reflejas el ambiente que desearias
para ambos, para ti conmigo. Ahora supongamos que hubiera podido decirte ambas cosas:
tu manera de fumar y tus mentiras. ;Dénde quedaba el amor? ;Y no es a base de amor que
estamos juntos? ¢(No es esto lo principal? Porque te quiero, te quicro rabiosamente. Y no
me gusta tu modo de fumar y me encolerizan tus mentiras porque en ambas veo cudn lejos
estamos. Aunque puedes seguir fumando como te plazca y mintiendo cada vez que te
venga en gana. Siempre que sepas..., que sepas... ;Quér ;Somos diferentes, Nicole!

Asi terminan las notas de Rosendo. Iran a Onofre Borneo, para sus biografias. Tal vez
todas estas notas vayan también. No es tan facil biogratiar. ;Me habria yo imaginado a
Rosendo con tales lios, con embudos, simultaneidad y demas? Ahora convendria ver cuan-
to, todo eso, toca en €l, hasta donde lo toma.

Yo lo habia pensado también esto del silencio que se implanta entre dos seres. Lo
mejor, creo, es dejarlo pasar, hacer colaborar a la vida que nos rodea, a las menudencias
que saltan por todos lados. Hablar, entonces, poco a poco. O de pronto. Pero no empeci-
narse dentro del silencio. Pues pienso en este momento: “sPor dénde romperlo?”.

Cuando hay un silencio asi es demasiado lo que se acumula dentro de nosotros. Ro-
sendo me ha dicho:

~Todo cuanto le hubiese dicho y cuanto seguiria diciéndole, de palabra o por escrito,
lo sentia yo simultaneamente en aquel momento. Para dar vida a ello, siba a decirle, por
ejemplo, “quiero explicarte, Nicole, lo que es una chinche en mi cama”? El abismo que
nos tenia separados se habria ahondado mil veces mas. {Tonterias todas éstas, Lorenzo!
Con esta experiencia tenida con Nicole me he dado cuenta por dénde se meten ustedes,
los hombres de letra, para no salirse mas. ;Qué paso6 después de todo? Nada, absolutamen-
te nada. Vivimos felices.

Los problemas dan vueltas y vueltas sobre nosotros. Agacharse, y no se les ve. Si sc llega
aver uno, juntarse con amigos, ir de farra. Asi se olvidan. Los problemas siguen girando.
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Rosendo se detuvo sobre uno. ¢Cuanto? Durante hora y media lo vio. Al dia siguiente
1o recordo; al subsiguiente, también. Por la tarde de este dia ya empez6 a olvidarlo. Lo
desvio. Lo clasifico en hoyo por donde nos metemos nosotros para no salirnos mas. Es,

ara €l, un quite a la vida, a la razon de vivir.

Hoy le he pedido que me explique lo referente a las mentiras de Nicole. ;Nicole
mintiendo? Al menos yo no podia imaginarlo. He aqui, en sustancia, lo que Rosendo me
ha explicado:

Lo que Nicole dice, los hechos que relata, son verdaderos, son ajustados a la exacta
realidad. Pero el tono con que los relata es de su propia cosecha. Por lo demas casi todos
hacen lo mismo. Cada acto sube hasta ¢l cielo o baja a la sorda monotonia del existir segin
quien lo cuente. La mayoria cubren cuanto hablan con un tono hipacrita, diré mas bien,
hipocriton. Esta establecido entrevistarse con los demas como si aqui no hubiera pasado nada.
Asi, de los hechos relatados, hace evocar un ambiente que nada, nada tiene que hacer con
la verdad.

Pero ;cual es la verdad? Ie aqui lo trdgico del caso. Para mi, Lorenzo Angol; no para
¢l, Rosendo Paine. {Todo es verdad! ;No hay hipocritones! Cada cual esta colocado en un
sitio desde donde las cosas se ven asi. Y desde ese sitio las cosas son asi. Que después fructifi-
quen, sigan, golpeen por aqui y por alli... Bien. Pero jcémo iba a saberlo el sefor, el buen
sefior que llamé hipocriton?

Asi tiene que ser Nicole. Cuenta, ya lo digo, la verdad. Otra cosa es que Rosendo
piense:

“Esa mujer miente.

¢Por quér Rosendo me responderia como ya lo ha hecho:

“Por el tono con que dulcifica y acaramela las cosas, por el escenario amable de ama-
bilidad de¢ rosas por donde, a manera de un cedazo, filtra a los persondjes para presentar-
los.

Sin embargo nunca ella ha diche una mentira.

Es ella 1a mentira.

¢Quicn ha dicho que haya que contar cosas inexactas para mentir? No. Se miente por
el tono del discurso, por la atmosfera en que se hace respirar a los personajes comentados
y que el narradot le hace respirar a uno también induciéndolo a un error total, a un error
de enfocamiento.

Nicole dijo, una vez, por teléfono a sus amigos:

—S1, esta tarde, si, iremos a tomar el aperitivo a Montparnasse.

Evidentemente iban a ir. Esa tarde... como todas las tardes pasadas y como seguirian
yendo hasta la eternidad. Ni lo hablaban ni lo proponian. :Qué otra cosa iban a hacer? Ella,
Nicole, sonriente ante el fono, mentia. Rosendo veia a la otra, a la am iga, dando cuenta de su
telefonazo:

=51, van a venir, para el aperitivo, esta tarde...

iNo era verdad! Fueron, naturalmente, y estuvieron con los amigos. Pero era mentira
que “ibamos a ir, esa tarde, a tomar el aperitivo a Montparnasse”. Era otra cosa. Que ella
1o lo hubiese dicho por teléfono, esta otra cosa, hacia a Rosendo considerarla como in-
signe mentirosa.

Es como el caso de don Melitén Malleco Mardones, el diputado por Mulchén, muerto
el ano pasado. {Qué de aventuras le acaccian! Y él, entre ellas, siempre discolo. Y, natural-
mente, triunfante, De tal modo era agudo su caletre aun en las mas fieras desavenencias...
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Lo vi un dia, lo vi dos y tres dias; asuntos vulgares, diferencias de opinién, nada mas,
Después lo oi contar las “hazanas” de esos dias. ;Qué de hipérboles, qué encumbramiento
de los hechos mas comunes! Lo que hay de cierto es que don Melitdon no mentia, no mintié
Jjamas. Cuanto contaba era ajustado a la mas estricta verdad. Las hazanas conturbadoras
que ofamos pasaban en tono mayor en su mente. Luego se retiraba aureolado con caba-
lleros andantes y mosqueteros y no cejaba nunca su alto apersonamiento de gran sefior.
Don Melitén se alejaba con la verdad... imposible de ser desmentida.

Rosendo me ha perturbado mas de lo que esperaba. {Todo el mundo mintiendo! ;Y,
naturalmente, sin darse cuental Hay otra frase que me ha quedado retumbando. Ella es;
“la frase que tifie”.

Observo a los discutidores, tan comunes en los cafés de aqui. Seria cuestion de tomar-
les su primera frase. Ver, enseguida, como la discusion entera se va tinendo segiin los
principios que esta primera frase impuso,

Por esto yo me encierro, me oculto como un caracol. l.a primera frase tenird y todo
seguira segn ella. Si trato de corregir ya no estaré conversando, cambiando ideas. Estaré
disertando.

Recuerdo, en este momento, lo que Rosendo me dijo a propésito de Nicole:

~Cuanto hay en mi, Nicole, y cuanto sé que hay en ti, tiene que salir por un hilo.

Eslaverdad. No se puede pasar la vida protegiendo este hilo, que no se vaya ni a derecha
ni a izquierda, que conserve siempre su nitidez,

Me ha hablado también Rosendo de sus primeros amores. No s€ por qué veo una corre-
lacién entre estos primeros amores y este ;Oye! que empezo a escribir. Es un fuego que se
extinguia. ;Oye! son sus tltimos chisporroteos. Hay que distinguir con los fuegos que em-
piezan, con las primeras llamaradas, preludio de una fogata inmensa.

Transcribo lo que él me ha dicho:

—Ah, tii no sabes, no sabes! Cuando uno es agarrotado por la necesidad imperiosa,
desenfrenada de tener una mujer... Una mujer cualquiera, la que sea, pero pronto, antes
de caer a un precipicio cuya naturaleza se ignora pero que se adivina fatal. Por mucho
tiempo fui a los prostibulos. {Por fin! Crei que el precipicio se habia cerrado para siempre
pues una o dos veces por semana tenia una mujer entre mis brazos. Las habia altas y bajas,
rubias y morenas, habladoras y silenciosas.

“Mas poco a poco la posesion de aquellas mujeres me fue siendo mas real que sus carnes,
que sus propias personalidades. Siempre maquilladas, livianas, con una sonrisa sobrepues-
ta en los labios. Eran verdaderas muniecas movedizas, con perfumes mareadores y con
organos de mujer.

“Una o dos veces por semana yo tenia y habia tenido entre mis brazos una muneca asi,
muneca linda que cambiaba de rostro y de tamano.

“Iria a seguir siempre de este modo, Lorenzo, recorriendo munecas. El precipicio
volvia a entreabrirse lentamente. Porque era juna mujer la que yo queria, ;me entiendes?,
una, una solal Pero entera.

“Después de un ano o mas estaba en el punto de partida, Estaba virgen atn.

“Todas estas muniequitas me habian sido —y me seguirian siendo- guardias en el um-
bral del amor.,

“Sus ojeras azules, sus carmines, sus labios que quemaban, formaban una suave capa,
tenue capa, muy tenue, para impedir el contacto real entre mi piel y las de ellas. Sus sonrisas,
sus ligerezas, formaban otra capa para despistarme de su verdadero ser.
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“uelta otra vez a la soledad. Vuelta otra vez a buscar. (Una mujer, cualquier mujer,
Ja que sea, con tal que fuese clla, ella plenamente, que fuese palmario que era mia y nada
o - o 5 ; " 3 ML e L T L
mas que mia, porque cra E.H’cl entera, sin dejar briznas fuera, .la que se dabal
#Fue lo mismo. Aparecio ella, la Ginica, la plenamente mujer. Fue para despistarme del
unto ahora buscado. El punto donde sc entienden y se juntan las almas.
sCuando esta mujer tnica se dio a mi, su alma me despistd de lo que ansiaba verda-
deramente y desde un comienzo: {la mujer hermosa, la hembra voluptuosa, sin pensar, sin
reflexionar, la mujer serpiente, vibora mial
“Vuelta, otra vez, a salir buscando.
“Ge daban, i, se daban. Al darse cscondian a la mujer y me lanzaban, con sus besos,
por pistas que no llegaban a ninguna parte.
“Ts inatil, Lorenzo, inGtil. Esto recomenzara eternamente.
SMutiequitas lindas... Fui, después, mucho después, a verlas nuevamente. Saltaban
q ; J
ligeras, maquilladas, perfumadas. No estan tan mal. Estan bastante bien”.
Yo me pregunto por qué Rosendo no escribe. Con lo poco que ya ha escrito y con lo
que habla, lo hace admirablemente.
:Ah, es el fuego que se extingue! Ha de scr otro su destino. Tendra otra mision que
cumplir. No puede ser que la realizacién de un hombre sea tnicamente escribir. Cristo lo
ha dicho por boca de San Mateo:

Porque en verdad os digo, que hasta que perezca el Cielo y la Tierra, ni una
jota ni un tilde perecerd de la ley, hasta que todas las cosas sean hechas.

Tal ha de ser su destino. Otra cosa Rosendo ha de estar llamado a hacer. Como yo,
como todos. Porque todo, en cada ser, ha de tener su época de gestacion y realizacion,
hasta que haya obtenido de ello el fruto maximo, hasta que se agote su altimo apice.

Luego me ha h ablado de su enfermedad, por visitar a esas damiselas.

_Recuerdo, Lorenzo, cuando enfermo llegué al consultorio del médico. Mird largo
rato por el microscopio. Yo esperaba indiferente. Una enferm edad me aparecia como...
_no sé como decirtelo, no lo sé—, como algo abstracto o algo separado, aparte, si prefieres.
Al fin el médico sc levanté y, volviéndose a mi, me dijo:

“8i, los hay y muchos. Esta usted lleno de ellos. ;Quiere mirar?

“Me indico el microscopio. No acepte.

“Lo que senti cn ese momento, al saberme lleno de microbios, fue horrible. No creas
que fue el miedo a la enfermedad misma, que sabia sin mayores consccuencias, ni a las
molestias que me acarrearia la curacion. No, n ada de eso.

“Fue algo que nacié al sentir, de pronto, que ahora en mi —yo, el hombre que sabe y
define, el hombre que se pavonea por las calles—, en mi, en él, se habia agrupado, sin
tomarlo en cuenta, un nueve mundo de seres que ningin raciocinio ni ninguna logica

habria podido convencerme que asi habian llegado por un simple accidente, por un des-
cuido. Un accidente, un descuido, “aparte”... Te repito esta palabra que es la que mejor
explica mi estado de animo hasta hace unos minutos, hasta que el médico se levan 6 del
microscopio. Un accidente “aparte”; en medicina creo que se ha de decir un contagio. No
importa,

“Senti, con espantosa claridad, que en mi se hallaban esos seres guiados por las indi-
caciones precisas de un dedo afilado, afiladisimo. Vi que obedecian, a su vez, a algo que
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sabia yo inmensamente mas grande, mas alto que yo. No me niegues, jes una tragedia! Por
€50, al oir decir “esta usted lleno...”, eché de lado, por insignificante, lo que el médico creia
ser la causa de mi mal. Para mis adentros sélo pensé que, jpor cierto!, mis ideas sobre la
humanidad estaban erradas y erradas también las que pudiera tener sobre el Dios omni-
potente.

He creido siempre que hay un estrecho simil entre mi modo de pensar, mis ideas
primeras, v los hechos cotidianos de la vida. Por ejemplo, los gestos que hago sin querer,
o las cosas que veo distraido por las calles, aun lo que dicen los periddicos. Es decir, veo
este simil entre lo mis hondo que hay en mi y lo més ajeno a mi. Veo como una serie
ininterrumpida, de dentro hacia fuera, que sigue por toda la escala, amarrada, absoluta,
Laveo como tajadas muy delgadas, muy finas, hasta el fondo. Lo que hay al fondo produce
lo que hay fuera; lo que hay fuera muestra lo que hay, de verdad, en el fondo. Asi veo este
simil, uniéndose, agarrandose, filtrandose, por la igualdad de materia, a lo largo de su
unidad, mejor dicho, de su vibracién similar, Hay que ir al sentido de lo que hablo; no a
mi manera de expresarme. Por esto, si se me comprende, podria dar cuenta por qué la
aparicién de una chinche en mi cuerpo, descubierta de noche a la luz stibitamente encen-
dida por el escozor, ha removido siempre en mi, haciéndolos vacilar, hasta los mas pro-
fundes principios sobre los cuales mi vida estaba asentada.

Comprendo perfectamente a Rosendo cuando se sintié albergando un mundo de
microbios.

Baldomero Lonquimay y Desiderio Longotoma estian aqui. Han hecho el viaje juntos.
Los he encontrado en la avenida de la (jpe ra. Marchaban alcjandose de la Opcra hacia la
rue des Pyramides. Baldomero, grande, augusto; Desiderio, chiquito y regordete. Por cada
paso que daba el primero, daba cuatro o cinco el segundo.

Nos encontramos y nos saludamos con cfusiéon. Los acompanié hasta la esquina de la
rue des Pyramides. Aqui Baldomero se detuvo. Le dijo a Desiderio:

—Vos, hombre mintsculo, doblaréis por esta calle, luego seguiréis lado a lado del Louy-
re. Yo seguiré recto. Nos encontraremos en la esquina misma de la rue de Rohan con la
rue de Rivoli. Esperara quien llegue primero. Veremos el resultado de nuestras mutuas
cosechas.

Me despedi de ellos. Cada cual siguié por el camino indicado. Desiderio gozaba una
enormidad.

Dias mas tarde me ha contado éste el “resultado de las cosechas™. La suya, varias lindas
mujeres, un viejo, dos viejas, tres flics y una enorme alegria de encontrarse eén Paris. Bal-
domero, al oirlo, lo tildé de “mentecato sumido en la frivolidad”. No hablo de la cosecha
suya pero aseguro que era digna de los cielos. Temo que nunca se la sepa.

He seguido pensando en Rosendo. El ya lo olvidé todo y vive en la paz. Paz relativa,
por cierto. Vive como todo el mundo o, al menos, como vive su grupo de amigos: farreando
cinco veces por semana, [.a sola evocacion de estas farras hace retumbar en mi, hoy dia,
la paz. Yo no encontraré la mia mientras Lumba Corintia me zumbe al oido como un
mosquito siniestro,

¢Quién es, quién es Lumba Corintia? :Qué imposicién del destino a un llamado del
pasado? ;O sera un llamado del futuro? ;

Me he dicho con una conviccion absoluta:

Chile es un pecado que cancelar.
La siento ajena pero inexorable. ITay un sentido tras ella. Me he engafiado al hacerme
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creer que yo amaba por mi voluntad. Tal vez por esto vea en ella tanto a Dios como a
Satanas.

No fue el simple destino el que nos junté. Esc porque si que no se siente a causa del
equilibrio de los 6rganos sanos que no buscan ni tratan —ni por ahora ni por nunca-de buscar.

Siempre en ella ronda la infancia del pasado infinito y... el futuro ineludible del sacri-
ficio y dolor.

Alla, sin embargo, fue un presente sin historia ni porvenir.,

Historia y porvenir se moldeaban dentro, mas alla de nuestras conciencias.

iOh, Lumba Corintia, presentimiento de la inmensidad que ahora se me avecinal

jOh, Chinchilla que, riéndote y sin ver, jugabas en mi de ella a alla, de alla a ellal

Todos los fenomenos se producen en todos los seres, Lo que se produjo en €l mas alto
genio como en el mis perfecto imbécil, se produce por, lo menos, una vez en cada ser. O
acaso no una vez sino a cada momento. La cosa depende de que uno se detenga ante ello
o siga adelante despreocupado. “Cuando yo paso todos mis hijos me reconocen”.

Este yo esti pasando permanentemente y €s un yo de lo mas alto como de lo mas bajo.
Se le deja pasar siempre; a veces, al reconocerlo, se le detiene. La diferencia estriba en la
mayor o menor despreocupacion de las gentes.

Pienso que todos los ecos, mejor dicho, los procesos iniciales del genio, de la ilumina-
¢i6n, estan actuando, en este momento, en todas estas personas que me rodean. La dife-
rencia que hay entre ellas y el genio, es que ellas no se fijan.

No vi al Maestro del amor cuando pasé. No me fijé en €l

Es esto por la inconsciencia que se tiene del momento en que sc vive.

De aqui mi impotencia para amar a Lumba Corintia pues nuestro amor se arrastraba
en el desenvolvimiento de cada momento. Después serd enorme, enorme, como lo es hoy
para mi. No lo aproveché a pesar de que el Maestro del Amor pasaba junto a mi.

He estado unos 15 dias en la Costa Azul.

Guardaba un recuerdo claro de Monte Carlo, del Casino y sus alrededores. Llegué. El
Casino habia dado media vuelta con sus alrededores. Momentos antes de verlos habria
podido describirlos y dibujarlos tal como se encontraban en... mi memoria.

ITe aqui lo que paso:

M AR
N A, ; (cas| nO)
TiRo AL PicHON /]
(AVENIDA) ” ””msmo

il

(ceve) (H.
PARS)

VaiNIAY

Realidad Imm]] U]]m

R
TR % ¥ BARENTES I5.
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Buen llamado al orden sobre la memoria. Habia yo pasado, en i viaje anterior, como
una semana o mas ¢n Monte Carlo. Al ver la realidad me senti azorado. Junté esta vision
del Casino y alrededores con Lumba Corintia vy, para qué negarlo, con Curihue y los ami-
gos.

iMedia vueltal ;En mi memoria! Todo estaba igual. Volveré a Curihue... Todo estari
igual. Y yo no encontraré nada de lo que me hizo exclamar: “jAlla ellos!”. Me responde-
ran: “Todo esta ignal”.

Es, tal vez, un estado de animo. Es, tal vez, este estado el que construye los recuerdos
que tanto apreciamos. La verdad es que todo sigue igual. Acaso ¢l Maestro que pasa, deja
de pronto de pasar.

Luego, cerca de Cagnes, me sucedi6 otra cosa turbadora, sobresaltante.

Yo tenia un recuerdo, mejor dicho, llevaba en mi una nebulosa en forma de recuerdo.
]Elvczdcsneﬁot}deﬂcdﬁn.Eraunahodegagrande‘Encﬂaluﬁﬁayoemadoconanﬁgos
bebiendo. Recuerdo: estaba Rubén de Loa y Jules Draguignan. Habia algunos mas que
perdian suidentidad para luego recuperarla cambiando sus personalidades. Pero Draguig-
nan y de Loa estaban indudablemente. Hacia calor aquel dia. Bebiamos. Luego salimos.
El patron de la bodega nos acompand. Tomamos un auto, el auto. Nos fuimos.

Draguignan estuvo una vez en Chile, cuestion de un mes o mes y medio. Fue en verano.
Ahi y entonces habia sido: la bodega, los amigos, el patron, el auto. Recorri Chile entero
con sus fundos. Cada vez que la imagen iba a calzar con una realidad, aparecia siempre
un algo vago e instantaneo que descentraba el cuadro y producia un: “no, no puede ser; se
sabria...”,

En Europa, en Francia... No recordaba jamas haber estado en una bodega y menos
aun haber estado en plena confianza, bebiendo con amigos.

]ﬁlEqmﬁaolnﬂm,Mnnxmo.Dcmh:hwgonorneheenconuadoconIhagMgnanen
tales paises ni tampoco con de Loa. Claro esta que habria podido yo substituir las perso-
nalidades de los dos amigos. Pero no. Faltaba algo siempre.

Puseme entonces a buscar la diferencia que hay entre los recuerdos y la realidad. O
con los suenos. No la encontré como para definirla debidamente aunque senti con clari-
dad su diferencia indiscutible. Salvo en estas bodegas.

Al fin cayo, la bodega con los amigos, en los dominios del sueno. No habia mis: yo habia
sonado esta juerga con su ambiente.

Quedé satisfecho de haber sofiado asi. Puse este sueno como el primero de una serie
fabulosa que se iniciaba, serie prometedora de avances continuos por senderos...

El otro dia pasabamos por Cagnes en auto con Draguignan. De pronto unas bodegas
entre viejos arboles. Draguignan me las indico riendo y diciéndome:

—iTe acuerdas?

Como lo mas natural del mundo me relatd aquella juerga, con de Loa, con otros mas,
con el patron, con dos autos que nos esperaban fuera. Hizo mil recuerdos. ;Claro esta!
Habia sido en 1921, durante mi otra visita a la Costa Azul.

El total se habia envuelto en alcohol y se habia ido a las regiones de los ensuenos,
poniendo un gran signo de interrogacion que me iria a taladrar durante anos.

Asi se forma la memoria, Asi, tal vez, yace Lumba Corintia en mis recuerdos.

He vuelto a hablar con Rosendo.

Tiene ahora una idea remota de ;Oye! y demas. Cuando le hablé de él me dijo:
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—Es increible que te pueda interesar tanto una carta de amor; carta que, por lo demas,
no se ha enviado ni se enviara jamas.

Cuando ¢l Maestro del Amor pasé, Rosendo lo saludé agitando una mano:

—Adiés! {Buen viaje!

Y sigui6 por su lado, es decir, su destino.

Sin embargo me gusta hablar con €l. Ante su presencia me explico mejor, las ideas me
fluyen y no sc producen esas charlas que, una vez Le rminadas, han terminado para siem-
pre. Con Rosendo la cosa cambia. La charla me sigue, me trabaja aunque €l esté a kilome-
tros de distancia. Sin duda pone en movimiento mi mente.

Hablando de Chile y luego de Paris, vine a caer, no sé por qué vias tortuosas, en un
momento de Lumba Corintia, esta vez en casa, en Mosqueto. La vi, me vi ¥ guardé esta
yision hasta encontrarme solo. Segui hablando con Rosendo, ahora exclusivamente de
Paris.

Por la noche, después de dos o tres palabras con Draguignan, me acoste, apague la
luz y sofné sobre mi vision. Fue, por cierto, después de haber sido mia. Ella se apretaba
contra mi; yo encendi un cigarrillo. Volvi a oir el ventilador que zumbaba en la pieza
vecina y recordé que, su zumbido, lo habiamos comparado con el de un moscardon que
se golpcaba contra los cristales de nuestra habitacion. De aqui pasamos a la comparacion
de la vida de un moscon como aquél —que por lo demas, maté minutos después— con la
vida de un hombre, Medimos la distancia planetaria —no encontré otra palabra para defi-
nirla- que separa a ambas vidas. Luego cerré los ojos. Aparecid, entonces, el teniente
Escala. Vestia de militar. A su alrededor se levantaban muchos arboles. Estaibamos en San
Pascual, el fundo de Florencio Naltagua. Viene mi teniente en compania de Vitelio Doni-
hue, el gran pintor. Se discute estética. El teniente Escala da su parecer: [qué cosa sana,
limpida! Por cierto, asi deberia ser la cosa. Solo que asi fuera, las artes quedarian siempre
sumidas en un segundo, por no decir tercer plano. Donihue entonces me lleva a la calle
Agustinas, pasado el centro de Santiago, cuando empicza dicha calle a alargarse y alargarse
hasta, al parecer, un infinito. Es de noche. No sc ve ni un solo transetnte; solo faroles y
mas faroles también hasta el infinito. Es largo el camino. Yo camino y camino. Al fin llego
a Mosqueto, a Mosqueto 562, mi casa. Donde he estado tantas veces con ella, Lumba
Corintia. Mi escritorio donde hay papeles inconclusos y comienzos de ideas. Estamos en
la cama siempre. Ella se arrebuja contra mi y me dice a media voz, quedamente:

—Cuanto te quiero, Lorenzo!

Lo recuerdo. Le contesté:

—Si.

Entonces, sithitamente, se yergue en mi memoria el cuadro. No puedo Hamarlo mas
que asi: el cuadro. Yo tenia, cuando lo vi, apenas 19 afos. Fue en un museo de Holanda.
En Holanda estuvimos apenas cuatro o cinco dias. En un museo —hoy ignoro si en Ams-
terdam o [.a Haya; tal vez en Rotterdam— vi un gran cuadro: un ciervo que huye acosado
por una jauria. Uno de los perros lo ha cogido ya por una grupa; otro va a saltarle al cuello.
Sobre éste vendrin otros y otros. El ciervo sera ahogado. Los ciervos, aun en el mayor
dolor, son dulces en su expresion; el gato no, el gato es discolo y mientras mas sufre mas
su expresion de indocilidad se manifiesta. Al menos es la experiencia que yo he tenido.
Tal vez Baldomero Lonquimay diria otra cosa. Lumba Corintia, durante el espasmo, es el
gato, es rebelde. Chinchilla, palmariamente dulce hasta llorar. Yo estaba sentado al pic de
inmensos, inmensos arboles de siglos de edad. La caza se desarrolla ante mis 0jos, a un
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paso de mi. Un perro salta y coge al ciervo por el cuello. Luego llega otro perro y otro mas.
Cae el ciervo. Es ahora como Chinchilla. Sus ojos se duermen lentamente. Se estiran sus
miembros sobre el pasto. Cada perro se ha incrustado en un punto de su cuerpo. El del
cuello es el mayor. Se ahoga, falta el aire en la garganta. Cuando falta el aire en la gargan-
ta... Oigan antes: cuando vibra una nota, vibran también las que estan afinadas con ella.
Ante mi representacion del aire faltindome, apoyada y fortificada por la escena ante mis
ojos, vibraron muchos puntos acordes. Puntos que, algunos, subian; otros que bajaban
haciendo galerias largas y htmedas. En cada una hay un guardia. Me dejan pasar. Hasta
que llego a uno, mas bien viejo, que esta con una chica de verde. La toma, la besa. Ahora
la tiende sobre un montén de sacos de trigo —pienso yo—. No; son tal vez de porotos. Pero
volvamos al ciervo y a los perros. Los perros se han transformado en vampiros que chupan,
chupan. El ciervo vierte su vida. Siente cémo lo abandona. Siente como su vida se va por
la sangre, siente que se extiende, se dilata, corre los limites de su ser mas alla de los con-
tornos, haciendo de su sangre como el pensamiento sin limites, sin contornos; como el
mio que oscila entre la chica de verde, la del guardia viejo: y Chinchilla, dulce en ese
momento; y Lumba Corintia, dura, rebelde.

{Oh, Chinchilla! Estoy con tu memoria en éste y en todo momento. Recuerdo aquella
noche, cuando saliste del armario de los tres espejos, en mi Boveda. Mi goce fue, aquella
noche, tendida ti en el divan, tocar apenas el verdadero goce, llegar a los umbrales de la
region del goce. Te besé el cuello mientras pensaba en enterrar mis dientes en él y chupar,
chupar. ¢Qué habrias sentido ti? Tu expresion me lo dice, me lo susurra ahora: se habria
multiplicado tu expresion de dulzura. Te habrias dejado morir. Si una expresion de horror
hubiese aparecido en ti, habria sido porque la razén, completamente ajena a las sensacio-
nes que sentias, te habria gritado: “jPeligro!l”. Porque veamos: ahora estoy concentrado
todo yo en mi propio cucllo; tii eres el vampiro. El paisaje esigual: viejos y enormes arboles.
Hay algo en mi que me dice que la muerte, una muerte asi, ha de traer la sensacion de
goce supremo junto con la sensacion, que poco a poco va desapareciendo, de supremo
horror. ;

Insiste este horror. Tal vez por lo que ha de venir, por el afin de repetir lo que es un
goce supremo. jQué cobardial Claro esta: yo la considero horrorosa y, por eso, me pongo
a percibirla en forma de dolor. Mas no por ella misma. Por ella misma es la mas intensa
voluptuosidad.

Pero aqui tengo micdo de no ser mas. Tiemblo ante la voluptuosidad mayor, Aqui
tengo miedo. Estoy en Paris. Oigo como Draguignan se acuesta. Pero alla, en el bosque...
Iré, un dia, al bosque. Ofreceré mi cuello. JA quién? Ti ya no estas. Ilabra siempre otra
Chinchilla, dulce, indiferente a morir o a hacer morir. Asi moriré, los ojos juntos, los ojos
semicerrados, extendiendo mis miembros que se alargan sin fucrza. Mientras t —-mujer
oculta, incégnita— chuparas indiferente. Gomo quien bebe su racién cotidiana. Por mi
piel, por mis nervios, por mi sangre, sentiria yo entonces ¢l eco de la vida toda, no reducida
a mi tamano.

Luego me dormi. Mi Gltimo pensamiento fue sobre Rosendo. No habia figurado para
nada en estas lucubraciones mias. Pero todo esto fue después de haber hablado con él. :O
tal vez sucedera lo mismo hablando con otros?

Es curiosa esta aparicion de Chinchilla en mis lucubraciones. Todo anoche giraba
alrededor de su memoria. Hoy no queda nada de ella. Salvo su recuerdo. oy Lumba
Corintia ha vuelto a atormentarme.
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¢Sino la encontrara al volver? Algo me esquilma cuando evoco su persona. Algo que,
en muchos puntos, se asemeja a los celos. La parte sexual casi no entra en juego en ellos.
Son los celos de la vida. Lo que ella piensa, lo que siente, los suenos que ha de haberse
forjado. Todo esto pasado, muerto, un recuerdo que se atribuird a los pocos anos, a la
inexperiencia. Ahora esta el “verdadero” amor.

No, con Rosendo no cabe nada mas. Lo veo vivir con Nicole. Nicole es simpitica con
sus ojitos de agua. Estan ambos —al menos él- en busca de las pasiones fuertes. Proyectan
viajes absurdos, frecuentan barrios extrafos y han conocido a varios sefiores célebres. Es
darse la ilusion de que uno vive. Es, en realidad, la desesperada biisqueda de la verdad.
Esto respecto a Rosendo. Ella no hace mas que seguir. Quien vive necesita de menos en
menos lales elementos externos.

Pero ¢no es mejor vivir asi a como vivo yo? Cierto es que tengo mi vida interior y por
ella marcho con seguridad. Ahora no sé si es buen sintoma o pésimo sintoma esta afluen-
dadeIecuenkm,deeﬂmnasanﬁguasqucsc;wahuman,acadalnomennxsnhrenﬁ.SOn
escenas vulgares, de cada dia. Yo me detengo ante ellas aténito. Llego a preguntarme:

“Esta, entonces, mi cabeza llena de escenas, jllena de vida!, y yo no lo sé? :Cuando lo
sabre? Tal vez, a la muerte.

Hay un deseo oculto en lo que Rosendo alcanzo a escribir en jOye! Alli esta, escondida,
la necesidad de expandirse, de huir de la soledad. Es lo que a mi también me persigue, es
lo que me pasa frente a Lumba Corintia. {Que lo sepa todo, todo! Mi manera de proceder
es, entonces, errada pucs parto de la base de que nada sabra ni menos apreciara si no se
lo he dicho yo. Es partir del principio de que los demas son tontos, que nada pueden ver
por si mismos. sCoémo es posible que ellos, a su vez, no imaginen, no vean, por entre
ranuras, mucho mas alla de lo que pensamos? Ademas, iqué diablos!, existen las artes para
expandirse. Las artes... Este modo de estar cantando siempre nuestras miserias y nuestros
anhelos a..., a... Tiene que haber algo adonde van nuestros mensajes. Veo las obras de arte
como un esqueleto, nada mas que como un esqueleto. Si, pero de él surge y surge, peque-
fita columna de humo, un lamento, una aspiracion, una busca. Si ella es comin a muchos,
silo es a todos, se estima ese esqueleto. Se le venera. Pero hay que dirigirse a..., a... Ni un
calor humano a nuestro lado. Falta la persona una, la persona sola. Con ésta vendria la
dulzura, la calma, la paz. jAh, poder confiar en ella que, sin duda, ha de ver mis de lo que
creemos y mas que nosotros mismos! Pero no es asi. ;Quiecre usted expandirse? Dirijase,
entonces, al gran incognito. Se me figura éste rodeado de venerables caballeros que reci-
ben y reciben mensajes, los leen, los miran y, rapidamente, los clasifican buenos, medianos
¢ iniitiles. También en buenos para mas tarde, para cincuenta anos mas, para uno o dos
o tres siglos mas. No hay que negarlo, la cosa es triste.

Veo a Lumba Corintia, la veo clara, precisa, como si estuyiera aqui delante de mis ojos.
Si alguien me preguntara como es, cudl es su fondo, no sabria responderle. Vacilaria. Me
contradiria. No sabria. Porque de cada ser guardamos una imagen imprecisa, vaga. De
cuando en cuando un rasgo se acentia. Es el rasgo que coincidié con un momento nuestro
en que soplaba la voz de lo eterno. Este llamado puede ser tanto para arriba como para
abajo. Puede ser el llamado de lo que hay que evitar. Moldeamos, entonces, la figura
entera de la persona recordada seglin estos rasgos. :Qué diria yo de Lumba Corintia? ;Que
es suave, timida? La otra noche, comparada a Chinchilla, la vi severa, osada, hosca. Hoy la
veo susurrandome; “jCuanto te quiero!”. Sera asi? Pero luego otras preocupaciones la
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toman. “;Me quieres?” —le pregunto. Me mira como asustada. No entiende. Hay algo que
no se enfoca entre nosotros.

La intuicion... Por intuicion podria saberlo. Me lo han dicho cien veces. Tanto, que
he llegado a tener horror a esta palabra. Para mi, intuicion es el contacto de la mente
individual con la mente comiin, esta mente donde se hallan mil cosas mas, donde estan
los arquetipos que pueden, algunas veces, deslizarse hasta un caso aislado. No veo como
poder llegar a ella por esta via.

Hay, por cierto, un deseo en ;Oye!. Bien. Podria haber varios, muchos deseos. ¢Y queé?
El Pacto debe terminar, no hay duda. ;Qué hago ahora con todo lo de Rosendo? A lo mas
un cuento, un cuentecillo literario. Es todo. Puedo seguir agregando personajes: Baldo-
mero Lonquimay, Desiderio Longotoma, don Irineo Pidinco, Teodoro Yumbel, Dario Val-
depinos y qué sé yo. Lo mismo con las mujeres como Nora y Jacqueline e Isidra. Para
refrescar la memoria, mas aiin, para ponerla en ebullicién, basta con oir lo que se habla
por aqui y por alli. Buena cosa que el Pacto haya terminado.

Ahora recuerdo lo que of hard cuestién de dos o tres dias. Un senior aconsejaba a otro:
deberia, de un golpe, decidirse, sin mas, decidirse. No vacilar mas. Como lo hizo don
Fulano. Se decidié un dia; al dia siguiente era otro; y esto dura hasta hoy.

iQué vanas palabras! Ignoran, los aconsejantes, el trabajo protundo que se hacia en
el tal don Fulano. ;Consciente o inconscientemente? Es igual. Que lo haya sabido o no, es
igual. Un dia se resolvi6 y pudo. El trabajo habia llegado a su punto. Otro se resuelve y no
puede. El trabajo no ha llegado atin a su punto. En muchas personas no basta una vida
para llegar a este punto. Sera en la otra, en la que ha de venir. Creo que basta una deter-
minacién clara y franca; y no forzarse. Esperar, esperar que todo cuaje en nuestro interior.
Y la mente fija en la determinacion.

Esto, tan simple para mi, veo que lo ignoran las gentes, aun los avezados en psicologra.

Yo no guardo en mi el desco de olvidar a Lumba Corintia. Quiero, por el contrario,
llegar a ella y pedirle que olvide mi sordera a la voz del Maestro cuando, junto a nosotros,
paso.

Nos amaremos Luumba Corintia y yo. Veo la Boveda con clla entrando y saliendo, con
ella dentro. Cada cosa hablara su idioma. El guaco, los retratos. Es el sitio sonado por mi
tantas veces. Hay que cuidar mucho el sitio en que se vive. Sin que lo sospeche, florece
dentro de mi un personaje adecuado al ambiente que lo rodea. No puede ser lo mismo si
veo, como paisaje habitual, estos grises de Paris o una inmensa cordillera. Para qué decir
si, en mi horizonte, diviso un buque que pasay se pierde, o una vieja torre medieval, Tiene
que florecer dentro de mi un personaje diferente, mas bien dicho, una direccion general
o un tono base que colora el tofal. La inadecuacién, entre lo contemplado y ¢l que con-
templa, no puede subsistir. ;L.a Cantera! Para eso hoy me lleno de siglos idos. Puedo seguir
creyendo que soy el mismo. Mis actos y mis trabajos asi lo demuestran. Sin embargo hay
una recondita esencia, sélo reconocida por los expertos, que diferencia un poco y que
produce una linea general no perfectamente paralela. Esta linea, separandose, dard, al
final, otra cosa, cosa insospechada por mi. No puede ser lo mismo una obra escrita si, al
despertar, veo, cada dia, los grises de Paris y me mezclo a sus gentes, o siveo la cordillera
desolada.

No vacilo mas: jLa Canteral

Sus noches sosegadas, sus aranas velludas, el amanecer. El ritmo de la gente que en
ella vive.
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Es ¢l Gnico deseo que en mi se alberga: volver a Chile y hacer de La Cantera mi
claustro. _

Entonces spor qué no parto ya? ;Por qué no lo hago?

Hay que esperar que ello madure; todo tiene que madurar. La fruta verde desea estar
madura. Pero, para ello, tienen que suceder mil cosas dentro.

Calma, calmal

Que todo entre por una puerta abierta de par en par.

El Ejemotor. Una palabra que he inventado.

Es decir, el eje, el centro de mi vida. El motor: lo que mueve, lo que pone en marcha.

Gaia yo en un error. Es éste:

Ehfnnn,dqﬁxkﬂaﬂdaxocménhkbeemﬁrﬂ1LumbaC0nnﬁahmlAnnbaCoﬂnﬁa
no esta ni debhe estar el motor,

Lumba Corintia debe ser, porque es, uno de los efectos y resultados del Ejemotor.

El ejemotor esta, si, Ginicamente, en el progreso interno de mi elevacion espiritual.

No le concedo a nadie el derecho de tener amistad con los angeles si antes no ha
colaborado largos anos con el Demonio.

Nacemos con un dngel al lado. El que nos indica la senda por seguir. Luego este angel
se aleja. La senda termina con otro dngel, alld lejos. Entre ambos esta el Demonio. Hay
que pasar por él. Los que se lo saltan, o de cualquier modo lo evitan, son los falsos devotos.

Esto me recuerda lo que he conversado con Rosendo. Me ha dicho, mas de una vez,
hablando sobre su hora y media de silencio:

—Habia un placer agudo y doloroso en correr el riesgo de perder una mujer asi. No se
lo podia decir porque habria creido que callaba por tal placer. Era, tal vez, tener que
desplegar el maximo de esfuerzo para soportar y vencer la expectativa de perderla y cacr
en una soledad completa. En este despliegue de esfuerzo radicaba el placer. Medité sobre
su naturaleza. Sbitamente me fijé en otro punto: habia, ademas, un algo interesante cn
el hecho de verse vivir. Ver c6mo una voz interior puja por salir, por dar a luz, y como la
educacién que recibimos, ya filtrada por siglos, le pone a uno todas las trabas posibles.
Pensé que era como la oposicion que les ponen, segiin dicen, a los que quieren ser frailes
o monjas. Si es verdad, saldra.

Hoy tampoco Rosendo se acuerda de esto. Sigue viviendo con sus amigos y amigas.
Sigue en la juerga interminable.

Vuelvo a mi colaboracion con el Demonio por largos anos.

Me imagino una montana. Arriba esta la Fantasia. Del otro lado, la Serenidad; o sea,
Lumba Corintia.

jPerder una mujer asi!

Siento cuan penoso ha de ser el ascenso. Arriba esta la Fantasia. Trepar, trepar. Ya en
lo alto es el olvido de todo, es el desprendimiento de cuantos lazos nos retengan. jSonar!
{Sin atajos de ninguna especie, mezclar todos los elementos de todos los puntos enlrevistos
¥ vivir en su esencial Hasta que, algo fatigado, miramos hacia el otro lado. Un llano verde,
placido. En él, Lumba Corintia.

Bajar ahora, bajar. jAdi6s locuras de la Fantasial ;Bajar al esplendor de los dominios
de ella

Es un camino facil. Es una realidad llena, es una compensacion. Cada cosa tiene aqui
un significado gracias a la Fantasia quedada atras. Ya no se puede jugar, 1o se dispone del
mundo al antojo de uno. Cada cosa hay que tomarla y desenterrar de ella su significado.
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Lumba Corintia esta al lado. “Basta al dia su afan”. Es lo que se ha aprendido con la
colahoracién de la Fantasia loca, cuando el Demonio estaba a nuestro lado. Ahora el
trabajo sereno. jCon ellal

Aqui, con ella, no olvidar que no hay amor, por grande que sea, que logre hacer que
6 por 8 sean 47 o 49. Seran siempre 48,

El amor descarga las fuerzas primeras del subconsciente. El amor debe ser su valvula.
Debe ser sano, de pura naturaleza. ;Por qué, por qué desear siempre que salgan las cosas
de su sitio, subiendo lo que csta abajo, bajando lo que esta arriba? Torpe juego malabar
del hombre falto de disciplina, falto de hondo sentido religioso.

;Por qué, por qué...? En la cumbre de esa montana que he imaginado, cste deseo
—subir lo. que estd abajo, bajar lo que esta arriba— tenia su razon de ser. Es la obra del
Demaonio. jNada en su sitio!

Entonces, sel sexo? Yo diria: “jNo, no! |Déjenlo aparte!

El sexo, creo, es otra cosa y otra funcion. No lo veo ni lo uso para reproducirme fuera
de mi sino dentro. No lo uso para perforar la tierra con placer sino para abrir ventanas,
inauditas ventanas, hacia la sintesis total.

sHacia el Cielo? Si, tal vez. No veo que otra cosa puede ser el Cicelo, otra cosa que no
sea la sintesis total.

A veces me ocurre que la senda que a él conduce se me esconde. No la veo. Veo, como
medio de llegar a €l, tnicamente el camino escondido que guarda el sexo.

Pero ir por este camino... ITabria que dejar la vida entera para su practica. Aqui ven-
dria bien un Pacto. Rosendo... ;qué podria decirme? Tal vez mayor eolaboracion con el
Demonio. (Oh, al menos si tuviésemos la seguridad de vivir 80 6 90 6 100 anos con nuestra
mente clara, claramente razonadora!

Es éste el mal que nos iiprcmia: la exighidad de nuestra vida. Ydentro del lapso exiguo,
la inseguridad que sobre ella se cierne. Puedo morir manana, hoy mismo. Necesitamos
calma, calma. Asi abriria yo mil ventanas hacia el Cielo.

La gente me llama “tranquilo, inmutable, flematico”. Me dan mas nombres que ahora
olvido. La gente cree que ser inquieto, ser nervioso, es llevarse a brincos, dar vuelta los
objetos que se quiere coger v saltar como electrizado si alguien habla repentinamente. En
esto no hay nervios. En esto lo Gnico que hay es una absoluta falta de dominio sobre los
nervios. Si se carece del control necesario, se haran tales manifestaciones de muneco de
cuerda.

Ser nervioso es olra cosa.

El hombre usa diferentes medios para ponerse en contacto con la vida. El yo esta bien
al centro de uno. Rodeado de cuerpo y ciego por la opacidad del cuerpo. Desde €l hasta
la piel de la superficie hay muchas materias distintas que, terminadas en la picl, toman
contacto con la luz, con el aire, con los acontecimientos y con quienes los producen. Rara
vez el yo, sumido en sus meditaciones, se percata de que todas las materias entran en juego
para la percepcion de un hecho. A veces entran mas; otra veces, menos. A veces entran
unas, otras veces, otras.

Hay gentes que llevan todas sus comunicaciones hacia dentro. Lo hacen por interme-
dio de los nervios. Todo lo ven y lo juzgan bajo un punto de vista de nerviosidad. Otras
gentes ponen sus carnes en contacto con el mundo para enterarse de él. Hay quienes
ponen sus grasas. Hay miles de seres que tienen un concepto grasoso de la vida. Hay,
ademas, quienes se comunican con el exterior usando sus venas de antenas y lo reciben
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todo enrojecido por la sangre. Como hay quienes se entienden mejor por la bilis, Para
éstos, un hecho que por sus nervios no les hubiese transmitido nada coherente, les ofrece
un significado al llegarles tefiido de amarillo. No faltan, por desgracia, tal vez sobran, los
que ante cada suceso o ante cada sefior o cada dama que se les presente, lanzan adelante
un testiculo para que les informe de lo ocurrido.

Los que juzgan a través de los nervios son los que e interesan.

¢Qué tiene que ver esta manera de juicio con los brincos, con la alarma ante quien
hable repentinamente, con los objetos que se yvuclean entre sus manos?

\hoycompnmdoaunlmnﬂweexumhamenwIurﬁomwikndoﬁHEMHmueporbs
ncndoaquedaudosonknnnccuﬂqukronTnﬂododctnnmnﬂﬂénJoveoyloconqneudo
serio, inmutable, fiio. La transmision es tanto mas delicada, ¥ necesita de mayor frialdad
para que nada se altere, mientras mas delicados son los medios que usa para explayarse.

Siento, a veces, el desco de que mis comunicaciones me lleguen por otra via que no
sea la de los nervios. Tener, por ejemplo, una visién sangrienta del mundo. O biliosa. O
esquelética.

Pero ni siquiera esto esta a nuestro alcance para ser ordenado y obedecido. Yo recibo
el mundo por los nervios. jSilenciol Asi ha de ser. El yo lo sabe puesto que lo hace. No
rebelarse en su contra.

Acaso muchos de los males que nos acometen, disturbios y enfermedades, hasta locu-
ra, vengan de esta oposicién a dejar al yo que escoja y use de los medios mas adecuados
para alcanzar siquiera una vislumbre de cuanto le rodea.

Pero squién ordena esta oposicion? :Quién es la otra parte, el segundo en el combate?
¢Donde radica y qué parentesco tiene con el verdadero yo?

jSaber distinguir ambas voces! Cuando la voz viene del uno, del verdadero; cuando
vicne del otro, ¢l falso, el superpuesto.

He llegado a esta conclusion:

Ella, Lumba Corintia, sabe, mas que yo, existir sobre la Ticrra.

Me falta carne, me falta bilis y hasta grasa que poner frente a los demas. O acaso no
soy suficientemente nervioso. Me falta la serenidad para dejarme vivir. Deberfa haber mo-
mentos en que se dejara al yo recibir del mundo por la via que encuentre mejor. Después,
otros momentos, dejar libre paso al camino de vuelta.

Tal cosa la vi por la grasa; tal, por el esqueleto; tal otra, por la sangre... Entonces,
recogimiento.

Ella, Lumba Corintia, vive asi. Yrodo esto ~lleguen por donde lleguen sus mensajes—
le es indiferente. Sonrie. Opina. Se exalta atin. Lucgo se recoge y oye la voz que resuena
en su yo.

IMasta en la actividad practica sabe s que yo. Dirfase que posee un franco dominio,
una capacidad de seleccion perfecta. Sabe, de antemano, qué hay que poner, ante un
espectaculo, para que de €l se transmita lo esencial.

Rosendo se hace transmitir la vida por las arterias, por la sangre. Todo se enrojece
ante su vista, Cuando el rojo es demasiado fuerte, lanza un testiculo. Fuera de estos ele-
mentos, el mundo le carece de significado. Recuerdo ahora su estadia en lu Pampa nortina
con el ciego abofeteado. Transmision sanguinea, Veo su diferencia hacia el ;0 Mye! Los ner-
vios lo tocaron. Luego no supo qué hacer con ellos. Y ;0ye! murié por inatil.

Hace algunos dias lo he visto alanarse sobre el motor de un auto. Volviamos de Com-
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piégne. Una pana. Rosendo se bajé, abrié el capo y se embutio en el interior, Cinco minu-
tos despues, el auto siguid viaje.

¢Habria podido decirle que aquello vivia? Yo lo supe siibitamente. El auto tenia una
vida potente y propia. Una vida subterranea que apenas se independiza durante la marcha;
vida que crece con la velocidad; luego que se adormece cuando se detiene y, sobre todo,
cuando se le abandona. El auto requiere, para vivir, de esta extrana simbiosis: el hombre
y el auto, o el auto y el hombre. Simbiosis que, al menos a mi, me avergiienza. Porque me
siento inferior, no tal vez al auto mismo sino al mundo despertado y hoy viviente. ;Hasta
dénde enterrara sus raices este mundo? Nadie lo sabe o muy pocos.

Hemos hecho un pacto entre hombres y autos. Si el hombre los abandona, moriran
sin poder protestar. Su conciencia volverd a hundirse en la masa de todos ellos.

Podria hacerse aqui el romance del orgullo, de un orgulle satinico, del hombre que
es cogido por él al sumir en la inconsciencia personal a cada maquina conservando él su
integridad consciente. Pero no es el momento de tales suposiciones. A pesar de que me
acuerdo de los deseos que tuve una vez en Chile, en Quintero, mejor dicho, al atravesar
la gran playa desolada entre la desembocadura del rio Aconcagua y Quintero mismo. Me
acuerdo que, yendo en auto, senti deseos de dejarlo alli en espera de la alta marea y verlo
como las aguas del mar lo alcanzaban v lo cubrian, Habria visto la lucha impotente, silen-
ciosa del auto, su negacion rotunda por haber despertado una conciencia, y esto sin bulla,
sin ruido alguno. Pero, repito, no es el momento para tales lucubraciones.

Falta en mi la concentracion en las ideas, Se me figuran €stas como mariposas que
vuelan a mi alrededor guiadas por otros designios que los que hay en mi. Es un mundo
aparte este de las ideas. Yo lo veo ir y venir, ;Quién lo dirigira?

Hoy he estado sentado en una terraza cualquiera. Aparecio sibitamente un hombre
cojo. Pasd. Vi en él al cojo aquel del Amaya, en Santiago. De este cojo surgio inmediata-
mente Santiago entero. Me senti en Santiago; todo a mi alrededor cambi6. Cuinto rato?
Tal vez un segundo, un quinto de segundo. La intensidad de una vision asi es muy dificil
medirla con relacion al tiempo de los relojes. Fue una aparicion real, fue un derrumbe de
cuanto existia a mi alrededor. Con la aparicién de Santiago tuve la revelacion, que guardo
dentro de mi, de que tengo un conocimiento de Santiago enormemente mas amplio, mas
vivido vy exacto que el que puede dar un simple recuerdo. Puesto que vuelvo a vivirlo y a
saberlo en su totalidad presentey no en su totalidad pasada, como sucede con los recuerdos.
Pero el segundo, o el quinto de segundo, past. Guardé, y guardo atin, la memoria de ese
instante. Sin embargo existe la imposibilidad de volver a sentirlo, de volver a tener esa
vision relampago. He hecho esfuerzos por revivirlo sin ningtin resultado. Ie llegado a la
conclusion, y luego a tener la preocupacion, de que lo mas fuerte y claro de mi me queda
fuera de todo dominio y que yo —el yo habitual y diario— soy apenas un reflejo del verda-
dero yo que se me hace inaccesible. De este sentimiento: permanente espera, larga espera
que vuclva ese instante. Tal vez ha de volver ahora al doblar una esquina o al atisbar por
una puerta, al encontrarme frente a un gran panorama o, de noche, a la luz de un farol
cualquiera. Si me volviera esta vision... Llevo la esperanza de que no sea instantanea; llevo
lacqxianzadcqucdureyﬁgaconnﬁgosknqﬁeo,MInenoacadavczqucqukmaewxaﬂa

El despertar. Por las mananas. Cuando despierto anticipadamente a la salida del Sol.
Cuando un tranvia o un autobus solo, uno solo, corre. Cuando atn no se levanta el mur-
mullo de la gente. Alla en La Cantera cuando aiin no canta un gallo. 5¢, Lumba Corintia,
sé€ que si yo —esta miseria en una cama esperando la luz solar— viviera de otro modo, sobre
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todo el universo, habria menos dolor y fructificarian, aqui, alla, en los cuatro puntos car-
dinales, como tallos ligeros, nuevas y nuevas esperanzas para todos.

Mas, ¢qué gano con saberlo? Cuando, por fin, se levanta el Sol o se oye el murmullo
de las gentes o canta un gallo, me calo la ropa y los zapatos y salgo a las calles o salgo a los
caminos canterinos sin importarme —joh, no! sin poder que me importe— las esperanzas
de los demas ni las mias.

En Montparnasse he oido hablar largo rato a Abdén Ucayali, el poeta sudamericano.
Vive mas en Paris que en Colombia, el pais suyo. Se hablaba sobre Dostoievski y sobre
Proust. Alegaba Ucayali la desventaja del primero al tratar de tipos raros, anormales, En
cambio el segundo trataba tipos corrientes como cualquier persona. Alegaba Ucayali que
esto, tratar tipos corrientes, era, si menos espectacular, mucho mas dificil,

:Como es posible que ese hombre esté todavia en eso? Apegado al tema y no a la
penetrabilidad en el tema. ¢Tipos raros, anormales? :No es acaso en todas partes igual? Se trata
de los resortes que se sacan a luz, de la parte que se pone en examen, en juego. Mientras
Proust me hace el efecto de resbalar por lamascara de sus personajes, Dostoievski me hace
el efecto de adentrar hasta deslindar con el comin del que son sus representantes. | Tipos
raros! Si €l mismo, Ucayali en persona, se atreviera un dia, tuviera la curiosidad de perfo-
rarse un poco y este poco lo llevara mas y mas adentro, perforandose siempre... No he visto
yo a esos tipos raros. Hay un punto de vista en que todos los hombres somos iguales,
llevamos dentro la misma cantidad de nebulosa. Ahora se trata de ver quiénes la atisban,
la estudian y desmontan. Se necesita un buen temple para hacerlo. Los que se anticipan
caen en la locura. L ;

Ucayali no ve esta gran similitud de los hombres. Ve atin categorias. Ve a los superiores
y a los inferiores. En este sentido Proust tenia razén. Toma tipos como todo el mundo.
Pero se trata hasta donde penetra en su analisis. Los tipos de Proust no oyen los rugidos
de ese fondo comun. Siguen separados, aislados. Cada tipo de Dostoieyski lleva un mundo
ilimitado alrededor suyo, un mundo que se ve en todas partes. Ucayali se salta este “en
todas partes”. Quiere tipos diferenciados, que se les pueda mostrar con el dedo y decir:
“Ese es don Fulano y nada mas que don Fulano; porque no hay, sobre esta Tierra, dos don
Fulanos”.

La gente cree haber pasado, haber cancelado una visién ante algo porque ahora la miran
desde otro punto de vista. Es muy dificil cancelar, pasar, avanzar, cuando se ha llegado a
ciertos planos elevados. ;Avanzar? No. Se avanza tinicamente en la época de nuestros
primeros aprendizajes. Nada mas. Ya arriba, se dan vueltas alrededor, se contornea, se
juzga de diferentes facetas. No hay, por lo tanto, ni mejores ni peores en si. La diferencia
de mejores y peores estriba s6lo en la potencia y en el alcance a que se llegue desde cada
punto sobre ese algo considerado.

Ucayali puede considerar esos tipos “como todo €l mundo” y anotar cuanto quicra.
Ello no significa ni avance ni retroceso. Significara un avance si descubre en esos tipos
mayor cantidad que lo que hasta hoy se ha visto; significard un retroceso si ve menos
cantidad.

Rosendo vio, alcanzo a ver nuevos puntos de vista en un silencio de hora y media. Sin
embargo se detuvo.

Yo no me detendré. Con la experiencia de Rosendo, sabré. Seré igual a él cuando un
silencio se produzca entre Lumba Corintia y yo. Seguiré adelante. Si veo mas seré superior;
si veo menos seré inferior.
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Pero no hay que destruir nada. Tengo una propension a destruirlo todo. Los reveses
que he sufrido en mi pasado he querido, como todos, ponerlos a cuenta de mi mala estre-
lla. Me he sentido, de inmediato, falseando. Percibia que a algo le sacaba el cuerpo. Este
algo es que yo mismo provoco mis males —no provocandolos, por cierto, directamente,
groscramente, diria. No, no es asi. Es que enrielo mi vida dorandola de expeclativas posi-
tivas, brillantes; la enrielo por un camino en cuyo fin, incvitablemente, espera un revés.

Lo he notado, lo noto ahora en cada uno de mis actos pasados, al relacionarlo con su
desenlace. Me he separado de Lumba Corintia, abandonandola, sin siquiera dejar una
direccion para escribirnos, Encerré a Chinchilla en el ropero de los tres espejos. Hay mas
en mi vida pasada. ;Para qué voy a explicar? ;Para qué voy a remover los hechos mismos?

Desde luego yo ignoraba ese desenlace, no hdb]"ld podido preverlo ni aun imaginar
su naturaleza. Esto guardo a mi favor: mi buena fe.

Iay que entender: no era un hecho o un suceso lo que habia alld al fondo esperando.
En el fondo no habia nada. Era yo con mis instintos o tendencias —no sé como llamarlos—
que organizaba mis actos, en el sentido intimo de la vida, de tal modo, que este sentido,
prolongado, tenia, tarde o temprano, que desmoronarse.

Hoy recomienzo mi vida de otra manera. Todas las previsiones las voy tomando con
una meticulosidad que, de explicarla a fondo, sencillamente asombraria.

Nunca me enfadaré con ella; ante cada paso, siquiera ligeramente peligroso, la deten-
dré; cada intento favorable que vea desprenderse de ella, lo fortificaré. jAyudar, ayudar
siempre! Nada dejado al azar. Asi practico mi comportamiento con Lumba Corintia. Lo
practico desde aqui. Los grises que me rodean me son gratos para este trabajo de recons-
titucién en que estoy empenado. Asi ella, tratandola asi, se abrird como la mas maravillosa
de las flores.

No hay nada de raro en mi modo de obrar, en el que proyecto. Porque estoy harto de
golpes, de traumatismos. Sin embargo no las tengo todas conmigo. A veces creo que se
han filtrado pequenas cosas a pesar mio, por cierto. Es decir, cierto rumbo que ya tiene
nueﬂraﬂda,nueﬂroconquLE$1n1nunhoquepuedepnﬂongmsehamaclﬂndsL_—por
aqui va la cosa—, si la vida no sigue desenvolviéndose segiin el llamado primero de nuestro
carino, como hasta hoy ha sucedido. Pero la evolucion normal de todo carino -y aqui estad
el punto: ;puedo yo escapar a esta ley? — hace que toda unién vaya, con el transcurso de
los anos, reemplazando los puntos vitales en que se apoya para continuar su desenvolvi-
miento.

Veo que nuestro carino csta asentado, lo he asentado, inicamente en la vehemencia
primera, en la llamarada primera, en los primeros éxtasis. Sobre ellos he quedado cimen-
tado. No es que quiera prolongar indefinidamente estos éxtasis. No soy tan ingenuo. He
tirado lineas hacia adelante en el sentido de como debiera ser una union de perfeccion,
una union basada y desenvuelta segiin el momento mas intenso, mas profundo de la exis-
tencia.

Asi veo, asi me confirme cuinto amor hay por mi parte hacia ella. Sé cuinto respon-
dera ella a estas directivas. Comprendo cudntas intenciones francas hay en mi para subli-
marlo todo, para sacarlo del fango y elevarlo al Cielo.

No obstante me pregunto: En este mismo impetu ¢no estd el germen de nuestra mutua
destruccion? Pues como que en ella o en mi, en cualquiera de los dos, obre la ley normal,
la llamarada primera palidecera o perderi su significado. Si asi sucede, la construccion
entera mia se derrumbara rodando hasta la Gltima miseria moral.
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Me pregunto: Al impeler ese rumbo a nuestra union, ¢fue para intentar lo sublime o
para colocar —por fuerza mayor a mi, a toda mi conciencia—una ruina segura, implacable?
En este caso, sno puedo vivir mas que en la ruina?

Es lo que me pregunto, esto es mi martirio, mi obsesion. A veces, recordando nuestros
besos, pienso: estos besos ¢no estaran aumentando sérdidamente la presion para apresu-
rar la explosion que hara saltar todo por los aires?

Cada borracho miente al contar su borrachera. No miente por lo que dice ni por los
hechos que refiere sino por la atmdstera en que envuelve lo que cuenta. Al oirle se diria
que €l era el centro vistoso y ruidoso de cuanto ocurrio. En verdad apenas si el vecino lo
notaba. Iay gentes de tal egocentrismo que mienten siempre cambiando esta atmaostera
hacia ellos. '

Pasé por Paris, hace poco, nuestro prolesor de Castellano y Geogralia, don Mamerto
Masatierra. Se habia dejado crecer el hombre una gran barba negra. Pasé frente al bar de
La Coupole y del Dome, en Montparnasse. Contd, luego, que nadie lo habia reconocido,
:Quién puede negar la verdad de este hecho? Nadie. Pero todos los que lo oyeron contar,
veian, dentro de ellos mismos, una escena que jamas ha ocurrido. El ambiente por donde
don Mamerto pasd, era falso, completamente falso. El hombre habia bebido mdas de una
copa.

Ie estado algo enfermo: dos dias en cama. Cuestion de un principio de gripe. Dra-
guignan quiso llamar médico. Me negué. Le dije:

—Jules, mis enfermedades me pertenecen, son mias y van, paso a paso, caminando al
lado mio. (Qué! Yo soy mis enfermedades. Mis enfermedades soy yo de otra manera. Pues
bien, vo soy y seré de tal o cual manera segiin como he sido siempre y segtin adonde vaya.
{Oh, creer que todos vamos caminando por el mismo camino! ;Qué error! Venimos todos
de sitios totalmente diferentes; vamos a sitios diferentes por diferentes rutas. Ni siquicra
nos cruzamos. En el camino mio se halla, de pronto, un punto con tales fichres, dolores y
disturbios, jDéjenlo! A lo mas, ayudar a cruzarle. Nada mais. Pero hay gente que cree que
es, pongamos, un tifus igual, exactamente igual al que sufrié A y B y C. ;Las apariencias
son iguales? Puede ser, ;y qué? ;Qué significan las apariencias? Te pongo dos gritos, dos
lamentos. Inmediatamente aparecera alguicn que quicre hacerlos callar. Sin embargo
uno de los lamentos era de dolor; el otro era un espasmo. Asi es todo, Jules, jDéjame con
mis males! ;Qué idea de que mis enfermedades son cosas apartes que caen sobre mi y que
hay que quitarmelas!

Venia, por la calle, un sefior que llevaba de la mano a una ninita de 3 6 4 anos. La
ninita se apresuraba, corria y tirabha al scior. Este, entonces, simulaba ser arrastrado, se
apresuraba a su vez y fingia correr. La ninita refa, refa con una risa angelical.

Esa nifiita crecerd, serd grande. Llegara a vieja. Un dia morira. Nunca, durante sus 70
u 80 anos de vida, volyera a recordar esta pequenita escena ni, menos ain, su reir cristali-
no, de angel.

il.a risa de un nino!

Deberiamos todos reir asi. Al menos de cunando en cuando, una vez por semana, una
vez al mes. Pero reir cantando a la vida, al hecho de encontrarnos aqui, de estar en este
paréntesis,

iFuera, fuera todo lo demads! jReir! Como rie un nine porque es divertido, después de
todo, ser.

Fuera, fuera problemas, preccupaciones, molestias! Reir como han de reir los ange-
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les, como se ha de reir mas all, afirmando nuestra naturaleza divina. Reir sin suspicaciag,

ﬂndobksenudqsh1quckunmﬂeenUepammmdaenehtﬁ:Rcﬁporuulwchocuqu@

ra. Hacer de este hecho el centro del universo y reir.
ﬂgyédﬁﬁtndacnonnehayen&eunlﬂﬁuyunadokmmnﬁ;pmaquédcdrﬁnlhombm[

Un nifio no ha nacido atn. Esta mitad en este mundo, mitad en el otro. Esta mas ep
el otro que en éste. Se nace alrededor de los 7 afios, a veces antes, a veces después, perg
después es cosa rara.

Hay en todos los seres una negacién ante la vida al llegar a esa edad. {Tener que entray
de lleno a problemas, preocupaciones y molestias! [Tener que abandonar el santo reino|

La gente felicita por el buen nacimiento. Hay algo de venganza al ver nacer, al ver comg
pasa el nino a la edad de las preocupaciones. ;Si, que se preocupe, que se moleste, que se
dé cuenta de que la cosa no era simple! Lo besan entonces, se preocupan una enormicdad
de él,

Quiero, quiero y quiero a tantos seres que mi vida es un continuo temblar. ;No deseo,
a veces, que murieran pronto para terminar por fin?

El miedo de que sufran, que vayan un dia a plantarse al borde del horizonte Y que
entonces se pregunten;

—:Por qué son injustos conmigo? ;Por qué se me sufre?

Es mejor, Lumba Corintia, que mueran pronto; es mejor asesinarlos en ultimo caso.

Me llaman neurasténico, neurético, desequilibrado. Mi desequilibrio por cierto, tien-
de a la misantropia. Hablo poco. Tengo rostro reconcentrado. Vivo en las nubes. Vivo
ausente.

Esto me recuerda el nacimiento del nifio, alrededor de los 7 anos de edad: o tal vez
antes, a los 4. Me recuerda, sobre todo, los aplausos de quienes lo rodean. Ese espiritu de
venganza, de venganza muda y solapada. Es el no querer permitir que haya uno que se les
escape. {No, no! ;Todos alertas con lo de aqui, con lo que se habla, se opina, se discute!
iNo permitir que uno vuelva al paraiso de la infancia! Esas vias —no lo sabéis?— han que-
dado clausuradas.

Prohibicion al hombre de pensar. Un poco, si. Mas no demasiado.

¢Qué hago yo para merecer tales apodos? ;No hago, acaso, bien al querer penetrar lo
mas al fondo posible?

Tal vez aqui esta el deseo que me guio al pedir a Onofre Borneo que hiciera nuestras
biogratias. Un poco de justicia en esta lucha.

A proposito de esto —yo neurasténico viviendo en las nubes— me viene en idea ver
cOmMOo pienso.

He visto, definidos, dos modos:

1. El modo de razonamiento, aquel en que claramente se formula un problema en la
mente, sin que haya desviacion alguna. Se va a una segunda logica, luego a una tercera,
elc., hasta encontrar o ver el total de un proceso que, en un comienzo, solo mostraba una
de sus caras;

2.Unakkmqpﬁsﬁbhmncn&nmeaknnen&;cmfcmndodeeanﬂénoseadeumnpa
Tiene esta idea lo que llamaria “desviacién” pues no sigue una linea de logica deductiva
sino que ve un total, o sea, ve un punto con todos los demas puntos afines, con todas las
posibles desviaciones que pueden arrancar de él. Luego viene otro proceso —que es el que
generalmente se llama pensar— que es el de desmontar, clasificar y ordenar. Esto es aparte.
El acto en que cae la idea a la mente, es un acto siibito, total, sin tiempo.

1150



una g1xa por las viejas picdras de Paris. Me bajé del metro en la estacion
de ahi, a pie, fui a Notre Dame, segui a Saint Julien le Pauvre, a la Sainte
, luego a Saint Etienne du Mont y volvi a Notre Dame. Fui solo. Durd mi caminata

mi primera visita a Notre Dame fui tomado por un sentimiento de puro misti-
sensaciones plisticas desaparecieron. Apenas si recuerdo unos anaranjados en
s de la catedral, o uno solo que brillé inusitadamente. Por las calles fui luego
como un sonambulo, sin apercibirme de la gente que cruzaba. En Saint Etien-
lont estuve un buen rato sentado. Luego sent la necesidad de volver a mi punto
1 la grande y vetusta Notre Dame. Otro buen rato sentado. ;Por qué no tendré
nentos asi?
Mejor diria, “se me jurd”. Diré: juramos ir, de unavez y parasicmpre, al absoluto
0. Un convento... No; temo demasiada bulla de frailes y monaguillos y que sé
da disciplina, demasiado ritual hueco. Volvié a sonar en mi el nombre de La
No hay duda: alli serd mi templo. {Menos preciosismo intelectual! El guaco y
do ello sobra. Mayor simplicidad. Entonces, de rodillas, oir Su voz. jAmar, amar!
ronto una luz sosegada se extendera en mi, y sobre esta luz, me mantendreé!
prosternaré frente a la imagen de Lumba Corintia. Pero ella necesita saberlo,
e hay en mi algo mas que un simple tarambana que ve en su amor una linda, muy
spedida de Chile.
prosternaré, no frente a la imagen de L.umba Corintia sino frente a ella misma.
4 hieratica, estara muda. Entonces le hablaré quedamente. Entonces me confe-
Ila, renegaré de mis pecados pasados. Entonces una nueva vida se alzara francay
- como esa nave central de Notre Dame. A esta nueva vida iré con el impetu de
jue no ha de retroceder por nada y ante nada; con la humildad del que se inclina !
r el umbral de un sitio sagrado.
estoy de ese carrusel sin fin que el mundo ofrece. Harto estoy de sus problemas,
das, sus argumentaciones. Basta una alta vidriera, sola, pura, como una campana
ucrde. Basta una vidriera.
- Ahora recuerdo una que vi en la Sainte Chapelle. En el piso bajo vendian tarjetas

él. El fondo es azul, un azul oscuro y luminoso. Abajo otro principe estd también
en su trono, con varias figuras a su lado, tres de cada lado. Pero es el de arriba el
e cogi6, el que me puso frente, en medio de los campos chilenos, bajo un quillay,
quillay cercano a las casas.

~ Como esta hoy dia —a pesar de distancias— Lumba Corintia a mi lado.

- :Es posible que el ajetreo de los demés me saque de su aureola? Mi deber esta junto a
lla. Alrededor nuestro crear el silencio de las piedras memorables.

Cder entonces, en la contemplacion.

Si al menos tuviera donde escribirle. No sabia ella si seguiria en Sdntmgo o iria al Sur,
oncepcion, o si iria a San Agustin de Tango. Todo esto que escribo sera para ella. No
1edio de quedar asi atajado en un silencio como el de Nicole y Rosendo. Debe leerme.
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La literatura, cuando no se tiene por delante el desarrollo de un tema, cuando el fin no
estd premeditado, es mucho mas verdadera que cuanto se puede hablar, En el hablar hay
miles de pequeiios sucesos que saltan y asaltan, que desvian la légica de la narracién.
Habria que tener un piiblico o un oyente que escuchara guardando el mas absoluto silen-
cio. No s6lo mientras oye sino después. Dias mas larde contestar cuando lo oido hubiese
ya recorrido todos los canales de un ser y hubiese llegado hasta el fondo. Cosa imposible.
Entonces escribir. Escribir teniendo por delante la imagen del principe en el trono escar-
lata. Una mujer de cada lado.

Una mujer de cada lado. Cuando el recuerdo de [Lumba Corintia no me asecha, apa-
recen ante mi estas dos mujeres, estos dos polos, estas dos fuerzas que se neutralizan dan-
do, al centro, el perfecto equilibrio. Dos mujeres...; es la interferencia perfecta.

Hay tres clementos en toda interferencia: las dos ondulaciones que se propagan en
un mismo sentido y la creacion de este nuevo estado que llamamos “anulado”, Este estado
tiene que estar en algo. Si se le descompone, da dos. :Como de cero resultan ahora dos?
:0 de uno?

Ante dos mujeres interferentes, quise yo ser su resultado, quise ser ¢l tercer elemento,
En esa calma de fondo, es tal vez lo que he llamado “paz”.

Es el rol maximo. Al menos desde este punto de vista de adonde hoy considero,

Quise ser el alma serena de ese triptico. Debi haber dejado que la cosa fructificara en
mi; ojald en el silencio y en la quietud.

La presencia de dos mujeres me hizo compartirlas en la carne. La cosa cayo, se disol-
vio. Ante los ojos de quienes lo supieron, no paso ¢l hecho de ser un acto de maxima
lubricidad en que yo arrastré a dos mujeres. Muchos me lo reprocharon; muchos me
felicitaron.

Tal vez ahora la cosa empieza a fructificar. Silencio.

Una vez en Chile ir¢ a San Agustin de Tango. Porque no esta debidamente agotada
mi sed de ver, saber y escudrinar. Veré a Florencio Naltagua. Florencio hablara. Yo cogeré
cuanto dice, lo llevaré a casa y alli lo desmontaré y lo asimilaré, El goce del alma tiene que
ser sereno. ;Puede esto llamarse goce, en el sentido que a esta palabra se le da en nuestro
hablar cotidiano?

Goce... Palabra sin sentido ya alcanzadas ciertas alturas. No he llegado atn a éstas.
Necesito ver y escudrinar. Atn no ha llegado el momento de ir con decision a mi ninez.
San Agustin de Tango me mostrard el camino por donde hay que ir. 5i no me lo muestra...,
seguiré como todos. Como todos pero trabajando dia y noche. No olvidar que, de todos
modos, esta La Cantera al fondo. En ella se paseara serena Lumba Corintia.

Amor-armonia; armonia-amor. En estas dos palabras pueden fundirse los impetus de
la pasion. Es lo que hace la mayoria, es la ley.

Armonia: Encierra esta palabra la cooperacion, la suavidad, la comprensién; aviva la
facultad de adivinacion del otro ser. Pocos, muy pocos logran llegar a la perfecta armonia
pues entra y se instala entre ambos amantes ¢l Tercer Personaje. Aquel personaje de que
me hablaba siempre Onofre Borneo; aquel que se ha asentado, triuntante, entre Rosendo
y yo. Personaje que a su antojo desvia los mejores intentos. Queda, sin embargo y siempre,
una tendencia hacia la finalidad primera, hacia la basqueda de la armonia.

No sé si he cambiado mucho o si se trata tan solo de un momento hijo del Principe
de la Tribu, Tengo, aqui a mi lado, unas notas que escribi en la Béveda hace un afio. Dicen
asi:



“X no ama llevando como finalidad de esta palabra la armonia. Su sentido del amor
es el fulgor, es la lucha, la emocién, el estruendo. Tal vez esto traiga al fin una creacién,

“X quiere un Rey y una Esclava. O bien una Reina y un Esclavo. Quiere la tirania total
o la sumision total. Ambas conscientes y aceptadas. Unico modo de que la chispa salte.

“Cuando aparece la Reina, X siente en él la rebelion porque la ley de la armonia se le
presenta y lo tienta. Al ser Rey siente un vacio, un gran vacio, una monotonia sin limites.

“Asi se balancea siempre sin poder llegar al Amor.

“Necesita X tres mujeres:

“La mujer A, suave, dulce, que forme con ¢l cuatro ojos que vean el mismo paisaje,
cuatro oidos que oigan la misma musica, dos corazones que sientan al unisono, dos sexos
que gocen en el mismo instante,

“l.a mujer B, sumisa, temblante, completamente hueca en el sitio en que se aloja la
personalidad. Es inexistente salvo cuando silba el latigo. Entonces, al contacto del latigo,
estd dispuesta a dar todo el goce que se le pida. -

“La mujer C, dura, fatal, ave de ra pina, arana. Tiene garras con fuego en el sitio de la
personalidad. Llega ala expresion maxima cuando es ella la que azota y hace, con el dolor,
florecer la vida.

“Feliz mil veces X!

“Cuando esta con A, se insintian en su horizonte B y C; cuando aparece B, piensa en
Ay C; cuando tiene a C, en la lejania murmuran A y B,

Aqui, en estas notas, el sexo estd tomada comao finalidad, es el cje. No lo veo ahora asi.
Sin embargo esta dentro de mi persona, Hoy diria que no puedo, que no sé tomarlo como
un estado permanente en nosotros, menos aun como un fin que alcanzar. Siempre —lo
creo y lo sé— el sexo me ha aparecido como algo transitorio. Entonces jagotarlo cuanto
antes! No se puede avanzar llevando hilachas de cosas inconclusas. j

Con varios amigos hemos estado en el Sphinx. Mujeres a medio vestir y baile. Un
meson.

Comprendo la resistencia al sexo, la comprendo pero no directamente. De este modo
no la realizo. Puedo hacer una analogia y extenderla mucho: yo, por ejemplo, en el
Sphinx. La diversidad mental entre esas mujeres y yo. Esto, por cierto, no quita la excita-
cion, Pero impide, acaso, hacerla efectiva. Se necesita un nexo sentimental o intelectual.
Estos nexos existen entre Rosendo y Nicole. :Cémo, entonces, hora y media de silencio?
¢Y la necesidad de expresarlo por escrito, aparecida al dia siguiente? Existia entre Lumba
Corintia y yo. Si volvemos a empezar habra, un dia cualquiera, una resistencia de parte de
ella; o mia. Si es en ella no puede ser mas que la repercusion en clla de ese personaje que
yo, en un momento, he querido representar. Si es en mi... Serd el cansancio, no del acto,
no de la excitacion. El cansancio asomado en el horizonte y atishandome. Siella es A, seran
ByC;siesB, seran Ay C;sies €, seran Ay B.

Me pregunto ahora si es en ella: jresiste justamente al personaje por mi representado
o resiste, a través de €l, a su vida pasada, a lo que un personaje asi represento un dia?

Todo cuanto he pensado con cierta energia en mi vida, se hace efectivo.

Pienso con demasiada insistencia en estos malentendidos entre ella y yo,

jAlto! Demos vuelta la pagina.

Ile hecho una pequena, pequenita experiencia. En el lavabo de un Café vi una aranita
por el suelo que corria. La segui con la vista. La azucé cada vez que se detivo, Hasta que
desapareci6 entre unos maderos.
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Hoy esto no ha tenido resonancia en lodas lus faces de mi vida. Hoy ha quedado como
una observacion sola, aislada. '

No he sentido que alli entre los maderos esté lleno de otras arailitas que esperaban,
que vivian, Esto es lo peor: que vivian.

Los maderos no me dijeron nada. En vano traté de perforarlos con la imaginacién:
jnadal Quedé en suspenso como ante un acto fallido, S6lo en la noche, en cama, me calmé
un tanto. [.os maderos del lavaho del Café se transformaron en un cerro, en un enorme
cerro de La Cantera, cuajado de aranas grandes y velludas.

Luego recordé un especticulo: una arana que acomele a una lagartija y la toma con
sus dos colmillos. La lagartija se retuerce, agil en un principio; mas lentamente después;
al fin cesa en su agilidad y esta inmévil; de cuando en cuando mueve la cola o una pata.
Al fin cesa todo movimiento. Salvo un ojo —el que yo veo—, un ojito.

Aqui no puedo impedirme de tracr a mi memoria el recuerdo de Baldomero Lonqui-
may con su gatito, Curanipe, creo, que cae del balcén, y sobre todo con el perro azotado
por un empleado del fundo y las luchas de aranas con sus patas postreras empenadas
también en el resultado final. :Qué tengo que hacer yo con Baldomero? ;:Qué afinidades
nos unen? Ahora veo: ninguna salvo un ojo, un ojito, una mirada. Es decir, un sentido de
las miserias de aqui. Todo el dolor de la humanidad reflejado, de pronto, en un detalle,
en algo que es casi nada, el instante que pasa por el ojito de una lagartija ahogada por los
dientes de una arana. Es ver, de pronto, no la pena, sentimiento hasta cierto punto soso,
sino el horror de ver ahi, a unos centimetros de mi, compendiada la vida de los hombres.

Ahora hay otro punto, tal vez el mas fuerte: llegar al amor por ellos, los hombres, a
través de semejantes seres viscosos. Fue algo inmenso. [Y qué linda ¢s la vida! {Qué hermo-
sa y no poder vivirla! Siempre lo mismo: necesitase el retroceso para poder apreciar. En el
momento en que las cosas suceden, nada, jnadal

Una noche, alld en Chile, recuerdo: acurrucado en mi butaca del cine, vi a Jannings
entrar en una taberna y pedir un conac, luego otro y, creo, un tercero. Iba a cometer un
crimen, necesitaba fuerzas, envalentonarse. Paris crecio, en aquel momento, en mi. Crecid
en Montmartre. Un conaquito. Es de noche. Se tiene una desgracia dentro, pequena des-
gracia, por cierto, que al poder ir a llorar y sufrir, con el conac dentro, pasaria a ser, de
desgracia, una honda voluptuosidad.

jVulgaridad! —diran muchos, la mayoria—. {Oh, no! Es hermoso, es grande, es profun-
do.

Pero no hay caso. .o supe. Aqui estoy, y en Paris por anadidura. :Se imagina alguien
que yo saliera ahora a tomar conac por las calles de Montmartre? De seguro que me des-
doblaria de pronto para verme como tal, con un tal rostro de idiota que, cogiéndome por
una oreja, me traeria a casa, a acostarme, Sin embargo vivo, vivo. Pero no sé donde.

Todo esto estd lleno de vida. No la veo. Debo dejar que caigan los minutos tediosos
que la envuelven. Entonces, después...

Tal vez esté la vida encerrada en el ruido que causa el ascensor al subir, en el hablar
de una mujer en el baleén vecino. He tocado ese ruido y esa bulla. No puede estar alli.
Acaso esta toda ella encerrada en aquella estatuilla de un Apolo, comprada por Draguig-
nan hace pocos dias. Tampoco.

A bordo del Aconcagua sofiaba yo con un departamento en Paris. Lo veia planeando
sobre la ciudad sin ubicarse en ningiin sitio. A veces, si, se ubicaba para luego partir en
vuelo. A veces se metia en un primer piso; luego se elevaba al sexto. También se cobijaba
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bajo buhardillas. Yo no sabia, en ese momento, que viviria aqui en casa de Draguignan.
Llegué a un hotel cualquiera. Al dia siguiente, por la calle, me encontré con el viejo amigo.
Ise mismo dia estaba alojado aqui. Estoy bien aqui, muy bien, mejor de lo que podia
esperar. Pero éste no es el departamento por mi sonado en el Aconcagua; ni antes, sobre
todo en la Boveda, Tiene ese departamento algo del que ocupé en 1921 y 1922, rue de
Lisbonne. Lo tiene a veces; no siempre,

Hay algo misterioso en €l, algo que se me escapa. Siento, al evocarlo, la misma sensa-
c¢ion que llamo “de los punales”. Esto es por un sueno que tuve, sueno que ahora se me
confunde, que apenas recuerdo: habia en él punales, mejor dicho, un punal que habia
ensangrentado a alguien, a una mujer, segiin creo. Su sangre llego a mis labios, no sé
como. Senti su sabor. Este sabor lo tenia clavado al despertar. Me acompané durante dias.

Al evocar, hoy, ese departamento vagabundo, siento una an siedad deliciosa, siento el
ahogo que un nudo me forma en la garganta. Luego cae un manto de misterio indescifra-
ble sobre él.

Pero he sentido en realidad esa ansiedad y ese nudo en la garganta y esa sangre en los
labios, Ha sido al traspasar el umbral de algunas casas sordidas por su aspecto y de algunos
departamentos igualmente sérdidos. Lo senti al llegar aqui, a la rue Bonaparte. Retuve
esta sensacion para —pensé— prolongarla después, para desatarla con mayor vigor. Esto
duré apenas unos minutos, mientras conoci ésta mi nueva casa. Luego todo tomo el as-
pecto y el espiritu de un sitio cualquiera.

En Chile era Lumba Corintia quien mantenia ardiendo el fuego de mi supremo goce.
Luego este goce volo, volo. Se cerni6 sobre Paris. En Paris, sobre departamentos sordidos.

Lumba Corintia estd en todo. Tiene que estar en mi casa. jComo la veo ahora, a esta
casa, llena de lujuria silenciosa, subterraneal! En ella quemaremos un perfume, de sandalo
tal vez.

Pero ahora ha huido la lujuria misteriosa. La ansiedad ha pasado. Se ha desatado el
nudo de la garganta. La vida suena de nuevo por puertas y ventanas. Esta habitacion corre
el riesgo de convertirse, para mi, en un abismo cuya profundidad ignoro. Esta habitacion
me atemoriza.

;Que venga, entonces, lo de siempre! jCiérrese el abismo! jVengan juergas, musica y
trago! i

La cirugia es preferible al psicoanilisis. Este esta bien del umbral del manicomio para
adentro, y aun... La cirugia, de ese umbral para fuera. Pero habria que poner en claro
quiénes deben estar dentro y quiénes fuera. Sobre la puerta de cada manicomio deberia
ponerse aquel letrero que dice:

No estan todos los que son ni son todos los que estdn.

Digo esto a proposito de las tres damas A, By C. No empleé con ellas la cirugia, El caso
es simple y se resuelve por si.

¢Qué ocurriria si a alguien se le otorgara el permiso de tener las tres damas?

Las tres damas son humanas, tienen iguales resortes, ocultos 0 no, que cualquicra de
nosotros. Ocurriria, entonces, que ellas necesitarian una igual interferencia que nosotros
para llegar al equilibrio total. Cada una necesitaria su A, su By su C. Aquello se convertiria,
ni mas ni menos, en una orgia. No resulta. Me hace falta juerga, miisica y trago. Me mas-
turbo la mente.

Por otro lado —aun reconociendo que yo no soy genio ni cosa que se le parezca— trato,
sin embargo, de vivir en perpetua veneracion de ellos.
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Basta ya de la idea corriente: los genios son seres alocados o enloquecidos. :No lo sop,
acaso, quienes los rodeaban? No cabe en mi mente la concepcién de un genio que carezeg
en absoluto de una logica interna perfecta. :Se daba de golpes con quienes lo frecuent,.
ban? Habria que ver donde esta el loco, si en €l o en ellos.

Me imagino un mundo sin genios, sin “locos™. Me lo imagino con hombres como ellos,
nada mas que como “ellos”. Es decir, una aldea, un campo. jProhibicién de pensar mag
alla del hecho cotidiano! Como ha dicho Bécquer:

IToy como ayer, maiiana como hoy,
Y siempre igual...

Esto por anos, por siglos. Hasta topar en una imbecilidad completa. Alli se estabiliza-
rian los antigenios. Alli se confindirfan con la selva que habria crecido a su alrededor,

jBonita juerga! Place Pigalle y cuanto la rodea. Una serie de gentes. Luego un Café
con unos senores sudamericanos, ignoro de qué pais. O, a lo mejor, lo supe y lo he olvida-
do. Todos ellos, sefiores francamente mayores que yo. Tema de lo hablado una y mil veces;
se acabho Paris; después de la guerra, se acabo Paris. Se acabo esto y aquello, se acabaron
las buenas costumbres, la gracia, ¢l ¢harme. Bien. Por un cambio cualquiera ocurrido en
parte cualquiera, tiene uno que pasar horas y horas oyendo lo mismo. Se acabé Paris, se
acab6 Londres y se acabh6é Madrid y se acabé todo.

Uno sabe perfectamente como es el cambio. Paris —ni Londres ni Madrid ni nada—no
se ha acabado. Ha tenido cambios. Es todo. Como los tiene, y ha de tenerlos, el mundo
entero. Son cambios naturales. Pero es imposible quitarles a esos senores —y a todos los
que ya han llegado a cierta edad- la imagen que una expresién asi —“se acab6”- crea en la
vision interna.

Por Montmartre llegamos a una altura. Se veian las luces de la ciudad. Fue esto des-
pués del Café. Nos detuvimos a mirar. Alguien dijo: “jQué lindo!”. Entonces uno de los
sefiores, nuestro guia, alargo la diestra e indico hacia alla abajo diciendo:

—Miren!

—:Qué? —preguntamos.

Era aquello una desolacion de ruinas. El senior nos dijo, entre riendo y colérico:

—Paris.

Esta imagen desolada se ha creado, tanto en €l como en sus semejantes, sin ni siquiera
formularse, menos verse y menos aun creerse. Pero la imagen real de catastrofe, de cata-
clismo, ha sido removida, ha tintineado. Por asociacion de imagenes, asociacion que ha
puesto en marcha la expresion “se acabd”, uno bebe, se traga las ruinas desoladas.

La expresion “se acabd” vold como una flecha hasta el cataclismo, lo golped, lo hizo
tintinear; y de ahi la flecha volvié, cay6, clavo, y con su herida, sin saberlo, el sefior con sus
senores, caminan, caminan y caminan,

iSe acabd Paris!

He traido conmigo algunos papeles escritos en mi Boveda. El otro dia vi uno de ellos,
aquel sobre las mujeres A, B y C. Ile recordado otro que deberia llevarme a La Cantera.
Pero que no se crea que comparto yo las ideas del sefior sudamericano y de sus compin-
ches. Paris es sencillamente fabuloso. Que yo ponga, al escribir, mas el acento sobre otras
cosas, que el silencio de Rosendo me haya hecho divagar tanto, es asunto mio. Tal vez
todos los que escriben hacen lo mismo. El decorado que aqui me envuelve me gusta ¥
ayuda a sumirse en las profundidades del ser, Hace un buen contraste con la calma cante-



do hablo de “ciudad” siento descos de poner al margen: “Exceptiiese Paris”. En
;papelt‘s dicen asi:
vida de una ciudad es tan limitada, tan sin horizontes, tan sin sorpresas. Sale uno
calles y, alo mas, puede esperarse a sorpresas humanas. El secreto que a uno puede
o serle deparado, el imprevisto que asecha, no ira jamas mas alla de una confi-
umana, o sea de un aventura, de una cosa extrana, de una idea de un sujeto
En cambio el campo puede, de un momento a otro, darle a uno la sorpresa
0. Pucde revelar —a la vuelta de un matorral o bajo un arbol o en el fondo de
a— un secreto que esté mas alld del sitio donde concluyen los secretos huma-
“por las calles me espero siempre encontrarme con un amigo que me ha de contar
acional. Al ir por los campos me espero siempre encontrarme ante un ser desco-
ue me ha de contar lo que hasta aquel momento jamas habia imaginado.
vy en La Cantera un viejo molino. Es una mansién desolada, refugio de sombras.
desnudas; un alto techo abriéndose, de cuando en cuando, sobre el cielo. Al
* golpe de vista es el abandono, la nada sumergida en densas tinieblas. Hay que
hay que mirar y saber mirar. Hay que saber amar ese rincén abandonado para
r de él, poco a poco, un nuevo mundo. Para un indiferente, para un investigador
, todo aquello queda y quedara siempre sumido en el silencio. Es menester el
espeto y la calma dentro de si para que concluya ese silencio exterior. Solo asi
ablar esa mansion.
 hay una confraparte. S6lo que en la ciudad esta la policia y cuando la policia se
... En los campos, {libertad!
so en un Museo. El Louvre. Pienso en su espantoso misterio de noche, Pienso en
oculia de las obras de arte. Pienso en las salas de Asiria y Caldea, vastas, silenciosas
encio susurrante. En la de los Esclavos de Miguel Angel, apasionados, destilando
ue va a mis labios. Pienso en las salas egipcias, hicraticas, sacerdotales. Hay en ellas
cio tan profundo que se logra oir su ronca profundidad.
o se mueve, corre, habla, se precipita. Todo esta demasiado inmaovil. Sin embargo
ve, corre, habla, precipitase. sQuién? ;Qué es lo que asi se desplaza?
1 cada sala el curso de mis pensamientos es otro, otra la vida que me anima, otro el
- me coge. Desde que cambio de sala no soy el mismo.
i reside la voluptuosidad: en este cambio sabito de salas, de ambiente, que trae
camente el cambio de amo. Este cambio de amo cambia, a su vez, nuestros actos.
me muevo de otro modo, alargo mi mano de otro modo.
eg0 estd la sombra. Esta poblada de cosas que rozan la piel. Hacen ruidos a lo lejos.
an al silencio. De pronto gritan: un solo grito, corto, fuerte. Vuelve el silencio. El
absoluto. Lo que se oye es de fuera.
espues subi, temblando, a las salas de pintura. Nadie, nadie. Es la sala larga, largui-
sin fin. Diviso cosas que me miran, diviso caras. Algunas estan enojadas, otras son-
‘gtfas son plac1daq Los paisajes son. mundos reducidos; arboles, montanas, mares.

F que esta impresion que en mi produce el silencio? Pero hay que estar viendo algo.
pcion visual es indispensable.

isiera mayor silencio. Quisiera no oirme yo cuando marcho. Sin embargo grito, no
to; golpeo las manos. Escucho. (Ver sin oir y oir sin ver! Es mi placer.
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Hay una mujer inmensa. Sera miamada. Me posee como una flor carnivora a un insectillo;
a una rata de sangre caliente. Es el supremo placer.

Ahora soy yo la flor carnivora. La mujer que tengo es pequeiita.

Engano a la mujer inmensa. Sufrimierito. Hacer y hacerse sufrir.

Hay salas y mas y mas salas.

Es el dia ahora. Todos van a sus sitios. Hay que fingir. Uno acaba de entrar. Se visita el
museo. Hay muchos visitantes. Visitantes que miran y no ven. No saben lo que es una noche,
solo, en un museo.

Florencio Naltagua tiene que haber pasado por todo esto. Hoy es la serenidad perfec-
ta. Esta mas alla de toda sensacion, aun de las del amor. Solo, en su cuspide, mira. Ha de
sufrir mucho. Pero de otro modo. No como nosotros.

Baudelaire dice (Obras completas, 11 tomo, pagina 629):

“Amar a las mujeres inteligentes es un placer de pederastas. Asi, la bestialidad excluye
a la pederastia”.

Draguignan tiene las obras completas de Baudelaire. Las miraba yo desde hacia rato
sin atreverme a tocarlas. Es espantosa la indiferencia de los libros, es irritante. Sobre todo
cuando uno se encuentra en estado desesperado. Uno toma un libro, lo abre: el libro,
mejor dicho, el autor empieza a hablar como si tal cosa. Sigue sumido en sus propios
problemas. Nada de cuanto le rodea parece importarle nada. Cierra uno el libro; el autor
calla. Lo vuelver a abrir y jvuelta otra vez! Es algo que dan deseos de taparle la boca.

Acordandome de esto cogi el tomo 1t de Baudelaire y lo abri en cualquier parte. Me
encontré con las lineas que anoté.

Aqui estd la clave de la linea directiva de mis amores. Las mujeres inteligentes... Las
he buscado siempre. Les he exigido que, ante todo, me den su cerebro. {Que no haya un
secreto entre nosotros! Hay que llegar a una comunién cerebral completa. Después ven-
dra el sexo. Pero un sexo que tenga como acicate la posesion del cerebro.

Empieza Baudelaire diciendo:

“Amamos a las mujeres en proporcion a lo ajenas que nos son”.

La unién completa de hombre y mujer no existe. La mujer debe sernos ajena, de otra
raza, de otro mundo. Si es asi, ;dénde quedan mi afanes con Lumba Corintia? Chinchilla
estuvo mas cerca de mi.

El canto del chiquillo vuelve. Veo la ventanita del Rialto sobre nuestras cabeceras. Por
alli entra. Estuve, tal vez, en esos momentos, cerca del amor verdadero. No hablabamos o
hablabamos vulgaridades. No sentia yo la necesidad de hablarle. El problema de Rosendo
no se presentaba. Hora y media y dos o tres horas juntos sin que aparecieran en mi los
deseos de comunicarle todo. A veces, si. Pero se iban estos deseos. La piel predominaba.

Hoy el canto del chiquillo me aparece como el guardia de todo un mundo interior.
Existe un mundo de ese canto para acé; otro mundo de ese canto para alla. No fue fran-
queado el umbral de este otro mundo. Hoy necesito franquearlo. Siempre se me presenta
la imagen de Lumba Corintia sentada, al borde de una cama, a medio vestir. Yo estoy de
rodillas a sus pies. Le hablo, le hablo y le hablo. Pasan horas y estoy siempre hablando.
iQue no quede nada oculto! Si algo queda, jque ella lo desentierre y lo ponga a luz!

¢Es esto un goce de pederasta? Tal vez lo es. Pero es también redimir a la mujer. Es el
acto de entregarse entero.

Subitamente recordé una época lejana, muy lejana —tal vez en 1911 o antes—, en que
estamos todos los de casa reunidos. Es en mi casa paterna, donde naci, en Santiago, Mo-
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neda 1822. Yo estoy algo enfermo. En cama o en pie pero sin permiso de salir. Es invierno.
Mi padre, Casimiro, lee. Mi madre, Emiliana, sentada en un sofa, conversa con una amiga.
Mi hermana, Ida, va y viene. Estan mis primos y primas. Hay amigos, muchos amigos. Y
hay amigas también. Grandes y chicos. En fin, estamos todos reunidos. Nadie piensa en
viajar, en ausentarse. {Qué idea rara, estramboétical La humanidad esta asentada para siem-
Ine.Cadacualﬁenesuca&gIu)nnwl@osdkﬁesahLconu)entodaspane&l914emﬁrnuy
lejos atn.

Hoy, tanto mi padre como mi madre, duermen su sueno definitivo. Mi padre murio
en 1925; mi madre un ano después, en 1926. Ida esta en Santiago, casada, tiene un hijo
de 3 afios. Su marido es Arcadio Carrizal. Viven, por cierto, en otra casa. Primos y primas,
diseminados, un poco por todas partes. Amigos y amigas, jqué s€ yo!

Sin embargo estuvimos todos juntos y alegremente por anadidura. ;Pudo haber sido
cierto todo aquello?

Hoy no lo es. Los muertos hacen bien en haberse ido. Tendran sus razones. Pero los
demas... {Oh, yo sé lo que se me dira! La vida, la vida y la vida. No es por la vida, no es la
vida la que nos separa. No hay que acusarla de todo. Veo esta separacion mas bien debida
a la debilidad de nuestras propias voluntades.

Yo sonaba mucho en aquellas épocas. No es, propiamente, la palabra sonar la que
conviene. Yo hacia grandes proyectos para el futuro pero proyectos basados en la realidad.
Es decir, llamaba yo, llamaba desesperadamente a las fuerzas que hacen el destino para
que enrielaran el mio por el camino que yo les indicaba. ;Basadas en la realidad mis
ensonaciones? Ahora lo dudo. El duendecillo que siempre se cuela en todo proyecto fu-
turo, se colaba en mi y me hacia trazar lineas sublimes, mas que sublimes.

No creo que un llamado asi, con tal insistencia, quede reducido a nada, se desvanezca
en la nada. Cuando se le deja penetrar y lanzar su semilla, ahi queda, florece y da frutos.

Me faltaba experiencia en aquellos anos. Deseaba demasiado poderosamente que las
cosas marcharan como las habia imaginado.

Hoy temo que, de pronto, todo aquello se haga efectivo y se implante en mi. La paz,
la soledad sagrada. Tal vez sean los frutos de aquellas épocas de nino. Un nino que suena
con tal fervor, es malo.

Todos los hombres tienen los mismos movimientos internos. L.os mismos resortes
ocultos; sufren las mismas reacciones. Son reacciones casi impersonales. No estan tenidas
por nada personal. Son como las oscilaciones de un péndulo, un péndulo teérico, por cierto.
Es un péndulo de ritmo universal. Estas oscilaciones hay quienes las llaman “leyes”.

S6lo al manifestarse en la conciencia, al pasar por el alambique humano, producense
mil efectos diferentes. Entonces el hombre se los apropia y cree que ha pensado de esta o
aquella manera

Hay un grado de avance al detener algo en la conciencia. Lo hay al meditarlo y des-
montarlo. Hay un grado superior cuando se sabe que todo ello viene de las oscilaciones
de un péndulo. Invisible es, por cierto, este péndulo, mas no por eso menos real.

Hoy he estado en el Pere Lachaise. Es un contraste ver tumbas y mas tumbas y recordar
la vida que he hecho en estos dias con trago, musica y mujeres. Ya iba a dar por terminada
mi visita al cementerio cuando senti caer la chispa que este contraste produce. Me detuve,
s6lo un momento. Noté entonces que ya habia caido hacia rato pero que mi conciencia
no habia registrado nada, mejor dicho, no habia aislado esta chispa del conjunto. La llamo
“chispa” ahora; es la oscilacion del péndulo. Lo noté por una rabia que tuve al pisar un
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charco de barro. Lo pisé poco, casi nada. Sin embargo rabié. Luego me dije que unas
cuantas gotas de barro no eran motivo para alterar a una persona. Por ahi segui, Hasta
caer en esta que llamo con una dualidad absurda: o chispa, chispita; o péndulo inyisible ¥y
enorme.

Entre los papeles que he traido de Chile, hay uno que dice que “en las tierras en que
nada es bien definido, como en Chile, se busca por todas partesy al fin se lanza uno a toda
clase de exageraciones”. Luego vuelvo sobre el tema: “Ciertas cosas que en nuestro pais
no encontraban por donde explayarse, quedaban en ansias, en lo que no se ha hecho. De
aqui partiamos, como peregrinos sedientos, en busca de una realizacion que se hacia tanto
mds fantastica y absurda cuanto mas tiempo la ambicién quedaba desorientada”,

No es asi. :Qué es la hora y qué son los hechos de alla? Son balbuceos apenas. El
péndulo tiene que tocar cientos, miles de veces para que algo salga con todo su esplendor.
Ennnuf&SLseabnxldcpronuﬂosabmmosdeIoabmudoyﬁunﬁmkn.An&msequedacn
los primeros pasos de la conciencia. Confudia yo la desorientacién, el no saber qué hacer
ni como hacerlo, con la fantasia loca.

Hay que pasar por todas las etapas, por todas, todas, antes de llegar a lo absurdo.

Pero es el caso de que en Paris me siento, a cada momento, tambaleandome de un
lado a otro. Seria necesario poder sumergirse a la verdadera esencia de la vida. Hoy he
paseado por el jardin del Luxemburgo y luego he estado un momento en la So rbona, para
seguir por la rue des Ecoles y la rue Jussieu hasta llegar al Jardin de Plantas.

Trataba de sumergirme en esa esencia. Es curioso: lo Ginico que venia a mi era el
molino viejo de La Cantera. Recordé también la bomba puesta en sus inmediaciones para
hacer subir agua al cerrito que hay al lado, al cerrito de la Cruz. Lumba Corintia se cernia
sobre todo aquello. Si ella no existiera, ;tendria tal significado el molino y la bomba? Como
sea, esto se agrandaba en mi imaginacion. Estaba envuelto en las calles ¥y, sobre todo, en
los jardines que visitaba.

Recuerdo con cierta vaguedad cuando la bomba con su motor fueron colocados alli. Mi
padre, don Casimiro, queria hacer del cerrito de la Cruz un verdadero cerro Santa Lucia. Un
extremo rincon del molino fue considerado el mejor sitio para colocar bomba y motor.,

Nosotros éramos nifios. Mirdbamos aquella maquina con cierto respeto. Luego, cuan-
do empi:zé a funcionar, latiendo como un corazon, fue, para nosotros, no sé si mas susto
o estupor. Alguien, a toda esta maquinaria, le puso el nombre de “ariete”, Asi lo llamamos
y asi esta clavado en mi memoria.

Fue esta maquinaria una de las primeras cosas que hizo despertar en mi la idea de
misterio. La necesidad de sentir a mi lado y alrededor, algo que fuera como una promesa
permanente cuyos bienes estarian ajenos a los bienes que aqui se conocen.

Ahora lo comprendia. Cuando nino era apenas una intuicién. Se manifestaba en mi
por un cierto temor que me atraia. Junto a este temor preferia estar por encima de Jjuegos
con amigos bulliciosos, con amigos chacoteros.

Cerca de las casas, al pie del cerrito de la Cruz y bajo drboles centenarios, hay una
caida de agua. Es un ruido permanente, mejor que un ruido, una misica. En tiempos
remotos —tal vez de mi abuelo— esta caida se aprovechaba para cl molino. Quedan atin las
construcciones de estos molinos. Por lo demas ya he hablado de ellos.

Ie llegado muchas veces al pie de este an tiguo moline. Con un respeto casi religioso
he penetrado a las grandes salas, ahora desiertas. Esto lo he hecho de nino y de grande.
Sobre esto ha habido una continuidad nunca interrumpida.
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Alli entrabay me encerraba. Luego poniame a escuchar. Escuchaba. Escuchabala vida
de animaluchos e insectos que alli habian hecho su morada

Habia una puerta forzada que daba entrada al molino. Sonaba cada vez que se la
empujaba. La luz se filtraba por las quebraduras de los muros. También por dos ventanitas
medio cubiertas por tablas roidas. Habia silencio. De fuera solo llegaba el ruido de la caida
de agua, amortiguado. De cuando en cuando la voz de algiin campesino, el paso de una
carreta 0 de una manada de animales. De dentro venia un rumor indeciso. Era el rumor
de miles de insectos y sabandijas que hervian por entre los adobes y maderos carcomidos
y en medio de la rumba de paja que venia desde el techo.

La puerta crujia al abrirse, rechinaban sus goznes. Aquello, aquel crujido destempla-
do, era como una yoz de alarma que hacia cesar, por un momento, la vida diminuta de las
bestezuelas. Las hacia callar y esperar. Igual cosa se producia con un golpe cualquiera, con
el golpear de las manos.

Yo avanzaba. El ruido de fuera —la caida de agua, el trabajo de los hombres, la carreta,
el grito de los animales— se adormecia. Habian pLIeSLO una sordina sobre todo aquello. Yo
respiraba hondamente. Me hallaba, una vez mas, bajo la boveda ruinosa. Esperaba oir,
nuevamente, ¢l cuento de cosas horribles. Me lo contarian a mi, a mi solo, junto a ese
mundo infimo que daba miedo, que me ponia los nervios de punta al pensar que se le iba
a palpar, a tenerlo cerca. Respiraba.

Un aire himedo y fragante me llenaba. Era aquel aire la primera dosis que tomaba
del calmante que pronto me adormeceria. Silencio, paz, dulzura.

Al fin llegaba a mi rincén. Alli me echaba. jQué lejos me parecia estar del resto del
mundo! jQué separado de su vida enteral

Ahora hay silencio. Ahora me adormezco de verdad, Ahora oigo un latir profundo
cerca de mi, ritmico, sobre el que se mueven los insectos y las sabandijas. La tierra tenia
también un corazén. Este corazon latia con mas calma pero su latir era mas fuerte, mas
ronco. Claro que asi oia yo el latir del ariete. Era el ariete y nada mas. Sin embargo era un
corazon, era el corazén que daba vida a todo aquello. Era otra vida, otro modo de vivir. A
él me sumergia yo todo entero. Al desprenderme de este modo y volver, lentamente hacia
las casas, sentia, casi un verdadero dolor fisico como si me arrancaran pedazos de carne.
Pasaba lucgo este dolor. En las casas habia otra vida, la de siempre. Tenia sus atractivos
también. ;Por qué no? Era otro el programa de sus distracciones y aventuras. El ariete, por
lo demas, ya no funcionaba. Ya era tarde. Esperar, pues, hasta el dia siguiente.

Voy marchando siempre por los jardines del Luxemburgo y de Plantas, por sus calles
cercanas, por la arquitectura que llena todos esos sitios.

No, no he hecho literatura al hablar del molino con su ariete. Es verdad cuanto he
escrito sobre €. Alli esta todavia. Serd lo primero que veré al volver a La Cantera. Hablaba
de €l por una necesidad imperiosa:

El molino y su ariete se juntan en mi —no sé cémo ni dénde— hasta formar un solo
recuerdo, mejor dicho, hasta formar un solo espiritu, un solo significado con la ventanita
del hotel cuando por clla nos llegaba el canto del chiquillo.

En el hotel no habia insectos ni sabandijas, no se oia el murmullo de los campos en
trabajo. Era otro mundo, eran otras preocupaciones, otras las finalidades que la vida to-
maba. Forman, sin embargo, un solo todo, molino, ariete, el canto con Lumba Corintia a
mi lado.

Decididamente Europa ya no es para mi la tierra misteriosa por descubrir, la tierra
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deparadora de una vida diferente, grande y llena. Hoy me es un baluarte que hay que
conquistar como cualquier otro, con sus mismos afanes y preocupaciones, el mismo mun-
dillo de seres que se precipitan a la voz de “dinero y dinero”.

Con mirada de turista, esto es admirable. Basta caminar por una calle. Otra ha de ser
la impresion cuando se lucha en ella y las viejas piedras pasan a segundo plano para dejar
el primero a la necesidades cotidianas.

Hoy, andando por un lado y otro, me perdi. Sencillamente me perdi. Estaba por el
barrio en el Pere Lachaise y el parque de Buttes Chaumont. Entonces caminé, caminé en
linea recta que se alejara y se alejara siempre. No quise preguntar nada ni siquiera entrar
en el metro. Caminé. Hay que evitar que se gire. Evitar de ser victima del ovillo. Es lo que
aconsejo a todo el que se pierda: jhuir del ovillo!

Pensé también en los objetos que se pierden, como, por ejemplo, las dos gomas que
traje de Chile, Es claro que psicoanaliticamente se encontrard una o varias razones que
culpen a quien las pierda. Pero, jaltol, a veces, no siempre, por cierto, no hay culpa ninguna.
Los objetos, claro estd, no tienen conciencia ni voluntad. Son otras las fuerzas de destino
que se mezclan en estos asuntos.

¢Por qué pensar en cosas asi? El hombre que, por no tener nada mdas que hacer, se
entretiene en perderse; los objetos que, por descuido, se extravian. I.a verdad es que el
mundo vive, que sigue su trayectoria. Yo no me detengo en ese hombre y ese objeto.

Rosendo farrea. Rosendo vive con Nicole en la calma y en la paz. Luego sale de farra.
Nicole me mira de reojo, desconfia de mi. La sombra del pacto. Oscuramente ha de sentir
que algo ha ocurride conmigo, que algo ha temblado al borde de abismos junto a ella.
¢Viven dentro o fuera del segundo de Baldomero Lonquimay? Nadie lo sabe ni a nadie le
importa. Tal vez Ginicamente a Baldomero y, a veces, a mi. Rosendo no se detiene ante
ningin torbellino, ante ningtn ;Oye! Si se hubiese detenido habria perdido contacto con
la vida. Se habria evaporado y encontraria hoy que perderse en una ciudad merece la
atencién y merece ser anotado.

Sin embargo hay algo en mi que crece y cae, que se agita y tiembla. sAbismos o cum-
bres? Puedo quedar siempre entre estos dos polos, aterrado ante la presencia de un nuevo
jOye!, no s6lo para una mujer sino para todo el mundo.

Rosendo trabaja dulcemente, a sus horas. Calcula, se defiende, ataca y... sigue: “Basta
al dia su afan”. Es un trabajo suave, cotidiano. El trabajo de todos. Tiene su sitio aceptado
en medio de la gente. Es él, este trabajo, €l que le ha permitido viajar y encontrarse ahora
en Paris. Compra y venta, venta y compra de mil materiales para Chile, Ahora viaja con un
ojo puesto alla, siguiendo todos los cambios, todas las altas y bajas que sus productos pue-
dan tener. Yo sueno. Todo lo mio no es mas que un sueno. Pero es un sueno rabioso,
atormentado, que ha escogido a [Lumba Corintia como finalidad. ;Finalidad de qué? Por-
que no llego, ni siquiera me acerco a las alturas de Naltagua. He equivocado el camino
que a ellas llevan. Rosendo y Nicole se acercan mas a €l.

Hago una novela con mi vida. Quiero meter mas y mas gente en ella. Quiero una novela
hecha de antemano, con autores y publicos prefijados. [He aqui el error! Las novelas
suceden siempre, en todo momento como segunda nota, como acompanamiento. Puede
herir, a quien las vive, hasta lo mas hondo de su ser. No importa. Es siempre el acompa-
namiento. Y quien lo sufre, ignora que él es el tema para una novela.

8i Onofre Borneo quisiera novelar cuanto le rodea y si tuviera un sano juicio, ;a quién
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escogeria para una novela? ;A mi y a ese espectro de Lumba Corintia o simplemente a
Rosendo y Nicole?

Nos entusiasmamos por cosas que, en realidad, no nos entusiasman; nos agitamos de
igual manera; asi nos preocu pamos; asi, tal vez, amamos y odiamos.

Esto, al final, produce un desgaste horrible.

Pues hay que dar algo de si mismo a un objeto para que equilibre.

A veces no hay correspondencia, no hay coincidencia. No hay nada que corresponda,
que coincida. Hay que hacerlo a cuenta de uno. Hay que dar al objeto para que sea igual
a unoy entienda entonces nuestro lenguaje.

El'hombre que tiene mujeres lleva en el rostro algo de satisfaccion. Sonrie, El mastur-
bador es palido y su cabeza, demasiado pesada, se inclina. Porque da al objeto algo de si
para que corresponda y entienda su lenguaje. Da a un fantasma, a una leve sombra. Le da
tanto como para que sea real y goce y le dé goce.

V%oquepmmlaﬁdamﬂnkndokmn@emsannnqnomaMHMHdm

Me canso al fin. Tal vez los objetos también.

iCoincidir! He aqui la clave. {Coincidir! Uno y el objeto. Lo que en uno golpea de
fuera y el golpe de uno en lo de fucra. la vida, la solucién de la vida, es coincidir,

Esta idea me agobia. Doy vueltas alrededor de ella. Desde hace dos o tres o cuatro dias.

Despueés, hojeando papeles viejos, lecré este coincidir ya olvidado. Diré entonces: Cuanto
vivia en aquellos tiempos!

No, por cierto, porque esto sea una gran idea, ésta de la coincidencia. Es porque fuc
una idea viva. Porque la vida se cristalizé en ella para mi. Porque se levantaban muchos
fantasmas de sus tumbas. Yalgo alcancé a levantarme vo, sin duda.

Junto con leer maldeciré muchas cosas actuales. Seran cosas totalmente inocentes a
mi pequena desgracia lamentable,

He estado en el Louvre. ITe mirado largo rato los dos Filosofos de Rembrandt.

Rembrandt se aburria. S6lo ha sabido que la vida es pesada, que esta llena de incon-
venientes diarios. Jamis supo lo que era en verdad aquella época, aquel momento. Asi lo
he comprobado hoy ante esos filosofos y lo he co mprobado recordando las obras de él.

Nadie puede gozar de saber que vive. Todo tiene que vivir y nada mas.

Es lo que hago yo hoy dia.

Es lo que hago en este momento. En este momento escribo aqui en mi escritorio
después de una corta visita de Ucayali. Draguignan arregla papeles,

Dﬂemosa[kmmﬁamﬂ,nnselmtnmthmﬁ)mdmﬂLEanosbsUE$Iﬁmyﬂikm
Draguignan, con sus papeles; yo escribo. [Vida de todos los dias! iVida sin esperanzas! Es
un perfecto cuadro de la detenciéon del mundo. Asi se podra seguir eternamente.

Hoy dia. S, hoy dia, eternamente.

Dejemos que vengan siglos sobre esta escena. Alguien la pint6 o la fotografio. La
escena sigue. Pasen los siglos. Ya ahora la escena es vicja de tantos siglos como han pasado
por ella. Ucayali lee, ahi en el sillon; Draguignan, inclinado sobre la mesa, revuelve pape-
les; yo, en el escritorio, escribo. Fan pasado tantos siglos sobre esta escena que nosotros
tres ya estamos exoticamente retrocedidos. Todo cuanto llevamos sobre nosotros y cuanto
nos rodea es exotico, exético hasta la exageraciéon. Somos como los personajes de Rem-
brandt, somos mas exéticos que ellos, somos mas lejanos.

Ahora oigo a los que nos miran:
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—Qué linda épocal jCuanto se vivia entonces! jQué pureza angelical hay en cuanto
hacen!

Todo momento que se toca esconde su vida,

Claro esta que podemos entusiasmarnos una enormidad hoy por lo de hoy. Visto de
lejos, panoramicamente, ese entusiasmo no serd. Lo que daba vida era otra fuente oculta
que no advertimos. Hoy la vemos nitida.

Es lo que temo, es el angel negro, que veo cernirse sobre Lumba Corintia y yo. A no
ser que viviéramos con anos de retraso, recordando.

La Cantera es mi templo, mi enorme templo., Es mi guarida, mi trinchera. Es el templo
que me une a Dios, al Dios del estremecimiento. Es la trinchera que defiende del mundo.
Cuando este templo calla, cuando cruje la trinchera, hay que pedir alimento al exterior,
Hay que pedirlo solo. Nadie lo puede dar.

Entonces lo externo coge. Como me ha cogido hoy a mi al ver a las muchachas que
pasan saltando. Recuerdo lo que he oido mil veces:

—El hombre intelectual, el verdadero intelectual...

Lo sé, lo sé. Es la huida a la trinchera, es el miedo que se avecina.

Enterrarse. Enterrarse es la solucion. Ya aplacadas las ansias que pueden provocar las
muchachas que pasan saltando, La vida esta bajo tierra. Como la vida de las ratas en su
agujero. En el interior de su agujero. Esto es un simil; no es mas.

Pero al fondo de ese agujero, para quien sepa cudnto vale, esta la verdadera voluptuo-
sidad, indefinida, por lo tanto intocable. Es decir, sagrada.

De alli, entonces, mirar. Nada mas que la vista hacia fuera. El laboratorio estd al fondo.

Yo queria que Rosendo me trajera, que explayara ante mis ojos asomados, un mundo
lleno de pasiones, de luchas y qué sé yo. Mundo inmenso pero siempre inferior, un poqui-
to inferior a la maquina que lo desmontaba para examinarlo, a la maquina que yo mane-
jaba.

Catalina, por ejemplo. :Qué supe, qué vi, qué desmonté, qué examiné? ;Un folletin!
No hay mas. La voz de la gran experiencia habla de otro modo. jPobre Catalina! Un ser
mas que vivié y sufrio, No deberia hacerse literatura sobre casos asi. Deberia guardarse
silencio.

Entonces ;qué objeto tiene la literatura? Volver, tal vez, a los prototipos esenciales: el
honor, el deber, el amor, los celos, el comando aplastador, etc. y etc. Bien. Se leen. Luego...
squér

Ya varias veces he tenido el mismo sueno. Estoy en cama en una habitacién gris azu-
lada y muy amplia. Frente a mi hay una reja de iglesia delante del altar. Se filtra de alli una
luz anaranjada. Surge sibitamente una paloma veloz que se estrella contra los muros, que
sube, baja, va de un lado a otro. Siento cierto temor de que con sus alas pueda, en sus
vuelos, lastimarme los ojos. Entonces, para precaverme, me pongo a agitar las sabanasy a
aullar como un gato. La paloma huye por la puerta que hay a la derecha de mi cabeceray
que da al salén de La Cantera. Me calmo. Pero la paloma vuelve. Y la misma escena se
repite.

Comida en los grandes bulevares, Draguignan y yo y un amigo chileno recién llegado,
Sotero Laraquete.

Laraquete es simpitico, s6lo que demasiado ocupado en sus propios asuntos. Admira
a Paris —es su segundo viaje— aunque, jamigo!, espere, espere usted y veremos... Ia busca-
do, dia y noche, un sombrerito igual al que lleva, sombrerito de paja de alas planas. No ha
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encontrado lo que busca. {Es increible! ;Y estamos en la ville lumiere Los hay parecidos,
claro estd, pero iguales, no los hay. Me ha contado su historia, mejor dicho, la del sombre-
ro. Para contarla, se lo saca, lo da a su interlocutor de modo que se entere de su peso. Es
ligerisimo. Luego lo vuelve a tomar y le propina un par de papirotes mientras exclama:

—iNueve pesos!

Aqui valen —hechos los cambios— una cantidad doble de pesos chilenos y son mas
pesados. (Mis pesados! Vuelven los papirotes.

Draguignan hablé de su propiedad que tiene en la Dordonia. Hizo una descripcion de
la casa y sus establos. Laraquete lo escuchaba con suma atencion.

PnrdcﬂoSémnyLmaqumcaJohﬁnod@oensunmnm;mnomﬁmmnmnu;unapbca
representando casa y establos y la miré.

Sin interrumpir el movimiento de su tenedor con arroz graneado, dejé que se agolpa-
ran, con la velocidad delrayo,todosIossenlhnientostpletn1é|podku1ev0carLuu1casa
campesina y los establos que la rodeaban. Tenia el hombre cierta dificultad para hacer
coincidir debidamente un fundo chileno con una finca de la Dordona. Pero mientras oia,
se vela que sus ideas se entrechocaban.

La placa estaba hecha con los elementos que Draguignan le daba. Pero estos elemen-
fos se confundian, bailaban, al querer ajustarse a los que Laraquete tenia de antemano,
nacidos ante las palabras “casa y establos” v que unia, por fuerza superior, a lo que dichas
palabras traian irrevocablemente a su placa.

,Aﬂesquc”xnlmnpeﬁosvm1ycnqwﬁosﬁcnanogﬁLaJﬂn,@uﬂarm1pkma,M1uh6
varias veces entornando los ojos y luego sigui6 oyendo la descripeion con el seno adusto.

No cabia duda alguna: su propia placa tomaba de mas en mis sitio en su mente.
Prestaba de menos en menos atencion a lo que Draguignan proporcionaba. Esto paso,
pasa, se perdio comido por las representaciones que él tenia, El resultado de este paso lo
llevé a pensar en sus necesidades del momento, en sus propias casas alla en el fundo, en
sus establos, sus vacas y vaquillonas, sus huasos y demas. Las puntitas del genio, las que se
habian avivado un instante para dar a su cabeza otra escena y otro ambiente, agrandando
asi sus ideas de fundos y fincas y la manera como se trabaja en puntos tan lejanos como
son Chile y Francia, sc recogieron en la inconsciencia como los cuernos de un caracol.

A Taraquete se le fue un punto: la distancia que media entre esos dos sitios —Chile y
Francia—, distancia que hace cambiar el ritmo de ambas vidas.

Después de todo, lo mismo que me ocurrié a mi. El cayo a sus necesidades y yo tam-
bién. Porque yo también formé mi placa. El se fue hacia otra tejas, tal vez, hacia otros
soportes y contrafuertes, hacia la imposibilidad de hacerlos todavia, al menos mientras no
se vendieran tales y cuales coscchas. Yo me fui hacia estas palabras de este cuaderno. Mi
caracol recogid también sus cuernos.

Total: la imagen que Draguignan tiene en su cabeza no puede ser transmitida, ni a €l
ni a mi ni a nadie. Esta hecha con la vision real de aquella finca mas lo que en ella ha
sucedido y podrd ain suceder. Esto es ajeno a nosotros. Cada vez que alguien cuenta y
describe un hecho o un asunto cualquiera, hay que ver como cada oyente forma su placa
hecha de sus propias experiencias o de lo que se imagina, la mira y sobre ella construye
un mundo que le puede ser Ttil.

He nacido bajo el signo del Escorpién. Ile conocido y he conversado largo rato con
Guy de Ramatuelle, astrélogo bien conocido. Los Escorpiones parecen ser de su predilec-
cion. El es Capricornio. Nacio el 6 de enero. Ano: 1892,
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Me he puesto a estudiar algo de astrologia. Por cierto muy superficialmente. De Ra-
matuelle me ha sido de una gran ayuda.

Mi fecha de nacimiento es el 30 de octubre. El ano, 1899. Hora, 4,45 am. Sitio: Santia-
go de Chile.

Dados estos datos, quiere decir que soy o€l amo o el esclavo. Uno de los dos extremos.
No hay término medio para mi. Sov el discipulo de Plutén, maestro de los Infiernos, de la
vida, de la sobrevida y de la muerte.

Detengamonos un momento aqui: la muerte.

Pienso, a menudo, que vivir es un momento de experiencia, una salida en que el
bullicio que rodea nos apaga la memoria. Es un paso. Cuando viene la muerte empieza,
de verdad, el trabajo de una franca recapitulacion. Hay, entonces, que extraer el sumo de
lo experimentado. El desco imperioso de paz que abrigo no puede ser mas que un avance
de lo que me espera. Ahora veo: en la muerte esta colocado el sentido de esta vida.

No he nacido completamente. Siento siempre, a todo momento, el llamado del mas
alld. Hay cientos de recuerdos que me acompanan a todo instante. Son recuerdos que no
logré dejar de lado, que se han venido conmigo. ;Recuerdos? No. Son cosas que han quedado
a flor de piel. Vivo como todos pero de paso. Soy el viajero que necesita que en cuerpo sea
llevado hacia otros litorales pero que su mente esti llena con lo que dej6 atrasy con lo que
hara al llegar. No me entierro suficientemente. Floto por los acontecimientos. A cada
vuelta de una esquina estoy cierto de que voy a encontrar la continuidad eterna.

Quedo extrafiado ante la vida de los demas. Es, para ellos, la Gnica. La idea de un paso
precipitado por la Tierra, no los ha tocado. jPasemos, pasemos pronto!

Soy agresivo, terriblemente agresivo. Pero gvale la pena obrar con agresividad? Me
detengo. Algo me susurra: “jCalmal”. Y oigo; esa voz sigue diciéndome: “Tu meta esta mas
lejos. Las peleas de aqui no fienen importancia”.

Loos amores me acosan. No los necesito, no vivo en funcién de ellos. Sin embargo es
lo Ginico que me preocupa. Paso cayendo de uno en otro, siempre insatisfecho.

El amor es una anticipacion de la muerte. Amar o morir es lo mismo. ITasta hoy he
amado s6lo a una mujer demasiado llena de vida. _

No obstante Chinchilla... Chinchilla ya no tenia contacto con la vida. Vivia en el um-
bral de la vida y la muerte, vuelta por lo general hacia la muerte. Cuando se volvia hacia
la vida era por cortos momentos y, en estos momentos, hablaba demasiado, se desbordaba.
Luego volvia a su reino, a esperar el instante Gltimo de aqui abajo, el instante de su Gltimo
suspiro.

Ramatuelle me ha dicho:

—Amores tragicos, exaltados, misticos, desesperados. Amores de Escorpién.

Asi han sido, asi, Sin embargo no arraigo en ellos. Resbhalo por sobre ellos. Mi finalidad
estd fuera, en otro sitio, Tiene que estar en la muerte.

Lumba Corintia. Nacié el 15 de septiembre de 1904, Es decir, signo Virgen. Es decir,
gustaba de condimentos, de mezclas, de cocinay microscopios. No averigua, no trata de saber.
Sin esfuerzos, sabe. Necesita ser acurrucada y acariciada. Suena con la estabilidad en la
unién de dos seres.

Estabilidad... Hay que ser estable sobre algo, para algo. No concibo estabilizarse para
pasar dia tras dia.

Lumba Corintia tiene que amar la alquimia y las yerbas misteriosas. Hay un parentesco
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entre estas yerbas y la muerte. Encerrarse en La Cantera. Poner el acento mas en la otra
vida que en ésta. El mundo bullicioso que nos rodea, lo adivina. No necesita mas.

e visto bastante a Sotero Laraquete. Es un hombre que vive en torno del dinero. No
¢ qué habri visto en mi, pero es el caso de que me ha tomado como un grande y viejo
amigo a pesar de que lo conoci aqui, hace pocos dias. Me ha conversado largamente sobre
sus sinsabores con el dinero. En verdad no vive tanto en torno a él,

Ahora recordaba, ahora nada mas, cémo el amor por el dinero se habia empezado a
filtrar en €l. Habia caido como una gota de veneno. Luego su cuerpo, mas fuerte, lo habia
absorbido y ningiin trastorno se habia presentado. Pero habia quedado alli como una
semilla, habia desarrollado miles de raicillas imperceptibles que se habian apoderado de
su ser entero, de su sangre, de sus deseos, de su mentalidad, de sus nervios. De todos
menos de un punto, uno solo: la conciencia de que tal cosa sucedia.

Hoy, al ver —frente a los burgueses adinerados del barco en que viaj6 y de los que a
diario en Paris lo rodeaban— que tener dinero, mucho dinero, era cosa agradabilisima, era
un goce, recordd que ya este goce lo habia experimentado vagamente el dia de la caida
del veneno y que este veneno, comprendid, no habia sido totalmente absorbido.

Entonces habia dejado que las cosas se cumplieran segtin una fatalidad ineludible. Si
quedaba veneno en €, pues dejarlo, dejarlo, cuestién de ver en qué iba a parar todo aquello.

Hubo, en aquellos tiempos, una especie de escandalo a propdsito de un archimillona-
rio, don Timoteo Paposo, que, duetnio casi instantaneamente de una fortuna colosal —he-
rencia mas negocios internacionales—, se habia marchado del pais haciendo Dios sabe qué
maniobras, que todo su dinero salié y se fue a Europa. Apenas producido este hecho, un
diario de Chile abrié una encuesta: “;Qué habria hecho usted con tal fortuna?”. Era en los
momentos en que ya el veneno habia picado en el corazén de Laraquete y atin dormia
tranquilamente. Hubo muchas contestaciones mas o menos graciosas, las hubo también
en serio; en fin, no es del caso mencionarlas. Lo que aqui nos interesa es otro punto:

Laraquete sond, una noche de insomnio, qué haria ¢l si fuese dueno de tan colosal
fortuna. De repente se sorprendié sonando de la suerte y se asustd. Porque he aqui lo que
el bueno de Laraquete sonaba:

Laraquete daba tres o cuatro miseras pensiones a viejos lacayos. Con tal fortuna recor-
dé a mas y mas lacayos, hasta invento algunos. Les doblaba las pensiones, se las triplicaba,
se las cuadruplicaba. Luego €l entero no fue mas que una colosal limosna. Cuando de
pronto castigd a un lacayo: le rebajo, primero a la mitad, luego totalmente la pension. Y
él, el senor de Laraquete, se sintié gobernando con su dinero.

Suprimio, entonces, todas las pensiones. Su crédito subié un punto. Luego se hizo
altanero, soberbio. Escupi6 al rostro de los mas pobres y alargé una mano generosa a los
de igual fortuna que €l. Ahora bien, como el hombre siempre necesita venerar, €l, don
Sotero Laraquete, veneraria a los de mayor fortuna que ¢l. jAtencion aquil Tay el temor
de la falsa veneracion. Tendria un grupo de secretarios cuya mision seria la de escudrinar,
dia y noche, las oscilaciones de esas fortunas. Si subian, mayor veneracién. Pero como que
bajaran de un peso ala suya propia, jescupitazo a la caral Volvian a subir de un peso: jmano
generosal Volvian a caer de un peso: jescupitazo a la cara!

—iAh, sefior mio, ah, don Lorenzo Angol! —me dijo-. Llegué a las grandes épocas de
la historia, a las lejanas y ya olvidadas épocas, a esas de las cuales solo el recuerdo fausto
nos alimenta: joh, piramides de Egipto! Hagamos nuevas piramides, de acuerdo con nues-
tro momento; volvamos a los sublimes tiempos del esclavaje, de los azotes. Me vi, créame
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don Lorenzo, latigo en mano y derritiéndome en millones. De pronto me quedé dormido.
Dormi tranquilo y no recuerdo haber sonado nada.

“Al dia siguiente, como todos los dias, desperté. Cosa natural, o al menos asi me pare-
ce. Me rei, al principio, de mis ensonaciones de la noche. Luego me dije: “No, no, amigo,
no, no”. Repitiéndome este “no” tomé los diarios. jBuenas noticias, don Lorenzo! Mis accio-
nes, ;comprende usted?, y luego un telefonazo con buenas noticias también; usted sabe
que me dedico a frutos del pais. Pues bien, jbuenas noticias también! Me comprendera
usted, mi senor, que por muy buenas que fueran esas noticias, ni para qué decirlo, no eran
ni la sombra de los reales de don Timoteo Paposo. Yo no heredaria ni ahora ni nunca.
Pero los negocios... Es bueno, créame amigo, sentirse con un latigo en la mano, latigo que
no existe, por cierto, pero es como tenerlo en la mano. La gente agacha la cabeza cuanto
usted pasa. En fin, me preocupé un poco mas de ese vil metal. Y no me arrepiento, don
Lorenzo, no me arrepiento. La verdad es que aqui estamos y jtan campantes! Pues puedo
ofrecerle cuando quiero a la Escolastica Topocalma. Y eso es lo que a mi me gusta. jAh,
qué mujer! Comedida, sin ambiciones locas, en fin, comedida. Como deben ser las muje-
res. (Un idilio ideal! [Un verdadero idilio con la Escolastical

“No es como la Expedita Niacura, esa terrible Expedita Niacura que el Cielo y el In-
fierno confundan... Porque con la Expedita la cosa empezo, con la Expedita cay6 la pri-
mera gotita de veneno. La quise y me quiso y nos quisimos. Luego me abandoné. Pedia y
pedia tanto la Expedita y yo no tenia como darle tanto como ella pedia. Quise decirle que
lavida era... En fin, usted sabe, amigo, las cosas que se dicen en esos casos. No me escuché,
Me dio vueltas las espaldas. (Misera mujer! Yse fue con otro, con otro, especie de Timoteo
Paposo. Hasta que apareci6 la sin par Escoldstica. ;Si hasta su apellido tiene algo de lo que
es su fondo! Topo-calma... Pero yo ya sabia, ya sabia yo. {Bolsillito siempre lleno! La Expe-
dita me lo ensend. Por eso no le guardo rencor. Gracias a ella la Escoléstica y yo somos
felices. Agregue usted ahora la encuesta del diario aquel sobre el sehor Paposo y... jmuy
Jjusto, querido amigo, que me ocupe, antes que todo, de lo que debo ocuparme!

Mientras Laraquete me hablaba, yo recordaba la comida en los grandes bulevares con
Draguignan. Recordaba la placa, la plaquita aquella.

No cabe duda alguna: Draguignan, en su cabeza, tiene una imagen de la casa y los
establos de su finca. Esa imagen no podri pasdrmela a mi ni a ninguno de los que la oigan.
Sobre esto, nada que hacer. Sin embargo la imagen estaba alli. Alli yo la veia como en
placas transparentes, la veia alrededor, mas bien, frente a su caheza. Inaccesible para nos-
Ofros aunqgue presente, a un paso, a unos centimetros. Esto, mas que desesperante, me
daba una sensacion de rareza y, a menudo, de cosa estupida. sPara qué darnos explicacio-
nes Draguignan? :Para qué describirnos? No haria mas que formar en nosotros otras imi-
genes que so6lo reflejaran las interpretaciones nuestras a sus palabras. Al decir él, por ¢jem-
plo, “techo de buenas tejas”, formaria, como formé —no lo dudo- una placa propia con
nuestras visiones personales sobre lo que concebimos como “buenas tejas”. Mas no, de
ningiin modo, una imagen que se acercara a las “buenas tejas” que veia Draguignan, la
otra noche, alas 8y % de la noche, tnientras, a su vez, comia arroz graneado.

Ahora bien, me pregunto: el sabor del arroz graneado :puede en Laraquete o en mi
formar la misma resultante sobre nuestro ideal sobre las buenas tejas? Aunque lo pudiera,
¢qué semejanzas podria tener nuestra placa con la de €, impresa en la realidad, ya que la
nuestra habia nacido de un embrollo de evocaciones imprecisas?

No solamente el arroz graneado: los hechos del dia, el color de los muros del comedor
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los vecinos del lado, nuestras vidas pasadas, los suefios que albergabamos para el porye-
nir... Todos éstos serian los elementos que tendriamos para registrar las palabras que
olamos y construir con ellas lo que cada uno de nosotros puede cobijar bajo buenas Lejas.
:Quer ¢Alguna esperanza o un recuerdo sin abrigo? Un sentimiento vagabundo, nada
mas, dentro de una decoracion hecha descuidadamente con materiales de nuestro come-
dor y de nosotros mismos.

Lo que hay de curioso en esto —de ahi esa sensacion de cosa estipida— es que cada
cual queda convencido de que tiene ante sus ojos el retrato exacto de casas v establos de
aquella finca y pasa, luego, a pensar en otra cosa y a devorar el plato siguiente.

iNadal Si se pudiera reproducir el cuadro de cada cual y extenderlos todos sobre la
mesa... Bajo las tejas, todos ellos de formas y colores diferentes y encuadrados en las sime-
trias mas variadas, no se encontrarian mas que sentimientos, los predominantes en cada
uno de nosotros, mejor dicho, los méas acordes con esas dos palabras: “bucnas” y “tejas”™.
Todo esto alas 8y L/‘g de la noche, en un restaurante de los grandes bulevares, comiendo
arroz. grangado. Solo Draguignan ha quedado con la casa verdadera, eternamente inacce-
sible para’los demas.

Algo me llam6 la atencién en esto: la incapacidad, la impesibilidad de transmision
entre dos seres de cosas tan sencillas como es la imagen de lo que acaba de verse.

Nos entendemos por aproximaciones, por analogias, por ecos, pero la cosa misma
—aunque tenga importancia secundaria— no se puede comunicar. Pertenece al reino finico
de cada ser, reino que no es dable compartir.

Si; los seres se entienden por ecos, por signos, por semaforos. Asi despiertan sensacio-
nes y sentimientos aproximativos. Mas cuando se toca a la materia, a la realidad de las
cosas, se abre un abismo y no hay aproximacion posible.

Nadie se da cuenta de que nuestra manera de hablar y de entendernos no es hecha
de precisiones sino de sutilezas, no es hacer ver ¥ mostrar sino tratar de evocar para cercio-
rarse si el receptor responde.

Asi conversa la gente. Casi en un mundo de humos, Sin embargo todos estan satiste-
chos diciendo que se transmiten certezas sélidas como bloques de cemento.

Yo ni siquiera puedo decir que el sefior X estaba de smoking. Al decirlo levantaré en
cada cual la resultante de cuantos smokings haya visto en la vida comn sus ideas particulares
alrespecto. Pero la vision tan sencilla del sefior que vo vi, no penelrard en ningan cerebro,

Hemos hablado con Lumba Corintia. Pienso que hablaremos mas, mucho mas.

Siempre quedaremos separados, cada cual con su placa y tejiendo alrededor de ella.
No hay caso de querernos de verdad. De verdad como yo lo entiendo. Hasta el fondo. Pues
jqué pasado mas diferente cl de ambos! Son otros mundos. Seriamos dos enemigos que
se afrontarian. |A evocar, a evocar! ;Y evocar qué?

Cada cual veria si lo dicho por €l otro conviene o no conviene para fortificar su mundo.

No hay mas,

jFelicidad total, ser feliz! Ahora lo pienso y llego a la conclusién de que eso ha de ser,
tal vez. Debo, en un momento, haber estado feliz con toda la plenitud de la felicidad.
Naturalmente no lo senti. Lo he deducido por calculos. Rastreando me segui hasta que di
con mi paradero.

Estaba como todos los dias en Santiago, poco antes de mi partida, pero mi ser entero
se ocupaba de algo que s6lo puede aparecer cuando se esta muy feliz, completamente feliz,
Llamé a esto “lo que necesito”. Es la felicidad de haber resuelto para siempre, definitiva-
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mente, un problema de la vida. Es cuando ya se puede pasar a otro problema. Este tiltimo
se cancela también. Se sigue adelante. De este modo se va uno desprendiendo de tanta
cosa, se va aligerando.

Pongo un ejemplo: el anillo que llevar. jGuanta gente no ha encontrado atn la rela-
cion justa entre su ser interior, con todas sus mudanzas, y el anillo que a eso correponde
en el dedo!

Para mi, jresuelto! Ya podria seguir mi vida por cien anos sin ocuparme de anillos. La
energia necesaria para resolver tal problema, podria encauzarla en otro sentido.

Aquel dia, después de separarme de Lumba Corinfia, me encontré con el teniente Escala.
Sin mas me ofrecié un baston, jah!, de los nuevos bastones que vendia el sastre Casals, en
Agustinas, jno hay dos iguales! Tuve asi el baston que necesitaba. Luego se desprendio,
como [ruta madura, el sombrero que necesitaba. Lo habia visto varias veces en una vidrie-
ra, pero no se me habia ocurrido comprarlo. Con el bastén Escala-Casals, no cabia duda.
Fui a la tienda, entré, lo compré.

El baston y el sombrero fueron dos puntales que afianzaron mi personalidad. O mejor
dicho, mi personalidad ya se estaba definiendo, cristalizandose a tal punto que habia po-
dido desparramarse tuera de mi y encontrar sus objetos.

Aun quedaban sitios dudosos, inconsistentes; tenian que quedar. Prueba de ello: las
camisas correspondientes no estaban todavia claramente halladas. Las vislumbraba, por
cierto, sabia cudles eran, pero, por el momento, cambiaban de forma y color. No impor-
taba. El primer paso se habia dado. Algo en mi interior que estaba atin en gestacion, sitios
oscuros donde ninguna luz de la conciencia ha penetrado aiin. Miles de meditaciones se
me interrumpen porque, de pronto, toda mi energia se va hacia las camisas, No importa,
repito. Gon un sombrero y un baston, jbasta por hoy!

Al dia siguiente di otro paso: encontré una camisa que crei definitiva, El sombrero que
llevaba seria el sombrero para siempre. El baston, jni para qué decirlo! La vida me parecio
facil; todo lo que habia que hacer en mi Boveda, resuelto.

Hoy, en Paris, el sombrero no es el sombrero exacto. El baston podria ser cambiado.
[a vida se¢ me ha derrumbado, en todo caso se me ha complicado. Las obras de la Boveda
vacilan.

Ahora que pienso con calma sobre este hecho, veo que su significado —el de la com-
pleta felicidad- se me ha agrandado enormemente. En Santiago no fue asi. Fue un agrado,
un contento; todas las ideas que de €l se han desprendido, han aflorado ahora en mi
conciencia. Ha habido necesidad de muchos meses y de muchos cambios para que en mi
se arraigue el convencimiento de que entonces fui feliz.

:Por qué, por qué no tuve conciencia entonces de la felicidad que me rodeaba? Habia
llegado ésta hasta filtrarse en dos objetos: sombrero y baston. No bastaba. Eran necesarios
aiin los meses de tiempo y espacio.

Anoche soné. Estaba con ellas. Alli estaban, jpor fin!, Lumba Corintia y Jenara, Jenara
Linares. A ésta la quise como, hoy creo, se ha de querer, es decir, por ella, por su carne. Pero...
En fin, peleamos. En fin, anoche estibamos los tres sentados en una playa. Hay rocas,
movimiento, caminos amarillentos y humedad.

Jenara esta a mi lado. Yo, para mis adentros, no me explico bien esta dualidad de ella.
Porque Jenara es mi mujer y es una mujer evolucionada, superior. Al mismo tiempo sigue
siendo una persona corriente, frivola v casada con su marido que es, sin duda, un hombre
mediocre. Trato, entonces, de explicarme. Le digo que las contemos a ellas con sus mari-
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dos. Empiezo ayudandome con los dedos: la mayor, Jenara; ti (nombro al hombre medio-
cre); t (me nombro yo); Lumba Corintia (soltera); la menor (viuda). Son, pues, ustedes:
5. Ahora contémoslas sin maridos: mayor, ti, Lumba Corintia y menor. Igual: 4. Por lo
ranto quiero saber qué haces t, mujer inmensa, ti1, de quien dice el doctor Hualané: “He
quedado sorprendido con el desarrollo espiritual vertiginoso de Jenara con la materni-
dad”, qué haces tii, con Jenara y ese mediocre de su marido. Me responde indiferente:
“Siempre llamo a Lumba Corintia para que me acompane y asi conversamos mucho”. Me
doy por satisfecho.

Porque ahora estamos en un largo corredor gris sombrio y acogedor. Alla, en el otro
extremo, estin ambas, Jenara y Lumba Corintia. Estan vestidas de verano. Sus formas se
transparentan. [Qué gran voluptuosidad! Les grito: “Corran!”, Ambas, riendo, corren
hacia mi. Luego Lumba Corintia se detiene fatigada. Jenara sigue veloz. Alargo, entonces,
mi mano derecha para sujetarla al pasar. Pero pasa con tal impetu que mi intento falla.
Me asalta la duda, de inmediato, de que tal carrera no era, precisamente, para mi, como
lo habia creido, sino para ofra persona que, de seguro, hay escondida por entre los veri-
cuctos. Vuelvo, entonces, a Lumba Corintia. Pero ésta se ha marchado. El corredor esta
solo. ;Qué hacer? Despierto,

Lumba Corintia me ha quedado mis nitida en este sucnio. Jenara se borra. He vuelto
a vivir nuestros momentos de amor. Nuestros momentos de amor loco, a la caida de la
tarde, sobre todo en el Rialto, cuando la ventanita palidecia. Era entonces el espasmo. Era,
de golpe, un decaimiento, una sensacion de tristeza vaga, muy vaga. No sabia de donde
venia. Era un desgano sobre clla. Inmediatamente el chiquillo cantaba. Oigo ahora su
canto:

Anoche y antenoche y entamanana,
Me salieron los perros ‘e oria fuana,
St ay ay ay!

Me vienen a menudo estos momentos en que me siento acosado por los recuerdos de
L.umba Corintia.

En aguellos momentos sentia ya la distancia, la enorme distancia respecto al sitio en
donde habia colocado mi vida. Sentia, ademas, un desaliento ante la imposibilidad de
encontrarle un fin a mi amor. ;:Qué fin? lLa de encauzarlo en la imbecilidad cotidiana, 1a
imbecilidad estatica y suspendida sobre mi.

Entonces aparecian, una vez mas, mi casa santiaguina donde naci, en Moneda; mi
madre sentada en el patio, tal vez aburrida; y el gato, los gatos, siempre los gatos...

Oigo lo que pasa fuera, de la ventanita para alla. {Cémo charlan y gritan! Luego silen-
cio. Luego vuelve el canto. Luego es la monotonia de Mosqueto.

Nada de esto me separa de ella. Recuerdo que mds de una vez, en esos precisos ins-
tantes, la apreté contra mi. Laapreté y laapreté. Senti que existia un abismo infranqueable
cuyo origen se hallaba clavado tal vez antes de nuestro nacimiento. Es aburrido, es des-
alentador.

La altima vez que estuvimos en el Rialto, Ia quinta vez, esta distancia que se producia
entre nosotros fue tanta que salté de la camay, al saltar, me vino la idea de encaramarme
y asomarme por la ventanita. Asi lo hice. Ella me mir6 sin decir nada. Me asomé.

Vi lo que habia alli: unas casas dormidas, unas gentes haciendo mil quchaceres do-
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mésticos, una guagua en el suelo, un perro durmiendo. Mas lejos otras casas. Recuerdo
una alta, de 5 o 6 pisos. Mas lejos, siluetas de otras y otras casas. Luego el cielo inmenso,
azul, sin una nube, un cielo eterno. Cruzaban algunos ruidos por €l: la campana de un tranvia,
el rodar de un auto, el trote de un caballo, voces sueltas. ¢Qué hacer con todo eso? :Donde,
cémo hacerlo vivir? Una vez mas canto el chiquillo. Empezé a cantar y se detuvo. No lo vi.
Luego hablé. Después siguié cantando. Me bajé. Me sent¢ al borde de la cama. Un rato
de silencio. Al fin le hablé a ella. ;Qué distancia entre nosotros! Europa se me agigantaba.
Le hablé y le hablé. Le daba vueltas la espalda. Ella tal vez escucharia, tal vez no. De pronto
puse una mano en mi hombro y me dijo:

—Coémo! ;T0 también sientes esas cosas?

Quedé estupefacto. Quise averiguarle, qué sentia ella, qué, qué. Cambié de tema. Bien, si
ella lo sentia, jya se sabra! Hablamos tonterias.

Hasta dos dias mas tarde, en visperas de mi partida. La Escuela de Bellas Artes. Ellaiba a
la Escuela. Yo nunca la habia visto alli. Habia que despedirse. Pasé. Al entrar me encontré
con Facundo Donihue. Nos saludamos. Me acompané. Yo entraba por curiosidad, mejor
dkho,porockﬁkmd.Canﬂnanum1n1p0cu.De}nontnlaviconvﬂsandoconlnignqx)de
estudiantes; refan. Me vio. Se cortd, se turbo. l.uego vino hacia mi. Estaba inquieta. Habia
sido sorprendida en su vida intima. Pero ¢no habiamos quedado que ambos sentiamos lo
mismo al mirar yo por una ventanita? Nos saludamos y cambiamos algunas palabras, tra-
tandonos de td, Facundo se echd a reir y nos dijo:

—iSe conocian ustedes! {Ja, jal Aqui todo el mundo se conoce...

Mientras Facundo se distraia con otras personas, la invité a comer para el dia siguiente.
Comimos juntos. 1Ultima vez!

Ahora releo lo que acabo de escribir y me deja una sensacion de gran tristeza. Cual-
quiera que lo lea pensara lo mismo: “jComo se querian los dos! jQue fatalidad esta sepa-
racion!”.

Nos separabamos porque yo, poniendo a este amor como cosa secundaria, habia re-
suelto viajar para dar a mi vida un verdadero sentido. Todo lo que he anotado en lineas
anteriores estaba intimamente mezclado con los hechos cotidianos. Que me baste recor-
dar que después de la comida con Lumba Corintia, comida que precipité lo mas posible,
fui de juerga con varios amigos. Todo eso era, para mi, cosas de la vida, cosas que sucedian.

Ahora, hoy, se han levantado. Hoy me revelan su significacion.

La historia de siempre. En el momento mismo, nada. Después su valor se presenta.

No tengo mas que un recuerdo claro de mi época pasada. Quiero decir “claro” cuando
la justeza es la misma entonces y hoy.

Fue en noviembre del ano pasado, a fines. Fue en medio del silencio de una tarde ardien-
te. Fue en La Cantera el canto solo, aislado de un gallo.

Estaba lejos este gallo. Cantaba a la vida. Tenia, sin embargo, su canto un algo nostal-
gico, No en si. En si era alegre. La nostalgia se sentia acaso en uno mismo.

Oi en su canto el cantico a la vida resonando en un cerebro viejo, cansado de especu-
laciones intelectuales. Es un cerebro gris el que tengo. Para un observador —y si tal cosa
pudiera hacerse— le apareceria mi cerebro como estos caserones htimedos y sombrios,
como los que hay aqui en este fundo y como los hay en los campos de Chile. Caserones
donde pulula el germen de la muerte. Es decir, donde puede presentarse el misterio del
mas alla. Asi veria ese obscrvador mi cerebro. Asi lo senti cuando oi cantar al gallo. Asi lo
confirmo ahora.

1172



El canto del gallo ¢s un llamado a laluz, al aire, al sol. Uno siente como un remordimiento
al oirlo, algo asi como cuando somos sorprendidos en un acto dudoso por un hombre hono-
rable.

Aqui esta la nostalgia. La de la vida de la naturaleza; no la nuestra, la artificial. El deseo
de acudir a ese llamado, a ver una vida sana.

Luego pensé en ¢l cacareo de una gallina. El hace pensar en un huevo recién puesto.
El huevo, en un pollo que ha de nacer. (Qué de vulgaridades! ;Quién no las ha experimenta-
do? Sin embargo, jcuinta belleza! Es Ia vida misma. La gallina tiene algo de sano, de robusto,
de agreste. El huevo que ha puesto cae sobre la paja, sobre el heno himedo que hucle
bien y que, en su olor, habla de tierra, de tierra sabrosa, de nuestra santa madre la santa
tierra.

Senti horror, en ese momento, al pensar en un muro de piedra gris amarillenta, al
pensar en calles estrechas con peatones que tienen prisa. Al pensar en lo que hoy me
rodea.

No me siento mal aqui. Siento, por cierto, la nostalgia horrible que entonces me
invadia. Pero estos muros grises amarillentos ipor qué no han de valer un canto de gallo
o un cacareo de gallina?

Ese afan de hacerlo todo “contranaturaleza”. Hacerlo un poco o mucho pero que la
naturaleza sea defraudada. No es un afan contranaturaleza. Es un enorme, un inmenso
egoismo. Es el egoismo de fabricarse en torno un mundo de uno, sélo de uno. Es el afin
de diferenciarse, de scpararse del vulgo. En el fondo es el resultado de la rebusca de un
estimulante que a uno lo lleve al maximo. Es el afan de ser.

Ha}! o el uno o el otro de estos dos movimientos: o acentuar la individualidad, o acen-
tuar la unién. Hay que ir primero por la individualidad para luego llegar al umbral del
segundo. Quien va al segundo, a esta union con el vulgo sin haber agotado la separatividad
maxima, o es un ser balbuciante o se ha anticipado en su carrera. En este altimo caso
tendra que volver atras.

En nuestros paises de Sudameérica no hay atin nada claramente indicado para lanzarse
a la diferenciaciéon. Para avenirselas a este deseo se acude, no a la creacion —en el vasto
sentido de esta palabra—. Basta con hacerlo todo diferentemente a los demas. {Es lamen-
table!

Nada de lo hecho asi alcanza universalidad. Queda en la categoria de caprichos. El
quese(ﬁﬁjtnckiahannﬂncscjunulconlodnsporsugpundcza‘NC)hay,pueatalhuﬁvL
dualidad.

Recuerdo mis primeros anos, ya en l.a Cantera. Recuerdo el ariete, los insectos, las
yerbas. Habia en todo ello una reminiscencia de la vida prenatal. Era algo vago, por cierto.
Luego el mundo real fue apareciendo. Crece y crece desmesuradamente.

Las casas estan llenas de habitaciones misteriosas. Uno tras otro desaparecen los mis-
terios. El huerto estd lleno de rincones con un duende en cada uno. Luego van muriendo,
uno tras otro, todos los duendes.

Todo tiende, en este periodo, a borrar el origen divino de las cosas y a traerlo a uno
al mundo real, al mundo asi llamado. Es una marcha segura. Es como la marcha de quien
va entrando en un recinto y, a medida que entra, va olvidando lo que queda atras. {Adios
misterios de los pequenos rincones!

Cuando llegamos a un lugar por primera vez, un lugar digno y grande, volvemos a
sentir ¢l misterio alrededor nuestro. Vemos miles de duendecillos en todas partes. Pero la

1173



practica ya adquirida nos ha ensenado. Nos afanamos para poblar de realidades cuanto
nos rodea.

Recuerdo perfectamente mi primera llegada a Paris, en marzo de 1919. La guerra
acababa de terminar.

Con el plano en mi cabeza, sali a andar solo. Anduve todo un dia. Volvi rendido al hotel.
{Qué de misterios en cada vuelta de calle! {Qué infinito me aparecia todo esto con sus
callejuelas y, planeando por encima de ellas, un monumento, un pedazo de monumento
que se movia porque ya estaba a mi derecha, ya a mi izquierda! ;Y qué de gentes, gentes,
por todos lados gentes! Cada una llevaba, alli, dentro de su cranco, toda una vida quc se
perdia en los siglos pasados.

No; era demasiado. Habia que poner orden. Habia necesidad de poder circular como
todo el mundo. Me puse, de inmediato, a poner, en cada punto, pesadas realidades, duras
como cemento, a poner cementos de realidades. Hasta que desaparecio todo, todo lo
misterioso. Aqui no habia mds misterio que en otra parte cualquiera del globo. Hasta que
desaparecio el miedo.

jSanto y divino miedo!

El miedo esta siempre. Hay que evitarlo. Para eso sirven los bloques de cemento real.
No hay que afrontarlo. Hay que disecarlo. Para eso tiene dos caras, dos aspectos: el hecho
mismo que asusta; la esencia que lleva dentro y que, asustando, llama.

Si uno oye este llamado, aparecen mil personas que hacen bulla, que demuestran la
razon del miedo. {No mires en ese sentido! ;Mira para alla, para alla! ;Ves? ;Ves la causa?
¢Ves que era tu ignorancia la que te causaba miedo?

jLevantese mi pasado! ;Yérgase ante mil

Llego, en mi infancia, a los alrededores de Santiago. Hoy es parte urbana de la ciudad.
Entonces la avenida Pedro de Valdivia era lejisimos. Alguien tiene una quinta alli. En ella
estamos de veraneo. Hay una empleada, la Ursula. IMay alboroto, hay tumulto una noche.
La Ursula llora, se de smaya, Ha salido hasta la avenida y ha encontrado un pufial, un punal
con sangre. Yo veo este punal o creo verlo, Me llevan a la cama, a acostarme. No, la Ursula
no ha encontrado el punal por tierra; ha sido amenazada con él. Se ha defendido y el
puﬁﬂharﬂdoEmUmuﬂeHab}nrngdo106m0hudeeﬁspundasngnﬂTwneun
olor amargo, tan amargo que, por esa noche, vamos todos a dormir juntos, en una sola
habitacion. El duefio va a volver a buscar su pufial. Mejor seria comunicar a la policia. {Con
tal que el dia se levante pronto!

Un caballo, cuando corre a toda velocidad, no se ve. Es curioso: ha pasado un caballo
corriendo desbocado por la calle. Yo, desde mi ventana, lo he visto. La gente corria y
gritaba en pos de €l. Una cuadra mas alla lo pillaron y lo sosegaron. ¢Para qué diran todos
que iba ese bicho a toda velocidad? Yo lo he visto y también lo ha visto la gente que lo ha
pillado. Corria ese caballo, nada mas. Un caballo, a toda velocidad, no se ve. :No se ve?
Algunos me aseguran que hasta una bala grande, de cafién grande, se alcanza a ver. Un
caballo... ;Y las carreras entonces? Pensandolo bien, si tiene que verse. ;Para qué me en-
ganarian antes? Tal vez se habla mal. Alguien, una mujer, acaba de decir: “|Uy! ;Corria ese
caballo que no se veial”. Entre el idioma y la realidad...

Toros en Santiago. Con el padre de Rosendo, don Pelayo. Se discute si deben o no
deben ser permitidos en Santiago, en Chile. ;Mas valdria verlos y opinar después! Vamos.
Alegria loca, desenfrenada, por parte mia. ,TorosI Mientras el coche rueda hacia las corri-
das jqué desprecio altivo para con los infelices que van por las calles en sentido contrario!
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Esos no iran. La plaza estd colocada con vista al cerro Santa Lucia. No sabria precisar
donde pero el cerro se ve claramente y hay en él mucha gente que se empena por presen-
ciar gratis el acontecimiento. ;Qué compasion despreciativa para esos pobres que estan
tan lejos! La corrida fue mediocre. Un espanol, cercano a nosotros, se mofa protestando.
jEn Espana hay que ver! [Corridas sin muerte al toro! Un toro ya lideado vuelve de pronto
al redondel y embiste contra un monosabio. Lo revuelea, lo alza en sus cuernos, lo vuelve
a revolcar y lo vuelve a alzar. La gente ric y aplaude. jLo mejor del dial Al fin los separan,
El monosabio rie también ahora simulando gran susto. La gente se desternilla de risa. En
el cerro Santa Lucia también rie la gente.

Vengamos a casa, segundo patio, a la izquierda. Ahi estd mi santuario, Se llama: la
Boya. Viene estec nombre de la claraboya que hay en la pieza que es mi santuario. Yo le
decia la Boya. No sé si asi le decta por voluntario sincopa o porque, de nifo, decir “clara-
boya” me era demasiado complicado. Como sea, alli me enclaustro. Me visita la tia Ramo-
na; me acompana, cuando puede, Policarpo, el viejo mozo de casa. Sobre cuatro o cinco
cachibaches he instalado un mundo que vive, que se agita, que goza y sufre, La tia Ramona,
a veces, también forma parte de él: es una bruja, es un hada. Policarpo, igual. Cuando lo
han mandado fuera de casa, lleva, sin que nadie lo sepa, una misién de los cachibaches.
Entre éstos hay algunos animalillos que son buenos, otros que son malos. Pero los malos
ticren, a su vez, su vida interior que se extiende, que se va extendiendo y, al fin, resultan
buenos, extremadamente buenos. Hasta la hora de acostarse. Cerremos todo muy bien y
cada cosa quede en su sitio hasta el dia siguiente.

Papa y mama han ido al teatro, al Municipal. Recuerdo lo que daban: Gieconda, de
Ponchielli; o Traviata, de Verdi; o Tosca, de Puccini; o Mefistdfeles, de Boito. Yo quedo en
cama, a oscuras; hay algo de luz que se filtra de modo que puedo ver claramente la puerta
de en frente, cerrada, siempre cerrada. Esta puerta da al salén que, éste si, esta a oscuras,
esta en tinieblas. l.a puerta es de cristales cuadrados. Hay unos visillos tras ellos pero no
tras los dos superiores que, con esta carencia, se ven negros, negros. Me arrchujo cn las
sabanas para no verlos. Me llaman. Me incorporo un tanto y los mire. Espero. Una calavera
va a asomarse por alli. Tiemblo. Tengo deseos de gritar. Pero sc oye el trotar de unos
caballos en la calle. Se detienen. En fin, jlos ruidos familiares! La puerta de calle se abre,
el coche se va, papa y mama han vuelto. Me duermo instantineamente, Ha desaparecido
la calavera.

Y don Aniceto Pichilemu... ;Lo queria yo? ;O lo odiaba? Era amigo don Aniceto Pichi-
lemu de Mister Edinburgh, profesor de inglés de mi padre. [legaba a casa dos veces por
semana a dar su leccion. Mister Edinburgh, al llegar, me saludaba dando muestras de gran
regocijo. (Qué simpatia de hombre! Don Aniceto, cada vez que me vela, me preguntaba
qué tal iban mis lecciones de inglés; no podia entender que era mi padre el alumno y no
yo. No habia dudas posibles: don Aniceto Pichilemu y mister Edinburgh llevaban una vida
aparte, fastuosa y llena de misterios. A casa llegaban en sus momentos de ocio, nada mas.
Prueba de ello: 1o que hablaban, en voz baja y jen inglés! Esto, cada vez que se encontra-
ban. Hasta que un dia, un dia cualquiera, sin advertir nada, don Aniceto Pichilemu... thizo
la grande! Corria con el dinero de mi tia Ramona y de otras senoras mas. Un dia, un dia
cualquiera, este dinero desaparecié y don Aniceto cay6 preso. Se hablé mucho de Bolsa,
de acciones, de la baja de algunos papeles y qué sé yo. No, no habia caso. Don Aniceto’
jugaba con ese dinero como si fuera de €l. Desapareci dinero y don Aniceto también. ¢Y
la vida fastuosa que hacia con mister Edinburgh? Este Siguio § wndo a casa, dos veces por
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semana. | Iriste historial Unos primos mios me invitaron, cierto dia, a ir a los alrededores
del juzgado o de la prisién. Fuimos. Nos escondimos en un rincéon. Llegé un coche. Escol-
tado por policias divis¢ a don Aniceto. Pero no lo castigaron como merecia. Fue TL]Eg"ldO
a Talcahuano. Un dia murié.

Hay un mampato sumido en el fondo de mi vida, Yo lo monto, al principio amarrado;
después como todo el mundo, como los grandes. Lo quiero entrafiablemente a mi mam-
pato. Es bueno, es docil. :Como pueden hablar mal de los mampatos? Tienen una vida
rodeada de grandes cosas, de hechos “homéricos”. Esta palabra me gusta, ;Viene tan bien
con las hazanas de mi mampato! Pero un dia me pate6. No me hizo mayor daio, la pata
me roz6 apenas junto a las piernas. Se alborotd, dio de corvetas, rompié una rienda. Yo
salté a un lado. No dije nada en casa. Creo que hoy es primera vez que menciono este
hecho lamentable. Estaba amarrado el mampato junto a otros caballos, bajo una glorieta
hecha de ramas secas. ¢Qué pas6? No se sabe ni se sabra jamas. Fue aquello como una
advertencia: t ahi, yo aqui. No habia que mezclar demasiado las vidas. Pero spor qué:
¢Hay cosas que en nuestra vida son posibles y son totalmente ajenas al buen sentido en la
vida de los caballos? Luego, de un rancho vecino, salié un chiquillo que me preguntd si
podia montar mi mampato, asunto de un trajin que hacer, trajin rapido. Le dije que si.
Monté el chiquillo y salié al galope. El mampato ni siquiera me miré. Galopé como si fuera
yo en €l. Galop6 mejor todavia. [Qué sensacién de wisteza, de injusticia en esta Tierral No
quise montarlo mas. Pedi un caballo grande, como el de todos.

Unido a este mampato hay un amigo, un medio amigo. Es un muchacho del campo.
Converso un dia con ¢l. Es tanta mi alegria que quiero contarselo a todo el mundo. Pero
algo me retiene. En efecto, no ha de ser del gusto de los demas esta amistad. Lo veo por
las caras que ponen. Un dia el muchacho se va. Lo vi irse. Pasé a mi lado sin decirme ni
siquiera “adi6s”. ;Otro misterio en mi vida! Decididamente no sé cémo suceden las cosas.
Hay que ir con tiento. Pero es tan dificil. Tal vez de esta dificultad viene mi tendencia a la
reconcentracion primero, a fortificarme después. Luego a ir, en el trato con los demas,
con mucha cautela. Tal vez...

En todo caso se une a ese recuerdo del muchacho que se fue sin despedirse, un acer-
camiento a la casa, de cifrar en ella todas las grandezas que, hasta ahora, revoloteaban en
torno mio. Creo que es mi primer orgullo, mi real orgullo. ;Qué satisfaccién! Gon mi casa
y con mi familia. Era vivir en medio de la suprema verdad. Habia que despreciar al mundo
que nos rodeaba. Nuestra casa —ahora la veo en mi memoria, alli en Moneda 1822— es un
castillo poblado por principes y grandes damas. Lo veo por primera vez, veo miles de
recovecos antes insospechados. Hasta que llego a los recovecos oscuros y sucios del patio
de la cocina. Es el patio de los esclavos. Los visito. Sin hablar. Que hagan ellos su trabajo
para nosotros los principes y grandes damas. Por algunos dias camino de otro modo, hablo
de otro modo. Todo adquiere un tinte de alta, muy alta solemnidad.

Pero tengo un miedo, un terror. Mi padre hacia, en ese entonces, algunas transforma-
ciones al castillo. Habia un jefe carpintero con quien me hago amigo. Este jefe carpintero
me cuenta, un dia, un cuento muy largo y fantistico en el que hay una palomita que
ayudaba al bueno y hay, ademas, una doncella hermosa y un viejo muy malvado. Al final
el héroe se ve, si quiere conseguir su felicidad, con el problema de dividir en dos partes
iguales, un mont6n de un millén y una moneda de oro. Este problema ninguno de los
anteriores a €l habia podido resolverlo. Pero €él, nuestro héroe —jtan inteligente!- lo re-
suelve: hace dos montones de quinientas mil monedas y la que sobra la parte en dos. Asi
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triunfa. ;Seria esto una novela? iAh, novela, palabra prohibida, palabra maléfica! Yo habia
oido embobado el cuento. Ahora no sabia si podria o no repetirlo. {Si fuera una novela!
Tal vez a un amigo... No; podria delatarme. Sufrimientos y sufrimientos al tener dentro
algo que me elevaria al rango de todos y que barreras “sociales” me tenian detenido.
Pienso mucho. Al fin se lo cuento a un primo mio, mayor que yo, a Quintin. Estoy lleno
de entusiasmo al ir a abismarlo y al pensar que otro mas lo irfa a admirar. Ademas pensaba
que, sabiéndolo Quintin, la cosa correria, se sabria luego que ella venia de mi y asi llega-
rian a tratarme con mayor consideracién, Se lo cuento. Le pregunto anhelante al llegar a
mi héroe: “:Qué crees til que hizo?”. Quintin, indiferente, me da la respuesta: “Partié en
doslarnoncdaqucsobraba"T.Alpﬂanﬁo,cxahado,cxcknno:ﬁSﬂ”‘Yscguie]cuCHU1
Pero poco a poco un desaliento empezé a invadirme, me senti defraudado, comprendi
que miideal no habia tenido base alguna. Todo lo que me alimentaba, ¢habia que dejarlo?
Le puse a varios el problema. Ya no me preocupaba si era aquello una novela. Todos lo
solucionaban. jQué tristezal Abandoné la palomita, la doncella hermosa, el vejete malvado
y a €l, tan inteligente, lo abandoné también.

Un chico del kindergarten me pone una adivinanza: “:Cuantos dedos tienes t3”,
Respondo: “Veinte”. El chico me explica, riendo, que son veintiuno. Cuenta al miembro
como dedo. Por algo de diablura yo también quiero poner esta adivinanza. Se la pongo a
mama. En vez del miembro digo la nariz. Se produce un silencio, una expectativa. Hasta
que alguien rie y todos rien, salvo mama. Me callo, ;Com prendo! [Qué vergiienza! jCuanto
tiempo pasé arrepentido de mi ligereza! Pues habia hecho comprender a los demas que
yo pensaba ya en otras cosas y, seguramente, me irian a vigilar. ;Qué vergiienzal Senti que
era necesaria una cierta sabiduria, un cierto tacto para entrar al mundo de los demas. A
este mundo no lo habia hecho salir de mi mismo, no lo habia considerado como algo
externo, ajeno, algo adonde habia que ir sino como algo que era un todo con mi vo. Fue
¢8to como un nuevo parto que se me hacia o como una ruptura del cordén umbilical.

1Y qué bonita era mama! Yo la contemplaba, sobre todo a la hora de comida, largo
rato, largo rato. A menudo se hablaba en casa de mujeres hermosas. Se citaba a ésta, a
aquélla, a la de mas alla. Se nombraba a las presentes. A mama no se la nombraba nunca.,
A veces ella alegaba, sonriendo, que era mejor ser “feucona”. Se hacian alusiones, enton-
ces, a su simpatia. Se aplaudia. ;Qué significaba todo esto? sAcaso mama no era bonita,
no cra una belleza? La volvia a mirar: jqué linda era mama! Yaqui mis recuerdos caen en
una oscuridad negra. No recuerdo més. El cierto caso es que a mama la encontré como
todo el mundo la encontraba: simpitica, buena, “feucona”, si se quiere, y de una bondad
infinita en todo su rostro. Después, pensando sobre este asunto, he venido a colegir que,
€n un principio, es muy dificil hacer la diferencia entre lo que queremos y nos sirve y lo
que es hermoso, ajeno a nuestras necesidades, hermoso en si y solo.

“1Socorro, socorro!” —grité. Fue por la tarde, ya oscuro, estando yo en el patio de la
casa y mi padre trabajando en su escritorio. Lo grité porque acababa de comprender bien esa
palabra de “socorro”. Con todas las palabras pasa lo mismo: primero hay una comprension
vaga, que no se precisa, que no se aisla en la mente de las demas palabras, que uno com-
prende apenas lo suficiente para saber de qué se trata. Luego viene una segunda compren-
si6n en la que la palabra se aisla, da su significado justo y propio y uno se la incorpora bien,
afondo. Hay necesidad entonces de decirla, de gritarla, de hacerla valer, Las grité, las hice
valer. Mi padre, al oirme, salié precipitadamente del escritorio, Me encontro jugando en
el patio. Me reprendi6 severamente. Un angustioso problema me asalté: :Desde qué mo-
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mento algo, que para mi cra igual a cualquier otro acto inocuo de la vida, pasaba a ser
prohibido? Una sospecha me inundé: habia un limite entre las cosas, entre lo que podia
hacerse y lo que no podia hacerse. Claro esta, un limite. Pero, :dénde fijarlo? Algo se me
escapaba. Yo no sabia manejar bien esto de la vida pues habia, en el suceder, incompren-
sibles contradicciones. Gritar: “;Socorro!” era malo; cuando simulabamos robos y saltcos,
nadie se asustaba ni criticaba. Vinome cierta timidez. sQué duda podia haber? Me encon-
traba en un sitio cuyos resortes verdaderos se ignoran.

En realidad era dificil aprender bien esto de las convenciones para poder vivir. Las baratas.
Recuerdo cuando aumentaron tanto que la casa, practicamente, se inundé de ellas. Vino aqui
mi primera farsa, mi primera simulacién en la vida. Fue cuando toqué una en un cajon y
fingi panico y repugnancia. Asi me colocaba al unisono con los demas, asi me daba impor-
tancia. El golpe dio en el blanco. Fue comentado y yo subi en prestigio, Ese dia se abri6 el
cauce de la simulacion, de las transacciones para poder seguir junto a todos. Ese dia aban-
doné el reino aislado, de dulzura y verdad, en que el nino vive hasta cierto momento.

{Qué de falsos pasos cometi, en verdad, en mis primeros anos! Los cometi por atolon-
dramiento, por despreocupacién, por esa inditerencia blanda que me hacia darme cuenta
después, mucho después, de lo que deberia haber hecho. Quedaba siempre, por lo tanto,
como un infeliz. Esto me hacia sufrir y me deprimia. Cuando tia Ramona llegé a casa,
tragica, por la muerte de mi primo Quintin... L.a vi abrazarse a mi madre y luego salir
ambas precipitadamente. No comprendi a pesar de estar Quintin enfermo de gravedad
desde hacia varios dias. Me habian dicho que seguia mejor. Encontré rara, sin embargo,
la actitud de tia Ramona y rara también la salida con mi madre. Aqui estuvo lo malo: no
pensar mas en ella. Cuando, al fin, supe la muerte de Quintin, senti algo como: “|Claro!
Si lo sabia yo...”. jAh, si! Lo sabia pero no me habia dado cuenta de ello. ;Seré tonto? Por
primera vez esta flecha me atraveso. [Qué dolor! Se acentud cuando of a mis primos y
amigos confirmar que yo no me habia enterado de la fatal noticia a pesar de haber pre-
senciado la escena de tia Ramona. {Como me arrepenti! Prometi cambiar, fijarme mas
para evitar una proxima humillacién. Pero pocos dias después me traicionaba nuevamen-
te. Tia Ramona me cuenta la estala de don Aniceto Pichilemu. Yo, entonces, le alargo una
perchita que acabo de hacer en clase de carpinteria, en el kindergarten. Papi me reprende
por mi falta de educacién. Luego viene aquel fatal almuerzo en que mi hermana Ida se
pelea conmigo, no recuerdo por qué, y, de pronto, me lanza: "Peor es tener un hermano
tonto...”. Me callo. Alcanzo a ver el gesto de mama que hace callar a Ida mas no la rectifica.
Caigo en la mas negra de las tristezas. No se me ocurrié nunca pensar que, por el hecho
mismo de que aquello me preocupara y por el hecho de prometerme cambiar, no seria,
tal vez, tan tonto como ellos creian.

En el comedor de casa, a la hora del almuerzo. Hay mucha gente. Entre ésta esta mi
tio Severiano Octay, hermano de mi madre. Es un almuerzo alegre, rien todos a mandi-
bulas batientes. Hay discusiones. Entonces, riendo siempre, €l tio Severiano y papa se
levantan de la mesa y simulan empezar a pelear. Gran algazara en el comedor. Yo lo tomé
en serio, tal vez no creyendo en las bofetadas ni punetazos —pues entonces habria llorado—
pero si con esa meditacion reconcentrada por querer saber mucho de la vida. Aqui habia
un motivo para estudiar, habia un gesto simbélico de cosas terribles que son, que apare-
ceran siempre. Pensé, medité. Pero a esa edad no se ve a lo simbolizado sino al simbolo
mismo. “:Quién habria ganado? :Cual guardia era mejor?”, (Oh, las guardias! Papa hacia
girar ambas manos; el tio Severiano las movia rapidamente de atras adelante, de adelante
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atras. ¢Cual seria mejor? Pregunto, averiguo. Hasta que ya, hastiados u olvidados todos de
€sa escena, me cortan con un: “jNo seas tonto, chiquillo!”. Esto se ha repetido muchas
vmxsenxniﬁdmlnHCO&wcnqueunolnmthabknseﬁoyﬁgueawnmjndohscuandoya
nadie piensa en ellas y todo termina con un “no seas tonto”.

El matrimonio del doctor Linderos, del pobre doctor Linderos,

Es en Gurimén, segtn creo. Hay una gran comida de gala. Veo a papa vestido elegan-
temente pero con grandes espuelas. El doctor esta en mangas de camisa. Entra en el
comedor solo, en medio de aplausos; algo dice y sale para volver, acto continuo, del brazo
de su mujer. Viste ésta de blanco, con un lindo traje de novia. Se le vitorea. Nos sentamos
a la mesa menos el doctor y su novia que dan una vuelta alrededor nuestro, ella moviendo
la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha; €l a pequenitos pasos cortados
y con las piernas en arco. Entonces todos movemos los pies, los restregamos por el parqué
y asi, moviéndolos, comemos. Sé, ahora, que la cosa no fue asi. Lo sé, nada mas, En el
fondo, quién sabe... Desde esa vez cadarecuerdo toma un gesto ritmico, cada recuerdo de
ese pasado lejano, un gesto caricatural y obsesionante. Asi en el recuerdo de este matri-
monio hubo, durante largo tiempo, una evocacién automatica y repentina con algo negro,
mejor dicho, de un negro, jsil, de un negrito. Luego me acordé que habia habido un
negrito que bailaba solo, sobre la mesa. Lo crei largo tiempo, hasta vi al negrito. Pero, poco
a poco, empece a encontrarlo bastante raro y me atrevi a preguntar si habia sido cierto.
Se rieron. Tiempo después se hablé de la torta de novios que tenia dentro un negrito de
porcelana. Vine a caer.

Ahora estoy en cama. Duermo con mi padre. Es de manana. Papa se viste. Le pregunto
el tamano del tio Severiano con relacién a la cantera del cerro San Cristobal. Es un esfuer-
70 —creo que el primero— para poner en medida el mundo entero y asi poder ponerme de
acuerdo con €l. La contestacion me trae una ligera desilusion: el Ho Severiano, como cualquie-
ra de nosotros, es pequedito al lado de aquella cantera, apenas si se veria, Podria haber hecho
una gran fantasia sobre la inmensidad de la cantera. No la hice. Yo querfa a mis parientes
una enormidad. Pensé en otra cosa. ¢Acaso ya en esa edad se presiente que lo fantéstico
es dar viielta a la realidad? Yo no sabia qué era dar vueltas la realidad, no imaginaba que
ello consistia en poner a un humano mayor que una cantera, sobre todo la del San Cris-
tobal. Pero mis parientes tenian que ser grandes como las canteras, los cerros, la cordillera
misma.

Vamos ahora a los dominios de la astronomia. La Luna gira alrededor de la Tierra; la
Tierra, con otros planetas mas, gira alrededor del Sol; el Sol, contrariamente a lo que antes
se crefa, no sc mueve, estd inmovil. (Ah, no, sefior; no, senior! El Sol, con toda su corte de
planetas, camina también y a velocidad inaudita. ;Hacia dénde? Va hacia las Columnas de
Heércules. Esto lo decia papd y lo confirmaba mister Edinburgh. ;:Cuando llegaremos?
Falta mucho todavia pero un dia llegaremos. No vale la pena pensarlo més, No se pensé
mas. Hasta un dia, durante la comida y estando mister Edinburgh comiendo con nosotros,
entre los chicos se hablé de esta marcha y de las Columnas de Hércules. Entonces mi
hermana Ida pregunté: “sCémo nos van a avisar cuando lleguemos?”. Yo tenia la misma
pregunta en los labios. Los grandes rieron, [.uego mister Edinburgh nos explico la cosa:
noseibaziueganxuxlascohunnaseraesne“asque,asuvcz,canﬁnabauysciban;erauna
suposicion de movimiento; ete. y etc. Al final de su explicacién, Tda levanté los hombros y
dijo: “jBah! Yo creia que, cuando llegaramos, nos ibamos todos a bajar con una maletita
en la mano”. Nuevas risas de Jos grandes. Yo aplaudi. Era, justamente, lo que yo pensaba,
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lo que creia, lo que estaba seguro de que algtin dia ocurriria. Nos miramos Ida y yo. Desde
ese momento nos comprendimos y nos quisimos mucho mas. Hasta el dia en que no se
hablé mas ni de Luna ni Tierra ni Sol ni Columnas de Hércules.

Estibamos en La Cantera. Era en verano. En nuestra casa de Santiago se hacian arre-
glosy se la llenaba de decorados. Papa era el inico que iba a la ciudad a visitarla y a vigilar
esos trabajos. Por la tarde, cuando volvia al fundo, nos ponia al corriente de los avances
hechos, asegurandonos que pronto no hahria, en Santiago entero, casa igual a la nuestra.
Nos hablaba de guirnaldas de estuco uniendo las ventanas; de los leones de grandes col-
millos que, mordiéndolas, suspenden medallones que figuran toda clase de frutas; de ja-
rrones de yeso que se elevaran sobre la mas alta de las cornisas, sobre el cielo; las tejas, que
sobrepasaban los muros y salian sobre la vereda, desaparccidas, ocultas por molduras; y
qué sé yo. (Ah, como nosotros los ninos imaginabamos todo aquello! Era algo fantasma-
gorico, mas alld de cuanto se puede sonar. Concluyeron un dia las vacaciones y volvimos
a Santiago a ver aquello, Lo vi. No lo encontré tan maravilloso. Después de todo, las pro-
porciones de la casa no habian cambiado. Pero inmediatamente —prodigios de la nifez—
adapté mi imaginacion a la realidad y, uniéndolas ambas, pude admirar la casa como si
hubiese sido tal cual la sofié. Pues, por encima de todo, primaba la orden de papa: no
habria, en la ciudad entera, otra igual; y, quién sabe hasta dénde, primaba la necesidad
mia de conservar el suenio hecho en La Cantera. Le muestro a todo el mundo, las guirnal-
das, los leones, las frutas y demas. Todo ¢l mundo esta de acuerdo sobre la inigual belleza
de aquello. Un dia viene una vicja, amiga de casa, que no s¢ da cuenta de la transforma-
cién. Se la hago ver. Apenas la mira y me dice: “Me gustaba mis antes”. Quedo perplejo.
¢Como me gustaba mas a mi? jDuda, terrible dudal Mejor es que toda esta casa pase a
segundo plano.

jOL, ¢l tio Severiano! {Qué hombre grande y serio! Que haya simulado un combate
de boxeo con papa, no tiene importancia. Yo lo llamaba “el tio Seva”. Iba a menudo a casa.
Yo lo iba a ver a la suya, en la calle Lira. Me gustaba contemplarlo larga y silenciosamente
mientras €l, sentado frente a su caballete, dibujaba. Porque el tio Seva dibujabay, a veces,
pintaba. Asi, sin hablar, pasabamos largas horas. De cuando en cuando me dirigia la pala-

“bra, una broma, un pequeno servicio. Yo habia oido decir que el tio Seva no era feliz.
¢Cémo era ello posible? En su rostro se veian claramente las expectativas de una vida mejor,
vida en la paz, en el silencio, turbado apenas por el son de una campana. Yera él el hombre
mas inteligente de todo Chile. S6lo con oir su nombre me estremecia: don. Severiano
Octay. Habia escrito algunos libros sobre materias que yo no podia comprender todavia.
Pero los tenia yo de lado, muy bien cuidados, para mas tarde. Ilabia viajado, conocia
Europa. Ya un dia hablariamos de todos esos viajes. Por el momento, paz. {Qué de cosas
pasarian en esa cabezal No se le debe turbar. Dejemos que siga sus dibujos. De cuando en
cuando una palabra. Nada mas.

En casa era diferente, no habia esa paz sagrada. El ideal era vivir como el tio Seva. En
casa eran —fuera de la Boya y del gran castillo—los cuchicheos en los rincones oscuros. Eran
las sonrisas cinicas, las conversaciones en voz baja, los misterios a medio develarse. Es que
a casa iban tantos y tantos primos y amigos. Yo tomaba parte en dichos cuchicheos, 1.0
contrario habria sido mal visto. Pero quedaba siempre, después de ellos, con un sentimien-
lo acre, amargo. Luego me tomaba una curiosidad malsana. Se insinuaba apenas. Luego
se resolvia en la idea de: mejor habria sido no haber oido nada. Minutos después volvian
los cuchicheos y yo tomaba parte en ellos para volver a la idea amarga y acre.
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Elcrimen de Las Cruces. En una playa cercana a Santiago adonde ibamos a veranear...
ise habia cometido un crimen! Aun hoy dia, a pesar de haber vuelto tantas veces a Las
Cruces, no puedo separar de este nombre unavision, Porque todo cuanto he oido de nino
hacia nacer una vision alrededor de un nombre de sitio o de persona o de animal o de
planta. Esta vision se pegaba a este nombre, se entretejian y era iniitil poder separarlos.
Otras veces un nombre solo, sin historia, bastaba para formar una imagen. Asi, recuerdo
el nombre de Placilla. Me evocaba sol, cardos, lomas y arenas; todo amarillento, amarillo.
Placilla y un tono amarillo es lo mismo para mi. Sobre este amarillo hay un general a
caballo que sonrie. Pero volvamos al crimen de Las Cruces: un hombre habia entrado en
un rancho, habia habido discusiones, hiego el hombre maté al patrén del rancho y huyé.
La policia, advertida, sali6 tras €l. Se decia que lo habia capturado no lejos del rancho,
Para mi este relato tiene una caracteristica: terror misterioso. Este terror se corrio lenta-
mente hasta llegar a Placilla. Entonces la imagen se grabé: el criminal ahi estaba, pies
descalzos y con manta, entre dos guardias; al frente, ¢l gencral a caballo con esta diferen-
cia: el caballo se ha erguido sobre sus patas y alza y mueve ambas manos; ¢l general sonrie
siempre. El total es amarillo. Yo sabia que la cosa no sucedia asi. Inevitablamente, después
de hacer algunos rodeos, caia a ese cuadro. Lejos estaba el rancho con ¢l muerto sobre
una camad. Aqui es de noche como ante el general es de dia. Es de noche y todo es azul
salvo una luz de una vela que es amarilla. A los pies de la cama hay una vieja que llora. Esto
no sucede, no acontece, no tiene devenir. Es una escena eterna, plasmada en el tiempo:
el preso con sus guardias, frente al general; el muerto tendido junto a la vieja. De dia, lo
primero; de noche, lo segundo. Era cuestion de traer un caballete y copiarlo. Nada se
moveria. Porque cuando se es nino el devenir existe en otra region; las cosas son. Asi los
hombres pueden vivir en su gjetreo, agarrandose en las cosas que pasan; asi el artista puede
detenerse y crear.

Pero, en fin, todo esto es vago. El recuerdo que mis claramente tengo grabado en mi
mente, es el de aquel toro enfurecido que se escapd, correted y casi cogié al pobre doctor
Linderos. El doctor trepé veloz por un arbol. Mi madre, dona Emiliana Octay, me ha asegu-
rado que esto sucedid justamente dos anos antes de mi nacimiento, es decir, en el ano
1897,

¢Cuanto habra de cierto en estos recuerdos? Todo en ello es cierto, es la verdad abso-
luta. Es imposible definir como las cosas pasaron exactamente, como fucron en su esencia.
:0Qué mas verdadero que la impresion que ellas en nosotros han hecho? Un suceso mini-
mo puede, de pronto, despertar resonancias incalculables en un hombre, al mismo tiein-
po que dejar en lamas completa indiferencia a su vecino. Entonces Ia historia contada por
este altimo se salta a ese suceso; contada por el primero, ese suceso adquiere proporciones
fantisticas. ¢Cudl es la verdad? Esta en este juego de sensibilidades: Todo lo que me ocu-
1rio fue asi.

Recuerdo ahora varias visiones simultaneas tenidas por mi sobre mi vida, tanto pasada
como futura. Para el pasado podria anotar las visiones que fuve de Chile durante mi pri-
mer vigje a Europa; para el futuro, la vision de una Béveda, no la actual, sino la sonada por
mi, en otro sitio, alumbrada su mesa de trabajo con una lampara de pantalla verde.

Sé que estas visiones las he anotado largamente, junto con otras tanto del futuro como
del pasado. En ninguno de estos apuntes logré ver con claridad lo que realmente ocurria
en estos procesos. Estos procesos eran los mismos para todas las visiones.

Para el pasado es recordar una época determinada y reconocerla, intimamente, como
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llena de una infinita felicidad y de no menos infinitas posibilidades. L.uego comprobar,
con el recuerdo honrado, que durante esa época no habia yo reconocido ni la felicidad ni
bsmmmﬂMmk&Admnm,mvdwxavﬁhoﬁaépmmsmndmucahrﬂbﬂhdmnohmmn
por ninguna parte, ni posibilidades ni felicidad.

Para el futuro es imaginar una época que se acerca, imaginarla sin fantasfas, sujeto a la
estricta realidad que ella promete y, al hacerlo, sentir, sin lugar a dudas, que traera consigo
esas mismas posibilidades infinitas y una infinita felicidad. Luego llegar a la época imagi-
nada, verificar que, en ¢l hecho, es como uno la habia pensado, que en la ensofiacién no
se habian filtrado quimeras de ninguna especie; sin embargo ver como se esfuman todas
las buenas cosas que, al evocarlas, sc habian presentado.

Ahora veo mejor: al recordar el pasado o al evocar el futuro —bien podria decir: “al
evocar el pasado y recordar el futuro™, es decir, al tomar distancia, al mirar una época
como se mira de pleno una obra de arte, se facilita la vision que llamaria en permanencia,
contrariamente a la visién cotidiana que vendria a ser como la consideracion de la obra
de arte pulgada por pulgada.

Pues bien, al ir de este Gltimo modo, al ir impregnando del lento pasar del tiempo,
nacen los tormentos y desaparecen felicidad y posibilidades.

¢l causa? Es lo ilusorio de esta vision, es su menor veracidad. Al tomar distancia cesa,
casi completamente, el lento pasar del tiempo. El tiempo se funde en ¢l sitio recordado o
evocado. .

Si nada supiera de mi pasado ni nada quisiera para el porvenir, haria, en cada momento,
el gesto exacto que corresponde a ese momento. No se vive en el presente mas que llevan-
do cuanto hubo y cuanto se espera que ha de haber. Es esto un freno permanente a lo
instintivo. Desde el momento en que recordamos el pasado y ambicionamos para el por-
venir, se corrige lo instintivo. Entonces tiene que empezar a trabajar cl cerebro. Lento y
pesado trabajo.

Pero sé de mi pasado y ambiciono para mi porvenir. Llevo, del pasado, como una
carga, el recuerdo de Lumba Corintia.

Recuerdo cuan duro fui con ella. S6lo mi voluntad regia. La de ella apenas si se insi-
nuaba un poco. Luego era dominada por la mia.

Me pedia, empezaba a pedirme. Expresamente yo no cedia. Me decia que ceder era
gesto de debilidad. Mil veces sabia yo, con una sensacién intima, que al ceder habia una
actitud de justicia y de superioridad moral. Pero me decia que era indispensable mantener-
me en la negativa. Pues si cedo, ella no me entendera, lo tomara por debilidad mia..., abusara
de mi; no; abusaran de mi. :Quiénes? Ellos, todos. Hay que ser fuerte. Lumba Corintia ya no
figura en mis conceptos. Hay que decir no. Que no abusen de mi. Luego: en tiltimo fondo,
temor a que abusen, por ende, a que me aplasten. Es decir: debilidad.

Aqui terminan mis notas de viaje. Naturalmente hice mas. He roto muchas, sobre todo
las que se referian a las viejas piedras. Me pareci6 tonto y de mas escribir sobre ellas. Como
sea, la altima nota, hecha el dia mismo en que me embarqué en el Baarn, es la que acabo
de copiar. Termina con la palabra: “debilidad”,

A bordo no escribi.

Ahora estoy en La Cantera, en mi Boveda. El guaco esta siempre alli. Lumba Corintia
no esta.

Lumba Corintia esta en Nueva York.
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Hasta aqui todas las notas que he copiado son las hechas durante el viaje, salvo la
primera de todas que fue escrita aqui en la Béveda.

Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe ~como si muchos afios hubicsen pasado—
mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque uniforme.

Entonces, escribirlo.

Veamos si ello es posible.

Reconcentrémonos.

Los dos Giltimos meses en Paris. Dos meses enteros,

Los pasé de juerga, bebiendo. Draguignan, que estaba de vacaciones, no esperaba
nada mejor. Rosendo, para qué decir. Se acabaron las viejas piedras ¥ los recuerdos histo-
ricos. Farra y bebida y musica..., tal fue mi vida. \

Cierto dia, estando en medio de tal vida, llegé, por la manana, una carta de Chile. Era
una carta de mi cunado, Arcadio Carrizal, y de mi hermana Ida. Ambos firmaban. Yo,
medio borracho, la abri, la lei y la entendi a medias. Me volyi a dormir sabiendo que habia
cosas importantes, Me dormi profundamente.

En el dialavolvialeer. Se trataba de la conveniencia de que yo fuera por unos cuantos
meses a Chile. Acept€, por cierto. En mis adentros tenia el regreso fijado y no por algunos
meses sino por largo tiempo. Por la noche, como siempre en aquella época, me puse a
beber whisky. Mas no exactamente como siempre. Esta vez fue para ver mi aceptacién al
viaje a través del alcohol. Después de la tercera copa, vi la cosa clara, la comprendi: “Chile,
mis vigjes... es como un pecado que hubiera que expurgar...”. Asi lo expresé. Esta explica-
cion me satisfizo plenamente. Pero cay6 en la oscuridad envuelta en whisky. Sin embargo
desde alla, desde lo oscuro, me siguié trabajando. Me decia que habfa muchas cosas bue-
nas en que pensar, que brotarian con el regreso. Me recogi casi ebrio. Ya en cama, sin luz,
volvi a ver mas claro pero no recuerdo cémo. Sélo que, para que esta claridad no se esca-
para al dia siguiente, la anoté en un papel con un lapiz que encontré a tientas.

Al dia siguiente la anotacién la habia olvidado, de mas decirlo. Pero partiendo de la
carta, la volvi a encontrar al final v miré hacia el papel. Eran dos pequeiias estrellas. Entre
ellas y mas alto, una letra E. De cada estrella partia una flecha hacia la letra E y otra hacia

*

*

A medida que los vapores del alcohol se disipaban, la anotacion me llevaba a la manera
como habia visto y resuclto la noche antes el problema de mi viaje. La estrella de la izquier-
da representaba mi pasado en Chile; la estrella de la derecha, mi presente vida en Paris.
Tanto la una como la otra significaban, a mi modo de ver, extremos donde no podia
mantenerse una existencia. De ahi las dos flechas que caian de ellas. Pero de ellas se
elevaban otras dos hacia la E. La E era el equilibrio, era el punto y el momento en que la
experiencia obtenida en esos extremos transitorios, iria a dar sus frutos. Era mi préximo
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viaje a Chile. Tal era el significado de este dibujo en el papel. Tal era, seguramente, lo que
el dia antes me hablaba oscurecido por el whisky.

La estrella de la izquierda, la de Chile, habia titilado en la soledad, en una infinidad
de dias pasados tras del silencio, aguzando el oido para sorprender su voz.

Hacia mucho tiempo que estos dias no venian a mi memoria. Evocar su recuerdo en
el bullicio de Paris, levantaba, irremediablemente, en mi un remordimiento inconfesado.
Pero ahora podia evocarlos pues aparecia para pronto el momento del equilibrio, de re-
validar esos anos de soledad, hoy dejados de lado, y empezar a aquilatar el peso de las
nubes que los envolvian a su paso.

Sentado en mi cama, el sabor del whisky en la boca, apoyé con el indice la estrella
izquierda llamando las casas del fundo bajo los drboles, las calles terrosas al sol, y aquel am-
bEMEmmmMommdmmﬂammnmhdomﬂdmahmmm”mrmwmwnmmmc%“kmn
adonde la tierra termina.

Este es un punto importante. Es el peligro que asecha alla donde todo es atin indefi-
nido, donde todo tiene la semi oscuridad de la vida confusa antes del parto. Uno siente la
plenitud de su vida y de la accion verdadera al afinarse de lleno con su ambiente, al obe-
decer como instrumento de precision a la conciencia del sitio donde se vive y de donde se
es. En todo ese indefinido uno se indefine y marcha. Al llegar al abismo que pone fin a la
tierra, se inclina sobre su borde y mira. El trabajo duro con materia dura aparece limitado
y momentaneo. Un alma sensible pide mis. Se parte sediento hacia todas partes a la vez,
con la esperanza secreta de encontrar una comunion con el cielo o el infierno, es igual,
sea con la ensonacion o lo fantastico, sea en lo absurdo, poco importa. Se vive en la espera
permanente de alguna revelacion inaudita. Al trabajo duro no se le precisa con nitidez el
objetivo que ha de tener. Por mas que uno le levante el apoyo de sus propias convicciones,
rueda luego por lo posible de su inutilidad. Y hacia atras todo es vacio. Al decidirse asalta
el temor de estar manipulando el error de una generacién espontinea, contrariamente a
la seguridad de poder decirse que un largo y laborioso embarazo del pasado viene a resol-
verse en uno como en una hembra que deba parirlo. Los que tienen un anhelo de vida en
el espiritu, revolotean a merced de una brisa o del huracin —del viento, pongamos-—y se
fijan luego en un punto, siempre en lo imponderable. Allf se espera la cosa inaudita. Este
fenémeno es muy comiin. En aquellos tiempos sentia por todos lados muchos seres, mas
0 menos inconfesos, que como yo esperaban y esperaban, apoyados algunos en el enun-
ciado de una idea nueva, suspendidos otros en una ensonacién religiosa, sostenidos mu-
chos en el ideal del arte. Mas no sabian a punto fijo dénde esperaban que ella apareciera.
A mi se me antojo siempre que seria alld en los cerros de La Cantera, en un dia de sol, yendo
vo a caballo por entre los matorrales ralos, con un aguila encima planeando.

Se ha dicho que un poeta no estd nunca solo pues pucbla su vacio con fantasmas.
Poblar es facil. Prueba de ello esos anos de que hablo ahora. Lo que es dificil, agotador a
veces, cs alimentar y velar por esas creaciones que cualquier distraccion de su progenitor
puede acarrearles la muerte,

Poblar.., Una juventud ardiente que una voz, un llamado impreciso haya detenido,
haya obligado a volver la mirada, puebla, quiza despierta fantasmas que dormitaban sélo
a causa de la indiferencia de los que pasan mirando siempre de frente. Es facil sobre todo
en esos campos de Chile, dilatados, que todo lo disuelven, lo transmutan: al perro siempre
presente en ellos que adlla enfermo hacia la luna; a la interrogacion inttil de la cordillera
quieta; a los alamos...; con mayor raz6n a uno con sus ensonaciones.
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Pero no se engendra en vano. El pacto nace. Ellos prometen lo inaudito; uno, mante-
nerlos en su vida efimera, cada dia, cada hora, buscandoles alimento en las encrucijadas
de las casas, en una rumba de tejas, en la vida sérdida de las bestezuelas inmundas. Uno
busca y da. El aguila aquella es entonces la esperanza.

Hay momentos de intensa voluptuosidad en esta vida de contemplacién inquieta. La
certeza de que nuestra existencia puede bastarse a si sola, ajena a todo lo externo, a todo
comercio con los hombres, causa un goce no comparable con los deparados por el mundo.
Goces del silencio que también agotan pero a su modo también. No es el cansancio que
para reponerse pide un rato de charla, un cigarro y un buen trago. Es el cansancio en el lecho,
pidiendo que las ventanas estén cerradas, que un grillo cante, si, mas que no venga amigo
alguno.

Estos cansancios ocupan un sitio intensamente vital, no porque en ellos algo se elabo-
re sino porque quedan grabados en la memoria —vacios, por cierto— con tanta agudeza
como los momentos de mayor actividad. Su naturaleza difiere a la del cansancio en la
marcha. En ésta lo que reconforta es apreciar cuanto se ha avanzado, apreciacion desde
luego inexistente cuando en vez de avanzar se ha partido en falso y se ha vuelto siempre
al llamado aquel que hace volver la mirada y que dice que tal vez por este otro lado la
revelacion vendra mejor. Es como el cansancio de la borrachera al dia siguiente, que en
la literatura del alcohoélico ocupa un lugar tan predominante en decaimiento como la
borrachera lo ocupa en exaltacion. Es el reverso necesario —e implacable— de los momen-
tos supremos, demasiado supremos.

Ahora veo cémo se repetian, a espacios regulares, ciertos crepusculos, idénticos entre
ellos, totalmente diferentes a todos los demis. Crepuasculos en el aire verde de mi pieza de
campo. lguales. Echado en la cama, mi atencién caia sobre la puerta de la habitacion vecina,
sobre sus cristales. Era la tnica actividad que me quedaba. Silencio. Cristales incoloros,
glaucos, vacios, como vejigas de buey. Irremediablemente alguien venia tras ellos. Un
golpe breve, un graznido seco, seco. Los cristales se llenaban. Sobre el vacio colocabase
una placa anaranjada. Pasos. Removian cajones que chirreaban; a veces, un tarareo incon-
cluso. De nuevo el graznido seco. Se diria hecho por una ufia en la pared. Volvia la placa
a vaciarse en glauco. Silencio ahora.

Rato, mucho rato después, sobre los mismos cristales, tres golpes, La comida. En esas
comidas, esos dias, las demads personas alrededor de la mesa, tenian un dejo de ironia y
sus palabras cajan sobre mi desde muy alto,

Luego la noche, paseaindome bajo los drboles del huerto. Después del cansancio, las
rellexiones amargas nacidas del panico al error.

Nos entusiasmamos por cosas que, en realidad, no nos entusiasman; nos agitamos;
amamos; odiamos,

Al final, un desgaste horrible. Pues hay que dar algo de si mismo a esas cosas, al objeto,
para que corresponda, coincida y asi equilibre.

No hay correspondencia, no hay coincidencia.

Hay que hacerlo a cuenta de uno.

Hay que dar al objeto para que sea igual a uno y entienda, entonces, nuestro lenguaje.

El hombre que tiene mujeres lleva en el rostro algo de satisfecho. El masturbador es
palido y su cabeza demasiado pesada se inclina.

Da al objeto algo de si para que corresponday entienda su lenguaje. Da a un fantasma,
a una leve sombra, tanto como para que sca real y goce y le dé goce.
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Veo que paso la vida cubriendo los objetos con mi propia sustancia.

Me canso al fin. Tal vez los objetos también,

iCoincidir! Lo que en uno golpea de fuera y el golpe de uno en lo de fuera.

La vida, su solucién, es coincidir.

Esta idea me agobia. Doy vueltas alrededor de ella desde hace uno, dos, tres dias. jQué
s€ yo!

Hasta...

Después, hojeando papeles viejos, leeré este coincidir olvidado.

Diré: {Cuanto vivia en aquellos tiempos!

Muy probable. Tenia siempre el indice apoyado sobre la estrella izquierda.

De pronto la vida vino a seguir como siempre, acelerada. Las calles, los bares..., los
iltimos bares —me decia. Dentro de la copa de whisky, esa estrella, desde mi cuarto, seguia
vaciando su luz. Yo la aquilataba llevando la copa frente a mis ojos contra una luz del bar.

Esos cansancios, aunque implacables, eran sélo instantes en la enorme vida del silen-
cio.

1A ellal

Ahora que escribo en la Boveda se me ha antojado saber por qué caminos me fui
internando para llegar una vez a la que llamo “vida del silencio”. Pero renuncio de ante-
mano. Estos avances son tan secretos que es tarea imposible —al menos para mi— desmon-
tarlos.

“...Fueron ganando terreno en mi corazon por senderos tan firmes y secretamente
progresivos, que no los he notado jamas™.

Asi habla Poe del comienzo de su amor. Asi es en todo. Mas en esos senderos oscuros
hay algunos puntos de luz, no tanto para la marcha misma como para confirmar su exis-
tencia desde tiempo, tiempo atras, desde siempre.

Se duerme en viajes largos mientras corre el tren. Cuando se detiene en las estaciones
perdidas en los campos, uno despierta y verifica la marcha, para dormirse luego de nuevo.
Desperté una vez —la Gltima, creo, antes de llegar—en el convento de San Agustin, de Lima.
Luego el viaje me adormecié con sus ruidos y su trepidar. Al despertar en aquel alto, senti
claro, preciso, que llegaria, que corria el tren llevandome,

Lima, ciudad con sol y color local. Dias largos. Poco a poco el alcohol, bebido en un
bar cualquicra, fue envolviéndola de encanto, llenandola de significado y Lima pasé a ser
para mi una ensonacion mia, en la que los demas hombres retrocedieron ante el trago.

Unas cuantas copas mataban por horas, aun por dias, la necedad de vivir pero no
lograban hacer olvidar que esa necedad volveria irremediablemente. Vendria el regreso,
no vivir los dias sino arrastrarlos a cuestas. Mientras esto me aparecié como una fatalidad
ineludible, hubo una especie de acomodo, un intento para tejer mi poesia dentro de los
limites de la fatalidad. Pero cada dos o tres noches, acodado a la baranda de un bar, el alcohol
me mostraba con claridad absoluta, fria, dirfa, que ¢l error, la alucinacion, estaba en arras-
trar dias tras uno; la verdad, en resolverse a ver claro, con los ojos bien abiertos y aguzados
los oidos, pues entonces toda la Tierra —sca esta ciudad de Lima, o aquella de Santiago, o
cualquiera en cualquier parte— era dulzura, mas atim, voluptuosidad intensa en la contem-
placién,

Si... Pero el mazazo caeria: sol, polvo, dias con nombres, gente que habla. Ingenua-
mente, bajo el efecto del alcohol, trataba de fijarme cémo era de verdad la existencia para
luego después, sin €l, poder volver a encontrarla echando a un lado la falsa. Que algo que
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1o fuese un excitante pudiese iluminarlo todo. Que algo diese la plenitud. Hasta que un
dia, camino del convento de San Agustin, un amigo me hablé de Baltazar Gayilin. Vi su Sl
obra, la estatua de La Muerte.,

Ya he hablado de Gavilin, de su obra y del amigo.

Al ver la obra, la estatua de La Muerte, algo se rasgd ante mis ojos. Me acuerdo que me
dije: “1Si cra evidente!”. i

iPlenitud! Era eso lo que tanto buscaba a tientas, €so, como el indio aquel ante su
imagen de la muerte, ignorado, solo. Voluptuosamen Le, lgnorac.i.o, voluptuosamente solo.

Por la rajadura, los inmensos cam pos chilenos. All irfa. Mle dije que .el alcohol me habia
indicado lo que habia que buscar pero que €llo no se retenia pues se iba como el humo.

Ahora, en aquella estatua, anclaba, if
Todos los contornes se apretaron y cerraron: Lima, los campos, el alcohol, Gavilan, y

la vida en la emoci6n intensa sin que nadie la sepa, sin que nadie haga ruido para no
quebrarla.

Momento de revelacién... Pensé anotar fecha, hora, sitio. Mas pronto adverti que, de
hacerlo, no haria mas que colocar sobre €se MoOmento una gran mentira. Aquello no era
revelacion, no. Era recuerdo, era llamado hacia lo que yo sabia, puesto que mi primera
exclamacion habia sido: “iSi era evidente!”

Recordé. Mi recuerdo me llevg hacia atras, hasta la infancia, Dios sabra hasta donde,
saltando sobre cumbres con luz, todas iguales, iguales voces cada vez mas lejanas, mas
débiles, tal vez por la distancia. Dcspcrtﬂb‘d hacia atras zisi: y ljzu‘., lac, tac...” :?penas se oian
las Gltimas. Siempre habian estado. S6lo mi apatia habia dejado que se olvidaran, ¥, ade-
mas, el estrépito del mundo, de la gente, sin duda.

Las muchachas pasan por las calles, saltan co:r_m? gacelas. Cuando no pf'j,szu?, llegan a
i casa ¥ pasan también. Se han marchado. Por mi casa, .r:.orredort?s, habitaciones, por
todas partes, han quedado, vagando atin, sus formas que miro y respiro... mucho después

de haberse marchado esas muchachas. o il )
Hace tiempo de esto, Por las noches no s€ conciliaba el sucno, Alrededor de mi cama,

en la oscuridad, estaban sus formas cuidando a que no durmy:ra. jgue martiriol
Pero de ahi que un dia, mientras paseab"d con su libro hajo los drboles del verano, un
autor, Vargas Vila, me confié que en el hombre intelectual era mayor el placer de la ex-

pectativa y del recuerdo que el de] momento mismo. o _
Pues todo estaba dentro de nosotros; era cucstion de saberlo hacer fructificar. Eviden-

temente. Ya lo sabia yo. La misma voz habia hablado mucho antes. Expectativa, recuerdo. ..
Imaginar en la quietud. Fsa vez, todo lo que era sordido en el secreto, titilé ante mis 0]jos,

zumbd, prometio.

Yvi, ese dia, que habia perdido un hilo que venia = s
Unavez llegué, con Vitelio Dofijhue, al taller de Rubén de Loa. Era un verano. El calor

queds fuera con el sol. También quedaron fuera mis deberes de estudiante y mis planes

para la lucha por la vida. B o ]
Rubén'de Dow conan gesto teatral, mird a un rincon. Alli habia clavado, con un chinche
; il 1 LB

y sobre el muro amarillento, un pedazo de papel azul. Uno o dos minutos de silencio. Luego
volviéndose hacia Vitelio le dijo: ] ] \

—:Qué tal? Hermoso, ino es cierto? [Ah, cuantos CI‘“}‘“’-'_ELII ]Ieg:ar 4 €50!

Vitelio asinti6 y, sin pronunciar palabra, apunté su indice hacia el papel azul y luego
fetiiug trapo blanco debajo de é], movimiento que repitié varias veces. Los terminé por
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uno circular de toda la mano que envolvia papel, trapo y muro. Entonces se resolvi6 a
hablar. Dijo: :

—Muy bien.

Si estos hombres, por ¢l solo hecho de tener una comunicacién con el mundo de las
artes, ven bellezas llenas de significado en lo que yo jamas hubiese advertido, ni yo ni esas
gentes que me rodean y se amontonan sobre mi vida, jqué de cosas insospechadas podria
ver comunicandome también con las artes y, sobre todo, borrando toda vulgaridad!

Por lo que crefa incipiente, ya agotado para mi saber —mi cuarto, sus muebles, la casa,
la ciudad, el pais entero- paso, por todas partes paso y quedd en espera una inmensa
promesa. Esperaba magnificas revelaciones que los hombres paseaban sin saberlo pero
que el ojo del que espia en la calma puede sorprender y gozar si su calma viene del arte,
de la contemplacion..., tal vez un poco del misterio de un taller grande, con luz sélo alla
arriba, y silencioso.

Al salir y encontrar en el calor mis deberes de estudiante, sonrei. Pues ahora a todos
los deberes, por engorrosos que fuesen, les forzaria a revelarme eso que los otros dos,
Rubén de Loay Vitelio Donihue, habian visto, que ya podian ver y que se me ocultaba atin,
esperando. Sali llevando el papel azul como un talisman. Ante su evocacion retrocederan
las asperezas de la vida. Fabricaré muchos, muchos talismanes, pasaré por todas partes sin
que nadie me roce. Cosa necesaria. Porque la vida es aspera, demasiado dspera.

Aun en la infancia. Aun en la dulzura lejana de los patios de casa, junto a mi madre
bordando. De 1n momento a otro pueden llegar mis amigos y, ante su bullicio, esta dul-
zura se ira a esconder alld en el cuarto oscuro del entretecho, adonde no me dejan ir pero
que yo atisho cuando los demas miran hacia otro lado. Mis amigos hablaran de cuan
divertido es atar petardos en la cola de un gato, encenderlos y luego ver huir al bicho
aterrorizado con las detonaciones que lo persiguen. Hablaran de las proezas y audacias
del perro y del caballo, companeros-de aventuras atrevidas. {Qué alivio cuando se mar-
chen! Abro la puerta de la habitacién altima donde he escondido al gato de casa. Pienso
que algo baja del techo, algo para nosotros tres, nada mas: mi madre, el gato y yo.

Construyo suenos admirables en una fantastica regién cuya puerta esta en el cuartu-
cho aquel, de ahi para adelante. Cuando el gato trepa a saltos por la escala apoyada a un
borde del agujero del techo y se pierde en la oscuridad, a €l entonces le construyo los suenos
admirables.

Siento un placer especial cuando penetra, cuando atn lo veo y ya no se ve mas. ;Ese
momento! Ese momento desencadena mi imaginacién. Entonces el gato en aquella oscu-
ridad, que estd llena de mil recovecos insondables, se apelotona, se acurruca, se entierra
y se envuelve amansindose con los recovecos, con sus intersticios, su terra de adobes
vigjos. De pronto una grieta, una rendija cualquiera que se rompe de un golpe. jLa luz!
Pero otra luz, la luz de la region fantastica. Yo estoy siempre al pie de la escala. Por la noche
yo haré el viaje maravilloso, apelotonindome, acurrucindome, enterrandome bajo las
sabanas. Con una mano despaciosa tocaré la madera del somier; mas arriba, inmensamen-
te mas arriba el tejido de alambres; luego el colchén... Yo no mas sabré lo que hay dentro
de él y los mundos que viven, arden, pululan alli y que por las yemas de los dedos me
penetran, mientras me entierro mas y mas entre las sabanas hasta los pies de la cama.

Todo esta alli: jenterrarse! En enterrarse hay un placer total porque si. Ni ahora ni
nunca he sabido por qué, ni he logrado definir su naturaleza. Pero enterrarse, confundirse
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enterrandose, no ser..., creo que es la suprema voluptuosidad, tal vez —supongo ahora—
porque al pasar al estado de no ser se ha de tener verdadera conciencia de ser.

En este orden de sensaciones, recuerdo qué gran sitio ocuparon, en mi infancia, las
ratas de casa y los conejos del fundo. Unidos a ellos estd también una locomotora, una
inmensa locomotora. Naturalmente en aquellos tiempos —y aun hasta hoy que escribo— me
habria sorprendido en alto grado si me hubiesen dicho que ratas y conejos, por un lado;
locomotora, por otro, no eran, no formaban més que una y iinica cosa. Pero vamos por
partes. F

Cada rata que veloz huia ante mi presencia y desaparccia bajo un mueble, corria, en
realidad, para mi, hacia un mundo propio de ella, mundo misterioso y tentador. Pues ;qué
de maravillas insospechadas, para nosotros los habitantes de casa, no habria en los rinco-
nes sordidos de la oscuridad de viejos maderos! Cuanto a los conejos de los cerros desier-
tos... Desaparecen, por un pequeno agujero, hacia las entranas de la Tierra. Alli al fondo
tiene que estar la esencia misma de una vida muy dulce, quieta, adormecedora, con olor
a tierra himeda, a yerbas fermentando lentamente. Todo el encanto ante el campo in-
menso —aire, sol, galopemos a rienda suelta, trepemos por los drboles— no podia ser sino
un reflejo, jquél, una vislumbre apenas de lo que pasaba realmente alld en el fondo de los
agujeros. Mi casa, mi padre, el fundo, los amigos, todo ello no cra mas que aspecto, una
faz de algo total que seguia donde yo no podia saber, pero que presentia cuando saltaba
la rata entre cachivaches llenandolos de significado; cuando el congjo se hundia en el cerro y
el cerro, entonces, vivia vibrando un instante.

Pero todo esto ;me atraia en aquellos tiempos, en que yo no era sino un nino, por las
deducciones que hoy hago o por el amor al misterio? Seguramente, no. Era simplemente
por el placer experimentado.

La naturaleza de este placer quisiera explicirmela un tanto.

Vuelvo a escribir. He pasado tres dias releyendo lo escrito y sin poder dar un paso mas
hacia adelante. Encuentro que escribo hacia el vacio. Esto no es posible.

Te escribiré a ti, Lumba Corintia.

Lumba Corintia, ya ves como vivia yo en Chile, Asi vivia cuando, a principios de este
ano, nos encontramos y nos quisimos. Un conejo, una rata, ocupaban en mi mente mayor
sitio que el mundo que me rodeaba. Siguiéndolos con la vista creia que, al final, un dia
cualquiera, me darian cosas inauditas.

¢Creia yo, verdaderamente, en conejos y ratas? {No, Lumba Corintia, no! No creia que
ellos fuesen a darme nada. Era una manera de vivir la que anoraba, era una fuente perdida.
Ratas y conejos me la evocaban. Por eso los seguia. Era el tinico hilo que me unia a ella.
Era lo que podia despertarla. Pero junto a esta vida se alzaba la otra, la del torrente de la
actividad.

Este torrente me inquietaba por mi incapacidad de afrontarlo. Sin embargo lo con-
sideraba nulo desde mi fe absoluta, pues cada vez que avanzaba por el torrente —llamemos
asi al vivir mundano- aparecia un fantasma y se colocaba frente a mi. Entonces yo, en vez
de darle muerte reemplazandolo por cosas nueyas, retrocedia a reanimarlo y un didlogo
se entablaba entre €l y vo.

Pero una fuerza de juventud me seguia llamando hacia el torrente. Sentia que esc
perpetuo comercio con seres sin carne, me debilitaria mas y mas hasta que los fantasmas
concluirian por devorarme. Media vuelta entonces. Media vuelta para afrontar lo que me
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hacia escapar. Di esa media vuclta y me encontré con la imposibilidad de entrar en el
mundo plenamente. No sabia por dénde cogerlo. Ante €l era yo un nedéfito sin experiencia.

Todo cambio es semejante a una muerte.

Ante este aspecto de la muerte, retrocedia asustado. No agregaba lo que era un sostén
de mis meditaciones:

Si todo cambio es semejante a la muerte, no olvides que toda muerte trae una resu-
rreccion,

Ademas, créeme, era casi un vicio esta ensonacion tinica de la soledad. Se cernia sobre
ella la creencia de que voces de otros mundos me hablaban. Esto lo crefa firmemente y
aun lo creo hoy. ;Hablarme? Tal vez s6lo susurrarme. Se necesita, Lumba Corintia, una
fuerza sobrenatural para no oir mis que su voz, callando todo ruido impropio.

El torrente seguia, seguia llamando. Llamaba algo mas fuerte que cualquier voz mia.
Aumentaba yo mi voz, acrecentaba el dialogo con mis fantasmas... Aumentaba también la
voz del torrente.

Hasta que quedé neutralizado por dos fuerzas. Quedé inmévil, verde, impotente. Que-
dé en espera.

En esta inmovilidad me empujé la fuerza de la naturaleza. Sali a la vida. Sali frenético.

Para acallar la voz de la conciencia me dije que, tal vez, acababa yo de agotar la primera
etapa de la soledad.

Poco después de salir a la vida, te encontré. sRecuerdas? En casa de los Yumbel. Ya habia
hecho yo algunos intentos por zafarme de mi soledad. El mas importante de ellos fue mi
ida a Curihue. ;Resultado? Ya lo sabes, porque no sélo esta parte es carla para ti, sino todo
cuanto he escrito. Resultado: jAlla ellos!

Mis intentos de vida, aqui en Chile, fracasaron. Como luego fracasé el pacto con Ro-
sendo Paine, como fracasé todo. Asi pasé desde la vuelta de mi segundo viaje a Europa, es
decir, desde fines de 1924. Asi pasé bamboléandome entre ambas vidas: la de los fantasmas
yla del torrente. Asi fui inclinandome de mas en mas a esta ltima, Hasta Curihue. Después
viene todo el ano 1927. Un ano entre dos polos. Yo, mudo, verde, inmoévil. Pero siempre
astuto, siempre alerta a cualquier voz del torrente. Hasta éste mi tercer viaje. Al empren-
derlo, un fantasma me murmurd;

—Empapate en las viejas piedras.

Ya en Paris, el torrente me dijo:

—Tienes aqui dos grandes amigos: Draguignan y Rosendo. Ve con ellos.

Fui.

Hoy repito: jAlld ellos!

¢Quién, quién acall6 tu paso por mividar? :Quién me hizo dejarte y partir de viaje para,
a mi regreso, saberte en Nueva York? No lo sé. Asi es que sigamos.

Mis intentos de vida, aqui en Chile, fracasaron. Asi, al menos, lo crei entonces. Hoy
me contentaria con vivir como en aquellos tiempos vivi. El silencio, la vida de los fantas-
mas, estaba demasiado cerca; por esto mismo no segui hasta el fin las probabilidades de
vida. Pensé en la impotencia mia, !

Era necesario defenderse de esta idea. Atribui su origen al hastio, al medio ambiente
de aqui. Rodé, entonces, por el asfalto simulando un aburrimiento total. Esta grabado en
mi memoria, un paseo con Rubén de Loa y Onofre Borneo, por la noche, por las calles
santiaguinas. Nos lanzabamos banderillas por nuestro cansancio. Al fondo brillaba Paris.
Alli, crefamos, bastaba salir a las calles para hallar la vida. Chile tenia la culpa.
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Asl te encontré a ti. Asi, recitando un poema al hastio y adorando los grises de Paris.

Esta adoracion determiné mi destino. Los negocios andaban bien, La Cantera produ-
cia. ;Por qué no ir a sumergirme en esos grises? Sono el eco de la verdadera vida. Soné el
momento de poder coger al torrente. Me reconcilié con mis fantasmas. Pues me prometi
lanzarme a la vida torrentosa tras de “alimento” para ellos. Entonces, en mi laboratorio
sonado, los disecaria, uno a uno, a todos esos alimentos. Me prometi abrirme a todas las
voces y experiencias para luego volver al silencio. Asi devolveria otra vida de intensidad y
de alma.

No, mi [.umba Corintia, no habia para qué ir y sumergirse en el torrente. Lo que habia
que hacer era otra cosa:

Vivificar a esos fantasmas, aprovechar el torrente para ellos.

Escribir... ra mi destino. No te hablé nunca de tales proyectos. Todo yo estaba fijado
en ellos. No te hablé. Ahora lo hago. Ahora llego a ti humildemente y confieso mi falta.

Asl parti, asi crei partir.

Pero era éste mi propésito atn del silencio. Era una justificacion. Era un propésito
vano. Ya mi ser se hallaba muy lejos. Ya se habia fabricado una nueva morada y su actitud
en ella. No la tenia claramente dibujada. Sélo la percibia por toques, a intervalos. Pero alli
estaba ordenandome.

Siempre ocurre asi,

Hay seres de gran voluntad que saben qué haran en tal o cual momento, que saben
como pensaran en el futuro. La voluntad, en ellos, domina y acalla las voces que puedan
llevar a otra parte. Hay otros seres que se dejan guiar por todos los llamados de la vida, que
siguen toda insinuacién, que vuelven la cabeza a todo pajaro. Solicitados asi, conservan
dentro una serie de directivas mas o menos insinuadas. Juntas trazan una tendencia a la
que obedeceran ciegamente. Pero sin conciencia, sin voluntad consciente. Esto, débil de
por s, no se fija, no se arraiga sino que a todo presta oido. Es como si dejara al subcons-
ciente el mando del barco. Entonces uno sigue tras esos mandos hasta que, de pronto y
con sorpresa, se encuentra en los sitios mas inesperados y se asusta ante su propia imagen.

He aqui algo que no nos debiera ocurrir. Si- observamos debidamente se ve que de
tiempo atras uno estaba amando y fabricando ya ese sitio sin haberse dado cuenta. No se
&maamnwpmfﬂmwmmpwcnﬂﬂMHMMJmnmnnwﬁMObuﬂoypmwmokﬁnﬁkmpm
aplacando los llamados a otro sitio. No, no vale la pena abandonar éste en que estamos.
El llamado al otro es inseguro. Quedemos donde estamos. Quedemos. Lumba Corintia, es la
pereza. Quedemos.

Terrible pereza. A veces es un remordimiento. [Todo lo que se abandona! :No lo
abandonaré por incapacidad mia? A veces es por un principio de alta filosofia como aque-
llo de que todo cambio se ase meja a una muerte. Quedémonos, mejor.,

Es asi. Viene a mi memoria la locomotora misteriosa de mi infancia. Al pasar, llenando
el aire de humo y de ruido, era para mi una indicacién de mundos mejores. Hoy diria un
simbolo. Pero un simbolo se sabe que ¢s una transposicion. Entonces no sabia nada. Ia-
bia, en su paso, un algo que me decia que la vida era mas, mucho mas. Me decia que
estabamos rodeados de misterio. Por eso iba a a verla pasar y la seguia hasta que se perdie-
ra. Iba a observar el objetivo que se me antojaba llevaba oculto en sus calderas o en ese
humo que dibujaba cada dia cosas diferentes. Siempre lo mismo: colocar el objetivo mas
alla de la comprension. Van a suceder cosas magnificas, cosas rayanas a la locura... Mas al
no poder precisarlas, quedarse en el umbral de los pequenos detalles. Igual hice en el
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taller de de Loa cuando fui con Vitelio: hay misterio, hay miles de cosas. Luego quedaron
con la ensonacion.

Lumba Corintia, muchas cosas son asi; esa parte subconsciente ha indicado el sitio,
mejor dicho, el camino que a él lleva. Toda la existencia es un afan por alcanzarlo. Yung
cree que va a cosas muy diferentes. Uno cree, por ejemplo, que va al arte cuando va a |3
voluptuosidad que la vida del arte parece encerrar. Al llegar a esta yoluptuosidad, el arte
muere.

Ya en aquellas épocas, los fantasmas poco me importaban pues la sensacién voluptuo-
sa, “sacadora de la vida diaria”, no era lo bastante fuerte. Pero renunciar a ellos era como
quedarme desnudo, era dejar florecer en mi la idea de un fracaso mio.

jHorror ante esta ideal Todos nos defendemos ante ella. Por esto hay tantos que si-
guen haciendo arte sin ser artistas, tantos que siguen a Dios sin ser misticos. Es el horror
de quedar desnudos con un fracaso ante ellos.

O acaso yo no pensaba salir de la vida diaria, escaparme del torrente, por anhelos de
gran burguesia, anhelos detenidos por mi debilidad para conseguirlos. No puedo negar
que habia en mi un deseo permanente de que esa vida diaria estuviera siempre clara,
estable, sin altas ni bajas. Asi en mi casa, mi familia, mi habitacion. Y déjame decirtelo sin
rodeos, Lumba Corintia: que estuviese siempre estable el dinero.

Los fantasmas habian producido casi el caso contrario. Su existencia tan diferente, me
hacia sentir las delicias del torrente. Me pusc, entonces, a pensar.

Me encontré en un torbellino lleno, por todos lados, de tribulaciones. :Qué hicer
Hice lo de siempre, lo que siempre hago, y muchos hacen, sin darse cuenta:

Dejé a mis ideas, a mis sentimientos, a mis principios, ir y desenvolverse solos; jamas
imponerles mi voluntad ni fuerza alguna en ningan sentido. Les dije: “jId! Cuando hayais
encontrado, jllamadme!”,

Luego me veo como un curioso corriendo tras ellos, como un perro tras el rastro,
corriendo a ver qué hay, qué pasa, qué va a pasarme donde ellos ya estan. Me dejé llevar,
me dejé bambolear con toda el alma, Hasta que ideas, sentimientos y principios me dije-
Ton:

—No es esto tampoco. No es la experiencia en si sino el modo de vivir.

Total: creia que iba tras alimentos cuando, en realidad, ya estaba escrito y determina-
do que abandonaria yo la quietud y el silencio a cambio de una expansion de mi cuerpo,
de una sumersion en ¢l mundo.

Estamos en Paris, Lumba Corintia.

Desde alla, ideas, sentimientos y principios me habian llamado. Mi ser interior entero
me aguardaba en la gare Saint Lazare. El me lo habia dicho, él me obligaba. Ahora recuer-
do que ya en Curihue me lo habia insinuado. Después pasé un anfo, entre la Boveda y
San iiago, en que €l, mi ser interior, me lo repetia:

—Viaja, viaja. Paris, Paris...

En vano se oyeron otras voces. Tenia, tarde o temprano, que partir. En vano apareciste
.

:Como acallar la conciencia? Los alimentos.

Parti... en busca de alimentos. Llegué a Paris... en busca de alimentos. No reconoci a
mi ser interior en la gare Saint Lazare. Pasé a su lado indiferente. Me fui, de cabeza, de
golpe, tras los alimentos, desde mi llegada, ¢l 14 de abril hasta el 7 de agosto. Ahora veo
la fecha que quedo6 grabada en mi: el 7 de agosto. Durante mas de tres meses y medio,
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iché. Podria hacerte una lista de las piedras visitadas; podria asegurarte mi buena con-
cta durante el viaje a la Costa Azul. Hasta aquel dia en que di el salto hacia el otro lado.

Recuerdo claramente la noche del 7 de agosto. Comié en casa Ciriaco Tajo, un vehe-
mente critico espanol, que vive mas en Montparnasse que en Espana. Es amigo de Onofre
neoy de Rubén de Loa, en fin, de cuantos chilenos han pasado por aqui. A insinuacion
&l fuimos, Draguignan y yo, a su querencia. Estuvimos en el bar de La Coupole conver-
indo con Bob, el barman. Habia mucha gente que entraba y salia. La terraza estaba

pleta, no s6lo la de La Coupole, sino todas las de Montparnasse. Me encon tré con ami-

; y con amigas, Con todos bebi. Bebi de alegria. Estaba contento. Con Ciriaco nos vol-
vimos a encontrar en el Jockey, un dancing. Hasta ahi recuerdo. Lo demis esta hecho de
nubes. Con Draguignan nos encontramos, al dia siguiente, en casa. De los hechos de
aquella noche no sé mas.

Acababa yo de caer en brazos de mi ser interior. Habia luchado, esquivandolo, duran-
mas de tres meses y medio. Ahora nos encontrabamos. Ahora se abria la vida. Ahora
jaba de lado esa presion forzosa que me llevaba a las viejas piedras. Ahora, si!

Ya te he dicho que mi regreso lo tenia determinado. Ya de piedras y recuerdos histo-
os tenia bastante. Habia que beber, habia que juerguear antes del regreso a La Cantera.
Habia que agotarlo todo antes de ir a encerrarme a la Boveda. Tlabia que conocer el
mundo y la fiesta. Sobre todo habia que beber, beber mucho. Tiempo habia para las
meditaciones silenciosas. Habia que saber despedirse de Paris. {Juerga, juergal
‘En fin, nina mia, la verdad es que ese yo que se lanzo de antemano, sin mi conciencia
i mi voluntad, va lo tenia todo preparado y me esperaba en el andén de la gare Saint

Ya te lo he dicho: nos esquivamos en un comienzo. Ya te lo he dicho: nos encontramos
la noche del 7 de agosto; €l con todo su programa de fiestas listo; yo, docil a sus manejos.

g0 que recomenzaba siempre. Cada sensacion experimentada, era como un amigo
elto a encontrar. Cosa curiosa: yo creia ciegamente que tal vida era la continuacion
ca de mi pasado. Lo crei durante un tiempo, el primero. Luego —hoy me doy cuenta-,
ndo ya la farra fue diaria, esas tejedoras subconscientes, hartas de alcohol, cmpezaron
tejer la nueva directiva y a cuchichearme al oido.

Esto es una manera de decir, no una manera literaria. Es como mejor puedo expre-
sarme. Es una manera de decir la verdad.

Tal vez toda esa vida en el silencio ya terminada, muchas sensaciones solo posibles en
la habian terminado también. Entonces una parte de mi ser, habimiada a ser impotente,
recibir su alimento y a vibrar, se aburria, protestaba.

Con un pasado de meditacion casi morbosa, no se puede beber y juerguear impune-
mente. El juerguista elimina mientras duerme; uno retiene, en parte, ¢l alcohol, quicre
‘nutrirse de €I, lo apura, lo aprieta, lo acorrala, le exige. Entonces cste alcohol responde
ificando un mundo de visiones equivocas que, en la noche proxima, se le vuelve a
ibir. Era este engano, tal vez, el que hacia creer en la continuidad logica.

Sin embargo las tejedoras continuaban. Sentia que los fantasmas habian cerrado sus
puertas, que lo que daba el whisky no era lo que uno pedia. Daba el sabor mas no daba la
sustancia. Esto aparecié con una extrafia sensacion: en Paris habia demasiadas piedras
rises y no habia bastante tierra. Por otro lado la naturaleza de aqui, de Chile, fue cam-
ndo de color o su color fui yo interpretandolo de otro modo: de inmévil y monétono
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pisose de un verde lleno de aire y de sol. La oquedad de lo que en ella se decia, hizose
carinosa y llena de promesas. Cada detalle tomo un valor, tom6 un significado. Que linda,
Lumba Corintia, apareci6, de cuando en cuando, la vida en Chile!

Pero..., hay siempre un pero, scomo salir de la vida de Paris?

Habia una cita continua para el dia siguiente. Después oia la voz de mis amigos que,
aqui, me preguntaban para qué me habia vuelto. Pero se me imponia, aunque flojamente,
que la verdadera vida sélo podia pasar en medio de verdes, verdes y mas verdes; que era
ella imposible entre tanto gris.

En Francia hay verdes, hay muchos verdes. Es un pais verde. Sobre este verde se dibujan
masas grises. Los alrededores de Paris son el verdor mismo. A ellos llegamos varias veces.
Yo los miraba desde el borde. Antes de lanzarme en ellos, antes de dar curso al impulso
de sumergirme en ellos, desde ese borde bebia un trago. Entonces venia una ensonacion
que pedia otra y, ésta, otra mds. En fin, horas después estaba en lo mismo: un whisky
inagotable, un tango que recomenzaba siempre. En medio de estas lamentaciones mis
fantasmas desesperaban. Les decia yo:

—No, no! Ya iré a vosotros. Salo mi cuerpo ha caido al cabaré. El alma esta alli, alli a
la sombra de las encinas y bajo las tejas verdosas. (Esperadmel

;Cuanta tragedia habia en estas lamentaciones atizadas por el trago! Ebrio, entonces,
lloraba abrazado a mis amigos que lloraban otras cosas ignoradas por mi, pero que el
alcohol nos unia para consolarnos juntos, nos unia en una amistad degradante,

Hoy, aqui en la Boveda, ese pasado se me presenta como un fruto maduro cuya ges-
taciéon ha sido penosa, desesperada casi, llevandome al final hasta dudar de su verdad, Hoy
el fruto reaparece maduro, lleno. Es el momento de rasgarlo y exprimirlo. Hoy veo que
nada de ese pasado ha sido en vano. El silencio de estos campos tuvo un significado pro-
fundo; las borracheras, en Paris, fueron su reverso que les dio cuerpo, que lo asentd. Esto
iltimo no fue s6lo trago y baile. Esto fue parte de un todo, fue un trampolin para saltar
pletérico a coger cada fantasma que aparecia. ;Qué fue ese pasado de visionario? Un
momento. No sé€ si entonces lo definia. Hoy mismno... En fin, nolo sé€ y no es el caso. Entonces...
lo principal era evocarlo, que se presentara en mi ser sensible, claro y nitido. Claro y nitido
lo era, si. Como lo es hoy, aqui en la Béveda. Pero a veces se aleja, se me separa. No es que
yo dude de su inamovible verdad. Es que se pone fuera de mi alcance y deja de regarme
con su felicidad viva. Entonces una duda, la duda de mi ante los fantasmas, me hunde en
una negra angustia.

Es cuando te llamo, Lumba Corintia, es cuando tu sombra se cierne sobre todo, todo
lo mio. Es cuando te invoco como un penitente ante un altar. Es cuando lloro como un
nino ante tu recuerdo. Contigo estas tribulaciones se harian humo. No, no es eso. Contigo
seria un placer ir, lentamente, dandoles forma.

La gente pensari que era yo —alld en Paris, en medio de la juerga—un hombre alegre.
Era yo un hombre atraido simultaneamente por dos extremos. Una fuerza que me llevaba
hacia la vida de todos, a afrontar, uno tras otro, los quehaceres diarios para, con su solu-
cién, formar nuevos que vinieran a llenar los dias siguientes; otra fuerza que me decia que
en el silencio y en la paz estaba la verdadera vida, en la ensonacion tranquila colocada mas
alla de los quehaceres diarios. Le he dado un nombre a cada mundo ofrecido por estas
fuerzas: el torrente y los fantasmas.

Las fuerzas golpean, nada mas. Uno tiene que darles un asidero. Las fuerzas golpean
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y resbalan, Uno tiene que sujetarlas. Yo carecia de temple para ello. Era necesario alguien
mas, a mi lado.

Un dia, en Paris, llego esa carta de Ida y Carrizal. Ya sabes como la lei. Ya sabes el
dibujo que, medio borracho, hice en un papel cualquiera. Mi viaje, determinado en nebu-
losas, se afianzé. Porque al viaje vino a agregarse otro hallazgo. Mi viaje, con este hallazgo,
tomo solidez, Porque habia encontrado la manera como conectarme con uno de esos dos
mundos. Tenia ahora el medio de guardar en mi poder el extremo de un hilo fino, finisi-
mo, que, recogiéndolo cautelosamente, traeria, la vida del silencio hasta mi. Fueron dos
hilos. :C6mo saber su verdadera naturaleza? Ni lo pretendo. Sé, lo tinica, bajo qué forma
existian para mi, para mi uso.

Todo mi pasado eran sensaciones que eran ecos.

El encanto de escuchar un eco es saber que hay una realidad que lo causa, es saber
que es una apariencia de verdad. Hacian falta dos objetos tras ellos. Aparecieron estos
objetos. Eran dos, como te he dicho: una arana y una ventana.

En mi cerebro, esa arana y esa ventana fueron dos centros magnéticos que atraian ¥y
pegaban los recuerdos de aquel entonces y los vivificaban. Ya vibrando, ya vivificados, era
séhjcucmﬁhmnﬁaaununnaryconﬂﬁnansaberquetﬂlchﬂe,enlosccnosde[&aCan&wa
y en las calles de la ciudad, la revelacién me esperaba. Una revelacion que siempre vi bajo
las alas del dguila planeando.

()ycm‘c bien, [.umba Corintia;

Tras la arana estaba mi vida, la mia, la que se desenvolvia en lo mis hondo de mi ser.
Estaba esa vida que, al suceder, yo podia decirle:

—iEres ta! [Ty yo somos uno!

Las demas vidas era yo mirando; ésta era yo siendo,

En aquellos tiempos, antes de la carta de Ida y mi cuiiado, no tuve plena conciencia
de estos hilos. Demasiadas mortificaciones, por la necesidad de expansion fisica, me im-
pedian concentrarme en estos puntos. Al no expandirla quedaba con la impresién de
dejar atras una fortaleza no rendida. Al fin, el dia de la carta, las fortalezas se rindieron.
Desde entonces vino la dnica época en que pude decir: “{Eres t!”. Ya no quedaba atras
fortaleza alguna. jQué hermoso fue aquel momento, que grande, qué intenso! Miles de
sensaciones diseminadas en los campos, se levantaban ahora v convergian hacia la vision
de la arafia velluda. Sin este punto de apoyo ellas no habrian podido ser para mi mas que
recuerdos.

Se levanté el molino con su ariete. Of su silencio y, en €l, el susurro de las bestezuelas;
vi, en el crepusculo, el corredor de las casas de La Cantera, con uno o dos ladrillos del
pavimento que se iluminaban; vi los amaneceres con sol y las salidas a caballo; estuve en
el salon, de noche, sentado en un sillén, removiendo mi nueva vida mientras el fonégrafo
cantaba oOperas italianas. De cuando en cuando iba a Santiago; amaba la modorra de sus
caHeskngax[xmabaamalnndornacuandotccnconﬂabazlﬁ.Porque,atodascmasensoﬁw
ciones, estaba unido ¢l recuerdo tuyo, Lumba Corintia. Tt le dabas consistencia. En un
comienzo ti formabas parte de todo ello, como uno de los tantos hechos que Chile pro-
metia. El ariete, los ladrillos, t; los amaneceres, las noches de salén, t. TG crecias mas y
mas. Eras un elemento, al principio; luego fuiste la base, lo esencial. {Oh, si! Un dia ven-
drias conmigo. Juntos hariamos esa vida; a ti irian mis sensaciones. Ta le darias, te lo he
dicho, consistencia, forma. Te repito: jque hermoso, qué grande, qué intenso fue ese
momento!
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La verdad era que evocaba yo, para un solo instante, cientos de visitas al molino,
cientos de visiones de luz en los ladrillos, cientos de amaneceres y cientos de noches en el
salon. Asi, pues, todo se retine en un solo momento, desaparecen los huecos; todo va un
poco, un poquito mas alla de la realidad.

Si, pero ésta estd atn en ¢l dominio del recuerdo, de la impresion en mi suscitada por
el recuerdo.

Hay algo mas: ello es que yo vivia entonces en funcion de las sensaciones que produce
un aislamiento ambiente. Aunque la verdad fuese un bicho en las entradas al molino, nna
vision de ladrillos coloreados cada diez dias, un amanecer encantador al mes, una noche
por ano de intensidad en el salon..., ahora todos esos recuerdos se agrandaban en un solo
instante y este instante yo lo extendia a lo largo de los anos canterinos.

Ademais esta clase de vida, aunque menos facil, daba satisfacciones que ganaban en
profundidad cuanto pudiesen perder en superficialidad. Luego, al experimentar esta sa-
tisfaccion, me la reconocia como mia, como mia propia, contrariamente a la otra —la de
mujeres, trago y muisica— que era un goce de fuera traido hacia mi.

¢Habria otro punto? Si, Lumba Corintia, lo habia. Era el punto tocante a la revelacién
suprema.

Esta revelacion iba a ser que, de pronto, todo el universo se me presentaria de otro
modo, con un nuevo significado convergiendo y avanzando hacia otras finalidades que
reconoceria mas altas y que englobarian universo y vida sin dejar —como en el suceder
diario— tantos puntos oscuros.

¢Coémo vendria? Ya te lo he dicho: aquella aguila planeando sobre mi, era como un
heraldo anunciador de nuevas cosas. Era para habituar, para hacer apto mi ser a las sono-
ridades que se avecinaban. Pero éstas ;de dénde vendrian? He aqui todo lo que me atrevia
a formular y que, acaso, todavia hoy creo:

Todo no seria este mundo, éste, aunque mcjor visto y con mayor penetrabilidad. Seria
otro mundo casi contradictorio con éste porque éste, en cualquier forma que se le tomara,
tendria que seguir siendo lo que es, siendo efectos, extremos del otro que seria el verda-
dero, el mundo de las causas.

Era como quicn ve los balcones iluminados de una fiesta. Puede imaginar maravillas,
sobrepasar la realidad. Luego entra en la fiesta y ve como las cosas eran de verdad. Corrige,
pone cada cosa en su lugar.

Por lo tanto, al dar yo ese paso, veria la verdad, no en humos ni fantasmagorias. Lo
que ahora veo —los campos, la gente, las calles, el ambiente todo— seria, en realidad jfan-
tasticol

Asi, pues, al alejarme de la vida real y marchar hacia la meditacién sombria y volup-
tuosa, junto a las sabandijas repugnantes del molino desmantelado; junto con detenerme
cual un visionario ante los altimos rayos del sol en los ladrillos; o al despertar cegado por
un amanecer radiante; o al sumirme en ensonaciones profundas en las noches del salon;
queriay creia ir a la realidad absoluta, palpable, gruesa. Ya estaba cansado de este mundo
que habia que llenarlo con imaginaciones inseguras para hallarle un significado cualquie-
ra. Ahora jal fondo mismo! sAvanzaba hacia €l mundo real? Lo crei tantas veces. Una
escena me pasé inadvertida, en este gran sentido, naturalmente, mas me produjo tal con-
mocion que hoy —no sé por qué alquimia interna— es, al recordarla clave de este estado:

iEsa arana, sola, inmovil, de noche en mi habitacién!

Al traerla nuevamente a mi memoria, veo lo que significaba esa magnifica marcha.
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Eso era, Lumba Corintia, lo que habia tras la arana.

Tras la ventana, la ventanita del Rialto, estaba el decorado de la vida mia. Estaba la
vida que se desarrollaba alrededor, la de los demas seres implicados conmmigo. Es decir, la
existencia de Santiago. La habia maldecido por haberme obligado a rodar por el asfalto
un hastio matador. Era la existencia en la desesperanza, lo que es peor, en el aburrimiento.
Eso habia sido. Nada mas.

Ahora, al reaparecer, sc tenia de otro modo.

De verdad, :qué otro decorado mejor podria ambicionarse para la vida, llamémosla
“de la arana”, vida que iba en profundidad, que esta que hoy se presentaba llena de una
melancolica poesia? Seguramentie esta palabra de “poesia”la define. No habia sido hastio
como yo, ansioso de sensaciones y aturdimiento, lo habia creido. De todo ese rodar por
los asfaltos, de esas lamentaciones discutidas bajo un farol, del rasgucar de guitarras en
prouﬂnﬂo&sedeqwcndcuuapoeﬁaaniwuudaJennLYblahnhk1nnnadoconu)uegadén
de Ja vida. Hov, a través de la ventanita sin color, la veia como cualquiera otra si se tenia
la fierza de arrancarle su real contenido. Como en el caso anterior miles de episodios
diversos, diseminados en las calles desiertas de Santiago, se apretaban ahora en el marco
de la ventana. Todos alli unidos, llenos de tan punzante color local, que era vergonzoso e
inexplicable no haberlo cogido y sentido, gozandolo minuto tras minuto. Tal vez en aquel
entonces algo me habia faltado. Esta vida de juerga en Paris me lo daba. ;Para qué hablar
siempre de los males del alcohol? Justamente a su estrepitoso bullicio se iria a deber cl
poder saborear la dulce intensidad de una vida ritmada por cl repique de campanas sor-
das.

Acababa de caer en la celada de siempre: no haber vivido el momento mismo.

Me habia lanzado a la vida de Santiago retenido por las visiones del silencio. Ante cada
acto por ejecutar, un fantasma me habia murmurado: “no es eso”, y habia cortado mi
espontaneidad. Apenas habia notado los momentos en que eran el perfecto y necesario
reverso de mi marcha hacia la profundidad: mi ciudad natal, mi casa vieja con mi madre
junto a los gatos vigjitos como ella, la llegada de parientes y amigos que hablan poco, la
vida entera de alla que daba tanto como para no quedar en el vacio y no tanto como para
que su trepidacion logre velar la voz del mas alla.

Ahora, de regreso a Chile, sabria burlarme de tal celada. A pulmones llenos respiraria
los momentos que se prescntasen similares. Habian sido momentos que eran escenas,
cuadros, {vidal que pasaba fuera de mi, fuera de ese aburrimiento lento. Ahora y por fin
yo, incolume, podria pascarme por ellos como el mas alrayente personaje novelesco. Se
habian desprendido de mi, en el tiempo. ;Qué lindo es el hastio cuando uno, escéptico,
alarga una mano displicente a €l para gozarlo! Hay aqui algo de masoquismo. Pensaba yo
que Lumba Corintia estaba alli, que la habia amado cantando los grises de Parfs, lleno de
nostalgia. Ahora haria de su amor un trozo de mi vida, voluntariamente vivido en el exo-
tismo de ese aburrimiento ilimitado.

No habia temor de que esta manera de vivir la perdiera de vista. Aquellos momentos
intensos —como los otros, los que se apretaban tras la arafia— tenian su simbolo que, junto
con evocarlo, los ponia en movimiento. Alld era esa arana nocturna. Aqui eraaquella tarde
apoyado en la ventanita del hotel mientras 0, tendida en la cama, sofiabas. Habia mirado
el paisaje, las casas vicjas y el cielo; habia buscado al chiquillo que can taba; habia presen-
ﬁdoxhnanwmwﬁnManw,quccaekﬁﬁuyemaﬁdapodhnsu}yande&podﬁnserhmﬂuy
sos, felices, jsi, felices!, si ofra fuese mi existencia —Paris—, si t4, lumba Corintia, fueses
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unicamente un detalle, una “asomada” sobre las casas viejas. Asi lo vi entonces. Asi 1o
queria. Pasaron por mi mente las terrazas con sus pernods, pasaron los amigos, vino un
cosquilleo ante la expectativa de ir mas, mas alla siempre, pasaron mujeres ¥ t fuiste la
chilena exética. Te amaba, Lumba Corintia, con el peso de otra vida inmensa que se
avecinaba.

Iria a volver a ese Paris sonado, iria a volver despedazado por los remordimientos que
se desprendian de la arana, después de haber resucitado, en Chile, a los fantasmas y de
haber renovado mi sangre con la vida plicida de mi generosa tierra y con el amor roman-
tico de mi chiquilla siempre aburrida ante el mismo e inmenso panorama de la cordillera
Y que yo, por un momento, le llenaria de ecos universales y vibrantes.

Asi parti. Asi pasaron también los dias de una dulce navegacién. Valparaiso-Cherbur-
go: el mar, mirar el mar, mirar, sobre todo, el cielo por las tardes. A la altura, creo, del
Trépico de Cancer, toma una coloracién, mejor dicho, hace respirar un aire que recuerda
la América, Chile, La Cantera. Habia, sobre todo, ciertas nubes muy largas, dibujadas
distraidamente, que eran de América; al menos no recordaba haber visto ni menos haber-
me detenido ante ellas en Europa.

“jAlla ellos!” ~me repetia mirandolas. Ahora las viejas piedras, ahora siglos de civiliza-
cién me esperaban.

T sabes lo que fueron esos cinco meses y medio pasados alla. Viejas piedras miradas
como se mira el deber engorroso. Luego, juerga. Hasta que, a principios de octubre, Tegreseé.
Nuevamente la calma del mar y del ciclo. En esta calma tocaba, de cuando en cuando, la
aranay nuestra ventanita para cerciorarme de que venian conmigo. Sobre araia y ventana
seergumnanOJnuyahoJos15punum—deﬂkﬂosconosqucseIEWﬂnanhaﬂajﬁpherquc
pide ayuda a una estrella—, aseguraindome que, una vez en la paz de la Boveda, podria
descifrarlos.

Asi llegué. El tren trepd por la cordillera.

De pronto, por la ventanilla de mi izquierda, alla al fondo, brillé el Tupungato. Lo vi
immenso. Otros cerros mis cercanos pasaron frente a él, borrindolo. Esta vision me dejo
la sensacién de que un batiente se abria. Un rato después, por la ventanilla de la derecha,
paso, tranquilo, el Aconcagua y, como el otro, otros cerros cercanos lo borraron. El Tu-
pungato vino a golpearme a los ojos; el Aconcagua lo senti cacrme en la espalda. El tren,
caracoleando, se derrumbé por la cordillera hacia este lado.

Aqui estoy. Escribo flojamente. Empecé a hacerlo alentado en la creencia de que el
hecho de escribirte un relato de mi viaje, me aclararia muchos puntos oscuros, me haria
ver lo que €l fue de verdad. Ahora lo dudo un tanto y me temo que, al fin y a la postre,
quede siempre a tientas y con un relato escrito...

Nuevamente en mi Boveda. El guaco estd alli. También esta el retrato de mi abuelo
materno. Y los libros de pastas verdes y pardas... Aqui al lado tengo el papel con las dos
estrellitas. Una de ellas son todos los tangos que puedan oirse y todos los whiskys que
pucdan beberse; la otra hizo abrirse una ventana glaucay dio a luz una arana velluda. Aqui
estoy, Lumba Corintia, sin nada de ello,

Iba a poner que todo ello me habia abandonado al traspasar los Andes, que se habia
quedado enredado en los dos picachos dejandome volver solo. Creo que mis justo seria
poner que ambos picachos lo sujetaron dejandome entrar solo a Chile. Pues es el caso de
que he pasado, desde que estoy aqui, buscando esa ventana, buscando esa arana, inttil-
mente. Aunque evoque todo cuanto ambas encierran —el molino y ¢l ariete, los amanece-
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res y las noches de La Cantera, el aguila planeando, para la una; las gentes aburridas, mi
casa, mi madre y los gatos, tii, Lumba Corintia, para la otra—, aunque asi evoque, jnadal
No han vuelto a reaparecer mas. El equilibrio, esa E solitaria, el florecimiento ardiente
ante mi mente serena para aquilatar... jnada!

La arana se ha ido a su cueva. Como tnico bagaje hoy s6lo tengo una ventanita vacia.
Sé que mi vida se resolvera en tratar de sorprender lo que hay tras ella.

De todos modos, Lumba Corintia, déjame aclarar hasta donde pueda. Algiin proceso
interno ticne que haberse producido en mi para haber hecho desaparecer la araiia y para
aislar la ventana del Rialto convirtiéndola en un agujero descolorido abierto sobre la nada.
La Gnica solucién que encuentro es que ha de haberme sucedido algo semejante alo que
te dije al hablarte de mi recuerdo sobre el molino, el ariete y demas.

Es el caso de que he llegado a Chile sin dar lIa importancia necesaria a lo que esta nueva
estadia pudiera ofrecerme, sin preocuparme del momento mismo de vida que iria y ten-
dria que vivir. No llegaba a vivir conforme 4 la realidad del pasado; llegaba a poner nue-
yamente en movimiento, ante mi vista asombrada y encantada, la imagen global que de
ese pasado habia elaborado en las terrazas de los Cafés de Paris, alld en mi habitacién
mientras miraba las torres de San Sulpicio y en la cubierta del barco.

Ahora bien, la realidad de mi vida pasada y la imagen global de ella con que llegué,
¢hasta qué punto coinciden y hasta qué punto se separan? Dejo de lado, por cierto, cuanto
pueda ponerse a cuenta de la fantasia, cuanto no exista estrictamente en funcién de he-
chos ocurridos. Lo dejo de lado porque, en este sentido, vivo a ras de tierra y porque
siempre, en cualquier momento —viejas piedras o whisky o lo que sea—, siempre, por mi
misma naturaleza, cuando he querido volar hacia el mundo de la fantasia, no he encon-
trado otro medio que el de enterrarme desesperadamente en la vida cotidiana. Al ser asi
violentada, por este entierro, la vida cotidiana suelta, por un instante y con dolor, lo Gnico
fantastico que me ha sido y me es dado sorprender. Queda, pues, de lado todo lo que a
fantasias se refiera.

Lumba Corintia, vamos al pasado desnudo, vamos a su recuerdo actual,

Hay aqui algo que podria llamar “una mala jugada”,. Entre el pasado y el presente se
elabora con fineza un proceso de que somos inconscientes,

Antes de partir tenia yo una idea global de mi vida en Chile. Esta vision estaba consti-
tuida, no por lo que habia sucedido sino por el recuerdo de los hechos principales, carac-
teristicos, diria, vitales de ella.

Ahora bien, nadie, Lumba Corintia, nadie puede saber mientras vive una época, cuales
son sus puntos vitales, los que iran a grabarse en la memoria diandole, para después, su
color y valor. Esto lo sé ahora por la experiencia que tt me has dado. L.os puntos vitales
no lo son en si. Dependen, para serlos, del curso que uno vaya tomando en la vida. Estan,
pues, sujetos al porvenir.

Es claro: los puntos vitales se alzarin después segiin ese porvenir. Ellos se haran vitales
si el futuro necesita apovarse en ellos. Creo hoy que no hay espacios vacios, creo que todo
es vital. Esto depende de nuestra marcha. Nuestra marcha sera tan larga como espacios
vacios nos queden entre puntos vitales. Tendremos que vivir mientras en nuestro pasado
quede un momento hueco, sin significado. El futuro —es su misién- tiene que hacerlo todo
vital. Hay algo mayor que pasa inmenso por sobre nosotros. A nosotros obedecerle.

dAdodnde llegan estos puntos vitales? ;Qué relacién guardan con nuestro destino? Hoy
me extrano que tal o cual cosa esté fija en mi memoria. Lumba Corintia, no lo sé. He
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querido, varias veces, descubrirles su significado en razén de hechos venideros. No he
logrado nada. Es para mi el misterio.

Mientras vivo, yo no hago mas que vivir. Segin lo que me acontezca tomaran impor-
tancia algunas cosas de lo vivido y otras se apagaran. Esto se hara en forma completamente
diferente a cualquier prevision que yo pueda hacer sobre la importancia de los hechos
mientras estan sucediendo. Si me hubiera visto obligado, en el curso de mi vida, a ir indi-
cando los hechos que, a mi parecer, nunca se borrarian de mi recuerdo, creo que habria
errado casi tantas veces como lo hubiera intentado.

Recuerdo en este momento los hechos que me conmovieron, los que por su natura-
leza me sacudieron hasta la angustia y aun hasta el espanto. Sé que los habria indicado
con la absoluta certeza de que ellos, después, serian las cambres intensas de mi pasado.
Sin embargo duermen y siempre han dormido.

Veo alla lejos la muerte de una de las personas mas queridas y mas ligadas a mi infan-
cia. Ya te he hablado de ella: es mi primo Quintin, el de la novela del jefe de la carpinteria.
¢Recuerdas? Veo mis llantos interminables y me veo yo mismo diciéndome, en el rincon
de una pieza a media luz, que mi vida tendria que ser otra si es que no habia terminado
con la del muerto querido.

Veo nuestra casa sacudida por el terremoto, las cornisas que se derrumban, los objetos
que caen, la gente que se precipita hacia la calle lanzando alaridos, en fin, la catastrofe.
Veo aquella noche pasada en el coche de casa en el parque. Habia muchos mas coches.
En uno alguien tocaba el fonografo. En el nuestro se discutia si cra o no era el momento
de hacer miisica. Luego el cielo, de noche, rojo, rojo. Las beatas rezan. Mucha gente llora.
Yo atisbo por los cristales del coche. Los caballos pastan tranquilos a unos veinte o treinta
metros.

Aqui tienes dos recuerdos que yo los habria marcado con el indice diciendo que, sobre
ellos, se tejeria mi existencia. Vienen hoy a mi memoria por €l giro que ha tomado lo que
escribo. Habitualmente duermen, son recuerdos muertos, sin significado, que no salen de
sus sepulcros mas que en conversaciones sobre el lejano pasado.

:Por qué todo ello? No puede ser sino porque mi vida, en su desenvolvimiento y para
proseguir su marcha, no ha menester de que un ser amado sea arrancado por la muerte
ni de toda mi familia cobijada en un coche ante su casa que se desploma. Debe mi vida,
sin duda, encontrarse en un punto tal que desde €l la muerte y los terremotos no alcanzan
un significado nitido ni menos penetrante. Asi como tampoco lo alcanzan ni las primeras
insinuaciones ni tampoco las revelaciones escondidas del amor.

Sin embargo hay otros pequeiios recuerdos, pequenitos, insignificantes, que me ator-
mentan siempre y, créeme, no sé de un momento en mi vida en que no me hayan stubita-
mente aparecido como un llamado, haciéndome volver la mirada pero sin darme respues-
ta alguna. Sé de muchos, muchos momentos en que me he sorprendido girando alrededor
de ellos sin saber para qué. Cuando estos hechos sucedieron, ¢los habria notado siquiera?
Veras qué chicos son:

Son, mi Lumba Corintia, tres risas, nada mas que tres risas. Tres personas que han
reido en mi pasado como deben haber reido cientos, miles.

1% Es la carcajada sonora, estrepitosa, de un coronel. Estamos en un fundo, en las
cercanias de Santiago, todos reunidos. Is 1a tarde, la hora en que regresan los que han ido
a la cindad y en que llegan los invitados. Esta vez, ¢l invitado es el coronel Pelequén.
Nosotros, desde la galeria de las casas, vemos, al final del camino de alamos, el coche que
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\aparece. Se hablaba por aquel entonces de temores de guerra con ¢l Pert. Alguien pro-
pone, entonces, hacerle al coronel Pelequén una manifestacion al llegar. Llega. Esta ves-
‘tido de uniforme oscure y grandes botas negras. Se le hace la manifestacion. No recuerdo
‘en qué consistié. Los veo a todos alli en la galeria, los veo si, pero imposible definir nin-
guna actitud. En fin, como haya sido, es el caso de que el coronel Pelequén esta alli, de
pie, echado hacia atrasy, ante las bromas y cumplidos, rie buenamente, francamente, rie
sonoramente. Esta actitud y esta risa, creo que tendré que llevarlas conmigo hasta el final
‘de mis dias.

2* Otra risa pero ésta maliciosa, socarrona y que apenas se oye. Es a principios de este
siglo xx. ;Qué ano? No lo sé. Lo Unico que sé es que es 31 de diciembre. Voy con el tio
Seva por una calle de Santiago, cerca de la plaza de Armas, Monjitas, creo. El tio Seva me
dice: “Tu tienes ya dos siglos de edad puesto que naciste en ¢l siglo pasado”. Protesto.
Entonces €l rie socarronamente e insiste en mis dos siglos. Yo, como defensa, le argumento
que €l también los tiene. No hay caso. Siempre riendo, mas para sus adentros que visible-
mente, me repite que yo los tendré, €l no, Y su risilla sigue. Sigue de verdad en ese mo-
mento. Sigue en mi, Lumba Corintia, hasta hoy.

3¢ Estoy en cama. La criada de casa, la Remedios, vieja y flaca, entra en mi pieza rlt‘udo
atolondradamente, sacudiendo la cabeza y tapandose la boca con una mano como para
detener la exclamacion que no era sino: “Jestis Maria santisimal!”. Le pregunto: “:De qué
te ries?”. A borbotones, entre dos carcajadas, me explica: “Misia Nona, su abuelita (mi
abuela habia estado en casa y acababa de marcharse), es ratera, la santa senora; se iba,
misia Nona, con un salero del comedor debajo de la capa”. Y la Remedios salié de mi pieza
riendo siempre y balanccando la cabeza.

Estas tres risas aqui estan. ;Qué significado tienen? ;Qué relacién con mi vida? Lo
preguntaria en vano. Sin embargo, te lo digo, aqui estin siempre. A cada momento las veo
repetirse por todas partes y, al verlas, vuelvo a ver cada escena y, por un instante, siento
que algo muy fino, como un hilo, se me va a resbalar, algo desde aquel pasado hasta el
momento actual. Pero jnadal Es solo una sensacion aislada, muda, que no hallo c6mo ni
por donde atar a ningin punto de mi ser. Otras veces reaparecen en mi mismo. Rio o voy
areir y me sorprendo y retengo: “El coronel Pelequén, el tio Seva, la Remedios” me digo.
Quedo a la espera de algo. Es en vano. Toda espontaneidad se me va, llamada por el
pasado, sin objetivo alguno. Me siento subitamente desnudado, me siento falso. O, mejor
dicho, como si, de un golpazo, me hubiesen aturdido para tomar posesion de mi el coro-
nel, el tio o la empleada, ya riendo con estrépito o ya guinando un ojo o ya escapandose
como una bruja de mi habitacion.

“¢Por qué, por qué?

En cambio son muy pocos los hechos que, al golpearme en el momento mismo, hayan
perdurado hasta hoy dejandome una marca. No veo, por el momento, mas que uno, rele-
gado alld en mi primera infancia. Oyelo bien:

Es la historia del “jsocorro, socorrol” que grité junto al escritorio de mi padre. Debo
haber gritado asi porque, de seguro, acababa de comprender hien el significado de esa
palabra y, de seguro también, todo mi juego lo habia organizado de modo que al final
tuvicra que venir la expresion de mi nuevo hallazgo: “jsocorro!”™.

Te he dicho por qué debo haber gritado asi. A no dudarlo ha de pasar igual cosa con
todas las palabras: primero una comprension reducida de ellas, suficiente para saber de
qué se trata, mas sin aislarla plenamente de las demas palabras; luego una segunda com-
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prension en la que la palabra se aisla, vale por si, da un significado justo y propio y uno,
entonces, se la incorpora. Es l6gico que se sienta en tal momento la necesidad de pronun-
ciarla. La mia, por su significado, era para ser gritada. Grité. Y mi padre se precipita hacia
el patio, palido. Me reprende severamente. Quedo yo, después de esta escena, con un
angustioso problema: “:Desde qué momento, desde qué punto, algo que para mi era igual
a cualquier acto de mi vida, pasaba a ser reprensible?”. Quedo como con una vaga intui-
cién de que habia un limite misterioso entre las cosas, limite que, por razones ocultas, no
podia trasponerse impunemente. Pero algo se me escapaba. Lo tinico que supe claramen-
te es que yo no sabia manejar bien esto de la vida. Gritar: “jsocorro!” era malo; cuando
con mis comparieros de juego haclamos robos v salteos, no nos criticaban ni reprendian,
muy por el contrario, nos veian hacer, sonriendo. Me encontré, pues, en un sitio cuyos
resortes verdaderos se ignoran.

Vamos al viaje. Vamos a lo que venga. Vamos a mi llegada a esta tierra. A ella vamos
porque en este momento la recuerdo mejor que todo el resto. Es el momento en que ti,
mi l.umba Corintia, te acercas. Porque tengo, dentro de mi, la certeza de que voy a encon-
trarte en pocos instantes mas.

El trasandino trepa por la cordillera. La cordillera es aburrida hasta la exasperacion.
Quiero sentir la emocion de Chile. Inatil. Pasa el Tupungato. Lo saludo optimista. Es el
primer batiente abriéndose para la vida sonada. Viene luego el segundo batiente y la puer-
ta se cierra. Pasa el Aconcaguay, al perderse, un pesimismo profundo me invade. Empe-
zaba el momento de hacer del suefio una realidad. Del otro lado de la puerta habia que-
dado esa aura de poesia inalcanzable que ahora me hacia llegar.

Recordaba cuando alld, en Paris, pensaba volver: mi viaje imaginario tocando ciertos
puntos intensos. Veia las reuniones familiares, los amigos, los testigos de mi infancia y ello,
para que no quedase en pura ensofiacion, hecho realidad con cosas verdaderas. Por ejem-
plo: las criadillas al canapé. Ahora veo qué papel simbélico han jugado en mi esas criadillas
al canape que, en si, no me gustaban mas que cualquier otra cosa pero que, durante las
ensonaciones sobre el proximo viaje, se convertian en puntales para hacerme creer real
lo que me iba a acontecer.,

La visita a casa del teniente Escala... Acababa yo de llegar de Europa. Fui hasta su casa
en busca de color local chileno. Con razén: avenida Cumming, casa de un solo piso, em-
pedrados escabrosos, muros de cien colores y algunos pandeados, polvo, moscas, pocos
transeantes, muchos perros y qué sé yo. Mas por lo mismo que iba repitiéndome: “Estoy
en la avenida Cumming, veo casas de un piso y demas y demds”, me forzaba, me distraia
atishando la sensacion columbrada y no sentia mas que una marcha cualquiera por una
calle cualquiera para hacer una visita cualquiera a un senor cualquiera. Fue, pues, esta
andanza un espacio vacio, tanto mas vacio cuanto que yo estaba cierto de que tenia que
ser un punto vital. Sin embargo hoy lo veo como un punto vital. Pero totalmente por otra
causa que la esperada. Me es vital por aparecerme representativo de esa inadaptabilidad,
una celada de ese error de ensonacion, de ese crujir de huesos al no poder atin encajarse
en la nueva vida, de esa lucha pertinaz por querer que esta nueva vida no sea como cs sino
como se la sonod en la terraza del Café o en la cubierta del barco. En este sentido me es
vital. Pero en aquel momento no lo habria sospechado jamas. En aquel momento me
aburria, me creia con la sensibilidad gastada, me sentia con el animo conturbado al no
poder coger sensacion alguna donde estaba lleno de ellas,
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Mas ya estoy nuevamente con recuerdos. Perdéname, Lumba Corintia, Vamos al viaje
‘mismo.

Dando vueltas estas ideas —mejor dicho, tribulaciones—, el tren subia y llegabamos a la
frontera. Me dirigi al vagon-comedor. Para tener una buena llegada a Chile, pedi un
whisky. En la mesa de al lado, un fornido argentino le dijo a una pareja:

—Ahora el tinel y luego carabineros y tutti quanti.

Frente a mi se sento otro argentino que formaba parte del séquito fronterizo de Fer-
nando de Bulgaria, séquito de Mendoza a los Andes. Pucs viajibamos con el ex Zar. Ha-
blaré dos palabras de €l ya que me fue una franca molestia. Cuantas cosas veia no las podia
yer enteramente por mi mismo pues, sin quererlo, me asaltaba esta pregunta:

“2Que pensara de esto el Zar? :Qué le parecera aquello al Zar?”,

Encontraba yo extrano que un senor —fabuloso para nosotros en tiempos de la Guerra
Mundial- estuviese ahora viendo, aqui a mi lado, mis casas de Chile; la estacion de Cara-
coles, que el teniente Escala, cada vez que la oia nombrar, la acompanaba con el eterno
chiste exclamando: “jCaracoles!”; las vendedoras de Llayllay que nada menos que don
Ricardo Cortés Mandiola, nuestro diputado, remedaba gritando: “;Le paso los huevos
cacioh, le paso pollo, la torta ’e biscochuelo, caallero...?”; todas esas cosas que tienen tanto
de intimo con un poco de secreto vergonzoso y que mas de una vez rayan en lo chabacano;
encontraba extraordinario y hasta absurdo que cl fabuloso ser, el Zar Fernando de Bulga-
ria, estuviese alli, en medio de ellas, como bromeandao con el teniente Escala y con don
Ricardo Cortés Mandiola.

En fin, era aquello algo absurdo. El senor del séquito iba frente a mi. Los otros dos
asientos de la mesa fueron ocupados por dos pequetios japoneses de una misién comer-
cial. El senor del séquito y yo entablamos conversacion. Me explicé que en el punto pre-
¢iso, ideal (insistié en esta palabra) de la frontera, habia ahi dentro del tinel, una cam pa-
na que, al paso del tren, poniasec automaticamente a tocar. Con algo de inglés, de francés
¥y espanol y mucha mimica, explicamos a los japonesillos el hecho, hecho que —segiin
calculé por las caras que ponian- les revelaba por primera vez que ibamos a cambiar de
pais. Yahora, juna campana! Hicieron gestos abismados y, cuando al paso del tren, echése,
en efecto, la campana a repiquetear como una loca, los japonesillos fuieron presas de una
desenfrenada hilaridad y nos hicieron mil ademanes de agradecimiento por haberles he-
cho notar tal vez lo mas pintoresco que habian visto desde su salida del Japén.

Llegamos a Caracoles. Como ¢l fornido argentino lo habia dicho, aparecieron los
carabineros, tan flamantes y apuestos que parecian carabineros recién hechos. Un oficial
se precipito al vagon especial del Zar. Con extraneza mia lo vi subir con su sable y bajar
sin €l. Después supe por los diarios que ese oficial le habia regalado, por orden superior,
su sable al Zar y semanas mas tarde, cuando el Soberano regresaba a la Argentina, otro
oficial se present6 a €l alli en Caracoles y emocionado recibié de manos del augusto per-
sonaje el sable de su companero de armas.

Pues bien, Lumba Corintia, al salir del tinel cordillerano, al pasar por Caracoles, al
oir por uno y otro lado exclamaciones como: “jChile! {Estamos en nuestra tierra! {El suelo
de la patrial”, al ver a los carabineros con sus correajes presuntuosos y al ver, encima de
una casucha de lata, una bandera chilena palida y roida, en medio de esos monstruosos
picachos, llegué a creer que todo aquello deberia tener un eco dentro de mi espiritu. Pero
no. La cosa era demasiado burda, asi es que me dirigi de nuevo a mi vagon, me arrellané
€N mi asiento y cerre los ojos. Me sentia convencido de que nada habia dejado la menor
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huella en mi y que s6lo habia sido un relimpago, un chisporroteo de una vuelta a mis 14
anos.

Sin embargo...

El cierto caso era de que ¢l momento ya habia llegado.

No en vano, durante tanto tiempo en Paris y durante la navegacion, podia haber
acariciado la ensonacion del regreso. Esta ensofiacion —toda hecha de puntos vitales ama.
rrados con hilos sensoriales llenos de color local- formaba un todo, una entidad en si: un
[odolqanohamahau:unrnmnenununtodoaHéenaqueHavagadh%cdén;unrodoaqm
ahora, aqui mismo. Era, pues, el momento. Junto con verificarlo, el silencio y la desolacion
de la cordillera tomaron aspectos aterrantes. Todo a mi alrededor me apareci6 sin sabor,
sin color, un mundo devastado.

Recordaba mi llegada a Cherburgo. Mamerto Masatierra me esperaba en el muelle,
Le dije:

-No me puedo quejar de Chile, mi querido Mamerto. Encontré alld dos cosas que
muchos pasan buscando la vida entera: un amigo y un amor.

Me referia, como amigo, a Rosendo Paine; como amor, a ti.

Al decir estas palabras no me percataba que ya estaba considerando mi estadia en
panorama, echando lejos los espacios vacios. Habian sido estos espacios los que me habian
hecho partir.

Ya ves ahora los resultados: ¢l amigo, Rosendo... termind el Pacto...; ti... en Nueva
York...

Sobre estas dos salientes se agrupaba lo demas: desde las latas santiaguinas con amigos
hasta nuestra estadia en Curihue. Un mundo de munecas, un mundo de guifiol. Un mun-
do que uno mueve y que sin uno se agrupa, se desploma.

La gente de un pais ausente —pensaba— es gente de trapo que no tiene adentro dedos
que la muevan y animen. Son munecos por tierra, Llega uno y entonces brincan, hablan,
corren, gritan. Se va uno y es indudable que se paran, callan y se achatan, Cae el silencio
sobre aquel pais. Durante mi ausencia nadie ha movido ni un hilo en el guifiol de Chile.
Este pais ha detenido su vida. ¢Las noticias que llegaban alla, las cartas y los hechos que
conociamos como sucedidos? {Nada! Eran cosas conocidas alld. Eran partes de su progra-
ma, niumeros de su representacion. Eran los munequitos de la Legacion y del Consulado
comentando con aspavientos en un decorado de oficina, Es ésta la verdad.

Ahora tenfa que decirme:

“Voy a entrar en el guinol Chile. Voy a tirar a destajo, sin método, de cuantos hilos
encuentre al alcance dc1ni|nano‘166nu)saharénloslnuﬁecoscon_geﬂosinqnewsum,
sorpresivos, desconcertantes! Saltaran, mientras otros, los de Paris, moriran plegados en
posturas grotescas bajo un globo de silencio.

Bien, que salten aquéllos mientras éstos se pliegan grotescamente. Mi vida sera otra:
un amor inmenso, eterno, en el templo de La Cantera.

¢El hastio? ¢No habia en todo esto como una defensa al hastior Mi ensofiacién, ;no
tenia justamente su caracter en ese velo gris, sonoliento, que se filtraba hasta en las amis-
tades mas sinceras, hasta en la pérdida de un pariente querido, hasta en el amor mas
apasionador Ademas esos espacios vacios, que en la ensonacion se funden para juntar en
un solo haz los puntos vitales, empezaban a asomarse lentamente, a medida que el tren
descendia. Eran espacios vacios llenos de senores panzudos que, con acompasados cam-
paneos de cabeza, le prodigan a uno la lata interminable.
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Me decia en ¢l tren que esto tamnbién tenia su defensa. Pues es el caso de que, al hacer
ta ensotniacion sobre hechos del pasado ya completamente fuera de uno mismo, uno se
sdobla, se ve como el tercero alld en ¢l cuadro de la ensofiacion, se ve como a un per-
naje que actia en su romance, un protagonista interesante que, en medio de sucesos
loreados, pasca un soberbio esplin. Se pasa a ser un capitulo de novela y que el héroe
e divierta o se aburra no tiene importancia con tal de que el libro esté bien escrito, jEstara
en escrito este libro hecho con el pasado y que ahora se va a hojear en diletante curioso!
Recordaba nuestras conversaciones con los chilenos, en Paris, evocando, entre el
humo y los tragos, los matadores hastios de aca:

—¢Recuerdas esos domingos con sol, esos domingos desiertos? ;Y esas noches en que
atro o cinco noctambulos tediosos se juntaban hajo los faroles sin tener ni saber qué
rﬁmcer? Y recuerdas esas andanzas tras algo que tal vez v ojala suceda para luego regresar
a casa solo y seguido por un perro? ;Y recuerdas...?

En fin, mi nina, ti alla en Nueva York sabras ya lo que es esto y me comprenderis, El
caso es de que un calofrio me cogia al pensar que nuevamente tendriamos que volver a
este paramo sombreado por la cordillera. Tener que volver para hablar cada dia mas bajo,
mas quedo, hasta que al fin la voz se nos apagara con ¢l zumbido de las moscas. Calldba-
mos. [Qué tedio! Qué olor a sotano! Aquello se estrecha mas vy mas. Una campana repi-
;iii;'etea, 1n roto grita con desparpajo, y las viejas miden la vida con una vara pequenita,
pequenita, cada vez mas pequenita. jQué horror!

En cambio alla, en la época de mis juergas de mes y medio, jtodo Montparnasse, todo
Monmnrnf'1 Las luces, la bulla, los autobuses trepidando por la atmésflera eléctrica. Cada
calle yendo a un punto; en cada punto, jvidal Aqui, cada calle perdiéndose recta y poco a
poco hasta borrarse en la tierra de los campos... Callibamos. En verdad, iqué horror!
~ jAh, mi nina Lumba Corintia! Era aqui donde, aprovechando nuestro silencio, el in-
sectillo de 1a poesia trepaba por la pata de la mesa, se nos escurria por entre la ropa y nos
picaba en el cerebro. Aquellos momentos evocados se iban esfumando como momentos
vividos y se transformaban, poco a poco, en escenas. Escenas..., cuadros..., jvidal jAh, mi
ninal La cosa se habia desprendido de nosotros. Vivia fuera aquel aburrimiento lento,
arrullado por el sol y las nieves andinas. Uno, entonces, se desprendia también y actuaba
en héroe por ese mundo del insoportable hastio. {Era interesante la cosa, va lo creol Al
fondo las tierras de la mondtona, de la cansada desesperanza; en mi primer plano, mi
templo canterino y en € .

En este estado de animo me bajaba el trasandino. En el fondo, bien al fondo de todo
ello, lata la lucha de querer convencerme de que aquello tenia que ser, era ya interesan-
tisimo, era ya csc pais v esa vida de quimeras evocada en las terrazas parisienses.

Sin embargo...

Sin embargo, squé? Ya pronto empezaria a ver a los conocidos apareciendo a lo largo
de la linea térrea a San tiago, volveria a ver mi casa, te volveria a ver a Ui, volveria a oir miles
de comentarios, los poetas atormentados me contarian sus tormentos en lenguaje anticua-
do, oiria el rasguear de guitarras, beberiamos todos hasta el llanto; all3, al fondo, te repito,
La Cantera, con sus trigales, sus maitencs, sus fantasmas.

Dando vueltas por la ensoniacion entera, recordé de pronto mi llegada del ano 1923.
Recordé con cuanto gusto habia mirado primero, a nuestra izquierda, el Tupungato, lue-
go, a nuestra derecha, el Aconcagua.

Apenas recordé que aquella otra época se habia iniciado con la aparicion, entre mon-
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tanas, de esos dos picachos gigantes y que luego los habia imaginado como los batientes
de una puerta inmensa que diera paso a esa otra vida que nosotros los chilenos estamos
forzados a vivir; apenas lo recordé me senti optimista, feliz, como si la ensonacién, atin un
tanto difusa, se me hubiese confirmado, se hubiese hecho indiscutiblemente real al con-
tacto de ambos macizos que pronto, en un recodo de la linea, a través de un claro entre
las nieves eternas, irian a saludarme altivos, el uno a la izquierda, primero; el otro a la
derecha, después.

Pero, cosa curiosa o (al vez natural: se me olvido la ensonacion, se me olvido la vida
en Chile, los amores, las guitarras, los tedios bajo los faroles, Confirmado ya en la realidad
de todo ello, lo guardé dentro o lejos de mi. Todo mi encanto se concentrd, no en el
simbolo que representaban los dos picachos sino en los picachos mismos: esperarlos, ver-
los pasar, saludarlos desde la ventanilla, hasta despertar a mi argentino, que dormia pro-
fundamente en su sillon, como si algo a él pudiesen importarle.

¢Tal vez la alegria venia de que habia encontrado un objetivo inmediato y hacia retro-
ceder el objeto mismo y profundo de mis preocupaciones? Nada de raro. Pues pasaron: el
Tupungato, primero, solo, azul y blanco contra ¢l cielo; el Aconcagua después, semien-
vuelto en una colosal bufanda de nubes.

Me encontré entonces en el vagon con un molesto sentimiento de vacio, como si
hubiese perdido mi razén de ser alli dentro y la razén de ser en ese descenso hacia las
llanuras aburridas.

¢Ensonacién, amores, amigos, guitarras, campos grandes, calles largas, campanas?
Algo como si parte de todo ello se me hubiese quedado enredado en ambos picachos;
también algo como si ellos hubiesen cerrado, tras de mi, esa puerta inmensa que, hace
unos instantes, atin estaba abierta hacia el mundo entero.

Primo, entonces, un sentimiento de enfado al no haber previsto qué podria hacer,
qué podria esperar de tangible e inmediato que fuera alimento para la ensonacién, una
vez que hubiesen desaparecido los dos montes y atras s6lo quedara una puerta clausurada.

Me senti cogido por un penoso desamparo.

Felizmente me dormi.

Cuando desperté, me apareciste ti, Lumba Corintia. Tt me esperabas, Te vi en el
Rialto, senti tu mano en mi hombro, oi tu voz:

—iComol! ;TG también sientes esas cosas?

Te he dicho, en las notas de Paris, que quedé estupefacto. Te dije que quise averiguar-
te qué sentias t0, Te dije que cambié de tema y que nos pusimos a hablar tonterias.

Pero yo pensaba. Pensaba como tantas veces se picnsa, echando al silencio el tema de
nuestros pensamientos para que alli se elaboren y crezcan. Alli quedaron. Ahora despier-
Lan. :

Me preguntaste, Lumba Corintia, si yo sentia también aquellas cosas. Yo te pregunto
hoy:

—-Entonces, ;a quién querias tu? _

Tuve, esa vez —ahora lo veo— la sensacion de que no habia sido a mi a quien habias
querido, a mi con toda mi plenitud, a lo que yo, orgulloso, creia que debia quererse en
mi. Resultaba que no habia tal. Yo pasaba a ser un objeto tuyo que ti querias, siendo la
superior, como vo el trago, el guaco, algo que me hace falta pero —aqui esta la sutileza—,
algo que quiero por mi, no por ello. Algo que ti quieres porque ahi me he arrimado, ahi
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me he protegido. Pensé que estabamos bien lejos, uno del otro. Después, después fui
pcnsando que tal vez t1 eras, acaso, la Ginica persona que estaba cerca de mi.

Querer a causa de algo son justificativos, es tener necesidad de amoldarse. T1i jamas
te habias preguntado como era yo ni te habias preocupado de ello. Era la certeza absoluta.
Yo era la vida, era todo, era lo que es donde uno se instala, lo que se sabe. Te pregunté
qué erayo, a tuidea. ¢JRecuerdas mi pregunta la noche que comimosj untos? Costdé mucho,
mucho que respondieras. Yo era... yo y... eso bastaba.

Luego me acordé del dia de la Escuela de Bellas Artes, el dia en que te sorprendi en
tu vida diaria. No sabiamos como éramos en la vida misma. Necesitibamos aire, necesita-
bamos vernos en otros sitios, tener otros angulos para mirar €l mundo. Entonces el chi-
quillo cantaba. Tuve, en ese momento, la sensacion de que no soélo irfa a abandonarte en
el dolor sitio que, ademis, abandonaria una vida diaria. Vi todo Santiago, todo Chile de
nuevo, no ya para mi sino una réplica, una copia para ti.

Presenti que Chile, aunque estuviese yo lejos, no me dejaria mas porque lo seguiria
viviendo por intermedio tuyo. :

El 2 de marzo llovié. Una lluvia corta por la tarde. Me sorprendi6 esta lluvia caminan-
do por el parque Forestal. Iba a comer contigo. Tuve la sensacion de que Chile era un
barco que se aprestaba a atravesar el invierno. ;Se iba de Chile! Ademas tu quedabas, te
sujetaban.

En ese momento senti algo raro, muy raro, No sabria explicartelo debidamente. S6lo
puedo decirte que era la sensacion de estar en el fondo de algo, alli, bien al fondo, petri-
ficado.

La verdad es que vivimos como sonambulos. Mitad de nuestra vida es nitida. l.a otra
mitad tiene su voluntad propia y nos lleva adonde la conciencia no alcanza.

Ahora vivo. No he muerto, Lumba Corintia. Todo esta igual. Escribo, te escribo. La
Boveda, el guaco, los libros y retratos, todo.

No sé qué alcance, qué profundidad pueda tener cuanto en este momento esté ocu-
rriendo alrededor mio. Sé lo que pasa en el radio que mis sentidos alcanzan a conectar
conmigo. Tal vez este pequenito ruido —el gato en el ropero, el gallo que canta fuera— esté
creando dentro de mi, ahora mismo, una morada permanente, tal vez se esté arrebujando
para despertar un dia a prestarme ayuda o a crear una duda o darme un golpazo hundién-
dome. ;Qué ira a ser vital en todo esto?

Recuerdo que esta misma pregunta la formulé en el barco, al regresar. Me preguntaba
entonces:

“sQué significado y valor tomara este viaje dentro de uno, dos o tres anos?

No podia saberlo. Ello depende de lo que vaya a sucederme. Algunos hechos de este
viaje encontraran terreno propicio para fructificar; otros tendran que desvanecerse. Si mi
vida se orienta en un sentido para ¢l cual un barco navegando no dé alimento alguno,
moriri el recuerdo de éste; como bien puede ser que, si las circunstancias me son adversas,
poniéndome anticipadamente misintropo y terminando en mi todo gesto de infantil es-
pontancidad, puede ser -me decia entonces— que fructifique, crezea, se abra, hasta llegar
a ser un simbolo, una obsesion, este pequeno hecho que acababa de acontecer:

Venia lejos, muy lejos, un barco, atrayendo la curiosidad de los pasajeros. Pronto dis-
tingui, por los colores de la chimenea, que era un barco de la Blue Star. Corri, entonees,
hacia un grupo de conocidos, conocidos apenas, con quienes habria cambiado, a lo mu-
cho, diez palabras, y les hice parte de mi reconocimiento. Junto a ellos, al cruzarnos cl

1207



barco, saqué mi panuelo y, agitindolo de lado a lado, lo saludé. Pero, en medio de mi
alegria, el gesto, bruscamente, se me cortd. Casi senti verglienza, me senti estiipido. Bajé
entonces a mi camarote a anotar este hecho y a preguntarle —sin hallar ninguna respucsta,
por cierto—si ya no debia saludar los barcos, si y4, el hacerlo, era el pequenito sintoma de
un mal que, como dije, podria crecer hasta la obsesion.

Como esa vez en el barco, ahora me pregunto también en vano:

“¢Sera el ruido del gato en el ropero o el canto fuera del gallo o ese rumor de voces
que oigo aqui cerca o el mujido de esas vacas lejanas o bien el hecho de preguntarme tal
cosa? ¢Sera algo de ello lo que crecerd, un dia, hasta la obsesion?

iQué puedo saberlo! Sélo sé que el presente me abre y me cierra alternativamente
ciertos agujeros por donde puedo, acercando un ojo, ver algunas escenas mientras otras
se desinflan sin significado. Las que veo despiertan, se iluminan. Guardan con mi presente
un parentesco, que se teje convergiendo con el estado de dnimo del momento.

Pero, ;quién lo teje asi? Esto se me escapa. ;La unidad de la vida? :Un afin, mas alla
de nuestros calculos, a que sea nuestra 6rbita un organismo armoénico, sin puntos de més,
puntos que no correspondan al total, como ese afan de los artistas en sus obras? ¢Es por
esto que, al abrirse un agujero e iluminar un punto, ha de cerrarse otro apagindose cuan-
to recibia su luz?

Es llegar a decir que los hechos sony nada mas. Son todos, todos iguales. Nuestra alma
de ellos se nutre independientemente de nuestra voluntad y de nuestra conciencia diaria,
esta conciencia demasiado llamada por los ruidos cercanos.

Hay aqui un plan de desenvolvimiento mas estable. Aqui se captan ruidos mucho mas
potentes pero que su lejania los obliga a quedar cubiertos por estos mas débiles aunque
MAs Cercanos.

Luego, Lumba Corintia, viene otro momento, un momento de silencio. Me lo imagino
estando yo con un cigarrillo, rodeado de humo azul. En este momento se ve, con estupor,
la cosecha realizada sin saberlo. En él nada hay de escurridizo. Todo es palmario. Se le ve
en su totalidad, viviente en lo que en ese momento proyecta para su continuidad futura
desde el pasado. Es decir, que a cada momento de hoy y de cada hoy, corresponde una
linea del pasado y se indica una posibilidad por venir. Pero si uno se sale de esta linea —real
en el pasado y proyectada para adelante—, clla se destifie poco a poco, desapareciendo al
fin.

Por eso hoy nada sé€ de lo que ocurre en mi, ni aqui a mi lado ni en ninguna parte; no
s€ cual es mi vida de verdad. Los puntos vitales que la han de hacer, se hayan ensordecidos
por los que descaria que fuesen. Tal cual estoy hoy, estuve siempre en los tiempos de I.a
Cantera, en los tiempos del asfalto de Santiago y de los faroles abandonados.

Ahora recuerdo que en el momento mismo -aquella noche en que la arafia y yo que-
damos suspensos, yo con el fosforo en alto; ella detenida siibitamente en una marcha que
adiviné-, tal momento estuvo lejos de ser algo significativo para mi. Habria podido imagi-
nar cualquier cosa menos que esos tres o cuatro segundos de expectativa se enracimaran
en mi para, anos después, torcer mi destino. Esa noche, durante los tres o cuatro segundos,
tuve, por cierto, la conmocion del horror, pero no mayor en ella misma que la que todo
ser tiene cien veces en su vida al contacto de un bicho repugnante. Luego el problema
efectivo de una tarantula en mi habitacién, borré toda conmocién, y la idea de ir a des
pertar a mis amigos para entregarnos a una pintoresca caza nocturna, fue lo tinico que
hubo en mi y lo que restituyé el curso normal de mi vida. Esto destruy6 la posibilidad de
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una serie de nuevas directivas hacia otros mundos. {Otros mundos...! jYa lo creo, nifia mia!
Pues bien diferente tiene que ser una vida apoyada en el comercio de un hombre y de
otro; a una vida apoyada en el choque del hombre con semejante bestezuela.

Fue lo mismo la tarde en el Rialto cuando me asomé por la ventana. Por un instante
—tres o cuatro segundos también— habia yo sentido que todo aquello era hermoso, era un
punto desde el cual podia desgranarse una vida determinada, un modo de vivir que, de
cogerlo a dos manos con toda mi fuerza, me daria un costado de la existencia hasta en sus
mas hondas raices. Si uno hace estado, si uno detiene y se asienta en tales visiones, sigue
avanzando desde ellas. El chiquillo canté.

Pero, acto continuo, me cayé una desesperanza indescriptible. Senti la oquedad de
cuanto me rodeaba. Frente a mi vinieron a recostarse, polvorientos, los interminables
espacios vacios de mi vida cotidiana que, dia tras dia, tendria que escalar hasta la noche,
hasta el farol de media noche donde los amigos, antes de separarnos, discutiamos la Gltima
frase de algun problema estético o psicologico. Si, Lumba Corintia, escalarlos para, a la
manana del dia siguiente, encontrarme nuevamente al pie de otro espacio vacio, al sol,
con polvo, con campanas, polvo asoleado y sonoro que hablaba de la vida abandonada de
los campos, de los fantasmas que casi se expresaron mas callaron por debilidad mia, cam-
panas que en su taner me decian: “Paris, Paris, Paris...”. Pues todas las tardes Santo Do-
mingo tania. Todas las tardes, al oirlo, me decia sobre el eco de la campana: “Paris, Pa-
ris...”. Dedicaba, entonces, algunos minutos a sonar nostalgico sobre esa vida de Paris,
agitada, bullente, pletérica, que me roia de envidia,

En estos interminables espacios vacios, amarillentos, cualquier punto vital se iba al
fondo de mi mismo a morir o a fructificar o a resolverse —jqué podia saber!—, y yo vivia ese
espacio, erizado de pequeneces diarias. Aun cuando tenia conciencia de la belleza o bon-
dad de lo que veia, tal belleza o tal bondad me aparecia cierta si otra hubiese sido mi
verdadera vida, otra mis grande y perfecta. Desde ella, poder, entonces, rescatarlo y reva-
ﬁdaﬂotodo,poderﬂunﬂnarconlaluzquEJHGHujan(sosinSUNnesnugyﬁﬁcosqueahorm
falto yo de potencia y te, dejaba perderse irremediablemente.

jAlli estaba la cosa, la clave de todo! Ello podria ser hermoso, suficiente para llenar mi
existencia toda, si hubiese un motor, un fuego central que lo calentara entero. Pero este
fuego central se desplazaba, se colocaba en otro sitio, dejandome hueco, con una nostalgia
en el futuro. Entonces —jqué diablos!— corria al sitio, como en realidad corri, al sitio que
me decia tenerlo y mantenerlo,

Asi fue en Santiago cuando corri a La Cantera; asi fue en La Cantera cuando corri a
San Agustin de Tango; asi fue en esta ciudad cuando volvi a Santiago y me dirigi a Curihue.,
Asl corri a Paris. Asi el fuego central me esper6 en la gare Saint Lazare. Yaqui, después de
pascarme por las viejas piedras, me precipité al whisky. El whisky me llevo a esas dos estre-
llas dibujadas en el papel con una E grande al centro.

iEl equilibrio! Era €l una arana iluminada a la luz de una ventana. En medio de ella,
en vez de esa E del equilibrio, apareciste t, Lumba Corintia.

Hoy, afuera, es un dia caluroso. Hay un sol que ciega. Aqui dentro, en mi Boveda, hay
un aire fresco, media luz y paz. Aparte de mi estan esperando los proyectos que hice, mejor
dicho, que percibiy precisé a bordo del Baarn. Iba yo a llegar a este pais como un extrano,
como un hombre ya colocado en la plena serenidad y que mira, junto a €él, a los demas
hombres, los mira como se agitan, cuanto se odian y se maltratan entre dos risas pasajeras.
Ninguno de estos proyectos se ha realizado. Me es imposible mirar de fuera.
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O}-’emc bien, Lumba Corintia:

Apenas me empecé a acercar sentl el error. No puedo mirar de fuera. Me mezclo, me
identifico, formo parte de cuanto me rodea. No es que me apasione ni entusiasme ni
tampoco me indigne, A pesar mio vivo el ritmo del mundo que esta a mi lado. Rio con lo
que a mi alrededor hacer reir, vibro con lo que hace vibrar. S6lo en el fondo, muy al fondo,
s€ que, de verdad, no me estoy riendo ni vibrando. .o s€¢ mas no puedo sentirlo, no puedo
estar desde fuera, Me es necesario cambiar de sitio, que el tren corra por las pampas
alejandose o que un barco se aleje por medio del océano. Entonces donde me hallaba.
Veo que me guiaba, no por mi voluntad ni por mis principios sino por una voluntad
comun que impregna todos mis actos, todos mis pensamientos y voliciones.

Ahora me digo, me pregunto:

“¢Por qué Paris me aparece como un hueco, por qué no aproveché minuto tras minu-
to lo que alli se me ofreciar

Un hueco... Sin embargo... [No! No era un hueco. No habia alli oquedad alguna. Era
yo que atishaba desde lejos sin atreverme a penctrar. No lograba decirme ante las viejas
piedras que estaba yo en medio de ellas, que por fin habia llegado el momento tan desea-
do.

Las viejas piedras eran un proyecto, una promesa para después, para el dia... Déjame
decirtelo:

Para el dia en que ti estuvieras conmigo, para el dia en que ese resonar de siglos no
retumbara en mi Gnicamente sino que tuviera una finalidad, te tuviera a ti. Solo un instinto
me llevaba a ellas, a esas vicjas piedras. Es como quien mira el mundo que le va a pertene-
cer mas al cual no tiene atn el derecho de poseerlo. Entonces se le contempla desde lejos,
desde fuera. Pero este “fuera” esta lleno de risas de los demas, lleno de preocupaciones de
los demas, lleno de vibraciones ajenas. En ellas me sumerjo. T, Gnicamente ti, podras
darme el'impulso que atn me falta, lanzarme de lleno a lo que miro colociandolo para
despues.

Necesito, aqui en mi Béveda, la ayuda femenina, tu ayuda.

Sin ella se convierte la cosa en una cosa de olicio. “Hay que hacer esto, hay que hacer
aquello...”. Una tarea. El espiritu no se abre plenamente. Es increible como se yerra en
este asunto. Al final se encuenira uno con un monton de notas hechas con modorra,
hechas por los tltimos estertores de los propositos anteriores, Asi las vi un dia, esas notas.
Observaciones sobre tipos, sobre rincones, sobre escenas y jqué sé yo! Observaciones que
no me interesan absolutamente nada, sobre las cuales no tengo idea alguna. Hay tantas
cosas sobre las cuales uno no tiene idea alguna. Pero casi nadie se resigna a ello. Se cree
indispensable dar su opinion sobre cualquier materia. Seria tan facil decir: “No sé€”. jQué
necedad! Yo, al menos, no pienso nada sobre la mayoria de las cosas, ni siquiera las veo.
Cuando me dije esto me senti mas libre y pude romper, sin ningiin remordimiento, una
cantidad de notas.

Ya te lo he dicho y vuelvo a insistir en ello: esto de los recuerdos es una de las malas
jugadas que nos hace lavida. Llegué partiendo de la base de unavision global que de Chile
se me habia formado. Si esta vision es verdadera intelectualmente hablando, es falsa prac-
ticamente hablando. Ya lo sabes: 1a cuestion de los puntos vitales y de los espacios vacios:
se recuerdan los primeros; se viven los segundos. Ahora bien, saber cudles son vitales y
cuiles vacios..., el futuro solo puede decirlo.

Me he puesto a leer y releer obras sobre las Religiones. Tengo aqui la Historia de las
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Religiones, Denis Saurat. En el capitulo vi, El Cristianismo, se refiere a Santa Teresa y a San
Juan de la Cruz, cita un “proceso psicolégico que constituye casi un itinerario hacia Dios™
Es, en resumen, lo siguiente:

1° Periodo de indiferencia, en el que el mistico futuro es un ser frivolo, a veces un
npio;

9¢ Conversion, operada generalmente por una especie de rayo del amor divino;

3¢ Periodo de exaltacion, poco duradero, gencralmente;

4¢ Periodo de depresion intensa, llamado Noche del Alma; sequedad de corazon; Dios
no me ama, yo no lo amo; vida miserable con visiones espantosas, lentaciones, desespera-
cion;

52 Segunda conversion: periodo luminoso de unién con Dios; sentimiento de que la
personalidad ha desaparecido y que Dios es lo tnico que se agrita en el alma; éxtasis fuera
del tiempo v no intelectuales; ninguna revelacién pero si la certeza de haber estado con
Dios;

62 Retorno del mistico a la vida normal de accion; €l ya no existe como hombre; Dios
vive en su corazon; el mistico no es mas que el vaso; periodo, casi siempre, de actividad
intensa: propaganda, fundaciones, etc. :

{Qué lejos me suena todo eso! Sin embargo hay un llamado permanente de ese lado.
Me mantiene la certeza de que todos, todos tendremos, tarde o temprano, que pasar por
esos periodos. Si es asi, ino los estaremos pasando ya? En un tono menor, se entiende, con
aproximaciones. No puedo dejar de pensar en el circulo espiral. Yo estaria, en tal caso, en
el N® 3 y asoméandome, cada vez un poco mas, al N° 4. Exaltacion, para el 3; noche del
alma, para el 4. Asi vivo, asi he v ivido desde tiempo atras.

Me asaltan, de pronto, los deseos de penetrar de lleno al misticismo. {Caer a “los éxtasis
fuera del tiempo”!

Una duda me asalta:

Tu cuerpo me seguiria. Si me doy prisa y corro al¢jandome, tu sombra, la sombra de
U cuerpo me seguiria.

No, Lumba Corintia, no. No ha llegado atin el tiempo. Aunque, por ese circulo espiral,
me encamino, lentamente, si quieres, hacia los éxtasis fuera del tiempo.

Debo agotar tanto, tanto. Siento el ansia de que ello se agote. Vivirlo una vez mas pero
con amor pleno. Lo he vivido, claro estd, pero sin amor, Ha sido una maxima excitacion
que simulaba satisfacerme pero que dejaba un vacio, una nada, un desco de volver atras
como quien ha errado su camino.

Se me impone que asi debo vivirlo contigo. Cuanto antes, jmejor! Porque temo espan-
umanunﬂrlanzarnu:purrutasne*ando,dentN)deIni,hﬂachasdecs&tﬂdaﬁEmashﬂacha&
algin dia me haran volver atras.

Debo elevarte a alturas inmensas. Si estds arriba, muy alto, vo, pequenito, sabré doble-
garme. Porque necesito ser tu esclavo, ser dirigido inclementemente.

¢:Has leido EI Banquele, de Jenotonte? Un pérrafo de €l ha caido en mis manos. Asi
quiero quererte, asi, como un Clinias; que oigas lo que él oyo:

“Veo a Clinias con mayor placer que cualquier otra cosa en el mundo. Preferiria que-
dar ciego ante todo mas no para Clinias, Odio la noche y el sueno que me impiden verlo;
agradezco al dia y al sol que me lo muestran. Sin duda el dinero es un bien agradable de
poseer. Mas yo preferiria dar a Clinias cuanto poseo antes que recibir a otro un don cual-
quiera. Preferiria el esclavaje a la libertad, si el amo mio fuera Clinias. Con él soportaria
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las fatigas con mayor alegria que sin él el reposo; con €l afrontaria mas gustoso el peligro
que sin €l la vida en la seguridad. jPor él me arrojaria al fuego! ;Te imaginas que no pienso
en €l cuando de €l no hablo? Siempre, has de saberlo, llevo su imagen en mi corazon,
imagen tan parecida que podria reproducirla si fuese yo pintor o escultor. Contemplo esta
imagen como lo contemplaria a él mismo”.

Estas palabras me han hecho verte. Simple punto de partida para emprender el vuelo.
Porque en ellas hay ternura, hay el enamorado de siempre. “Verlo con més placer que
cualquicera otra cosa en el mundo...”, Odiar la noche y el suefio; amar el dia y el sol... E
dinero.... Llevar su imagen en el corazén...”. Todo esto es tierno, es el amante perpetuo.
Quiero lo fuerte. '

Quiero “el esclavaje, soportar las fatigas, afrontar el peligro, jarrojarme al fuego!”. Siem-
pre que ta, Lumba Corintia, seas ¢l amo. T, y a altura inconcebible. Asi sufrir, asi arras-
trarme por el barro bajo tu latigo inclemente.

Sé, Lumba Corintia, que si asi nos volviéramos a encontrar, sé que, de pronto, un velo
se desgarraria y, del otro lado, vendria una luz que haria borrarse toda pasion loca, todo
deseo que fuese desorbitado. Entonces, si, podriamos ir juntos a la luminosidad de Ia
unién con Dios.

Y el tiempo apremia. Es éste un inmenso espacio vacio. Marco el paso. Otros van
rapidos hacia la luminosidad con Dios.

Acabo de llegar de Santiago. Mi tio, don Severiano Octay, ha muerto. ITa muerto don
Seva, Lumba Corintia. Ha muerto el hombre que simulaba pelear con mi padre, el hombre
del tamano de una cantera del San Cristébal, ¢l hombre inteligente frente a su caballete
de dibujo, el hombre de risa socarrona al verificar mis dos siglos de vida.

Estuve en sus funerales. Una cantidad de gente. Hubo discursos. Hablaron de su pa-
sado. De su futuro, nada. “Que duerma en paz...”, dijeron de cuando en cuando

Dormir... En el momento en que nos abandona para seguir en la laboriosidad de este
misterio que es el hecho de ser y tener que asomarse en la Tierra.

En este momento, mientras te escribo, estoy llorando como un nino. {Oh, qué arcano
insondable hay en este llanto! (Por qué lloro? Sé que él va a continuar su vida, a acercarse
mas a la luminosidad divina. Y sé que asi es el destino de todos nosotros. :Es, entonces, el
egoismo de saberlo vivo y cerca de mi? Hay, sin duda, una flaqueza terrena en este miedo
a la soledad. Necesitamos bulla, estruendo, a nuestro alrededor. Necesitamos del ruido
donde poder cogernos, para que nos aturda y nos impida meditar. Me estoy llorando a mi
mismo, estoy llorando ante el terror de este gran paso.

Tt lo conociste al o Seva. Era el hombre alegre sin igual. Muere a los 90 afos. El
altimo de una familia de sicte hermanos y hermanas, el iltimo que quedaba. Era el mayor
de todos. Era ya tiempo que siguiera, Piensa: {90 afios! Tenia sus defectos, jclaro estal,
tenia sus errores. Volvemos al mismo punto: sDefectos, errores? Habria que ver el punto
desde donde se les considera. S6lo reconozco como defectos y errores los que van en
contra de la unidad de una vida. Eltio Seva no los tuvo. Fue siempre una linca puray tinica.

Yo lo queria. ;Por qué no se quiere a todo el mundo? Quererlos justamente porque
son de una manera determinada, sin contradicciones interiores. Quererlos porque son
una expresion. Quererlos porque si. Dejar al espiritu que entre. Al fondo no puede hallar-
se nada malo. Nos hemos encontrado y ello basta. S6lo me detienen aquellos que se con-
tradicen y, al contradecirse, se retracn y no se dan.
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Esta muerte me haimpulsado a entregarme a la lectura de libros sobre ocultismo. Dice
Papus en su Reencarnacion:

“El espiritu es tan activo que existe a este propdsito un misterio del cual apenas nos
atrevemos a hablar: es que hay casos en que el espiritu puede animar, al mismo tiempo,
cuerpos diferentes en varios planetas”.

Mis adelante dice:

“Decimos terrestres porque hablamos sobre la Tierra; pero la reencarnacién puede
hacerse en cualquier otro planeta de un sistema cualquiera, suponiendo que el sistema
astronomico ensenado por los sahios contemporancos, sea exacto, lo que no sabremos
hasta después de la muerte”.

Habia en mi un recuerdo que dormia. Es el de hace dos anos, de 1926, en San Agustin
de Tango.

Una tarde, en el Convento de los Jerénimos, me encontré con Tadeo Lagarto. Salia
de una habitacion en que, con un grupo de gentes, habia tenido una larga discusién, Habia
en esa habitacion una serie de tedsofos que defendian con denuedo la reencarnacién.
Habia otros, tal vez catélicos, que la negaban. Tadeo Lagarto salia indignado con unos ¥y
otros. Me tomé de un brazo y me dijo:

—Acepto el infinito de nuestro existir; no comprendo que no pueda dejar de ser infi-
nito. Hasta en este hecho de discutirlo —puesto que nada se puede verdaderamente inven-
tar— veo una prueba de la perfecta inmortalidad. Pero lo que no acepto es que las vidas
sucesivas pasen aqui en esta Tierra. jQué ignorancia de la astronomia, del Universo! Lo
mnfinito rodeado de un Cosmos, empecinado en realizarse aqui, en este polvillo misero...
[Que infame egocentrismo! Es como si se me hablara de los mayores inventos cientificos,
delasrnésabﬂrumm1nedhadoncsy{hﬁcﬂescéhnﬂosde]cerebrolnunano,delasrnéshon~
das filosofias y clevadas religiones y se me mostraran las obras de arte desde la prehistoria
hasta hoy con egipcios, con griegos, goticos, renacentistas y demads, v se me hiciera notar
que todo ello es la obra del Hombre en sus siglos de existencia. Bien. Acepto, creo y venero.
De pronto alguien me sopla al oido:

“~No, senor, no; todo, todo eso se ha hecho aqui, aqui a orillas del rio Santa Barbara,
o en su ciudad de usted, don Lorenzo, entre la Merced, la Chimba y la Recoleta.

“Le pregunto yo al sujeto aquel:

“~Y cudnto tiempo se ha tardado en hacer tanta maravilla?

“Me responde:

““Menos de medio siglo; desde la Revolucion del 91 hasta hoy.

“¢Es posible, senor mio? ¢Tanta, tanta cosa en un caso pequenin? ;Cémo voy a meter
un elefante o un acorazado en mi valija de viaje?

“Creo, sefior, en los elefantes, en los acorazados y en mi valija. Pero de ahi a... No, no.
es un absurdo, un sinsentido,

“Aqui estoy yo encarnado ahora. Antes lo estuve en Urano, antes en el éter, antes m uy
lejos en la Via Lactea. Mi préxima encarnacién serd en Betelgeuse y la siguiente, fuera,
fuera, completamente fuera de la astronomia.

Ahora recuerdo, Lumba Corintia, que asi me hablé Tadeo Lagarto. Asi me hablé y
siguié, el hombre, de prisa por unos corredores hasta perderse.

Estas palabras de Lagarto me sumieron en una larga meditacion. Fue una meditacién
nebulosa pero, te repito, larga y profunda. Paso luego. La olvidé completamente.

Volvi6 a aparecer en Orange, en el Midi de Francia. Volviamos de la Costa Azul. De
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pronto el auto se detiene frente a las ruinas de Orange. Las visitamos. Estuvimos alli una
hora por lo menos. Fui asaltado por un mar de recuerdos.

Lumba Corintia, yo creo en lo que me dijo Lagarto. Si es verdad que hay reencarna-
cion, el universo seria nuestra morada y no Gnicamente este planeta misero. Esto no im-
plica que tengamos que pasar por €l sélo esta vez. No. Yo vivi en la hoy vieja Roma. La atraccion
por ella es algo que no puedo justificar con nada ni atn con el mayor conocimiento de su
historia. Mis gustos son ajenos y hasta negados al de los antiguos romanos. Sin embargo
he vivido alli. Hay con ella, mi vieja Roma, una anoranza de recuerdos vividos, una ano-
ranza de terruno. Is, a veces, como que casi se despertara un recuerdo, es algo siibito que
se va. Como cuando estamos a punto de acordarnos de una melodia o del nombre de un
sujeto y... se van melodia y nombre.,

"0 sabes que yo llevaba la intencién de las viejas piedras. Entre éstas estaba, antes que
todas, Notre Dame de Paris. Cuando pasé por Orange ya la habia visto. Me quedé pasmado
ante las impresiones que me habia causado, inmensa impresion artistica, de misticismo,
de éxtasis sin que la razon entrara para nada pero que, comparada con la que ahora sentia
en Orange, habria dicho que fue una impresion plenamente consciente y razonada, A
Orange llegué ignorante e indiferente; un teatro romano no esti mayormente en mi. Y
quedé, repentinamente, cogido, encandilado ante algo que no esta en la gama de la sen-
sibilidad ni de la iluminacién ni del éxtasis; ni, para qué decir, de la razén. Fue algo de
otra esfera terriblemente misteriosa aunque plenamente mia, pero fuera de los canales
que habitualmente usan las voces del mas alld, porque aqui nada inmenso se perfilaba. Era
algo personal, Lumba Corintia, algo puramente personal.

De pronto me acordé. Hoy, aqui en la Bdveda, no me acuerdo pero sé que esa vez me
acordé. Oyeme bien, Lumba Corintia:

Vivi en Roma, vivi en ella a principios del Imperio. Fue una vida no muy larga, de extrema
mediocridad y de pobreza. Pero fue aquello mi terrunio, fueron sus cosas mis cosas fami-
liares, sus visiones y sus acentos, fue todo aquel decorado mi contacto diario con esto tan
raro de vivir. Hoy vivo aqui, en Chile, en La Cantera, en mi Boveda. He reencarnado. Entre
ambos momentos hay algo oscuro, insospechado por mi.

Me acuerdo de algo mas. Me acuerdo como fue el proceso que, en pocos segundos,
se me produjo. No puedo rehacerlo, algo me falta. Pero oye, nifa, como fue:

Yo diria que es un proceso que se produce ajeno a la voluntad. Claro esta que hay en
€l un larguisimo trabajo de todos los dias, mas cuando llega a producirse sobrepasa los limites
de nuestros deseos, Tiene otra logica.

Has oido hablar de concentraciéon mental. Dirdas que llegar a ella es cosa dificil. No,
[umba Corintia. Tu vida, mi vida, la de todos los hombres no es mas que una concentra-
¢ién mental llevada’al maximo. Estamos concentrados sobre esta Tierra y lo estamos a tal
extremo que cuanto esté mas alld de ella se nos borra. Hay, pues, que desconcentrarse.
Hay que llegar a ello —para ver las vidas pasadas— por el desprendimiento, por la descen-
tralizacion de nuestra mente y de nuestra conciencia sobre esta Tierra y sobre lo terreno.
Entonces, cuando se logra zafarse de esta concentracion, nuestra vida se extiende y con-
templa un vastisimo panorama.

Nosotros no podemos recordar las vidas pasadas por tener toda nuestra mente, nies-
tra conciencia y facultades sumergidas en la vida presente. Bien digo que estamos concen-
trados, que nuestra vida es una concentracion total sobre un tema dado. Dicho tema es la
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actual existencia con la naturaleza que la rodea. Nosotros pensamos, estamos pensando
este tema. Nuestra vida es, por lo tanto, un pensamiento sostenido.

Esto no quiere decir que nosotros seamos exclusivamente este pensamiento, Somos,
por cierto, en un momento dado de la existencia, lo que en ese momento pcrcif)imos con
exclusion de lo restante. Si en un momento cualquiera estoy concentrado, por ejemplo,
en una cuenta dificil, en ese momento soy inicamente esa cuenta y todo lo ajeno a ella
me sera como si nunca hubiese existido y como si jamas pudiese suceder. Si soy algo mas
que la cuenta dificil es porque, habiéndome desconcentrado de ella, puede mi mente
apegarse a otras cosas.

Asi paso mi vida, concentrando mis facultades a una y otra cosa,

Cuando dejo la cuenta dificil es como si saliera de una vida para entrar en otra. Des-
punta un recuerdo en mi, luego despunta otro, luego un quehacer, luego otro, y esta
diversidad enorme de cosas forman, en globo, otra cuenta, otra concentracion, otro esta-
do momentineo de un conjunto mayor.

Fijémonos en alguien que esté, por ejemplo, en un concierto, sumergido por comple-
to en la muasica que oye. ;Donde esta su recuerdo sobre un asunto anterior, dénde su
preocupacion sobre otras cosas? Estd en el fondo de su conciencia, esta en estado latente,
es decir, esta inconsciente. Si esa preocupacion no volviera nunca mas a reaparecer en él,
no por eso habria dejado de existir.

Asi estamos aqui en la Tierra, como ese hombre en el concierto: sumergidos, hundi-
dos, enclavados en la meditacion de ella misma. A ello nos mantienen dos cosas: el peso
de nuestro cuerpo material que encarcela la vision del espiritu donde residen los recuer-
dos pasados; el esplendor del mundo que nos rodea, esplendor que impide prestar oido
a voces mas sonoras pero mas bajas y profiindas.

Hay varias memorias, Lumba Corintia. Se hallan, sucesivamente, a mayores honduras.
Para hacerlas despertar es menester rodearse de los elementos propios a ellas. Para la
memoria de la vida diaria basta la vida y la razon diarias; para adentrarse a las profundida-
des es necesario el olvido total de esta razon diaria. Entonces veremos muchas cosas.
dCuantas de cllas no son recuerdos? ;Cudntas no son mas que un levantamiento de entre
ruinas de cosas que alli dormitaban olvidadas? Pero tenemos que apaciguar la vibracién
de los sentidos. Tenemos que desconcentrarnos de esta vida terrena. El recuerdo apare-
CETA Vago, Muy vago, apenas como una leve insinuaciéon. Serd una insinuacion incompren-
sible, un llamado repentino que, tal vez, dejemos pasar. Un dia nos cogerd. Un dia expla-
Yara ante nosotros un panorama inmenso. Veremos otra vida. La veremos como la vi en
Orange. La veremos pasar y, desgraciadamente, irse, irse. Pero la certeza nos queda.

Cuando muere un ser que se ama, esta vision se aproxima. Ante el atatid del tio Seva
la tuve cerca de mi. La senti a mi alrededor, Mas no logré desconcentrarme. Otras cosas
resonaron a mis oidos. La gente hablaba, la gente opinaba, la gente hacia recuerdos.
Cuando quedé solo quise volver a ese momento. El hecho mismo de guerer volver me
impidié conseguirlo. Entonces marché tras el féretro, como todos. No sé si es exageracion
mia: me parecio que la gente hablaba y hacia recuerdos justamente para echar de lado
esta vision mavor, 8i, hablaban nerviosamente.

Después de sus funerales estuve en su casa. Nuevamente aparecié el momento. Pero
nuevamente también, las voces se alzaron. Habia en su casa una serie innumerable de
personas. Sucumbi a este llamado del mundo.

A propésito del tio Seva, la conversacion rodﬁ hacia los tiempos en que €l era joven,
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es decir, hacia los tiempos pasados. Anécdotas y mas anécdotas. Piensa si no habria tema:
desde su nacimiento, alla en 1838. Estuvicron todos de acuerdo: “Todo tiempo pasado fue
mejor”.

jPara qué decirte que yo creo que los tiempos —pasado, presente, futuro- son siempre
iguales! Esta evocacion magnifica del pasado la encontramos en todas las literaturas, En
libro que tomes encontraris lo mismo: ya los tiempos que corren no son como los buenos
tiempos de antano... Es decir que, desde nuestro remoto origen, las cosas van de mal en
peor. Si fuera asi, jen qué estado estariamos! Y peor seria lo que aiin se nos espera.

Acuérdate, Lumba Corintia, de lo que te he dicho sobre los puntos vitales y los espa-
cios vacios. Es lo que ocurre, ni mas ni menos. Los espacios vacios se han borrado; sélo
emergen los puntos vitales. El recuerdo que la humanidad guarda sobre el pasado es igual
al que cada uno de nosotros guarda sobre sus propias experiencias. Vivimos los espacios
vacios; recordamos los puntos vitales. Claro estd que, en casa del tio Seva, no dije nada.
Me parecia una profanacion cambiar nuestras ideas cotidianas en la casa vacia. Deberia
cada cual estar en silencio.

“T'odo tiempo pasado [ue mejor...”. jQué absurdo! Los espacios vacios forman nuestro
vivir, A veces, de tarde en tarde, nos allegamos a un punto vital. La historia es una seleccién
de estos puntos; olvida el pesado y diario vivir de cada sujeto. Ademas pone, en cada sujeto,
una conciencia artificial: la de la época en que vive. Asi el griego se sabe ser griego y
contemporaneo de Pericles y demas; el romano, se sabe vivir con Julio César; el medieval
grita, como dice Cocteau: “|Nosotros los caballeros medievales...!”; y asi con todos. La
historia, al recordarla nosotros, suprime en cada siljet.o lo tinico, tal vez, importante para
ellos: que es el presente el que viven, es esa terrible palabra de “presente”.

Ahora bien, Lumba Corintia, ste has fijado tii c¢6mo marchamos en la vida? No en-
cuentro otro simil mas que el del auto. jCoémo corre un auto! ;Cémo esquival Viéndolos
de lejos y desde lo alto, se diria que son seres vivos. Sin embargo no ven. Los ojos que los
guian estan [uera de ellos, estan en quien los conduce. :Cémo poder llegar nosotros a esos
ojos? Aqui esta la cosa, aqui estd todo. Llegamos, si, después. En el momento mismo somos
ciegos. Tenemos inicamente el abismo negro ante nosotros. :Por qué? Porque ignoramos
el futuro. Porque el futuro nos es incierto, nos es 16brego, no nos lo es.

Es mi drama, nina mia. No tengo otro.

Recuerdo hoy cuando venia navegando en el Baarn. Queria —al acordarme de mis
viajes pasados— gozar del hecho de estar a bordo. jImposible! Recordaba otros barcos,
incluso el Aconcagua. Me [altaba perspectiva. Era el Baarn demasiado “presente” para mi.
Hoy, esya un instante magnifico. ;Para qué decirte el Aconcagual El grito de: “jAlla ellos!”,
veo ahora que me dio una enorme libertad. Cada puerto que tocabamos lo miraba bien,
bien. Luego, cuando el barco se alejaba, corria al escritorio y escribia mis impresiones
sobre €l. Algunas palabras, nada mas. En Paris, en mis horas de solaz, las amplié. No, por
cierto, en los Gltimos dos meses. Luego las guardé. Ahora las veo aqui como un testimonio
de un pasado feliz. Léelas:

Coguimbo: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vastay placida bahia. Como se
sabe, Coquimbo es la tierra de los cocos v de los guindos. Todo aqui nace, crece, vive,
fructifica en funcion de los guindos y de los cocos. Lo que no siga esta linea funcional es
inmediatamente cogido por los carabineros y echado al mar con una piedra hien atada al
cuello y, en caso de carecer de éste, atada a su parte mis prominente. Durante nuestra
permanencia tuvimos ocasion de presenciar dos sumersiones definitivas: a) la de un sabio
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aleman que tuvo la imprudencia de declarar, ante los grandes del pais, que era mas im-
portante el estudio del gusanillo 6rbito-extraesclerético del pterigoides que el estudio de
cualquier coco o de cualquier guindo por mucho que se hallasen y pernoctasen en Co-
quimbo; b) la de un colchén que, inocentemente, rasgé un extremo de su tela dejando
ver, a los ojos de las autoridades, su contenido: jestopa de algodon!, y no filamentos de
coco con aserrin de guindos como son todos los demas de la ciudad.

Fuera de estos actos, que hirieron un tanto nuestra sensibilidad de hombres santiagui-
nos, lo demas fue delicioso, francamente delicioso:

Adonde mirasemos y en la forma en que mirasemos, nuestros ojos caian en un coco
custodiado por dos guindos. El Ginico cambio que tenia tan inefable cuadro era, a veces,
presentar un solo guindo custodiado por dos cocos.

Nuestro arrobamiento empezaba a ser tanto que el Capitan hizo levantar anclas sin
pérdida de tiempo.

—Antofagasta: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. Ciudad
que nos ha dejado imborrable recuerdo. Pues hay que ver cuanta sorpresa ofrece para el
viajero toda una ciudad de lana. Casas de lana, calles de lana, arboles de lana, habitantes
de lana. Y, de cuando en cuando, enredado en tanta lana, pasa y bosﬁza una estufa y
agoniza un famélico fakir.

jCuéanta paz en ese cielo de lana! El ciudadano de aqui no hace mas que contemplarlo
elevando una pupila de lana. Modulando dulcemente ese su nombre querido de “An-to-
fa-gas-ta”, cae en éxtasis pensando que antes, antes, por no ser de lana todo se gastaba mas
ahora, por ser de lana, nada se gasta. Entonces hace afinar cuantos instrumentos hay en
la comarca en fay, con ellos y siempre en fa, canta meciéndose hasta que alla en el ocaso
el Sol, al ocultarse, deja en su sitio un sabor de lana astronémica.

Iquique: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. jQué mar-
cada diferencia con las dos anteriores! Si es de creer que no perteneciesen al mismo pais.
Véase:

Iquique es la cuna, la cuna tnica, universal, de cuantos pajaritos hay en la Tierra con
canto estridente o entrecortado.

Pajarito que de tal modo cante y no haya visto la luz del dia en este puerto, no logra
sobrevivir: es alimento seguro, fatal, de serpientes, escorpiones, tarantulas y otros bacte-
rios. En cambio los nacidos aqui —que luego se propagan en veloces vuelos por las cinco
partes del globo- llegan a viejos, llegan a la extrema vejez, a esa vejez sin plumas, sin alas
ni picos, mas siempre con su canto primoroso, agudo y golpeado.

Los habitantes de aqui s6lo tratan de imitar tales notas de algazara. Con razon. Es
tanto el atractivo que hacen zumbar por los aires que, diez minutos después de anclados,
todos los pasajeros del Aconcagua empezabamos también a gorjear como los pajaritos. Lo
que visto por el Capitan, le indujo a hacer acallar nuestros silbidos atronando con las
sirenas del barco. Luego dio orden de zarpar.

Mollendo: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. Ciudad
sin limites confundida con el mar. Aqui todo es redondo, algodonoso y color de café. Ademas
es blando, muelle a tal punto que sus habitantes se recuestan en cualquier parte, donde
les sorprenda la modorra: en una rama, en un penasco, en la chimenea de una casa, en
las olas del mar, ya lo digo, en cualquier parte. Alli se quedan dormitando. Luego se van
a comer.

Comen unicamente bollos redondos con sabor de tierra. Después se enjuagan las manos
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en ¢l mar y como el agua es pardusca y parduscas también las migas de los bollos que les
quedan en las manos, con cada enjuagada de cada habitante, Mollendo se pone masy mas
pardo. Agréguese que, a causa del viento terroso que todas las noches sopla aqui y de los
lengtietazos flojos de las olas, Mollendo también se redondea mas y mas.

El Capitan me ha dicho que dentro de pocos anos, en este sitio no habrd mas que una
cosa redonda, color café con leche y con consistencia de algodén.

Huacho: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. Es también
un puerto curiosisimo. Esta formada por montanas de sal transparente, iguales a esas
piedras de sal que dan a lamer a los vacunos. El mar, al reflejarlas, toma un color glauco.

Los habitantes de aqui —ni para qué decirlo— son como todos los habitantes de todas
partes, mas, al pasar tras dichas montanas, adquicren formas extravagantes, de guarisapos
quebradizos,

El barco, al zarpar, fue dejando tras de si una especie de baba incolora y aburrida.
Nosotros mirabamos todo aquello con ojos muertos y glaucos como el mar.

—Pacasmayo: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. [Qué
diferencia con todo lo anterior! jQué cambio! ;Qué locura de coloracién! En las hojas y
los frutos de aquellos drboles estaban todos los colores imaginables y muchos otros que
Jamas yo habia visto. Y todos ellos fuertes, vibrantes, definitivos. Hasta el mar era alli una
paleta revuelta de un pintor enloquecido. Si; era el mar de éleo espeso, se movia lenta-
mente y tenia el casco del barco con arco iris que luego caian despegandose. Los marine-
ros metian un dedo en esos colores y se lo chupaban encantados. Ylo mas curioso de este
puerto fantistico es que cada arbol, en cada rama y en cada fruto tenia un papagayo.

Todos los papagayos gritaban a un mismo tiempo y sin interrumpirse ni un segundo.
Era tal el ruido que hacian que durante las veinte horas de permanencia, tuvimos los pasajeros
que entendernos por senas pues no habia medio de hacerse oir.

Cuando nos alejamos de alli, Pacasmayo se veia a lo lejos como una hoguera cuyas
lenguas de fuego —rojas, amarillas, verdes y anaranjadas— se movian y enroscaban debido
a que un poco de viento balanceaba las ramas de los arboles y las plumas de los papagayos.

De la hoguera salia y llegaba hasta nosotros el canto agrio de los pajaros; luego un
murmullo desafinado; hasta que se puso el Sol y desaparecié Pacasmayo y callaron los
papagayos.

Pimentel: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. Pero muy
diferente al puerto anterior.

Una planicie verde nilo, interminable. En ella miles, l‘Ill].lOIl(:‘b de arbolitos, todos a igual
distancia. L.os troncos eran rectos como alfileres; el follaje, redondo y casi negro. El Capi-
tan, en persona, me dijo que esos arboles eran los que producian la pimienta. Dicho lo
cual, ambos nos pusimos a estornudar ruidosamente.

Durante el tiempo que permanecimos fondeados alli, no aparecié nadie, ni un perro

en l'a tierra ni un pez en el agua ni un ave en el aire. Aburrido el Capitan, dio orden de

P(um. A]egre y pmt.oresca cmdad en medio de una vasta y placida bahia. Enormes
hojas verdes, bajas, se inclinaban hacia la tierra formando huecos azules.

Las gentes de alli estan recostadas en esos huecos, canturreando con mucha flojera.
Coomen paltas con aceite. Las cascaras las tiran al mar, un mar muy azul también, que viene
hasta debajo de las hojas. Un mar sin horizonte porque, a la altura donde deberia hallarse,
ya las hojas lo tapan.
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Yo, por curiosidad, levanté una hoja. Tampoco vi el horizonte pues aparecié cerca de
mi un monte que lo oculté. Este monte rodeaba todo el mar. Era de color guinda metalico,
exactamente del color de los huesos de las paltas. Este color guinda se reflejaba en cortas
pero numerosisimas rayas sobre el azul del agua. Me dijo el Capitan que el monte era, de
verdad, de metal y que, por su base, se estaba derritiendo y desparramandose liquido por
el mar. Para responderle solté la hoja y el verde volvié a saturarlo todo. Mi respuesta se
hizo inttil.

Manta: Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia. Esta ciudad
tiene tres habilantes que se van turnando para cumplir las tres actividades necesarias de
esta tierra. Cuando el uno vela, el segundo duerme v el tercero come. Luego el que vela
duerme, el que duerme come y el que come vela. Asi sucesivamente hasta el infinito.

El que duerme esta bajo una carpa roja. Alli duerme profundamente y suefia, suena
—siempre el mismo sueno—, sucna el infeliz con las bellezas y grandezas de Guayaquil.

El que come esta agazapado tras un matorral. De pronto estira una mano y coge un
alcatraz. Luego se lo devora vivo, con pico, con patas, con plumas, con todo. Cuentan que
el alcatraz lanza gritos desgarradores.

El que vela, por fin, esta arriba de un pino, saluda a los barcos que pasan, se precipita
a los barcos que fondean y aprieta las manos de oficiales, pasajeros y tripulacion.

Pero volvamos al hombre que come.

No haria una hora que nos hallabamos fondeados cuando taladré nuestros oidos el
mas horrible, el mas pavoroso aullido posible en un ser viviente. Pudimos luego ver como
tal grito espantaba a las demas aves de la comarca y sobre todo a los mismos alcatraces; el
ci‘clu se cubri6 de cientos de miles de pajaros sobrecogidos por el terror. Entre ellos cru-
Laban los tristes y serenos hermanos de la pobre victima, batiendo sus alas con majestad
pef',o dejando caer de sus pupilas lagrimas amar gas.

| De pronto uno de ellos, perdiendo el tino por el dolor, no supo orientarse sobre la
bahia y se col6 por el ojo de buey de mi camarote. La voz de alarma corrié, instantanea-
mernte, de extremo a extremo del barco:

| —jAlcatraz a bordo! jAlcatraz a bordo!

| Entonces, sobre ¢l palo de mesana, flame6 la banderola de peligro; sobre el trinquete,
la a‘ie resignacion ante los grandes males. Yla sirena lloré lagubre mientras las dos anclas,
sin que nadie las alzara, llegaban a superficies lastimosas como dos viejas empapadas.

I" El Capitan se habia puesto grave y huranao. Sélo dijo:
- —Regreso.

El Aconcagua se despegé quejumbroso de su fondeadero y, crujiendo, se marcho
hacia el horizonte.

jCuanto senti tan inesperada partida! {Qué funesto contratiempo! Pero no habia caso.
El Capitan habia dicho “regreso” y el Aconcagua docilmente obedeci6.

Navegamos describiendo un ancho circulo por el océano. Hoy, con indescriptible
regocijo, vemos, alla lejos, la alegre y pintoresca ciudad de Cristobal, blanqueando en
medio de una vasta y placida bahia.

Yo, durante los dias de navegacién desde que abandonamos el puerto de Manta, pasé
encerrado en mi camarote, metido en la litera, sin ver a nadie, sin probar bocado, sin
menear miembro alguno, Tras de mi, sobre mi cabeza, paraba el alcatraz de Manta, mo-
viendo con lentitud sus grandes alas cobijantes. Asi meci6 los suenios que he hecho sobre
las aguas, asi tamizé con dulzura los recuerdos pasados que se me agolpaban en la mente,
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asi colore6 de gualdo y encarnado los proyectos que tenia para este viaje. Y asi el noble
pajaro me acompané dia a dia, hora a hora, sin gritar, sin pestanear, sélo batiendo en
silencio, como he dicho, sus alas blandas de algodén.

Al acercarnos a Cristobal sali6 por ¢l ojo de buey de mi camarote. Lo vi alejarse por
los aires y lanzarse, pico abajo, a las aguas tras un pejegato que nadaba tras un pejepul ga.

No nos volvimos a ver.

Lumba Corintia, ahi tieneg lo escrito por mi. Ahi tienes mi optimismo cerniéndose
sobre el viaje. Ahi tienes una bifurcacién que me ocurre de tarde en tarde: ver una realidad
casi desamparada; por encima de ella volar planeando con la segunda verdad, la que
debiera ser.

No los segui, no los terminé, Faltaban atin Cristébal, Curazao y Calais. No escribi nada
sobre Lima. Tt sabes que la estatua de Gavilan me cogi6 y mis pensamientos partieron en
otro sentido.

Creo que has de dudar que esas “impresiones de viaje” hayan sido escritas por mi, por
Lorenzo Angol, ahora sentado ante su escritorio de la Béveda, en La Cantera, en la humil-
de estacion de Tragatencas. Quise que vieras cudnto cambia un hombre. Entre esa vision
de puertos y la sombra de Baltazar Gavilan, he vivido mi ausencia. Hasta que... Los dos
meses de juerga en Paris. Luego el regreso. La Boveda.

Iace algunos dias estuvo aqui, de paso, esc cinico de Valdepinos. Hablamos de mi
vigje. Le mostré esas notas. Las encontré: Parfaites; juste ce qu il faut. Sobre todo aquello de
la “alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia”, fue totalmente de
su gusto. Su presencia me llevo a Curihue, Vi ese desenfado de cuantos nos rodcaban, vi
la locura alrededor nuestro. Me vi yo actuando en ella, sumergido en ella. Vi, sobre todo,
que un cinismo especial nos es comiin a todos. Viene de un desorbitamiento que se reem-
plaza, entonces, con palabrerias, con hechos absurdos, con —te lo repito— cinismo. Es,
acaso, una defensa, una manera de podei‘ subsistir. Es —~digamoslo de una vez— un acto de
resguardo de nuestra verdadera manera de ser. Ahora que, de tanto repetirlo, se transfor-
ma en una doble naturaleza. Al fin llega a ser nuestra naturaleza misma. Se diria que
tememos a esta naturaleza, que nos faltan fuerzas para entregarnos de lleno a ella. Enton-
ces la disimulamos con cinismo. Hoy atisbo, en cada ser, su propio mundo, ése que debid
haber resplandecido. jQué lejos se encuentra en realidad! ;Qué escondido! Miles de capas
de estratos lo cubren. Al final ni el hombre mismo logra saber cual es. Sélo, de tarde en
tarde, viene un llamado, una insinuacion desde el fondo. Luego es nuevamente borrado
bajo el peso de esos estratos.

¢Que fueron mis dos meses de juerga en Paris? Mi verdadero ser empezaba a levantar-
s¢, empezaba a ocupar todas mis actividades y visiones. Era el mundo del silencio y de la
meditacion el que se avecinaba. Un momento dificil. {No! Retrocedamos! {la vida de
todo el mundo! Como ese propio ser llevaria muy lejos, era menester oponerle otro mun-
do ruidoso, de inagotable juerga. A €l fui. Algunos amigos me abandonaron y yo los aban-
doné; otros, muchos, salieron a mi encuentro con ambos brazos abiertos.

Pero volvamos a Valdepinos. Después de felicitarme por las “impresiones de viaje”,
anduvimos por las casas y luego entramos en el salén. Habia un disco puesto en el fono-
grafo. Valdepinos lo ech6 a andar. Un tango. Es decir, después de darme con su presencia
la vida de Curihue, ahora, con esa misica, me lanzaba a Paris, a mi juerga.

No lo puedo dudar, Lumba Cerintia, me gustan los tangos, me gustan locamente. Me
transportan a otra vida, a otros mundos. Pueden tocar pasos dobles, valses, charlestons,
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zambas y qué sé yo. Por cierto esa miisica ligera es de mi agrado pero los tangos tienen,
para mi, algo mas que no logro definir mas que me conmueve hondamente. Cuando los
olgo me siento atraido a la juerga, llego a pensar que es una debilidad mia la que hace
retirarme a la Boveda, Es un llamado a la inversa. Luego terminan. Siento, entonces, como
la vida de aqui, sepultado por unos momentos, yuelve lentamente, abriéndose paso con
dificultad por entre los escombros que se le hab{an caido encima.

Quedo perplejo. :Cudl sera mi verdad? Estgy entre dos polos. Es demasiada la soledad
(pehwenﬂwvﬂadEWHMMn}MHﬁdedHehmnﬂoﬁw*%agwyvmmiAmﬁdﬂm
nutrirme de mi mismo. jQué fuerza es necesarial Entonces te llamo, Lumba Corintia, te
Hmmﬂk%ﬂmm&mwmﬁPﬂommomw&mwmmsmwnwmrdMUmdmhmanmhm&
el lento pasar del tiempo., {

Ahora bien, nina mia, me atrevo a pensﬂr y te lo pregunto:

La vida de los grandes ambientes, la de luchas y altas y bajas, :nos empja, en realidad,
a algo superior? O bien —y es ésta mi p reguf] ta verdadera— ;no sera una manera de entrete-
nernos? Me digo, a veces, que todo ese 1Jerren por la gloria va a verse, un dia, como el
entretenimiento para no pensar. /

Porque dime, de verdad, ;qué artistas conoces tii, qué artistas que hagan de su oficio
un medio para su ampliacién interior? ;Dénde estd, en ellos, el espiritu mistico? Los gran-
des —un Giotto, un Donatello, un Leonardo, un Miguel Angel (por no hablarte mas qué
de la gran época italiana)— o fueron casi desconocidos (no olvides, por favor, aquello de
“todo tiempo pasado fue mejor”) o unos revoltosos ante la incomprension del fuego que
ardia en ellos. La enorme mayoria galopa tras las formas de premio que reciben después
esos grandes.

Estamos en Chile, Lumba Corintia. Pais indefinido. Pais que, como los demas de Sud-
américa, no sabe addnde va ni para qué es. Pais que ignora aiin su misién. Esto no lleva a
locuras de la imaginacién. Esto es falso. Basta ver sus producciones. Estamos en la aurora
de un ser. Razén de mas para que el artista trabajara aqui en el silencio, en la paz. Traba-
jara en el incognito tratando de elevar su alma al Cielo.

Si muchos asi lo hicieran, al cabo de un tiempo estaria en el ambiente nuestra mision.
§i, nina mia, el artista deberia tener un fondo de engrandecimiento del alma. Trabajar y
trabajar; mas no para las vitrinas ni escaparates de los libreros, ni para ¢l Salén anual que
va abrirse. Deberia trabajar: cada obra continuacion de la anterior, insinuacién de la veni-
dera.

En Paris, después de recorrer viejas piedras, escribi una carta al doctor Hualané. Le
hablaba algo de esto. Lo llamaba yo: la jeringa y la canula. T conoces el dicho chileno:
“la misma jeringa con distinto bitoque”. Es decir, el mismo fondo con apariencias diferen-
tes. Le escribi después de haber vagado por las calles llevando dentro de mi la voz de las
viejas piedras. Tu imagen estaba presente en esa carta. No te nombré, no. Tt no hacias
mas que dictar. Oye, mas o menos, lo que le decia:

En lo que he visto, hasta hoy en este viaje, llego a una conclusion: la jeringa es igual
en todas partes; solo la canula, o bitoque, cambia. Las preocupaciones hondas son las
mismas para la humanidad entera; la gente las expresa de diferente manera y las tine con
su egoismo de nacionalidad. Hay gentes que se apegan exclusivamente a la canula y en-
cuentran, entonces, que las diferencias de un pais a otro son enormes. Porque ponen el
acento en ese fondo comun que cada pais tiene, ese fondo nacido de las tradiciones espe-
ciales, de las costumbres cotidianas. Le citaba a Kahler, en su Historia Universal del Hombre,
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cuando habla de “la suma de las costumbres y los logros profanos de una comunidad va
creando gradualmente un cuerpo de recuerdos instintivos, una tradicion...”. Bajo ésta,
estd lo que es comin a todos los hombres, estd el momento historico. Ya te lo digo: hay
quiencs miran esa modalidad diferente en cada pais; hay quienes mir an ese fondo.

Temo, nifla mia, que igual cosa nos ocurra; en un momento puedo yo dejar de ver en
ti ese fondo sublime que una mujer trae al hombre. Temo, cuando ya estés conmigo, que
tu parte cambiable, accidental, se me aparezca y que mis ojos se claven en ella. Temo ser
la victima de este mal humano que ante una grandeza final entrevista se coja el hombre a
su apariencia cotidiana, a esa apariencia que la esconde o, mas bien, la representa en este
mundo. {Cuantos hay que, ante la idea de Dios, se toman al Papa, que ante laidea del Cielo
se toman al Vaticano! Algunos, al presentir este error, solo atinan a cambiar de persona,
de canula. Quedan y quedarin siempre revoloteando alrededor de éstas. Porque cada
cambio hace creer en un avance; a menudo es girar, es marcar el paso. Esto roe, roe. Ahora
bien, la estabilidad es inexistente. No se puede uno quedar en el mismo sitio; o se avanza
o se retrocede. Aqui se retrocederia. Retrocederiamos, Lumba Corintia, hasta el matrimo-
nio corriente y vulgar. Terminariamos separandonos como se separé Onofre Borneo de
Isabel. O como yo —una vez ya— me separé de ti al emprender este viaje. Esto no puede
repetirse.

Fijate como la gente mira al mundo. Oiras decir a cada instante: “Nosotros los chile-
nos...; ellos los argentinos...; los franceses...; los alemanes...; los espanoles...; los rusos...; los
chinos...; etc.”.

Al fin estamos en un verdadero zoologico mirando ora la jaula de los tigres, ora la de
los venados, ora la de los condores o tucanes o serpientes. ¢Qué hay de comGn entre ellos?
Nada. Son especies diferentes que se ignoran. Cada cual tiene su finalidad propia e ignora
a la vecina, si no es para devorarla. Asi presenta al mundo quien lo divide por nacionali-
dades. :No seria mejor intentar otra divisiéon? Dividirla por sus cualidades intelectuales y
morales: un solo mundo de artistas, uno solo de sabios, uno solo de misticos y asi seguir.
iQueden en su sitio las tradiciones y costumbres cotidianas que crean s6lo un parentesco
superficial! ;Ir a lo permanente, ir a lo imperecedero! Que hay quienes se encandilan con
las apariencias... jya lo sabemos! Estc encandilamiento borra lo imperecedero. Este no es
estatico, no es inmovil. Lo parece al principio. Al principio hay monotonia, desesperanza.
Luego se percibe su hervir, su gloria.

No creas, L.umba Corintia, que por lo que acabo de decirte, algo te reprocho. Me repro-
cho yo. Me temo. Quiero salir, safarme de esta manera de ver. No quiero cambios, no quiero
buscar a otra y otra y otra. Tti me bastas. No quiero ser el buscador eterno. Te he encon-
trado y jbasta!

Ti debes estar muy alto, muy alto. Es decir, yo debo estar, en mi admiracion y adora-
cién, muy bajo.

Debo tener la fuerza de mirar al Sol. No debo pestancar. jAbiertos los ojos!

Respetar. De rodillas. Tu voz cacrd, entonces, en mi.

TG no debes tener ni tienes, ante mis ojos, nada de accidental. Tienes que ser mas que
la companera. Tienes que ser el guia permanente.

Entonces marcharé,

Tal vez escriba. Tal vez sea mi destino escribir.

Ti, Lumba Corintia, me fecundaras.

Estas no son palabras. Hay una ley. A esta ley quiero someterme.

1222



Pero vuelve Chile, es decir, Chile como esta grabado en mi, con las noches de verano
en Santiago y con sus faroles.

Caminar, caminar... Con quien sea.

Alld en Paris asi lo veia. Aqui en Santiago sé que algo asi me aguarda. Hay recuerdos
que se pegan, que sc adhieren a uno. Noche, faroles, casas...

Fue <tina de tantas veces— con Rubén de Loa.

jEvoquemos esa vez para matarlal

Fue en 1925, después de mi segundo viaje a Europa.

Déjame copiarte mis papeles de entonces:

He aqui lo que pasé aquella noche:

Como hechos: Nos encontramos con mi tio Dionisio; nos paseamos charlando por las
calles por espacio de un par de horas; hasta que desaparecio por la puerta de su casa. Seguimos
Rubén de Loa vy yo. Plena noche.

Seguimos por estas calles, exactamente estas mismas calles, éstas que han sido testigos
de tantos sinsabores.

Mis pensamientos, mientras ofa las frases pausadas de mi tio, eran dos. Podrian sinte-
tizarse asi: 1?) Maldita la hora en que naci en este pais; 2) ;Bendita la hora en que lo aban-
doné para siempre!

Como deduccion total, mientras seguia con mi tio y mientras caminabamos solos:

Vacio total; un cero como un huevo; yo, dentro.

Pues bien —y diga Rubén lo que diga- aquello no era un huevo; no era el vacio total
ni siquiera un ligero vacio. Vacio podria ser mds bien el de hoy. Pero no avancemos que
tiempo hay para aclararlo todo.

Fl pensamiento 1 no era un pensamiento sino un instinto nacido de un angulo espe-
cial de vision;

El pensamiento 2° no lo era tampoco; era sélo un intento de pensamiento futuro para
llenar el hueco ocasionado por ¢l 1? al no ser pensamiento sino instinto.

No ibamos por estas calles mi tio y nosotros. Ibamos por otras que hoy se yerguen, en
mi memoria, fantasticas.

Murié mi tio, si, pero su muerte tampoco fue un cero, como crei entonces —a parte
del pesar— sino que fue una manera mia de vivir.

Aquello no era un huevo foy.

Y hago, hoy, este raciocinio tan simple, tan claro como una criatura recién nacida.
Rubén no ama las criaturas y menos las recién nacidas. Mas su falta de amor no prucha
—ni desmiente, por supuesto- la falsedad de mi raciocinio que es éste: Si lo que era, por
haber retrocedido en el tiempo ya no lo es, lo que hoy lo es (hablo siempre de un huevo
como expresion; del vacio total, de la desesperanza como significado) lo dejara de ser
después.

De esto saco una deduccion, mejor dicho, se desprende sola, como un fruto maduro,
una deduccion: Que si aquello que, mientras lo vivia, me parecia la nada, hoy es vida tanta
que raya —como creo haberlo indicado— en lo fantistico, es, tiene que ser, porque tal vida
existia ya en aquel momento y lo tnico que ocurria era que yo no me percataba de ello;
porque no sabia mirarme, porque mis ojos seguian siendo mi cuerpo.

Evidentemente ha sido asi y no de otro modo. No tengo mas que mirar hacia aquella
‘€época: la veo redonda, quiero decir, definida; la veo desprendida de las lineas que corren
hoy por donde voy, desprendida, quedada atras, un espectaculo, alimentada por si misma
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yyo dentro también pero de manera bien diferente, dentro me veo como a un ser extrano,
otro ser, otro en un espectaculo, separado de mi y de Rubén, por una cortina transparente
de tiempo. No tengo mas que elevar una pregunta para verificar que todas las respuestas
vienen de alla, se desgranan de ella. Aqui no agrego nada, no juzgo, no interpreto. Aqui sélo
veo atdnito cémo entonces yo interrogaba, cémo se me respondia, como rebatia, luchaba,
desesperaba, mientras iba solo por una calle, de farol a farol, sin mas conciencia de mi
existencia que la de repetirme cada veinte pasos: “jQué aburrido es todo estol”.

Cada cuarenta pasos dice ahora Rubén:

—Qué aburrido es todo esto!

Cada cuarenta repito yo lo mismo, cuidandome de que mi exclamacion prorrumpa
veinte pasos mas tarde que la suya. Asi pues es siempre veinte pasos el ritmo de esta vida,
Sigamos caminando para que el ritmo no se detenga como un corazon y mate. Sigamos cami-
nando de acuerdo, de veinte en veinte. Mas de ciento en ciento, acaso de mil en mil, agrego
yo a su exclamacién la palabra “ahora”. Entonces Rubén me dice idiota y que mi vida esta
puesta a plazo.

No pongo nada a plazo, no pongo nada en ninguna parte. Solo que recuerdo. Al
recordar veo, por las rajaduras de la cortina de tiempo, otra vida que no supe en una
ciudad que me abismo.

Soy testarudo, al menos en este punto. Me digo:

“Hay ahora, en este instante, una vida que no sé; esta ciudad me abisma... después.

Miro las casas interminables. Podria decir que son todas iguales, interminablemente
iguales, Iguales como el cielo azul, azul. Iguales como Rubén y yo caminando. Pero tam-
bién podria decir que son todas diferentes: de color, de forma, de altura, de gesto. Es todo.
No hallo mas que decir. Pero si en lugar de llevar tanto tiecmpo mirindolas —iguales o
diferentes—en este momento las mirara por primera vez, volverian a serme fantésticas por
ver en sus formas, colores, alturas y gestos ¢l significado y destino de todo este sitio del
mundo.

Cuestién, pues, de costumbre, de identificacion. Rubén y yo, antes, al llegar, éramos
parte de las calles largas de casas interminables y las veiamos de fucra. Ahora somos casas
y calles que son drganos nuestros que no sentimos. Porque estamos sanos con Santiago,
con Chile, con ¢l continente entero, sanos nostalgicos del mal que nos ponia conscientes
de la vida aislada de cada érgano.

Pero el dia en que escapemos de todo esto, recobrara, para nosotros, su vida aislada
que veremos, sentiremos, analizaremos entonces, abismados de los 6rganos que tuvimos,
abismados de no habernos abismado cuando los teniamos.

Es lo que no quiero y es lo que, para Rubén, no tiene ni la menor importancia. Pues
me obsesiona la idea de que la vida real que ahora yivo se me escape, que no perciba, uno
tras uno, sus organos en funcion, elaborando; que viva —ahora, aqui- una irrealidad, un
sueno adormecido, embrutecido. Por eso atisbo cada rincén, alerta el oido al eco de nues-
tros pasos.

Nada. Casas, casas, casas largas. Sol.

¢Tal vez esta misma nada, al sol de otro continente, se derrita y chorree de colores,
que hoy no veo, las casas y nuestro trancos?

Para mi no hay duda alguna. Ni una duda de que este momento, visto desde después
y sobre todo desde lejos, ha de chorrearme entero con la vida intensa que ahora, hoy, en
este mismo instante yivo y no sé.
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—No vivimos nada —susurra Rubén.

—Imposible —respondo-. No se puede mo Vivir nada. Siempre, quiérase o no, se esta
viviendo. ﬁff””wx

—El inconveniente de ser literato, la majaderia de ustedes. Siempre enredados en una
majaderia, en una idea para seguir caminando. Yo soy pintor.

—Pintor que se aburre y no pinta.

—No. Como hombre me aburro; como pintor, no. Como pintor...

~No pintas.

~No. Estoy detenido, lo que es muy diferente. Por lo demas todos los pintores de Chile
estan detenidos. Porque aqui no se puede pintar, al menos mientras éste sea un pais ab-
surdo.

—El eterno ritornelo.

Veinte pasos y Rubén dice:

—Ti no escribes.

~Por una razén totalmente distinta —explico—. No escribo porque no logro ver la vida
que vivimos. Porque sé que lo que debiera escribir de ahora no lo veré hasta el dia en que
no sea mas ahora. Después, después...

—:En Paris?

-0 aqui. ¢Por qué no? ;Qué puede importarme que esto sea o no sea absurdo si veo
algo con nitidez, fuera de mi, “del natural”? ;Entiendes?

—Escribe entonces sobre la bola aquella.

—:La bola?

—Si: tu ritornelo. La bola con tu tio dentro, las cucarachas y ti. Puesto que eso ya esta
fuera, dices, desconectado, al fondo... Ahi tienes “del natural”. S6lo que, sélo que...

Y Rubén tararea una cancioncilla cualquiera:

—“Sélo que... Trat, trat; sélo que... Trat, trat, trat...”.

Se pone serio.

—No escribes ni escribiras. Paris es otra cosa.

Ahora yo canto. Un tango viejo oido alla;

—“Sin embargo... bargo, bargo; sin embargo... bargo, bargo...”.

—Oué! ;Escribes?

—sPor qué no? Es decir, entendamonos. ;Qué llamas ta escribir?

—No lo sé. No soy escritor.

—Pero... jen fin, hombre de Dios! ;Qué llamas, entonces, pintar, por ejemplo?

—Lo que hacia en Parfs. Ahora no pinto.

—Fl otro dia estabas en tu taller con una tela al frente, tun paleta en la mano izquierda
y con un pincel en la derecha. Con este pincel sacabas colores de la paleta y los ponias en
la tela. Si eso no es pintar... no entiendo nada.

—No entiendes nada.

—Entonces... fumemos,

—Te voy a explicar. Fumay oye. Lo que hago aqui es ejercitar los dedos, ;comprendes?
Hago escalas para arriba, para abajo. Tocar piano es otra cosa. No sé como llamaran uste-
des ejercitar los dedos en literatura. Eso tal vez td hagas. Haras notas, puede ser. Pero no
escribes. Tocar piano es otra cosa.

—Era lo que iba a decirte. Hago notas.

—No es lo mismo.
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—-Entendamonos. No seri lo mismo, vy quér Puesto que esas notas seran las que me
serviran para escribir, puesto que cada una, cada una se agigantara viviendo, si esto no es
lo mismo que lo que ta llamas escribir, es de todos modos un trabajo efectivo, positivo.

—:Se agigantaran viviendor

—Por cierto.

—:Entonces escribiras?

—Por cierto.

—Volvemos a lo mismo, a lo mismo.

Dice esto Rubén con un tono de aburrimiento que llega a la desesperanza.

—:A qué mismo?

—A tu bola! Vuelvo a preguntarte: ;por qué no escribes?

—:Te crees t1, acaso, que es porque no estoy en Paris? Veo tu pensamiento: “Si éste
estuviera en Paris pasaria el dia entero sentado ante su escritorio escribiendo. Por las
tardes saldria un rato, feliz. Por las noches respiraria optimismo de cada farol. Mas como
esta aqui, s6lo escribe una nota por las tardes, pasa el dia entero caminando al sol y por
las noches encuentra feos los faroles”. Ese es tu pensamiento, no lo niegues.

—Y estoy errado?

—-No, no lo estas. Es lo que ocurre.

—:Entonces?

Entonces... Vamos a tratar de explicar este “entonces”. Pues mientras hablaba con
Rubén habia un punto que €l ignoraba. Por lo demas, atn lo ignora. Después de su “en-
tonces” —que creyé mas que aplastante— callé, no por impotencia sino mas bien con un
cierto pequernio placer, ese placer del que sabe un secreto, del que tiene una clave y ve al
otro divagar y exaltarse en el error. Rubén llend mi silencio. Divagaciones y exaltaciones
sobre lo que él llama “la bola”. A veces yo le decia. “La bola de las cucarachas, la bola del
tio...”. Bufonadas. No tiene importancia. Lo dejé hablar, lo dejé alegar.

Explicar por escrito... Rubén exagera. Hay tiempo para escribir también en Chile. No
VOy @ negar que caminamos, que caminar sea el eje de nuestras vidas aqui, caminar con
una pequena esperanza. Podré caminar mi vida entera. Ello no impide que mi casa sea
cobijante, que tenga choapinos por el suelo, pantallas dulces por los aires, y un gato,
Michin.

Escribo:

Rubén regresé a Chile en la misma fecha que yo aunque por via mas larga, es decir,
regreso en la época de la “bola”, como €l la llama. Por lo tanto durante un periodo cami-
naba yo solo por las calles, los asfaltos y el barro.

Caminando solo llegué, una noche, a la estaciéon de ferrocarriles. Llegé un tren, llegd
Rubén, salimos del brazo.

Hasta hoy.

No adverti nada. Para mi era el mismo paseo, la misma caminata, Que Rubén, en uno
de mis trancos, se hubiese cogido a mi brazo y con él Lucila y las guitarras y demas, me
eran detalles secundarios ante la enormidad de caminar por Santiago con Paris en la
cabeza. Los dos afios me siguieron siendo un solo dia, una sola noche, un momento iinico,
igual, un elastico estirindose en el tiempo, siempre el mismo, monétono y sombrio.

Hace pocos dias entré, en la pieza en que escribo, una voz de la calle, cascarrienta,
desamparada, trayendo el calor y el polvo de fueray el silencio total de la ciudad quemada.
Esta voz resono.
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Pl E

Algo CIILOIIQQ.“S"SG desplomé y se tendi6 sobre mis muebles y alfombras y sobre mi espiritu
todo.

Fui a la ventana: por la acera de en frente pasaba una vieja arrugada en su manto
pregonando las frutas de su canasta.

Fue todo.

Un grito cascarriento en medio del dia es, sin duda, lo mas importante que me ha
ocurrido desde mi llegada. Parti6 el elastico en dos. He quedado con un trozo en las
manos, trozo que cae flaccido por tierra. El otro trozo se contrajo en si mismo y se aislo.
Se desprendio de mi y fue a enrollarse en el sitio que le correspondia, el sitio de la hora
de mi llegada y los tres meses siguientes. Un sitio que se ha ido, dejandolo la Tierra atras
en su marcha. Se ha ido llevandose con €l un doble de esta ciudad, no totalmente igual
sino con ciertas particularidades especiales rozando todes sus muros; particularidades de
que carece esta ciudad que sigue con la Tierra en su rodar y conmigo.

Un grito de una vieja que pide vender sus frutas.

Un grito de una vieja al Sol.

Entonces, quedamente, vino Horacio hasta miy, confundiéndome tal vez con Marcelo
a causa de las tinieblas que envolvian la plataforma del castillo de Elsinor, me hablé en voz
baja de este modo:

—He oido decir que el gallo, que es ¢l clarin de la manana, con su grito potente y
agudo, despierta al dios del dia; y que a esta senal, hallense en el mar o en el fuego, en la
tierra o en el aire, los espiritus extraviados y errantes vuelyven presurosos a sus guaridas.

Un grito de un gallo.

Basta el grito del gallo para los espiritus extraviados y errantes.

Yo no tengo ni he tenido el grito de un gallo. Pero tengo y tuve el grito de una vieja
caminando con sus frutas por los rayos del sol.

Ahora, solo aqui en casa, debo tejer alrededor de un grito.

Antes de empezar cualquier tejido se deberia orar como los frailes antes de comer. Debo
emprender la obra dificil de disecar un grito, ponerlo ahi, al frente, sujeto con dos chin-
ches y escribir sus consecuencias. Oremos.

Mi vida, antes del grito de la vieja, se partié en dos. Hoy, el bostezo; ayer, algo sombrio,
grave, con pasos de muertos. Se partié porque ese grito desperto alld atras a otro grito y,
como el de hoy tenia en su extremo a una vieja que pasaba, el otro, a su vez, dibujé a otra
vieja, igual a ésta mas con ciertas particularidacles especiales de que la actual carece a pesar
de ser ambas iguales y ambas pasar,

Quedo dibujada esa vieja como una raya negra encorvada sobre el rojo asoleado de
un muro de ladrillos. En torno de esta raya vinieron a aglomerarse, saliendo de un sueno,
mil pensamientos, mil sensaciones olvidadas y los mil perfiles de los edificios de la cindad
€n que esos pensamientos y sensaciones se habian producido.

Quedo dibujada la vieja. Con trancos torpes empezé a avanzar por las calles que se
formaban lentamente. Iba envuelta en la atmdsfera de mis pensamientos y sensaciones de
€TLonCes.

Lavieja, la ciudad, todo estaba lejos. Pero mis pensamientos y sensaciones se alargaban
ahora, se alargaban todavia desde mi hasta alld, tras la vieja.

De pronto me vi, me vi yo mismo, corriendo a la ventana de mi casa paterna, mirando
a la vieja y quedando inmévil, lleno de estupor. Entonces el estupor sentido resoné en mi
otra vez y, al sentir que lo habia olvidado, que ahora podian las viejas vocear sin abismar-

1227



me, mis pensamientos y sensaciones de aquella época se me desprendieron, rompieron el
cordén que atn a mi los unia, alargandolos, y se agolparon en la cabeza y en el corazon de
ese olro yo que, inmovil en la ventana de su casa paterna, oia con estupor y angustia un
grito cascarriento de una vieja de su pais, un grito olvidado en los viajes, un grito que
llevaba en si toda la calma, todo el abandono de estas tierras a2 mitad desoladas.

Pues en aquel entonces una vieja habia gritado como ahora. Al oir su grito habia yo
verificado la total diferencia entre mi destino de aqui y mi destino de alla; habia aquilatado
la total diferencia entre ambos mundos; habia materializado alrededor de las vibraciones
sonoras de tal grito, la realidad fatal de encontrarme en otro punto de la Tierra.

Ahora, al volver a ver como veia entonces, comprendia que mi vida, desde mi llegada
hasta ese momento, no habia sido una sola alargandose sino dos: esta de hoy con nuestros
trancos por las calles, con nuestras afirmaciones de hastio, larga, larga; aquélla con los
diarios golpazos de los contrastes, con los crujidos de la aclimatacion, con la destemplanza
de un mundo que no se soporta, concisa, redonda, delimitada.

Dos. Esta aqui estd. Bajo mis pies. Se enredan mis pies en su gelatina. Aquélla...

Desperto de mi, se desprendio y rodo.

RodéhadaanésannounabobqRodédulohcdthoJumm(mrconc]ﬂﬁoquccsﬂ
suyo, el sitio ocupado por tres meses de mi vida, sitio quedando atras, sitio en el sitio que
devoraba la Tierra en aquel entonces,

Hacia alla rod6 y alla se halla y se hallara hasta el altimo minuto del altimo siglo. Se
halla en el espacio lejano, en el espacio solo. Se halla con toda la cindad, con todas las
gentes, con todas las horas de entonces; ciudad, gentes, horas creadas por mi estupor ante
ellas.

Estupor. Creadas... Transformadas, moldeadas. Tal vez exprimidas, estrujadas, hechas
verdad y esencia por mi estupor.

—Rubén, otro modo de estupor, otro que veremos después. {Oye Rubén! Estamos aho-
ra estupefactos. Y todo es hastio, calma; fuera y dentro.

—Lo estaremos después... Volvemos a lo mismo, lo mismo... Escribe sobre el otro, sobre’
el que quedo en el espacio lejano.

—No se puede. Porque ¢no crees tl que para escribir sobre algo hay que poder consi-
derarlo con tranquilidad?

—No soy escritor.

—Yo soy un escritor asi. Necesito tener toda mi tranquilidad ante el objeto sobre el cual
escribo. Ante aquello no la tengo. Pues no vuelvo en mi frente al espectaculo de la vida
intensa que no supe. Esto por un lado. Por otro, pierdo toda paz ante la obsesion de saber,
ahora mismo, qué, jdemonios!, estamos viviendo, por dénde, jdemonios!, ird a aparecer
después el acento de nuestras vidas de hoy que no sabemos. No se puede escribir.

—De acuerdo..., si quieres.

—De acuerdo. No hay calma desde el dia en que la segunda vieja grit6. Tit ignorabas
este grito. Yo no solo no lo ignoraba —puesto que era cosa mia—sino que lo conocia a fondo
ya que en cierto momento lo disequé, clavado con dos chinches, y ya que, antes de dise-
carlo, le recé a una mujer asi: “;Nieva, mujer, sobre nosotros en Paris!”.

~Una mujer... Paris... Nieve y mis nieve... :Por qué?

—Porque en el tedio dulce de mi casa hay una pequeiia bola de cristal; dentro tiene
aguay, en el agua, se alza en miniatura pero airosa, la torre Eiffcl. Antes de rezar coges tii
la bola, la vuelcas con presteza y luego la colocas sobre una mesa, en su posicién normal,
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Entonces, Rubén, lentamente, silenciosamente mas alla de todo silencio, por el agua que
a la torre envuelve, cae una nieve diminuta, cae, cae, y (G, contemplando abismado y
acurrucandote para escapar del sol aciago que afuera pesa, (0 rezas por Paris, ti rezas por
ur4 mujer.

—Una mujer...

—Una mujer es quien, muchas veces, me hace ver la necedad de todo esto.

—Una mujer... Eso yo te lo habia dicho. Todo esto, juna gran necedad!

=51, lo habias dicho. En el fondo ti vas diciendo siempre la verdad aunque nada sea como
t dices.

—{Vuélealo! Como la bola de cristal que nieva sobre la mujer. Todo es como yo te digo
aunque no sea la verdad; la verdad... {Es absurdo! {Qué sé yo cual es y qué me importa!
Pero nada, mientras caminemos, dejard de ser como yo te digo.

—Rubén, te pones algo petulante.

—iNada! Es asi. Yla mujer... jmuy linda! Es todo.

—-Muy linda, si, pero, en fin, en este momento lo que importa es que sepas que ti
ignorabas la existencia de un grito de una vieja cascarrienta en mi vida,

—Ah! Mujer!

-Lo ignorabas.

—Y?

—Por eso alegabas, por eso querias que escribiera sobre eso que pasé. Pero ahora,
¢comprendes que no escriba y que Paris nada tiene que ver con ello?

—Hombre..., si quieres. Que no vuelvas en ti ante el especticulo de tu vida que no supiste,
que estés hoy estupefacto ante tu estupefaccién de entonces y, sobre todo, ante el hecho
de que entonces no hayas podido decirte: *;Qué estupefacto estoy!”. Hombre, es cuestion
tuya; y si todo eso te divierte..., también cuestion tuya. Pero que de ello deduzcas que
ahora, aqui, aqui, jhombre de Dios!, estemos viviendo algo asombroso, algo que nos pas-
mara después...

Yo me aburro y nada mas. Por lo demis, ti también.

—Por el momento. Después, hoy no me aburrivé. Y si ha de ser después que no me aburra
hoy, es natural que no desee no aburrirme ya.

~Literatura. En fin, si te divierte... En fin, supongamos que las cosas ocurran asi como
a ti te gusta hacer funcionar tu cabeza. Supongamoslo: sa qué afanarse hoy puesto que tu
propia experiencia te ensena que en el momento mismo no se ve nada?

=51 se ve. Debe verse. Debe ser, en el fondo, cuestion de voluntad.

—Debe... Debe... Pero no se ve.

—Porque no tenemos voluntad.

—:De ver?

—No precisamente; del esfuerzo para arrancarnos de cuanto vemos, del esfuerzo de
mantenernos arrancados para mirar lo que vemos.

Voluntad. Voluntad para no ir hundiéndonos lentamente, dulcemente. Insensatez.
Puesto que somos como hombres, pucsto que somos golpeando con las suelas de nuestros
zapatos los continentes, los océanos, la Tierra toda, y las estrellas por la noche. Puesto que,
desde el dia de nuestro nacimiento hasta el dia de nuestra muerte, sélo vemos por la suela
de nuestros zapatos, golpeando.

51 pudiéramos arrancarnos hoy, por voluntad, de esta calle para ver lo que en ella se
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ve... Si pudiéramos, jva habriamos podido arrancarnos antes para ver lo que los hombres
no quieren ver!

No naciendo, para ver mejor.

Vbhnnad.Pnﬂﬂgndcnﬂm,gdpeandoasuﬁhzosunacaﬂedcSanﬁago,@emmarenun
microscopio lo que, ;\)m\' falta de voluntad, no hemos ejecutado antes; antes de ver Chile,
de ver Paris, de ver los océanos v las estrellas, de ver el vientre de nuestras madres.

Insensatez. Por cierto. fje:.q_ pequena, pequenita.

Insensatez de una calle s:m.t':i'i"rgu\ina, a las 3 de la tarde, al sol de un domingo despo-
blado.

Domingo. Marzo. Calor,

iEsa casa! Pongo por ejemplo a esa casa.

—iMirala, Rubén!

Ante nuestra vista se alargéd una cinta de un piso de altura, una cinta alargada hasta
aﬂi]uwudascgundaempﬂnaﬁupwﬂaempﬁnaquc,umJOUOIado,MZaunacaxldedosphos
estucados.

Una cinta tapiada en Gerra. Y todos los golores, todos, sin faltar uno, a lo largo de la
tapia de quince en quince metros verticales. Ventanas cerradas. Puertas pardas. Una raya
negra, uniforme, de madera, sobre todas ellas aislindolas del cielo, una raya que hacia
tristes a todas las casas y neutros a todos los colores.

Y nadie, nadie.

Casas no construidas. Casas quedadas alli. Casas arrastradas tras si para los hombres
que quisieran vivir.

—iMiralas, Rubén!

Nadie hasta la cordillera, nadie hasta el cielo. Como en las tierras desiertas. Desiertas
pero cuajadas, bajo su piel, de bestezuelas que bullen. Asi debe estar bullendo dentro de
esas casas una vida sombria que no se ve.

Y la raya negra sobre ellas, interminable, interminable, pues, por mucho tiempo que
dejemos pasar, siempre la yolveremos a hallar alli.

—:Podra, Rubén, no hacerse fantastico todo esto visto desde otro sitio en nucstros ojos
cerrados?

~Tal vez.

“Tl'al vez” quiere decir, en Rubén, “no me importa”.

Pero yo contingo:

—Sera fantistico. Mas spor dénde lo sera? {Que de lodo esto que hoy es una calle con
casas planas y ciclo vacio, algo sc endemoniard después! Aqui se me figura, simple ocu-
rrencia, que lo mas descentrado —tii dirfas “absurdo”™ es la cornisa. Podriamos hablar y
colgar de ella muchas cosas pero creo que, justamente por hacerlo y justamente por ha-
berlo hecho, moriria lo fantastico, moriria esterilizado. Porque pasaria a ser una cornisa
sO0lo para nuestras palabras de hoy, porque ya habriamos puesto nuestras manos y nuestros
pies sobre ella. Lo fantastico ha de surgir de donde ni conciencia, ni manos, ni pies hayan
impreso sus huellas, Lo fantastico ronda sin huellas, Rubén, y se incuba y nace después.
Digo siempre: “Raya negra, infinita, que aisla las casas del cielo”. Por lo tanto esa cornisa
%wéskwnpn:cﬂaihmcrnﬂluﬂgadatﬂlcﬂa.LuegoeHa".Eﬂa,nuucﬁahncnu;rcuocedcrﬁ
para que silben mis frases. (Y nol Lo fantastico ha de brotar de la materialidad misma de
todo esto.
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—No —repuso Rubén—, no hay cornisa que valga; de sobrevenir algo serd nuestra posi-
cion ante ella.

Rubén remata siempre muy bien las cosas. “De nuestra posicion ante ella...”. Luego:
un asunto de relacion entre las cornisa y nosotros, _

Nuestras miradas se dirigen entonces a nuestros cuatro zapatos clavados en el betiin
de la acera; y la raya negra vuelve a perforarnos el cerebro,

—La raya negra no tiene mayor importancia —dice Rubén—. De tener algo alguna im-
portancia seria, mas bien, la altura de las casas. Son estrepitosamente bajas.

—-No —le respondo—, no lo son puesto que cualquier hombre, por alto que sea, puede
entrar en ellas y en ellas vivir,

—Si, pero colocadas en Santiago son estrepitosamente bajas. Pues en una capital las
casas no se deben hacer para los hombres, por altos que sean, sino para el hecho, sentien-
des?, el hecho de que estén en una capital; aunque no haya ciudadanos que pueblen los
pisos superiores, aunque éstos sean albergues para insectos y palomas.

—iCuestion nuevamente de relacion! Y de tres elementos ahora: casas, nosotros y capi-
tal.

—Eso es. Tal vez. En todo caso es absurdo estar parados aqui. Ya esto llega a oler a
metafisica; y olor a metafisica con olor a betiin de aceras, tiene que ser absurdo.

Absurdo... Tal vez. Es indiscutible, como asegura Rubén, que en todo esto rueda un
hilito de metafisica v betin. Se respira a cada instante, se le enreda a uno en los pies,
desvirtia cualquier juicio y lo lleva a un terreno de especulacion al sol.

Ese terreno quisiera volver a verlo, a palparlo una vez mas, por un segundo siquiera y
teniendo la voluntad de aislarme, la voluntad o la potencia. Entonces se podrian enderczar
muchas lineas de nuestras largas caminatas. Porque marchamos errados, no hay duda.

En los dias de mi llegada supe, por cada cornisa, que el desesperarse de este mundo
era diferente a la vigilia de aquel otro mundo. La marcha que en ese entonces senti que
se me indicaba no era como es ésta hoy, caminando a trancos pesados sobre un betiin y
una nostalgia. Era el resultado ante mi posicion ante tales cosas, era eso, jpara qué discu-
tirlo! Pero mi posicion era otra, Pues, ciertamente, mi cuerpo con sus sentidos llegd hasta
aqui con la velocidad del barco que lo trajo y pudo, por eso, durante lentos dias, recibir
los impactos en ojos y oidos mal afinados respecto a él.

Ahora se han afinado. Por eso no hay, por todas parte, mas que casas y casas. La Gnica
destemplanza, el Gnico crujido que hoy nos queda, y da el acento a nuestros pasos, es el
recuerdo que se aleja hacia un punto paradisiaco que se llora sin recordar.

Este crujido sé que esta por todos lados, que es el aire mismo que respiramos, Sé que
la nostalagia no es sino su efecto sensible para nosotros.

Pero vernos crujiendo, vernos de fuera, lo repito, ¢cémo lograrlo?

Casas, casas. Podemos mezclarlas con todas las literaturas que queramos; otra cosa es
ver, llenos de estupor, el crujido mismo de esta vida que esta ocurriendo, sérdida, en
alguna parte inalcanzable para nosotros.

Verlo como hoy veo —desde que la vieja segunda aullé sus frutas— mis primeros meses.
No verlo como entonces veia esos meses mezclandolos con literatura, mezcla que me lle-
vaba fatalmente a decirme: “;Qué aburrido es todo esto!”.

Ver ya el crujido actual como veo €l otro, desprendido y solo atrds, conmigo dentro y
con mi tio Onésimo rozandome, vivo algunas veces, en su ataiid las otras.

No, no veremos esta nuestra vida actual hasta mas tarde, hasta que estemos en otra
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vida que a la vez presentirenmos sin ver. [Pero siquicra.poder ahora colocarnos por un
instante en el angulo desde el cual todo cuanto nos rodea desgrana un sentido, un sino
fatall Entonces poder creer que algo de nuestro ser se encuentra ain alla, del otro lado
de la Tierra, que no todo él se haya ubicado definitivamente aqui, de este lado.

Pero jnadal Casas y casas con suy colores neutralizados por ¢l cielo de oro, con sus
vidas ocultas, con sus cornisas dormidas.

Me dice Rubén:

—Escribe, un dia, que nosotros somos dos hombres que han perdido sus angulos.

Y que por eso —contesté— ya no ven las cornisas de su pais.

Enverdad podria escribir sobre los angulos perdidos. Podria escribir sobre ellos largas
luwa&rndeaﬂosdesuﬁksnunosﬁuﬁaﬁosyapﬂﬂonaﬂﬂsaﬁ,dEIHUdoquenoseemﬂpcn
y vuelvan a perturbar. Pera encontrarlos nuevamente para mirar por cllos; encontrar, al
menos, el de los primeros meses seria en vano.

Solo por el recuerdo sé que este Gltimo existe; el punto en que apunta se ha escabu-
llido por el aire o, tal vez, sigue presente en cada uno de sus dtomos v seria entonces el rodaje
de mis ojos €l que se ha enfocado de otro modo, no percibiendo sus lados ni las imagenes
que aprisiona,

S¢ que existe, s€ que se halla aqui cerca, que en todas partes esta su vértice. Sé que
existe y sé su historia. Es decir, un trozo de su historia que, por lo demads, lo sé como se
saben los trozos y hasta todas las ITistorias existentes: fijando un punto cualquiera, un
punto arbitrario que sea comienzo y durmiéndose sobre lo anterior; conviniendo que un
momento dado es una partida desde la nada, que hay nacimientos sin procreadores, que
un nacimiento puede marcar un punto, individualizarlo vy empujarlo hacia un destino
anico.

Si asi procedo, bien; nacid, entonees, en un barco. De no hacerlo nacer alli, tendria
que retroceder por mi vida un paso mas buscando lo que en mi vida hizo, a su vez, nacer
a un barco. Y de alli, mas atras, mas y mas, hasta la historia de los nueve meses que prece-
dieron a mi propio nacimiento, luego a mi barco, luego al dngulo perdido, luego a mi
mismo ahora aqui eseribiendo, luego... a lo que vendrd manana y mas tarde y siecmpre.

Naci6, pues, en el barco cuando, frente a las ltimas costas europeas, cerré los 0jos en
el océano. Nacid cuando todoe a mi alrededor era un atmésfera de colores sin ruidos que
estallaba en azul. Nacia lentamente, gestabase dia a dia al ir delineando —con precision de
artesano en la plasticidad de esa atmostera— las visiones de la ciudad que me esperaba y
delageuu:qUCCOHUJﬁa,conCadacaﬂc,concudaconockhxconcadapanoranuxconcada
timbre de voz de cada ser evocado. Quedaban asi delineadas en la sombra de mis parpa-
dos. Entonces, por encima de ellas, abarcindolas, englobandolas, dejaba desgranarse y
luego planear las proporciones que entre ellas guardaban y las mis amplias que todas
Juntas guardaban también con las de los paises que abandonaba.

Al abrir los ojos, €l océano de tinta, el cielo aiil y el sol blanco del barco se precipita-
ban por ellos barriendo los dibujos gestados. Pero adentro, flotando alla muy lejos en el
cerebro, permanecian intactas las proporciones concebidas y mi absoluta fe en la justeza
de ellas. 2

Cada dia, en la cindad visualizada, se hendia una nueva calle, clara, nitida, viviente.
Llegaba a extranarme de que ¢l recuerdo de mi ciudad reviviera con tanta perfeccion
después de anos en que me habia sido totalmente secundario. Veia mi casa paterna, de
un solo piso, maciza, estucada de blanco. A su lado, la casa roja de dos pisos. Mas alla, la
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casa de nuestro médico, de dos pisos también y blanca como la nuestra. Mis alla aiin el
inmenso caseron amarillento de un piso y con sus ventanas raramente abiertas. Vela no
solo las casas de mi calle sino todas. Es decir, las veia sintiéndolas en su conjunto. Mas por
dkﬂﬂuﬂMeznodhnmuﬁalﬂaunanhkkzpeﬂéaagnw&cmatdexwemoqu&Ihnodc
confianza, volvi a la casa roja de dos pisos, la contigua a la nuestra, y quise contar el nitmero
de sus ventanas. Con suma extraneza no lo logré. Insisti. Podian ser seis, sicte, ocho. Po-
dian... Sin embargo las veia con la nitidez de la realidad. ;Por qué no contarlas entonces?
Scis, siete u ocho o nueve... ¢O cinco? El ntmero era incierto; vacilaba de cinco a nueve.
Vacilaba en cantidad mayor si fijaba los ojos cerrados en otros sitios de la ciudad. Vacilaban
todos los niimeros, creciendo, disminuyendo, moviéndose en el panorama inmovil y pre-
ciso que ni un soplo intranquilizaba.

Miré las formas de esas ventanas, de las puertas, de las aceras, arho]es. postes y torres,
de las crestas cordilleranas al fondo de las calles. Vacilaban inméviles y precisas. No podia,
con un solo rayo visual, seguir las sinuosidades de sus lineas. Sin embargo veia. ;Por qué
sobrenﬂxﬁﬁénIu)poderapuntmwnldcdo?gPorquécune!dedotu)pudercontaraﬁ;una
dos, tres... hasta sicte, supongamos? JPor qué no resbalar el extremo de la una sobre una
forma cualquicra como un lapiz que calca? Insistia inGtilmente. Apenas el dedo empezaba
a reshalar, tocaba con él los dominios de la imaginacion. Entonces estos dominios se en-
trelazaban con las formas reales, sin desnaturalizarlas, sin violarlas, entrelazdbanse para
llenar sus huecos dentro de una sensacion de conjunto inalterable, sensacion de los ojos,
de los ojos puros, nada mas que de ellos, ajenos, liberados de toda sensacion de tacto. Diré
mejor de casi toda pues, a rechosy de pronto, alzabanse ciertas masas delincadas tactil-
1nenuap0rlosqﬁw.Pen}ahtdcdorsefmﬁunabacuanmjhabtjshlporeﬂolxxdcr1d1u1
apice de su magnifica claridad visual, Pucs, por encima de esas masas aisladas al alcance
del tacto de mis manos, asentibase la simultaneidad de toda aquella existencia, asen tabase
y vivia toda ella sin tiempo. Vivia Gnicamente en el hecho de ser y era este hecho el que
golpeaba en mis ojos cerrados, este hecho, para mi en aquel momento, sin devenir, Que
para ojos abiertos que siguen una forma, para manos que la palpan, hace falla que el hecho transci-
rra, se mueva, bajo los ojos y bajo las manos.

Para ser, no hace falta.

Esc “ser” era el que veia. Veia el hecho de ser de lo que, lejos, al otro extremo del
mundo seguia su devenir... por ahora para los demas. Que ya cuando pusiera mis pies,
estas suelas que hoy golpean, sobre la tierra evocada, ya entonces y solo entonces, dicha
tierra devendria a su vez para mi y me obligaria a vivir en sus formas palpandolas y miran-
dolas con ojos abiertos. Ya entonces sc pondria en movimiento y yo, solo entonces, tendria,
para no caer de bruces, a mi vez que mover los pies. Es, por lo demas, lo que hago, lo que
hacemos, Rubén y yo, aquella mujer, el gato y todos.

Mas por hoy, en ¢l barco, en alta mar, no. jEvocar! No se mueve. Uno podri moverse,
agitarse en torno de la evocacion. Ella, no. Ella es al devenir lo que acaso es el color a la
forma. Un color ne ha menester moverse ni nosotros ante ¢l aungue nos movamos, aun-
que tengamos que movernos sicmpre. Ante la forma, la casa cambia. Todas las formas
(MMMthpﬂmﬂwnwsabhnanuﬂmhﬁwqmdcbﬂnwmjwmhﬂmﬁwm&dL
Santiago también, también presentes en mi viaje apenas cerr: aba los ojos, Es por eso que
los burlaban cuando querian comportarse como ojos de hombre que mira. Por eso los
burlaban cuando querian contar las ventanas o los arboles como cuentan los ojos del
hombre que se mueve,
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Sobre esta vision immo 1 hacia mover su luz: un sol de acero por las mananas flojas;
un sol rudo a medlodm n sol largo y anaranjado por las tardes; estrellas por las noches;
aveces una que otra ]Lma. Luego hacia subir del asfalto su calor; a veces despegaba el calor
aﬂnnuhdoporkﬁﬂﬂnobdehsuﬂunnmcamsIﬁwgohnﬂanquhﬂconknhﬂoqdey;m
de las llu\«las,g_l frio que corria por las calles. Por fin me dormia cerniéndome Jjunto al
suefio de todos los habitantes de la ciudad.

“Ahi tienes lo escrito por mi.

¢Crees tii, Lumba Corintia, que puede vivirse asi?

No. Pasemos, pasemos a otra cosa.

Algunos, muy pocos libros me acompanaron en el viaje. Uno de ellos lo tuve siempre
a mano. Todos los dias lo miraba, lo tocaba, a veces lo abria rapidamente. También con-
templaba sus imagenes. No lo lei, mejor dicho, no lo relei. Pero no me habria separado
de él por ningtin precio. Ahora si lo he releido. Es el volumen 11 de La Serpiente del Génesis,
llamado La Clave de la Magia Negra. Su autor es Stanislas de Guaita. De Guaita habla de una
ley. Es la siguiente:

“El macho es positivo en la esfera sensible, negativo en la esfera inteligible.

“La hembra es positiva en la esfera inteligible, negativa en la esfera sensible.

“Inversamente contrarios, el macho y la hembra son neutros en la esfera mediana del
psiquismo. Esta similitud animica es el Ginico punto de fusion. Es moralmente la carta de
lo Alto que consagra la identidad de la raza entre individuos de sexo opuesto”.

Hela ahi. Es todo. Sobre esta ley he meditado mucho. De Guaita dedica a ella varias
paginas, en las cuales, entre otras cosas, dice:

“El cerebro macho de la mujer no da mas que gérmenes de ideas, pero sélo €l da estos
gérmenes, es decir, el movimiento inicial y la sustancia primera, en una palabra, el esper-
ma intelectual”.

En una nota dice:

“Por lo demas, es frecuentemente bajo una apariencia sentimental que el esperma de
orden inteligible es transmitido por la mujer”.

Nuevamente te digo, Lumba Corintia: es todo. Pero medita un poco sobre las palabras
que te he citado.

Déjame decirlo, de una vez por todas, en forma palmaria

Yo soy el hombre solo.

Soy el hombre que busca y ha buscado ese esperma intelectual que ha de llegar a €l
sentimentalmente.

Una palabra tuya es suficiente, una palabra que pondria en marcha todas las fuerzas
que hoy dormitan. Sin ella quedo desazonado. Me hace el efecto de quedar en lucubra-
ciones sin dar a luz algo que pueda vivir despegado de quienes lo han parido, ajeno a su
procreador.

¢No oyes el sonar de una campana? Yo la oigo. La campana de la paz, del recogimien-
to. Es la hora de la fecundacion. Habla, Nuestro nino va a nacer.

ITe salido de la Boveda v he vagado por las casas. Hay sol, mucho sol. Los campos son
inmensos. Siento cémo podria cogerlos, apretarlos. Los siento a mi alcance, Sin embargo
se me van, s¢ me escurren. Apricto en vano las manos. Vuelvo a mi Boveda, No es grande.
Es acogedora. Cuando quicro ser uno con ella, veo cémo sus muros se desploman y todo,
a cielo descubierto, vuela, se va, se escurre. Quedo en la mas completa oquedad. Entonces
necesito darme. Necesito que una voz “sentimental” me hable, Te tomaria la mano, te la
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apretaria hasta el dolor. Los muros se reconstruirian. El hogar se haria. El nino se incuba-
ria y naceria.

Silencio, paz, recogimiento.

Un espiritu mistico hay en mi.

Ya te lo he dicho: el artista debe ser un mistico. IToy, mas que nunca, es un hombre
de salon, por no decir, de feria. Las vanidades lo rodean. Su obra queda esquilmada.

Nos amamos demasiado a nosotros mismos. Consideramos “nosotros mismos” esta
parte pensante. Lo primero que hacemos es despegarla de los demas, independizarla.

jComo se olvidan las palabras del Cristo!

Union, unién de todos.

Deberiamos hablar sobre los artistas.

¢Es posible —y te hablo en nombre del arte mismo— que el arte no sea tan potente como
para convertirse en si en la tnica finalidad de una vida? ¢Es posible que necesite del aplau-
so inmediato? ¢Que no tenga su mundo propio?

Oyeme, Lumba Corintia:

Tengo, acaso, una idea que hay que aclarar, que puede llevar a un sin ntmero de
equivocos. Esciichame bien:

Nuestros idiomas son pobres. Piensa en la palabra “artista”. Abarca demasiado. Faltan
divisiones, subdivisiones. Yo la escindiria, por lo menos, en dos: el artista mistico, el artista
activo. No sé por qué quiero permanecer en la gran época italiana; tal vez por no bifurcar-
nos demasiado. Voy, pues, a ella. Tenemos ahi dos ejemplos: Fra Angélico, para el mistico;
Benvenuto Cellini, para el que he llamado activo. Ambos hicieron una gran obra. La ve-
mos en museos. L.os hombres llegan a esa obra, la contemplan y luego la juzgan. :Como?
La juzgan como juzgan todo el arte: en conjunto, como una sola cosa; la juzgan por sus
calidades artisticas, Ambos la tienen: pasen a primer plano.

Newton también las tiene; Napoleén, también. Podriamos formar un cuarteto de
hombres que hicieron cosas con grandes calidades. Sin embargo... No, sefior; Newton fue
un cientifico; Napoleon, un guerrero. Entre las obras de un artista y las obras de un cien-
tifico y un guerrero, hay profundos abismos como los hay entre estos dos altimos. [Ysantas
paces!

Profundos abismos... i, de acuerdo. Tan profundos como los hay entre Fra Angelico
y Cellini. Ni mas ni menos. -

Hay que ver a qué la obra se refiere, qué parte toca de nuestro entendimiento. Aqui
nos equivocamos,

Fra Angelico tuvo un punto de partida y un punto de llegada. Entre ambos recorrié
un aspecto del mundo con su armonia interna. Este mundo lo ingnoré Cellini totalmente,
pues él andaba en otro mas cercano, si bien se mira, a un mundo de ciencias o de guerras
o de politicas o diplomacias. No es cuestion de escuelas ni de momentos histéricos. Es
cuestion del punto de partiday del punto de llegada, de la parte del universo que se quiere
recorrer.

Tampoco hablo aqui de superioridad e inferioridad. jQué lejos esta tal cosa de mi!
Admiro a ambos sin rodeos. Pero —te lo voy a confesar —pasar de uno al otro me es verda-
dero trabajo. Yo, personalmente, quiero el mundo de Fra Angelico. Esto no quita el reco-
nocimiento a los artistas activos. Sobre todo hoy, que vamos a un colectivismo cada vez
mayor, ellos son necesarios. Respeto alos que logran interpretar el sentir de las multitudes,
Pero no me podras negar que hay abismos, abismos insondables, entre éstos y los que,
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pacientemente, se entregan a laborar en el silencio, lejos de toda influencia que no venga
de lo que dentro de nosotros pueda resonar.

Es éste mi drama. Oigo, siempre, ¢l llamado hacia el mundo de la paz santa. Oigo el
llamado del misticismo. Pero lo oigo, nada mas. No lo siento dentro de mi, no soy uno con
el

Algo me falta. TG, Lumba Corintia, me faltas.

jOh, si pudiéramos juntarnos y retirarnos!

No creas que te busco por una insaciabilidad mia. No, mil veces no. Necesito una mano
que se tienda hacia mi y me ayude a dar este Gltimo paso definitivo.

Sin embargo siento de otro lado —aunque vagamente—un sol que se levanta. Empieza,
apenas, a dar sus primeros rayos. Es un cambio feroz, es un cambio que trae esa que yo
podria llamar nuestra vieja Rusia.

Vieja Rusia... La hemos clasificado, la hemos puesto en pleno siglo xix. Ahora se le-
vanta otra. ¢[.a reconoceremos? jLa Historia se olvida tan facilmente!

T1 no vienes, L.umba Corintia. T estas lejos. Tal vez otras preocupaciones te llenen,
tal vez otros senti miegwé/se alberguen en ti. Como sea, jadelante!

Estoy solo, totalmente solo. T, ausente; la fe... no traspasa los umbrales de la Boveda.

Miro en vgm("; a mi alrededor. Busco en rincén v rincon. No hay nada. Sélo resuena
en mis oidosTo que me dije una vez en Santiago, en casa:

~No, /ﬁo no es asi. Esto tiene que ser inmenso, esto esta pleno de emociones que se
buﬂaﬂcﬁcondujuhneyqueplonuJLuandOVAIneencuennf]qosdenullnnbaconnna
saltardn, me acomecteran para clavarme la congoja de un bien perdido que no supe distin-
guir, que no supe gozar.

Ahora me pregunto si he viajado. :Qué es viajar? He tratado de salirme de mi mismo,
de desligarme de mi destino que siento me acosa y se precipita sobre mi. No lo he logrado.
En el viaje he hecho el turista y... luego me he desesperado en las juergas. '

Ahora estoy solo, nina mia. Ya ni siquiera tengo la amistad de Rosendo Paine, la amis-
tad del Pacto. Ha seguido impertérrito tras su vida cuyos relatos son ya cosas de otro mun-
do: jazz, alcoholes, barajas, buen vivir... Y Nicole con sus cabellos de oro viejo y sus ojos
de aguas dormidas...

iSe acabd, se acabé todo ello! Es el vacio, es el abismo negro. Una vida para ser con-
tada, no para ser vivida.

He releido lo que te he escrito. ;Queé hay en ello de Paris? ;Que hay del fruto obtenido
al contacto con otras gentes y otras piedras? Es algo definitivo: {No puedo, no sé vivir en
el presente! Estd siempre el pasado que, saltandoselo, [ija sus ojos lejos, en el poryenir.

Fijate en lo que he escrito sobre Paris, fijate en que hay ahi pasado y mas pasado: hablo
de las ratas, de los concjos, de las carrocerias fabricadas en San Agustin de Tango, y jqué
s€ yo! Siento que tengo un lastre que me impide estar en pleno donde estoy. Siempre el
pasado que llega con retraso. ¢Se ird esto a desatar algtin dia?

Es lo que me pasé6 contigo, Lumba Corintia, aqui en Chile, cuando te dejé por Paris.
Hoy Paris pasa a serme un nuevo fantasma. Te lo he dicho varias veces: jno haber vivido el
momento mismo!

Es como con el amor, es como inmediatamente después del amor: lo vivo intensamen-
te y apenas terminado se me precipita un pasado lejano en el que veo a mi madre en el
patio de casa; ahi estd rodeada de gatos, de muchos gatos...; llegan los amigos, amigos casi
inexistentes hoy dia; hablan, los oigo; una seric de escenas aisladas. Sin embargo todas
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ellas estan unidas por.., por... Hay algo que las une, hay un significado en todo aquello que
quiere hacerse conocida y me golpea. Trato de penetrarlo, me hundo en él. {Nadal ¢Como
los demas no lo sienten? Acaso, si, lo sienten pero... lo dejan pasar. ;Oh, es éste el peligro
del amor en ciertos grados! Cada unién sexual es un toque a aquello que une, al sentido
de la vida y sentido completamente separado de cuanto sabemos...

Alla en Paris, en casa de Jules Draguignan —jqué simpatica personal No puedo nom-
hrarlo sin enviarle un recuerdo lleno, lleno de carino. Créeme, Lumba Corintia, que bien
lo merece—; pero te iba a hablar de otra cosay ella es que, en casa de Draguignan, me puse,
cierto dia, a hojear un libro de Maurice Magre, Vies de Courtisanes. De pronto me encontré
con lo siguiente, al hablar el autor de los amores de Hermanosa y de Pausanias:

... temia el acercamiento fisico de una mujer, el placer que de ella podia obtener,
como una fuerza contraria a sus intentos, susceptible de arrastrarlo a la materia de la que
queria escapar”,

He tenido la duda, por cortos momentos, de que amigos aparecidos, de que mi madre
y las decenas de gatos que la rodean, sean los mensajeros de “esa fuerza contraria a mis
intentos, susceptible de arrastrarme a la materia...”.

Dudas momentaneas, nada mas

Esas escenas aisladas son ecos de los mensajeros del gran, gran momento que siempre
aparecera en nosotros. No puede ser de otro modo. Tiene que ser asi. {Tiene que ser asi,
Lumba Corintial

Los amigos van a partir a San Agustin de Tango. Ir€ yo también.

Iré con la esperanza de agotar cuanto haya en mi. ¢Ir a Europa? No, no quiero mas.
Es ir a ver vivir a otra gente quedando uno en pura contemplacion. Aqui me ahogo. Esta,
todo esto, lleno de fantasmas que sc me esconden. Siento en ellos sus miradas compasivas
y hasta irénicas.

iNo, Liimba Corintia! Hay atin mucho que ver. No puedo aniquilarlo. Hay mucho que
hacer. Entonces {hagamoslo!

Me voy a San Agustin de Tango.

Me voy a agotar mi vida, a cancelar difinitivamente mi inquietud. Me voy a llenarme
deeqwﬁmmhsavmwwkakmhombmsYZ&mmﬂonoeﬂﬁe]bnméqueﬁtanﬂnb
vo mismo. Necesito tener un gran manantial de experiencias en mi. Ta sabes cuanto temo
a la corrupcion de las ideas al desconectarnos de la realidad. Déjame ir. Tengo que ir a
San Agustin de Tango.

Alli viviré extrayéndole a cada hora, a cada minuto, lo que tengan de verdad. No
permitiré esta terrible jugada que nos hace encontrar el presente vacio para mostrarnoslo
después todo lleno de vida.

iNo, no! Viviré cada instante, viviré arrancandole su sentido.

iTe lo juro, Lumba Corintia, te lo juro!

FIN IT PILAR
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