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1 

San Agustin de Tango ... Vuelvo aver esta ciudad con verdadera emoci6n. Es francamente 
hermosa. Sobre ella se ciernen 10s recuerdos de 10s dias pasados con Isabel. iQue se vayan! 
No quiero recuerdos de ninguna especie, quiero una nueva vida, que todo sea novedad 
para mi. Sobre esta vida estarfi ..., estarfi -lo espero- Marul Carampangue. 

Tengo un pequefiito departamento, en el N” 2 de ra plazoleta Fray Tomate, 3er piso. 
En el 2” -iqui suerte!- vive Lorenzo Angol. En el sal6n-escritorio hay un balc6n ochavado 
que mira sobre el rio Santa Bfirbara y sobre la plazoleta. jMagnifica vista! A mis pies, el 
Muelle de la Sotana, junto a1 rio. Del otro lado, en la ribera izquierda, el Paseo del Corde- 
rito Pascual, a1 que dan, aqui a mi lado, el Hotel Santa Quiteria, donde se aloja Jacqueline; 
la tienda del chino Pey y, m5s lejos, la casa del chino Fa. Dos chinos; no creo que 10s haya 
mas en esta ciudad. El puente de 10s Concilios Ecuminicos me une con todo ese lado. Algo 
a mi derecha, en esta ribera del rio, veo el techo del taller de Rubin de Loa; a1 frente y 
lejos, diviso la vieja casa de Baldomero Lonquimay. Ypara todas partes, entre el didalo de 
calles interminables, iSan Agustin de Tango! 

Ahora, afirmado en el balcbn, siento una sensaci6n de “espera”, de “idto!”, de “poco 
a poco”. ?Qui. me ocultar5 esta ciudad? En cada rinc6n y en cada esquina presiento un 
misterio. A ellos irk per0 ... -lo he dicho- poco a poco, sin idea preconcebida, dejfindome 
llevar por 10s hechos y por ... el viento. Luego anotari, anotari todo lo que ocurra, tanto a 
mi como a 10s dem5s. Quisiera poder juntar un alto de notas, notas que cayeran sin plan. 
Despuis hark como Lorenzo en La Cantera. Tri a La Torcaza y alli, en un rinc6n sombrio, 
como la Bbveda, las leeri, me empapari en ellas. Luego saldri a1 campo, a 10s cerros, tras 
un aguila. Cuando ista aparezca, muy alto, alzari la frente y me preguntare: 

“<Qui hay de San Agustin de Tango? ?Has llegado a una nueva visibn <Qui piensas, 

Veremos, veremos. 
Sumerj5monos en la ciudad. Empecemos a acumular notas. 

. 
_I ahora, del mundo? 

2 

Primera salida: 
Fui solo a la Taberna de 10s Descalzos. Vacili un momento antes de entrar. Per0 lleg6 

Romualdo Malvilla, me abraz6 eufbricamente y me empuj6 hacia el interior. 
Como de costumbre, Malvilla estaba ebrio. Me dio una serie de explicaciones sobre 

“10s misterios de esta Taberna”. Le comprendi a medias, mejor dicho, no le comprendi 
nada. Luego el hombre se seren6, se reconcentr6. Despuis de un largo silencio me dijo: 
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-Yo bebo, amigo Borneo, bebo mucho. Usted es un hombre inteligente. Puedo, en- 
tonces, decirle la causa de mi tanto beber. Bebo, amigo Onofre, por una mujer. Ni m5s ni 
menos: ipor una mujer! 

Le pregunti: 
-?Le gustan a esa mujer 10s hombres que beben? 
-iQuiL! -me respondi6-. Los odia. Bebo poruna mujer; no pura una mujer. jAh, se va 

-Lo ignoro. 
-Pues es su prima, amigo Onofre, la hija de don Modesto Borneo, el hombre del fundo 

aqucl de nombre impronunciable. Por eso lo vendi6, por el nombre. jSu hija, su hija! jQui 
linda es! Usted la conoce: Trumencia Borneo ... La quise. Ella, entonces, me pidi6 que la 
quisiera hasta la locura, m5s y mLs. Asi lo hice, amigo Borneo. Asi lo hice hasta que .... Oiga, 
amigo, le escribi una carta que ella me devolvi6. Aqui la tengo, no me separo de ellajamss. 
Dijeme leerle un p5rrafo. 

usted a reir cuando sepa quiin es! ;Lo sabe? 

Busc6 Malvilla, encontr6 y ley6 asi: 
“Durante meses, Trumencia, has pedido que te amara, que te amara hasta la locura. 

Desconocias tus fuerzas, Trumencia. Es ista la eterna historia del niiio jugando con el 
rev6lver. Dadas esas fuerzas, fuiste obedecida, es decir, el niiio rompi6 de un balazo el 
espejo del sal6n. Ahora llora y no sabe qui  hacer. Evocar la locura es m5s peligroso que 
jugar con armas de fuego en medio de una habitaci6n llena de espejos y cristales. Esta es 
toda la historia sentimental tuya, y la mia tambiin, joh, Trumencia, oh, mujer mia!” 

Nuevo silencio. Luego: 
-Ahi est5 la causa; no hay otra. 
No s i  si Romualdo Malvilla sigui6 hablando de su amor infortunado porque, en ese 

momento, lleg6 gente y mLs gente. Entre esta gente vi a Lorenzo. Se char16 un rato, luego 
me pidi6 que nos fuiramos de alli, que pasLramos a1 taller de Ruben de Loa. AllL fuimos. 

Mientras march5bamos pensaba yo: 
“jVaya un comienzo para este aiio en esta ciudad! Amores, desilusiones; desilusiones 

y amores de un hombre ebrio ... 
En fin, volvi a entrar en el gran taller de Rubin de Loa. Es un taller de primera calidad. 

Alli estaba Rubin, sentado, fumando pipa, una tela frente a i l  por tierra. Lo acompaiiaba 
Vitelio Doiiihue, paseLndose de un lado a otro. Nos saludamos. Luego la conversaci6n 
siguib el rumbo que, a1 parecer, nuestra llegada habia interrumpido. Decia Rubin: 

-Hay dos bellezas, Vitelio, no lo olvides: dos bellezas. Una de ellas es la est5tica; la otra, 
1adinLmica. Recuerdo siempre mi llegada, en barco, a Santos y Rio de Janeiro. iQui 
belleza, qu i  belleza estLtica! Contemplfindola la descubri, la formule, mejor dicho, en 
Santos; luego la verifiqui en Rio. Es una belleza asentada, permanente sobre la Tierra. Alli 
est% Es el fruto de esos sitios. ?QGe lo es de muchos m5s? Por cierto. Esta belleza tiene mil 
puntos de asidero sobre el planeta. En cambio la belleza dingmica ... iah!, es otra cosa. No 
es ista el fruto de n i n g h  sitio, es una belleza que pasa y pasa, corre, vuela desaforada 
tocando puntos y m5s puntos terrestres, estando en todas partes sin estar en ninguna. 
iFelices quienes la ven! Envidio a quienes la divisan siquiera. Me envidio a mi mismo 
porque la he divisado algunas veces. He divisado lo que est6 en todo Zugur. Al encontrarme 
frente a ella he tenido una reconciliaci6n con el mundo entero. Es la belleza de las lindas 
mujeres, de Perpetua Mamoeiro y... jde Lucila! jLucilaVolc5n! Como lo es tambiin de un 
rufiLn cualquiera, o de un desierto, o de una encrucijada de casas, o de un mar a mediodia. 
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Hay que moverse para verla, hay que escudriiiar dia y noche. Porque te digo, Vitelio, en 
todas partes est2 sin estar en ninguna. ?No crees tu que, nosotros 10s hombres, podriamos 
dividirnos en dos categorias bien marcadas? La mayor, la del 95 por ciento: la que se 
emociona con la belleza est5tica; 10s pocos, un 5 por ciento, que, no contentos con ella, 
nos afanamos por encontrar la dinkmica. Encontrarla, si, y donde sea. Aqui, en este taller. 
jSi pudieras verte! No te muevas de ese rincbn, con el extremo de la chimenea a un lado. 
ihluivete yven! jMira a Lorenzo, tal como est& sentado, con luz de lo alto, fondo oscuro ... ! 
En fin, asi es la cosa. Lo terrible es que, a1 reproducirla, a esta belleza dinamica la estatiza- 
mos, muchas veces, muchas veces. 

Golpearon a la puerta. 

Entr6 Macario Viluco en compafiia de Mamerto Masatierra, el profesor de Castellano 
y Geografia. Saludos. Venian ambos de Pompita, el nuevo y floreciente balneario a un paso 
de San Agustin de Tango. Macario Viluco es sobrino de Ascanio Viluco, el critico literario. 
Es un joven de unos 24 6 25 aiios, completamente posesionado de la grandeza de 10s de 
su estirpe, salvo “el borrico” de su tio; desprecia a 10s capitalistas y se inclina a 10s comu- 
nistas mas... sin Marx. Venera a 10s intelectuales y, entre ellos, a 10s Viluco, sin, natural- 
mente, el borrico del tio. Mamerto es un hombre de poca estatura y m5s bien grueso. Es 
jovial y verdadero conocedor en sus temas predilectos: castellano y geografia. 

Macario tom6 la palabra desde que entr6. Mamerto sonri6 y rio todo el tiempo. Dijo 
el primero: 

-Discutiamos con el amigo sobre el balneario de Pompita. Criame usted, Mamerto, 
que en la ciudad de Pompita no hay tiendas, ni sitios, ni qu i  decir barrios mas baratos. No 
10s hay. Todo ha llegado a tener un precio estandar. Adonde usted vaya encontrar5 10s 
mismos precio4, 10s mismos precios idtnticos. Esto en cualquier articulo, en cualquiera. 

1 -iAdelan te ! 

Rubin intervino: 
-En Pompita lo que hay es otra cosa. Pompita es fea, simplemente fea. Pero tiene la 

Mamerto ri6 aprobando. Lorenzo quedo ajeno. Macario se interrumpi6 unos instan- 

-Le aseguro a usted Rubin que ese dinamismo de que usted habla tiene su precio 

A lo que Rubin agreg6: 
-En Pompita no hay nada estatico. Lo estatico en ella es feo, sin gracia, sin movimien- 

-Lo ignoro -declar6 Macario-. Puede ser que venga de la luz. Pero convengan ustedes 

Mamerto ri6 con sonora carcajada. 
-jAlto a esas risas! -grit6 Macario-. Te prometi un dibijo. Lo hark. 
Tom6 un papel y un Gpiz y traz6 una linea larga sobre la cual escribi6: “Precios estan- 

dares”. En un extremo, el izquierdo, de esta linea, dibuj6 un pequeiio cuadrado hacia 
abajo y en i l  escribi6: “No”. En el otro extremo, otro hacia arriba al que denomin6: “Si”. 
Luego blandi6 el papel diciendo: 

-jAqui est5 la cosa! iPrecios mss bajos? jNo! (Mostr6 el cuadrado hacia abajo) . ZPre- 
cios mas altos? jSi! (Mostr6 el cuadrado hacia arriba). Estos 10s hay. Hay sitios donde todo 
es mas caro. Si, seiior, 10s hay. 

belleza dinsmica. iAh, las cosas que alli he visto! Pompita es el dinamismo puro, puro. 

tes y luego dijo: 

estandar. No se lo van a vender aqui a tanto, alla a cuanto. Se lo aseguro. 

to. Tal vez en la luz viene lo diniimico. 

que 10s precios son unicos, en todas partes, en cualquier parte. 
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-Como hay esa magnifica belleza dinarnica que en todas partes est5 sin estar en nin- 

-jExacto! -exclam6 Macario. 
-En el cuadrado del “No” debi6 usted poner “Belleza estAtica” -le dijo Rubin-; en el 

otro, “Belleza dinPmica”. Asi tendriamos el perfecto retrato de nuestro balneario. 
-Voy a poner otra cosa -explic6 Macario-. 2Saben ustedes qui? Pues la palabra: “Ve- 

locidad”. Porque hay un punto notable: lavida en Pompita no es mas cara que aqui, ni que 
en Santiago, ni que en ninguna otra parte. Es igual. Lo que pasa es que 10s billetes se van 
con velocidad inaudita. iAh! Porque 10s billetes tienen, seghn donde se encuentren, una 
velocidad dada. En Pompita es la mkima. Se van, se escurren. Eso es todo. Per0 la vida m5s 
cara... ino!, de ninghn modo. 

guna -dijo Kubin. 

Rubin observo: 
-Por cierto. Se van, se escurren como la belleza cuando no es est5tica. Se va, se escurre. 

Aqui est5 el talent0 del observador: no dejarla irse, no dejarla escurrirse, atraparla siem- 
pre. Entonces saberla coger y... ia la tela, a la tela! Este es nuestro dificil problema. 

Me levanti, me despedi y me marchi. 
Tenia la cabeza llena de bellezas eststicas y dinamicas, de precios altos y bajos y iqui 

s i  yo! A Macario Viluco lo encontri normal: el joven siempre apasionado ante cualquier 
cosa, sea ista el extremo izquierdismo o 10s precios de Pompita. En cambio Rubin de Loa 
me preocup6 con su divisi6n de la belleza, con su insistencia en ella, con la incapacidad 
de entrar en otro terna que el que le ocupa. Pensi, por un momento, que esto podria 
llevarlo a la locura. Per0 luego, por disciplina, me impedi pensar en ello. jNo! No debia 
yo meterme a tirar lineas para el futuro de tan simples observaciones. Este sistema de ver 
asi el porvenir me fracasa. Deberia concretarme a mis notas, nada mas que a ellas, con tal 
de que Sean justas y exactas. La vida misma, despuis, pondt-5 en todas ellas el orden nece- 
sario y hara fructificar su contenido subrayando lo que llevaban de sintoma en un sentido 
o en otro. Asi tendria yo un hermoso trabajo: descubrir, gracias a 10s acontecimientos 
reales, lo que esas notas ocultaban. 

Por lo demPs, esta noche me ha cansado, la he encontrado hueca, sin ninghn peso. 
Tal vez estoy fatigado con el viaje. En casa, a1 llegar, apagui las luces y mire por el balc6n 
ochavado. jLuces y mPs luces! Senti ganas de salir y mezclarme con cuanto presiento. Per0 
estaba fatigado. Manana sera otro dia. 

3 

Me levanti temprano. Dia esplendoroso aunque algo cPlido. No  quise ver a Lorenzo ni a 
nadie. Sali solo. 

Cruci el rio Santa Barbara por el puente de 10s Concilios Ecuminicos. Me detuve un 
momento sobre i l  a contemplar sus aguas azules y tranquilas; varios botes, una que otra 
lanchita a vapor, algunas a bencina. Sensacion de paz. Luego entre, lentamente, por la calle 
de la Eucaristia. En ella se alzan 10s vetustos muros del Viejo Teatro del Hablar. iQui de 
buenas cosas se han dado alli y qu i  de buenos actores! Tambiin ha sido, este viejo teatro, 
lo bastante amplio de criterio como para recibir a 10s autores de avanzada. Ahora estaba 
cerrado: reposo. 

1244 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































