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Ano de 1929

San Agustin de Tango... Vuelvo a ver esta ciudad con verdadera emocion. Es francamente
hermosa. Sobre ella se ciernen los recuerdos de los dias pasados con Isabel. [Que se vayan!
No quiero recuerdos de ninguna especie, quiero una nueva vida, que todo sea novedad
para mi. Sobre esta vida estard..., estard —lo espero— Marul Carampangue.

Tengo un pequenito departamento, en el N* 2 de Ta plazoleta Fray Tomate, 39 piso.
En el 2° —jqué suerte!—vive Lorenzo Angol. En el salon-escritorio hay un balcon ochavado
que mira sobre el rio Santa Barbara y sobre la plazoleta. ;Magnifica vistal A mis pies, ¢l
Muelle de la Sotana, junto al rio, Del otro lado, en la ribera izquierda, el Paseo del Corde-
rito Pascual, al que dan, aqui a mi Jado, el Hotel Santa Quiteria, donde se aloja Jacqueline;
la tienda del chino Pey v, mis lejos, la casa del chino Fa. Dos chinos; no creo que los haya
mis en esta ciudad. El puente de los Concilios Ecuménicos me une con todo ese lado. Algo
a mi derecha, en esta ribera del rio, veo el techo del waller de Rubén de Loa; al trente y
lejos, diviso la vieja casa de Baldomero Lonquimay. Y para todas partes, enwre el dédalo de
calles interminables, (San Agustin de Tango!

Ahora, afirmado en el balcon, siento una sensacion de “espera”, de “jalto!”, de “poco
a poco”. 2Qué me ocultara esta ciudad? En cada rincon y en cada esquina presiento un
misterio. A ellos iré pero... ~lo he dicho— poco a poco, sin idea preconcebida, dejindome
llevar por los hechos y por... el viento. Luego anotaré, anotaré todo lo que ocurra, tanto a
mi como a los demas. Quisiera poder juntar un alto de notas, notas que cayeran sin plan,
Después haré como Lorenzo en La Cantera, Iré a La Torcaza y alli, en un rincon sombrio,
como la Boveda, las leeré, me empaparé en ellas. Luego saldré al campo, a los cerros, tras
un dguila. Cuando ésta aparezca, muy alto, alzaré la frente y me preguntare:

“+Qué hay de San Agustin de Tango? :Has llegado a una nueva vision jQué piensas,
ahora, del mundor

Veremos, veremos.

Sumerjamonos en la ciudad. Empecemos a acumular notas.

Primera salida:

Fui solo a la Taberna de los Descalzos. Vacilé un momento antes de entrar. Pero llego
Romualdo Malvilla, me abrazo euforicamente y me empujo hacia el interior,

Como de costumbre, Malvilla estaba ebrio. Me dio una serie de explicaciones sobre
“los misterios de esta Taberna”. Le comprendi a medias, mejor dicho, no le comprendi
nada. Luego el hombre se serend, se reconcentro. Después de un largo silencio me dijo:
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=Yo bebo, amigo Borneo, bebo mucho. Usted es un hombre inteligente. Puedo, en-
tonces, decirle la causa de mi tanto beber. Bebo, amigo Onofre, por una mujer. Ni mis ni
menos: [por una mujer!

Le pregunte;

—:Le gustan a esa mujer los hombres que beben?

—jQuial —me respondio—. Los odia, Bebo por una mujer: no fera una mujer, jAh, se va
usted a reir cuando sepa quién es! ;Lo sabe?

Lo ignoro.

—Pues es su prima, amigo Onofre, la hija de don Modesto Borneo, el hombre del fundo
aquel de nombre impronunciable. Por eso lo vendio, por ¢l nombre. (Su hija, su hijal jQué
linda es! Usted la conoce: Trumencia Borneo... La quise. Ella, entonces, me pidio que la
quisiera hasta la locura, mas y mas. Asi lo hice, amigo Borneo. Asi lo hice hasta que.... Oiga,
amigo, le escribi una carta que ella me devolvio, Aqui la tengo, no me separo de ella jamas.
Déjeme leerle un parrato.

Busco Malvilla, encontrd y leyo asi

“Durante meses, Trumencia, has pedido que te amara, que te amara hasta la locura.
Desconocias tus fuerzas, Trumencia. Es ésta la eterna historia del nino jugando con el
revolver. Dadas esas fuerzas, fuiste obedecida, es decir, el nino rompio de un balazo ¢l
espejo del salon. Ahora llora y no sabe qué hacer, Evocar la locura es mas peligroso que
Jugar con armas de fuego en medio de una habitacion llena de espejos v cristales. Esta es
tada la historia sentimental tava, y la mia también, joh, Trumencia, oh, mujer mial”

Nuevo silencio. Luego:

—Ahi esta la causa; no hay otra.

No s¢ st Romualdo Malvilla siguio hablando de su amor infortunado porque, en ese
momento, lego gente y mas gente. Entre esta gente via Lorenzo. Se charld un rato, luego
me pidid que nos fuéramos de alli, que pasiramos al tller de Rubén de Loa, Alla fiimos.

Mientras marchabamos pensaba vo:

“IVaya un comienzo para este ano en esta cindad! Amores, desilusiones; desilusiones
y amores de un hombre ebrio...

En fin, volvi a entrar en el gran taller de Rubén de Loa. Es un taller de primera calidad.
Alli estaba Rubén, sentado, fumando pipa, una tela frente a él por tierra. Lo acompanaba
Vitelio Donihue, paseandose de un lado a otro. Nos saludamos. Luego la conversacion
siguio el rumbo que, al parecer, nuestra llegada habia interrumpido. Decia Rubén:

—Hav dos bellezas, Vitelio, no lo olvides: dos bellezas. Una de ellas es la estatica; la otra,
ladinamica. Recuerdo siempre mi llegada, en barco, a Santos y Rio de Janeiro. jQue
bellezi, qué belleza estatica!l Contemplindola Ia descubri, la formulé, mejor dicho, en
Santos; luego la verifiqué en Rio. Es una belleza asentada, permanente sobre la Tierra, Al
esta. Es el fruto de esos sitios, ;Que lo es de muchos mas? Por cierto. Esta belleza tiene mil
puntos de asidero sobre el planeta. En cambio la belleza dinamica... jah!, es otra cosa. No
es ésta el fruto de ningun sito, es una belleza que pasa y pasa, corre, vuela desatorada
tocando puntos v mas puntos terrestres, estando en todas partes sin estar en ninguna,
Felices quienes la ven! Envidio a quienes la divisan siquiera. Me envidio a mi mismo
porque la he divisado algunas veces. He divisado lo que estd en todo lugar. Al encontrarme
frente a ella he tenido una reconciliacion con el mundo entero. Es Ia belleza de las lindas
mujeres, de Perpetna Mamoeiroy... jde Lucila! {Lucila Volcan! Como lo es también de un
rufiin cualquiera, o de un desierto, o de una encrucijada de casas, o de un mar a mediodia,
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Hay que moverse para verla, hay que escudrinar dia y noche. Porque te digo, Vitelio, en
todas partes esti sin estar en ninguna, :No crees W que, nosotros los hombres, podriamos
dividimaos en dos categorias bien marcadas? La mayor, la del 95 por ciento: 1a que se
emociona con la belleza estiticas los pocos, un 5 por ciento, que, no cantentos con ella,
nos afanamos por encontrar la dindmic. Encontrarla, si, y donde sea. Aqui, en este taller.
1Si pudieras verte! No te muevas de ese rineon, con el extremo de T chimenea aoun lado.
Muévete yven! (Miraa Lorenzo, tal comno esta, sentado, con luz de lo alto, fondo oscuro., !
En fin, asi es la cosa. Lo errible es que, al reproducitla; a esta belleza dinamica la estatiza-
mos, muchas veces, muchus veces,

Golpearon a la puerta.

—Adelinte!

Entra Macario Vilueo en compania de Mamerto Masatierra, el profesor de Castellano
v Geografia, Saludos. Venian ambos de Pompita, el nuevo y floreciente balneario a un paso
de San Agustin de Tango. Macario Vilueo es sobrino de Ascanio Viluco, ¢l eritico literario.
Es un joven de unos 24 0 25 anos, completamente posesionacdo de la grandeza de los de
st estirpe, salvo “el borrico™ de su tio: desprecia alos capitalistas v se inclina a los comu-
nistas mas... sin Marx. Venera a los intelectuales v entre ellos, a los Viluco, sin, natural-
mente. el borrico del tio. Mamerto es un hombre de poca estatura v mas bien grueso. Es
Joviul v verdadero conocedor en sus temas predilectos: castellano v geogratia,

Macario tomda la palabra desde que entro. Mamerto sonriay rio wodo el tiempo. Dijo
el primero:

~Discutiumos con el amigo sobre ¢l balncario de Pompita. Créame usted, Mamerto,
que en la ciudad de Pompitono hay tiendas, nisitios, ni que decir barrios mas baratos. No
los hay. Todo ha llegado o tener un precio estindar. Adonde usted vava encontrara los
mismos precios, los mismos precios idénticos. Esto en cualquicr articulo, en cualguiera.

Rubén intervino:

—En Pompita Lo que hay es otra cosa. Pompita es fea, simplemente tea. Pero tiene la
belleza dinamica. (Al las cosas que alll he visto! Pompita es el dinamismo puro, puro,

Mamerto rio aprobando. Lorenzo quedao ajeno. Macario se interrumpia unos instan-
tes v luego dijo: .

—le aseguro a usted Ruben que ese dimamismo de que usted habla tene su precio
estandar. No se lo van a vender aqui a timto, alli o cuanto. Se lo aseguro,

Alo que Ruben agrego:

—En Pampita no hay nada estatico. Lo estatico en el es teo, sin gracia, sin movimier-
to, Tal vez en la luz viene lo dinamico.

Lo ignora—declard Macario—. Puede ser que venga de la luz, Pero canvengan ustedes
que los precios son unicos, en todas partes, en cualguier parte.

Mamerto rié con sonora carcajada.

—iAlto a esas risas! —grité Macario—. Te prometi un dibujo, Lo hare.

Tomo un papel vy un Eipiz y trazo una linea larga sobre la cual eseribio: "Precios estin-
dares”. En un exwemao, el izquierdo, de esta linea, dibugo un pequeno cuadrado hacia
abajo v en €l escribio: "No™ En ¢l otro extremo, otro hacia arriba al que denomind: “Si™.
Luego blandio el papel diciendo:

—Aqui esta la cosal (Precios mas bajos? (No! (Mostra el cuadrado hadia abajo), ;Pre-
cios mas altos? 1Si! (Mostré el cuadrado hacia arriba). Estos los hay. 1lay sitios donde todo
es mas caro. SiLosenor, los hav.,
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—Como hay esa magnifica belleza dindmica gue en todas partes esta sin estar en nin-
guna —dijo Rubén.

—Exacto! =exclamo Macario.

—En el cuadrado del "No™ debio usted poner "Belleza estitica™ =le dijo Rubén—: en el
oiro, "Belleza dinamica” Asi tendriamos ¢l perfecto retrato de nuesiro balneario.

-Voy a poner otra cosa —explico Macario—. sSaben ustedes qué? Pues la palabra: “Ve-
locidad”™, Porque hay un punto notable: lavida en Pompita no es mas cara que aqui. ni que
en Santiago, ni que en ninguna otra parte. Es igual. Lo que pasa es que los billetes se van
con velocidad inaudita. jAh! Porque los billetes tienen, segun donde se encuentren, una
velocidad dada. En Pompita es la maxima. Se van, se escurren. Eso es todo. Pero la vida mas
cara... jnol, de ningtin modo.

Ruben observo:

=Por cierto. Se van, se escurren como la belleza cnando no es estatica. Se va, se escurre.
;‘\qui esti el tilento del observador: no (lt_jj;u'i;l 1rs¢, 1o (lt'_i'.l]'l;l esCUrrirse, ;Lll';ll':;nlal SICI-
pre. Entonces saberla coger y.., ja la tela, o la telal Este es nuestro dificil problerma.

Me levanté, me despedi v me marche,

Tenia la cabeza llena de bellezas estateas v dindmicas, de precios altos y bajos y jqué
s¢ vo! A Macario Viluco lo encontré normal: el joven siempre apasionado ante cualquier
cosa, sea esta el extremao izquierdismao o los precios de Pompita. En cambio Rubén de Loa
me preocupo con su division de la belleza, con su insistencia en ella, con la incapacidad
de entrar en otro tema que el que le ocupa. Pense, por un momento, que esto podria
llevarlo a la locura. Pero luego, por disciplina, me impedi pensar en ello. (No! No debia
vo meterme i tirar lineas para el futuro de mn simples observaciones. Este sistema de ver
asi el porvenir me fracasa. Deberia coneretarme a mis notas, nada mas que a ellas, con tal
de que sean justasy exactas. La vida misma, después, pondri en todas ellas el orden nece-
sario y hard fructificar su contenido subravando o que Hevaban de sintoma en un sentido
0 en otro. Asi tendria yo un hermoso trabajo: descubrir, gracias a los acontecimientos
reales, lo que esas notas ocultaban,

Por lo demas, esta noche me ha cansado, la he encontrado hueca, sin ningun peso,
Tal vez estoy fatigado con el viaje, En casa, al llegar, apague las luces v mireé por el balcon
ochavado. jLuces y mas luces! Senti ganas de saliry mezclarme con cuanto presiento. Pero
estiha fangado. Manana serd otro dia.

3

Me levanie temprano. Dia esplendoroso aunque algo calido. No quise ver a Lorenzo nia
nadie. Sali solo.

Crucé el rio Santa Barbara por el puente de los Concilios Ecuménicos. Me detuve un
momentao sabre €l a contempliar sus aguas azules y tranguilas; varios botes, una que otra
fanchita a vapor, algunas a bengina, Sensacion de paz. Luego entre, lentamente, pror la calle
de la Eucaristia. En ella se alzan los vetustos muros del Viejo Teatro del Hablar. jQué de
buenas cosas se han dado alli y qué de buenos actores! Tambien ha sido, esie viejo teatro,
lo bastante amplio de criterio como para recibir a los autores de avanzada. Ahora estaba
cerrado: reposo.
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