EL CICLO DE LO «AZUL» EN RUBEN DARI>

El empleo de la expresion azul en el titulo de una obra le fue reprochado a Rubén
Dario por don Juan Valera en fecha tan remota como 1888, lo que bastaria para
dar a este afio el caricter diferencial que ostenta por haber sido dentro de sus meses
publicado el primer libro modernista de la literatura espafiola. Valera confesaba que
mird, al comienzo, aquel libro «con indiferencia, ...casi con desvio», a pesar de que,
por principio, le interesaba todo el que llegara de América, acucidndole a inmediata
lectura, Y era el titulo, Azul..., quien <tuvo la culpa». Explicando su sentir, el
ilustre comentarista de las letras hispanicas de la época agregaba:

Victor Hugo dice: L’art c’est Pazur; pero yo ni me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi, tanto
vale decir que el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo amarillo
o lo rojo. ¢Por qué en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu,
sino @zur, que es mis poético) ha de ser cifra, simbolo y superior pre-
dicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del
cielo sin nubes, la luz difusa, la amplicud vaga y sin limites, donde nacen,
viven, brillan y se mueven los astros?

Y es significativo notar, antes de seguir adelante, que en este fragmento Valera
iba definiendo, con los més acertados rasgos, todo lo que deseaba exactamente sugerir
Dario con el empleo de la voz azul, hasta el punto de que si la oracién se vuelve
por pasiva y el critico hubiera depuesto un instante su actitud hostil, aquellos mismos
términos le habrian bastado para lograr el mds cumplido elogio de la expresién em-
pleada por el escritor nicaragiiense. ¢Se dejé ganar Valera del encanto de aquella
palabra, sin confesarlo por orgullo, o fue la inteligencia 4gil, acostumbrada a com-
prender, 1a que llevé esta vez, como otras, a dar exquisita vestidura a la supuesta
doctrina del contrario?

Cuando llegé, en 1890, la sazén de publicar en segunda edicién este libro, Rubén
Dario detdvose a comentar lo que le habia dicho Valera, y en la parte correspon-
diente al empleo de la voz azul, escribié todo lo siguiente:

Esta frase de Victor Hugo que sirve de epigrafe al prélogo de don
Eduardo de la Barra, explica el por qué del titulo de la obra. Evocado
por la palabra azul, surge del fondo de nuestro ser «lo ideal, lo etéreo, lo
infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga
y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros». Pa-
labras de Valera. Y dice el primero de los poetas: ¢L'art c'est lazur.»

Recuerdo aquella cancién del mismo Victor Hugo en Les Chdtiments:
Le chant de ceux qui Sen vont sur mer, que comienza:

Adieu, patrie!
L'onde est en furie,
Adieu, patrie,

azur!

Jém Aicard ha escrito después: L'amour, c’est Pazur...
En esta nota de 1890 puede verse, por lo demas, lo que deciamos antes, a saber:
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que la definicién de lo azul en Valera era tan ajustada a lo que el propio Dario
podia sentir de aquella palabra, que el poeta bien pudo prohijarla.

El tema se presta a las méis varias observaciones, entre las cuales pudiera ocupar
el primer sitio la teoria de la simbolizacién emocional de los colores, tanto més cuanto
que en los mismos afios en que Rubén Dario llamaba azul a uno de sus libros, ciertos
escritores de lengua francesa habian querido colorear las vocales, que no es lo mismo,
aun cuando parezca obedecer a idéntica inclinacion del espiritu. No nos ocuparemos
ahora, sin embargo, en la teoria de la coloracién de las letras, ya que no cabe dentro
de la obra que efectivamente publicé Rubén Dario en 1888; lo que si haremos es
seguir la historia del empleo de azul en la produccién del autor, para demostrar entre
otras cosas las siguientes:

1. En Rubén Dario el empleo de la voz azul como simbolo de etéreo, celestial,
artistico, propicio al ensuefio, delicado, sugerente, etc., es constante y permanente
desde fechas inmediatamente anteriores a la publicacién del libro Azwl... en 1888,
y en especial dentro del periodo que empieza en Chile, en junio de 1886.

2. Con la publicacién de este libro culminaba en él un procedimiento de arte
que era, si se quiere, nuevo para las letras espafiolas, pero en todo caso coherente dentro
de los usos de su autor.

Nos anticipamos a decir que ninguna de estas dos conclusiones pudo formularla
Valera en la forma que nosotros les damos, de modo que si mantuvo en su comen-
tario critico objeciones al empleo de azul (con toda la sinonimia que él mismo le
daba), no cabe duda de que con esta reserva queria propinar al nicaragiiense una
leccién de teoria literaria o de filosofia del estilo, que podria estar destinada, entre
otras consecuencias, 2 llamar a reflexién a Rubén Dario.

Dentro del mismo libro que estaba examinando Valera aparece un cuento titulado
«El péjaro azul», que para el empefio que llevamos entre manos presenta una sin-
gularidad interesantisima. Es el primero, en fecha, de los fragmentos acogidos en
el Azul..., ya que vio la luz en el diario santiaguino La Epoca el dia 7 de diciembre
de 1886.! Claro esta que la expresion pdjaro azul, en su tenor literal, nada ofrece
de extrafia, puesto que en la naturaleza se dan aves cuyo plumaje ostenta efectiva-
mente esa coloracion; pero Valera, que habia leido el libro, no podia ignorar que
esta vez no era el tenor literal el que se debia contemplar. En el relato hay un poeta,
Garcin, a quien se le ha ocurrido que lleva albergado en el cerebro un péjaro azul.
El autor habla en nombre de los amigos de aquel ingenio, y cuenta que ellos leian
los versos de éste y le auguraban feliz y venturoso futuro: «Era un ingenio que
debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro azul volaria muy alto!» Aqui,
como se ha visto, quedan absolutamente identificados, en una sola entidad, el talento
poético que se revelaba en aquellas producciones y el pijaro azul en que, para el
poeta del cuento, estribaba su ser vocado al arte.

Claro es que para tolerar la doctrina contenida en este cuento, debemos aceptar
las muestras de neurosis que da Garcin, una de las cuales consiste precisamente en
defenderla: «Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la es-
tupidez». Cuando andaba solo por las calles, vagando, sin rumbo, solia volverse al

.1 Las precisiones de fechas en las producciones del periodo 1886-9 han sido tomadas del
libro Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile y mo recopiladas en ninguno de
sus libros, que publiqué en 1934, donde hay una Bibliografia que forma parte de la Introduccion.
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café a pedir ajenjo entre sus amigos, y exclamaba: —«Si, dentro de la jaula de mi
cerebro esti preso un pédjaro azul que quiere su libertad..» A esta expresién, poco
mis adelante, se daba forma en unos versos que dicen asi:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mieniras sea mi cerebro
jaula del pdjaro azul!

El mismo sujeto «comenzé un poema en tercetos, titulado, pues es claro: <El
pajaro azul». Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello
era excelente, sublime, disparatado». Sigue el narrador dando cuenta de la obra en
proyecto, y anota en fin este detalle que es trascendental en el estudio del tema: <«El
epilogo (del poema a que haciamos referencia) debe de titularse asi: De cémo el
pijaro azul alza el vuelo hacia el cielo azuly. Y es trascendental, porque de alli sale
el epilogo de la breve historia. Garcin se mata; sus amigos llegan hasta su cuarto
y alli hacen un descubrimiento:

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadiver de
nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la
ultima pagina habia escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre
pajaro azul,

El comentario de Dario, asaz revelador, pone fin de este modo al cuento: ¢jAy,
Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!» Valera no consideré
este cuento en el estudio de Azul.., porque, al parecer, encontré mas dignos de
estudio otros fragmentos del libro, La aplicacién de la voz azul como denotadora
de una regién empirea hacia la cual tienden los anhelos de los artistas, concretados
ademas en el pajaro azul que a ella vuela, estd dada, sin embargo, en este relato con
aplastante elocuencia.

Poco después ocurre nueva incidencia en el tema, menor si se quiere, pero siempre
digna de estudio. En La Epoca, el dia 15 de mayo de 1887, publicibase otro de los
cuentos que iban a pasar al Azul... de 1888, «El palacio del sol», y aqui, aun cuando
no se habla de lo mismo, se hace de la voz azul un uso que parece coincidente con
el que ya hemos indicado.

A vosotras—comienza diciendo—, madres de las muchachas anémicas,
va esta historia, la historia de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Esta referencia de Berta, inclusive con la apelacién al cuento azul, se repite
varias veces en el curso de la narracién, puesto que Dario, como explicaba mis ade-
lante, en una nota de la edicién de 1890, con este cuento habia ensayado <el empleo
del leit-motiv3, el cual es lo mismo que en la literatura espafiola se habria llamado
estribillo. Ahora, como se ha visto, es un cuento el azul, es decir, una especie de
cuento, aquel en que se narran sucesos mis propios del aire, de la fantasia, del reino
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de las hadas, como entrevistos en las brumas del ensuefio, que cosas efectivamente
tomadas de la vida cotidiana. El poeta lo revela en todos los detalles de su narracién,
que seria para el caso demasiado prolijo especificar o enumerar.

Las menciones de azul que concurren en el poema «Autumnalp, publicado por
primera vez en Santiago, en La Epoca, el 14 de abril de 1887, cuando el autor se
hallaba en Valparaiso, no calzan totalmente con el tema a que se refieren estas notas;
pero deben considerarse precisamente para seiialar el contraste. La primera, al ini-
ciarse el poema, nada tiene que ver con la connotacién espiritual de azul que tanto
prodig6 el poeta en otras de sus creaciones. Hela aqui:

En las palidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.

Es evidente que el poeta ha llamado azul al cielo, sélo porque a sus ojos se muestra
tefiido de ese color. En la segunda y tultima mencién, parece en cambio abrirse paso
a la insinuacién de azul como comarca intima, sin perjuicio de que siga siendo el
cielo azul:

—¢Mds?... —dijo el bada. Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posé mi cabeza pensativa...

Cosa semejante cabe decir de «Pensamiento de Otofio», que el poeta dio como tra-
duccién de Armand Silvestre en su publicacién de La Epoca, 15 de febrero de 1887,
donde se leen los siguientes versos:

Y asi como el del pdjaro
que triste tiende el ala,
el vuclo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.

Y ya que estamos revistando el repertorio de Azul..., anotemos otra composicién
alli contenida, «Ananke», también publicada antes en L Epoca de Santiago (11 de
febrero de 1887). La mencién de azul que leemos aqui es sumamente explicita, al
revés de lo que se ha podido ver en los ejemplos inmediatamente anteriores, y por ella
podemos divisar aquella identidad que solia producirse para el espiritu del poeta
entre azul como sinénimo del cielo que se divisa desde la tierra y como regién animica.
Es la paloma la que canta:

jOb inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das las lluvia y el sol siempre encendido;
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.
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jOb inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risuetios,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suesios.
Amo los velos tenues, vagorosos,

de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedeito abanico de mis plumas.

Se sabe que Rubén Dario acepté la insinuacién que se hacia con el Certamen
Varela, y que a él present6 un canto épico a las glorias de Chile, que fue premiado,
y un grupo de rimas titulado «Otoiales», que mencioné el jurado como digno de
la publicacién pero sin recompensa monetaria. Los versos de esta serie han debido
ser escritos hacia el mes de julio de 1887, y en todo caso en Valparaiso, donde a la
sazén residia el poeta. Pues bien, alli, como niimero final de las «Otofiales», volvemos
a encontrar una mencién de azul que interesa a nuestra pesquisa.

El ave azul del suerio
sobre mi frente pasa;
tengo en mi corazén la primavera
y en mi cerebro el alba,

En este caso, el poeta estd disefiando el estado de espiritu que se le ofrece cuando
sabe que le ama la mujer a quien él prefiere; como contraste dice en seguida:

Cae sobre mi espiritu
la noche negra y trigica;
busco el seno profundo de sus sombras
para verter mis ligrimas.

Una vez mis, aqui ha prevalecido la usual correspondencia simbélica de azul
como color alegre, risuefio, contrastando con el negro de la noche, para describir
alternativamente lo que siente el poeta cuando se sabe amado y cuando, al revés, se
le engafa.

Poco después, el 15 de agosto de 1887, publicaba Dario en la Revista de Artes
y Letras de Santiago el Album portedio, escrito, como indica su nombre, en el puerto
de Valparaiso, y alli volvemos a tener un indicio 4til para estudiar el empleo de la
voz azul. Dice el autor:

Habia alli (en lo alto de la colina) aire fresco para sus pulmones,
casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podia darse el
gusto de colocar parejas enamoradas; y tenia ademis el inmenso espacio
azul, del cual—€él lo sabia perfectamente—los que hacen los salmos y
los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

Y en una entrega siguiente de la misma Revista, la correspondiente al 15 de octubre
del mismo ano, dibase a luz el Album santiagués, donde un breve poema en prosa
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con que finaliza el conjunto vuelve a traernos otra mencién curiosa de la voz azul.
El poeta describe a una mujer de belleza triunfal que pasa por la calle, y arrobado,
empavorecido por su hermosura, exclama:

Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, hacedor de ritmos
y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su
diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel
rayo supremo y fatal, sélo quedé en el fondo de mi cerebro un rostro
de mujer, un suefo azul.

Esta vez, azul es s6lo epiteto, si bien corresponde mis a la regién animica de
que hemos venido haciendo mencidn, que a cosa alguna. Y dentro del mismo aiio,
en el mes de octubre, el poeta daba a conocer estos cuatro versos, que no fueronm
recogidos en Azul.. y que repiten las tres imagenes finales que hallamos en aquel
Album:

NUMEN

jPasa el Dios, se estremece el inspirado
y brota el verso como flor de luz;
y quedan en el fondo del cerebro
un rostro de mujer, un sueiio azul!

Otro de los cuentos que en seguida iban a pasar a las paginas de Azul..., <El velo
de la reina Mab», fue también compuesto o por lo menos publicado por esos dias,
ya que veia la luz en La Epoca de Santiago el 2 de octubre de 1887; y ha sido con-
siderado, desde su publicacién inicial, como una de las obras maestras de Dario.
Aqui, bajo los rasgos shakesperianos de la creacién del poeta, vuelve a comparecer
la mencién del azul en forma ligeramente diferente a lo anterior, y por eso mismo
muy seductora.

Describe el autor a los «cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes» a quienes
visita la reina Mab, y dice que los cuatro se quejaban, si bien «al uno habia tocado
en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul», con lo
cual indica que eran, respectivamente, escultor, pintor, musico y... poeta. Cada uno
refiere a su modo la faena de arte que le cabe en suerte, y es el poeta precisamente
a quien le toca hacer uso de la voz azul para contar lo que siente: f

—Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal
flota en el azul; y para que los espiritus gocen de su luz suprema, es
preciso que asciendan.

Cuando los cuatro habian lanzado ya sus confidencias, entonces la reina Mab
produjo el milagro; pero es preciso oirselo al propio narrador, pues él encontré alli
manera de hablar nuevamente de azul, en forma hasta ese dia inusitada en su obra:

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,
tomé un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o de mi-
radas de éngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y
con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes.



EL CICLO €AZUL» EN RUBEN DARiO 87

Los cuales cesaron de estar ttistes porque penetrd en su pecho la esperanza,
y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela
en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las bohardillas de los brillantes infelices, donde
flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen
risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias farandolas alrededor de
un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento
manuscrito.

Existen en la obra de Rubén Dario algunas porciones que son menos conocidas
que el Azul... y los demis libros ordenados por él mismo y publicados dentro de sus
propios dias; y es de temer que entre estas porciones, la chilena sea una de las menos
difundida de todas. Porque ocurre que Rubén Dario vivié en Chile desde junio de
1886 hasta febrero de 1889; que en este periodo de tiempo produjo todas las piezas
que formaron la primitiva edicién de Azul..., como publicada en 1888, y que son
también de esos dias otros fragmentos de prosa y de verso en los cuales, por motivos
que son obvios, nuevas huellas encontraremos del uso de azul con la connotacién de
comarca animica, que es la mas caracteristica del estilo dariano. Permitasenos, pues,
buscar en la fraccién propiamente chilena de la obra de Dario otros fragmentos utiles
para seguir el paso de la concepcién de lo azul como territorio aéreo y pais de en-
suefio, que ya hemos visto en algunas de las composiciones acogidas en el libro titulado
precisamente Azul...

En el mes de febrero de 1888, desde Valparaiso, Dario pudo colaborar en el diario
santiaguino La Epoca, que en su llegada a Santiago, en el mes de agosto de 1886,
habia sido su primer hogar literario, el mis querido de todos por la bullente y ani-
mada tertulia que se efectuaba en sus salones noche a noche. Y fue alli, en La Epoca,
donde apareci6 el 3 de febrero la poco conocida «Carta del pais azul», que el autor
subtitulé «Paisajes de un cerebro», nombres los dos sobremanera reveladores para quien
haya recorrido «El pijaro azul», ya comentado. El fragmento merece algin estudio,
y aun sin ahondar demasiado en él, puédese anotar desde luego que ha sido escrito
sin duda en presencia de la carta de alguno de sus buenos camaradas de Santiago, ya
que comienza diciendo:

jAmigo mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y
vi tu rostro alegre, tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se
hartan hoy de perfume de campo y de jardin, de hoja verde y salvaje
quel s(vla estruja al paso, o de pomposa genciana en su macetero florido,
iSalud!.

Y a seguida de esta bella introduccién, en plan de confidencias, el poeta sigue
su carta en esta forma:

Ayer vagué por el pais azul. Canté a una nifia; visité a un artista;
oré, oré como un creyente en un templo, yo, el escéptico; y yo, yo mismo,
he visto 2 un 4ngel rosado que desde su altar lleno de oro me saludaba
con las alas.

Luego pasa a narrar ordenadamente los tres sucesos que reunidos indican la va-
gancia por el pais azul, en pequefios cuadros llenos de inquietantes confesiones,
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vagancia que aparece coronada por un cuarto suceso no anunciado en aquella enu-
meracién de mds arriba. Después de haber ido al templo y de haber orado en él,
sale el poeta a caminar por el paseo publico, «entre los dlamos erguidos, bafiados de
plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una moneda ar-
gentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos de oro»; y alli encuentra,
al paso, una mujer que se desliza «huyente, rapida, misteriosa», y la define diciendo
que es pilida «como si fuera hecha de rayos de luna». El comentario final que le
sugiere este encuentro viene muy bien a nuestro intento de agotar el contenido de
la voz azul en las producciones de Dario:

No me queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si te digo
que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando bajé sobre mi el
soplo de la media noche, me senti con deseos de escribirte esta carta, del
divino pais azul por donde vago, carta que parece estar impregnada de
aroma de ilusién; loca e ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y
con sabor a ajenjo, licor que, como t sabes, tiene en su verde cristal el
épalo y el suedio.

Aqui vemos, como en el ya seialado cuento <El pdjaro azul», configurado un
pais azul en el cual se mueve, siquiera por momentos, el alma del poeta; pero ahora,
con mayor relieve que en aquel cuento, se nos sefiala c6mo es aquel pais azul, qué
emociones produce en quien lo frecuenta y qué recuerdos se guardan de las vagancias
realizadas por su territorio. Confesién autobiogrifica en todos sentidos, esta «Carta
del pais azul» es pieza fundamental para el estudio del alma de Rubén Dario, por
lo menos en el periodo chileno de su existencia.

Pocos dias después, siempre en Valparaiso, Dario, como redactor de El Heraldo,
concibié la idea de concretar en articulos titulados «La Semana» 2 los principales
hechos ocurridos en los siete dias anteriores. En el correspondiente al 10 de marzo,
el poeta comentaba el término de la temporada veraniega: «se van los que vinieron
en busca de sol y de fragancias del mar», y después de ensayar una especie de letania
sobre estos grupos de veraneantes que iban dejando vacias y solitarias las playas, escribié:

Las familias santiaguinas que han venido a Valparaiso y ViAa del Mar
van de vuelta. Se van a sus hogares de siempre, mas es de dudarse que
no lleven—digo, las almas jévenes y sofiadoras—Ia esperanza del afio que
viene. El afio que viene es siempre azul. Se ve un arco iris en todo
porvenir de mujer, una libélula fugaz y cristalina, un vago ensuefio, y
las damas son las que tienen mis derecho de llevar, si no esperanza, al
menos recuerdos.

Hemos copiado entero el fragmento, porque el contexto dentro del cual aparece
la frase que nos interesa, en gran medida ayuda a comprenderla. La asimilacién de
azul y de etéreo es aqui inmediata y perfecta: en cuanto el poeta ha puesto aquella
palabra, surge en su imaginacién la remembranza del arco iris, como fenémeno ce-
lestial el mas conspicuo para simbolizar la dicha, si no actual, presentida. Y si la
mera lectura de estas expresiones no basta para configurar el verdadero concepto de
que el poeta cargaba la palabra azul, en seguida habremos de ver, por contraste, algo

2 Estas «Semanas» pueden leerse en las Obras desconocidas ya citadas.
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mis de lo mismo. Siguieron las semanas de El Heraldo, y al comenzar la del 17 de
marzo se lee:

<El aflo que viene es siempre azuls. Asi dije en una de las semanas
anteriores, y no habria creido que mi frase fuera la causa de una dulce
confidencia de mujer.

El afio que viene suele ser gris, lectoras, y para vosotras escribo esta
demostracién de ello. '

Y sigue un cuento, todo un cuento,? en el cual se narran los amores desastrados
de dos mancebos tiernos y virginales, que se conocieron y se declararon su pasién a
la orilla del mar, Cuando llega el momento de separarse:

El quedé en la vida de la esperanza,* agitado, conmovido y sofiando en
el afio venidero.

jEl afio que viene es siempre azull—pensaria.

La hermosura encontré admiracién en la gran capital. Su mano fué
solicitada por muchos pretendientes. Pero aquel corazén de mujer fiel
y rara tenia su compaiero aqui, junto al gran Océano, donde sopla un
viento salado y hay ondas pérfidas, como las mujeres, segiin el poeta inglés.

Y pensaba—iella también!—en la dicha del afio que viene, del afio azul.

En la capital aquel ensueio de amor no pudo cumplirse porque la chica se puso
tisica y muri6; y el poeta comenta, para poner término a su historia:

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta historia fué confidente
de la muerta enamorada.

Le revelé su secreto al morir y cerré los ojos para siempre, pensando
en el amado, que era casi un adolescente, con su sedoso bozo y su primera
pasion.

Y la narradora agregd:

—iOh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazén de hielo. El afio
que vino fué para él negro.

—iSi, pero para ella siempre fué azul! Volé a ser rosa celeste, alma
sagrada, donde debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia como
lenguaje y como luz el amor!

El afio que viene es azul cuando dos almas virginales que se aman tiernamente,
son las que lo esperan; es gris si se interponen contrastes entre aquellas almas, con-
trastes que las distancian; y es negro, en fin, cuando la muerte da abrupto término
al iniciado idilio. Esta vez, con mayor claridad que en otros casos, nos hallamos en
presencia de la simbolizacién emocional de los colores, y acaso dentro de la mis
comun y trivial en lo que se refiere al uso respectivo de gris y de negro, pero nada
trivial por lo que toca al empleo de azul. Hasta entonces, los dias por venir, cargados
de risuefias esperanzas, aparecian dorados o de color de rosa; la dicha era blanca,

3 Como tal cuento fue acogido por Ernesto Mejia Sinchez en su primorosa coleccién de
Cuentos completos de Rubén Dario, publicada en México, 1950, que seguimos en otras partes
de este estudio.

Aun cuando la expresion <vida de la esperanza» parezca deficiente, hay que aceptarla
porque asi se lee en E/ Heraldo. Dario escribia con letra clara, pero no siempre ella habria
de hastarle para evitar errores.
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celeste a veces, y la esperanza verde. En los fragmentos que acabamos de citar, la
esperanza es azul, si bien Dario no la califica asi en forma directa.

A la distancia de algunos afios, ¢n uno de los «Mensajes» que Dario firmaba para
La Tribuna de Buenos Aires con el seudénimo Des Esseintes leemos unas cuantas
lineas que vienen como anillo al dedo a estas observaciones que llevamos hechas sobre
la simbolizacién de azul y de negro:

Bendito sea aquél que siempre anuncia la aurora.

¢Acaso porque sufres tienes derecho a emponzofiar el mundo con tus
dolores?

Escritores, el primer deber es dar a la humanidad todo el azul posible.

Guerra a lo negro.
jAzul! jAzul! jAzul!

No es mi 4nimo negar la presencia de lo azul en la obra de Dario posterior 2
1869, para lo cual, de otra parte, seria preciso pasar revista a muchos centenares de
piginas periodisticas, porque en ellas sin duda se presentaron al autor no pocas opor-
tunidades de volver a las imigenes que mas caras le habian sido en los afios de la
juventud. Pero sin proceder a ese anilisis exhaustivo, limitindose a dos cuerpos
coherentes de produccién que tienen ademis la ventaja de contener los mejores frutos
de Dario, las poesias y los cuentos, cabe si sefialar la circunstancia de que las men-
ciones a lo azul son menos frecuentes, mas espaciadas, después de 1890, y, seglin nos
parece advertir, faltan ya a las alturas de 1893 en los cuentos y en una fecha tal
vez mis avanzada, en las poesias, fecha que no se puede precisar hoy, ya que no se
conoce una cronologia estricta para cada una de éstas. Como prueba de lo que
venimos diciendo, he aqui, en fin, lo que hemos encontrado en materia de menciones
de azul en la obra de Dario posterior a febrero de 1889.

Algunas de estas producciones corresponden al ciclo de Azul..., esto es, a la per-
manencia del poeta en Chile, como ocurre con el cuento titulado «La muerte de la
emperatriz de la China», el cual, por muchos motives, debe tenerse por escrito en
Chile a las alturas de 1888, si bien no se publicé antes de 1889, cuando ya el autor
se hallaba en Centroamérica. Alli, pues, se lee:

...Porque el Amor, joh jévenes llenos de sangre y de suefios!, pone un
azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrias,

También existen pocos datos acerca de la fecha de composicién del extenso poema
titulado «El salmo de la pluma»; si lo suponemos compuesto dentro del afio 1889,
y parte en Chile y el resto en el viaje de vuelta a Nicaragua, caeria dentro del ciclo
de Azul.. La mencién de azul que alli encontramos es en todo caso reveladora ¢
interesante:

Vense, al través del tul
de tu flotante, veste, las rosas argentinas
que sienten, todas trémulas, las rdfagas divinas
en el jardin azul.

Mayormente lo es la que vemos en los Gltimos dos versos que Dario dedicé <A
una estrellay en 1890:
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Princesa del divino imperio azul,
jquién besara tus labios luminosos!...

Las menciones que siguen proceden de otros cuentos que vienen, cronolégica-
mente hablando, poco después, si se respetan las indicaciones de fechas de publicacién
como equivalentes a las fechas de composicién.

«El Dios bueno», 1890.

Cuando ella iba a su lecho, pequefio y tibio como para que se echase
en él una paloma, pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el
abuelo del cielo, el de la capilla, el que habia creado el azul, los péjaros,
la leche, las muificcas, la casulla del cura y la hermana Adela que la per-
signaba y arrullaba a modo de una madre de verdad.

«La novela de uno de tantos», 1890.

El escritor deleita, pero también sefiala el dafio. Se muestra el azul, la
alegria, la primavera llena de rosa, el amor; pero se grita jcuidado! al
sefialar el borde del abismo.

«La resurreccion de la rosay, 1892.

Conmoviése el bondadoso Padre, por virtud de la ligrima paternal, y
dijo estas palabras:

—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de
mi jardin azul.

«Esta era una reina», 1892.

.y venian juntas la Regente, dofia Cristina, erguida, majestuosa, y,
risuefio el precioso rostro, la reina Amelia, una reina de cuento azul, propia
para prometida del principe de Trebizonda...

«Este es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina», 1893.

Diamantina viste toda de blanco; y es ella, asi, blanca como un ma-
ravilloso alabastro, ornado de plata y nieve; tan solamente en su rostro
de virgen, como un diminuto pijaro de carmin que tuviese las alas ten-
didas, su boca en flor, llena de miel ideal, estd aguardando la divina abeja
del pais azul.

Una alba se enciende en el blanco rostro de la nifia vestida de brocado
blanco, como un maravilloso alabastro. Y el diminuto pijaro de carmin
que tiene las alas tendidas, al llegar una abeja del pais azul a la boca en
flor llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa, dejando
ver un suave resplandor de perlas...

«En la batalla de las flores», 1893.

Aquellos cuyo nombre no resuena ni resonari jamas en la bocina de
oro de la alada divinidad; pero que me llaman y me son fieles, envueltos
en el velo azul de los ensuefios.

Y debe notarse, como indispensable escolio, que en algunas de las citaciones que
acabamos de hacer aparecen expresiones que ya habiamos encontrado en la otra etapa
de la pesquisa, esto es, en el ciclo de Azul... correspondiente a junio de 1886 hasta
febrero de 1889. Las expresiones aludidas son jardin azul, en «La resurreccién de la
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rosa», cuento azul en «Esta era una reinay, ambos en 1892, y velo azul en el cuento
«En la batalla de las flores», que es de 1893.

En el verso, en afos siguientes, hay también algunas menciones curiosas, si bien
no todas hayan de atribuirse a la connotacién de lo azul como comarca espiritual.
He aqui algunas que recordamos:

«Alaba los ojos negros de Julia», 1895 (Prosas profanas).

Venus tuvo el azur en sus pupilas;
pero su bijo no. Negros y fieros,
encienden a las tértolas tranquilas

los dos ojos de Eros.

«Bouquet», 1896 (Prosas profanas).

Yo por ti formara, Blanca deliciosa,
el regalo lirico de un blanco bouquet,
con la blanca estrella, con la blanca rosa
que en los bellos parques del azul se ve.

«Cantos de vida y esperanza», 1904.

Yo soy aquél que ayer no mds decia
el verso azul y la cancién profana...

«A Phocas el campesino», 1904,

Suetia, hijo mio, todavia, y cuando crezcas
perdéname el fatal don de darte la vida,
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas...

Hemos insistido en las fechas de esta pesquisa, para dejar demostrado que dentro
de la evolucién espiritual de Rubén Dario tuvo el fendémeno nacimiento y término;
pero también conviene saber si en otra etapa de esa evolucién se presenta, siquiera
en parte, el rasgo de estilo a que hemos pasado revista.

Una mencién de azul en la cual podria verse algo de lo que se comprobara después,
se nos ofrece a fines de 1884 en un articulo dedicado a Manuel Reina, que Rubén
Dario publico en El Porvenir de Nicaragua y que permanecié desconocido u olvidado
hasta que lo dio a luz Diego Manuel Sequeira en su Rubén Dario criollo, 1945. El
contexto que nos interesa dice asi:

A las veces se torna rudo y grave, y entonces pulsa el arpa resonante
sobre una cumbre; la melena alzada, con el rostro hacia el sol: le dan
de lleno los rayos en la frente; los espiritus que vuelan agitando las tor-
mentas en el azul, se acercan, le rodean...

En este primer periodo de su obra, anterior al viaje a Chile, no vemos otro frag-
mento util, lo que pareceria indicar que fue la maduracién modernista lograda de 1886
en adelante, lo que hizo nacer en el poeta el concepto de azul como sinénimo de region
etérea y de comarca animica a que hemos aludido antes. Porque, desde luego, en
el fragmento configurado sino por la via de la metdfora (cielo = azul), mientras
que de 1886 en adelante, no hay metifora alguna y se habla de lo azul, asi como
de pajaro azul y de cuento azul, en calidad de hechos propios de la vida poética.

Las observaciones que preceden han estado encaminadas, como pudo verse, a
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disenar aquel periodo de la existencia de Rubén Dario en el cual mostribase éste
interesado en sefialar, junto a la vida cotidiana, o—mejor—por encima de ella, una
regién azul en la que podia el poeta entregarse al ensuefio, regién que era una especie
de patria comun de los artistas, es decir, «lo ideal, lo etéreo, lo infinito», como tan
bien habia dicho, aunque en sorna, don Juan Valera. Pero mientras el critico espaiiol,
muy alejado del poeta por mil motivos, habia mirado las cosas en forma un tanto
superficial, otro escritor a quien privilegiaba el trato directo con el autor del libro
titulado Azul..., podia revelar hasta el fondo lo que el poeta habia pretendido al
aplicar a su obra semejante titulo. Porque la definicién de lo azul, como hemos
querido ejemplificarla en los pasajes anteriormente citados, habia quedado expuesta
en forma sintética por el prologuista de la edicion de 1888, Eduardo de la Barra. El
escritor chileno encabezaba su prologo con un epifrage donde se leia: «L’art c’est
Pazur. Victor Hugo». Y dentro de esa pieza decia:

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado, brilla
la palabra Azul..., misteriosa como es el océano, profunda como el cielo,
sofiadora como los ojos azul cielo.

Y éstos, que podian ser simples juegos de palabras, caprichos de un autor que se
deleita en el ejercicio de la pluma, tenian esta vez grande importancia critica porque
se trataba de alcanzar la definicién de algo por esencia indefinible. Después de copiar
otra vez las palabras de Victor Hugo que le habian servido de epigrafe, Eduardo
de la Barra comentaba:

Si; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol para
dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que
madura los racimos y coloca las mejillas satinadas de la nifiez.

Si, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un rayo
de amor para encender los corazones y ennoblecer el pensamiento y en-
gendrar las acciones grandes y generosas.

Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que con-
tiene el cofre artistico del poeta.

Y de que era nuestro prologuista perfectamente consciente de lo que estaba di-
ciendo, hay no pocas muestras mas en el curso de aquella pieza critica, que honra
por cierto a la literatura chilena. Después de senalar las condiciones que, conforme
su criterio, debe reunir la obra literaria para interesar a sus lectores, decia:

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las ar-
monias azules de Rubén Dario, y vuestro juicio seri certero. Vuestros
0jos, lo sé, derramarin mds de una ligrima, vuestros labios gozosos dirin:
jQué lindo! {Qué lindo!... y luego os quedaréis pensativas, como tras-
puestas, como flotando en el pais encantado de los suefios azules.

El aprovechamiento que hace Eduardo de la Barra de la expresién azul en su
prélogo, no puede ser mis intencionado. En el resto de ese prélogo se intentan cen-
suras a algunas de las inclinaciones artisticas manifiestas del autor; pero lo que
llevamos dicho basta para sehalar cuin puntualmente habia seguido el prologuista,
en los labios del propio poeta, la teoria de lo azul, que debia materializarse en las
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composiciones del libro y aun en algunas que no fueron incluidas en él hasta la
segunda edicion de 1890, y otras nunca, como son las que hemos tomado en las
Obras Desconocidas. Y no es raro que asi sea: en 1888, Valera no habia visto jamas
a Rubén Dario, y nada supo de ¢l sino lo que le revalaba aquel libro y lo que le
contaba su primo Antonio Alcali Galiano, cénsul de Espaia en Valparaiso, que se
lo envi6 por amistad con el autor. En cambio, en aquella misma fecha Eduardo de
la Barra, el prologuista de Azul..., tenia ya dos afios cumplidos de trato con el poeta
nicaragiiense, quien mas de una vez le habia pedido consejo y guia en la lucha de
las letras. Y si bien se vieron distanciados en 1887, de resultas del Certamen Varela,
en que Eduardo de la Barra fue premiado por sus Rimas, y Rubén Dario no, después
volvieron a unirse, y tanto que el Azul.. fue prologado por el poeta chileno. En
aquellas alturas de la existencia literaria de Dario era, pues, Eduardo de la Barra el
mis caracterizado para ser su intérprete,

Dario ensayd, mucho después, una explicacion del uso de !a palabra azul como
titulo de su libro de 1888, al intentar una Historia de mis libros, que vio la luz en
1909. Esta explicacién aperece afeada por una afirmacién extrafiisima, la de que
no conocia en 1888 «la frase huguesca Part c'est Pazurs; y decimos que la afea,
porque, como ya vimos, esta sentencia es el epigrafe del prélogo de Eduardo de la
Barra. Todo nos lleva a presumir que este prélogo fue discutido mas de una vez
entre los dos escritores, que en esas horas vivieron la mayor intimidad en su contacto
de dos afios, de manera que resulta no poco peregrino que Dario niegue el conoci-
miento de la «frase huguesca», asi como de las implicaciones de teoria literaria por
ella sugeridas y que el prologuista chileno desarrollé en su estudio. Pero en el frag-
mento de Historia de mis libros que estamos aduciendo hay algo mas que considerar.
Después de negar aquello, Dario acepta haber conocido «la estrofa musical de Les
chitiments», esto es, de Hugo también:

Adien, patrie!
L’onde est en furie!
Adien, patrie,
azur!
Y agrega:
Mas el azul era para mi el color del ensueiio, el color del arte, un color
helénico y homérico, color oceinico y firmamental, el «coeruleum», que

en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro. Y
Opvidio habia cantado:

Respice vendicibus pacatum viribus orbem
qui latam Nereus coeruleus ambit bumum.

Concentré en ese color célico la floracién espiritual de mi primavera
artistica.

De ser efectivas estas reminiscencias que Dario aglomera, azul habria sido para
el poeta, esencialmente, lo cerileo, como ampliacién por via metiforica del color azul
del cielo; aunque, cual ha podido verse en no pocos de los ejemplos aducidos mas
arriba, la connotacién de lo azul va mucho mis lejos. Ficil seria, por otra parte, en-
sanchar el limite de estas paginas agregando tales y cuales nociones de caricter en-



EL CICLO «AZULY» EN RUBEN DARiO 95

ciclopédico bebidas en los diccionarios, para hacer referencia tanto a las connotaciones
meramente cromaticas de azul como a las otras, a las menos usuales.

De las citaciones de ejemplos literarios que hace Littré en su muy autorizado
Dictionnaire de la Langue Frangaise, al tratar de la voz azur, queda perfectamente en
claro que se la empled, en verso y en prosa, a lo largo de muchos afios, como deno-
tadora del color del cielo, y precisamente del color més claro, que bien podria ser,
en espafiol, celeste. Pero con esas citas no se saca nada. Lo que importa es el empleo
que dio a la voz el poeta Rubén Dario, en cierto periodo de su vida literaria en que
la usé mucho, y la reminiscencia intima que en él persistié en afios siguientes, cuando
también volvia a wsarla, si bien con menos intencién, segiin parece, de producir en
el lector determinados efectos de sugestion estérica. Mis importancia tiene, acaso,
explicar lo que Rubén Dario llamaba cuento azul y jardin azul, como vemos en
algunos de los ejemplos acopiados més arriba. Cuento azul, segiin el propio Littré ya
citado, es cuento de hadas y otros relatos de ese tipo, «llamados asi porque de ordinario
estaban cubiertos de un papel azul; y, por extensién, relatos imaginarios, razones sin
fundamento, naderias». Para Dario, digamos al paso, sélo eran cuentos de hadas y no
otra cosa, segun se desprende por el contexto de los sitios en que aparecen mencionados.

Pero hay también que diferenciar el uso de azul cuando aparece en calidad de
sustantivo, y cuando se le emplea como adjetivo. En el primer caso (no cabe duda
en presencia de los ejemplos aducidos), azul es una comarca espiritual, intima, que
posee o sefiorea el artista por el mero hecho de serlo; que no comparte con nadie; que
le sirve de refugio cuando se trata de sofar, de cantera para proveerse de imégenes
adecuadas a la elaboracién de sus obras, de almohada, en fin, para descansar de las
agresiones de la lucha por la vida. Alli se cobra aliento para la batalla del arte, y
aun se busca inspiracion en el trabajo propiamente creador, porque alli hay todo lo
que el mortal quiere suponer, movido por las alas de la fantasia. En el segundo caso,
esto es, cuando se emplea la voz azul como adjetivo, la connotacién cambia segiin la
palabra a la cual va a calificar, de modo que péjaro azul, como se ha visto antes, es
cosa distinta de jardin azul, cuento azul, etc. Todo esto puede ser convencional en
el grado que se quiera, pero en la obra de Rubén Dario, y mis precisamente de 1886
a 1889, es tan coherente y sistemitico como si ya en sus dias la palabra azul hubiese
tenido la acepcién que convenia al poeta. La verdad es que era y es un neologismo,
y que procede directamente del francés, en cuya lengua literaria sin duda encontré
Rubén Dario los ejemplos adecuados para guiarse.
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