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Una tarde de Agosto de 1886, en la
Estacion Central de los Ferrocarriles de San-
tiago, muy vasta, ennegrecida por el humo
de las locomotoras, abierta a los rudos ma-
notazos del frio invernal, un joven moreno
desembarcaba del convoy ferroviario de
Valparaiso. Le acompafaba una modesta
maleta de tela, y en su fisonomia, enmarca-
da por las guedejas de la melena en em-
brion, divisdbase la luz de una esperanza.
Sabia que alguien estaba alli aguardando-
le, pero sin conocer de antemano a su pro-
blemético guia tuvo que dejar salir a todos
los viajeros, a los mozos y a los empleados
de hotel, que se cansaron por cierto de ofre-
cer al recién llegado el albergue de que ca-
da uno era heraldo. Y cuando en la esta-
cion no quedaron sino el joven magro, al-
go sucio por el viaje, y un sefior con aire
de potentado, “todo envuelto en pieles, ti-
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po de financiero o de diplomético”, ambos
tuvieron que rendirse a la evidencia. El se-
fior de aspecto grandioso esperaba al poe-
ta, y el poeta hubo de acercarse a él, salu-
darle y estrecharle la mano. "Entonces vi
desplomarse toda una Jericé de ilusiones”,
declaraba el mozo afios més adelante. ;Se
habria equivocado de rumbo? ;Era Chi-
le el pais adecuado para que aquel mucha-
cho iniciara la lucha por la vida? ¢No se-
ria preferible volver cuanto antes a Valpa-
raiso y sin detenerse alli sino lo justo, em-
prender de nuevo el viaje a Nicaragua?

Porque aquel desmedrado viajero que
una tarde gris y fria de Agosto llegé a esa
estacién, era Rubén Dario, que desde poco
antes vivia en Valparaiso, el mismo Rubén
Dario en quien el pueblo nicaragiense tie-
ne puestos los ojos hoy y siempre, por e!
genio de artista que alumbré en su cerebro
y por los dones magnificos que elabord, ya
en prosa, ya en verso, para ornar la bande-
ra y el escudo de su patria.
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El primer articulo que Dario publicé
en Chile fué La Erupcién del Momotombo,
inserto en El Mercurio de Valparaiso en su
edicién del 16 de Julio de 1886. El poeta
no habia completado entonces un mes de
permanencia en Chile y escribié su trabajo
especialmete para ese diario, puesto que en
la fecha al pie, que acompafia a la firma,
dice : “Valparaiso, Julio de 1886.” Ya en
esa ligera nota periodistica encontramos re-
ferencia a Victor Hugo : el poeta ha leido en
la Légende des siécles el poema dedicado al
famoso volcan nicaragliense, Les raisons du
Momotombo, y narra la letra de la relacién
fabulosa de los conquistadores, puesta en
verso por el poeta francés. Recuerda ade-
més que éste ha dicho, en elogio del volcan,
que “forma a la tierra una tiara de sombra
y de llama”’, y reproduce el verso ""campos
de soledad, mustio collado” como para
acreditar que no conoce sélo a Victor Hugo
sino también la poesia clasica espafiola.
Otro articulo del mismo diario, que el autor

fecha el 24 de Julio de 1886, destinado a
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llorar la muerte del poeta chileno Hermé-
genes de Irisarri, comienza diciendo: “‘Las
musas se van, jOh, Péstumo!, que tienes
a bien poner oidos a mis tristes apdstrofes.
Las musas se van porque vinieron las mé-
quinas y apagan el eco de las liras. Idos,
jadiés poetas inspirados! Los que nos
quedaban se estan muriendo; los que so-
breviven han dejado la floresta primitiva
de su Arcadia al ruido ensordecedor de la
edad nueva; alld quedd el instrumento
abandonado, el arpa de los cénticos prime-
ros. ldos a Dios, encendedoras de divinos
entusiasmos, dulces Piérides, que en mejo-
res tiempos hallasteis en el suelo de Arau-
co servidores constantes y sumisos. Ya no
hay wvagar para vuestro culto.” (Obras
desconocidas, p. 11-17.)

En este articulo, tan embebido de cla-
sicismo como ha podido verse, nombra a
Macaulay, muestra familiaridad con la lite-
ratura chilena y menciona a Pedro de Ona,
Guillermo Matta, Eduardo de la Barra, Eu-
sebio Lillo, José Antonio Soffia, Quiteria Va-
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ras Marin; cita a Virgilio en latin, a Ana-
creonte al través de Bardibar y de Irisarri, y
habla con discrecién y tino de Ruckert, de
Horacio y de Joubert. ;Puede ser vulgar
la informacién de un mozo que a los dieci-
nueve anos se codea de tal modo con los
grandes de varias literaturas? Y si reco-
rremos las paginas de Obras desconocidas,
escritas de 1886 a 1889, donde han queda-
do tantas muestras dispersas de un talento
que no hizo asco al periodismo, veremos
que la cultura del poeta era ya en ese tiem-
po harto escogida y varia. Habrad de ad-
mitirse que no era solo la literatura espa-
nola su fuerte : sabia también algo de latin
y habfa leido a los més eminentes poetas
cldsicos. Debe aceptarse, en fin, que tam-
poco podria ser su francés tan “precario”
como él mismo diria mds tarde, puesto que
no solo citaba a los escritores que hemos
mencionado, y a otros de su lengua, sino

que traducia al més grande y avasallador
de todos ellos: Victor Hugo. Porque a
muy corta distancia de su llegada a Santia-
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go publicaba en La Epoca, el 15 de Septiem-
bre de 1886, una traduccién del libro pos-
tumo de Hugo La fin de Satan, y ella, La en-
trada a Jerusalén, no sélo es atinada sino
que ofrece rasgos magistrales.

Hablando de la ilustracién literaria y
artistica de Dario en su llegada a Chile, esto
es, a los diecinueve anos de edad, se divi-
den las opiniones de sus amigos. Samuel
Ossa Borne, gran lector de escritores fran-
ceses modernisimos, que aparentemente se
preparaba con esas lecturas a una vida lite-
raria que después no realizd, estd entre
quienes afirman que aquella ilustracién era
grande y robusta. ““Rubén Dario trafa una
solida ilustracién literaria. Conocia bien
los cldsicos griegos y latinos. Mostraba
sus preferencias por Anacreonte, por Virgi-
lio y Ovidio y Juvenal. Poseia un gran ba-
gaje de literatura espanola, se decia admi-
rador de Santa Teresa y de Fray Luis de
Leén. Atraido por Campoamor hasta todo
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extremo, con frecuencia Rubén Dario mo-
via los labios como si pronunciara una ora-
cién : era algun trozo de dolora que tenaz-
mente venia a su mente, era la obsesién de
Campoamor. Decia de dos aficiones de
nifio que habfan pasado a serlo de
hombre en él: Campoamor y las Mil y una
noches. jlo grande! jAh! Ossian le
importaba poco que hubiera existido o
que fuese una genial mistificacién. No
negaba su admiracién a Milton, pero
preferia a Byron. Shakespeare, no se pre-
gunta: a él el sitio de honor en el taber-
ndculo!... Heine y Goethe estaban entre
sus predilectos. Si hubiera podido dispo-
ner de algunos pesos, habria hecho en Val-
paraiso, durante los dias de su empleo en
la Aduana, una edicién de poesfas titulada
A la manera de Heine.” (Revista Chilena,
t. 1, 1917, p. 78-9.) El propio autor, que
estudié muy a fondo la personalidad de
Dario como se revela por la acuciosidad de
los recuerdos que consignd afios después,
cuando ya su amigo nicaraglense habia
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muerto, recogié expresiones textuales del
poeta en las cuales se habla de sus prime-
ros maestros y se rinde pleitesia a la tutela
que en sus estudios ejercieron los jesuitas.

Otros de sus amigos chilenos, en cam-
bio, pusieron en duda los conocimientos de
Dario y le negaron ilustracién y cultura en
términos hasta desapacibles. Luis Orrego
Luco reconoce que el poeta admiraba a Vic-
tor Hugo, pero da a entender que nada mas
le interesaba y que si se le hubiera querido
sacar de allf, habria desbarrado lamentable-
mente. “la ignorancia de Dario era casi
absoluta —escribe—, apenas distingufa un
coche de una casa, y no percibfa diferencia
de un cuadro a una oleografia. Su bagaje
literario se reducia a Victor Hugo que era
su maestro y su Dios; no conocia cosa al-

guna fuera del gran poeta.”

Desde lejos, en cambio, la cultura li-
teraria de Dario parecia suficiente. ;Na-

die ha notado que la leyenda de la ignoran-
cia del poeta fué ya controvertida por Va-
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lera, y nada menos que en presencia de un
ejemplar de Azul. . . que acababa de llegar
a sus manos? Léase lo que dijo entonces :
“Desde luego, se conoce que el autor es
muy joven: que no puede tener mas de
veinticinco anos, pero que los ha aprove-
chado maravillosamente. Ha aprendido
muchisimo, y en todo lo que sabe y expre-
sa muestra singular talento artistico vy
poético.” Mayor habria sido tal vez el
asombro de Valera si hubiese sabido que
Dario en la fecha de la publicacién de
Azul. . . tenia poco mds de veintitn afos,
y que no pocos de los fragmentos alli reco-
gidos fueron escritos desde los diecinueve.
Y vale la pena recordar que la investiga-
cién literal que mas adelante se ha hecho,
lejos de quitar al juicio o adivinacién de Va-
lera un &pice de su justeza, lo ha ido confir-
mando progresivamente. El bagaje litera-
rio con que Dario se presentd en Chile no
era sélo bastante para que figurara con de-
cencia en cualquier medio elevado, sino su-
perior a la generalidad y superior inclusive
al de la mayoria de sus amigos chilenos.
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Lo que el poeta adquirié en Chile es,
como han precisado el erudito norteameri-
cano Mr. Mapes (L'Influence Francaise) vy
el critico argentino Marasso (Rubén Dario
¥ su creacién poética), un concepto nuevo
del estilo al través de lecturas de escritores
franceses contemporéneos, que afadieron
algo a la base clasica de su formacion litera-
ria, que ensancharon su concepto de arte,
que le condujeron, en fin, a primorosos ha-
llazgos de expresion; y este concepto nue-
vo, bautizado més tarde con el nombre de
Modernismo, lo estudié con extraordinaria
perspicuidad Eduardo de la Barra al prolo-
gar el Azul... lo definié acertadamente
Juan Valera al hablar de “galicismo men-
tal”, y lo fijé en forma perfecta y marmoérea
José Enrique Rodd en su critica de Prosas
Profanas. Y si podemos inquirir cuantitati-
vamente en el espiritu creador, si atribuimos
cuotas a los elementos que han intervenido
en el nacimiento de su obra, vendriamos a
resumir diciendo que la poesia modernista
de Dario ( a partir de Azul .. se entiende)
estd hecha, en lo tocante a cultura, de tres
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partes que se distribuyen en forma equita-
tiva el total : un tercio de formacién clésica,
anterior al viaje a Chile, un tercio de infor-
macién contemporanea, que comenzd a asi-
milar entre nosotros y completé més tarde
en Europa, y otro de influencia directa de
escritores franceses contemporéneos.

En Historia de mis libros el autor de-
clara haber entrado en contacto con la mo-
derna literatura francesa antes de llegar a
Chile. “Mas mi penetracién en el mundo
del arte verbal francés —dice— no habia
comenzado en tierra chilena. Afios atras,
en Centro América, en la ciudad de San Sal-
vador y en compaiia del buen poeta Fran-
cisco Gavidia, mi espiritu adolescente ha-
bia explorado la inmensa selva de Victor
Hugo y habia contemplado su océano divi-
no en donde todo se contiene.” Segin
confesion propia (Obras Desconocidas, p.
205), Dario traté por primera vez a Gavi-
dia en 1884, y recuerda de él que ““comen-
26 a publicar un poema por el estilo de los
Castigos de Victor Hugo”. Pero todo esto
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se refiere a Hugo, no a escritores franceses
mas modernos, que hacia 1888 constituian
una ardiente novedad. Por su parte, el
pidgrafo de los dias juveniles de Dario, don
Diego Manuel Sequeira, contempla la posi-
bilidad de que Dario conociera, siendo fun-
cionario y lector de la Biblioteca Nacional de
Nicaragua, algunas de las producciones a
que nos hemos referido. Menciona alli la
existencia, en dicha Biblioteca (aun cuando
no nos afirme que se hallaran cuando Da-
rio estuvo en ella), de libros de Gautier,
Mendés y Goncourt y otros escritores que
visiblemente ejercieron influjo en la obra
inicial de Rubén Dario (obra citada, p. 173
y 189-190). Y sefiala sobre todo la exis-
tencia de una traduccién de La llama azul,
cuento de hadas de Catulle Mendés, em-
prendida por Dario en el curso de 1885 y
publicada en El Porvenir de Nicaragua por
primera vez el 10 de Setiembre de ese mis-

mo afo (obra cit.,, p. 211). Esta notable
singularidad de la historia de la creacién li-
teraria de Dario, desconocida hasta 1945 y
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revelada sélo entonces por diligencia de Se-
queira, estd llamada, como se ve, a cambiar
no poco el diagnéstico que en lo futuro ha-
ya de hacerse sobre la “"cultura’ de Darfo y
sus aptitudes para el manejo del francés.

Anos mas tarde Dario explicaba: “El
Azul. .. es un libro parnasiano, y, por lo
tanto, francés. En él aparecen por primera
vez en nuestra lengua el “cuento” parisien-
se, la adjetivacién francesa, el giro galo in-
jertado en el pérrafo clasico castellano, la
chucheria de Goncourt, la célinerie erdtica
de Mendés, el escogimiento verbal de He-
redia, y hasta su poquito de Coppée. Qui
pourrais-je imiter pour étre original?, me
decia yo. Pues a todos. A cada cual le
aprendia lo que me agradaba, lo que cua-
draba a mi sed de novedad y a mi delirio
de arte; los elementos que constituirfan
después un medio de manifestacion indivi-
dual. Y el caso es que resulté original.”

Esta novedad complicada, abigarrada
casi, estaba como hecha para despistar a los
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lectores, y se necesitaba tener la cabeza tan
sélida como Eduardo de la Barra, en Chile,
y Juan Valera, en Espafia, para no perder
del todo el rumbo en aquella poesia nueva,
esplendorosa, y en tal prosa inquieta, vibra-
til, llena de caprichos femeninos y carente
de todas las sesudeces de que hasta enton-
ces se habfa visto revestida la literatura chi-
lena.

El mismo poeta que tan desmedrada
figura presentaba en Agosto de 1886 cuan-
do, perdido en el desierto andén de la es-
tacién, buscaba a quien le sirviera de cice-
rone en la ciudad desconocida, era en Se-
tiembre del afo siguiente un mozo comple-
tamente distinto. “’A mediados del afio 87,
una tarde en que fui a la sala de redaccion
de La Epoca, en donde solia reunirme con
Alberto Blest, Pedro Balmaceda y otros ami-
gos que iban a charlar, me encontré de nue-
vo con el poeta de Nicaragua —escribe Luis
Orrego Luco—. Acababa de sacarse el
premio del Certamen Varela y estaba muy
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elegante, de ropa azul marino, corbata a la
moda, sombrero lustroso y pafivelo de seda
que sacaba a cada momento, como para
deslumbrarnos, dando importancia a su per-
sona.” ¢Es que el triunfo habia envane-
cido a Rubén Dario? Vaya uno a saberlo;
estd dentro de lo humano que la victoria
levante un poco el pecho de quien la recibe,
tanto mas cuanto mas dura haya sido la lu-
cha para conquistarla. La de Dario, por lo
demas, si habfa sido dura. Al frio de los
primeros dias, a la incomprensién inicial, a
la desconfianza, a los recelos, habian suce-
dido horas de calma, en que el trabajo lite-
rario fué posible sin el riesgo extremo de
hacer peligrar la cuota alimenticia, y den-
tro de ese oasis los premios del Certamen
Varela, en dinero uno, en honores los més,
descollaban ya como la meta a la vista.

Y entonces fué cuando germind, en el
poeta y en algunos de sus amigos, la gene-
rosa idea de juntar las composiciones dis-
persas, los cuentos, las impresiones picté-
ricas recogidas en el vagar por las calles,
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los versos también, en un libro que hiciera
fijarse para siempre en el nombre del poe-
ta los ojos de las gentes, un libro que fue-
se un manifiesto, una obra, en suma, ante
la cual nadie pudiera quedar indiferente o
mudo. Tal es, vista desde el interior del
espiritu de su autor, la definicién de Azul.

Asi se desprende claramente de algu-
nas noticias periodisticas que hemos logra-
do espigar en la coleccién de La Epoca, el
viejo y siempre deferente hogar literario de
Dario. En la seccién El Dia, que habitual-
mente firmaba Kar, seudénimo de Carlos
Luis Hibner, pero que ahora aparecié sin
firma, podia leerse el 15 de Octubre de
1887 la siguiente noticula : “’El Ao lirico.—
Con este titulo aparecerd en breve un ele-
gante volumen de composiciones del aplau-

dido poeta y escritor don Rubén Dario, tan
ventajosamente conocido en nuestro am-
biente literario.”

Puede observarse que Dario esta vez,
segun parece, se habria reducido a publicar
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en breve plaquette las composiciones dedi-
cadas a las cuatro estaciones del afio, que
en el definitivo Azul quedan encuadradas
también bajo el rubro de El aiio lirico ; pero
algunos dias después el proyecto cambia.
En la misma seccién El Dia, que recordamos,
Kar escribia como uno de tantos parrafos de
su informaciéon: “El Rey Burgués.—De Ru-
bén Dario saldrd préximamente, tal vez el
1? de Enero, un volumen titulado como es-
te suelto, y que contendré los articulos er
prosa y verso y los cuentos que han dado
a luz La Epoca y |a Revista de Artes y Letras,
producidas por dicho autor. La edicion se-
rd de lujo y dirigida por don Samuel Ossa
Borne. El libro llevard como introduccion
varios juicios y apreciaciones respecto a los
articulos y composiciones en él contenidos.
Entre éstos figurard una carta de Armand
Silvestre, muy honrosa para el Sr. Dario.”
{La Epoca, 16 de Noviembre de 1887.)

Lo que en esta nota se describe es sin duda

Azul, tal cual hoy lo conocemos, ya que se
habla de “'prosa y verso” y se mencionan la
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Revista de Artes y Letras y La Epoca como
las fuentes primitivas de edicién. Lo de-
mas se quedd en el tintero o fué olvidado,
inclusive la carta de Armand Silvestre.

“Esta manana de primavera me he
puesto a hojear mi amado viejo libro, mi
libro primigenio, el que iniciara un movi-
miento mental que habria de tener después
tantas triunfantes consecuecias; y lo hojec
como quien relee antiguas cartas de amor,
con un carino melancdlico, con una sauda-
de conmovida en el recuerdo de mi lejana
juventud.” Con estas gentiles palabras co-
mienza Rubén Dario, en su Historia de mis li-
bres, las referencias que dedica a su Azul,
que no es el primero que publicd, pero si el
mas caro a su corazon de poeta innovador
en la lengua y en el estilo. Y sigue dicien-
do: “Era en Santiago de Chile, adonde yo
habfa llegado, desde la remota Nicaragua,
en busca de un ambiente propicio a los es-
tudios y disciplinas intelectuales. A pesar
de no haber producido hasta entonces Chile
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principalmente sino hombres de Estado y
de jurisprudencia, graméticos, historiado-
res, periodistas y, cuando mads, rimadores
tradicionales y académicos de directa des-
cendencia peninsular, yo encontré nuevo
aire para mis ansiosos vuelos y una juven-
tud llena de deseos de belleza y de noble
entusiasmo. Cuando publiqué los prime-
ros cuentos y poesias que salian de los ca-
nones usuales, si obtuve el asombro y la
censura de los profesores, logré, en cambio,
el cordial aplauso de mis compafieros.”

El libro consta de tres partes. La pri-
mera, en prosa, comprende fantasias que el
autor no titubeo6 en llamar cuentos : El Rey
Burgués, La Ninfa, El Fardo, El Velo de la
Reina Mab, La Cancién del Oro, El Rubi, El
Palacio del Sol, El Pdjaro Azul, Palomas
blancas y garzas morenas. La Tribuna de
Santiago, al dar cuenta de la publicacién de
Azul. .. (21 de Agosto), en suelto que de-
bemos atribuir a Tondreau, reproduce, li-
geramente comentado, el sumario del libro,
y agrega: “‘Los cuentos y composiciones
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poéticas publicadas en el libro del sefior Da-
rio, habian visto la luz pUblica en varios dia-
rios y revistas de la capital, con excepcién
de las Palomas blancas y garzas morenas,
escrito Ultimamente en Valparaiso.” Pre-
ciosa noticia esta Ultima, y de muy buena
fuente, ya que Tondreau acababa de pasar
algunos dias en Valparaiso con su amigo el
autor de Azul...; y como allf mismo se
dice que Darfo estd a la sazén escribiendo
su novela La carne, anunciada en la tapa de
Azul. .., debemos en fin suponer que la
novela existié y que el novelista decidis no
proseguirla o acaso la destruyd una vez ter-
minada. La segunda seccién, de prosa
también, Ileva el titulo general de En Chile
y contiene una serie de cuadros descripti-
vos en que el poeta da a conocer en forma
liviana sus impresiones de la vida chilena.
La tercera seccion, en fin, que tiene forma

métrica y a la cual el poeta impuso el titulo
de El Afo Lirico, que ya conocemos por uno

de los anuncios periodisticos reproducidos
mas arriba, contiene cuatro poemas descrip-
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tivos de las estaciones y otros dos pequefos
poemas, Pensamientos de Otofio, que se
presenta como traducido de Armand Silves-
tre, y Anagke, original.

Al publicar su libro Azul. .. Dario cre-
y6 conveniente anunciar la préxima edicién
de nuevas obras, y efectivamente mencioné
“en prensa’ Albumes y abanicos, que su-
giere la existencia de gran nimero de com-
posiciones galantes y de ocasién ; Estudios
criticos y literarios, de los cuales no pocos
pasaron a las Obras desconocidas; Mis co-
nocidos, a que puede aplicarse la misma no-
ta, y Dos aiios en Chile ; y “en preparacién”
la novela La Carne, a que ya aludimos.
Dos anies en Chile no era obra autobigrafi-
ca como parece sugerir el titulo, sino reco-
pilacién de péginas de arte, cuentos e im-
presiones.

Como prélogo, Azul... debia llevar
un estudio de José Victorino Lastarria, que
éste no alcanzé a escribir porque se lo im-
pidié la enfermedad final y la muerte. En-
tonces tomd su lugar Eduardo de la Barra,
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quien trazé un extenso estudio critico que
contiene buena parte de las observaciones
desarrolladas por Valera, las Unicas que co-
noce el lector moderno de ese libro, ya que
en las ediciones posteriores a 1890 el pro-
logo del poeta chileno fué suprimido. Si
quisiéramos dar idea de la irregular memo-
ria de Dario, no acudirifamos tanto al curioso
quid-pro-quo que lo hizo aparecer escri-
biendo su articulo sobre Vicufia Mackenna
al llegar a Chile cinco meses después de la
muerte del escritor chileno, articulo que ha-
bia publicado en Centro América, que fué
reproducido por la prensa chilena y de cu-
ya no inclusion en la Corona finebre de Vi-
cufia se dolié su autor en carta a la viuda
(Obras desconocidas, p. 9). Mas signiti-
cativa que todo ello es la nota que pone en
Historia de mis libros : "No conocia la frase
huguesca I'Art, c’est I'Azur, aunque si la es-
trofa musical de Les Chatiments: Adieu,
patrie! L'onde est en furie. Adieu, pa-
trie! Azur!” La verdad es que aquella
otra sentencia de Victor Hugo —L'art c¢’est
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I’Azur. . .— es nada menos que el epifra-
fe escogido por Eduardo de la Barra para su
prélogo del Azul. .., y fué comentada por
el prologuista en el curso de su estudio; lo
que prueba ademés que el uso de la expre-
sién azul como titulo del libro era perfecta-
mente consciente de parte de Dario, y que
tanto éste como el autor del prélogo ha-
brian podido responder victoriosamente las
reservas que avanzé Valera en sus cartas
criticas de poco después.

Compuesto de prosa y verso, el Azul...
parecia llamado a dejar vacilante al critico.
Ya Valera lo dijo, y muy bien: “En este li-
bro no sé qué debo preferir: si la prosa o
los versos. Casi me inclino a ver méritos
en ambos modos de expresién del pensa-
miento de Ud. En la prosa hay més rique-
za de ideas; pero es mds afrancesada la
forma. En los versos la forma es mas cas-
tiza. Los versos de Ud. se parecen a los
versos espafioles de otros autores, y no por
eso dejan de ser originales : no recuerdan a
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ningln poeta espafol ni antiguo, ni de
nuestros dias.” Esto desde el punto de vis-
ta del origen de los dos ““‘modos de expre-
sién”: por lo que se refiere a la fantasia, a
ia imaginacién, a la gracia, a la originali-
dad, no cabe dudar de que es la prosa alli
superior al verso. No hay creacién de per-
sonas, como en obra de novelista, ni estu-
dio de caracteres, pero si chispeantes aso-
ciaciones de ideas caprichosas y raras y tro-
zos excelentes de buena composicién. El
lector moderno, pues, prefiere la prosa, no
porque los versos sean pobres o mediocres,
sino porque en aquélla hay mayor galanura
y una dosis mas opulenta de novedad. Es,
también, la prosa de Azul. .. la que anun-
cia, con mayor claridad y precisién que el
verso, los toques definitivos y magistrales
del Modernismo, y no parece desdefiable
circunstancia la de que fuese en los cuentos
y cuadros de ese libro donde el autor iba a
encontrar mas adelante una abundosa can-

tera para la elaboraciéon de sus poemas de-
cididamente modernistas. En los cuentos
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de Azul. .., por lo demas, la sensibilidad
cambia de pagina en pégina, hasta el punto
de que todos ellos, colacionados por orden
cronolégico y con asistencia de las lecturas
que Dario hizo en Chile, si de éstas pudiera
reunirse alguna vez un elenco més o menos
completo, formarian una especie de historia
espiritual del escritor, que no dejaria de
ofrecer novedades al conocedor de las le-
tras.

Rubén Dario quizo hacer algo novedo-
so y nunca usado cuando se puso a compa-
ginar Azul. . ., y no cabe dudar que lo lo-
gré. Citemos, como primera prueba de lo
que decimos, el amor al lujo y a la opulen-
cia que se transparenta en cuentos y cua-
dros. Parecia previsible que el ambiente
oriental de la habitacién de Pedro Balmace-
da Toro dejaria una huella perceptible en
Dario; he aqui, en fin, los ornamentos chi-
nos y japoneses evocados en una pagina
maestra de El Rey Burgués: “{ Japonerias!
IChinerias ! por lujo y nada més. Bien po-
dia darse el placer de un salén digno del
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gusto de un Goncourt y de los millones de
un Creso: quimeras de bronce con las fau-
ces abiertas y las colas enroscadas en gru-
pos fantdsticos y maravillosos ; lacas de Kio-
to con incrustaciones de hojas y ramas de
una flora monstruosa, y animales de una
fauna desconocida ; mariposas de raros aba-
nicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; mascaras de gestos infernales y
con ojos como si fuesen vivos; partesanas
de hojas antiquisimas y empufiaduras con
dragones devorando flores de loto; y en
conchas de huevo, tinicas de seda amari-
lla, como tejidas con hilos de arafia, sem-
bradas de garzas rojas y de verdes matas
de arroz; vy tibores, porcelanas de muchos
siglos, de aquellas en que hay guerreros
tartaros con una piel que les cubre hasta los
rifiones y que llevan arcos estirados y ma-
nojos de flechas.”

Bien puede asegurarse que es la fan-
tasia la que domina en este libro juvenil,
de tan brillante historia en las letras caste-
ilanas. Si no lo ha probado el fragmento
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que acabamos de copiar, podra atestiguar-
lo este otro, tomado de El Rubi: "‘En los mu-
ros, sobre pedazos de plata y oro, entre ve-
nas de lapislazuli, formaban caprichosos di-
bujos, como los arabescos de una mezquita,
gran muchedumbre de piedras preciosas.
Los diamantes, blancos y limpios como go-
tas de agua, emergian los iris de sus crista-
lizaciones; cerca de calcedonias colgantes
en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus
resplandores verdes ; y los zafiros, en
amontonamientos raros, en ramilletes que
pendian del cuarzo, semejaban grandes flo-
res azules y temblorosas.” Hay derroche,
fabuloso casi, de estos ornamentos, pero sin
aglomeracién ni mal gusto: “Los topacios
dorados, las amatistas, circundaban en fran-
jas el recinto; y en el pavimento, cuajado
de 6palos, sobre la pulida crisoprasa y el
dgata, brotaba de trecho en trecho un hilo
de agua, que cafa con una dulzura musical,
a gotas arménicas, como las de una flauta
metalica soplada muy levemente.”
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De las imégenes visuales, ricas de co-
lor, a las auditivas ; esta Ultima sugerencia,
la de la flauta metalica, es de una rara y pe-
regrina belleza y debe ser puesta en la
cuenta de lo mejor que escribié jamas el
autor. Hay también impresiones olfativas,
sutilmente ingeridas en el conjunto: "Vié
gue otras tantas anémicas como ella, llega-
ban pélidas y entristecidas, respiraban aquel
aire y luego se arrojaban en brazos de j6ve-
nes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de
oro y finos cabellos brillaban a la luz; vy
danzaban y danzaban con ellos, en una ar-
diente estrechez, oyendo requiebros miste-
riosos que iban al alma, respirando de tan-
to en tanto como hélitos impregnados de
vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, ren-
didas como palomas fatigadas de un largo
vuelo, cafan-sobre cojines de seda, los se-
nos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y
asi, sofiando, sofiando en cosas embriaga-

i

doras...” (El palacio del sol.)

Los rasgos tomados del puerto, en el
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Album dedicado a Valparaiso, estan llenos
de reminiscencias cromdticas y de sensacio-
nes de aire abierto. El poeta vagéd por los
cerros "'En busca de cuadros’’, como dice,
y en su vagancia encontré aquellos apun-
tes, aquellas insinuaciones, aquellas peque-
fias manchas, que forman el ambiente de la
naturaleza transportada a maravilla a la ex-
presion literaria. Alguna vez, a él le pa-
rece que lo que escribe podria quedar bien
en la tela del pintor, y lo expresa ingenua-
mente en una nota de la segundda edicion
de Azul. .. : “la virgen de la paloma.—Es-
te cuadrito, tan modesto de este libro, ten-
go la conviccién que daria motivo, tratado
por un pintor de talento, a una obra artisti-
ca original y de alto valor estético.”

Y esta escena del paseo vespertino en
la Alameda de Santiago, digna de Renoir,
Degas y otros impresionistas por las sutiles
insinuaciones de color que en ella se desli-
Zan:

“He aqui el cuadro. En primer térmi-
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no estd la negrura de coches que esplende
y quiebra los Gltimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus ar-
neses, con sus cuellos estirados e inmoviles
de brutos heréldicos; los cocheros tacitur-
nos, en su quietud de indiferentes, lucien-
do sobre las largas libreas los botones me-
talicos flamantes; y en el fondo de los ca-
rruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas
como reinas, las mujeres rubias de los ojos
sofadores, las que tienen cabelleras negras
y rostros palidos, las rosadas adolescentes
que rien con alegria de pajaro primaveral ;
bellezas ldnguidas, hermosuras audaces,
castos lirios albos y tentaciones ardientes.

"“En esa portezuela estd un rostro apa-
reciendo de modo que semeja el de un que-
rubin; por aquélla ha salido una mano en-
guantada que se dijera de nifio, y es more-
na tal que llama los corazones; mas alla se
alcanza a ver un pie de Cenicienta con za-
patitos oscuros y media lila, y aculla, gentil
con sus gestos de diosa, bella con su color
de marfil amapolado, su cuello real y la co-
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rona de su cabellera, esta la Venus de Mi-
lo, no manca sino con dos brazos, gruesos
como los muslos de un querubin de Muri-
llo, y vestida a la Ultima moda de Paris.

“’Mé4s alla estd el oleaje de los que van
y vienen, parejas de enamorados, herma-
nos y hermanas, grupos de caballeritos irre-
prochables ; todo en la confusién de los ros-
tros, de las miradas, de los colorines, de los
vestidos, de las capotas, resaltando a veces
en el fondo negro y aceitoso de los elegan-
tes sombreros de copa una cara blanca de
mujer, un sombrero de paja adornado de
colibries, de cintas o de plumas, o el infla-
do globo rojo, de goma, que pendiente de
un hilo lleva un nifio risuefo, de medias
azules, zapatos charolados y holgado cuello
a la marinera.

“En el fondo, los palacios elevan al
azul la soberbia de sus fachadas, en las que
los dlamos erguidos rayan columnas hojo-
sas entre el abejeo trémulo y desfallecien-
te de la tarde fugitiva.”

La poesia titulada Invernal y que apa-
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rece en Azul... fué escrita en Valparaiso
en el invierno de 1887 aungue sobre im-
presiones de invierno santiaguino anterior ;
Valera prefirié a esta poesia del invierno la
del estio, y elogié sobre todo la Estival.
Sin disentir abiertamente de este juicio, en-
tendemos que ostentan mayor valor poético
las demds composiciones liricas del libro,
por lo que sugieren del poeta y de las vici-
situdes de su alma: la Estival, en cambio,
nada cuenta de ellas.

Veamos, por ejemplo, Primaveral,
donde hay un bosque al cual el poeta llama
“nuestro templo”. La descripcién es her-
mosisima y aparece llena de sensaciones
distintas, cuando no encontradas, que acre-
ditan la vasta sensibilidad abierta a todos
los estimulos ; y como la musica del poema,
algo austera por ser el romance la forma
escogida, suena a poco, un estribillo la ale-

gra:

i Oh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.
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Los atributos de la posesia modernis-
ta ya se muestran en este fragmento deli-
cioso :

Alld hay una clara fuente

que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas

las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras,

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega...

Esta fantasia juguetona, que toma del
mundo lo que le place para organizar en éi
su deleite, no se agota en tales cuadros.
La erudicién clasica del poeta (tantas veces
y con tan poco motivo puesta en duda) sur-
ge de pronto y nos regala otro encantador
momento :

Mi dulce musa Delicia
me trajo un énfora griega,
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cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena,

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el dnfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.

Y en la copa luminosa

estd Venus Citerea

tendida cerca de Adonis

que sus caricias desdefa.
No quiero el vino de Naxos
ni el anfora de asas bellas
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

sélo en tu boca bermeja,

i oh, amada mia, en el dulce
tiempo de la primavera !

El mas escrupuloso lector no hallard en
estas lineas sino motivos de admiracién : el



RAUL CASTRO SILVA a9

poeta, aunque muy joven, se ha penetrado
de la poesia clasica, en sus mejores traduc-
ciones al espafol si no en los textos origi-
nales, y la transpone con delicada inten-
cién de arte en su propia forma; pero al
mismo tiempo que trasplanta, crea: hay
una mUsica, una sugerencia que son suyas,
y con ellas y los atributos que allega la ima-
ginacién, se esta formando un estilo cuya
paternidad, con el tiempo, nadie se atrevera
a discutir. ¢No podemos acaso decir lo
mismo de Autumnal? En este breve poe-
mita, por lo demas, encontramos hecha ver-
so una parte de la historia que el poeta
cuenta en El humo de la pipa, fragmento
que era preciso, siquiera por eso, rescatar
del olvido en que yacia. Pero a nosotros
los chilenos nos resulta méds cara otra com-
posicién del libro, la ya mencionada Inver-
nal, porque en ella el poeta evoca, con pe-
netrante lirismo, algunos de los recuerdos
e su vida chilena. Comencemos a leer:

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
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y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.

En la noche aterida de Santiago el poe-
ta tiene —j gracias a Dios |—

. . .la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.

Y en este tibio ambiente puede recor-
dar a la mujer que le ha hecho sentir el
amor, y en su nombre canta.

iOh! jbien haya el brasero

lleno de pedreria !

topacios y carbunclos,

rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakén, los besos célidos
que dan las bocas himedas vy tibias.

i Oh, viejo invierno, salve !
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puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino de placer en tu mochila.

Las imdgenes de este suefio loco de
amor estallan al modo que las chispas del
carbdn, y el poeta les da excelsa vestidura
poética con sus versos de varia medida,
unidos por el suelto lazo de la rima asonan-
te, como para hacer mayor la delicadeza de
la evocacién de melancolia en que rebosan.

Originalmente, el prélogo de Azul. ..
debid ser escrito por Lastarria, como se ha
dicho; pero el autor de los Recuerdos Lite-
rariecs murié antes de cumplir su promesa.
Eduardo de la Barra ha debido escribir su
trabajo después del 16 de Junio de 1888,
fecha del fallecimiento de su suegro, y el
libro estaba en circulacién ya en los prime-
ros dias de Agosto. A pesar de la celeri-
dad en la composicién de esa pieza, ella
quedd excelente como critica literaria, y Ila-
ma la atencién del lector moderno por la su-
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tileza del estilo. De acuerdo con los usos
de la época, el prologuista examiné los
fragmentos de el Azul. . . uno por uno, aun
cuando se saltara pormenores en tal o cual
caso, con la intencién de poner en transpa-
rencia el espiritu que habia guiado al autor
en la composicién de cada cuento y de cada
poema. Y resulté asi una obra maestra
injustamente olvidada, ya que de Rubén
Dario a esas alturas de su vida literaria no
se podia decir nada mas que lo que dijo su
prologuista chileno Eduardo de la Barra.

Pocos dias después de salir a la circu-
lacion el libro, el prélogo de Eduardo de la
Barra publicése en La Tribuna en una sec-
ciéon de critica literaria que aparecia inau-
gurada con él; y esta publicacién periodis-
tica fué la que desencadené la polémica.
Manuel Rodriguez creyé conveniente expli-
car al puUblico santiaguino la poesia de su
amigo el poeta nicaraglense, y en dos ar-
ticulos muy hermosos, llenos de carifo, es-
critos con tanta erudicién como buen gusto y
amor a las letras, conté cuanto sabia de Da-
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rio y cuanto era accesible a los lectores del
diario. Se alzd contra la sospecha, emiti-
da por el prologuista en términos muy
discretos pero transparentes en su in-
tencién, de que Dario fuese un deca-
dente de la literatura y de que con él
naciera a la vida una escuela destinada,
como el marinismo, el eufuismo y el con-
ceptismo, a producir mas dafios que benefi-
cios a las letras. Al revés, confiando en el
talento de Dario, que declara sobresalien-
te, cree poder asegurar que sélo ejemplos
saludables habré de producir esta poesia.
Lazos ‘estrechos de amistad le han permiti-
do asomarse al interior del espiritu que ha-
bfan creado los Abrojos y el Azul. .. yen él
no habia visto nada que pareciera decaden-
cia, nada enfermizo ni afectado. Esto por
lo que se refiere al primer articulo; en el
segundo pasé a contar las tristezas de Ru-
bén Dario en su destierro, las crueles dudas
que le atenaceaban cuando escribia los
Abrojos, con las que se explica el tinte ge-
neralmente sombrio de estos pequenos
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poemas. Alude a los motivos que deben
haber empujado al poeta a dejar tierra na-
tal, amigos y maestros, pero no levanta el
velo en que se cubren estos misteriosos
afos infantiles de Rubén Dario. Habla de
sus aspiracicnes y dice que “ambiciona el
oro, las libras esterlinas recién acufiadas,
para edificar un palacio fantéstico, asilo de
cuantos llevan en su cerebro el péjaro azul
y suelen sentir hambre y frio”, y se refie-
re en fin a sus aptitudes. “'Su sensibilidad
—afirma— estd en armonia con su imagi-
nacién, ama la belleza y la descubre donde
quiera que se halle, sin esfuerzos ni vaci-
laciones.” Y, fiel amigo que no calla las
deficiencias, anota finalmente que ““falta de
cuando en cuando en sus escritos un fondo
firme y sélido. El edifica, levanta castillos
y monumentos de variada y rica arquitectu-
ra, pero los cimientos de esas construccio-
nes son débiles, no resisten los empujes del
viento y del huracén®.

Estos hermosos articulos, dictados por
verdadero carifo y admiracion sincera, na-
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cieron por desdicha en una polémica y fue-
ron enderezados a un hombre de genio vi-
vo, que nunca se cuidaba de callar y que no
dejé pasar ocasidén alguna para salir a la
defensa de sus puntos de vista. Esta vez
no hubo excepcién: Eduardo de la Barra
mojé su pluma en tinta corrosiva y acre, que
podriamos llamar biliosa si no supiéramos
que era solo hija de la vanidad literaria,
siempre despierta en un escritor de muchi-
simo talento, pero horro de ponderacion y
de criterio.

La fortuna de Azul... comenzd de
verdad cuando don Juan Valera le dedico
un par de extensos articulos recogidos mas
tarde en un tomo de sus Cartas Americanas.
“Me encontraba en Valparaiso —explica
Dario en nota de la seguda edicién de
Azul...—, y a la sazdn era cénsul de Es-
pafia en aquel puerto el sefior don Antonio
Alcald Galiano y Miranda, hijo del insigne
orador y hombre publico del mismo nom-
bre, y primo de don Juan Valera. Por me-
dio de don Antonio remitf al autor famoso y
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critico eminente un ejemplar de mi Azul. . .
que acababa de aparecer, impreso en la ti-
pografia Excelsior. Poco tiempo después
tuve la honra de que Valera escribiese res-
pecto a mi libro las dos cartas que encabe-
zan esta edicién.”

Valera dirigié sus cartas al mismo Al-
cald Galiano, y en ellas atisbé la real impor
tancia de Azul... aun cuando muchas de
sus observaciones, y no las de menor peso
critico, estdn contenidas en el prélogo de
Eduardo de la Barra. Alcald Galiano (que
desde 1887 residia en Valparaiso) envié
junto con el libro de Dario una carta a Va-
lera, en la cual le explicaba quién era el
autor, cudl su nacionalidad y por qué moti-
vos el libro aparecia impreso en Chile y no
en Nicaragua. Con estas noticias el asom-
bro de Valera subié de punto. He aqui, se
dijo, un joven poeta nicaragiiense que es-
cribe como si hubiera vivido afios en Paris,
trasnochando con los noctdmbulos, metién-
dose en cenéculos donde se habla de la mas
moderna y audaz literatura, y que logra dar
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a su libro todo el encanto parisiense como
si en su vida hubiese hecho otra cosa que
hablar y escribir francés. jValiente ame-
ricano! Un espafol de la Peninsula no
habria abdicado asf no mas del estilo espa-
fol, por muchas y muy fuertes que fuesen
las razones que se hubiera forjado para en-
contrar preferible el francés, y en recuerdo
de esto cité a Marchena, a Cienfuegos, a
Burgos, a Reinoso, afrancesados en los cua-
les supervive, sin embargo, la esencia es-
pafiola del alma con que nacieron. Pero
este joven, claro estd, no es espanol de Es-
pafa sino espafiol de América, es decir, una
especie levemente diversa, a la cual es pre-
ciso considerar con parsimonia; y empleé
entonces una parsimonia extraodinaria pa-
ra tratarle en sus famosas cartas, que sor-
prendieron a Dario cuando ya tenia casi las
maletas liadas para empreder de nuevo via-
je a su tierra. Llamé entonces “galicismo
mental” a esta manera de producirse, y la
elogid, con prudencia sin duda, pero la elo-
gio, porque habia en ella algo nuevo, exéti-
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co y galano que no podia pasar inadverti-
do a su experiencia de excelente catador
literario.

Valera pudo haberse evitado una de
las més discutibles divagaciones de su estu-
dio si se hubiera tomado la molestia de leer
con alguna mayor atencién el Prélogo de
Eduardo de la Barra con que se abre el vo-
lumen.  Alli habria leido lo siguiente, que
cuadra admirablemente al Dario de este Ii-
bro: “L‘art c’est I'azur! dijo el gran poeta.
Si; pero aquel azul de las alturas que des-
prende un rayo de sol para dorar las espi-
gas y las naranjas, que redondea y sazona
las pomas, que madura los racimos y colora
las mejillas satinadas de la nifiez. Si, el
azul es el arte, pero aquel azul de arriba
que desprende un rayo de amor para en-
cender los corazones y ennoblecer el pen-
samiento y engendrar las acciones grandes
y generosas. Eso es el ideal, eso el azul con
irradiaciones inmortales, eso lo que contie-
ne el cofre artistico del poeta.”” ¢No esta-
ba el prologuista a la altura del autor del Ii-
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bro? Dificil seria probarlo. No sélo con-
tiene el trabajo del sefior de la Barra lo
mejor que hasta entonces se habifa escrito
sobre Darfo, sino también, como se ha vis-
to, anticipadas respuestas para algunas de
las observaciones de Valera. Debemos
rectificarnos, pues : no es que Valera no hu-
biese lefdo al prologuista, sino que tomé de
él lo que le convenia y dejé olvidado el
resto.

Antes de poner término a este acto de-
seo agradecer muy efusivamente la presen-
tacién que ha hecho de mi el ilustre acadé-
mico don Adolfo Calero Orozco, cuyas ex-
presiones de afecto pudieron sin duda for-
jar ilusiones sobre el contenido de esta
charla. Todas esas expresiones le fueron
dictadas a su autor por la amistad, que ha
sido, durante mi estada en Nicaragua, una
presencia activa, eficaz, oportuna, encami-
nada siempre a proporcionarme nuevos
agrados y motivos de satisfacciéon. En el
curso de las palabras de mi querido amigo
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y colega Calero Orozco, cupo también el
anuncio de los trabajos sobre el archivo de
Rubén Dario conservado en Espaiia, a que
mas de una vez se han concretado nuestras
charlas en Managua. Me es particularmen-
te grato confirmar que en realidad aspiro a
proseguir mis investigaciones sobre Rubén
Dario en Espafia, procurando ante todo co-
piar el archivo existente para que se le pue-
da consultar en la patria de Rubén y no sdlo
en Madrid, y disponiendo, en fin, las publi-
caciones a que el archivo dé lugar para com-
pletar la historia espiritual del poeta, el sur-
gimiento del Modernismo y las fntimas rela-
ciones de amistad que mediaron entre los
principales apdstoles de esta escuela. To-
do ello es posible ahora en el archivo de
Madrid, si se aprovecha la oportunidad de
que él ha quedado librado a la investiga-
cién de los entendidos.

Al confirmar las palabras del sefior Ca-
lero Orozco puedo, pues, aseverar una vez
més que estoy al servicio de Rubén Dario y
del mejor conocimiento de su vida y de su
obra dentro de su patria y fuera de ella.
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