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Sresentacion

0es azarosa ni gratuita la eleccion de la portada que hemos hecho para

el mimero 483 de Arenea. El cuadro de Magritte que lleva por titulo

“Le blanc seing” expresa pldsticamente esa perturbacion de la figura,
quie es, al mismo tiempo, la desconcertacion de la mirada, que marca la signa-
tura de nuestra época de final y comienzo del siglo.

De un modo u otro el tiempo perturbado en que vivimos ejerce su imperio

sobre los ensayos recogidos en este primer ntimero del siglo XXI. El cuadro de
- 2 ’ (18 = »n

Magritte en inglés se llama “Blank signature”. Blank: lo cancelado, lo borrado,
el espacio en blanco. Cudntos suenos, utopias, ideologias, relatos fueron cance-
lados en el siglo XX para dejar en su lugar espacios en blanco, borraduras que
se han ido llenando con lo que podriamos llamar “microrrelatos” que envian
directamente a una microfisica del poder y del saber.

Ejemplar en este punto es el ensayo de Gilberto Trivinios y Maria Nieves
Alonso. Los microrrelatos de la historia colonial que los autores recogen —la
historia de Galvarino, la historia de la cautiva espafiola que no quiso volver de
entre los indios y la historia de Barrientos el “aindiado” o el indio blanco—,
desbaratan la gran historia de la conquista que igniora las mutaciones étnicas.
La microhistoria cancela, borra las formas arquetipicas del relato épico con que
la tradicion historiogréfica ha enfocado en este caso la disputa de Valladolid
sobre la verdadera naturaleza del indio y el cardcter justo o injusto de la guerra
de conqtiista.

Trivinos y Alonso citan, para explicar la perturbacion de la guerra como
hazana memorable, un libro de Pablo Oyarzun sobre Diogenes, en guie se mues-
tra como un pedrusco, una arenilla puede introducirse en los engranajes de los
grandes relatos teoricos para hacerlos trizas, para despedazarlos en pequenos
trozos —niicrorrelatos— quee, al fin, son los itnicos que valen.

Esta arenilla en el zapato que desvia, que perturba, que desconcierta los
pasos, esti presente como una “blank signature” en los diversos articulos del
nimero que aqui presentainos.




Jorge Edwards escribe sobre la invencién del narrader como un artificio
narrativo previo a toda ficcion, y lo examina en el gran novelista Machado de
Assis que fue capaz en pleno siglo XIX de inventar un narrador licido, bromis-
ta, irénico, pasando por encima del “orden del discurso™ de su época. Perturba-
cion de la censura de los discursos narrativos hispanoamericanos para abrirse
a la libertad desconcertante para la época de un discurso ficticio transgresor,
como el de su novela Quincas Borba, en la que la mirada alucinada del prota-
gonista deviene en una mirada de perro que preside todos los acontecintientos.
La arenilla perruna puesta en la gran invencion del narrador efectuada por
Cervantes y continuada en Stern y Sthendal.

La misma microfisica de la historia recorre el ensayo de Juan Durdn Luzio
sobre la Espana de Goya vista por un criollo mexicano, Servando Teresa de
Mier. Enviado a Espana para purgar sus faltas —sostenia, entre otras
irreverencias, que la Virgen Maria habia sido adorada en México mucho antes
de la llegada de los esparnioles, bajo el nombre de Tonantzin—, experimenta en
carne propia la diferencia entre ser esparnol de la Peninsula o de América. Ex-
tranjero en su propia tierra, se inscribe en esa vision desilusionada de la mo-
narquia y de la vida en Palacio que pinté Goya. Volvemos a encontrar el
desencanto dentro de las grandes representaciones mondrquicas, la arenilla
que atasca los macrorrelatos.

El articulo de Jorge Rojas escenifica la misma situacion. El andlogo destie-
rro del supuesto “hereje” que debe purgar en el exilio la irreverencia de querer
cambiar el orden social, sélo que ahora estamos en el siglo XX, Pero hay un
anadido complejisimo, el de la vuelta a un pais que se ha transformado en una
“blank signature”. El Chile aniorado y Horado en el destierro ya no existe. Esa
patria pre once de septiembre ha sido borrada, cancelada. Ya 1o estd esa figura,
niejor dicho existe, pero perturbada, desconcertada por el autoritarisnio que
golpeé el 73 y cuyos remanentes no quieren abandonar el pais. El retornado
enfrenta la situacion del extranjero en su propio pais.

Los articulos del chileno Grinor Rojo y del cubano Luis Toledo muestran
como funciona la arenilla, el pedrusco en el orden del discurso, revelando que
es allf, en ultima instancia o en prinera, donde se juega todo: la perturbacion,
la borradura que significa “le blanc-seing”. Rojo lo expresa a propésito de los
nombres de América, desde la institucionalizacion del error del porfiado almi-




rante que nunca dejé de hablar de “las Indias”, hasta los modernos
Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoameérica, Indoameérica. Naturalmente,
antes ha examinado el caso del que nos llevé a la piedra bautismal, Américo
Vespucio, aunque en realidad el verdadero bautizante fue el industrioso huma-
nista de St. Dié de Lorraine, Waltzemiiller, que en 1507 propuse el nombre
pensando nada mds que en la América del Sur. Queda inteligentemente claro
por parte del ensayista que detrds de cada nombre propuesto funcionan imagi-
narios precisos, como el correspondiente al patriotismo dieciochesco, o ideolo-
gias imperiales, como la francesa que anima el apelativo latinoamericanista o
la estadounidense, a cuya injerencia se escapan pocos de los nombres.

Los relatos mitificadores del vocablo América se atascan en esta microfisica
histarica: no fue el gran Vespucio, fue el oscuro Waltzemiiller. Pero, radical-
mente el valor de volver a hablar de América es, en esta época de la
mundializacion del capital, una manera de volver a pensar los vinculos que
necesariamente unen a las gentes que pueblan esta orilla del mundo y la dife-
rencian de otras orillas o centros (si fuéramos eurocentristas). Introducir, por
lo tanto, el pedrusco en la globalizacion.

Lo mismo hace Luis Toledo Sande, importante intelectual cubano, que des-
de una perspectiva critica, rupturista del canon lingiifstico, examina, siguien-
do la huella del gran Marti, una serie de vocablos que, presentdndose
aparentemente neutrales, contienen toda una carga de dominacion imperia-
lista. Ella impone su manera de nombrar las cosas a nosotros los pueblos mar-
ginales, dependientes o en vias de desarrollo. Un solo ejemplo muy notable que
proporciona el autor: en las representaciones cartogrdficas se le ha reservado al
nerte la posicion preeminente: estar arriba. Tal vez porque desde este punto
geogrdfico privilegiado salieron las expediciones o invasiones imperiales a las
que se les atribuye el descubrimiento de las partes desconocidas del planeta.
Diriamos nosotros que el sindnimo de mundializacion es “nortificacion’.

Anade Toledo que norte, sur, occidente y oriente son basicamente términos
socioecondmicos. Asi los del sur terminamos por ser los de abajo, o la “perife-
ria’, y los del norte, logicamente “el centro”. Y aqui viene la “piedra en el zapa-
to’, en el zapato imperialista, que coloca Toledo: no se trata de palabras neutras,
se trata de estrategias conceptuales que esgrimen los poderosos para convencer-
nos que ese orden —los de arriba y los de abajo— corresponde al orden natural y
légico de las cosas. Aunque sabemos que no es asi, hay que ser francos para
denunciarlo y creativos, especialmente en el lenguaje. Y, a proposito, si el italia-
no fite la lengua de la épera y el francés de la diplomacia, el inglés se ha trans-
formado en la lingua franca del mercado. Es algo inevitable, pero, ;por qué
seguir utilizando pasivamente vocablos anglosajones que tienen su equivalen-
cia en nuestra vieja lengua castellana? Es necesario saber resistir a esa



mundializacion de wn solo idioma, perturbando, desconcertando mediante una
cancelacion de la naturaleza imperial del signo, la figura omnipotente de la
globalizacion.

Tan interesante como éstaes la tesis de Manuel Antonio Baeza, socidlogo de
la Universidad de Concepcién, a propésito de una relectura de En torno a
Galileo, de Ortega y Gasset. La rapidez de la revolucion tecnologica ha
complejizado de tal mado la sociedad y el universo de las personas que ha ter-
minade por envejecer los saberes historicos de forma tan acelerada que estanos
asistiendo a un “parricidio de la memoria colectiva’. Los fconos, los paradigmas,
las (des)socializaciones del arte y de ciertas dimensiones bdsicas de la vida que
afectaron los saberes historicos de la modernidad han perdido todo su prestigio
y resonancia colectiva. Releer a Ortega, propone Baeza, significa rehumanizar
la sociologia envuelta en el vértigo parricida. Ortega deviene la arenilla que
desconcierta el engranaje tecnolégico.

Maria Nieves Alonso, académica de la Universidad de Concepcion, al escri-
bir con finura y gracia sobre Roser Bru, nos proporciona un término clave para
expresar mejor lo que venimos diciendo en esta presentacion. Dice la ensayista,
muy poéticamente, que la pintura de Roser Bru es umbral y llave, genealigica,
celebradora, personal y puiblica y que escenifica su maltiple filiacion en una
forma de ser, “yo es otro’, y en una forma de estar: el entre.

Este es el término que nos interesa, ya que se refiere a un espacio que media
entre todas las oposiciones canonicas: el yo y el til, la vida y la muerte, lo sagra-
do y lo profano, la partida y la llegada. No se trata de una mediania equilibra-
da y moderada, sino de un espacio que no se deja atrapar en el imperialismo
del sigtio, en sus bloques candnicos de significante y significado. En una sola
frase limpida, Maria Nieves Alonso sintetiza lo anterior: la pintura, los dibu-
jos, las fotos de Roser Bru no fabrican ser, mantienen las cosas en el ser. “El
entre” es lo que designa y acoge mejor la idea de la arenilla que estropea los
mecanismios que fabrican las grandes identidades y los relatos monotemadticos,
que quieren terminar con la perturbacion que produce “Le blanc seing’.

Invitamos al lector de ATENEA a un juego: aplicar en su lectura de los articu-
los de Bruno Giinther, tan admirablemente liicido y de Cristian Santibdnez
sobre la television, las claves proporcionadas por esta pequeria maquina de in-
terpretacion que hemos tratado de armar, la que también funciona en la com-
pletisima entrevista de Marcelo Coddou a Isabel Allende.

Lo mismo vale para el resto de los articulos y notas. En relacion a estas
wltimas, la rigurosa propuesta del critico y ensayista venezolano Miguel Gomes
sobre la supuesta inexistencia de la teoria hispanoamericana de la literatura,
aclara una negacion sorprendente que efectian los especialistas latinoameri-
canos de su propio quehacer. El andlisis del pensamiento del peruano Alberto




Escobar le permite cancelar, perturbar esta gran farsa que se ha catalogado
como la “derridada’” y la “lacancan” (aludiendo asi al seguimiento servil de las
teorias de los franceses Derrida y Lacan).

Por 1iltimo, tal vez sea el articulo del profesor espanol Antonio Angel Usibel
el mds inquietante en esta linea que se sunierge en la historia no oficial que
perturba los relatos canonicos. Al analizar un texto, muy poco conocido, Gilles
de Raiz de Vicente Huidobro, Usdbel nos precipita en un reino prohibido y
maldito. Gilles, como personaje historico, mitico (el Barba Azul) y ficticio, rei-
na por encima de la idea de Dios, mds alld del Bien y del Mal., Es el reino del
Marqués de Sade que legitima el crimen, al mal como eje de la naturaleza que
propende a la destruccion. Asi, el hombre sin virtud, sin moral, sin cruz, es el
ser pristino, el hijo concebido originariamente por la naturaleza. “Blank
signature” deviene aqui dimension demoniaca, la iiltima y la mds terrible de
las perturbaciones.

Mientras este niimero estaba en prensa ha ocurrido el estremecedor atenta-
do terrorista en Nueva York que ha borrado un simbolo gemelo del munde
occidental. Dos aviones de pasajeros transformados en nisiles han cancelado
gran parte de la historia contempordnea, instalando en su lugar una andloga
signatura demoniaca a la ficcionalizada en Gilles de Raiz. ;Qué perturbacién
mus terrible puede existir que la legitimacion religiosa del crimen?

Mario RopRIGUEZ FERNANDEZ
IDIRECTOR
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LA INVENCION
DEL NARRADOR

Jorge Edwards*

N TODO TEXTO NARRATIVO, la invencion primera, la principal y
esencial, la condicién previa, sin la cual el texto no podria salir de la
nada, es la del narrador, Si ustedes quieren, la de la voz narrativa. O la
del punto de vista, que también podria definirse como el lugar desde donde
se va a seguir el proceso de la narracién. Este personaje clave, en el fondo
enigmatico, decisivo, puede ser uno o plural, un yo o un nosotros,y en algu~
nos casos puede ser un yo.que invoca a otra persona, a un tu. Pero puede ser
también nada mas que una presencia, y mds que una presencia, 0 menos:
una sombra. El protagonista camina por un salén polvoriento, venido a Jorge Edwards
menos, por una sala tapizada de retratos evocadores, amoblada con sillones
vacios, pero-donde hubo en el pasado risas, musica de valses, movimientos
confusos, y la sombra, o la camara, o la respiracion baja, contenida, del na-
rrador, que quizds deberiamos escribir con ene mayiscula, lo siguen. Le pi-
san los talones, observan el escenario, exploran en log callgjones de la
memoria sin darle el menor respiro. Como ya vimos, a proposito de la me-
moria, Machado de Assis habl6 de una vieja ciudad de traiciones. Pero las
ficciones son precisamente una de las formas de aquellas traiciones. Y en
cierto modo nos consuelan de la vida al suplantarla y a la vez modificarla,

*Este articulo forma parte del libro Machado de Assis: Bl cieento de In vida, de proxima aparicion.
" **Novelista, Premio Nacional de Literatura, Premio Cervantes. Figura central de la narrativa
de la Generacion del 50 en Chile.
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anadiéndole sombra. ;Qué es el hombre sin la locura?, cantaba Fernando
Pessoa, pero nosotros tenemos la tentacion de anadir, ahora, que la ficcion
es una de las expresiones de la locura, y que es una expresion, en definitiva,
saludable: un sucedaneo en cierto modo mejor que el original. Podriamos
parodiar a Pessoa, el gran creador de poetas ficticios: “Sin la ficcion, ;qué es
el hombre?”

La invencién, que algunos llaman eleccion, pero es la eleccion de un in-
vento, del punto de vista, del narrador, del lugar desde donde se va a narrar,
determina el tono de toda la obra. En este aspecto, la literatura y la musica,
cuyas conexiones son evidentes en la poesia, también se tocan, aunque qui-
zas de un modo no tan evidente, en la novela y el cuento. Todo texto narra-
tivo tiene un tono inconfundible, equivalente al de una sonata o una sinfonia.
Se escribe en re menor o en la bemol mayor. Me siento tentado de escribir
en este momento una novela solemne en do menor y de usar para ello un
narrador coral, de lejano origen griego. Pero de repente, en la epifania de un
instante, expresion de James Joyce, cuentista y novelista musico, aparece un
impromptu, un estudio, un nocturno, un fragmento para la mano izquier-
da, y su equivalente literario perfecto es el texto breve: un apunte, una vine-
ta, un cuento.

A veces la primera frase de un texto da el tono de toda la obra con tanta
claridad, con tanta fuerza, planteando tal constelacion de sentidos, que la
obra, en cierto modo, a partir de ese toque inicial, ya existe. ;Solo falta escri-
birla! Un ejemplo extraordinario, ya clasico, es el de La bitsqueda del tiempo
perdido: “Longtemps je me suis couché de bonne heure...”. ;Cudntos anos
tuvo que luchar Marcel Proust antes de encontrar aquella frase? Buscarla
era buscar la posibilidad misma de escribir: era una cuestién de vida o muerte.
Toda su obra anterior adolece, como de una enfermedad, de un narrador
incierto, equivoco, mal controlado. En Jean Sauteuil hay continuas altera-
ciones entre la primera y la tercera persona. Son saltos de ritmo, caidas de
tono. Hasta que el autor, no menos desesperado que nuestro Pestana, desapa-
rece de la vida literaria y social y reaparece con ese maravilloso “Longtemps...”
y con todo lo que sigue. Vale decir, con el proceso gozoso, triunfante, miste-
rioso, de construccion del monumento verbal que es la “Recherche”. Se sabe
que Proust pasé un ano encerrado en una propiedad campestre de las afue-
ras de Paris después de la muerte de su madre. Me imagino que el choque de
aquella muerte, revisado en la distancia, en el silencio, provocé movimien-
tos en los callejones de la memoria profunda: verdaderos cataclismos men-
tales. Y que de ahi, de pronto, salié la frase maestra, madura. Porque Proust
ley6 a algunos de sus amigos las primeras paginas de la Bisqueda después
de pasar por ese ano de retiro y de luto. Sali¢ del retiro enarbolando la frase
triunfante. Y si la examinamos con atencion, si la releemos, vemos que con-
tiene en pocas palabras todos los elementos de su obra: el tiempo, el sueno,
la subjetividad, el pasado. ;En qué etapa de la memoria estaba colocado ese




largo tiempo, ese “longtemps”? La memoria transformada en verbo, en es-
critura, era para Marcel Proust la Gnica forma de la felicidad, la tinica mane-
ra de triunfar en la lucha contra el olvido y, en ltimo término, contra la
muerte, Triunfo equivoco, desde luego: triunfo insuficiente. En esto reside
la ironfa y la amargura final de todo el asunto.

Machado de Assis, mas de veinte afios antes de Proust, en el capitulo VI
de sus Memdrias péstumas de Bris Cubas, escribi6 lo siguiente: “Créanme, lo
menos malo es recordar; que nadie se fie de la felicidad presente; hay en ella
una gota de la baba de Cain...” Que no se fie nadie, ni siquiera Marcel Proust.
Porque recordar solo es “lo menos malo”; estd muy lejos de ser la panacea.
Aunque nos hagamos ilusiones, las panaceas no existen.

En la literatura iberoamericana, creo que el caso mas interesante de in-
vencién de un narrador literario es el de Joaguim Maria Machado de Assis
en los alrededores de 1880 y de sus cuarenta afios de edad, en los momentos
de crear su Brds Cubas. Inventar un narrador licido, libre, dotado de senti-
do del humor y de ideas personales, no impostadas ni copiadas, que cuenta
desde una distancia, que sabe combinar la frialdad con la pasién, no era en
absoluto ficil en la América de lengua espafola o portuguesa del XIX. El
modelo de un personaje asi no se daba con facilidad en las sociedades ibero-
americanas. En la literatura chilena, el narrador que se acerca mas a esta
idea, a este principio, es el de Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del
pasado. Es un narrador autobiogrifico, aventurero, irénico, que ha viajado
por todas partes, que conoce ¢l mundo y que sabe reirse de si mismo. Algo
parecido ocurre en algunas paginas de Alberto Blest Gana, sobre todo, para
mi gusto, en Los trasplantados y en El loco estero. Se podria sostener que la
libertad del narrador exigia una atmésfera minima de libertades en la socie-
dad. ;Cémo concibié Machado de Assis esa voz narrativa tinica, nunca es-
cuchada antes en nuestras latitudes, que entra desde las primeras lineas de
las Memodrias postumnas, desde las palabras al lector? Ese texto, “Al lector”,
firmado por Bras Cubas, el difunto, comentado por Machado de Assis en el
prologo de la tercera edicion, nos da algunas claves. El resto podemos dedu-
cirlo nosotros. Bras Cubas cita en primer lugar a Stendhal. En la primera
mitad del siglo XIX, Stendhal, més que Balzac, representa la plena libertad
del narrador: ¢l narrador burlén, bromista, enemigo de toda forma de bea-
teria, en dialogo constante con el lector. Es un narrador que parte de la ex-
periencia mds intima, que hace literatura del yo, como la defini6 en sus
origenes Montaigne (“c’est moi méme qui me racconte...”), pero que con-
vierte su yo en ficcion, en juego verbal, a la vez que inventa un lector tam-
bién ficticio. Son los comienzos en la literatura moderna del yo narrador y
del lector activo, creador tiltimo de la obra literaria. Bras Cubas nos revela
en seguida que adopté “la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre”,
aunque no sabe si anadio a estos modelos “algunos toques de pesimismo”.
Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, es una mencién que no debe-



mos desatender. Machado de Assis inventa un narrador difunto, que cuenta
su vida desde mas alld de la sepultura. Shandy, por su lado, nos narra su
historia desde el instante de su concepcion y desde su existencia en estado
fetal, cosa que produjo escindalo en su época. No cabe ninguna duda de
que Machado de Assis se inspir6 en Tristram Shandy. {El propio Bras Cubas
lo reconoce! Ahora bien, Sterne, como algunos de sus contemporéaneos in-
gleses, era un voraz lector del Quijote y tomé de ahi su narrador bromista,
lidico, libre. Leo a Sterne en forma irregular, fragmentaria, desde hace lar-
gos anos. Sterne aparecio en el horizonte latinoamericano por obra de Julio
Cortdzar, hace ya algunas décadas, y pronto desaparecio. Pero ya formaba
parte del universo narrativo de Machado de Assis, y el brasileno, de este
modo, llegaba por las frondosas ramas inglesas al tronco cervantino. Y a la
inversa, Cervantes, que en el mundo hispanico no era més que una estatua,
una iconografia, una retérica, lleg6 hasta nuestro siglo XIX como referencia
viva por el camino de los novelistas ingleses del XVII, definidos a menudo
como humoristas ingleses, y a través de un brasilefio que sélo conocemos en
forma vaga, si es que lo conocemos, Pues bien, abro de nuevo uno de los
ejemplares, porque tengo varios, de La vida y opiniones de Tristram Shandy,
caballero, y encuentro que Shandy compara a uno de los personajes con el
“sin igual caballero de La Mancha, a quien, dicho sea de paso (“by the bye”),
con todas sus locuras, amo mas, y en realidad habria ido mucho mas lejos
para hacerle una visita, que al mayor de los héroes de la antigiiedad”. Todo
queda dicho, y de un modo imposible mas claro.

Machado de Assis podria no haber pasado de Sterne a Cervantes, actitud
que no calzaria demasiado bien con su voracidad de lector, con lo que él
mismo llamaba su “cabeza de rumiante”, pero la lectura atenta nos muestra
que el Quijote estd siempre como escondido a la vuelta de las paginas. Asi
como el narrador machadiano, siempre jugueton, saluda a Sterne y exhibe
su conocimiento de Shakespeare, a quien suele citar en los comienzos y has-
ta en los titulos de los capitulos, parece complacerse en ocultar al Quijote y
en hacerlo asomar de pronto, en algin recodo, en la circunstancia menos
pensada. Cuando Quincas Borba, en el capitulo VI de la novela de su nom-
bre, en su agonia, describe la filosofia que ha inventado y que ha sido la
pasion y la perdicion de su vida, sostiene que nada se pierde, ni siquiera las
burbujas del agua hirviente. “Repito’, dice, “las burbujas quedan en el agua.
;Ves este libro? Es el Quijote. Si destruyo mi ejemplar, no elimino la obra,
que permanece eterna en los ejemplares subsistentes y en las ediciones pos-
teriores. Eterna y bella, bellamente eterna, como este mundo divino y
supradivino”. En otro episodio de Quincas Borba hay un didlogo lleno de
subentendidos, de emocién contenida, de una pareja, y el narrador anota
que un ejemplar del Quijote, desde arriba de una comoda, parece vigilar a
los dos personajes.

Empezamos a vislumbrar entonces los secretos de este narrador humo-
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rista, de esta forma libre con que se presenta Machado de Assis, ante la sor-
presa de sus contemporaneos, en el Rio de Janeiro de 1880, fecha de publi-
cacién de las Memoérias péstumas de Bris Cubas. Machado de Assis explica
que todos los autores citados por Cubas viajaron, unos al extranjero, otros,
como de Maistre, alrededor de su cuarto, pero que de Brds Cubas se podria
decir que viajo por el camino de la vida (como Vicente Pérez Rosales). La
explicacion de Bras Cubas mismo, sin embargo, en sus palabras al lector, es
mds penetrante. Cuenta que escribié la obra “con la pluma de la broma y la
tinta de la melancolia”, y que es complicado adivinar lo que puede salir “de
ese connubio”. Se pregunta en seguida por el género literario al que pertene-
ce el texto y no encuentra una respuesta demasiado precisa. Ocurre que “la
gente grave encontrard en ¢l libro aspectos de pura novela, en tanto que la
gente frivola no encontrara en él su novela habitual...”. Después nos anun-
cia que evitard contar el “proceso extraordinario” que empleé en la compo-
sicion de estas Memdrias, “trabajadas acd en el otro mundo”, Lo tnico que
interesa de verdad es la obra en si misma. “Si te agrada, fino lector, me pago
de la tarea; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adios”. Pocas lineas
mds abajo, al entrar en el primer capitulo, escribe: “Durante mucho tiempo
no estuve seguro de si debia abrir estas memorias por el principio o por el
fin, esto es, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi muerte...”

A partir de aqui, el estilo del Machado de Assis maduro ya existe. Es un
estilo determinado por un punto de vista, por una voz narrativa, El texto
hace literatura con su propia historia, con su propio desarrollo capitulo a
capitulo. Es un avance digresivo, reflexivo, que se acerca a las situaciones y
en seguida se aleja, detiene la accion, plantea preguntas. Las referencias cul-
tas son continuas, densas, pero estin envueltas en el humor general. Cuan-
do describe su funeral en el primer capitulo, después de haber resuelto la
disyuntiva previa y de haber decidido principiar por el fin, se refiere al dis-
curso funebre de un amigo, jbuen y fiel amigo!, a quien habia dejado como
herencia algunas pélizas, y después dice: “Y fue asi que llegué a la clausura
de mis dias; fue asi que me encaminé hacia el undiscovered country de Hamlet,
sin las ansias ni las dudas del joven principe, sino pausado y desencantado,
como persona que se retira tarde del especticulo”. Las citas siempre surgen
en forma natural, como productos de lecturas plenamente asimiladas. Son
partes de un tejido: nunca estan “colocadas”, embutidas a la fuerza. La cultu-
ra europea de Machado de Assis, el autodidacta, el nino de las favelas, es
todavia menos forzada que la de un Borges, mucho menos artificiosa que la
de Julio Cortédzar en Rayuela, para citar un ejemplo reciente y bien conocido.

Las Memodrias péstumas de Brds Cubas cuentan, con “a pena da galhofa”,
con la pluma de la broma, una historia sérdida: de ambicién, de dinero, de
enganos, de personajes que tratan de subir a codazos y en algunos casos a
punaladas en la sociedad carioca. El texto se inicia con un discurso finebre
hipécrita y sigue en ese tono. El estilo narrativo burlén permite contar estos



asuntos sin que la sordidez se convierta en sequedad, en monotonia. Ade-
mas, es notorio que el escritor amaba la sensualidad, la diversidad, el color
de Rio de Janeiro. Se divertia en forma incesante, cotidiana, con el humor
socarron de las tertulias, de los encuentros ocasionales, de la calle. Y era un
evidente gozador de la belleza femenina en todas sus formas. Las mujeres
que pasan por esta novela son muchas y muy bien perfiladas. Hay una Eugenia
bella, tierna, pero coja de nacimiento. Alcanza a perfilarse una relacién sen-
timental con el narrador en su juventud, pero se queda a mitad de camino.
“En verdad os digo que toda la sabiduria humana no cabe en un par de
botas cortas”, comenta Brds Cubas. Los detalles de vestuario adquieren en
esta escritura una importancia estratégica, como los animales, los insectos,
las flores. Después de haber hablado de las botas, Cubas vuelve a recordar a
Eugenia: “Fuiste por el camino de la vida, cojeando de la pierna y del amor,
triste como los entierros pobres, solitaria, callada, hasta que llegaste tam-
bién hasta esta otra orilla... Lo que no sé es si tu existencia era muy necesa-
ria para el siglo. ;Quién sabe? Tal vez una comparsa de menos haria que
silbaran la comedia humana”.

Después del capitulo de las botas aparece, por fin, la mujer de la vida de
Bris Cubas, Virgilia. Mejor dicho, reaparece, puesto que la habia visto aso-
marse al atatid, sin nombre, en las primeras lineas de la novela. Virgilia se ha
casado con otro, un politico importante, y se hace amante de Brés Cubas. Es
una relacion llena de subentendidos, de cosas no dichas, de enganos a los
demas, aun cuando se tiene la curiosay constante impresion de que el amante
también es enganado. Hay una notable alcahueta, dona Placida, vieja sir-
vienta de la casa de Lobo Neves, el marido. En una escena, el marido pasea
por los arrabales y divisa a dofia Placida asomada a una ventana. La saluda,
sorprendido, y entra a la casa. Virgilia y su amante estan adentro. Pero ella
sale con toda soltura, finge que ha ido a visitar a su fiel criada de antano,
mientras Bras Cubas, entre aterrado y resignado a todo, espia por una cerra-
dura. El marido parte con la mujer, frio, ceniudo, en silencio. El lector sospe-
cha que sabe, que ha recibido algtin indicio, y su mujer se hace pocas ilusiones.
El marido hard un viraje politico oportuno y esto le permitira recibir un
titulo de nobleza imperial. El amante le dice a Virgilia: “Esta vez usted sera
baronesa’. Ella arrisca los labios y mueve la cabeza, con indiferencia aparen-
te. “No sé por qué, murmura Bras Cubas, me imaginé que la carta imperial
de nombramiento podia atraerla a la virtud, no digo por la virtud en si
misma, sino por gratitud con el marido. Ella amaba cordialmente la noble-
za”. Son medias palabras, escritura entre lineas. La crueldad de Virgilia, su
frivolidad, su ambicion, quedan en evidencia a cada rato. Una de las crisis
mayores de la pareja fue provocada por la aparicion “de cierto pelafustan de
legacion —de la legacién de Dalmacia, supongamos—, el conde B. V., quien le
hizo la corte a lo largo de tres meses”™. Después hubo una revolucién san-
grienta en Dalmacia y el personaje de sangre azul, que habia trastornado a




Virgilia, desaparecio. Toda la gente, la gente de la corte brasilena, se entien-
de, se estremecia de indignacién, pero el narrador no. El narrador le daba su
bendicién a esa muy oportuna tragedia, que le habia sacado un guijarro del
zapato. {Y Dalmacia, ademas, quedaba tan lejos!

En las pdginas finales aparece un personaje espectral, un filésofo hara-
piento, enloquecido, que le dard su nombre a la novela siguiente. Es Quincas
Borba, inventor del Humanitismo, la filosofia de Humanitas. Es el hombre
que sostenia que nada se pierde, ni la burbuja del agua hirviente, ni el Qui-
jote. El siglo XIX fue una época de grandes sistemas filoséficos, de teorias
globales destinadas a redimir a la Humanidad. ;A Humanitas! Da la impre-
si6n de que Machado de Assis, desde su rincon y antes de que terminara el
siglo, adivinaba en qué desembocaria toda esa fiebre de utopias y de ideolo-
gias.

En Quincas Borba el novelista utiliz6 un narrador en tercera persona,
quizis no tan burlon como Bréds Cubas, mas disimulado en el texto, menos
presente. Se sabe que la novela tuvo muchos cambios entre su primera pu-
blicacion en serie en la revista La Estacion, a partir de 1886, y sus ediciones
posteriores en forma de libro. Es una obra mas cldsica que las Memidrias
postumas, de un desarrollo narrativo mds lineal. Describe con rigor, sin la
menor concesion, un proceso acumulativo de autodestruccion: el paulatino
naufragio de la conciencia de su protagonista, Rubido, misero profesor de
provincia convertido en millonario después de heredar la fortuna que habia
heredado a su vez, poco antes de morir, su amigo Quincas Borba. La tinica
condicion que le pone en su testamento Quincas Borba es que se haga cargo
de su perro, que lleva el mismo nombre suyo. De modo que vemos, en las
paginas iniciales, a Rubido que pasea los ojos por la ensenada de Rio de
Janeiro, convertido en flamante capitalista, con las manos hundidas en una
bata fina y los pies enfundados en unas pantuflas tunecinas. “Todo, desde
las pantuflas hasta el cielo, entra en la misma sensacion de propiedad”. A
todo esto, el perro esta inquieto y toca sacarlo de paseo. Y en la sala princi-
pal, en la casa que también habia heredado del otro Quincas Borba, el hu-
mano, el del Humanitismo, hay dos figuras emblemdticas, que anuncian
muchas cosas con su sola presencia en calidad de estatuas: un Mefistofeles y
un Fausto. ;Para qué mds? En una parte de la novela se explica la teoria
siguiente: si hay dos ejércitos enfrentados, muertos de hambre, y entre los
dos un campo de “batatas” (;papas, patatas? ), al perdedor le toca el odio o la
burla y “ao vencedor, as batatas!”. Rubido, en sus comienzos, con los millo-
nes de su herencia, se siente un vencedor perfecto. A lo largo de la historia,
donde hay un equivalente femenino de Virgilia, una Julia, Rubido perdera
su fortuna y, junto con ella, la razén. Terminard hablando solo por las calles,
mirado desde los balcones con una mezcla de conmiseracion y de risa, y
vociferando de tiempo en tiempo: “Ao vencedor, as batatas!”. Es una ruina
humana, como lo habia sido el fil6sofo, pero menos licida. El filosofo, el



Quincas Borba original, antes de morir en estado de demencia avanzada,
juraba que Pangloss, el calumniado Pangloss, no era tan tonto como lo su-
ponia Voltaire. Yo habria estado de acuerdo: ni Pangloss tan tonto ni Quincas
Borba tan loco. El que si reventd, en cambio, y reventé abrumado por su
amor al dinero, al oro, a la plata, “los metales que amaba de corazén’, fue
Rubido. Habia firmado un pacto con el demonio, como lo sugiere desde el
capitulo 111 Machado de Assis, y el demonio se habia llevado su cabeza.

;Quincas Borba, el perro, no era una reencarnacion del otro Quincas Borbas,
el demonio? Al fin y al cabo, en el mds clasico de los Faustos, obra que Ma-
chado de Assis cita con frecuencia, una de las encarnaciones de Mefistofeles
era un perro de ojillos brillantes, rojizos. La segunda novela de la madurez
de nuestro novelista es ironia pura, cuento filoséfico, en alguna medida ap6-
logo moral. La mirada alucinada de Quincas Borba, que a lo largo de la
novela sélo es un recuerdo y un nombre de perro, preside y determina los
sucesos, a pesar de todo.
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plOGENES EN EL NUEVO MUNDO: :
UN OBSTACULO, UN ESCOLLO QUIZA

Gilberto Trivifios™ y Maria Niev

A, LA CONTROVERSIA QUE (NO) DEFUVO LA CONQUISTA

de-hombres sabios, tedlogos,y: juristas, con otres de acuerdo con su
voluntad™ Convocantes: El rey espaiiol y su Consejo de Indias: Ras
z6n: " Discutir.y considerar la manera en la cual las conquiStas (en'el Nuevo
Mundo) deben réalizarse a fin de que’se cumplande acuerdo ¢on la justicia
y.con la tranquilidad de conciencia™, Principales protagonistas: Bartolomé
de las'Casas y Ginés de Sepulveda. Estilo de argumentacion: “Una extrana
mezcla de pasion y erudicion”. Testimonio.de la importancia de la contro-
versia: El rey decreta el 16 de abril de 1550 que todas las conquistas en ¢l
Nuevo Mundo deben suspenderse mientras en Espaifia se decide sobre la
forma mds justa de realizarlas, Desenlace: “Los hechos disponibles no con-
firman la victoria de ninguno de los contendientes”.
Un primer dato de interés sobre esta controversia es la tendencia de los
historiadores a narrarla empleando las formas arquetipicas del relato épico.
Lallaman “combate”, “lucha’, “batalla”. La relacion previa entre los “conten-

E SCENARIO: Valladolid. Aos: 1550~155 I Acontecimiento: “Reunidn

“Este articulo forma parte de la inyestigacion “La metamorfosis del rostro del barbaro en el
Reino de Chile”, aprobada y financiada por FONDECYT (Proyecto 1990468).

*Gueerro Trivinos Dr.en Literatura Hispanoameticana, ensayistd, critico, profesor del
Departamento de Espanol de la Universidad de Concepéion.

I Marth Nieves Atonso: Diras en Filologla Romance, ensayista y erftica literaria. Profesora
dél Departamento de Espaitol de la Universidad de Congepcion.

G, Trivines, M.N. Alonso
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dientes” se interpreta del mismo modo. Asf, por ejemplo, leemos en la na-
rracion de La humanidad es una: “Preludio a la batalla entre Las Casas y
Sepulveda en Valladolid... Primeras escaramuzas (1547-1550)... Cuando
Las Casas llegd a Espana, en 1547, empez6 de inmediato a prepararse para la
batalla... Los dos Tratados que Las Casas preparé para el combate contra
Sepilveda...”(Lewis Hanke).

Este modo de narrar no es irrelevante. Permite advertir, por el contra-
rio, que las empresas guerreras no son los tinicos modelos épicos de Occi-
dente. Las hazanas pacificas, nos dicen los historiadores de la disputa, pueden
inscribirse también en la esfera de lo que Max Scheler considera la esencia
misma de los valores heroicos: la consagracion a lo superior. Nuestro tiem-
po, dice un historiador de nuestra época, debe estar excepcionalmente ca-
pacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osados que emprendieron
la tarea de enderezar el magno entuerto de las Indias. Gesta. El titulo de la
historia moderna mas importante sobre la disputa evidencia, por lo demis,
la persistencia de la lectura épica de la discusiéon mas famosa de la Espafia
del siglo XVI. Existen, sin duda, otras interpretaciones de la controversia,
pero la que destaca sobre todas es precisamente aquella que la lee como uno
de los episodios mds admirables de una historia escrita sélo de modo frag-
mentario. La bella historia de la lucha por la justicia en América y Espana.

Los relatos que asi ficcionalizan el debate sobre la conquista no se limi-
tan, con todo, a revelar la gran epopeya olvidada o silenciada de la época
colonial. La narracién en clave épica es sobre todo la estrategia discursiva
que permite otorgar sentido a lo narrado como lucha entre el bien y el mal,
entre la verdad y la mentira, entre la justicia y la injusticia. El relato de Hanke,
por ejemplo, es inequivoco en este aspecto. Las Casas, el “humanitarista”
que quiere librar a su propia nacién del error de creer que los indios carecen
de las caracteristicas esenciales de los hombres, es el portador de la verdad.
Septilveda, el “humanista” persuadido de la licitud de aplicar en el Nuevo
Mundo la doctrina aristotélica de la servidumbre natural, cifra la mentira,
“pues el Creador de todos los seres no pudo despreciar estas gentes del Nue-
vo Mundo queriendo que carecieran de razén y haciéndolos como animales y
salvajes de tal manera que pudieran ser llamados barbaros, salvajes y brutos”

Es posible decir hoy dia que el recuerdo de la Gran Querella carece de
toda importancia que no sea la puramente arqueolégica, que la discusién
sobre la verdadera naturaleza de los hombres del Nuevo Mundo ya no tiene
sentido o que Las Casas y Sepiilveda, igualmente delirantes, estaban equivo-
cados, “el primero haciendo imposible la colonizacién, y el segundo, permi-
tiendo que floreciera bajo un sistema tirinico” (Ramén Menéndez Pidal).
Ni mimesis colonial de la imaginaria disputa entre “Tweedledum y
Tweedledee™ ni puro pasado sin ninguna relacién con el presente. La tragica
historia americana irrisiona todo intento de borrar la contemporaneidad
del debate cifrado en la oposicién Septilveda-Las Casas. Lo pedido entonces
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G. de Sepulveda B. de Las Casas

por el profeta que interpreta la auténtica conciencia humana que se rebela
contra la injusticia no es un recuerdo del pasado. Es un recuerdo del porve-
nir. No otro parece ser el sentido de la interrogacién que concluye el men-
cionado libro de Lewis Hanke: “;No podriamos ver en la disputa de Valladolid
otro ejemplo mis del hecho de que parte de la historia antigua es historia
contemporénea?” Controversia incuestionablemente significativa, en efecto,
para la comprension de nuestro lugar en un largo proceso de occidentaliza-
cién cuyas consecuencias econdmicas, culturales y filosoficas son todavia
hoy materia de debate apasionado: ;Fuimos la primera periferia de la mo-
derna Europa?, ;hasta dénde Latinoamérica es parte de Occidente?

Voz de Sepilveda: “;C6mo hemos de dudar que estas gentes tan incul-
tas, tan barbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido




justamente conquistadas por (...) una nacién humanisima y excelente en
todo tipo de virtudes?”. La brevedad de este articulo impide detallar las cua-
tro razones que permiten a este admirador de Aristételes justificar la guerra
en contra de los indios con el objeto de cristianizarlos: (1) los indios son
bérbaros, (2) cometen crimenes en contra de la ley natural, (3) apresan y
matan a personas inocentes, (4) la guerra contra los infieles prepara la pré-
dica de la paz. La misma exigencia de sintesis vale para las refutaciones de su
oponente. Destacamos s6lo las mds relevantes: todo castigo presupone que
existe jurisdiccion sobre la persona que lo recibe. Los espafoles carecen de
jurisdiccién sobre los indios y, por ende, no pueden castigarlos. El anico
modo de atraer a todos los pueblos a la fe verdadera es la predicaci6n sin
guerra, sin armas. La calumnia sobre la inferioridad natural de las naciones
indianas es el “nuevo modo” inventado por los conquistadores para encu-
brir de alguna manera sus injusticias. La verdad es que muchisimos de aque-
llos hombres pueden gobernarnos ya en la vida monéstica, ya en la econémica
y ya también en la politica. Mds todavia: “pueden dominarnos con la razén
natural”.

La humanidad es una. Todas las naciones son naturalmente libres. La
razén es comin a todos los hombres. “Conquistar, término que muchos
tiranos usan, no es sino ir a matar, robar, cautivar, y sujetar...”. Asi como no
existen diferencias naturales en la creacion de los hombres, asi no existe
diferencia en la oportunidad de salvacién para todos ellos. Hay sin duda
una palabra que define este pensamiento de Las Casas en el mundo del so-
nido y la furia colonial del siglo XV1. Es la palabra anacronismo. Ella contie-
ne la clave tal vez mds valiosa para comprender por qué hoy narramos
(nosotros incluidos) la controversia de Valladolid ficcionalizando la figura
del defensor de los indios, y no la de su oponente, como portadora de la
verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo.

Las ideas de los profetas que interpretan la voluntad de los dioses, dice
Alejandro Lipschutz en su fascinante ensayo sobre el dominico, son siempre
un anacronismo, singularmente cuando los profetas se empenan en inter-
pretar la voluntad de los dioses basdndose en el conocimiento verdadera-
mente cientifico de las cosas presentes, pretéritas y futuras. Dicho
anacronismo explica, por otra parte, la contrariedad de los contemporé-
neos, su tendencia a estigmatizar el pensamiento de los profetas como sig-
nos de “febril delirio”, “irresistible propensién patolégica”, “ilusionismo
extravagante”. Este es precisamente el caso de Bartolomé de las Casas. Sus
ideas y su accién son sin duda anacronicas en el siglo XVI, pero proféticas.
Sus “delirios profetisticos”, como lo infama Ramén Menéndez Pidal, inter-
pretan fielmente la “voluntad de Dios”, aunque tales ideas se verifiquen sélo
en tiempos venideros.

Los rumbos étnicos de nuestro tiempo han aprobado plenamente, en
efecto, el pensamiento lascasiano. Asi lo testimonia, por ejemplo, la primera
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afirmaci6n de las Propuestas sobre los aspectos bioldgicos de la cuestion racial
establecidas en 1964 por 22 expertos internacionales reunidos por la
UNESCO: “Todos los seres humanos hoy vivientes pertenecen a una misma
especie, llamada Homo sapiens, y proceden de un mismo tronco. La cues-
tién de cémo y cudndo se han ido diversificando los diversos grupos huma-
nos sigue siendo controvertible”. Lipschutz tiene razén: las ideas de Las Casas
sobre la horrible servidumbre de los indios, sobre las detestables guerras co-
loniales, sobre la inhumanidad de la conquista, no tienen nada que ver con
la paranoia. Corresponden, por el contrario, a una visién profética de los
rumbos étnicos predominantes de nuestro tiempo. Escasamente alguien
dudard en nuestro tiempo que estd en marcha el renacimiento cultural de los
indios en América Latina.Y tampoco habra duda, dice Lipschutz, de que Las
Casas es su précer, al lado de Montesinos, de Bernardino de Sahagtin y tan-
tos mds

Multiples son los ecos de la Controversia de Valladolid en Espana y
América. Mencionamos s6lo un caso famoso, entre otros muchos, del mis-
mo siglo XVI: La Araucana. El lascasismo de Ercilla es evidente, por ejem-
plo, en su desmitificacién de la guerra como “crueldad enorme”, “maldad”,
“robo”, “injusticia”. El caballero cristiano que Neruda llama inventor de Chile
da asi forma poética a lo ya revelado en 1550 por el autor de la Brevisima
historia de la destruccion de las Indias: la imposibilidad de conciliar la justi-
cia con la conquista. La distancia irreductible entre la naturaleza del gran
arte (epopeya: narracién de lo admirable) y la indole inhumana del colo-
nialismo: “;Dénde estd la piedad?”.

B. TRES RECUERDOS DEL FUTURO

Pablo Oyarziin recuerda en El dedo de Didgenes , especialmente en la Prime-
ra Parte del libro, titulada “Historia, anécdota y filosofia”, la tradicion segiin
la cual una de las lecciones ensenadas por Di6genes fue que una gran por-
cion de teoria puede ser desbaratada por una pequena cantidad de hecho
bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias insignifi-
cantes, de esas anécdotas impertinentes (“suceso particular memorable” o
“inscripcion memoriosa de un suceso particular”) que en la practica de
Didgenes mismo constituyen verdaderos pequenos obstaculos que ocasio-
nan el colapso de las grandes ideas filoséficas o de los grandes discursos del
poder: Ejemplo: El cuento del didlogo entre Alejandro y Diégenes.
Deseamos hacer un ejercicio de interrupcion escandalosa del relato del
magno acontecimiento llamado DEBATE DE VALLADOLID mediante el
recuerdo de tres historias narradas por textos coloniales de modo marginal,
breve y fragmentario. Ellas transcurren antes y después del Debate de Valla-

A. de Ercilla
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dolid en distintos espacios coloniales, pero coinciden en cifrar tres intrusiones
o irrupciones de lo inusitado, lo escandaloso y lo insignificante dentro de la
secuencia solemne, trigica, monumental, grandiosa, dramatica de la histo-
ria de la controversia de 1550.

B.1. Historia DE GALVARINO (CHILE, sicLo XVI)

Galvarino muere proclamando el fracaso del suefio europeo de domar Arauco
sin resistencia: “jOh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de
este dia! / Hartad vuestras gargantes insaciables / en esta aborrecida sangre
mia, / que aunque los fieros hados variables / trastornen la araucana monar-
quia, / muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres opri-
midos (La Araucana, Canto XXVI).

Las palabras de Galvarino, que por los mismos afios del Debate de Valla-
dolid muere maldiciendo a sus verdugos, son también las palabras de
Neptuno, ¢l negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos des-
pués (1776) testimonia con su muerte la esencia antihumana del colonialis-
mo (Fanon): “Manada de canallas salvajes (...) Nunca habia pensado que
iba a morir tantas muertes... Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fraca-
sado, y por eso no me importa, aunque tuviera que seguir aqui vivo un mes
mas”. El escocés John Gabriel Stedman, testigo y narrador de su martirio, es
el doble de Las Casas y de Ercilla, avergonzado, como ellos, por el descubri-
miento del verdadero lugar de la barbarie: “;Ay de mi! Torturas. Potros. L4-
tigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis ojos
oscurecidos por ldgrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido
en lo mds hondo de mi ser; siento vergiienza y me estremezco con este tema
maldito” (John Gabriel Stedman, en Price, 1992, pp. 38).

Galvarino y Neptuno. Siglos XV1 y XVIIL Las historias insignificantes,
las pequenas anécdotas que asi interrumpen la gran historia son el reverso
escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia,
muestran su inanidad, someten a juicio a los jueces, muestran lo que los
poderes coloniales no pueden admitir, lo que los jueces de la nacién colo-
nial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el
colonialismo. “Ahora, resulta increible cémo puede la naturaleza humana
—en nombre de Dios— sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es
una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar me-
jor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que
no hay infierno para los africanos peor que éste”. Desprecio, ira, orgullo,
esperanza. Estas palabras son de Stedman, pero bien pudieran ser de Ercilla,
el poeta soldado que testimonia una (in)disimulada admiracién por
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Monvoisin: “El naufragio de Elisa Bravo”. Museo de Talca.

Galvarino en el mismo relato que lo llama barbaro infernal: “No es bien que
asi dejemos en olvido / el nombre de este barbaro obstinado, / que por ser
animoso y atrevido / el audaz Galvarino era llamado” (Canto XXII).

B. 2. HISTORIA DE DONA ANGELA, LA CAUTIVA QUE NO YOLVIO

El Compendio de las Memerias, escrito probablemente por el mismo Jeroni-
mo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tomo X1 de la Coleccion de His-
toriadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de dofia Angela, la cautiva
que proclama de modo ostentoso la abundancia de “amistades perniciosas”
nunca concebida por los jueces del Debate de Valladolid:



Monvoisin: “Elisa Bravo en la ruca del cacique”. Museo de Talca.

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas i de
calidad, i habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo de la lascivia de
los barbaros, quienes al principio con violencia, i despues con voluntad, se
hicieron duefios de todas, i sus hijos son los enemigos mas implacables de
los espanoles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se con-
formaron con su suerte, i les parecio lo feo hermoso, i lo asqueroso alifado,
tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por volvera
él, i hubo quien se volvié a los indios huyendo de los espanoles; i en
comprobacion de esto, dice en su manuscrite Jerénimo de Quiroga lo si-
guiente: “Estando de paz alojado en la Imperial, pasé por mi toldo una mu-
jer blanca, i yo como novicio le pregunté qué hacia. Respondiéme en
castellano que andaba pasedndose: preguntéle quién era, i dijome que su
nombre era dofa Anjela, que era cristiana i espafiola cautiva; omonestéla se
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quedara con nosotros, i la sacarfamos del cautiverio, se €noj6, no quiso ha-
blar mas, i se iba. Yo, viendo aquello, la reconvine se la llevaria el diablo, i la
agarré; pero mis compafieros se echaron a reir, i ella se marché burlindose
de mi” (Compendio 1878: 133-134).

Bernal Diaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de
dofia Angela en la Verdadera de la conquista de la Nueva Espafia:

Y caminé Aguilar adonde estaba su compariero, que se decia Gonzalo
Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le ley6 las cartas, Gon-
zalo Guerrero le respondio: “Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres
hijos, y tiénenme por cacique y capitin cuando hay guerras; idos con Dios,
que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. jQué dirdn de mi desde
que me vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cudn
bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis,
para ellos, y diré que mis hermanos me las envian de mi tierra”. Y asimismo
la india mujer del Gonzalo habl6 a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le
dijo: “Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no
curéis de mas platicas”. Y Aguilar torné a hablar a Gonzalo que mirase que
era cristiano, que por una india no se perdiese el 4nima, y si por mujer e
hijos lo hacia, que los llevase consigo si no los queria dejar. Y por mds que le
dijo y amonestd, no quiso venir (Capitulo XXVII).

;Doénde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de dona
Angela, y su doble, la historia de Gonzalo Guerrero? ;Por qué esta anécdota
pareada (hecho bruto) desbarata la gran porcién teérica del Debate de Va-
lladolid? Ni uno ni otro polemista, ni Septilveda ni Bartolomé de las Casas,
descubre el mundo indio como el otro Jugar de un europeo. S6lo se puede
ser verdaderamente feliz (sentido civil y religioso) dentro de la repiblica
cristiana. Poseer entre los “barbaros” el bien “mas preciado” (Aristételes) de
todos es impensable. Jerénimo de Quiroga silencia las palabras escandalo-
sas de dona Angela. Las convierte en bramidos inarticulados. Dos cautivas
del siglo XIX que se niegan a ser liberadas descifran, con todo, la palabra
inconcebible: Una se llama Frances Slocum: “I am happy here”. La otra se
llama simplemente la india rubia de cuerpo ligero, como de cierva. Borges
cifra asi el escandalo de su mutaci6n étnica “al revés” en “Historia del gue-
rrero y la cautiva™: “A esa barbarie se habfa rebajado una inglesa. Movida
por la ldstima y el escindalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampa-
rarla, jurd rescatar a sus hijos. La otra le contest6 que era feliz y volvi6, esa
noche al desierto” (E! aleph).



B. 3. HisToRIA DE BARRIENTOS: EL PRIMER ESPANOL QUE ENTRA EN CHILE

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona
recomendada de su Rey, y que traia su borla real, dieronle cassas donde vivir,
tierras para sembrar, y mugeres que le sirviessen, y demas de la recomendacion,
que llebaba, la admiracion de ver a un hombre blanco, con barbas y tan
diferente de ellos, les causé grande estima y veneracion. Barrientos viendose
ya apartado de los espafioles, en tan lexas tierras, donde jamas pensé verlos,
ni que le viesen, tan estimado de los indios, tan seruido de todos, y tan sefior
de sus voluntades, para hacerse mas semejante a ellos, y ganarles mas la vo-
luntad, renuncio al habito de espanol; y le consagro al templo, y adoratorio
de los Ingas, con parte de sus armas, quedanse con sola la espada, vistiosse
en traje de indio, pelose las barbas, como ellos usan, quedd descalzo de piey
pierna, y en todo se dio a la vida bestial de los indios, quedandole solo ¢l
nombre de christiano. Concurrio toda la tierra a la nouedad del caso, y venian
de muy lejos para ver a un hombre tan estrafio, y nunca visto, y hicieron
para esto, y para su solemne recibimiento un parlamento general, y una fies-
ta muy solemne, con mucha chicha, y comida, a que concurrieron el Caci-
que Narongo sefior de Maypu, y Michimalengo, y en esta ocasién se
reconciliaron de algunos odios, que entre los dos auia, y les avian ocasiona-
do algunas guerras (Rosales, 1989, pég. 316).

;Cudl es el sentido de esta otra anécdota colonial? ;Por qué desbarata la
Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su vere-
dicto sobre las interrogantes formuladas en el Debate de Valladolid. No des-
cubren teéricamente cudl es la verdadera naturaleza de los indios. Sélo la
descubre en “el suelo mismo” del Nuevo Mundo un espanol desconocido,
anénimo, ignorante, insignificante, un ladrén desorejado: los indios son
hombres racionales, poseen prudencia mondstica, econémica y politica. La
anécdota desbarata en este caso el mito mismo legitimador de la conquista:
el mito de la inferioridad del indio. No sélo eso. La historia del primer espa-
fiol que entra a Chile es también la historia del primer aindiado de Chile.
Testimonia la mutacién étnica inconcebible entre los querellantes de Valla-
dolid: la metamorfosis nunca nombrada por Las Casas o Septilveda. El es-
candaloso devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre los barbaros”
reprimido como apostasia por los poderes coloniales. Un oasis etno-histo6-
rico, en sintesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser: en-
cuentro pacifico con los otros de Occidente. Fascinacion por la “vida bestial”
de los hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse mas semejante a ellos, y
ganarles mas la voluntad, renuncio al habito de espanol (...) y en todo se
dio a la vida bestial de los indios™
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C. DIOGENES EN EL NUEVO MUNDO

Las intrusiones aqui senaladas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son,
sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir
sentido como obstdculos que se interponen en la ereccion de toda Historia
con mayuscula, de toda memoria monumental. Empleamos la palabra obs-
tdculo como la define Pablo Oyarzin en el mencionado libro El dedo de
Didgenes:

Un obstaculo, un escollo quizé: no una roca, sino mejor un pedrusco,
una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la
Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea que ésta se promueva
ticitamente a partir de tales migajas: las anécdotas no serian sino las trizas,
las tiras de la historia, (Por eso mismo su reverso) (1996, pag. 171).

Escollos que convierten la representacion de hazanas memorables (Cor-
tés, Valdivia, Gémara, Gonzalez de Ndjera) en figuracién de la forma de los
muertos (Ercilla, Stedman). Pedruscos que desvanecen el espejismo heroico
de la conquista del Nuevo Mundo. Cuescos que sefalan el verdadero lugar
de la barbarie: “Paréceme que siento enternecido / al mas cruel y endureci-
do ovente / de este barbaro caso referido” (Ejecucién de Caupolicin, La
Araucana). Nimiedades que revelan lo que el orden colonial reprime y si-
lencia: las amistades perniciosas, el gusto de estar entre los indios: “Yo soy
feliz aqui”. Arenillas donde, “sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerre-
ro y los otros pobres soldados espanoles que transmigran al bando indio, y
con eso ascienden a capitdn, obedeciendo ellos a las duras exigencias de sus
humildes circunstancias sociales, son moralmente mas honorables que los
indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y tantos otros” (Lipschutz
1967:332). Tiras de una historia de resistencia: esa anécdota bellamente
poetizada por Leonel Lienlaf en Se ha despertado el ave de mi corazén. Ese
obstdculo que impide la ereccion de una historia monumental de la Con-
quista: Lautaro no estd en los infiernos donde fue enviado por Ercilla y los
cronistas chilenos. Anda cerca de la vertiente bebiendo el agua fresca, bus-
cando a su gente para luchar con el espiritu y el canto,
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UN CRIOLLO DE LA NUEVA ESPANA

EN LA ESPANA DE GOYA:
BREVE CRONICA DE UN DESENCANTO

uan Durdn Luzio

E REFIEREN ESTAS NOTAS A LA FORMA c¢omo un criollo de la

Nueva Espana vio la Espana de fines del siglo dieciocho, 0 cémo pudo

verla, seguin quedaba esa sociedad visualizada y plasmada en el arte
que Francisco de Goya y Lucientes despliega entonces por los medios y pro-
cedimientos pldsticos mads variados.

El protagonista americano en este didlogo de visiones es un criollo mexi-
cano que ha llegado a la peninsula ibérica debido a una compleja razon, y
alli entra en contacto vital y visual con el vasto universo que Goya estaba Juan Durdén Luzio
fijando en sus cuadros, dibujos y grabados. El criollo es Servando Teresa de
Mier, cura dominico nacido en Monterrey de Nuevo Ledn de la Nueva Es-
pana en 1763, y quien habia profesado con la Orden de los Predicadores
desde 1779; luego prosiguié estudios superiores de teologia recibiendo el
grado de doctor. Pronto se fue haciendo conocido en la ciudad de México
por su inteligencia, por su saber y por su verbo vehemente.

Mier era un respetado profesor de Teologia en el convento dominico de
Meéxico cuando el 12 de diciembre de 1794 cayd en desgracia con las auto-

*‘Graduado como profesor de Castellano en la Universidad de Chile, Doctorado en Literatu-
ra Romidnica en Cornell University, Estados Unidos. Es autor, entre otros, de los libros Siete
ensayos sobre Andrés Bello, el escritor, y La literatura iberoamericana del siglo XVIII, Durdn Luzio
es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Costa Rica,
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ridades y, atin peor, con el Santo Oficio Inquisitorial. Ese dia, en un sermén
dado en la colegiata de Guadalupe ante la presencia del obispo de México y
del virrey de la Nueva Espana, el doctor Mier se atrevi6 a negar la popular
creencia de la aparicién de la Virgen de Guadalupe; sostuvo que la Virgen
era bien conocida en México mucho antes de la conquista espafiola y vene-
rada entre los indios bajo el nombre de Tonantzin, Nuestra senora, en
Nahuatl. Insisti6, ademads, en que no fueron los conquistadores sino Santo
Tomads apéstol quien primero predico el Evangelio en el Andhuac bajo el
nombre de Quetzalcéatl. Esta tltima idea, si bien atrevida, ya la habian ex-
presado antes suyo el erudito mexicano Carlos de Sigiienza y Gongora y el
historiador italiano Lorenzo Boturini Benaduci, quien residié por afios en
la Nueva Espafia. Con tan desafiante sermon el padre Mier, ademas de re-
afirmar la mexicanidad de sus ideas, pretendia disminuir el valor de las
proclamadas contribuciones de los espariioles a la vida espiritual de las In-
dias. Y su razonamiento no era una invencién antojadiza: se apoyaba en
lecturas y en los ltimos hallazgos arqueolégicos de entonces'.

Pero es aqui cuando sus desventuras comienzan. Por pronunciar tamanas
irreverencias se le despoja de sus cargos y se le condena a diez anos de car-
cel; es enviado a Espana para pagar alla su falta®. Servando Teresa de Mier
era un académico, un representante distinguido de cierta minorfa educada
de la sociedad criolla, la cual sabia ya cuestionar con diversidad de argu-
mentos el control que Espana mantenia sobre sus colonias de América. El
pertenecia a ese grupo de “letrados coloniales” que venia preparindose para
reorganizar el sistema imperante, cuando el sistema llegaba ya a su fin’.

'En el sermén fray Servando “dirfa que a la luz de los nuevos descubrimientos arqueolégicos
—especialmente de la interpretacion alegorica de los jeroglificos de la piedra del Calendario Az-
teca hallada en las excavaciones de la Plaza de Armas de México en 1790~ la historia cristiana e
india de México adquiria una fisonomia diferente.” René Jara, “El criollismo de Fray Servando
Teresa de Mier", Cuaderros Americanos, 222, 1 (1979), 154.

‘De igual modo son suyas las contundentes expresiones en contra de las supersticiones que
el pueble anadia a estas aclamadas apariciones. En su Apologia del doctor Mier refuta también el
tono sobrenatural de la aparicién de Nuestra Seiora de Caldas, en Espaiia, y agrega: “Asi se
trastueca todo con ¢l tiempo, para confirmar apariciones, de que el vulgo es amiguisimo, como
si sin ellas las imdgenes no fuesen dignas de veneracitn o ellas se la debiesen aumentar. Lo que
aumentan es la concurrencia de limosnas y loc opus™ La Relacion de lo que sucedid en Europa al
doctor don Servando Teresa de Mier, después que fue trasladado alla por resultas de lo actuado
contra él en México, desde julio de 1795 hasta ectubre de 1805 fue publicada por primera vez en
1856. Ambos escritos se citan aqui segdn edicién moderna titulada Memorias. Ed. y prologo de
Antonio Castro Leal (México: Porraa, 1946) I, 228. En adelante esta obra se citard indicando el
tomo y la pagina en el tomo correspondiente.

'La expresién es de Tulio Halperin Donghi, quien ha calificado como letrados coloniales a
quienes “tuvieron influjo decisivo en la creacién de un clima de ideas y sentimientos que iba a
hacer mas aceptable, y aun deseable, la salida revolucionaria frente al derrumbe del antiguo
régimen espanol en 1808-1810" “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios:
Fray Servando Teresa de Mier a través de sus escritos autobiograficos”, De historia e historiado-
res. Homenaje a José Luis Romero, s. ed. (México: Siglo XX1, 1982), 113.



Tratado como un reo peligroso, este hombre visionario, audaz y critico
llegé a la Espana que Francisco de Goya ilustré tan ampliamente; y mucho
de cuanto Mier vio entonces, es visible aun gracias a Goya, y se confronta
aqui con la escritura del mexicano, en la cual se expresa, finalmente, el dra-
ma previo vivido por el criollo en la lucha por la Independencia de la Amé-
rica espafola: definir una idea, una imagen de identidad propia frente a la
impuesta durante el proceso colonial.

Desembarcado Mier en Cadiz, fue desde ahi llevado a un convento de
Caldas, provincia de Santander, donde una celda le esperaba por prisién.
Detenido alli bajo condiciones tan hostiles, es s6lo su magnifico sentido de
la hipérbole lo que las hace explicables: “Se me puso en una celda de donde
se me sacaba para coro y refectorio y me podian también sacar en proce-
sién las ratas. Tantas eran y tan grandes, que me comieron el sombrero, y yo
tenia que dormir armado de un palo para que no me comiesen”. I, 229. Este
audaz sentido de [a hipérbole, como se verd, expresa no sélo sus dotes na-
rrativas, sino que establece la distancia desde la cual este criollo percibe la
metrépolis: su lenguaje cosifica sus sentimientos de rechazo. No acepta ta-
les condiciones y después de unos pocos meses, escapd removiendo las ba-
rras en la ventana de su celda y, ya a principios de 1797, se le sabe de incégnito
por las calles de Madrid, disimulando su condicion, fingiendo otras identi-
dades, ideando los tramites para lograr un perdén a su sentencia. Y asi, para
este americano préfugo, Madrid no pasa de ser un pueblén de inaceptables
contrastes, donde las clases altas gastaban su vida sin hacer nada gracias al
abundante dinero que remitian las colonias de ultramar.

1. LA MERIENDA (1776)

Hacia 1776 Goya pint6 este carton en el cual por primera vez aparecen
majas y majos, es decir, aristocratas espanoles usando vestimentas popula-
res. Aqui se les ve compartir vino y bocadillos en las riberas del rio
Manzanares, en momentos de placer que glorifican el bienestar de estos
privilegiados. Un ambiente pacifico, de atmosfera otonal, provee el escena-
rio mas adecuado para el agradable pasatiempo, fijado aqui en los colores y
sombras que realzan este tipo de vida. Son estas escenas corrientes de la
vida ciudadana de entonces las que permiten recrear ciertos usos cotidia-
nos en sus matices y en los detalles que revelan su conjunto. Goya ha ense-
nado cémo la Espania de fines del siglo dieciocho no era un mundo estatico,
ni era uno incoloro o insipido. Los modos urbanos traidos por los Borbones
ganaban una amplio espacio en la vida social de la nobleza y las clases altas
revitalizando el poder de la capital imperial.

Esta pintura abierta y luminosa, del todo liberada de la religién y la mi-
tologia grecolatina, que atin obsesionaba a varios coetdneos del pintor, per-
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mite ver esa existencia secular en momentos de apogeo. “La historia ~ha
dicho Ortega y Gasset hablando de Goya— es siempre historia de vida. Las
obras de arte no nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por
tanto, ellas mismas vivientes™,

Servando Teresa de Mier, cura democritico y pendenciero, satiriza estos
hédbitos mundanos. Ademas, debid sentirse naturalmente excluido de tales
grupos, que son su antitesis, y a los cuales s6lo habra podido percibir a la
distancia: el criollo en Espaia, sin duda con algiin disgusto, debi6 recono-
cerse al margen de estas diversiones, excluido. Obsérvese que el personaje
de la derecha estd fumando, costumbre creciente por entonces y causa del
auge econdémico de las regiones tabacaleras americanas; casi medio millén
de libras de hojas de tabaco llegaban a la gran fibrica de Sevilla para ser
procesadas como puros o cigarros®.

Por supuesto sabemos bien que el lenguaje de la pintura, como cuales-
quiera de las otras artes, es intraducible; no se empefian estas notas en tra-
tar de “interpretar” estos cuadros sino simplemente en reunirlos para recrear
el universo visto por nuestro personaje, para lograr asi una mejor com-
prensién de las reacciones del mexicano Mier en contra de una sociedad
tan diferente de la suya, pero, sin embargo, riguroso centro de control del
orden metropolitano del cual dependian las colonias.

2. Los LENADORES (1779)

No es s6lo el mundo galante el que atrae a Goya. Aqui la figura central del
cuadro es un obrero, resaltado por su traje de color llamativo y por la niti-
dez de su implemento de labor. La atencién visual es convocada hacia su
rostro de hombre trabajador; atrés, otros lenadores acometen su tarea con
dedicacion. Se infiere, por la nieve en los montes cercanos, que ademas de
la cocina, la calefaccion sera nutrida por el trabajo de estos humildes servi-
dores. Al respecto dice Ortega que Goya no es un pintor populista, pero que
en sus obras la clase trabajadora espafola deja de ser una comparsa en la
representacion pictérica y pasa a ocupar un rol protagénico, muchas veces
en el desempeno de un oficio digno y necesario. Y esto, anade Ortega, por-
que Goya vio “su peculiaridad y su potencialidad estética.” Agrega que a
esta altura del siglo ya estd bien definido “un repertorio de posturas y gestos
del pueblo espaniol”y llega a concluir que “este repertorio tiene un caricter
que hace de € algo, segiin creo, tnico, a saber: que consistiendo en actitu-
des y movimientos espontineos como todo lo popular, esas actitudes y esos

José Ortega y Gasset, Goya (México: Porria, 1986}, 219,
*Segun los comentarios de Fernando Diaz-Plaja a este cuadro en su Las Espaitas de Goya
(Barcelona: Planeta, 1989), 58,



movimientos estdn ya estilizados™. La mirada y el pincel de Francisco de
Goya supieron cémo capturar y reproducir la dindmica popular en el mo-
mento de su plasmacién; abundan en sus obras esos gestos y posturas que
van constituyendo la esencia de un estilo humano nacional. El cosmos criollo,
en cambio, carecia entonces de una plastica que lo fijara; dominada esta
arte por el peso de una temadtica religiosa todavia contrarreformista, que
acaso aceptaba como excepciones los retratos de alguna alta autoridad, ape-
nas hay un legado visual de Ja vida cotidiana en las colonias americanas,

Aunque el padre Mier no simpatiza tampoco con la clase popular espa-
fola, deja ver en sus Memorias que no es indiferente al sufrimiento de esos
grupos que ganaban su vida gracias al duro trabajo, al tiempo que enfatiza
su desprecio por aquellos que vivian sin trabajar, aprovechdndose de sus
privilegios de clase. Para una mente ilustrada como la suya, vivir sin traba-
jar era irracional e injusto; es ésta, entre otras, una de las razones por las
cuales €l cuestiona el derecho de la nobleza a ejercer cualquier forma de
poder. Tampoco se identifica con ese pueblo en alguna similar categoria de
oprimidos; todas sus reflexiones tienden a describir las diferencias con lo
peninsular.

Con respecto a esas nieves en las montafias, Mier ha escrito que “el tem-
peramento de Madrid es extremoso, y dicen alla que se reduce a ocho meses
de invierno y a cuatro de infierno. El frio es mayor que el de todas las cortes
de Europa, excepto Petesburgo, pues tiene al lado casi siempre nevado el
cerro Guadarrama, ramo de los Pirineos™. I, 188. Y agrega, despectivo, que
el frio es ain mds intolerable puesto que son muy pocas las casas en Espafia
que tienen chimeneas. Esta frase al pasar, como muchisimas otras de igual
naturaleza, denota la nueva mentalidad de un criollo contestatario y rebel-
de, que no puede aceptar una Metrépoli superior a las colonias, y est dis-
puesto a expresarlo.

3. PRADERA DE SAN [SIDRO (1788)

Fiesta del 15 de mayo, comienzos de la primavera y dia de San Isidro, santo
patrén de Madrid, En esta fecha los madrilenos pasan el dia en la pradera
de San Isidro; la mirada de Mier registra lo siguiente: “El otro paseo de
Madrid es al lado del rio Manzanares, y consiste en algunos pocos arboles.
El rio es como todos los de Espana, excepto el Ebro, el Tajo y el Guadalquivir,
rios que en América llamarfamos acequias, fuentes o arroyitos; llevan el agua
de la que llueve en invierno, y en verano los pasa uno de un brinco. Del otro
lado del rio, enfrente del palacio, tiene el rey una casa de campo” 11, 190.

*I. Ortega y Gasset, Goya, 229,
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En el primer plano de esta pintura, y al parecer desde el Tado opuesto
donde ha mirado Mier, se ve a un conjunto de elegantes, con predominio
de encajes y trajes de tonos pdlidos; resaltan los parasoles, de acuerdo con la
moda francesa. Si la vista avanza desde ese punto hacia abajo y hacia el
fondo del cuadro, pueden verse otros grupos de gente participando en bai-
les y juegos, mientras los carruajes esperan para el regreso a la ciudad. Entre
los paseantes, los vendedores van de un lado a otro ofreciendo tostones,
ramilletes y bebidas. Cruzando el rio y hacia la izquierda se destaca el Pala-
cio de Oriente, residencia de la familia real. Se distingue este cuadro por ser
uno de los mas tranquilos y etéreos de Goya, dominado por la claridad del
cielo, reflejada sobre el rio, rio que delimita al conjunto en claro de los ele-
gantes del plano inmediato, en contraste con el resto humano en oscuro
que le sirve de primer marco. Por el habilidoso dominio de la perspectiva
que ofrece ¢l maestro, esta obra pareciera compartir tres niveles bien dife-
rentes pero muy bien integrados, al hallar su eje en la dama mas cercana, de
pie ella en el encuentro de la suave ondulacién de las colinas desde donde
parte la mirada general hacia el resto del cuadro.

Este arménico conjunto humano fue pintado en 1788. La ciudad capital
del vasto y rico imperio espafiol se divertia de acuerdo con las maneras de
una nueva sociabilidad, desconocida en las colonias que, en ese punto, atn
vivian bajo el rigor de las normas heredadas de la Contrarreforma, vigila-
das por la Iglesia y su exclusivo y excluyente sistema educacional. Madrid,
en la cumbre del esplendor de su vida cortesana, parece ignorar la proximi-
dad del fin del gran imperio de los Borbones: un afio después de fechada
esta placida escena, la revolucién francesa senalara el comienzo del fin para
el sistema mondrquico. Ese movimiento, tal como la revolucién de la Amé-
rica del Norte unos afios antes, motivé la imaginacién del criollo para lan-
zarse en la justa busqueda de un orden republicano, democritico y libre.
Esos hechos iban a comprobar, ademds, que el sistema colonial, a pesar del
poder de la Corona, no era invencible.

Austero cura dominico como €l es, y acosado por su constante fuga, Mier
va a juzgar y a criticar severamente el regalado estilo de vida de los madri-
lenos, pero no podrd dejar de reconocer que “en el centro de Madrid vive
gente fina de todas las partes de la monarquia; pero no se puede salir a los
barrios, porque insultan a la gente decente. En los barrios se vive como en
un lugar de aldea. Los hombres estdn afeitindose en medio de la calle y las
mujeres cosiendo”. II, 161.

Mis alld de estos sarcasmos constantes, que atienden a lo externo e im-
personal, entiendo que el padre Mier fue el primer intelectual criollo en
precisar la nocién de diferencia entre ser espaiiol de la Peninsula o de Amé-
rica. Y €l experimenté en carne propia ese extrafio sentimiento de verse
extranjero entre sus semejantes, de saberse diferente a pesar de las semejan-
zas. Puesto que lo extranjero puede ser también percibido como un hecho



visual, lo que es diferente o extrano a la vista propia es extranjero; al esta-
blecer el universo ibérico visible, las obras de Goya preservan una vivida
prueba de tales diferencias ante lo que pudo ver el ojo critico de un criollo
ilustrado. Por su tendencia a burlarse de los espanoles, Mier se regocija en
enfatizar las diferencias entre éstos y los mexicanos, pero la dimension de
su burla es también expresion del grado de su diversidad y de su encono.
Asi cuando se refiere al aspecto, o al habla, a las diferencias que ocurren en
el acento entre el espanol utilizado por los castellanos, los mexicanos o los
catalanes: “...mi fisonomia y pelo, mis lunares y el acento mexicano, que
ellos decian ser extranjero, y que en Andalucia hace pasar a los mexicanos
por portugueses o castellanos y en Castilla por andaluces, me pusieron a
salva”. 11, 17.Y otras veces, al saber que es sefialado por su acento, de inme-
diato protesta que ése es también su castellano, y tiene fuertes frases tan
pronto como escucha el acento de Aragén, el acento que debié tener Goya:
“Los aragoneses, en general, hablan el castellano muy feo y golpeado; pare-
cen ratas, aunque estas ratas son valientes, y tan porfiados, que asi como un
hombre clavando un clavo con la frente es un simbolo del vizcaino, asi cla-
vindolo con la punta hacia la frente, es un aragonés”. II, 155-156.

Desde mediados del dieciocho el criollo cobré clara conciencia de las
diferencias en usos y acentos entre su espafol y el de las diversas regiones
de la Peninsula, reclamando, sin vacilacién, que esta lengua era tan suya
como de aquéllas. Para Mier éste es sélo otro rasgo particular de la singula-
ridad criolla, y del cual esta orgulloso; un modo de habla y lengua que An-
drés Bello pronto definiria como espanol de América.

4, RETRATO DE CARLOS 111 (1787)

En 1786 Goya fue nombrado pintor de la corte; al afio siguiente concluyo
este retrato del rey. Este es el monarca mds influyente en la vida de las colo-
nias, el rey que termina de cambiar el tono de vida de los madrilefios y el
que ha consolidado los procedimientos administrativos de los Borbones
por todo el imperio. Habia ascendido al trono en agosto de 1759 con la
experiencia de haber sido antes duque de Parma y Rey de Napoles; expo-
nente del gusto afrancesado, llevo a la sociedad hispanica a imitar muchas
de sus costumbres. Este es ¢l rey que en 1767 ordené la expulsion de la
orden de los jesuitas de todos sus territorios, y el que decreté en 1778 la
muy esperada libertad de comercio entre los puertos de Espafia y todas sus
provincias americanas.

La salida forzosa de los jesuitas fue vista en las colonias como una fla-
grante injusticia, pero la apertura de puertos y aduanas permiti6 a los crio-
llos incrementar considerablemente sus ingresos e iniciar o ampliar sus
contactos con las diversas tendencias ideolégicas de Europa, particularmente
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con las de una Francia enciclopédica, liberal y laica. Aunque este rey no era
ni muy ilustrado ni muy lector, aprecié las ciencias y el saber, si bien fue
nutrido con el dogma familiar del poder absoluto. No fue admirado por
Mier, por cierto; tampoco por Goya. Para algunos criticos, el irénico pincel
del maestro para con la familia real estd presente aqui, donde se ve a una
figura nada mayestitica, en pose y tenida de su actividad favorita y casi
obsesiva, porque la caza fue pasién para este rey. Ni su cara ni su aspecto
general reflejan ninguna inteligencia, menos atin se le ve guapeza alguna: se
ha dicho que este retrato parece mas el de un guardabosques que el de un
rey. Y como para culminar el sentido irénico del conjunto, el perro experto
se halla durmiendo, mientras el trasfondo de la pintura es el espacio de la
caceria, lejos del gobierno y de los deberes de un estadista.

Servando Teresa de Mier negd valor al legado de este monarca de largo
reinado, muerto en 1788, y no evito registrar en sus Memorias algunas li-
neas peyorativas acerca de su obsesion por la caza: “Carlos IV como Carlos
ITI vivian cazando en los Sitios reales, en cuyos contornos nadie, sino el rey
puede cazar, y con €l va una infinidad de monteros [...] para espantar la
caza y amontondrsela delante al rey [...] Se lleva también multitud de pe-
rros podencos para la caza. Y el rey salia a cazar, lloviese o tronase. A veces
tenia que echar pie a tierra por no poder andar el coche, enterrado en la
nieve” I1, 168. La renuencia de Mier hacia la monarquia se fundamenta en
su desprecio por las limitaciones de las personas que encarnan la realeza y,
sobre todo, porque eran estas personas las que habfan impedido e impe-
dian al criollo construir su propio destino.

5. LA rAMILIA DE CARLOS IV (1800-1801)

En octubre de 1799 Francisco de Goya fue promovido al cargo de primer
pintor de la corte. De inmediato le corresponde la tarea de pintar al rey
Carlos IV y su familia. Pero conocedores de la obra de Goya han considera-
do que este enorme retrato grupal no es sino una caricatura de la familia
real. Por esta época Goya era un desilusionado de la monarquia y de la vida
en palacio, que ha conocido tan de cerca. Como Mier, y como muchos otros
intelectuales ilustrados, Goya habia perdido respeto por los Borbones y por
el régimen que encabezaban.

En este suntuoso conjunto es notorio como el lujo y la belleza de los
trajes y las joyas contrastan con los rostros poco gratos de los miembros de
la familia del soberano. Es la voluntariosa reina Marfa Luisa de Parma la
que domina el centro del lienzo, con su clara cara resaltada por el fondo
oscuro que la delinea. Ella se impone con mirada penetrante y barbilla enér-
gica; controla el cuadro del mismo modo que el pueblo decia que controla-
ba al rey, aqui mds bien de aspecto bonachén y timido. El principe Fernando,



a la izquierda, tiene ya la apariencia amenazadora que confirmara mas tar-
de, como Fernando VII, nunca del agrado del pintor. Los ninos, por su par-
te, y como siempre en Goya, aportan el rasgo tierno y amable bajo el cual
los sabe recrear el trazo del maestro.

Francisco de Goya rinde en este cuadro un homenaje a su admirado
Diego de Silva y Veldzquez al incluirse él mismo en su oficio de pintor den-
tro de la tela, como en Las Meninas, y como si el grupo posase frente a un
espejo, desde el cual lo va reproduciendo el pincel del artista. La joven que
mira hacia el pintor es la prometida de Fernando, cuya identidad estaba
atin indecisa, y asi salva Goya el compromiso de su identidad.

Servando Teresa de Mier dedicé numerosas lineas de sus Memorias para
criticar a esta corrupta y majestuosa familia, y en particular a la reina y al
rey. Para Mier es del todo inaceptable que sea ésta la gente encargada de
controlar la existencia de pueblos y territorios localizados a miles de leguas
de distancia. Ademds para él, como hombre de la Iglesia, el mayor pecado
de la Corona era mantener la opresion colonial y su secuela de injusticias. Y
no vacila en expresar claramente su condena: “Mientras no se organice de
otra manera el Gobierno, la injusticia prevalecerd, porque un hombre solo
no puede hacer justicia a millones de hombres. Y la Corte siempre es y serd
el foco de las pasiones, el teatro de las intrigas y la reunién de los malévo-
los™ 1, 255.

Y péngase ahora atencién a la cara del infante Francisco de Paula, el
pequeiio de la mano de su madre, la reina; él es el menor de los hijos de
Carlos, pero los rumores no cesan de otorgar su paternidad a Manuel Go-
doy, el joven amante de Maria Luisa.

6. RETRATO DE MANUEL GODOY (1801)

Este es el discutido Manuel Godoy posando para Goya; éste es el hombre
que ha alcanzado la altisima posicion de Primer Secretario del Estado espa-
fiol a sus 25 anos de edad, después de ser impuesto, claro, por voluntad de la
enamorada soberana. Pronto también generalisimo del ejército y la arma-
da, aqui retratado con sus atavios militares, luego de la “guerra de las na-
ranjas’, como llamé el pueblo despectivamente a la campana de Godoy
quien, con sesenta mil hombres y para complacer a Napoleon, invadié la
inerme Portugal, aliada entonces de Inglaterra. Los portugueses capitula-
ron a las tres semanas sin ofrecer mayor resistencia, pero la accién le valié a
Godoy el pomposo titulo de Alteza Serenisima. Porta en su mano izquier-
da, tal vez, el texto de los acuerdos conseguidos.

El aspecto de gigol6 de este inesperado primer ministro pareciera, a pe-
sar de la majestad del traje, confirmarse en su sonrisa displicente y en su
aire rubicundo y satisfecho. Se ha dicho que Goya maliciosamente aumen-
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t6 el tamaio de la zona de entrepiernas como para corroborar el caracter
de padrote que se atribuia a este fortuito general y ministro. El trasfondo
azul negruzco del cuadro, borrascoso e impreciso, sugiere una analogia con
la situacién del presente politico de Espafia, bajo la tormenta de la anarquia
y la corrupcién. Extrafio, pero en sus afios de exilio francés, Manuel Godoy
lleg6 a ser amigo de Goya, aprendiendo incluso el lenguaje de senales para
comunicarse con el pintor, ya completamente sordo.

En las colonias americanas la figura y las acciones de Manuel Godoy
eran muestras publicas de la muy rumoreada decadencia de la familia
borbénica, con una de cuyas infantas terminé casdandose el improvisado
ministro. Hojas volantes anénimas y clandestinas censuraron el derecho de
advenedizos como éste a proponer y tomar medidas que tanto afectaban el
estado de las lamadas Provincias de Ultramar. La nocién de autoridad ex-
terna nunca debi6 ser mas justamente criticada por ¢l criollo que durante
los anos del dominio de Manuel Godoy.

Servando Teresa de Mier despreci¢ abiertamente a Godoy, y acerca de su
fama de mujeriego escribié en sus Memorias: “En tiempo de Godoy los Si-
tios [reales] y la Corte eran un lupanar; y atin se dio orden, siendo él minis-
tro de Estado, para que nadie pretendiese sino por su mujer. Las antesalas
del ministerio estaban llenas de ellas, bien puestas, y era lastimoso el degiie-
llo del pudor publico™ I, 254.

Anos mas tarde, cuando en 1821 las gestiones de Agustin de Iturbide
condujeron a los mexicanos a las puertas de una renovada monarquia, al
invitar a un miembro de la familia Borbon a reinar en México, con la idea
del joven Francisco de Paula en sus cabezas, Mier escribi6 advirtiendo a sus
compatriotas que el nino era “notoriamente hijo de Godoy, cuya cara lleva-
ba pintada, y por lo mismo las Cortes de Cédiz lo habian excluido de la
sucesion”, y anade con sana refiriéndose a los tres hijos menores de los reyes
que “al cabo, la paternidad de todos tres es problematica™.

Las mentes liberales en Espana como en las Américas habian rechazado
a la monarquia y sus personeros por anacrénicos e injustos como una op-
cién para el futuro, para el siglo que se iniciaba, y Mier no ahorré ni fuerza,
ni ideas, ni tinta en contra de esa amenazante posibilidad.

"En 1945 Edmundo 'Gorman escribid al respecto: “El plan de Iguala consagraba ciertos
principios liberales a Ia moda, y declaraba la independencia absoluta de la Nueva Espana, pero
estatuia que (3°) ‘su gobierno serd monarquia moderada’ y (4°) ‘serd su emperador el Dr. D.
Fernando VII' A falta de la aceptacion de éste, llamaria a otros principes de la Casa Espanola,
segin el orden que se establecia en ese articulo”. “Fr, Servando Teresa de Mier’, Seis estudios
histéricos de tema mexicano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960), 78-79. Las mordaces fra-
ses de Mier se hallan en su Memaoria pelitico-instructiva que hizo publicar en Filadelfia en 1821.
Se reproducen aqui del tomo antolégico: Servando Teresa de Mier, Ideario politico. Prélogo,
notas y cronologia de Edmundo O’Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 202,
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7. VISTA DEL PALACIO DE ORIENTE (DETALLE DE LA PRADERA DE
SAN ISIDRO)

Aqui, al fondo, en lo alto de la colina, se impone el palacio de Oriente, resi-
dencia del monarca en Madrid. Mandado a edificar por Felipe V, el primero
de los Borbones en Espaiia, para albergar su corte de acuerdo con el gusto
de la tradicién francesa. Esta monumental construccién de piedra de 150
metros por lado y 33 de altura, con un gran patio frontal, fue iniciada en
1738 y finalizada en 1764, durante el reinado de Carlos III, su primer inqui-
lino. Los arquitectos italianos Filippo Juvara y Goivanni Sachetti fueron los
encargados de su diseno y el Gltimo, de su construccién. Goya se ocup6 de
decorar y de redecorar algunas de las camaras o salones de recreo y luego
como pintor de la corte, fue visitante regular de estas estancias.

Al observar estas obras tan magnificas como lujosas, donde abundan los
mérmoles y los estucos recubiertos de oro, hay que preguntarse por la im-
presion que tales edificaciones producirian en el criollo, en cuyas provin-
cias la arquitectura europea no habia alcanzado estas alturas, ni siquiera en
sus catedrales; y las magnificas ruinas prehispdnicas recién entonces empe-
zaban a interesar a una minoria. Este es el tinico edificio de Madrid ante el
cual fray Servando Teresa de Mier no puede dejar de manifestar admira-
cion y, sin embargo, consistente en sus opiniones, expresé en uno de sus
escritos el desagrado que tales lujos le producian: “Un millén diario consu-
mia el palacio del rey de Espana. Tanto era la inmensidad de parisitos que
mamaban de la vaca, segiin su frase familiar, y era menester un diccionario
entero para nombrarlos. Baste decir que cuando esta corte siempre ambu-
lante se movia, del uno al otro sitio real, arrastraba en su comitiva dieciséis
mil personas improductivas, que consumian los inmensos recursos de Es-
pana y de la América™.

Esta es la conclusién de un antimonarquista encendido, quien expresa
con la fuerza de una prosa entonces poco usual entre los americanos, un
sentir generalizado en las colonias: las formas de su expresién portan todo
el sarcasmo, la critica y la parcialidad nccesarias a su vision de criollo que se
sabe al margen de la metrépoli y, sin embargo, su dolorida victima.

8. EL ALBANIL HERIDO (1787)
Estos son los hombres que construfan el nuevo Madrid de los Borbones, y

otra vez el obrero es mostrado aqui con la compasién y el afecto de los
pinceles de Francisco de Goya, el mismo hijo de un modesto artesano de la

*Mier, Memoria politico-instructiva, 207,
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villa de Fuendetodos, cerca de Zaragoza. Al tiempo que retrataba a la no-
bleza, Goya no olvidé focalizar el otro extremo de la sociedad, en busca de
esa totalidad dominante por todo su arte, aunque se ha dicho que esta tela
resulta de un encargo del rey con ocasién de firmar algun decreto en bene-
ficio de los trabajadores manuales.

Es revelador ver como un incidente menor y pasajero es recreado por el
artista, sensible para capturar tales detalles realistas de la vida diaria, como
la caida de este trabajador desde los altos andamios, en el trasfondo. Es
evidente que el cuadro expone el lado humano de una desgracia, un mo-
mento de dolor compartido, a juzgar por los rostros apesadumbrados de
quienes portan al herido. Un critico ha dicho que “a partir de Carlos 111 se
desarrolla la pretensién de una imagineria mds ‘realista’, es decir, mas ligada
a la representaci6n de tipos, indumentarias, paisajes, escenas espafiolas™.
La propuesta visual de esta tela contribuye a definir el proceso dindmico de
esa sociedad y sus componentes; el arte pictérico empezaba a cambiar por
Goya, y algunos ven en las obras de este tipo, las piezas precursoras de la
pintura naturalista del siglo siguiente. En América, en cambio, se tendria
que esperar cien aflos mds para que la pldstica o la literatura dieran expre-
sién consistente de estos grupos sociales. La tarea de definir y expresar lo
propio nacional en su totalidad vendré a asumirse hacia fines del siglo si-
guiente, y otra vez, segtin los patrones metropolitanos. Pero en cuanto se
refiere a la escritura de esta época, las clases artesanales y pobres del Nuevo
Mundo sé6lo se hallan referidas en censos o en esporidicos programas de
asistencia.

Servando Teresa de Mier, limitado por sus prejuicios en contra de Espa-
fia, no vio en los rangos mds bajos de esa sociedad nada, sino fanatismo e
ignorancia; no quiso comprender el clima social interno de Espana, segun
lo experimentaban estas clases, victimas también del orden monarquico.
Pero, de nuevo, ese distanciamiento con la madre patria, vista como una
totalidad, es otra manera vivida por el criollo para aclarar y definir sus dife-
rencias, para dar sentido a su singularidad y asi manifestar y autorizar sus
anhelos autonémicos.

9. LA FERIA DE MADRID (1779)

Durante sus primeros afios en Madrid Goya tuvo el encargo de pintar esce-
nas de la vida ciudadana para que fuesen reproducidas en tapices por los
bordadores y tejedores de la Fabrica Real de Tapices. En efecto, entre 1775 y
1792 pint6 mads de cincuenta cartones con ese fin. La Real Fabrica de Tapi-

"Valeriano Bozal, Geya (Madrid: Alianza, 1994), 12,



ces habia sido creada por Felipe V a principios del siglo XVIII siguiendo la
usanza francesa, y a causa de la ausencia de decoracion que habia encontra-
do en palacios y mansiones espanoles. Cuenta la anécdota que ante la pro-
testa de los operarios de esa fibrica porque las obras de Goya eran muy
dificiles de copiar por los bordadores, el pintor dejé ésta inconclusa, y asi la
envid para consuelo y, sin duda, sorpresa de los operarios'®.

Se muestra en este cartén una escena del mercado de El Rastro, en el
centro de Madrid; alli cada domingo miles de madrilefios concurren para
comerciar una variedad de los bienes mas inusuales. El padre Mier visitd
este mercado un par de veces, y sus observaciones son, como siempre, ne-
gativas y sarcdsticas; al respecto anoto: “La feria de Madrid es en la plaza
que estd ante el convento de la Pasién, y aunque concurre toda la Corte, se
reduce a bacines, bacinicas, ollas y cazuelas. Y al mismo tiempo salen al aire
en todas las calles de Madrid las chinches en algunos trastos viejos. Tam-
bién se ponen algunas tiendas de ropavejeros”. II, 190.

Es ilustrativo saber que los ojos de ambos, Goya y Mier, pasaron sobre
estas gentes y lugares, sobre estos hechos, casi por los mismos dias, y que
ambos fueron llamados por su inquietud intelectual para describir lo visto.
Goya, con el fin de la fijacién pldstica, de la permanencia; Mier, con el de la
escritura, para plasmar su critica anticolonial. Y en este respecto, es curioso
que Mier no haga alusién, cuando la feria madrilefia, a los espléndidos
mercados mexicanos prehispanicos, para contrastarlos a lo espanol, y esto,
acaso, porque el drama del criollo ya se configuraba como una necesidad
de equilibrio entre lo europeo y lo aborigen; el solo comparar un medio en
favor de otro no podia servirles de mucho a estos criollos ilustrados que
necesitaban sopesar, definir y distanciar su identidad entre esos dos polos,
encontrando en alglin punto de esos extremos su propio centro''.

"Llegd entonces un dia en que los trabajadores de la Fibrica, luchando para expresar la
riqueza y la complicacion mediante la seda y la lana, llegaron casi a la huelga, quejindose a
Mengs, acusdndole por su minuciosidad en el detalle y sus exigencias demasiado exageradas de
color. Al fin, uno de los cartones, que pintaba un grupo de holgazanes madrilefios escuchando a
un guitarrista ciego, le fue devuelto para que lo simplificara; puede ocurrir que otros fueran
rebajados de tono en el telar. La respuesta de Goya, sin duda acompanada por una o dos pala-
brotas aragonesas, fue enviarles un bosquejo, a medio terminar, intitulado La feria de Madrid
para que hicieran con €| lo que quisieran”. D. B, Wyndham Lewis, El mundo de Goya, Trad.
Constantino Aznar de Acevedo (Madrid: Aguilar, 1970), 63,

"En su articulo, que describe muy bien el contexto cultural de Mier, René Jara afirma: “Para
Clavijero como para Mier y todos los portavoces del patriotismo criollo el presente del indio era
inadmisible y aducian abiertamente su inferioridad; la mentira, el alcoholismo, y la supersticion
eran sus taras mas notables. Los criollos jamas se consideraron indios en cuanto realidad huma-
na. La imagen del indio s6lo era valiosa en cuanto, proyectada a la antigliedad azteca inteligente
y culta, constituia una instancia significativa de valoracién nacional”. “El criollismo de Fray
Servando Teresa de Mier”, 147-148.

Atenea 483
1 Sem. 2007



Aenes 483
I Sem 2001

500

10. EL PELELE (1791)

El padre Mier observa los detalles de la vida madrilena con atencién, sin
dejar de registrar los mds notorios, tal como lo hace Goya. Algunas veces se
trata de menudencias pero, sin variar, el criollo define su escritura bajo la
perspectiva del sarcasmo y el rechazo. Asi, una noche cuando el mexicano
va por calles de Madrid se detiene para observar lo que cree un acto solem-
ne: “Una noche vi un rosario que me parecié de caballeros, segtn todos
iban de peluca y con vestido negro, que es traje de Corte, y era de los trape-
ros. Estos son unos hombres que con un costal y un gancho andan reco-
giendo todos los trapos que se encuentran en las calles y basureros, los cuales
remueven con su palo. Los perros les tienen tal ojeriza, que en oyendo uno
alguna griteria de perros, ya se supone que pasa el trapero. Yo no me acuer-
do si al principio del afo o en Carnaval se ponen los peleles; son unos
munecones de paja muy vestidos y muy puestos en el balcon, del cual los
precipitan a la calle el dltimo dia y por eso se dice: el pelele siempre vive, que
todos los afios muere’. 11, 190.

De paja, o mds cominmente de trapos, son esos mufiecones bien vesti-
dos, que Mier ha visto y asocia en sus recuerdos —y de inmediato en su
texto— con los traperos de Madrid. Objetos de diversion popular, lanzados
desde los balcones o manteados por las jovenes, en particular durante el
Miércoles de Ceniza, de tales mufecos ha dejado Goya una instantdnea cla-
sica del juego que fue también visto por la mirada burlona de fray Servando,
quien no gustaba de relacionar lo religioso ni con las supersticiones ni con
las chanzas populares.

11. LA MUERTE DEL PICADOR (1794)

He aqui otra actividad masiva que cautivé la imaginacion de Goya, un apa-
sionado de los toros, al menos en su arte. Y esto acaso por el dinamismo y la
elegancia desplegados en el enfrentamiento, acaso atraido por el hecho que
esta fiesta comienza entonces a definir lo nacional espanol. Ortega y Gasset
recuerda “que es en torno a 1740 cuando la fiesta cuajo en obra de arte [...].
Ello es que en la cuarta década del siglo aparecen las primeras ‘cuadrillas’
organizadas, que reciben el toro del toril y, campliendo ritos ordenados y
cada dia mas precisos, lo devuelven a los corrales muerto en forma”",

Son anos de esplendor del controversial deporte que atrae a todos los
niveles de la sociedad espariola, aunque hay ya grupos opuestos, minorita-
rios, pero de peso, al punto que Carlos 11l expidié una real orden en no-

Y. Ortega y Gasset, Goya, 230,



viembre de 1786 prohibiendo “las fiestas de toros de muerte en todos los
pueblos del reino”. Intelectuales e ilustrados como Cadalso y Jovellanos con-
sideran los toros un espectaculo indigno de las luces del siglo. Pero Goya,
tal vez en lucha con su espiritu ilustrado, dedicd parte de su obra a esa
colorida fiesta'.

Las corridas llegan a América a fines del dieciocho, suscitando variadas
reacciones: en algunas regiones quedardn pronto prohibidas por mandato
de las nuevas constituciones republicanas que se redactan durante los pri-
meros anos de Independencia, aduciéndose que no son més que resabios
del circo romano, y que su aura de intolerancia y sangre, tan celebrada en
Espana, no debia consagrarse ahora en tierras del Nuevo Mundo, en la épo-
ca de razén que se empezaba a vivir. En México, por ejemplo, el patriota
José Joaquin Ferndndez de Lizardi dedicaba en mayo de 1815 un nimero
de su periodico Alacena de frioleras a condenar las corridas de toros v a
pedir su exclusién del pais. Mier, por su parte, es tan parco como condena-
torio cuando se refiere a este asunto; al describir el parque de El Retiro
afirma: “Fuera del Retiro esta la plaza de toros, hecha de tablas, redonda.
Alli los hay varias veces al afio, porque los madrilefios gustan mucho de esta
barbara diversién. El pueblo de Madrid no pide mids que pan y toros”, II,
189-90.

Para americanos como Teresa de Mier, Simé6n Rodriguez, Francisco de
Miranda o Simén Bolivar viajar por Espafia y conocer sus instituciones y
observar las costumbres locales, ademds de dar fundamentos a sus expre-
siones criticas, se transforma también en un viaje de autoconocimiento, de
descubrimiento en las semejanzas y en las diferencias, de qué les convenia
de Europa y de qué no: utilisimo proceso para calibrar el sentido y el alcan-
ce de sus proyectos propios, y en ello encontrar su justo lugar. Asi, y aun en
el circuito de las relaciones personales, un criollo como Mier al verse y sen-
tirse extranjero —indiano—, recurre espontineamente en el ambito de sus
amistades a otros indianos como ¢l donde encuentra sus pocos amigos:
“Mis visitas se reducian a la casa del botdnico don Francisco Zea, america-
no de Santa Fe, actual redactor de la Gaceta, con quien comi algunas veces;
a la casa del conde Gijén, quitefio, que vivia en la calle Mayor...” I[, 196. Y
luego de haber sufrido otro serio disgusto, un alivio: “Esto me afligié mu-
cho, pero cuando no lo imaginaba me encontré ese mismo dia en la calle
con mi amigo Filomeno de La Habana, que me vino como anillo al dedo”.

“Una de sus célebres colecciones de grabados estd dedicada al tema, la Tauromaquia. “Se
puso a la venta en 1816, debié ser preparada con cierta rapidez entre 1815 y 1816. [...] Amante y
conggedor del mundo de los toroes v, segun la leyenda, torero él mismo en sus anos mozos, el
viejo Goya evoca la fiesta y los grandes toreros de antaiio -pues todos los nombres de lidiadores
corresponden a tiempos va lejanos...” Alfonso Pérez Sanchez, Historta del dibuje en Esparia. De
la Edad Media a Goya (Madrid: Cdtedra, 1986}, 480-481.
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11, 245. El mundo de preferencias e inclinaciones del criollo en el extranjero
se definia por ese espontédneo movimiento entre aproximacion y rechazo, gusto
o disgusto y, claro, surge una forma de solidaridad personal que entonces se
empieza a plasmar como encuentro de compatriotas: “Los pobres america-
nos, nuestros amigos, andaban todos alebrestados, huyendo de acd paraalld
y juntandose de noche en el Prado para deliverar sobre el motivo de tal tem-
pestad” I, 257. Era el comienzo del vinculo de solidaridad criolla y conti-
nental que se reconoce espontaneamente como diferente del peninsular.

12. EL TRIBUNAL DE LA INQUISICION (1816)

He aqui otra escena multitudinaria pintada por Goya. De entre la muche-
dumbre, sobresalen cuatro personas que son sometidas al juicio de la In-
quisicion; la figura central en actitud de arrepentimiento y vergiienza; las
otras tres, atemorizadas, esperan sentencia. Visten los cuatro el infamante
cucurucho y el sambenito, por medio de los cuales se singularizaba a estos
pecadores, antes y durante el juicio, y hasta en sus apariciones publicas.
Alrededor de ellos, y como cercdndolos, se ven los representantes de las
6rdenes religiosas mayores: franciscanos, agustinos, dominicos. Al fondo,
bajo la luz, los expertos en derecho canénico preparan las sentencias.

Francisco de Goya no se reservo criticas para este cuerpo contralor de
cuya censura fue victima €l mismo: en febrero de 1799 su dlbum de 80 gra-
bados, Los caprichoes, fue mandado a retirar de librerias un par de dias des-
pués de su aparicion; se dice que por el mismo autor, atemorizado por las
amenazas que comenzaba a recibir. El libro fue después autorizado en 1803,
cuando Goya decidi6 donar las planchas a los reyes. Mds tarde, en 1815,
debié comparecer otra vez ante ese tribunal, a responder interrogatorios a
causa de su Maja desnuda,

El artista dedicé un buen nimero de sus famosos dibujos y grabados a
exponer los excesos de este organismo disuelto en 1813 por mandato de las
Cortes de Cadiz, pero restaurado al afio siguiente por orden del rey Fernan-
do. La Iglesia Catélica, mds en la Peninsula que en las colonias, vuelve a
recuperar su enorme poder durante la restauracion; en la segunda mitad
del siglo XVIII habia en Espana 150.000 eclesiasticos, es decir, el 1,5% de
una poblaciéon de 10 y medio millones de habitantes. Pero Goya, confir-
mando su espiritu volteriano e ilustrado, dejé en numerosos grabados e
ilustraciones muestras de un clero lujurioso, indiferente o codicioso.

Servando Teresa de Mier fue en efecto juzgado y condenado a prisién
en una corte como ésta. En consecuencia, padeci6 las torturas y confina-
mientos del caso; y en Espaia aprendid bien a repudiar a ese clero tan nu-
meroso como ignorante que abunda en sus paginas. Sabia ahora por carne
propia que la Iglesia se habia convertido en una indisimulada arma de con-



trol politico y parece resuelto a declarar el sentido altimo de sus ataques al
llamado milagro guadalupano: “Saben los picaros que asi como con pretex-
to de religion se subyugé a la América, asi la Virgen de Guadalupe es el
cabestro con que se llevan los mexicanos a beber agua en la fuente del bu-
rro”. I1, 197. Tuvo Mier la valentia para hacer la denuncia del caso y escapar
luego de las prisiones inquisitoriales, aunque eso le significé pasar el resto
de su vida huyendo por Espana, Francia, Portugal, Italia, Inglaterra y los
Estados Unidos, para finalmente regresar a su México natal, aan sin liberar,
pero en medio del fragor de las guerras de una independencia que ahora lo
comprometia muy vitalmente y en todas sus consecuencias.

13. EL HERMANO PEDRO ENFRENTA AL MARAGATO (1806-1807)

En sus Memorias Servando Teresa de Mier confiesa que seria imposible para
él narrar todos los sufrimientos que pasé tratando de eludir a sus persegui-
dores inquisitoriales. Y cuenta que entre sus temores mayores se hallaba el
de los bandidos, que invadian los caminos rurales de Espaia, por donde ¢l
estaba obligado a transitar. Escribi6 al respecto: “Seria largo contar los tra-
bajos que pasé descansando de dia, caminando de noche, echdndome fuera
del camino a cada ruido que ofa, debatiéndome con los perros que en bata-
llones ocupan los pueblos, y temblando de los ladrones que, capitaneados
por Chafaldin, desolaban a Castilla la Vieja™. II, 13.

En esta serie de 6leos sobre madera, pintados en 1806, justo cuando el
padre Mier atravesaba oculto los caminos de Castilla, EI Maragato, otro
bandido famoso, fue sometido y capturado inesperadamente por un ané-
nimo y valiente cura. El incidente inflamé la fantasia popular y fue ilustra-
do e impreso en hojas volantes, desde las cuales Goya recre6 el incidente en
seis paneles individuales, porque el artista tampoco ignoré esos aspectos
negativos de la sociedad espanola. Es tentador comparar el valor de este
cura con el de Mier, quien, después de todo, sobrevivié cualesquiera clases
de inconvenientes para hallar, por fin, cierta retribucién al final de sus dias,
en su México, casi ya libre del colonialismo que tanto habia aborrecido,
aunque la republica parecia cada vez mds incierta.

14. RETRATO DE JOVELLANOS (1798)

Este es Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor, historiador, poeta, politico y
educador; éste es el lider de la Espana ilustrada, de la causa por la supera-
cion nacional. Profundamente admirado por Francisco de Goya, se percibe
ese aprecio en este retrato al dleo, para muchos, el mejor de los retratos
pintados por Goya.

53

_Aenea 483
T Sem. 2001



Jovellanos exhibe calma y juicio; la sobriedad del traje y el talante del
escritor, con papel y pluma que esperan en un escritorio lleno de trabajo; su
actitud pensativa, su frente alta y mirada serena irradian la inteligencia de
esta mente dedicada al andlisis histérico, a la educacién cientifica, a la pla-
nificacion social, a la creacion literaria. Incansable y fecundo, tiene aqui un
billete en su mano derecha —donde aprovecha de firmar el pintor— de seguro
lleno de anotaciones y deberes. Jovellanos posa mirando hacia el frente, y
parece presto para reasumir su trabajo bajo la proteccién de Atenea, diosa
de la sabiduria. Jovellanos fue el animador de las Sociedades de Amigos del
Pais; por toda Espana fundé y presidié varias de ellas, para fomentar el
progreso de las regiones, las que fueron imitadas también por ilustrados de
las colonias.

Cuando Jovellanos fue ministro de Gracia y Justicia, por un breve perio-
do bajo Carlos IV, el padre Mier le dirigié un informe pidiéndole su ayuda,
y denuncidndole Jo absurdo de su proceso. Bien al tanto de la fama literaria
de Jovellanos, Mier le dedicé un largo poema que adjunté a su peticién. En
él se imagina que la diosa Justicia le ha recomendado escribirle: “Para eso es
Jovellanos [mi] ministro, / sabio, virtuaso, incorruptible, justo. / Es de mis
manos la obra que ha salido / mds a mi gusto: (le formé en la patria / de
donde traes origen distinguido,) / Recurre a él con confianza, nada temas, /
él te hara justicia, yo le fio.” [, 236-238. Jovellanos —de ascendencia asturia-
na como Mier— ordené algunas medidas al respecto, pero ¢l mismo cayo,
por ese tiempo, bajo el disfavor real y el escrutinio y persecucién del Tribu-
nal Inquisitorial, perdiendo su alto cargo. Y cuando Mier es llevado prisio-
nero desde las mazmorras de Madrid al reformatorio de los Toribios, en
Sevilla, recuerda con pena e ironia que “el célebre ministro Jovellanos, ho-
nor de la nacién, yacia en una Cartuja para aprender la doctrina cristiana”,
también por mandato del Santo Oficio.

Afios mds tarde, analizando razones que justificaran el alzamiento de
los pueblos en contra de monarcas y sistemas injustos, Mier relee al liberal
Jovellanos y encuentra un texto que copia en el libro IX de su Historia de la
revolucién de Nueva Espasia: “Cuando un pueblo siente el inminente peli-
gro de la sociedad de que es miembro, y conoce sobornados o esclavizados
los administradores de la autoridad que debia regirle y defenderle, entra
naturalmente en la necesidad de defenderse, y por consiguiente adquiere
un derecho extraordinario y legitimo de insurreccién”".

La crisis expresada en estas palabras habia desembocado en la revolu-

Y¥ray Servando Teresa de Mier, Historta de la revolucion de Nueva Espafia antiguamente
Andhuac o Verdadero origen y carsas de ella con la relacion de sus progresos hasta el aiio de 1813,
Edicion, intreduccion y notas por André Saint-Lu y Marie-Cécile Bénassy-Berling, Prefacio de
David Brading (Paris: Publications de la Sorbonne, 1990), 268. Esta obra la publicd Mier en
Londres, en 1813, bajo el nombre de José Guerra.
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cion norteamericana de 1776 y en la francesa del 89; después de la invasién
napoledénica a la peninsula Ibérica, a fines de 1807, le habia llegado el tiem-
po de su expresion en tierras de Espana e Hispanoamérica. En Espana vaa
triunfar la restauraciéon mondrquica; en América, la independencia, pero
es, de cualquier modo, esa voluntad de ruptura la que domina la vida poli-
tica del momento y pronto esa tendencia invadira también el mundo de las
artes: el criollo culto sabia que no podia quedarse rezagado en época de
transformacién y definiciones, y el texto de Mier —tanto como la pintura de
Goya— se concibe como expresion cabal de esa ruptura.

15. LOS FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO (1814)

Aunque concluido en 1814, este célebre lienzo recrea un incidente de seis

anos antes: las matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808, cuando el pueblo ma-
drileno se rebelé espontdneamente contra los invasores napoleénicos, quie-
nes cobraron luego una severa represalia contra los alzados.

La figura central, a punto de perder la vida en posicion de crucifixion, es
iluminada en medio de la noche como para revelar apenas el horror de una
injusticia que la imaginacion del pintor cronista ha fijado para siempre. Un
cura, quien ofrece ¢l consuelo de la extremauncion, algo suaviza esta escena
de impotencia y dolor, donde los agazapados y anénimos soldados france-
ses no son mds que los fusiles con que apuntan. Al fondo, con la vista oscu-
recida de la Moncloa, se sella la indiferencia de la naturaleza ante los excesos
de los hombres. Se ha dicho que la fuerza de esta obra no estd tanto en su
afirmacion de patriotismo como en el drama de violencia ejercido por un
grupo fuerte y armado frente al solitario inerme. Es aqui el pueblo llano el
que lucha y sufre, no los generales ni los principes: Goya habia comenzado
a ver la guerra y sus consecuencias desde la perspectiva mas brutal, pero
también mas realista. Y en esta manera parcial pero directa de ver las cosas
el padre Mier coincide con el gran artista.

Este admirado testimonio de “La noche de los cuchillos”, como ha sido
llamada la insurreccién popular por los historiadores, fue concluido por
Goya en 1814, un afo después que José Bonaparte ha huido de su cargo de
rey de Espafia, luego de la derrota en Vitoria, en junio de 1813.

Cuando estos sucesos cobraban lugar en 1808, Servando Teresa de Mier
se halla en Portugal, pero, a pesar de las penurias sufridas ante las autorida-
des inquisitoriales o del gobierno, se une a las guerrillas espanolas de resis-
tencia. Por sus acciones es ascendido a capellan del batallon de voluntarios
de Valencia y hacia alla marcha, y con ellos lucha hasta caer prisionero de
los franceses en Zaragoza, desde donde, otra vez, logré escaparse. Recuerda
en sus Memorias que anos antes habia arriesgado un dia de sus fugas para
visitar la célebre iglesia de la Virgen del Pilar y, a pesar de su sostenido en-
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cono contra Espaiia, relata: “No posé en Zaragoza, aunque vi el enredijo de
sus calles, y no vi otra cosa buena que el templo de nuestra Senora del Pilar,
y dentro su antigua capilla redondita y sostenida por columnas, menos el
respaldo. A un lado estd la imagen del Pilar, en medio del altar donde se
dice misa, con una imagen de Nuestra Sefiora, de marmol, arriba, que le
esta senalando a Santiago (que estd al otro lado, en estatua) para dénde estd
la Virgen del Pilar.” Il, 156. Esa capilla de la Virgen que admira Mier habia
sido decorada por el joven Goya en 1772, su primer gran encargo, al inicio
de su carrera.

16. AUTORRETRATO (1815)

He aqui uno de los mas comentados autorretratos de Goya; un hombre
plenamente maduro, y en cuyo rostro no se ve contento ni satisfaccion; es el
artista acosado por las dudas que le deja la vida y, sin duda, amargado por la
pertinaz sordera que sufre luego de 1792. Si en sus autorretratos anteriores
Goya se esmerd por presentarse elegante y bien parecido, aqui se pinta para
si mismo y nada cuida de su aspecto, permitiendo que domine en su rostro
y en sus ropas una molesta indiferencia.

Ahora es también el stibdito desenganado de una monarquia que en su
patria el joven Fernando VII ha llegado a restaurar rencorosamente. Los
Gltimos afos espafioles del pintor son de fuertes decepciones, y termina
emigrando hacia Burdeos, en 1824, a los 78 anos de su edad, en donde va a
fallecer cuatro afios mds tarde. Su amigo, el escritor Leandro Ferndandez de
Moratin, quien ya residia en aquella ciudad francesa, relata la llegada de
Goya: “27 de junio de 1824 |...] Llegd, en efecto, Goya, sordo, viejo, torpe y
débil y sin saber una palabra de francés y sin traer un criado —que nadie
miés que ¢l lo necesita— y tan contento y tan deseoso de ver mundo...”"’.
Con el seguro afecto de su companera Leocadia Weiss y su hija Rosarito, alli
continué trabajando incesantemente hasta su muerte, en abril de 1828.

El padre Mier, por su parte, de regreso en México para 1817, viene a
luchar en favor del establecimiento de la republica independiente con que
tanto ha sonado, pero vuelve a caer en los calabozos de la Inquisicién; es
enviado otra vez preso a Espana, mas esta vez escapa en una escala del barco
en La Habana, en febrero de 1821. Para julio de ese afio se halla reivindica-
do y asiste al Primer Congreso Constituyente como diputado por Monterrey;
meses después vuelve a sufrir prision, ahora ordenada por el flamante em-
perador Iturbide, coronado en julio de 1822, A la caida de éste, un ano
después, se le nombra diputado al Segundo Congreso Constituyente de la

“Texto citado por Fernando Diaz-Plaja, Las Espasias de Goya, 180.



repuiblica mexicana. Al fin, luego de una vida tan azarosa y sufrida alcanza
el reconocimiento y la gratitud de sus conciudadanos. Murié en noviembre
de 1827, en las habitaciones del Palacio Nacional, pero sin ver del todo cum-
plidos sus anhelos libertarios.

Goya y Mier son actores y testigos en los eventos mayores de su tiempo;
vivieron intensamente el cambio de siglo en plena madurez creativa e inte-
lectual, y cada uno en su campo dejo testimonio del proceso que habia pre-
parado el surgimiento de una nueva época en el mundo hispano como en
el americano. Pero la marca d encanto prevalece en los dos, sospe-
chando ambos que el trayecto hacia la libertad deseada era siempre mas
largo, y mas dificil.

1. La merienda (1776)



2. Los lenadores (1779) 4, Retrato de Carlos [11 (1787)

3. Pradera de San Isidro (1788)




5. La familia de Carlos TV (1800-1801) 6. Retrato de Manuel Godoy (1801)

7. Vistadel Palacio de Oriente (detalle de la pradera de San Isidro) 8, El albanil herido (1787 9, La feria de Madrid (1779)
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12. El Tribunal de la Inquisicion (1816) 13. El hermano Pedro enfrenta al Maragato

11806-1807)



14. Retrato de Jovellanos (1798) 16, Autorretrato (1815)

15. Los fusilamientos del 3 de mayo (1814)




NOTA SOBRE 1]58\2’
NOMBRES DE AMERICA

Grinor Ro:

0~

A HISTORIA DE LOS NOMBRES de América empieza con Colon,

sus viajes y la institucionalizacion colonial de un error: la creencia,

que no abandoné nunca al porfiado marino genovés, de que habia
llegado al Oriente, de que estaba en “las Indias™. Pese a que en sus cuatro
viajes (1492; 1493; 1498, y 1502-1504) bordeo las costas de México, Améri-
ca Central y el Caribe, y que en el tercero se arrim¢ hasta la boca del Orinoco,
en Venezuela, Col6n jamds se hizo a la idea de que habia dado con un “mundo
nuevo”. Para él, éstas eran las Indias y lo siguieron siendo hasta su muerte.
Lo curioso es que la administracion colonial espaniola, aun después de que
se supo con la certeza mas absoluta que las tierras que el almirante habia
recorrido en sus cuatro viajes no eran asidticas, siguio utilizando el nombre
de "las Indias™ Asi es como desde el siglo XVII los juristas de la llamada
“corriente doctrinal” del derecho hispénico se refieren a los nuevos territo-
rios ya no sélo como a unos “estados de las Indias” sino como a“reinos” de
las mismas, los que a juicio de ellos serian equivalentes a los reinos de Espa-
na. Bl principal organismo administrativo colonial era, por otra parte, el
Real y Supremo Censejo de Indias, instituido en 1524, como un desprendi-
miento del Consejo de Castilla y reorganizado en 1571,y el cuerpo de legis-
lacion correspondiente era el de las Leyes de Indias (las “Leyes...” viejas o de

Grinor Rojo

*Ensayista, profesor de la Universidad de Chile y Universidad de Santiago de Chile.
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Burgos son de 1512, las “Nuevas...” de 1542 y la gran “Recopilacion..” de
1680, dicho sea de paso). Mds tarde, durante el siglo XVIII, y sin perjuicio
de las reformas que introdujeron los monarcas Borbones, las que en la qlti-
ma de sus etapas llegaron a acentuar atin mas la denominacion de las varias
colonias como “reinos” de Espaiia, y también sin perjuicio de la designa-
cion de sus habitantes como “espanoles americanos”, el continente no dejo
de ser para la metropoli las Indias'. No sélo eso, sino que en la literatura
espanola del siglo XIX, desde las novelas de Galdés a la zarzuela, es bien
sabido que los peninsulares que regresaban de América debian acostum-
brarse al remoquete de “indianos”.

;Cudndo y donde empezé América a llamarse América? La historia de
este nombre estd ligada ciertamente a la vida y los dichos del florentino
Amerigo Vespucci (1454-1512), quien primero se traslad6 a Sevilla como
representante de los Medici, desde 1491, y luego, a partir de 1504, fue fun-
cionario de la Corona espanola en la Casa de Contratacion. Alli detentdé el
cargo de jefe de Navegacion, desde 1508, ocupandose de superyisar las ac-
tividades de los pilotos, de confeccionar los mapas de las tierras y rutas recién
descubiertas y de coordinar las labores nduticas en general. El, personal-
mente, hizo dos o cuatro viajes, nadie sabe cudntos fueron con exactitud.
Pero lo que si se sabe es que por lo menos dos de esos viajes son genuinos: el
Amerigo Vespucci primero entre mayo de 1499 y junio de 1500, durante el cual, habiendo

visitado una parte (la parte norte) de la costa Atlantica, Vespucci siguio
creyendo de todos modos que se encontraba en “los confines del Asia por la
parte de oriente, y el principio por la parte de occidente”, por lo cual su
intencién fue “ver si podia dar vuelta a un cabo de tierra, que Tolomeo
llama el Cabo Cattegara, que estd unido con el Gran Golfo™; y el segundo
entre 1500 y 1502, en aquella oportunidad bajo los auspicios de la Corona
portuguesa, viaje en el que, después de continuar por la costa que bordeara
un par de anos antes, descendio hasta lo que hoy dia es la Patagonia argen-
tina. En ese segundo de sus viajes indisputables, Vespucci se convenci6 de
que lo que estaba contemplando era un especticulo diferente de cuantos
hasta la fecha obraban en el magin de los pobladores de su propio “mundo”.
El resultado de su convencimiento es una carta cuyo original se desconoce,

"Me llama la atencion mi colega y amigo el historiador José Luis Martinez sobre la impor-
tancia del plural. No obstante la accion unificadora metropolitana durante los siglos XVI al
XVIIL, ese plural seria, dice €, el indicto de un cierto respeto por la diversidad. Ese respeto,
agrega Martinez, desaparece después, en la época de la formacion de las nuevas nacionalidades
y los nuevos estados. Expresivo de la voluntad homogeneizante, que como sabémos caracteriza
a la politica republicana, ¢s ¢l affanzamiento del singular: “América”.

*Carta del 18 de julio de 1500 dirigida desde Sevilla a Lorenzo Pier Francesco de Medici, en
Florencia”yen Américo Vespucio. Bl Nuevo Mundo. Viajes v documentos completas, tr. Ana Matia
R. de Aznar, notas de Fernandez Navarrete, Vernhagen, Levillier y Equipo Editorial, Madrid.
Akal, 1985, pp. 20 y 13 respectivamente,
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a la que se le han hecho después retoques multiples y que lleva por fecha
incierta el ano de 1503. Esa carta, que como la de 1500 esta dirigida al em-
bajador de Florencia ante el rey de Francia, Lorenzo Pier Francesco de Medici,
y que la critica erudita identifica como Mundus Novus, es el primer docu-
mento en el que, explicita y aun jactanciosamente, un viajero venido de
allende el Atldntico proclama la introduccién en los archivos de su cultura
de una tierra y unas personas de las que no daban noticia los saberes que se
hallaban alli inscritos. Como €l mismo lo especifica: “Dias pasados muy
ampliamente te escribi sobre mi vuelta de aquellos nuevos paises, los cua-
les, con la armada y a expensas y por mandato de este serenisimo rey de
Portugal, hemos buscado y descubierto; los cuales Nuevo Mundo nos es
licito llamar, porque en tiempo de nuestros mayores de ninguno de aqué-
llos se tuvo conocimiento, y para todos aquellos que lo oyeran serd novisima
cosa, ya que esto excede la opinidn de nuestros antepasados, puesto que de
aquéllos la mayor parte dice que mas alld de la linea equinoccial y hacia el
mediodia no hay continente, s6lo el mar, al cual han llamado Atldntico; y si
alguno de aquéllos ha afirmado que habia alli continente, han negado, con
muchas razones, que aquélla fuera tierra habitable. Pero que esta opinién
es falsa y totalmente contraria a la verdad, lo he atestiguado con ésta mi
iltima navegacion™.

Pero existe también otra espistola de Amerigo Vespucci, algunos dicen
que apocrifa, aunque lo cierto es que tuvo atin mds resonancia que la Mundus
Novus, que fue escrita en 1504, en italiano, y que esta enderezada hacia el
gonfalonero perpetuo de Florencia Pier Solderini. Se imprimié en dicha
ciudad, en 1505, en una version que lleva por titulo Lettera di Amerigo Vespucci
delle isole nuovamente trovate in quatro suoi viaggi, y en 1507 fue reimpresa en
latin, en St. Dié de Lorraine, por el humanista Martin Hylacomylus Waltzemiiller,
quien se la dio a conocer més tarde activa y también profusamente a sus
colegas de todo el Viejo Mundo con el titulo de Quatuor Americi Vesputti
navigationes. La reimpresion de Waltzemdiller, antecedida por un panfleto
de su punio y letra al que acompanaba un planisferio de grandes dimensio-
nes, en ambos de los cuales él mismo sugeria que se le diera al sector meri-
dional del Mundo Nuevo ¢l nombre de América, es la que inmortalizé al
navegante florentino: “La cuarta parte del mundo que desde que Américo
la ha descubierto, puede llamarse América’, escribe Waltzemiiller. Debido a
la sugerencia pues del industrioso humanista de St. Dié de Lorraine, que ¢l
pens6 nada mds que para la América del Sur y que no sélo fue acogida sino
que estirada a todo cuanto daba su potencial cartografico, nosotros debe-
mos el nombre con el que actualmente se singulariza al lugar del planeta en
cuya superficie habitamos.

*El Nuevo Mundo ;15037 Américo Vespucio a Lorenzo Pier Francesco de Medici™, en Tbid,
56-57.

Cristdbal Colén
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dller, en que por primera vez se denomina América al Nuevo Mundo.

Después del americanismo y el patriotismo dieciochescos, que existen
por cierto, que son mas poderosos de lo que corrientemente se admite y
que por eso estimulan las luchas por la independencia (porque no, no es
cierto que la independencia haya sido el hecho fortuito y sin antecedentes
domésticos que algunos historiadores nos cuentan que fue), a mi no me
parece una exageracion decir que durante la mayor parte del siglo XIX
América se mantiene en la penumbra como cosa y como nombre, Para los
espanoles, segin lo he expuesto en los pérrafos que dejo atrés, pese a la
existencia tanto del Consejo de Indias como de la legislacion respectiva, las
colonias de ultramar no formaron nunca una totalidad plena o, si es que la
formaron, ello fue solo en su relacién con la metrépoli. Para los patriotas
de la preindependencia y la independencia, por el contrario, la defensa de
una Ameérica indivisa acabd transforméndose en una plataforma de com-
bate indispensable. Pero, terminado el conflicto y por causas que se vincu-
lan con el proceso de constitucion y afirmacion de nuestras nacionalidades,
el desenganche se hizo cada vez mayor, aunque en medio de los mexicanis-
mos, los peruanismos, los nicaragiiismos, los argentinismos, los chilenismos
y los bolivianismos, que por entonces afloran por todas partes como setas
de invierne, jamas se haya esfumado por completo la nostalgia unitaria.
Entre otras propuestas menos dignas de ser recordadas, espigaré en lo que
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sigue cinco de ellas, todas las cuales me parecen valiosas, y también unas
pocas iniciativas burocrdticas que no son (como suele ocurrir) por com-
pleto desdenables.

La primera de las propuestas a que me refiero corresponde al periodo
independentista y no es otra que el proyecto de una América del Sur confe-
derada, el que como ya se ha sugerido formoé parte del imaginario patriéti-
co dieciochesco y que Bolivar tomé probablemente de Miranda durante
alguna de las legendarias conversaciones en la casa de Grafton Street, en el
Londres de 1810, e intuyéndolo como la (inica alternativa de trato igualita-
rio que los pobladores de estas tierras ibamos a tener en el futuro con los de
la Europa de la Santa Alianza, por un lado, y con los de la América del Nor-
te, por el otro: “.. por las noticias que vienen de Europa y del Brasil, sabe-
mos que la Santa Alianza trata de favorecer al emperador del Brasil con
tropas para subyugar la América espanola, por consagrar el principio de la
legitimidad y destruir la revolucién. Por lo demds, empezardn por Buenos
Aires y quién sabe dénde terminaré esta empresa. También he sabido que
los espafioles del Perti habjan entrado en relaciones con el emperador del
Brasil, con la mira de entrar en el gran proyecto de subyugacion general,
adhiriendo entre si a los principios menarquicos™. Eso de un lado y del
otro: “Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar
la América de miserias a nombre de la Libertad™. Para Bolivar, el nombre
de la confederacion debia ser el mismo que propusiera Miranda, Colombia
o Colombeia, y el suenio de su realidad se extiende entre 1824 y 1829. Con la
inifinita tristeza del desengano bolivariano, yo creo que los habitantes de
este continente nos farreamos la mejor posibilidad que hemos tenido hasta
la fecha (y probablemente la mejor que vamos a tener nunca) de articular
una estructura econémica y politica fuerte, provista de un apelativo que la
hubiese identificado con mayor propiedad que el de Vespucci.

La segunda propuesta, esta vez entrada ya la etapa de organizacién na-
cional, nos la ofrece Andrés Bello, con su temor de una fragmentacién
postindependentista del territorio y de su poblacién (como Bolivar, lector
de Gibbon, Bello compara la circunstancia por la que entonces atraviesan
estas comarcas con la del Imperio Romano en su tltimo periodo, el de la
constitucién de la Romania). Asi, para compensar el fracaso politico de su
antiguo discipulo y para evitar que las secuelas de ese fracaso se proyecta-
ran también hacia el drea de su personal interés, que era el drea cultural,
Bello desenfunda un programa americanista alternativo, puesto temprana-
mente de manifiesto a través de la creacion de la Biblioteca Americana (1823)

*Carta a Antonio José Sucre del 20 de enero de 1825, Obras completas, 1. Ed. Vicente Lecuna
con la colaboracion de Esther Barret de Nazaris, La Habana, Ministerio de Educacién Nacional
de los Estados Unidos de Venezuela, 1947, p. 1.035.

*Carta a Patricio Campbell del 5 de agosto de 1829. Obras completas, 11, 737.
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y el Repertorio Americano (1826), las dos revistas que fundé durante los
anos de su estancia Jondinense ( 1810-1829), asi como a través de la escritu-
ra de la silva “A la agricultura de la zona térrida” del mismo periodo (1826),
hasta llegar a la Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos y el Proyecto de Cédigo Civil, que se dieron a conocer por prime-
ra vez en Santiago en 1846 y 1847, respectivamente. Si la unidad politica se
habia perdido, por lo menos que se salvara la unidad cultural, es lo que
parece pensar don Andrés.

La tercera propuesta, ligada y yo estoy convencido de que no por casua-
lidad a la universidad de la que Bello fue su primer rector, es la de uno de
los escritos de menor difusién del ensayista y cuasi précer argentino Juan
Bautista Alberdi. Su titulo es Memoria sobre la conveniencia y objetos de un
congreso general americano y Alberdi lo presenta a la Facultad de Derecho
de la Universidad de Chile en 1844, con el objeto de revalidar alli el titulo de
abogado que obtuviera previamente en la Universidad de Buenos Aires.
Alberdi, quien estima muy bolivarianamente que al “congreso” que €l pro-
picia sélo se deberia invitar a los representantes de las republicas america-
nas “de origen espanol”, quisiera que se le dieran al mismo atribuciones que
abarcan desde la facultad de intervenir en el mapa politico de los estados
hasta la formulacion de las normas de un derecho internacional especifico
de nuestra comarca®.

La cuarta propuesta, y no podia menos que serlo, es la de nuestro queri-
do y revoltoso Francisco Bilbao. El mds reciente de sus exégetas es el histo-
riador Ricardo Lépez, quien nos informa que la idea americanista hace su
primera aparicién en los textos bilbainos con el Movimiento social de la
América meridional, de 1856 (habla ya ahi Bilbao de “Nuestra América’”, el
mismo término que Marti hara suyo treinta afios después), que se continua
en la Iniciativa de la América; Idea de un Congreso Federal de las Repuiblicas,
también de 1856, el que directamente se refiere al expansionismo estado-
unidense a propésito del inicio de las actividades depredadoras de William
Walker en Nicaragua, y culmina en La América en peligro, de 1862, y El
evangelio americano, de 1864, este tltimo escrito un afio antes de su muerte’.

"“Memoria sobre la conveniencia y objetos de un congreso general americano” en José
Victorino Lastarria, Alvaro Covarrubias, Domingo Santa Maria y Benjamin Vicuiia Mackenna,
eds. Coleccion de ensayos y documentos relativos a la union i confederacion de los pueblos hispano-
americanos. Santiago de Chile. Imprenta Chilena, 1862, pp. 243-244, Esta publicacion tiene una
importancia histérica destacable, ya que fue motivada por la reincorporacion a Espana de la
Republica Dominicana, en 1861, y por la intervencién francesa en México, que se inicia en 1862,
En Chile se constituye, en vista de tales sucesos, la Unién Americana, una de cuyas iniciativas fue
este libro.

"Véase: Ricardo Lopez Mufoz. La salvacion de la América. Francisco Bilbae y la intervencién
francesa en México, México. Centro de Investigacion Clentifica Ing, Jorge [, Tamayo, A.C., 1995,
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La quinta y final de las propuestas unitarias decimonénicas que elegi-
mos recordar en estas piginas pertenece al publicista colombiano José Ma-
ria Torres Caicedo. La insintia por primera vez en un articulo periodistico
de 1850, "Venta del Istmo de Panamd”, pero su maduracién y su conversion
en convocatoria efectiva tuvieron que aguardar hasta el periodo entenebre-
cido por las siniestras correrias de Walker. De 1856 son su “Agresiones de
los Estados Unidos bajo el gobierno de los hombres del sur” y el poema
“Las dos Américas’, de 1859 ¢l articulo “Unién entre las cinco republicas
centroamericanas” y de 1861 las “Bases para la formacion de una Liga Latino-
Americana”, que después formé parte de un libro del ’65, Unidn Latino-
Americana. Los desvelos unionistas de Torres Caicedo no se detuvieron ahi,
sin embargo. En 1886, tres anos antes de su fallecimiento, lo encontramos
en Paris pronunciando el discurso de fondo en un acto de homenaje a José
de San Martin y repitiendo entonces, por enésima vez, que para él, colom-
biano, “que amo con entusiasmo mi noble patria, existe una patria mas
grande: la América Latina™,

En el terreno de las iniciativas burocriticas, pienso que pueden mencio-
narse asimismo, dentro de esta corta lista de factores centripetos, y los que
segin ya he sefialado constituyen una suerte de excepcién a la regla a lo
largo del siglo XIX, las primeras conferencias hispanoamericanas, si bien
ninguna de ellas fue completa o exitosa. Se llevaron a cabo en 1826, en
1847-48 (en ésta, que se llamo a raiz de la guerra del "47 de los Estados
Unidos contra México, Bello personalmente comprometié el apoyo de Chi-
le), en 1856 (ahora en Santiago y su detonante fueron las acciones del men-
tado filibustero yanqui en Centroamérica entre 1855 y 1860) y en 1864-65
(aquélla en Lima. Lo que estaba por detris esa vez era el episodio imperial
de Maximiliano y Carlota en México). También se efectuaron tres reunio-
nes de cardcter juridico: en 1877, 1883 y 1888-89. De todos estos conclaves,
el memorable de veras, porque, aun cuando sus resultados no hayan sido
los mejores, establecié una tradicion y fijo una esperanza, es el convocado
por Bolivar, en Panamd, en 1826.

El cuadro centrifugo decimondnico empieza a modificarse en la década
1880-90, cuando a instancias del entonces secretario de Estado James Blaine
se echa a correr en Estados Unidos Ja idea de una conferencia continental
de naciones. El primer intento de Blaine en esta direccién es de 1881, pero
no llegd a ninguna parte, al parecer por problemas de politica interna de la
unién norteamericana. En cuanto al segundo, el de 1889, es preciso reco-
nocer que su €xito, aunque parcial, no fue de ningiin modo insignificante

*José Maria Torres Caicedo. "América Latina, patria grande”. Discurso en acto de homenaje
a José de San Martin, en Paris, el 26 de febrero de 1886, Reproduce algunas secciones de su texto
Arturo Ardao en América Latina y la latinudad, México. Universidad Autonoma de México, 1993,
pp. 152-153.



(para los fines de su artifice, claro estd). A propésito de ese éxito relativo
pero eficaz de Blaine en la segunda de sus tratativas, debe quedar muy claro
que la Conferencia del ’89 fue la que dio origen a la Unién Panamericana, la
antecesora de la actual OEA, y que ambos eventos forman parte del proceso
de intensificacion del derrame imperialista de Estados Unidos hacia el sur del
hemisferio, el que habia hecho su estreno retérico con la famosa declara-
cién del Presidente James Monroe en 1823 (“America for the Americans...”),
que se convierte en realidad con la anexién ominosa de casi una mitad del
territorio mexicano, entre 1836y 1848, y que se multiplica en los afios pos-
treros del siglo.

Podemos concluir entonces que lo que se estaba gestando durante la
década del ochenta, por medio de las reuniones que impulsa el animoso
ministro de Garfield y Harrison, era el marco juridico para una etapa cuan-
titativa y cualitativamente distinta en la historia del expansionismo de los
Estados Unidos hacia el sur del continente. Me refiero con esto a la que
manu militari se desarrolla desde 1898, que le costé a México, América Cen-
tral y el Caribe un total de treinta y cuatro invasiones de marines y que
cubre toda la llamada época del big stick en la politica exterior norteameri-
cana, es decir, desde la presidencia de Theodore Roosevelt hasta la de Franklin
Delano Roosevelt. Si ése es el costado “duro” de la politica imperialista de
los Estados Unidos hacia el sur de las Américas en el primer tercio del siglo
XX, el blando lo representa la diplomacia del panamericanismo, la que, como
es de publico conocimiento, sobrevive a la otra. José Marti, que se percaté
de lo que todo aquello significaba para nosotros, lo combatié apenas vio la
luz del dia con el argumento de que “Dos condores o dos corderos se unen
sin tanto peligro como un céndor y un cordero™. De ahi un nuevo nombre
para el territorio continental, el mismo que Bilbao adelantara a mediados
de siglo y que el cubano hace suyo en escritos diversos, el nombre de “Nues-
tra América” por oposicion tanto a la América del Norte como a la equivo-
ca nocién de Panamérica.

Pero no es sélo Marti quien reacciona frente a las remozadas (y reforza-
das) ambiciones finiseculares de los hombres del norte. Se registra, tam-
bién, sobre todo con posterioridad al 98, un tipo distinto de reaccion, al
que José Carlos Mariategui despectivaria algunos anos después como de
cardcter “protocolar’, etnicista (o racista) y/o culturalista. Ella toma la forma
del “hispanismo” y del “latinismo”, supercheria esta otra que segiin el fil6-
sofo uruguayo Arturo Ardao se venia cocinando por lo menos desde la dé-
cada del treinta, que el colombiano Torres Caicedo propagandiza en Europa
en los cincuenta, que se liga después a los deseos de Napoledn 111 de sentar

“José Martf. “La Conferencia Monetaria de las Republicas de América™ en Obras completas,
6. La Habana. Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 159.

José Marti
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un pie colonial en las Américas y que nada tiene de raro que en el tltimo
cuarto del siglo recabe incluso mas votos oficiales que la de Marti —si es que
la de Marti recabé voto oficial alguno—. Frente a la invasién de los “barba-
ros fieros” o de los “bufalos con dientes de plata”, que decia Rubén, se rei-
vindican, desde esa trinchera y para nuestros pueblos, raices compartidas
de raza y/o de cultura que se hacen remontar al crisol del Imperio Romano.
Rod6 asevera, por ejemplo, en su Ariel (1900), que “tenemos ~los america-
nos latinos— una herencia de raza, una gran tradicion étnica que mantener”
y que el eje de esa tradicion se apoya “sobre los dos polos de Atenas y
Lacedemonia™, en tanto que Dario alardea en la “Salutaci6n del optimista”
(1905) acerca de las virtudes de “la latina estirpe”, que “verd la gran alba futu-
ra’'!. Dos nombres nuevos surgen de ahi: Hispanoamérica y Latinoamérica o
América Latina.

Llegamos de este modo hasta los afios veinte de nuestro propio siglo,
ahora en medio de una ola creciente de nacionalismo y de regionalismo.
Pliegue importante de esa ola lo constituye la aparicién de la Alianza Popu- _
lar Revolucionaria Americana (APRA), fundada por el activista peruano
Victor Ratil Haya de la Torre, en 1924, durante su exilio en México, con las
caracteristicas de un frente o una alianza de grupos o individuos con pers-
pectivas politicas e ideol6gicas distintas pero unidos por su comin antiim-
perialismo. Central en el pensamiento de Haya de la Torre es el valor que
éste le confiere a la otra de las bases fundamentales sobre las que tiene que
asentarse cualquier definicién de la identidad hemisférica y que hasta ese
momento no habia sido tocada o habia sido tocada sélo decorativamente
por la historiografia tradicional. Estoy pensando en la base indigena, en
cuyo privilegio Haya insistira con firmeza, hasta el punto de precipitar a
causa de eso, en 1927, una ruptura estrepitosa con Maridtegui, que habia
sido su aliado desde 1923 y quien se distanci6 de é] cuando el nacionalismo
y el americanismo de su compafiero de ruta se tornaron ciegos a la existen-
cia en las Américas de nada que no fuesen las fuentes vernaculas. Con todo,
tanto Haya como Maridtegui seguiran utilizando hasta el fin de sus dias el
nombre acufiado al fragor de los afos de colaboracion. Ese nombre es
Indoamérica.

La contraparte al entusiasmo indigenista de la primera mitad del siglo
XX se echa a correr una vez mds en suelo estadounidense y en esta ocasion
dentro del mundo académico. Todo esto en connivencia con el quehacer de
un grupo de intelectuales espafioles que habian hecho su vela de armas en
la Espana de principios del siglo XX, [a de Alfonso XIII, y que adolecian de

" José Enrique Rodo. Ariel, en Obras completas. Madrid, Aguilar, 1957, p. 228.
"Rubén Dario. “Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas” en Poesta, ed. Ernesto
Mejia Sdnchez. Caracas. Ayacucho, 1977, p. 248.



un gravisimo sindrome de nostalgia colonial. A la cabeza de esos caballeros
cristianos se puso nada menos que el muy ilustre filblogo Ramén Menéndez
Pidal, quien, en una carta que escribe para el diario El Sol, en 1918, no sélo
desestima la expresiéon América Latina, por considerarla un “neologismo”
que se desentiende de la “colosal empresa” de la conquista espafiola en
América, sino que, ademas, empuja su delirio castizo hasta el extremo de
proponer que, por razones de derecho romano y que tienen que ver con la
Hispania del viejo Imperio, incluso Portugal (y, por ende, también Brasil)
seria/n “hispanico/s”". El mismo Menéndez Pidal aludia en esa carta a la
Hispanic Society of America, fundada en Nueva York en 1904, y cuyo obje-
to era el “Advancement of the study of the Spanish and Portuguese languages,
literature and history™?. Con esa institucién habia nacido, en los Estados
Unidos, el “hispanoamericanismo”, a veces por si solo y en otras, en aque-
llos casos en que se opté por seguir un curso un poco menos chauvinista
que el de don Ramén (y a lo peor a despecho suyo), de la mano con el
“iberoamericanismo”. La flamante disciplina se alojard por fin en los depar-
tamentos de espafol y portugués de un niimero cada vez més grande de
universidades norteamericanas, a partir de las décadas del treinta y del cua-
renta, y contando al poco tiempo de haberse puesto en marcha con el
espaldarazo fraterno de los fascismos catélicos de Francisco Franco y Anto-
nio de Oliveira Salazar.

Pero no cabe duda de que la tendencia venia de atrés. Es un dato cono-
¢cido, por ejemplo, que el “Instituto de las Espanias” (con ese plural uno se
acuerda inevitablemente de “las Indias” coloniales de antano), que funcio-
naba en la Universidad de Columbia y que dirigia el “hispanista” Federico
de Onis, apadrind el lanzamiento de Desolacion en 1922. El hecho es que,
contrapensando el movimiento indoamericanista, aprista o mariateguista,
que seguin expliqué mas arriba logra su apogeo de este lado del mapa entre
las décadas del veinte y del cincuenta, se deja sentir, sobre todo desde el
lado de alla —sobre todo y, por lo tanto, no exclusivamente pues nunca han
faltado en estas lides los ventrilocuos criollos—, la consabida invocacién a
nuestra deuda “histérica” y “de raza” para con la peninsula ibérica. En con-
sonancia con este “iberismo”, que se habia incorporado de hecho al “espa-
fol” y “portugués” de las nuevas unidades académicas estadounidenses, la
expresion que acabara poniéndole su mejor etiqueta a la corriente no es

“Reproduce la carta Arturo Ardao en Op. cir., 180-182. Nuestra referencia en la pagina 181.
Es interesante que, para combatir el “latinoamericanismo”, observe Menéndez Pidal que “si na-
die cree en la raza latina de Espania, ;qué habri de decir de la latinidad de raza en estas repiblicas
donde sobre los elementos indios se acumularon elementos espaiioles, a veces predominante-
mente vascos, es decir, procedentes de un pueblo que no ya por su raza, sino que ni por su
lengua tiene el menor aspecto de latinismo?”. El argumento es bueno y pudiera, por supuesto,
darse vuelta y ser usado para combatir el “hispanismo” que €l nos quiere endilgar a nosotros.

HIbid.
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otra que la que habian usado desde el siglo XIX aquellos intelectuales
epanoles deseosos de encontrarle una alternativa méds o menos palatable al
“latinismo” de prosapia francesa: Iberoamérica (Iberoameérica. Su historia y
su cultura de Américo Castro es un advenimiento tardio, de 1954, cuando
ya el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y la revista que
lo acompaia habian sido creados, en el invierno de 1938, por un discipulo
argentino de Amado Alonso, Alfredo Roggiano, y recreados por ¢l mismo
después de su propio traslado a la Universidad de Pittsburgh, en 1963).

En la década del sesenta rebrotan tanto la cosa como el nombre, Améri-
ca Latina, pero desprovistos ahora del ingrediente etnicista y/o culturalista
de su debut decimonénico, prefiriéndose potenciar durante esta fase de la
trayectoria que ahora estamos resenando una valencia econdmica, social y
politica o, lo que es lo mismo, hiperbolizindose a veces hasta el desidera-
tum teolégico las virtudes explicativas de las ciencias sociales. Es ésta la
época de Las venas abiertas de América Latina, el best seller de Eduardo
Galeano, asi como también la de otros itemes bibliogrificos un poco me-
nos bulliciosos pero no por eso menos influyentes. Estoy pensando en los
libros de Celso Furtado, Andre Gunder Frank, Petras y Zeitlin, los Stein,
Cardoso y Faletto, en la Historia... de Tulio Halperin Donghi y hasta llegar a
El desarrollo del capitalismo en América Latina del malogrado Agustin Cue-
va., En su conjunto, éstos son libros que despliegan una idea de América
Latina a la que en aquella época se buscé comprender bajo los signos del
subdesarrollo y la dependencia (o, en el caso de Cueva, del imperialismo), y
emperiada en una lucha sin cuartel y sin tregua por la liberacién.

El término de esa fase lo marca el golpe de estado de septiembre de 1973,
en Chile, aunque haya habido unos pocos coletazos posteriores que no de-
ben pasar desapercibidos ni siquiera en un escrutinio con las médicas di-
mensiones del nuestro, si bien sus frutos no fueron los que sus protagonistas
esperaban. Tal es el caso de las coyunturas revolucionarias o prerrevolucio-
narias en América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala, y en el Pert
Eduardo Galeano desde fines de los aftos setenta y a lo largo de los ochenta. Porque lo cierto

es que el escenario se ha movido una vez mds. El alino ideolégico lo esta
suministrando en los tiempos que corren la llamada “politica de la diversi-
dad", convertida en algunos circulos de intelectuales d la page en “politica
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de la diferencia” y puesta de moda por el postestructuralismo y el
postmodernismo.

Resultado de tan admirables hallazgos es la disconformidad actual con
la visién diz que “sociologista” que quienes nos dedicamos a estos temas
heredamos de los anos sesenta, mis precisamente una disconformidad con
la actitud homogeneizadora que se advierte en esa etapa en torno a un na-
cleo de criterios extraidos de las ciencias sociales (la economia en los casos
extremos), abogdndose en cambio por una apertura del foco que reconozca
y se haga cargo de la complejidad de una comarca cuya poblacién se define
o se quiere definir ahora en términos de “clase’, “género” y “raza”. De aqui
surge una perspectiva otra respecto de la verdad de “la cosa”, perspectiva
que atin carece de un nombre que la individualice con el rigor que su legi-
timacién necesita, pero que pone el acento, para decirlo con el término
acuiado por Antonio Cornejo Polar, en la “heterogeneidad” del objeto'.
Todo el mundo habla hoy de los muchos miramientos con que hemos de
tratar lo particular y lo local, no pocas veces hasta darnos de narices con el
doble despenadero del minimalismo y la trivializacién, y cerrando los ojos
de ese modo a la hipétesis e incluso a la posibilidad de la hipétesis sobre el
sentido que pudiera tener lo general. Esto nos pone de nuevo frente a la
vieja encrucijada de Bello: la del temor a que las fuerzas centrifugas,
incrementadas en nuestra época por los efectos deletéreos de la “globaliza-
cién”, o sea, por los efectos de la nueva ola de la mundializacién del capital
y sus secuelas culturales, acaben con cualquier tipo de vinculo entre las
gentes que pueblan esta ribera del mundo. Es obvio, por otro lado, que si“la
cosa” se nos escurre de las manos, si se nos estd escurriendo de las manos de
esta manera y hoy mismo, el preguntarse por su nombre cesa de ser para
muchos un asunto de interés. Para decirlo pronto y claro: si hemos termi-
nado por despreocuparnos tan frivolamente de los nombres de América, de
los nombres de esta América, a la que Bilbao y Marti denominaron la “nues-
tra”, ello podria ser un indicio funesto de que “la cosa” estd dejando callada
y simplemente de existir.

14, al observar aun superficialmente los componentes histéricos, se hace discernible de
inmediato el desigual desarrollo de las regiones y hasta de los paises que forman Latinoamérica,
y al mismo tiempo se evidencia la reproduccion de esa heterogeneidad bésica al interior de cada
uno de ellos, casi sin excepciones”. Antonio Cornejo Polar. “Para una agenda problematica de la
critica literaria latinoamericana: disefio preliminar’, en Sobre literatura y critica latinoamerica-
nas, Caracas. Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacion, Universidad Central de
Venezuela, 1982, p. 36,
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MAS QUE LENGUAJE

Luis Toledo Sande

gran mi libro Mds que lenguaje, actualmente en proceso editorial.

Algunos de los que ahora ofrezco aparecieron en la columna
homénima que durante mas de un afio mantuve en el diario cubano Juven-
tud Rebelde; otros ven su luz primera en Atenea, lo que honra y alegra al
autor. Todo el volumen aborda aspectos de la relacién pensamiento/len-
guaje, vista centralmente con perspectiva latinoamericana.

REUNO A CONTINUACION algunos de los miniensayos que inte-

Luis Toledo Sande

[. ARRIBA Y ABAJO / CENTRO Y PERIFERIA

Se sabe que los puntos cardinales son relativos, y no suponen ni un arriba
ni un abajo, ni derecha ni izquierda. Ahora bien, jse sabrd con la debida
intensidad, y desde el llamado sentido comiin, el mds extraordinario y fér-
til? Otras voces, tal vez no todo lo bien ofdas que merecerian, han llamado la
atencién sobre el hecho de que en las representaciones cartograficas sele ha
reservado al norte la posicién preminente: estar arriba. La misma palabra
norte goza de singular prestigio como sinénimo de buena orientacién. No

“Subdirector de la Revista Casa de las Américas, autor de Cesto de llamas. Biografia de José
Marti y del volumen de epigramas Texticulos, entre otros.
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se dice “necesito un sur, o un este, o un oceste”, sino “necesito un norte”, Y
hasta parece haberse olvidado que en la raiz etimologica de orientarse estd
oriente, COMO punto guia.

No estamos hablando, pongamos por caso, del amor, terreno donde no
hay ubicacién condenada de antemano a la desventaja: todas pueden pro-
piciar el disfrute equitativo. Se trata de algo muy diferente. De puntos si-
tuados hacia el norte del planeta —de paises con distintos grados de evolucién,
pero dominantes en sus turnos y circunstancias— salieron por lo general no
solo las expediciones o invasiones a las que se atribuye el “descubrimiento”
(y mas) de gran parte del planeta: es decir, que aceleraron las acciones y los
nexos en virtud de los cuales aquél se “mundializaria” hasta llegar a la etapa
actual de ese proceso, llamada globalizacién.

De posiciones nortenas también salieron quienes se encargarian de “po-
ner al dia” y “completar” —entre otras imdgenes asimismo forjadas desde
enclaves ubicados al norte— la representacion cartografica del planeta con
los territorios “descubiertos” y “anadidos” al mundo. Contra esos concep-
tos, y otros similares, se han alzado argumentaciones irrefutables, pero si-
guen haciendo de las suyas. Entre los marinos y cosmégrafos europeos estuvo
aquel a quien se atribuye la expresién Nuevo Mundo y en cuyo honor se
bautizarian las tierras “descubiertas” por Colén: Américo Vespucio, forma-
do por mas senas en la red comercial de los Medici.

No es casual que norte y sur—como occidente y eriente— sean, a la vez que
términos geograficos, conceptos socioeconomicos. Y los paises que domi-
nan en y desde ese norte siguen imponiendo las designaciones con las cua-
les se bautizan a si mismos, y bautizan a los otros: somos el sur, los de abajo,
también calificados como "“la periferia”, mientras que los de arriba, el norte,
se sienten, se muestran y se hacen valer como “el centro”.

;Por qué aceptar resignadamente que somos fa periferia? Conste que ese
concepto irrumpe a menudo, como si tal cosa, hasta en lo mds sobresaliente
y mejor intencionado de nuestras letras y de nuestras ciencias sociales. ;Sera
inevitable? De lo que no hay duda es de que ello satisfard, y no poco, a
quienes saldrian ganando si definitivamente acabdramos aceptando que el
centro del poder capitalista es, de paso, el centro de la humanidad, el niicleo
de una célula —la Tierra— donde lo demds es sdlo eso: lo demds, la periferia,
la altima carta de la baraja, el tercer mundo, porque no habia posicion mas
relegada a la cual condenarnos.

Aceptar que somos “la periferia” no se sanea por muchas comillas que le
pongamos a la expresién, ni por mucho que nos hayamos adiestrado en
sublimar términos, como Nuevo Mundo —al que, mds alld o acd de las apa-
riencias, no hay quién le quite algo, o mucho, de larvario e imperfecto-, o
en reivindicarlos, lo que hemos tenido que hacer con tantos otros: indige-
nas, latinos y mambi son algunos ejemplos. Mulate y mulata estin asocia-
dos a la hibridez y a la condicién de bestia de carga, pues son derivados de
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mulo v mula, respectivamente; y la primera acepcién de zambo (o zamba),
con que se califica a personas con mezcla de las “razas” llamadas “negra” e
“india” y se denomina a un tipo de mono americano, fue persona de pier-
nas contrahechas. Mestizaje naci6é con una carga peyorativa que perdura en
el pensamiento racista.

;Cuestién de palabras, se dird? Ojald fuera solo eso; pero es mucho mds
seguro que se trate de estrategias conceptuales para que les dejemos el paso,
el mundo, a los poderosos, a quienes para su propio beneficio rigen el pla-
neta: a las fuerzas imperiales. Ninguna precaucién frente a estrategias se-
mejantes serd excesiva. Seamos, cuando menos, precavidos. Aunque tampoco
nos viene mal ser creativos y corajudos. Hasta en el lenguaje.

I1. GLOBALIZACION Y GRAVEDAD

Lo que hoy corre frecuentemente con el nombre de globalizacién es una
etapa de un complejo y creciente proceso. Si en €l no faltan logros que me-
rezcan elogios, de su significado general dan idea ciertos hechos. Tuvo afo
insignia, especialmente bautismal, en 1492, con sucesos que ya sabemos de
dénde nacieron y hacia dénde han conducido. Algunas de sus otras fechas
relevantes son 1898, tan menospreciada a veces en sus implicaciones
geopoliticas para el planeta; los hitos que marcaron las denominadas Pri-
mera y Segunda Guerras Mundiales; y los momentos mds organicamente
vinculados con el desmontaje del socialismo europeo. Sobresalen los anos
1989, cuando —en el bicentenario de la Revolucién Francesa, distintiva de la
burguesia en ascenso— se derrib6 el Muro de Berlin, y 1991, en el que se
acund el certificado de defuncién de la Union Soviética.

Las alabanzas que desde el “periférico” sur —incluido el que objetiva-
mente se localiza dentro del norte “central”— podamos dedicarle a esa
mundializacién corresponden a derivaciones no atribuibles por cierto a las
intenciones cardinales del mencionado proceso. Todos los imperios han
tenido consecuencias favorables. El romano, por ejemplo, aporté un sentido
del derecho asimilable, como herencia a superar, por ideales mas elevados
de equidad y democracia; y gener6 en el mapa lingiiistico replanteamientos
capaces de menguar la babelizacion del mundo. Pero hay dos maneras de
ver las cosas: o por los ojos de los césares o por los de Espartaco, por los de
Pilatos o por los de Cristo y sus respectivos seguidores.

La mundializacién imperialista —con sus equivalentes terminolégicos
plenos o parciales: trasnacionalizacion, posmodernidad, globalizacién y cua-
lesquiera otros que se hayan usado o surjan— ha posibilitado logros que
pueden volverse o esgrimirse, o se han tomado ya, en su contra. Baste recordar
dos: el desarrollo de las comunicaciones —que hasta ahora ha servido sobre
todo a una propaganda que beneficia a los duefios de los monopolios de la



informacién y de las otras empresas que la usan a su antojo- y la propaga-
cién de movimientos emancipatorios, de clases y sectores, y nacionales.

El reconocimiento —que, entre otros, ha hecho Fidel Castro, encarna-
cién contempordnea de la lucha antimperialista— de que la globalizacién es
un fenémeno tan inevitable como la ley de gravitacién universal, describe
un hecho alarmante, y es una clara voz de alerta, no un llamado a la resig-
nacion. Pero parece haber sido asimismo objeto de lecturas torpes: no hay
texto, por sabio que sea, que se libre de ellas, Jas cuales no conseguirdn ne-
gar que tampoco para oponerle resistencia a la ley de gravedad es necesario
ignorarla. De hecho, todos los dias la desafiamos: no andamos a rastras,
como se ajustaria mas a dicha ley, sino erguidos. Y asi, ni a rastras ni de
rodillas, se debe marchar contra las manipulaciones de palabras e ideas que
capitalizan —usando para ello las publicaciones de mayor tirada, los mas
potentes canales de television y los mds actualizados medios informaticos—
los duefios del capital, valga la redundancia.

S$ino andamos como debemos, la globalizacién no s6lo nos envolvera o
cual ya hace—, sino que acabari por engullirnos y devorarnos completa-
mente: mas que de gravedad, es cuestién de muerte, Y es necesario buscar,
defender otra integracién, que sea de veras solidaria, dignificante, humana.

[11. ;HABLAREMOS INGLES? (1)

Como el italiano lo ha sido de la 6pera, y el francés —que lo fue de la diplo-
macia y los salones— del ballet, el inglés ha devenido lingua franca del mer-
cado, motivo por el cual se impone también en distintos dmbitos, sin
descontar la diplomacia. Pero es necesario detenerse lo bastante a pensar
(bien) por qué ese idioma ha logrado un triunfo de semejante envergadura.

Para ello no hace falta ignorar que, en virtud de su origen o de su con-
formacién como tales, hay disciplinas que tienen su jerga en una lengua
determinada: la esgrima —y ya se dijo que el ballet-, en francés; algunas
artes marciales, en japonés; un montén de deportes, en inglés. Esto (ltimo
es fdcil apreciarlo en un pais donde tanto se disfrutan el boxeo y el béisbol,
que no heredamos directamente del pugilismo griego ni del juego de batos
de los tainos. En Cuba ambos son histéricamente inseparables de la inje-
rencia estadounidense: lo que da un sentido especial a las victorias que lo-
gramos en ellos.

El béisbol —cindmonos al que ha devenido nuestro deporte nacional—
pudo ser visto, desde diversos dngulos, como una via para contrarrestar la
influencia de Espana cuando aun esa nacion era metrapoli colonial de Cuba,
pero lo cierto es que su introduccién en el archipiélago arreci6 cuando éste
se hallaba en camino de ser sometido al neocolonialismo yanqui, bajo el
cual se arraigé luego su préctica. Aun asi, aunque hay en su jerga términos
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que ya s6lo cabe decir en el idioma del cual vienen, nos dimos el gusto de
cubanizar no pocos de ellos. Por ejemplo, hit, home run, double play y short
stop se sustituyen, respectivamente, por jit, jonrén, doblepley y sior. El mis-
mo deporte suele llamarse pelota, de mas rotunda cubania que béisbol, deri-
vacion ya espanolizada de base ball, y que en Cuba es habitual que se
pronuncie beisbol. Mientras que umpire se trasforma en ampaya, con sono-
ridad frutal.

Ahora, sin embargo, es frecuente que en distintas esferas nos traguemos
los términos en inglés, aunque nunca antes habfamos tenido mejor prepa-
racién para enfrentar los recursos del colonialismo cultural y de todo tipo,
y para reflexionar sobre el grado de influencia a que ha llegado ese idioma.
Aparte de que en el nuestro se han expresado —mencionemos apenas tres
nombres— Cervantes, Marti y Dario, habria que ser demasiado ingenuo, o
querer serlo, para ignorar que el paso avasallador del inglés es hoy fruto del
expansionismo imperialista a lo yanqui —ddlar, tecnologia y poderio mili-
tar mediante—y lleva el sabor de su medular pragmatismo y de su desafuero
conquistador. Por distintos costados se abordara esa realidad en varias de
las paginas que siguen.

A Cuba, por tradicién cultural, por formacién y consciente voluntad, le
estd dada una amplia receptividad en cuanto a los aportes del resto del
mundo. De nuestros mas emblemiticos fundadores nos viene, junto con
una orientacién ética opuesta a lo nocivo del pragmatismo —no por casua-
lidad ubicado en el niicleo de la ideologia imperialista—, una vocacién elec-
tiva que ha dado nombre a una ltcida actitud filoséfica.

Pero tampoco subvaloremos ni idealicemos ventajas como las asociadas
a la insularidad y a una situacion geografica tan privilegiada como peligrosa.
Y no ignoremos las peculiaridades de una idiosincrasia que —fraguada en
forcejeo con el colonialismo econémico, politico y cultural, y consiguiente-
mente marcada por él- puede favorecer embullos no siempre aconsejables.

Miguel de Cervantes

IV. ;HABLAREMOS INGLES? (2)

La tecnologia es necesaria para ¢l progreso de cualquier pais y de sus habi-
tantes, pero es saludable asumirla sin sacrificio ni dainos innecesarios de la
identidad. Ya parece inevitable usar términos como net, equivalente estric-
1o, en inglés, del espaiol red, y su derivado internet, cuyo homélogo en es-
paiol seria inter-red. Pero, en general, ;por qué aceptar pasivamente vocablos
extranjeros que tienen equivalencia en nuestra lengua?

Pareceria, por ejemplo, que link fuera mas elegante que enlace, o mouse
que ratén. No culpemos a los ordenadores: ellos, digamos, no nos obliga-
ron a sustituir feleteatro, que ya nos era familiar, por teleplay, ni son los
responsables de que un cubano, hablando en un barrio de su pais y entre
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compatriotas, diga, joh!, computer, como si ordenador y computadora fue-
ran insuficientes. No hace falta abundar en ejemplos del mismo fenémeno
para conjeturar que, por ese camino, son (o daughter) of a bitch desplazara
en capacidad de elogio a una expresion “tan vulgar e idiomaticamente infe-
rior” como persona decente. Los francéfonos —aunque en algunos casos se
haya visto en ello nostalgia imperial- le hacen bien a su idioma cuando, por
ejemplo, llaman telecopie (o sea, telecopia) al modo de comunicacién que
en la generalidad del ambito hispanohablante se ha bautizado telefax,
anglosajonizacion de telefacs, que abrevia una palabra de procedencia lati-
na: telefacsimil.

Hace poco via un profesor espafiol presentar un programa informdtico
destinado a la ensenanza de la literatura espanola y del propio idioma espa-
nol entre alumnos espanoles. Toda su estructura terminolégica estaba en
inglés. Asilos ninos comerdn full plates de software, compact discs, McDonald’s
Y, spor qué no?, espagnol o espanol (sin 7) o, ya mejor, Spanish: es decir,
English.

En Cuba el ideal de tienda se llama shopping —menos mal que por desco-
nocimiento, ironia, gracejo popular o lo que sea, la palabrita, al menos oral-
mente, se ha convertido en chopi—, y han proliferado establecimientos con
el nombre de Photo Service, no de Servi Foto. Es mas: ;qué elegancias y ma-
gias del cosmopolitismo —cosmopolitismo, pero siempre en inglés— han
hecho que en pasajes aéreos despachados en Cuba, hasta para vuelos nacio-
nales, y en los propios aecropuertos del pais, La Habana pierda su flamante
nombre para llamarse Havana? ;Alguien pretenderd que se tome como un
tributo a vacilaciones ortogrificas de pasados siglos? Cuidar la identidad
nacional es responsabilidad de todos, e inseparable del conjunto de deberes
que institucional o personalmente se tenga con el pais.

Usar el inglés, hasta donde sea ineludible, como instrumento de trabajo,
y aun estudiarlo vocacionalmente en su caracter de camino cultural, nada
tiene que ver con descuidar los peligros que acarrea la carencia de una luci-
da politica lingtiistica. ;Por qué en nuestras instalaciones pablicas —por muy
hoteleras y turisticas que sean, e independientemente de la procedencia de
los recursos financieros invertidos en ellas— las senales escritas y otros tex-
tos no se ponen primero 0 mas destacadamente en espanol y luego en cuan-
tos otros idiomas sea menester? No todas las personas que vienen a Cuba
hablan inglés, y a veces hasta parece que con él se sustituye el idioma de
infinitivos con el cual a los “nativos” se les hace entenderse con los coloni-
zadores en los muniequitos de corte mas colonialista.

No propiciemos ni el menor grado de respuesta afirmativa a la desga-
rrada pregunta de Rubén Dario, que podria tener, entre otras, esta version:
“Once, doce, trece, catorce millones de cubanos, los que sean, ;hablaremos
inglés?”
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VIIL ;Lo UNIVERSAL?

Usualmente al sustantivo universo se le reduce el sentido hasta mas alld de
identificarlo estrechamente con la Tierra: de momento no mds que el nom-
bre del unico planeta donde se sabe que hay vida (;inteligente?) en el
multigaldctico universo. También es frecuente que el adjetivo universal se
reserve para los focos hegeménicos: lo demds son apenas aldeas, localida-
des. Se olvida que las flamantes metrépolis son asimismo aldeas, y que en
ellas suele generarse y estimularse un pensamiento harto aldeano, pero po-
derosamente difundido: para que se le tome como el pensamiento.

Desde luego, las mayores (y mejores) elaboraciones de ideas en esas lo-
calidades se caracterizan por rebasar los limites de las respectivas proce-
dencias, y por ofrecer claves o indicios valiosos a diferentes comarcas. Otro
tanto ocurre en las aldeas de menor poder econémico y divulgativo, donde
también se cosechan logros de valor universal; pero los aportes que en ellas
se cosechan quedan habitualmente calificados como locales o, cuando mds,
como nacionales; y hasta regionales. Es decir: lo universal viene “de afuera’ y
ya se sabe a qué alude la frasecita.

Tan testaruda es la confusién que, incluso después de haberla detectado,
perdura en el decisivo plano de lo inconsciente. Es posible, por ejemplo,
que si en un simposio se trata especificamente acerca de un pensador lati-
noamericano, la contribucion de éste sea enaltecida y sus textos citados una
vez y otra; pero en cuanto se cambia de tema su presencia agoniza, o pasaa
suministrar frases prestigiosas usadas mds 0 menos como consignas. Nues-
tros problemas —los te6ricos y hasta los pricticos— vienen a “solucionarlos”
pensadores de otras latitudes; de preferencia, claro estd, que no se hayan
expresado en espaniol.

Todo eso aunque hablemos en nombre de la mds elevada dialéctica y
contra la metafisica y el manualismo colonizante, y sostengamos que nin-
gun pensador resolverd por obra de magia aquello en que intervienen la
prictica inteligente y honrada, y propia, y circunstancias objetivas. Des-
pués se torna con fruicién a los dominios de las “universales” parcelas
hegemdnicas: a occidente. Sobre todo a una Europa que ahora, mds que
nunca, es occidental; y también, en ese camino y a veces “imperceptible-
mente”, a los Estados Unidos. Ese pais no ha brillado por visibles elabora-
ciones tedricas, pero si por un pragmatismo que lo mina todo, y por su
capacidad para poner al servicio de esa concepcién del mundo todo cuanto
toca, difunde, ensefia, vende o impone. Y, mds recientemente, por ser la
meca de la academia “posmoderna”, con citedras y publicaciones poderosas.

Volviendo al punto de partida y a nuestro entorno préximo, serd ficil
leer textos que, con las mejores intenciones, promuevan y enaltezcan el afin
de combinar lo nacienal con lo universal. Un poco de cuidado revelaria que,
en el fondo, a lo nacional puede sentirsele sabor a insuficiencia, desvalidez,



pobreza; y a lo universal, el de luz para guiarse. Asi, en lo entrafiable pero
taradito nacional estard, aunque ni cuenta nos demos de ello, nadie menos
que José Marti. ;Qué quedara para los demads?

Y conste que no propongo —jatras, demonios!— convertirlo a él, ni a na-
die, en una sacrosanta “filosofia de citas” como la que tanto dano ha hecho
en la divulgacién y en el aprovechamiento del legado de otros grandes, y
puede hacérselo a cualquiera, por muy colosal que sea.

XXVII. COMUNION Y PARTICULARIDADES (1)

Procurar que el espanol, instrumento de expresion de una de las mas exten-
sas y pobladas comunidades lingiiisticas del mundo, no se babelice —o
balcanice, metafora nacida de una realidad cuyas consecuencias se han he-
cho mis visibles recientemente— no supone pretender un desmedulado es-
panol estindar que no se habla ni se escribe en parte alguna.

En la propia Espana hay quienes ni siquiera conocen el castellano —devenido
espaiiol, y diverso aun dentro de aquel pais-, sino otros idiomas también
dignos: entre ellos, el catalan (catald), el gallego (galego) y el vascuence
(euskera). En América un argentino, un mexicano y un panamefo, para
s6lo mencionar tres casos, se entienden en su comiin y diverso espanol tan-
to entre si como con oriundos de Espafia. En Cuba actian las consabidas
diferencias de las intravariadas regiones occidental y oriental.

Hace muchos anos que aqui se dice video, en pronunciacién caracteris-
tica del espafiol: como una palabra llana, escrita, por tanto, sin tilde en la i.
Pero ahora en nuestros medios se le pone a veces la tilde que, en la actstica
imperante hoy, lo anglosajoniza: video. Supongo que para uniformar nues-
tra modalidad del espanol con la que predomina en Espaia, probablemen-
te debido mds a influencia de la tecnologia expresada (comercializada) en
inglés que como un resultado del camino seguido por aquel vocablo desde
el latin, en el que se pronunciaria uideo.

A ver si porque en Espania suele decirsele bater —comoquiera que se es-
criba, pero por water-closet— a lo que, rivalizando con el sentido médico del
sintagma, acapara por antonomasia la designacion de servicio sanitario, va-
mos a importar aquella palabrita. A ver si porque hasta en las mds recientes
ediciones de los diccionarios de la Real Academia Espanola y de Maria
Moliner se escribe daiquiri, como se pronuncia en Espana, nos da por dejar
de decir y escribir daiquiri. Esa bebida nacié en Cuba, y debe su nombre a
Daiquiri, escenario de parte de la histérica tragedia del "98, cuyas conse-
cuencias estdn vivas,

La frecuente ausencia de tilde en las mayusculas que, tanto impresas
como manuscritas, deben llevarla en esparfiol, es una incorreccién venida
del uso de méquinas y modelos tipograficos del inglés y de otras lenguas
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que no usan tilde. Dicha ausencia ha contribuido a que en Espana personas
de elevada instruccién —y que sobradamente conocen el significado de ni-
veo y nivea— pronuncien Nivea, con acento en la e, cuando se refieren a
dicho nombre comercial. Pero éste se debe a la blancura (nivea) de los cos-
méticos a los cuales €l identifica. ;Empezaremos ahora nosotros a decir tam-
bién nivea?

En Espana pronuncian Atlas (y sus derivados, como Atldntico) con una
silabizacién (At-las y At-kin-ti-co) distinta de la comiin en Cuba, que es A-
tlas y A-tldn-ti-co. En Espaiia, miembro de la OTAN, el nombre de esa orga-
nizacion se pronuncia con el acento en la O, como vocablo llano, al igual
que NATO, su equivalente en inglés. En Cuba, y en otras partes, se le pone
en la A; y no hay por qué andar de imitadores voluntarios. En todo caso,
imitemos a la rebelde Asturias, donde es tradicién celebrar anualmente la
Fiesta del Bollu Prenau, como en bable, modalidad lingiiistica de esa regién
espanola, se dice bollo prefiado: pan prefado, o con chorizo.

XXVIII. COMUNION Y PARTICULARIDADES (2)

Lo que en mi libro Mds que lenguaje se haya dicho o se diga sobre el plano
lexical en las particularidades —multinacionales, nacionales, zonales— dentro
de una comunidad lingtiistica como la hispanohablante, no pasara de mero
botén de muestra. El tema ha sido y seguird siendo objeto de vastos estu-
dios y glosarios, y conocerlo resulta ttil para desenvolverse en un medio
distinto del propio, aunque alli se hable el mismo idioma que en el nuestro.

Si se estd en Espana —valgan estos ejemplos gastronémicos—, cabe que a
uno lo sorprendan vocablos como gambas o sepias (por camarones y cala-
mares, respectivamente). Ademas de ensancharnos en el uso los recursos
expresivos del idioma —en determinados paises y épocas algunos de ellos
permanecen como dormidos, o desaparecen— nos recuerdan el origen de
vocablos familiares en Cuba: gambado(-da) —“jcémo baila Chencha la
gambi!”—, que se aplica a la persona de piernas gambiformes; y el nombre
del conocido color sepia.

Es qtil saber que alli una pregunta como “;dénde puedo parquear el
carro?” probablemente sea un mensaje muerto. Los caminos y los hédbitos
lexicales han impuesto, en vez de parquear y carro, respectivamente, apar-
car'y coche, vocablos que, dichos en Cuba por un cubano —sobre todo el
primero de ellos—, tal vez le granjeen al refistolero decidor, como premio,
una sonada trompetilla.

A veces, fuera del medio propio, llega a ser necesaria una estrategia ex-
presiva que facilite la comunicacion. Pero el mimetismo recortero no resul-
ta aconsejable, ni elegante. Desde luego, si como huésped debe uno —sin
dejar de ser quien es— adaptarse a normas indispensables para hacerse en-



tender, cuando se es anfitrién mantener las normas propias puede ser una
forma de ayudar a los visitantes a ensanchar su horizonte lexical, y de no
ignorar donde se halla. Eso no excluye la concesion por cortesia o solidari-
dad. Pero ;por qué suponer que entonces también debe uno renunciar a sus
modos de expresion y adoptar los ajenos, como si los propios fueran cosa
de marginales incultos o barbaros?

Otro de los elementos relevantes en las particularidades —hasta indivi-
duales— dentro de una comunidad lingtiistica es de orden acustico: las
inflexiones, la cadencia, el acento, ¢l dejo con que se pronuncia un idioma
en general o en una localidad determinada, o lo pronuncia cada quien. Toda
persona “canta” a su manera, y ninguna manera propia y natural de hacerlo
es motivo para avergonzarse. Eso no puede decirse de ningin tipo de
cipayismo, aunque no haya ni rozado la mala intencién. Ciertos comporta-
mientos, nacidos de los complejos de inferioridad y de la colonizacion cul-
tural, llegan a ser particularmente grotescos.

Cualquier lector puede estar pensando ya en el anecdotario a su alcance.
He conocido personas que, apenas llegadas a Espaiia —o casi antes de reba-
sar las puertas de migracién del aeropuerto José Marti—, parecen o creen
parecer mds salmantinos que la Universidad de Salamanca, o mas andalu-
ces que Federico Garcla Lorca, aunque apenas sepan de la existencia de la
primera ni hayan leido al segundo. La contaminacion lingiiistica existe, y
en algin grado llega a ser inevitable. Pero hay casos en que jno es para
tanto, tio! Y el trasplante imitadizo opera tanto dentro de una misma len-
gua como tratandose de lenguas diferentes.

Recordemos a Marti: “El delito de haber sabido ser esclavo, se paga
siéndolo mucho tiempo todavia™, lo que deja dicho que saber ser esclavo es
peor atin que “solamente” serlo.

LV. ;REPUBLICA BANANERA?

Ni el adjetivo bananera ni, mucho menos, el sustantivo repiiblica entranan
forzosamente motivos para que las realidades definidas por ellos merezcan
desprecio. Las reptiblicas bananeras en que paises de nuestra América se
han visto forzados a convertirse, son fruto, sobre todo, de la injerencia esta-
dounidense, que ha impuesto a esos pueblos distintos males, como a otros.
Y sélo faltaria que nos burldramos de ellos por lo que los imperialistas les
hayan ocasionado y los medios de propaganda imperiales les endilguen.
La ideologia dominante en los Estados Unidos se ha hecho a imagen y
beneficio de anglosajones “blancos” y ricos. Seguin ella, de la que no hay
por qué culpar al pueblo trabajador estadounidense, también victima suya
~directa o indirecta, explicita 0 enmascarada—, para merecer repudio basta
ser latino, negro, asidtico, indio (llamado asi con propiedad o por error
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colonialista). Ni hablar de pueblos a los cuales nos define la mezcla de esas
“calamidades”.

Los cubanos independentistas sabemos bien hasta dénde llega ese des-
precio, largamente secular, que suscité la martiana “Vindicacién de Cuba”
Y toda ella sigue vigente en la lucha para defender y salvar a Cuba contra
ambiciones y maniobras imperialistas, y para desenmascarar a los Evening
Posts y a los Manufacturers que les sigan sirviendo de voceros.

Miami es el nombre de un territorio estadounidense donde viven perso-
nas de muy diversa indole, y de muy diferentes origenes y perspectivas. Y
—digase con la socorrida imagen, con perdén de los cérvidos y sin pensar
que éstos representan a todos los cubanos alli radicados— es también el em-
blema de un criadero de cuervos y cuervas fomentado por los imperialistas
para utilizarlos contra la Revolucién. Pero quien cria cuervos —y cuervas—
corre ¢l consabido peligro. Ya aquéllos han dado picotazos en el rostro de
sus sefiores y de sus seforas, no precisamente para exigirles que sean menos
imperialistas, sino mds arrogantes, mas desfachatados. Medios de propa-
ganda estadounidenses —ja los que librenos Dios de querer imitar!- han
dado a ese nido el calificativo de republica bananera. Pero que tales apdtridas
merezcan soplamocos, y mds, no es razon para repetir acriticamente cuan-
to de ellos se diga. Y repetir no es necesariamente un buen deporte.

A los imperialistas y a sus voceros no les molesta que aquellos cuervos y
aquellas cuervas sean apdtridas, pues para eso los han criado. Les irrita que,
por un momento al menos, y para confirmarse en la ultraderecha de aque-
lla nacién —nadie es mds chillonamente cesareo que el sirviente voluntario
del césar—, hayan desafiado sus leyes y sus érdenes, y que, para colmo, sean
“inmundos latinos”, 0 “negros”.

Ahorita, en lugar de reptiblica bananera, va y les llaman —para insultar-
los, desde luego— pequenia Cuba comunista: después de todo, esos cuervos y
esas cuervas son, por su origen, cubanos. ;Repetiriamos también, para po-
nerlos en su sitio, ese otro “insulto”? En cuestiones de lenguaje tampoco
puede confiarse en los imperialistas ni tantito asi, nada.

LXXI. SINECDOQUE

Quien busque en un diccionario —como sugiero en otro articulo— el signifi-
cado del vocablo sinécdogue, posiblemente no avance demasiado. El de la
Real Academia Espafola, que indica su ascendencia greco-latina (juna ex-
presién traducible como recibir juntamente!) y lo sittia en los dominios de
la retérica, le atribuye la siguiente acepcion: “Tropo que consiste en exten-
der, restringir o alterar de algiin modo la significacién de las palabras, para
designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un géne-




ro con el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que
estd formada, etc.”

Cabria recordar ejemplos cldsicos (cabeza de ganado, tratindose del ani-
mal entero) o familiares (hierro en lugar de arma, plata por dinero)... Pero
uno especialmente ilustrativo y sonoro —y probablemente mds eficaz que
cualquier explicacién- lo debo a Venezuela, donde un cubano puede dis-
frutar, entre otras, no pocas alegrias idiomaticas. Ocurre con la vitalidad
que alli conserva una palabra tan chévere como chévere, casi extinta entre
nosotros. jAunque solemos ddrnoslas de cheverisimos!

Recientemente me invitaron a ofrecer una conferencia en la Universi-
dad de Nueva Esparta, recinto de la Isla de Margarita, y me sorprendieron
los términos de la solicitud verbal. Casi tanto como luego me regocijaria la
inolvidable acogida que entre aquellos alumnos —y varios profesores— tuvo
la charla: “Lenguaje y retos contemporéneos a la identidad”, sobre inquie-
tudes que me han animado a escribir estos miniensayos.

Lejos de decirme que hablaria para jovenes, muchachos o chicos, los
cdlidos anfitriones usaron un vocablo que me confundié, por parecerme de
raiz obscenoide. Pero pronto comprobé que en aquel pais es un sustantivo
habitual hasta en los medios mas serios, y que no se repara en su etimolo-
gia. Se trata del diminutivo de una voz que la Real Academia Espanola ha
llamado “malsonante” y que se ha deslexicalizado al paso de los afios hasta
convertirse en una interjeccion inofensiva, aunque sin dejar por completo
de ser uno de los nombres dados al miembro viril. A caballo entre ambas
acepciones se le percibe cuando en su laberinto la prodiga, siempre en des-
bordado plural, ;Carajos!, el Bolivar de Garcia Marquez.

La intervencion seria... “para carajitos’; lo cual confirma que en la sinéc-
doque el todo puede ser nombrado por sus partes. Pero el modelo masculi-
no domina en sociedades marcadas por el patriarcado y el correspondiente
machismo, y me dijeron que el publico seria no sélo de carajites, sino tam-
bién de carajitas. Términos tales suman a la subversién de la obscenidad la
imprecision discriminatoria: jalguien duda que a las muchachas les corres-
ponderia otra denominacién, ajustada naturalmente a su anatomia? Una
plena consecuencia y una justa equidad dentro de tan gracioso modo de
nombrar, jno exigiria llamarlas cofiitas?

Una variante de aquel diminutivo falocrético se ha extendido a la gas-
tronomia mundial: el café “reforzado” con adicion etilica se llama carajillo.
Mi educadisima bisabuela Domitila podia haberse ahorrado el trabajo que
se tomaba al sustituir carajo por caraja “para no decir malas palabras”. ;Sa-
bria ella que esa versién femenina o travestida es, segtn ¢l diccionario cita-
do al inicio, la “vela cuadrada que los pescadores de Veracruz largan en un
botal6n™? ;El idioma es de sinécdoque, amiguitas y amiguitos!
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LXXVI. SINONIMOS Y TRADUCCIONES

De que los sinénimos no siempre son indistintamente intercambiables, ni
aportan iguales resultados en todos los contextos, hay ejemplos sumamen-
te ilustrativos: guapo y valiente son permutables en Cuba, pero no en Espa-
fia ni en otros paises donde el primero de ellos, ademads de no emparentarse
con la acepcién cubana, despectiva, de guaposo, apunte especialmente a la
buena presencia fisica de una persona; y en ningun entorno hispdnico es
irrelevante sustituir ano por trasero, y menos por culo.

La diversidad de significados que una misma palabra o una misma frase
pueden alcanzar en distintos paises de una misma comunidad lingiiistica,
puede ser mucho mds drastica en el caso de las falsas cognadas, voces que,
siendo iguales 0 muy parecidas en dos 0 mds idiomas, tienen acepciones
diferentes en cada uno de ellos. Actual, en inglés —donde se mantiene fiel a
su raiz: acto—, equivale a real o cierto, como actually a de hecho o realmente;
mientras que en espanol actual y actualmente han escorado hacia el plano
cronoldgico.

En inglés, picture remite a manifestaciones artisticas —significa pintura,
pelicula, cuadro—, y las expresiones cuadro politico y cuadro administrativo,
tan frecuentes en Cuba, no se traducen como political picture o administrative
picture, Para ese cuadro el inglés adopt6, del francés, el vocablo cadre. Y no
es banal que en espafiol a quien dirige se le llame con palabras provenientes
de tres idiomas, segtin sus caracteristicas o la intencién con que se le trate:
en el propio espaniol, dirigente; en inglés, espanolizado, lider; en alemdn, a
menudo con una espanolizacion que llega hasta suprimir las diéresis y no
usar la mayuscula, Fithrer.

Las falsas similitudes trampean especialmente en lenguas de una misma
familia. Intentando traducir del francés al espanol, alguien convirtié avaler
(o sea, tragar) en avalar, y en Italia causé efecto indeseable un visitante
cubano que hablé, en espafiol, de “los mas afamados escritores de Cuba™
en el pensamiento italiano, afamado remite a fame, que significa hambre,
por la raiz latina de donde en espanol viene famélico. En Brasil, otro cubano
irrité a una anfitriona, desconocedora del espaiol como él del portugués:
le dijo que un banquete ofrecido por ella era exquisito, lo que su interlocutora
recibirfa como esquisito, que también en portugués significa refinado, deli-
cado, delicioso, printoroso; pero asimismo raro, singular, extravagante, ma-
nfaco, estrambotico, impertinente, Aunque el serio diccionario en que me
baso las sittia en segundo lugar, pudieran prevalecer las connotaciones ne-
gativas, como en varios idiomas ocurre con original, que puede ser sinéni-
mo de tonto.

En cierta publicacién habanera le estropearon a un colega un texto don-
de habia citado la frase latina Verba vana aut risui apta non loqui, que alli
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tradujeron como Las palabras también ocupan un lugar en el espacio, pero
significa No digdis palabras vanas o que causen risa. Se entiende que risa
burlona o reprobatoria. Entrevistado, un verdadero conocedor del latin
humoreé diciendo que, al caerse de un caballo en un terreno poblado de
vacas, conoci6 el horror vacui, que no es sino horror al vacio. Al vacio caen
las malas traducciones, y para aludir a lo dificil que es hacerlas bien se acu-
ii6 en italiano el implacable refran traduttore, traditore: nada menos que
traductor, traidor.

Y hay que tener en cuenta los estragos ocasionados por prejuicios, ten-
dencias, tabties y pudibundeces de diversa indole. No entendi bien el pasaje
del “Infierno” en que, seglin una célebre versién —cito de memoria—, el jefe
de una fila de condenados hizo “del de atras como trompeta’, hasta que en
otra version supe lo escrito por Dante: “el jefe con el culo hizo trompeta”.

Volviendo a las trampas que actian en una misma lengua, presencié el
esfuerzo que costé convencer a una persona de que la pedofilia es un gran
crimen, pues no se trata —como ella creia engafiada por féciles asociaciones
lexicales— de la aficién a competir con aquel guia infernal.

XCIV. MUSICA, DICCIONARIOS Y PERSPECTIVAS

Como punto de partida para el tema planteado en el titulo no se me ocu-
rren ni tengo ahora a mano ejemplos mejores que los que ya usé en un
“Manifiesto de amor a Islas Canarias” publicado en el niimero 216 (julio-
septiembre de 1999) de Casa de las Américas. Los pido prestados a ese texto,
con la tranquilidad de conciencia de no estar robdndolos a nadie.

La presencia de la musica cubana en las Islas Canarias se corresponde
con la familiaridad con que alli se aprecia (se quiere) una produccion artis-
tica alimentada a ambos lados del Atlantico por hijos de aquel archipiélago.
Quizas nadie haya compuesto una pieza clasificada como isén, pero proba-
blemente no falten —ni en Canarias ni en Cuba—aquellas donde halla frutos
del matrimonio del son y la isa. No importa que hasta la vigésima, penulti-
ma hasta hoy, edicién del tan 1itil como completable y mejorable Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola no apareciera en ese léxico el término
musical isa (“canto y baile tipicos de las Islas Canarias”).

Todavia en la vigesimoprimera edicién, la més reciente por ahora, entre
las acepciones de son no se registra la que da nombre a la modalidad musi-
cal y danzaria —mads que un género— que distingue a Cuba y es probable-
mente en lo que primero se piensa al escucharse o leerse aquella palabra.
Tal ausencia es la “razon” de que tampoco aparezca sonero(-ra), y no hay
que sorprenderse por ello. Ese es el mismo compendio lexical que, mientras
desde antes intentaba dar una definicién técnica, por ejemplo, de vals, en la
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citada vigésima edicion fue que admitié —ya veremos de qué modo- las
mas importantes acepciones de tango, palabra cuyo alcance alli se clasifica
o restringe como “voz americana’.

Después de registrar su acepcion de “fiesta y baile de negros o de gente
del pueblo en algunos paises de América” es que incluye éstas: “Baile argenti-
no difundido internacionalmente, de pareja enlazada, forma musical binaria
y compis de dos por cuatro’, y “musica de este baile y letra con que se can-
ta”. En tanguista necesité llegar a la vigesimoprimera edicion para anadir a
“mujer contratada para que baile con los clientes de un lugar de esparci-
miento” el significado de “cantante o bailarin en ciertas salas de fiestas”

Pero ya el sustantivo tanguista a nada se asocia mds que al cultor o a la
cultora del tango. Como ¢l son, hace tiempo que esa otra expresion musical
y danzaria recorre el mundo. Ni siquiera se circunscribe a los dominios de
la lengua espanola, tan decisivamente enriquecida en las otrora colonias
americanas de Espana, que comenzaron a compartir con la parte peninsu-
lar la forja de esa lengua desde el mismo ano (1492) en que se ubica la
Gramidtica castellana de Antonio de Nebrija, y desde antes de que Cervantes
creara el Quijote: lo que da razon a quienes sostienen que esa lengua com-
partida hoy por cerca de cuatrocientos millones de seres humanos —de los
cuales solo aproximadamente el diez por ciento corresponde a Espana— es
un fruto cultivado a ambos lados del Atldntico, y no méds espanol que ame-
ricano.

La cifra de grandes escritores que se han expresado o se expresan en ese
idioma en América y en Espaiia desde el modernismo y la llamada genera-
cion del 98 hacia acd —respectivamente, y en intercambio de fértil recipro-
cidad-, no es ajena a ese hecho. Es inatil desencadenar competencias
estadisticas, pero se debe erradicar cuanto revele impronta colonialista. El
Premio Principe de Asturias recientemente compartido entre las veintid6s
Academias de la Lengua puede ser buena senial, Eso si: nunca estara de mas
reiterar que seria criminal la balcanizacién de una comunidad lingiiistica
importante hasta por su composicién numérica, y también como fuerza de
resistencia contra el imperio del délar y el inglés.

XCVIIL. ;IpiomMA Y PENSAMIENTO UNICOS?

Antonio de Nebrija

Generalmente se acepta —no sé con qué grado de inercia o de conciencia en
cada caso— que el lenguaje es la expresion o la envoltura material del pensa-
miento, con ¢l cual forma una unidad dialéctica. Pero ni siquiera entre quie-
nes repiten como verdad sagrada ese aserto es seguro que la alarma ante la
expansién y la aceptacion indiscriminada del inglés marche siempre a pa-
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reja intensidad con el creciente y también necesario rechazo al llamado pen-
samiento nico.

Ese pensamiento, ideologia contra la cual se han alzado no pocas voces
honradas e influyentes, es el que los imperialistas —palabra fuera de moda
en ciertos circulos, pero realidad terrible- intentan inocular al mundo por
medio de la dominacién econdmica, de la tecnologia —incluidas las armas—
y de un modelo cultural de signo yanqui. Por muchas variedad y amplitud
con que desde los centros de poder —cada vez mds un solo centro— se quiera
autorrepresentar el bloque hegemonico, el cual preferira simular que ve en
la OTAN una garantia para su diversidad interna, en ese tinglado predomi-
na, con desfachatez, la ctipula dominante —no reducirla, ni con mucho, a su
presidente de turno— de un pais: los Estados Unidos. Si habia alguna duda
sobre la condicién de gendarme que esa nacién ejerce en el seno de los
otros poderosos, en general devenidos subpoderosos, y algunos no mas que
aspirantes a serlo, baste recordar los bombardeos contra Yugoslavia.

La expansion del inglés no debe verse como una victoria de todo el am-
bito angléfono, incluidos los pueblos de Africa y del Caribe que por via
colonial heredaron ese idioma —aunque ni asi estaria bien tolerarla—, sino
especificamente de los Estados Unidos, gendarme del pretenso mundo
unipolar y de su correspondiente pensamiento tinico. Para este tltimo seria
una garantia que todos los pueblos del mundo que no hablan inglés renun-
ciaran —aunque lo hicieran creyendo ingenuamente que asi le arrebatan la
lengua al enemigo, como se le puede arrebatar un fusil en el combate—a sus
idiomas respectivos y los sustituyeran por aquél.

En el siglo XIX —~fundamentalmente a finales de los anos 80 ¢ inicios de
los 90— José Marti combati6 los afanes expansionistas de los Estados Uni-
dos. Dentro de su lucha cabe destacar, para los fines inmediatos del presen-
te articulo, su oposicién al establecimiento por aquel pais de una moneda
Gnica en todas las Américas, y para la cual sus promotores buscaban la ve-
nia de Europa. Al rechazar ese proyecto monetario —momento en el camino
ascendente del dolar hacia su predominio sobre el planeta—, dijo que “por
el universo todo debiera ser una la moneda”, pero inicamente cuando en el
mundo reinara la concordia equitativa, no la dominacién de unos paises
por otros.

Marti —que tenia el don de lenguas, y en las varias que conoci6 tuvo un
medio poderoso para enriquecer su proverbial cultura— nunca abogé por
la existencia de un solo idioma en el mundo. Si el diseno de una moneda no
escapa a la influencia de la historia ni a las concepciones de quienes la dise-
fen y, mucho menos atin, de las propias de quienes se sientan representa-
dos en ella, los idiomas son una expresion muy especial de los pueblos que
los hablan: son reflejo de su alma. Perdéneseme palabra tan poco cientifica.
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La expansion del inglés con mal disimuladas pretensiones de idioma
tnico forma una unidad dialéctica con la propulsién de un pensamiento
tnico. Que presumiblemente ni uno ni otro podrdn hacerse realidad, no
nos autoriza a ignorar las maniobras con que se les procura imponer, y
mucho menos a servirles de aliados, aunque “sélo” fuera por despreven-
¢ién e ingenuidad.
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ORTEGA Y (GASSET.

[NDAGACIONES PENDIENTES SOBRE
ASPECTOS SOCIOLOGICOS DE SU OBRA

Manuel Antonio Baeza R.*

“El hombres es atin de ser —afin absoluto de
ser, de subsistir— y afin de ser tal, de realizar
nuestro individualisimo yo'".

Jost OrTeaa v Gasset, Fa torne a Galileo (1933).

“La vida es quehacer y la verdad de la vida,
es decir, la verdad auténtica de cada cual,
consistira en hacer lo que hay que hacery
el evitar hacer cualquier cosa”.

Jose Owieca ¥ Gasser, Historia como sistema (1941),

cias sociales de nuestro tiempo conozcan mejor al gran filosofo y
ensayista madrilerio José Ortega y Gasset (1883-1955). Su mis que
extensa reflexion sobre el hombre, las ideas, la historia y la sociedad debiera
promover algo asi como visiones renovadas en la sociologia, en especial en
el imbito iberoamericano; desde la perspectiva de esta disciplina, en efecto,
es a considerar igualmente, con particular interés sociolégico, su discurso
tanto acerca de las generaciones como de las convicciones, sin perjuicio de
una lectura més amplia a la cual, por cierto, su filosofia nos invita. Este
pequeiio trabajo, valga la aclaracion, se centra fundamental aunque no ex-
clusivamente en su texto En torno a Galileo, que l_’et.:_Oge._l_Bs contenidos de
una citedra suya en Madrid.
Para el gran filésofo espaiiol, autor de libros como Meditaciones del
Quijote (1914), Espana invertebrada. Bosquejo de dl‘g_un’ds,.-pensa.m'iemos his-

l : S NECESARIO QUE LOS SOCIOLOGOS‘}/ los investigadores en cien- Manuel Antonio Baeza

*Doctor en Sociologia de la Universidad Paris 111, La Sorbonne Louvelle: Director del Depto.
de Sociologia de la Universidad de Concepeion,
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téricos (1921, 1922), La rebelion de las masas (1930), Misién de la universi-
dad (1930), Historia como sistema (1941) y de Sobre la razén histérica (edi-
cién postuma, 1979), entre otras tantas obras suyas, lo fundamental en el
hombre es simplemente el hecho indiscutible de vivir y, nos dice, “vivir es
ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida”'. Nos encontramos, ad
humanitatem?, con toda esa centralidad orteguiana de la vida, cuando tam-
bién escribe: “La vida organizante es la vida primaria y radical™. Para llevar
a cabo la existencia humana estd presente, obviamente, la razén, inmedia-
tamente asociada a la vida; no olvidemos que Ortega, como continuacién
madura de su anterior postura tedrico-filoséfica perspectivista (mantenida
hasta 1923, sostiene ]. Ferrater Mora), acufia el concepto filoséfico de
“raciovitalismo™: razén historica y razén vital. Es ella el instrumento mas
perfeccionado que disponemos, a diferencia de los animales. Pero, al res-
pecto, se necesita oportunamente una explicacion mas: el hombre no es de
ninguna manera para Ortega un ser vivo al cual factores o agentes externos
habrian graciosamente atribuido determinados dones o facultades, es decir
—a juicio del filésofo— no se trata de “un ente dotado de razén, sino una
realidad que tiene que usar de la razén para vivir™,

Vivir es un desafio para cada cual y no podemos enfrentarnos a él sin
constituirnos, diriamos “experiencialmente”, los instrumentos adecuados.
Debemos considerar, en definitiva entonces, el abordaje y la manera de vi-
vir concretamente; el hombre ha debido, para existir, ni mds ni menos que
crear la razén, para con ella inventar significativamente el mundo. Contra
toda afirmacién determinista abusiva, tal como nos lo dice en uno de sus
textos, el hombre no es tampoco una simple marioneta de las estructuras
que, no obstante, le preexisten: “Se nos suele presentar como necesario un
repertorio de acciones que ya otros han ejecutado y nos llega aureolado por
una u otra consagracion. Esto nos incita a ser infieles con nuestro auténtico
quehacer, que es siempre irreductible al de los demas. La vida verdadera es
inexorablemente invencién™®. Encontrar pues, mediante nuestra experiencia
inventiva parece ser el inico sino existencial de todo ser humano, “descu-
brir la trayectoria necesaria de nuestra vida”

'l. Ortega y Gasset: Ent torno @ Galileo (Madrid, 1947). Este mismo texto ha sido integrado mas
recientemente en J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo — El hombre y la gente (C. de México, 1994).
Todas las citaciones posteriores de este texto se remiten a esta ltima version. Por cierto, existe la
version in extenso de El hombre y la gente (Madrid, Revista de Occidente, 1957), en dos tomos.

*Es decir con un argumento que para J. Ortega y Gasset tiene valor universal,

‘. Ortega y Gasset: Obras completas, vol. I (Madrid, 1943), p. 345,

‘Con el raciovitalismo, J. Ortega y Gasset hace una critica, a la vez, del racionalismo y del
vitalismo, ambos considerados por aquél como reciprocamente excluyentes.

*]. Ferrater Mora: Diccionario de filosofia (Barcelona, 1999), p. 2662. Las cursivas en la cita-
cién han sido incorporadas por nosotros.

°]. Ortega y Gasset: Historia como sisterna (Madrid, Ed. Revista de Occidente, 5° edicion,
1966}, p. 69. N.d.L.r.: las cursivas de la citacion han sido agregadas por nosotros,
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No es un simple juego de palabras: la vida humana no tiene sentido
intrinseco, aunque si no somos capaces de dar, extrinsecamente, sentido a
la vida. Es que nada es esencialmente vélido, nada es radicalmente substan-
tivo, sin tener enfrente algo asi como una razon validante de la condicién
de ser (0 no ser): “Ser no es ninguna cosa por si misma ni una determina-
<i6n que las cosas tengan por su propia condicién y solitarias. Es preciso
que ante las cosas se sitiie un sujeto dotado de pensamiento teorizante para
que adquieran la posibilidad de ser o no ser’, La razén® en el sujeto pen-
sante es puesta entonces en un sitio primordial de la vida, aunque para ¢l —en
sentido amplio- los componentes hibridos de esta tltima serian, en sinte-
sis, los siguientes: “(...) los impetus originarios de la psique, como son el
coraje y la curiosidad, el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afan de
gozar y triunfar, la confianza en si y en el mundo, la imaginacién, la memo-
ria. Estas funciones espontdneas de la psique, previas a toda cristalizacion
en aparatos y operaciones especificas, son la raiz de la existencia personal™.
No resulta superfluo, a nuestro parecer, destacar esta complejizacién orte-
guiana de la conciencia, mediante la cual no hace otra cosa que re-humanizarla,
lo cual es en si una argumentacion filoséfica bastante feliz y bastante opor-
tuna cuando graves alteraciones de los sistemas contemporaneos de organi-
zacion social tienden, al contrario, a la deshumanizacién, comenzando quizas
por la cosificacion de nuestra propia conciencia en tanto seres humanos.

Encontramos en el tramado mismo de la existencia humana aquello que
pone en juego todos estos ingredientes. En efecto, en cualquier sociedad, el
hombre tiene frente a si —como ya lo menciondbamos mds arriba— una suerte
de fatalidad apremiante: el tener que conocer, pero con un factor mas que
entra en juego y que habra de ser considerado en toda su importancia; co-
nocer, pero en nuestro propio espacio/tiempo. Porque, y es necesario esta-
blecerlo con claridad, nuestra vida no tiene lugar en el vacio, es decir —en el
lenguaje del maestro— nuestra existencia es necesariamente circunstancia-
da'":“Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al mundo, a
las cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, su existencia no di-
fiere apenas de la existencia zooldgica: también ¢l vive gobernado por el
contorno, inserto entre las cosas del mundo como una de ellas. Sin embar-

1. Ortega y Gasset: Kant (1724-1924): Reflexiones de centenario (Madrid, 1929), p. 775,

**Para mi es razén, en ¢l verdadero y riguroso sentido, toda accién intelectual que nos pone
en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente. Lo demis no es
sino... intelecto; mero juego casero y sin consecuencias, que primero divierte al hombre, luego le
estraga y, por fin, le desespera y le hace despreciarse a si mismo” (in: J. Ortega y Gasset, Historta
corno sistema, 1966:60).

1. Ortega y Gasset: Obras completas, p. 343,

YPor circunstancia, veamos lo que nos explica un comentarista de la obra orteguiana, en
esta oportunidad Juan D. Garcia Bacca: “Ahora, pues, es posible dar un sentido ontolégico
estricto al término de Ortega, tan jaleado y poco entretenido, de “circunstancia) contorno. La



go, apenas los seres en torno le dejan un respiro, el hombre, haciendo un
esfuerzo gigantesco, logra un instante de concentracién, se mete dentro de
si, es decir, mantiene a duras penas su atencion fija en las ideas que brotan
dentro de ¢él, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieren al compor-
tamiento de éstas, a lo que luego el filésofo va a llamar ‘el ser de las cosas’™"'.

El término “circunstancia” no tiene, por consiguiente, un lugar y un uso
anodino en el pensamiento orteguiano: define toda la condicién de animal
social en ¢l hombre. No olvidemos al respecto su famosa afirmacién de
1914: “Yo soy: yo y mi circunstancia”. En nuestro propio lenguaje, la cir-
cunstancia no es otra cosa que nuestro espacio/tiempo, con todo cuanto
ambas dimensiones culturalmente contienen, aunque sin los determinismos
ya denunciados como falsos. Aunque debamos decir, al mismo tiempo, que
para Ortega, la nocién de “cultura” no sea otra cosa que un sinénimo de
oportuna tabla de salvacién frente a su propio “naufragio’, como bien nos
lo sefiala ese otro gran fil6sofo espafiol que fue J. Ferrater Mora®, un paté-
tico naufragio frente a lo que seria, al fin y al cabo, una experiencia vital
individual frustrada, quizas por el grave descubrimiento que el hombre hace
de su intrinseca intrascendencia, de su aspiracién insatisfecha de inmorta-
lidad.

Para Ortega no hay estatuto ontolégico alguno de la realidad. Esta no es
algo que nos sea dado simplemente a nuestros sentidos, sino un algo abso-
lutamente construido, por lo tanto necesariamente interpretado®. El tema
de la interpretacion es presentado por el autor como la modalidad cogniti-
va, por excelencia, y el instrumento correspondiente —especialmente en la
modernidad- no es otro que la ciencia: “La ciencia es, en efecto, interpreta-
cién de los hechos. Por si mismos no nos dan la realidad, al contrario, la
ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no hubiera he-
chos no habria problema, no habria enigma, no habria nada oculto que es
preciso des-ocultar (...) Para descubrir la realidad es preciso que retiremos
por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con
nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos
una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro;

circunstancia del hombre son las cosas en cuanto cosas, en cuanto reales; el hombre en cuanto
cosa, en cuanto real, estd consignado a ellas y tratado como una de tantas, sin consideraciones de
ninguna clase. Y el hombre se siente tratado asi y este sentirse maltratado, equitratado como una
cosa entre las demds, es su sentimiento de tener su realidad entre las demds realidades: estar
circunstanciado” (in: ].D. Garcia Bacca: Nueve grandes fildsofos contempordneos y sus temas (Bar-
celona, 1990), p. 230,

). Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteracion (Buenos Aires, 1939). Se le encontrard
también en En torne a Galileo - El hombre y la gente, p. 118,

"], Ferrater Mora, Diccionario de filesofia (1999:2.662),

“Nuestra referencia sociolgica mas cercana al respecto es aquel texto clasico de P. Berger y
T. Luckmann: La construccion soctal de la realidad (Buenos Aires, 1995).
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luego, siguiendo en la soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos qué
aspecto, qué figuras visibles, en suma, qué hechos produciria esa realidad
imaginaria” . Ortega dice que s6lo de alli en adelante estamos en condicio-
nes de comparar lo imaginado con lo factual y que, en caso de coincidencia,
logramos al fin la comprension de la realidad. No deja de llamar la atencién
esta original idea orteguiana del conocimiento, visto como una auténtica
correspondencia entre lo imaginado por nosotros, seres humanos, y lo real
no ontologizado al margen de la circunstancia en que se produce.

Si imaginar es una facultad humana y hacer ciencia una posibilidad
moderna, en el marco de la aventura del conocer, ello no tiene lugar ni en
una completa intimidad de los seres pensantes ni tampoco en una suerte de
espontaneidad cientifica. El filésofo restablece definitivamente de este modo
el contexto en el cual intentamos conocer, en el cual hacemos ciencia: el “de
un pensamiento de nuestra época”. Ortega nos lo rememora: Galileo Galilei
imagina un mévil lanzado en forma horizontal y en donde no habria obs-
taculos para su trayectoria; pero, de inmediato, tiene frente a si la fisica (y
los fisicos de su época) y sobre todo la Iglesia Catdlica (y la Santa Inquisi-
cion) que le condujo en 1633 a abjurar, de rodillas, sus ideas. Es en esta idea
de contexto que surge pues en Ortega su reflexion sobre las convicciones.

Volvamos ahora al texto orteguiano, por cuanto resulta ya impostergable
el acto de revisar la visién del Otro, que en el argumento del filésofo espa-
nol parece irrumpir de stibito en ese verdadero azar orteguiano que es nues-
tra existencia: “Al encontrarnos viviendo, nos encontramos no sélo entre
las cosas, sino entre los hombres; no sélo en la tierra, sino en la sociedad. Y
esos hombres, esa sociedad en que hemos caido al vivir tiene ya una inter-
pretacién de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, de conviccio-
nes vigentes”. Y el filosofo agrega a continuacién: “De suerte, que lo que
podemos llamar ‘el pensamiento de nuestra época’ entra a formar parte de
nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de los
factores constituyentes de nuestra fatalidad es el conjunto de convicciones
ambientes con que nos encontramos. Sin darnos cuenta nos hallamos ins-
talados en esa red de soluciones ya hechas a los problemas de nuestra vida™ .
Se entenderd mejor la desventura de Galileo: imaginar distinto a lo ya ima-
ginado, tener una conviccién que difiere de la conviccion vigente, no podia
ser calificada por el pensamiento dominante de su época sino como una
actitud desafiante.

El Otro es un alguien peligroso, segun Ortega, porque puede deparar-
nos més de alguna sorpresa. Con él establecemos, claro estd, interacciones

"], Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Leccion I: “Galileismo de la historia”, p. 5.
. Ortega y Gasset: En rorno a Galileo, Leccion I1:"La estructura de la vida, la sustancia de la
historia”, p. 11,



de distinta naturaleza, pero la experiencia vital social nos demuestra que el
hombre contiene una suerte de ambivalencia elemental, siendo capaz de
lo mejor y también de lo peor: “En efecto, he experimentado que el hom-
bre es capaz de todo —ciertamente de lo egregio y perfecto, pero también y
no menos de lo mas depravado. Tengo la experiencia del hombre bondado-
50, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo también la experiencia del
ladrén —ladrén de objetos y ladrén de ideas—, del asesino, del envidioso, del
malvado, del imbécil ™. Ese Otro entonces, con su propio itinerario biografi-
co que nos amenaza, pero delante de quien tenemos que desarrollar —si se
nos permite aqui parafrasear un poco abusivamente a E. Husserl- nuestra
propia experiencia yoica. Y, sin embargo, de este contacto con el Otro resul-
ta una paradoja: “Lo peligroso no es resueltamente malo y adverso, puede
ser lo contrario, benéfico y feliz”"; es que su peligrosidad nos lleva a tan-
tearle, a llevar a cabo experiencias tentativas que, a su vez, desarrollan nues-
tra propia y singularisima experiencia. Ese Otro que ademas es irreductible
a otra cosa que no sea a su propio Yo: “(...) el simple hecho de que T eres
T, quiero decir, que tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo,
incoincidente con el mio”", Tal vez, extrapolando por cuenta propia el ar-
gumento orteguiano, nos sea autorizado pensar que la sociedad, en el sen-
tido de lo dicho mas arriba, no sea mas que una insistente voluntad humana
de encontrar esas coincidencias, o mejor dicho de limitar esas incoinciden-
clas.

La vida, en tanto que drama'’, nos somete a constantes interrogaciones.
Entre las mas importantes surgen siempre aquellas de tipo: ;de dénde provengo
en tanto que espécimen del ser humano? (interrogacion de tipo cosmogenético),
como también, jqué hay mds alld de la muerte? (interrogacién de tipo
metaexistencial). B. Russell dijo alguna vez que el hombre, ademas, no po-
dia vivir en la angustia de interrogaciones abiertas y que, por lo tanto, debia
procurarse respuestas que le parecieran adecuadas. Por cierto, nuestro inti-
mo “yo” —que es en si definitivamente irreemplazable— participa de tales
dilemas; pero al hacerlo, no hacemos otra cosa que intentar conocer (dar
respuestas a esas interrogaciones) lo que, antes, se ha dado por conocido.
Mi experiencia de vida, inica por el hecho de tratarse de mi exclusividad de

*I. Ortega y Gasset: El hombre y la gente, Leccion VIL."El peligro que es el Otro y la sorpresa
que es el Yo', p. 182,

I, Ortega y Gasset: El hombre y ln gente, Leccion VI, p. 187,

'], Ortega y Gasset: El hombre y la gente, Leccion VIIL, p, 188.

#4(..) he dicho muy formalmente y no como simple metifora que la vida es drama —el
caricter de su realidad no es como el de esta mesa, cuyo ser consiste no mas que en estar ahi, sino
en tener que irsela cada cual haciendo por s, instante tras instante, en perpetua tension de
angustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena seguridad sobre si misma. ;No es ésta Ja
definicion del drama?” (in: |, Ortega v Gasset, En rarno a Galtleo, p. 15).
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aventura existencial, se suma —no obstante- a la larguisima lista de expe-
riencias vitales anteriores, y este hecho tiene importancia sobre la mia. Or-
tega nos sugiere abiertamente que mi propia aventura vital, mi experiencia
de la vida, se realiza en un ambito poblado de aventuras anteriores, de ex-
periencias vitales que preceden mi propia experiencia, que parecen petrifi-
carse y convertirse asi en convicciones de una época, con lo cual la sociedad
—aunque como tal ella carece de substancialidad®*~ me hace sentir su des-
comunal peso. El hombre es, por lo tanto, “prisionero de un contorno inexo-
rable”, en cuanto se vive aqui y ahora®.

“Hemos visto —nos dice— cémo la idea del mundo o universo es el plano
que el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su
vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea le es, por lo
pronto, dada por su contorno humano, es la idea dominante en su tiempo.
Con ella tiene que vivir sea aceptdndola, sea polemizando en tal o cual pun-
to contra ella™ Aceptar es, un poco pensar en hueco, de manera fiduciaria (“el
modo mis frecuente de nuestro pensamiento” ); polemizar es aceptar riesgos,
a la manera de Galileo. Conformidad o disconformidad con aquello que, en
los hechos, nos pre-existe, si consideramos que, al pensar como la mayoria de
nosotros lo hacemos cotidianamente, somos seres de nuestro tiempo, premi-
sa a partir de la cual es posible considerar entonces que, a su vez, las ideas de
Galileo no fueron propias de su propio tiempo como ser pensante.

Si por conviccion Ortega entiende las “ideas dominantes” y hasta la men-
talidad de un tiempo determinado, el tema nos conduce a una reflexién
suya sobre las generaciones histéricas. La historia, en el planteamiento
orteguiano, es dar cuenta de la aventura vital humana y de sus construccio-
nes de realidad, en definitiva de mundo (“el mundo vigente en cada fecha
es el factor primordial de la historia”), pero son las generaciones histérica-
mente constituidas (estimadas en unos treinta anos de la vida humana®)
las que nos recuerdan que el hombre es un ser histérico. Son las generacio-
nes, en buenas cuentas, aquellos contingentes de personas responsables de
transmitir a las siguientes cohortes las anteriores convicciones o certezas, es
decir aquellas seguridades necesarias para enfrentar el drama de la vida,
como “una balsa en el mar proceloso™

“Para Ortega, la sociedad es interactividad, mi vida humana puesta en relacion: “Me en-
cuentro, pues, de primeras en un mundo humano o ‘sociedad’ No tenemos ain la mas remota
idea clara sobre qué sea la sociedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle mds que un sentido nada comprome-
‘edor, a saber: hallarse los hombres entre si y yo entre ellos” (in: |. Ortega y Gasset: El hombre y
wi gente, “VII, El peligro que es el otro v la sorpresa que es el yo©, p. 180).

1, Ortega y Gasset: prologo de Obras completas, p. X1,

#]. Ortega y Gasset: prologo de Obras completas, p. XI.

PSegiin J. Ortega y Gasset, “una generacion histdrica vive quince afios de gestacion y quince
anos de gestion”.
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Decimos drama de la vida, en la medida en que ésta —producto de una
especie de azar, o sea que se materializa independientemente de nuestra
voluntad— no contiene de manera implicita el equivalente de un modo de
empleo propio y que, por lo tanto, requiere un quehacer permanente. “La
vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que
nos encontramos en ella de pronto y sin saber cémo. Pero la vida que nos es
dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada
cual la suya, La vida es quehacer™. Las generaciones nos ayudarian pues a
ir elaborando esa pauta indispensable para enfrentar los dilemas de la vida,
que se me presentan en la singularidad de mi propia existencia, pero que,
no obstante, han sido ya enfrentados por otras singularidades antes que mi
irrupcién involuntaria en el mundo.

Pero dichas transmisiones generacionales que marcan la continuidad de
las sociedades pueden también conocer un momento critico, un momento
en el cual lo transmisible deja de ser, de algiin modo, “convincente”, sucum-
be en una pérdida de legitimidad, favoreciendo asi la renovacién. Dicho de
otra manera, lo potencialmente transmisible puede conocer su propia
obsolescencia y hasta una necesidad de reemplazo histérico. A ello concu-
rre el hecho de que los siempre renovados problemas del tiempo en curso
no encuentran respuesta adecuada en aquello que se mantenia hasta en-
tonces como una certeza. Si el hombre estd constantemente haciendo mun-
do, todo cambio del mundo “trae consigo un cambio en la estructura del
drama vital. El sujeto psico-fisiolégico que vive, el alma y el cuerpo del
hombre puede no cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha cambia-
do el mundo. Y el hombre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura
de su problema vital™*,

Cambio de vida porque cambio de mundo, crisis de convicciones por-
que crisis de transmisién generacional. Escribe al respecto el filésofo: “Cuan-
do el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema
de convicciones de la generacién anterior sucede un estado vital en que el
hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hom-
bre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a no saber qué
pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el
cardcter de catdstrofe™®. En otras palabras, nuestro mundo tiende a ser re-
presentado de una cierta manera y esa representacién dominante se trans-
forma en certeza; pero si dicha representacion se viene al suelo, entonces
son nuestras certezas que dejan paso a serias incertidumbres. Es como el
derrumbe de nuestros sistemas de referencia, a los cuales permaneciamos

. Ortega y Gasset: Histeria como sistema (Madrid, 1941, 5" edicién 1966), p. 3.
1. Ortega y Gasset: En tarno a Galileo, Leccion 111: “La idea de la generacion”, p. 17,
], Ortega y Gasset: Sobre la razén histérica (Madrid, 1979).



hasta ahora aferrados por seguridad ideacional, es decir, protegidos contra
la ausencia de respuestas mayores.

Ortega observa su tiempo y reflexiona en los términos de una crisis
empiricamente constatada: la crisis de la modernidad, con “el graméfono y
la radio” vistos como enemigos del hombre... Y, no obstante, sus palabras
resuenan con una actualidad impactante; “En estos dias siente la humani-
dad civilizada un terror que hace treinta anos, no mas, desconocia. Hace
treinta anos crefa en un mundo donde el progreso econémico era indefini-
do y sin graves discontinuidades. Mas en estos ltimos afios el mundo ha
cambiado: los jévenes que comienzan a vivir plenamente ahora viven en un
mundo de crisis econémica que hace vacilar toda seguridad en este orden, y
quién sabe qué modificaciones insospechadas, hasta increibles, puede aca-
rrear a la vida humana™. Si un lector inadvertido se encontrara de stibito
con este fragmento de texto, desconociendo su autor y su datacién, podria
suponer que se trata de alguien que reflexiona hoy sobre nuestras sociedades
en la proximidad del 2000. Los jévenes de los ya lejanos afios "30 nos son
devueltos por Ortega en todo su desamparo en materia de sentido existencial,
lo cual resiste perfectamente una analogia con los j6venes de nuestros dias.

Quizas esté alli, en esta idea de crisis de las convicciones, una de las re-
flexiones orteguianas mds vilidas para una sociologia contemporanea, pro-
funda y refortalecida. Las crisis econémicas son momentos “normales” en
lo que los economistas conocen muy bien, los ciclos econémicos. Ellas, re-
lativamente lejos de sentimientos de catdstrofe, ameritan simplemente una
serie de ajustes técnicos, que —en un sentido orteguiano— descansan en la
conviccién o la certeza de que determinadas operaciones técnicas son posi-
bles. Pero las crisis de las certezas estremecen con mucha mayor fuerza, son
infinitamente més categdricas en sus efectos; ellas son, de algiin modo, dis-
continuidad, golpe a la memoria experiencial vital de los hombres. La ge-
neracion®, en tanto que testigo vivo de esa memoria, se ve de pronto
superada por la contemporaneidad en los términos de enfrentamiento con
inéditos problemas y enigmas. Aquélla se hace primero vulnerable, luego
pasa a formar parte de un pasado irreversible.

Sociolégicamente hablando, esta idea de obsolescencia del anterior marco
de referencia experiencial es algo que nos inspira la revolucién tecnolégica
de la segunda mitad del siglo XX en adelante. Observamos a través de su
desarrollo impetuoso un quiebre con relacién a las convicciones —y saberes—
que inspiraban las practicas sociales del tiempo histérico precedente: la

7). Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Leccion 11, p. 17.

“*“Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos primarios de una
generacion. Juntos significan la comunidad de destino esencial” (in: ]. Ortega y Gasset: En torna
a Galileo, Leccion I, p. 21).
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antigua generacion, frente a la innovacion tecnolégica, pierde su capacidad
transmisora al verse superada, dirfamos paradigmaticamente, y de manera
insolita —e inédita en la historia— se encuentra frente a la siguiente como
una vieja generacion “aprendiz”. Tendremos la ocasion de volver mds ade-
lante a este tltimo tema, verdadera paradoja generacional contemporinea,

No es dificil imaginar el interés que habria mostrado Ortega por esto
que parece una enorme paradoja de la historia contemporénea. Se trataria,
en nuestros tiempos, de una ilusoria ruptura de la verticalidad que el fil6-
sofo propone para referirse a la relacion intergeneracional: “Si no fuera tan
barroca la imagen deberiamos representarnos las generaciones no horizon-
talmente, sino en vertical, unas sobre otras, como los acrdbatas del circo
cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los otros, el que
estd en lo alto goza la impresién de dominar a los demis, pero debia adver-
tir, al mismo tiempo, que es su prisionero”. Y agrega en seguida el autor,
precisando la analogia con la torre humana en el plano de la historia: “Esto
nos llevaria a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mds ni mas, de
que no estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que estamos en el
pasado, en un pasado determinadisimo que ha sido la trayectoria humana
hasta hoy, la cual podia haber sido muy distinta de la que ha sido, pero que
una vez sida es irremediable, esta ahi, es nuestro presente en el que, quera-
mos o no, braceamos ndufragos™. Desde un punto de vista sociolégico, el
quiebre —smeramente ideoldgico o real?- de la verticalidad senalada nos
conduciria, en efecto, a una reflexion especifica.

Siempre con apoyo en la metafora anterior, diriamos que el mundo con-
tempordneo —en medio de una voragine tecnolégica— se crea el espejismo
de la ruptura con el pasado, en los términos de hacer pensar al acrébata de
lo alto de la piramide humana que sus companeros de trabajo, situados
debajo suyo, serian prescindibles. En términos muy de nuestro tiempo vi-
tal, podemos decir que esta idea de prescindencia corresponderia solamen-
te a una modalidad de “realidad virtual”. Queda pendiente el tema de las
certezas de recambio, porque probablemente no contamos todavia con ellas.
Mientras tanto, esta sentenciosa frase de Ortega nos es traida al presente
con cierto eco ligubre: “La vida es, por lo propio, radical inseguridad, sen-
tirse ndufrago en un elemento misterioso, extranjero y frecuentemente hostil:
se encuentra con esas cosas que llama enfermedades, hambre, dolor™.

Pero estamos llamados a no caer en la imprudencia de considerar que
esta reflexion orteguiana nos conduciria directamente a la afioranza quizds
comprensible de tiempos pretéritos, en especial por viejas generaciones.
Pero su argumentacién no es una de tipo spengleriano, aunque sus reservas

FJ. Ortega y Gassel: En torno a Galileo, Leccion IV:El método de las generaciones en historia’, p. 25.
1. Ortega y Gasset: En torno a Galifeo, Leccion 1V, p. 36.



expresadas en La rebelion de las masas, en relacion a la democracia de ma-
sas, el Estado, etc., pudieran darnos ese sabor a afioranza y decadentismo, o
a fatalismo negro, algo tan propio de una cierta filosofia espanola (del cual
no escapa, desde luego, Miguel de Unamuno). Escribe el filosofo casi con
una entonacién digna de la ciencia bioldgica: “El cambio de mundo que
cada generaci6n, quiera o no, ejecuta normalmente, es un cambio en la
tonalidad general del mundo. Que en este o el otro orden de problemas su
innovacion sea més o menos profunda, es secundario; mds atn: en cierto
modo es indiferente para el cambio de mundo™'. Cada generacién, inde-
pendiente del factor voluntad u otro, alcanza —a su debido turno temporal—
lo alto de la pirdmide circense, en espera de tener que sostener manana a los
acrébatas venideros.

Cuando Ortega nos lleva a la nocién suya de crisis histérica, la actuali-
dad de su pensamiento se nos viene literalmente encima: “Una crisis histé-
rica ¢s un cambio de mundo que se diferencia del cambio normal en lo
siguiente: lo normal es que a la figura de mundo vigente para una genera-
cién suceda otra figura de mundo un poco distinta (...) Pues bien, hay crisis
histéricas cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al
mundo o sistema de convicciones de la generacion anterior sucede un esta-
do vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto sin
mundo™. Y mds adelante anade: “Es un cambio que comienza por ser ne-
gativo, critico. No se sabe qué pensar de nuevo; s6lo se sabe o se cree saber
que las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente pro-
fundo desprecio por todo o casi todo lo que se creia ayer; pero la verdad es
que no se tienen atin nuevas creencias positivas con qué sustituir las tradi-
cionales”®.

Entonces podemos pensar, junto a Ortega, que mds que tratarse de un
“fin de la historia”, como lo sostuvo alguna vez F. Fukuyama, lo que hemos
vivido es primero una brutal aceleracion de la historia (léase revolucion
tecnolégica intensiva) y luego una crisis de la historia (1éase pérdida de las
convicciones y que los postmodernos traducen por el fin de la razén, de la
ciencia, de las utopias sociales, etc.). Todo ha tenido lugar como si un ciclo
histérico largo hubiera apurado el tranco en estas dltimas décadas; obvia-
mente no serd el caso de analizar ahora este fen6meno cuyas connotaciones
economicistas parecieran ser decisivas para su comprension.

Por nuestra parte, en otras ocasiones y en otros lugares, hemos hablado
del concepto de “histéresis”, para graficar aquel fenémeno de la distancia
que separa, por un lado, el a veces muy rdpido cambio histérico (tecnologi-

*'J. Ortega y Gassel: En torne a Galileo, Leccion TV, p. 38.
1. Ortega y Gasset: En torne a Galileo, Leccidn IV: “Cambio y crisis’, p. 41.
M1, Ortega y Gasset: En torne a Galileo, Leccion TV, p. 42.
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co, politico, econdmico, etc.) y el sin duda lento cambio de las mentalida-
des. Ortega no es ajeno a este tipo de reflexiones: “La civilizacién, cuanto
mas avanza, se hace mds compleja y dificil. Los problemas que hoy plantea
son archiintrincados. Cada vez es menor el niimero de personas cuya men-
te esta a la altura de esos problemas™'. Mds adelante, el filésofo espanol es
todavia mas explicito y mads actual en su afirmacién: “Este desequilibrio
entre la sutileza complicada de los problemas y la de las mentes serd cada
vez mayor si no se pone remedio, y constituye la mas elemental tragedia de
la civilizacion. De puro fértiles y certeros los principios que la informan,
aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad
del hombre normal ™.

Desequilibrio pues, entre una complejizacién de sociedad y el universo
de personas que conforman esta tltima. Aquellos ejes de referencia ante-
riores parecen diluirse en materia de eficacia, Bien podria ser el caso de una
revolucion tecnol6gica impetuosa que se yergue como la tltima criatura de
aquel ideal de progreso que animara a aquellas generaciones de la euforia
racionalista-positivista. El hombre, en buenas cuentas, habria caido en su
propia trampa: “Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir
emparejado con el progreso de su misma civilizaciéon™*,

Con la llamada revolucion tecnolégica especialmente, en las ultimas
décadas, el hombre viejo, convertido en aprendiz de saberes generados casi
de manera abrupta, pierde su condicién de transmisor intergeneracional
potencial de memoria experiencial, lo cual aumenta su desaliento de hom-
bre biol6gicamente envejecido: “El saber histérico es una técnica de primer
orden para conservar y continuar una civilizacién provecta. No porque dé
soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales —la vida es siem-
pre diferente de lo que fue—, sino porque evita cometer los errores ingenuos
de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo y, por tanto, de que su
vida empieza a ser dificil, ha perdido la memoria del pasado, no aprovecha
usted su experiencia, entonces todas son desventajas™. Desventurada co-
lectividad humana aquella que decidiere hacer tabula rasa con su propia
acumulacion de experiencia existencial: estariamos frente a una suerte de
“parricidio de la memoria colectiva’, del cual quedariamos sumidos en la
condicién de huérfanos de sentido vital. Este es un punto que reviste un
alto grado de interés en la reflexion sociolégica, para lo cual Ortega nos
abre una via de exploracién bastante prometedora.

"], Ortega v Gasset: La rebelidn de las masas (Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, s.f.), p. 124.
P]. Ortega y Gasset: La rebelién de las masas, p, 125.
*[, Ortega y Gasset: La rebelion de las masas, p. 125.
¥]. Ortega y Gasset: La rebelion de las masas, p. 126,



En efecto, la actualidad inmensa de la reflexion de Ortega, al respecto,
consiste en la posibilidad que nos brinda de permitirnos comparar sus pa-
labras con una contemporaneidad que pareciera establecer toda prescin-
dencia del pasado, como si su presunta autosuficiencia tuviere valor
fundacional de nuevo mundo. El fenémeno conocido como el de histéresis™
afecta, digimoslo con toda claridad, en primer lugar a personas de mayor
edad, quienes han sido sorprendidas por una verdadera avalancha de trans-
formaciones de orden técnico, cuyo caracter paradigmatico (por ejemplo,
la introduccién masiva del computador) que omite lisa y llanamente, en
parte o totalmente, saberes anteriores. Quiebre intergeneracional, crisis his-
torica, en el lenguaje de Ortega, fenémenos en curso que debieran por con-
siguiente alimentar distintos espacios de elaboracién de pensamiento
sociolégico.

A nuestro juicio, releer con mayor detencién a un filésofo como José
Ortega y Gasset nos invita a, de algin modo, rehumanizar la sociologia
para que ésta sea, en definitiva, una ciencia que dé cuenta de la vida, sin el
peso dicotémico de lo objetivo y lo subjetivo. Insistir pesadamente sobre la
fenomenologia de la existencia humana tiene el valor incuestionable —para
la sociologia, nuestra disciplina— de sugerirnos el hecho de revisar y perfec-
cionar la mirada con la cual nos asomamos al mundo de lo social.

G

*El concepto de “histéresis™ ha sido planteado, entre otros socidlogos, por P. Bourdien, para
quien el personaje emblemaitico que vive en esta situacion es Don Quijote. Cf. igualmente el
anilisis realizado en mi libro, M. A. Baeza: Los caminos invisibles de la realidad social. Ensayo de
sociologia profunda sobre los imaginarios sociales {Santiago, Ed. R.1.L., 2000).
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APROXIMACION A GILLES DE
Raiz, D VICENTE HUIDOBRO

Antonio Angel Usdbel

I. VICeENTE HUIDOBRO: DE PASANDO Y PASANDO... (1914) A VIENTOS
CONTRARIOS (1926)

E XISTIO UNA VEZ en Francia, hace ahora mucho tiempo, un genio
terrible, de quien sélo la historia criminal no ha conseguido despren-
derse. Se llamaba Gilles de Rais. Conquisté la gloria militar para el fortaleci-
miento de su rey v fue responsable directo de la muerte violenta de mas de
ochocientos ninos, Tent6 lo bienaventurado y lo maldito. Quiza su ventura
fuera llegar a conocer, para servirlos y aborrecerlos, el Bien y el Mal.

;A qué se debe que un autor vanguardista como Vicente Huidobro (1893-
1948) muestre interés por tan siniestro personaje? Poco a poco nos iremos
esforzando en descubrir la respuesta.

A %

Considerando las diferentes evidencias, no podemos hablar de una seria
ruptura en el pensamiento del escritor chileno. En su caso, hay que respal-
dar siempre el término continuidad; o, en su defecto, acudir a la formula

*Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad Auténoma de Madrid. Estudioso de la
novela historica hispanoamericana, ha publicado también trabajos y traducciones relacionados
con la mistica medieval cristiana y los viajes literarios en el tiempo.

Antonio Angel Usabel
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cierto grado de evolucion. Huidobro -recuérdese— se confesé creacionista
hasta el final, cuando un nutrido elenco de dadaistas, ultraistas y surrealistas
habian dejado de profesar en sus posturas rebeldes. Asumié la actitud
compromisaria del realismo y naturalismo, pero desde una dptica mds osa-
da y original. Concretamente, desde un perfecto quebrantamiento de la es-
critura, de la ley, en el contexto de una peculiar escuela fundada por
Apollinaire, Marinetti y Breton. “La escritura —denuncia Artaud- fija el es-
piritu y lo cristaliza en una forma, y de la forma nace la idolatria™'. El pro-
pésito general de todos estos intelectuales oscila entre la plasmacién
descarnada de los instintos animales que subyacen en el hombre —sin omi-
tir, tampoco, el producto de su inteligencia en multitud de innovaciones
técnicas—, y la investigacion del recuerdo de mitos legendarios o la manifes-
tacion de fuerzas ocultas en el mundo contemporineo’.

En el momento en que cruza los cielos el relampago del cubismo, nace la
dislocacién del punto visual tinico. La representacién polimorfa suscita sen-
saciones de hiperrealidad (lo convencional fuera de si). El estado natural de
la conciencia va a entrafiar una lucha abierta entre lo sensible y lo inteligi-
ble. Todo combate trae desorden y confusién, aunque no aniquile por ente-
ro unas determinadas asimilaciones, que apuntan hacia la tendencia de
encontrar destellos de razonamiento. El primer empeno de cualquier van-
guardia es ir en contra de directrices tinicas, impuestas y ajenas. Desde muy
joven, nuestro autor lo supo entender, y asi lo demuestra en las pdginas de
su bautizo semiautobiogrifico.

Pasando y pasando... (Crénicas y comentarios) aparece publicado en San-
tiago de Chile en 1914. Se trata de una miscelanea de cuentos y reflexiones
en prosa. No fue ésta, ni mucho menos, su primera experiencia literaria.
Habia comenzado ya antes con la poesia; Ecos del alina aparece en 1911. De
1913, el afio de su matrimonio con Manuela Portales Bello, son otros dos
volimenes de poemas: Canciones en la noche'y La gruta del silencio. Huidobro
compagina el ejercicio poético con su cargo de director de la revista Musa
Joven, creada por su madre, la escritora feminista Maria Luisa Ferndndez
Bascunan (Monna Lisa). Su talante emprendedor propone pronto el naci-
miento de otro 6rgano de difusién literaria y cultural, Azul (1913). Pero es
este peculiar aio de gracia de 1914 uno de los maés trascendentales de la
vida de nuestro joven poeta: segiin los especialistas, ley6 entonces el célebre
manifiesto Non serviam, en el Ateneo de Santiago. Naturaleza, “no te servi-
ré (...) Yo tendré mis drboles que no serdn como los tuyos, tendré mis mon-

'v, Antonin Artaud, “El teatro y los dioses”, en Mensajes revolucionarios, ed. de Cristina Viz-
caino, 3% ed., Madrid, Fundamentos, 1981, p. 40 .

*..Los escritares de este tiempe han presentido un conocimienta de los fondos vcultos del hom-
bre, perdido desde antes del Tiempo (v. A, Artaud, “Surrealismo y revolucion’, en op, ¢it., p. 15).



tanas, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas™. Mien-
tras, en Europa, el estallido de la Gran Guerra desmonto esa ficcion intensa
conocida como Belle époque. La catastrofe tuvo su hermoso ordculo: en la
madrugada del 15 de abril de 1912, el mayor y mas lujoso barco de pasaje-
ros del mundo, el Titanic, colisionaba con un iceberg y se hundia a setecien-
tos kilémetros de las costas de Terranova. Murieron 1.635 personas, Nada
de lo valientemente construido por el hombre debia resultar imperecedero,
como si jamas se alcanzara el futuro. Marinetti olvidé tamana verdad en
1909.

Cuando aristocratas y burgueses lefan a Kipling, Sienkiewicz o Salgari,
Huidobro diseccionaba a escondidas en el colegio a Zola. “En literatura
—comenta— me gusta todo lo que es innovacién. Todo lo que es original”.
Mas anade después: “... No se crea que desprecio el pasado. No. Repruebo el
que sdlo se piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el pasado™.
Esta valoracion hace que las loas al modernismo de Benavente y Villaespesa
corran junto a los manantiales de exaltacién del naturalismo de Strindberg,
ode los placeres de D’Annunzio’. También vilipendia el poeta aquella cruel
anagaza de las ilustres damas de la liga pro-moralidad teatral, quienes con
la excusa falsa de censurar, visionan la mds excitante pornografia filmica
que llega de Paris®. Como curiosa y contradictoria parece la misoginia mi-
litante del padre del futurismo, al tildar de caduca y perversa la belleza fe-
menina. La revolucién ocupa su puesto al lado de la joven muchacha de
provincias, de espiritu romdntico, que adora a la luna, atraviesa cruces de
caminos y visita tumbas solitarias’. Pasando y pasando..., un libro, en defi-
nitiva, de paz y de guerra.

* A

1916. Nueva época de cambios, y tiempo de feroces convulsiones que
despertara mayor actividad atin en nuestro autor. Huidobro publica El es-
pejo de agua, estandarte de la poética creacionista; dirige sus pasos hacia
Europa, el paraiso de la revolucién cultural. El poeta pasa por Madrid y se
traslada luego a Paris, donde colaborara en varias publicaciones de difu-

‘v. Vicente Huidobro, Obra selecta, ed. de Luis Navarrete Orta, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 292.

*v. Hugo Montes (ed.), Obras Completas de Vicente Hurdobro, Santiage de Chile, Andrés
Bello, 1976, vol. [, pp. 658-659 -

“efr. ibid., p. 694: " Una de las primeras novelas que lei de Gabriel D’ Annunzio fue Las virge-
nes de las rocas, en la cual expone las ideas de Nietzsche y la teoria del superhombre”.

“efr. ibid., p. 662 .

“cfr. ihid., pp. 663-665 .
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sion vanguardista®. La guerra parece quedar algo distante, pero todavia true-
na el Gran Berta de los alemanes y algunos dirigibles surcan los cielos. En el
frente, los soldados mueren de asfixia en las trincheras (La tranchée / fait le
tour de la Terre); ]a contienda entra ya en una definitiva inflexién. Huidobro
conocera la guerra anos después, cuando tome partido por la causa de la
Republica espanola.

Se recrudece la batalla literaria contra el racionalismo. Las ciencias —se
indica— operan siempre a partir de una clasificacion de las disciplinas del
pensamiento seglin compartimentos estancos. Los escritores adscritos a la
politica de vanguardia derribardn precisamente ese afin separatista, ape-
lando, incluso, a la escapada, a la tentaci6n de encontrar civilizaciones pri-
mitivas donde el ser humano se dé en su estado puro. Paris ve prosperar,
hacia 1919, todas aquellas salas dedicadas al teatro experimental. Se da pie
a los mensajes renovadores de Gide o Cocteau y se representa a los cldsicos-
modernos: Ibsen, Chejov, incluso el Tolst6i de El poder de las tinieblas. Los
jovenes asimilan lo que de sugerente existe en el universo de los viejos maes-
tros, a quienes se sintetiza para el escenario (por ejemplo, Los hermanos
Karamazov, o Crimen y castigo, de Dostoyevski). Aparecen, basicamente,
dos concepciones distintas del espacio escénico: la primacia del texto sobre
los efectos técnicos (modelo que volvera suyo el director Jacques Copeau);
y, por ¢l contrario, el predominio casi absoluto de los mismos frente a la
palabra (propuesta original de Gaston Baty). Mientras un tedrico como
Artaud se decanta por Baty y ¢l teatro balinés de gestos y simbolos, veremos
como el prictico Huidobro prefiere el esbozo parlamentario.

1926 asiste al sonado escandalo del Teatro du Chitelet: el grupo de los
surrealistas sabotea el montaje del ballet Romeo y Julieta. Ademas de los
chillidos y del arrojo de panfletos, esgrimen los rebeldes dos banderas, una ne-
gray otra roja, con los lemas respectivos de “;Viva Sade!”y ;Viva Lautréamont!”
Se vio a Aragon —comenta un testigo— correr como loco, desganitindose,
por los antepechos de los palcos del tercer piso, a riesgo de despenarse. Y

*La biografia de Huidobro nos es solo parcialmente conocida, cast a retazos. En 1917, el
escritor colabora con la vanguardia francesa. Publica en Sic (el medio de Apollinaire, futuristay
simbolista) y funda Nord-Sud (cubista) junto a Pierre Reverdy. Hacia 1920, parece que ingresa
en ¢l Partido Comunista, opcién politica que criticard en el final de su vida. En 1922, dicta
conferencias en Buenos Aires, Madrid, Berlin, Estocolmo y Paris. En 1924, viaja a Alemania,
donde se entrevista con matemadticos, cineastas y filosofos, En 1925, regresa a Chile y un grupo
de estudiantes lo proclama candidato a la presidencia de la Repablica. En 1927, visita Estados
Unidos y gana en Nueva York un premio por Cagliostre, guién cinematografico. Dos afios des-
pués, presenta, para el actor y productor Douglas Fairbanks (1883-1939), Mia Cid Campeador,
El proyecto no se realiza. En 1930, de vuelta en Paris. En 1931, publica Altazor; y en 1932, Giiles
de Raiz [v. la Cronologia de Luis Navarrete Orta, en V. Huidobro, Qbra selecta, pp. 619-632;
también debe consultarse Cedomil Goic, " Vicente Huidobro: datos biogrificos”, en René de Costa
(ed.), Vicente Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975, pp. 27-59; y Jaime Concha, Vi-
cente Huidobro, Madrid, Jicar, 1980},



una gran bandera negra caia como un sudario sobre las espaldas desnudas
de las damas de la aristocracia™. Por esas fechas en que algunos rompian
los corsés de las reglas, Huidobro habia abandonado su periplo europeo y
acababa de regresar, aunque para breve, a su pais natal. No se va solo: lo
acompana la filosofia de Nietzsche, y a partir de ella compondra su siguien-
te volumen pseudoaforistico / medio autobiogrifico.

Vientos contrarios ilumina por entero el Gilles de Raiz (1932). Se anun-
cia con el emblemadtico prefacio de “Todo aquello que es cualidad en el in-
dividuo, es detestable para la colectividad”. Huidobro, que disfruta hablando
de si mismo y de sus lecturas, continda mostrandonos su mundo interior y
su vanidad de poeta. “Desde mi nifez —advierte— nunca he obrado en dis-
conformidad con lo mas intimo de mi ser. Ante cada accién, ante cada ges-
to de mi vida siempre me he mirado hacia adentro preguntando: jestds de
acuerdo, corazén?™'". Los surrealistas sugerfan la mezcla de ciencias experi-
mentales y materias dcratas: Huidobro estudia astrologia, alquimia y cabala
antigua. Aqui se acrecienta, asi mismo, la acerada mitomania del autor: si
en Pasando y pasando... el héroe era el contestatario, “el que no se dobla’, en
Vientos contrarios salpica ese don al “dios irrealizado’, e incluso, al propio
concepto de dios, “nuestro anhelo de dios, nuestro deseo de absoluto hecho
carne”™"!. Dios, por si solo, no existe; existe el hombre émulo de Dios, el
valiente de perfil napoleénico. O el fantasma de Don Juan, devastador ven-
daval del “amor en marcha™"?,

La moralidad es otro de los idolos gigantes que hay que destruir. El Yo
del hombre debe ser su tnico reflejo, y su empresa actuar en consecuencia
contra la dictadura lacerante del espiritu de rebano (Nietzsche deja escu-
char su gloriosa melodia). “No me consta que los que crearon las leyes de
mi tribu fueran superiores a mi”, dictamina Huidobro". El cristianismo
acarred la melancolia y el odio a la vida, promulgando a los cuatro vientos
el sacrificio, la sumisién y el antivitalismo. Pero deben mortificarse todos
esos dictdmenes: “Eva en el Paraiso regalaba la manzana; después que salié
del Paraiso empez6 a venderla; Después del diluvio, yo; Ver la paja en el ojo
ajeno y la viga también”"'. Un hombre nace cuando rompe los tabties que la
sociedad le impone, y muere de la misma manera cuando no puede ejerci-
tar su rebeldia. A tal fin, nos alcanza un tunico mandamiento: “Vive. Tienes
una sola vida. Proclama tu libertad, defiéndete de imposiciones, emancipa-
te, sé inconsecuente, desafia los principios, no ¢reas en esa vieja cocola arre-

v, A. Artaud, “El teatro de post-guerra en Paris”, en Mensares revolucionarios, p. 58.
", Hugo Montes (ed.), op, it vol, L p, 791

"ibid., p. 797.

Pibid., p. 801.

Pibst., p. 809,

“ibid., pp. 839; 809.
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pentida que llaman la moral y lanza tu protesta desdenosa a los resignados
que te miran con la boca abierta y luego pasa en un gran vuelo de aguila a
tres mil metros por encima de la piara de esclavos que marchan agobiados
bajo el peso de enormes globos hinchados de convencionalismos y que bas-
taria el mas leve alfilerazo para desinflar”. Desterrar la conciencia; burlar
el super-ego; ser un animal humano... Esto es, justamente, lo que obrara
Gilles de Rais.

1. LOos ANTECEDENTES: BIBLIOGRAFiA SOBRE GILLES DE RAIS

Cuando Vicente Huidobro emprendié la tarea de escribir algiin relato, guion
cinematogréfico o drama teatral basado en la experiencia del mariscal de
Rais, conocia bastante bien la historia que iba a modelar. Mas no fue él
quien desenterr6 esta figura del remoto otofio medieval. Los precedentes
—al menos, los mejor localizados— resultan escasamente vetustos y se cifien
al tltimo tercio del siglo XIX.

En Francia evolucionan por aquel entonces las investigaciones sobre el
terreno. Es la época, por ejemplo, de la geografia lingtiistica y de la explora-
ci6én arqueolégica. Hacia 1880, un erudito, el abad Bossard, rastrea la huella
macabra que ha dejado en los espiritus vivos Gilles de Rais. En la memoria
de las gentes de Anjou, Poitou y Bretana, el mariscal asesino de ninos no
aparece bajo su nombre verdadero; ¢l es Barba Azul, el verdugo de bellas
muchachas. De forma habitual, Bossard comprueba que el pueblo amalga-
ma ambas versiones, la del pederasta y la del uxoricida. Huidobro, alzando
el estandarte de los aconteceres tamizados por la imaginacion, secunda a
los lugarefios: en su obra, serdn uno el guerrero y el personaje del cuento,

Bossard recopila los principales datos de las andanzas de Gilles: desde su
infancia y parentela hasta su desgracia y ejecucion. El andlisis cobra tintes
cuidados y exhaustivos, aunque decida finalmente suavizar las revelaciones
que se escucharon durante el proceso. El producto de su trabajo queda re-
flejado en Gilles de Rais, maréchal de France (1886)'.

Tomando como pauta este libro, el antiguo discipulo del naturalismo,
Joris-Karl Huysmans, construye la novela de una novela en Alld lejos (La-
bas, 1891), historia de un escritor de mediana edad que escribe un volumen

ibid., p. 851.

"Otros estudios antiguos sobre cste personaje, son: Jules Quicherat (ed.), Proces de
condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc (1841); Alain Bouchart, Les grandes crontques
de Bretagne (1514); Alain Chartier, Histoire mémorable des grands troubles de ce Royaumie soubs le
roy Charles Septiesme (1594); Mourain de Sourdaval, Les Sergneurs de Rais (1845); Noel Vallois,
Le Proces de Gilles de Razs (1913); y Abad Bourdeaut, Champtoce, Gilles de Rais, et les ducs de
Bretagne (1924).



sobre Gilles de Rais. La patética version de la vida del mariscal sirve de
excusa para alertar del auge contemporaneo del paganismo satanico, la he-
chicerfa y las practicas de ocultismo, ritos no punibles por la legislacion
vigente, como si lo fueron de hecho en tiempos anteriores. Cuanto mds
ahonda el protagonista en el recuerdo del senor de Tiffauges, mas se ve él
mismo abocado hacia lo demoniacos; las relaciones con una extrana mujer
casada, frigida y sensual, le conducirdn a constatar la plena actualidad de las
sectas, Huysmans rehabilita también la leyenda de Barba Azul: “La verdad es
que el verdadero Barba Azul no es Gilles de Rais, sino un rey bret6n llamado
Comor, de cuyo castillo existe todavia una parte, desde el siglo VI, en los
confines de la selva de Garnoet. La leyenda es sencilla. Este rey pidi6 a
Guérock, conde de Vannes, la mano de su hija Trifina. Guérock se la negé,
porque habia oido decir que el tal rey, viudo constantemente, degollaba a
sus mujeres, Finalmente, San Gildas le prometi6 que le devolveria su hija
sana y salva, cuando la reclamase, y por esto accedié a la union. Meses des-
pués, se enter¢ Trifina de que, en efecto, Comor mataba a sus companeras
en cuanto quedaban encinta. Estaba ella embarazada y huy6; pero fue al-
canzada por su marido, que le corté el cuello. El padre, desolado, pidi6 a
San Gildas que mantuviera su promesa, y el santo resucitd a Trifina”"’. El
autor galo fue el primordial inspirador de Huidobro, y aparece como
apologista de Gilles de Rais en el drama.

Noticias y consideraciones diversas respecto al mariscal se diseminan en
obras consagradas a la figura de la Doncella de Orléans. Jules Michelet es-
cribe, por ejemplo, en 1841: “La guerra habia convertido a los hombres en
bestias salvajes; se necesitaba volver a hacer hombres de esas bestias, volver-
los cristianos, subditos déciles. ;Grande y dificil cambio! Algunos de esos
capitanes armanaques tal vez eran los hombres mas feroces que jamads ha-
yan existido. Basta nombrar a uno, cuyo solo nombre causa horror, Gilles
de Rais, el original Barba Azul”". Una aportacion mas benigna la encontra-
mos en Anatole France (Vie de Jeanne d’Arc, 1908), grato al escritor chileno,
que pone en su boca la frase “El era el amor™. Gilles es un descreido en Saint
Joan (1923), de Bernard Shaw. El dramaturgo irlandés lo identifica con Barba
Azul, y le amonesta: “Te profetizo yo que serds ahorcado por los tuyos si no
aprendes cuindo es hora de reir y cudndo de rezar”". Todavia no es ningiin
monstruo, pero ni ¢l ni los demds personajes de la obra se merecen la amis-
tad de Juana, alma incomprendida y demasiado avanzada a su momento.

Yy, Joris- Karl Huysmans, Alld lejos, trad. de German Gémez de la Mata, Barcelona, Bruguera,
1986, p. 222.

By, Jules Michelet, Juana de Areo, trad. de Angelina Martin, México, Fondo de Cultura Fco-
némica, 1986, p. 36.

"y, George Bernard Shaw, Sarta Juarta, ed. de Antonio Lopez Santos, Madrid, Citedra, 1985, p. 79.
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Matiz éste muy ibseniano que Huidobro identifica plenamente: “No hay
duda, una nacién se compone de muchos imbéciles y de un solo hombre
inteligente. Representar a una nacion, fuese ésta incluso una gran nacién,
equivale a representar a millones de cretinos™*.

Hasta aqui las fuentes literarias que Huidobro pudo tener a su alcance,

III. SEMBLANZA DEL MARISCAL

Seguramente sabri el lector que la personalidad de Gilles de Rais pertenece
mas que nada a los sordidos anales del crimen. Fue un pederasta sadico y
homosexual, una mente enferma que subsistia secuestrando, violando, tor-
turando y asesinando nifos inocentes. Como cualquier sédico, el acto fisi-
co de la posesién no le complacia lo bastante; necesitaba destruir el objeto
para acrecentar su gozo. Ahora bien, ;hubo, en realidad, dos Gilles de Rais
completamente distintos, uno —quizd— el estorzado guerrero, y otro el bur-
lador del orden y de la fe? ;Puede un individuo cambiar tanto en tan corto
espacio de tiempo? Nosotros lo creemos dificil. Mediante el examen de su
biografia esperamos probar que s6lo hubo un Gilles de Rais, justamente
aquel que crepita en el infierno de la memoria colectiva.

Gilles debié de nacer entre 1400 y 1404, en el castillo de Machecoul,
dentro de la custodia de una de las familias mds ricas, poderosas e influyen-
tes de toda Francia: la casa Laval-Montmorency. Por si fuera poca su fortu-
na, el padre del futuro mariscal, Guy de Laval, heredo6 el titulo de senor de
Rais de una prima suya. La madre fue Maria de Craon. Ambos murieron en
1415, cuando Gilles tendria cerca de once anos. A partir de entonces, €l y su
hermano quedaron bajo la tutela del abuelo materno, Jean de Craon, un
personaje de tendencias disolutas. Sera quien lo aproxime a la carrera mili-
tar, y acaso, también, a la lectura de Suetonio, sobre todo, las atrocidades de
los emperadores Tiberio, Caligula y Nerén.

En noviembre de 1420, se casa con una rica heredera, pariente suya,
Catherine de Thouars, de cuyo matrimonio nacera una hija. Las dos muje-
res, sin embargo, quedarin apartadas pronto de la presencia de Gilles y lle-
varan una vida independientc. Cuando los ingleses ocupan la Normandia,
y el Delfin —futuro Carlos V1I-ve en peligro su ascenso al trono, el sefior de
Rais toma partido por su causa junto a Juana de Arco. El destino le conduce
a presentar el sagrado 6leo de unci6n del rey en la villa de Reims (1429).
Por tal servicio, Gilles recibe el reconocimiento de mariscal.

No obstante, juzgada y ejecutada Juana de Arco (1431), el seior de Rais

“Habla el personaje de Bernard Shaw en Gilles de Raiz [Hugo Montes (ed.), Obras completas
de Vicente Huidobro, trad. de Tedfilo Cid, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976, vol. 11, p, 645].
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abandona la vida ptblica y se retira a sus dominios. Alli dilapida el dinero
ideando festejos de proporciones colosales. A partir de 1432, empieza la
oleada de asesinatos: primero en Champtocé, residencia del abuelo; luego
en la casa de La Suze (Nantes) y en las fortalezas de Tiffauges y Machecoul.
Actuaron de complices sus dos felices primos, Gilles de Sillé y Roger de
Bricqueville. Por dondequiera que Gilles de Rais y su séquito pasaran, co-
menzaban a desaparecer nifios y adolescentes, siempre del sexo masculino
y de baja extraccién social (vagabundos, huérfanos, hijos de aldeanos...).
Dado el remoto caso de que faltaran los nifios, Gilles vejaba a nifias. Para la
atencién de la capilla, eligié a dos muchachos homosexuales con voz ange-
lical, También se hizo servir de un par de templados verdugos: Henriet y
Poitou. Todos alentaban ilimitadas orgias, después de haber comido y bebi-
do en grandes cantidades para reforzar el vigor. La peor de las torturas ve-
nia anunciada por una pequena escenificacion, fruto de un cierto deleite de
actor aficionado. Consistia en fingirse salvador de una victima a punto de
morir estrangulada: Gilles expulsaba a los verdugos de la habitacién, se acer-
caba al nifio, le hacia secar las lagrimas y ganaba su confianza. Luego proce-
dia del modo habitual. Los cuerpos y las ropas ardian en la chimenea, y sus
cenizas y huesos eran arrojados al foso o a las letrinas. Las cabezas, deposi-
tadas sobre un aparador, competian entre si; al final, Gilles besaba la mas
hermosa.

Estamos ante un supremo enamorado del triunfo de la muerte, alguien
que constata la eternidad del acto de matar, que ni comienza ni termina con
las guerras. Algunos animales humanos lo necesitan mds que el aire. Débil
es la excusa de un pasado diferente a nuestro mundo moderno. Nadie juega
gratuitamente con las desgracias ajenas, haciendo de ellas un panorama
artistico. Tan espeluznante era entonces como hoy. El crucifijo que juzgue a
Gilles de Rais cubrird su atribulada faz con un velo.

A medida que transcurren los festejos, las arcas del mariscal van vacidn-
dose. Gilles debe reflexionar sobre cierto caballero de Anjou que un dia le
mostrara un manuscrito de magiay alquimia. La remota e infantil posibili-
dad de fabricar oro mediante férmulas y recetas anida en su vanidoso cora-
z6n: se hace traer de Italia al renegado florentino Francesco Prelati, el mayor
embaucador de cuantos desconocen los franceses. Como la quimica fracasa
de inmediato, Prelati se aferra a los conjuros. Y Gilles, que cree en la pode-
rosa fuerza del drama, se dedica a perseguir la sombra del demonio por las
salas del castillo. Esto sucede en 1435-36. El cuento de los muchachos rap-
tados por los ingleses se extingue poco a poco. Crecen las voces de rabia y
las denuncias. En Tiffauges, el oro no cria. El mariscal, roido por la impa-
ciencia, recobra manu militari algunas posesiones recién vendidas. Juan V,
duque de Bretafia, se escandaliza. Jean de Malestroit, obispo de Nantes, pre-
dica la cruzada contra el hereje. Sin oponer ninguna resistencia, como ad-
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mitiendo silenciosamente la fuerza del castigo, Gilles de Rais es apresado el
14 de septiembre de 14490.

Los secuaces se explayan durante el proceso. Con sus declaraciones y los
restos humanos hallados en Machecoul, el sefior de Rais estd perdido. De
buenas a primeras, lo niega todo e insulta al tribunal. Después, las amena-
zas de excomunion y de tortura aplacan en seguida su 4nimo rebelde. El
lobo mimetiza en cordero. Culpa a su desbocada mente imaginativa, pide
perdon a los padres de los difuntos y solicita un entierro cristiano. Muere
en la horca el 26 de octubre. Las llamas de la hoguera le igualan en algo a
Santa Juana. Una extrafna piedad popular acompana sus despojos hasta el
monasterio de los Carmenes de Nantes.

* o

Demasiada imaginacion. Esa fue la extrana virtud —pecaminosa y
delictiva— del sefior de Rais. En el epilogo a su drama, Huidobro se encarga
de parangonarla con la de otras dos figuras terribles de la historia que
solieron figurar con frecuencia en los altares de las vanguardias: la marque-
sa de Brinvilliers y el conde de Sade.

Marie-Madeleine d” Aubray (1630-1676), marquesa de Brinvilliers, era
una aristocrata de escasos escripulos. Por inspiracién de su amante, Saint
Croix, capitdn del ejército y experto envenenador, acabé con las vidas de su
padre y de sus dos hermanos. Nunca hubiera sido descubierta si la fatalidad
no hubiese actuado en su contra: el amante muri6 al inhalar por accidente
un preparado, y en su habitacién, llena de recetas y t6xicos, se encontraron
papeles que la complicaban. La marquesa escapé a un convento de Lieja,
pero cay6 en una celada de la policia y se la condujo de vuelta a Paris. Con-
fes6, bajo tormento, algunos componentes de sus venenos, que mataban
sin dejar huella visible, excepto en la autopsia. Muy cinica y orgullosa, tardé
en arrepentirse de sus actos. Fue decapitada en la Gréve y quemado su cuer-
po. “Al dia siguiente —dice Madame de Sevigné— se buscaban los huesos de
la marquesa de Brinvilliers, porque el pueblo decia que era Santa™'.

Ni Dumas (padre) ni Madame de Sevigné fueron los informadores prin-
cipales de Huidobro. El acudié directamente al prontuario de la envenena-
dora, porque queria indagar a fondo en su pensamiento. Y en ese librito se
pueden leer cosas como éstas, interesante anticipacion a la teoria del psi-
coandlisis: “Jamas un hombre ha conocido toda una mujer”; o “los hom-
bres son presas durante el sueno de todos los vicios que no han realizado
plenamente, de todas las abominaciones y aun crimenes que no han tenido
el valor de realizar durante el dia. Yo no tengo que temer nada semejante.

Y, por Alexandre Dumas, Crimenes célebres, trad. de M. Angelon y E. de Inza, Madrid,
Valdemar, 1993, p. 78.



No dejo nunca nada inconcluso detrds de mi, y llevo hasta el fin mis pensa-
mientos del dia. Debo, pues, tener el suefio virtuoso™. Huidobro la imagi-
naba un alma ardiente, capaz de una pasion arrolladora como la de Don
Juan. Y como veia también en Gilles de Rais a un gran magnetizador,
elucubra la posibilidad de ambos dioses gemelos en su obra: La Brinvilliers.
—“Gilles, eras mi alma hermana. Yo soy la pasién devastadora y feroz como
las llamas del crepusculo donde el dia toma fuego. Eras el hombre para mi.
Los dos fuimos ejecutados y nuestras cenizas sembradas en el aire. Pero
nuestras cenizas se unieron en el aire, se casaron, se enlazaron temblorosas
y nuestra unién fue perfumada por la rosa de los vientos. El aire conserva
atn el espasmo de esa noche...””. En cuanto al Marqués de Sade (1740-
1814; conde, en realidad) sefialemos que llevé una vida consagrada a todo
tipo de experiencias y desviaciones sexuales. Tras una condena a muerte en
Aix (1772), dio con su cuerpo en la Bastilla, donde escribié novelas que
referfan su particular modo de entender las relaciones afectivas, como Justine,
o los males de la virtud (1791) y Las 120 jornadas de Sodoma (;17852). El
precepto fundamental de la doctrina de Sade es el de la legitimacion del
asesinato. A la naturaleza le cuesta el mismo trabajo crear un hombre que
un animal o una planta. De hecho, el hombre es otro animal, y asi quedaria
en seguida demostrado si se aboliera la ley. El hombre sin virtud, sin moral,
sin cruz, es el ser pristino, el hijo concebido originariamente por la natura-
leza. El poder consiste en la provocacién del dolor, y la crueldad “no es mds
que la energia del hombre no corrompida todavia por la civilizacién: es una
virtud, no un vicio”*. Segin Sade, Gilles y la Brinvilliers fueron verdaderos
prototipos de libertinaje: [De Rais] “confesé en su interrogatorio que no
conocia voluptuosidad mds poderosa que la que le producia el suplicio que,
asistido por su capellan, infligia a nifitos de ambos sexos; ... La Voisin y la
Brinvilliers envenenaban por el mero placer de cometer un crimen”. El
conde escribio, ademds, un cuento corto en el que refiere c6mo un barén
libertino sacrifica un nifio al demonio. Este senor de Vaujour recuerda bas-
tante al mariscal de Rais, pues era brujo y alquimista, y busca medrar con
sus fechorias.

2y, Hugo Montes (ed.), op. cit., vol. I, p. 829.

“ibid., vol. 11, p. 646.

Sy, Marqués de Sade, La filosofia en el tocador, trad, de Ricardo Pochtar, 32 ed., Barcelona,
Tusquets, 1990, p. §3.

Bibid., pp. 84; 86.
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[V. LA pieza DE HUIDOBRO

En la bibliografia de Nicholas Hey contenida en el segundo volumen de las
Obras completas de Vicente Huidobro (Santiago de Chile, Editorial Andrés
Bello, 1976), leemos la siguiente noticia: “Gilles de Raiz (1925-1926) Piéce
en quatre actes et un / épilogue. Avec un portrait de I'auteur par Pablo Picasso
et / deux dessins de Joseph Sima. Editions Totem, Paris, 1932, / 232 pp.
(Texto en francés)”. Podemos sostener que la datacion es exacta, porque la
obra debié ser compuesta durante el periodo de redaccién de Vientos con-
trarios o, si acaso, poco mas tarde. Jaime Concha ha resaltado, por ejemplo,
el parecido de algunos parlamentos politicos de Gilles de Raiz con los co-
mentarios que Huidobro publicaba en 1925 en Accién®. Por ende, frente a
En la luna (1934), Gilles de Raiz nunca ha sido escenificada,

Conviene que revisemos su fecha de salida. 1932 es un afio especialmen-
te prolijo en acontecimientos culturales. Todos ellos, por cierto, relaciona-
dos con la crisis ideolégica de después de una contienda, porque la Guerra
del 14 motiva un rechazo de las actitudes burguesas convencionales que
habian conducido a la catdstrofe. El cineasta austriaco Fritz Lang aporta
este testimonio: “La Primera Guerra Mundial transformé el mundo occi-
dental. En Europa, toda una generacion de intelectuales se sumié en la des-
esperacién. En todo el mundo, los jévenes que trabajaban en la cultura —y
yo entre ellos— erigieron la tragedia en fetiche, se declararon abiertamente
en rebeldia contra las viejas respuestas y las formas periclitadas y pasaron
de la ingenua dulzura del siglo XIX al extremo opuesto del pesimismo por
el pesimismo”*, Huidobro consigna algo similar: “El mal del siglo, lo repi-
to, es un vértigo de la nada, un vacio que siente el hombre que no tiene fe en
nadie ni en ninguna doctrina, y que no puede tenerla porque ni los sujetos
que se presentan como dirigentes ni las doctrinas la merecen™. La indaga-
cién en la historia literaria, sembrada de viejos moldes tal vez aprovechables,
lleva a la galvanizacion de empolvados escritos. Asi, como muestra, los
tedsofos resucitan cuentos medievales inspirados en la cdbala antigua: Viriato
Diaz-Pérez adapta el episodio de don Ylldn, el mago de Toledo (Borges ha-
ria lo propio mds adelante). Uno de los padres del surrealismo, André Breton,
reivindica la fascinante lectura de El monje (1796), del londinense Matthew

. Jaime Concha, Vicente Huidobro, Madrid, Jacar, 1980, p, 118,

“cit. por Angel Ferndndez-Santos, “Desde Caligari hasta Adolf Hitler”™, en Un sigle revolucio-
nario: 1900- 1989, Madrid, diario El Pais, 1990, p. 94.

**y. Jorge Onfray Barros, “La colina del desencantado™ (1946), en René de Costa (ed.), op.
cit,, p. 106,



G. Lewis, pues alli nada desmiente lo sobrenatural®. También aparece, a la
par, el discurso neogético: En el castillo de Argol (1938), de Julien Gracq.
Otros muchos textos, de indole canénica, entran en una fase de destruc-
cion acelerada; por ejemplo, la exégesis misteriosa y pro-dionisiaca que del
Apocalipsis realiza D. H. Lawrence (1932; libro péstumo). Y mientras unos
autores canalizan la barbarie del pasado, hay quien desea adivinar la del
porvenir: Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932).

Igualmente, la cinematografia, que acaba de recibir voz, se vuelve noti-
ciario. La primera pelicula sonora de Fritz Lang (1890-1976) esta dedicada
a un tema muy de actualidad en Alemania: el maniaco asesino de ninos.
“M’, el vampiro de Diisseldorf se rueda en 1931 con guién del director y de
su esposa, Thea von Harbou. Cuenta el drama de un hombre que se sabe
criminal; alguien que, cuando huye, no lo hace tan sélo de la policia, sino
sobre todo de su propio ser consciente. Qigamosle: “;Acaso puedo hacer
otra cosa que lo que hago? ;Acaso no llevo esta maldicion en mi mismo? ;El
fuego? ;;Las voces?? ;;La tortura?? (...) Siempre..., siempre recorriendo las
calles de la ciudad... Siempre sintiéndome perseguido por alguien... jjPor
mi mismol! (...} [Y conmigo corren los fantasmas de las madres... de las
criaturas! {No me abandonan nunca! (...) Entonces... leo un anuncio y veo
todo lo que he hecho..., y leo, y leo... ;He sido yo quien lo ha hecho? ;Y no sé
nada de por qué lo he hecho! ;Pero, quién puede creerme? ;Quién sabe
todo lo que me pasa?”™. “M” no debe ser juzgado por nadie inocente, por-
que para ello habria de sufrir su complejo interior. Nadie escucha las mis-
mas llamadas que Juana de Arco. Y en esto coincide con el Gilles de
Huidobro: “No hay jueces imparciales. Para que pudiese haber jueces im-
parciales serfa necesario que conociesen a fondo las faltas y los crimenes
que deben juzgar, que conociesen todas las razones que han hecho actuar al
culpable, todos los ecos, todas las resonancias que han venido a converger
en su espiritu y a sacudirlo de cierta manera y no de otra. Seria necesario
que tuviesen el mismo espiritu, la misma cantidad de energia que el incul-
pado; en una palabra, seria necesario que hubiesen cometido los mismos
crimenes que €l y que sus organismos hubiesen sufrido las mismas trans-
formaciones™, El emperador Caligula se pronuncia en igual sentido: “;Pero
quién se atreveria a condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es
inocente? (...) jRuido de armas! Es la inocencia, que prepara su triunfo™*.

* % %

“¢fr. André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch, 4* ed., Barcelona, Labor,
1985, pp. 31-32. En 1930, también Artaud referia un ensayo cinematografico de Ef monje, en carta
a Ivonne Allendy (¢fr. A. Artand, El cine, trad. de Antonio Eceiza, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p.64).

Wy, Fritz Lang, “M", el vampiro de Dilsseldorf, trad. de Feliu Formosa, Barcelona, Aym4, 1964,
pp. 179-181.

*ty, Gilles de Raiz, en Hugo Montes (ed.), ap. cit., vol. 11, p. 640.

v, Albert Camus, Caligula, trad. de Aurora Berndrdez, Madrid, Alianza-Losada, 1981, p. 111.
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Capitulo aparte merece el dilucidar la posible influencia de Antonin
Artaud (1896-1948) en Gilles de Raiz. Artaud —recordemos—saca ala luz su
primer manifiesto del Teatro de la crueldad en 1932. La temdtica de futuras
representaciones ensalza las biografias de aquellas personalidades que, a lo
largo de la historia, mejor ensefiaron sin paliativos sus instintos. Y, curiosa-
mente, recomienda teatralizar “la historia de Barba Azul, reconstituida se-
gun los archivos y con una idea nueva del erotismo y de la crueldad™®,
Aceptando que esta teorfa anduviera en ebullicion ciertos aios antes, seria
légico pensar en un acercamiento Huidobro-Artaud.

Artaud era discipulo de Baty, del teatro de la gesticulacién, todo lo con-
trario al caracter discursivo de Huidobro, que obliga a realzar la diccion
sobre los efectos mimicos. Eso no quita, sin embargo, que no existiera un
calco temadtico, por cuanto debemos cuestionar hasta un limite la respuesta
de Karl Alfred Bliiher: “Por lo que se refiere a las obras dramaticas del chile-
no Huidobro, su obra Gilles de Raiz (1932), escrita en francés, y su espanola
‘comedia pequeno guifiol’” En la luna (1934), es incuestionable el caracter
vanguardista de éstas influido por Jarry, Pirandello, el futurismo y el cubis-
mo; una influencia de las concepciones de Artaud en la dramaturgia de
estas obras no puede, por el contrario, comprobarse en ningtin caso™.

Artaud escribi6, ademads, un guién cinematografico titulado Los 32, an-
terior a 1929 o de inicios de tal fecha, experiencia de un hombre joven que
guarda en el sétano de su vivienda los caddveres descuartizados de treinta y
dos mujeres®. Pero lo interesante de esta historia reside en un objeto: la
llave del cuarto prohibido, el sendero hacia el misterio de Barba Azul y tam-
bién el secreto de Gilles de Raiz. En el segundo acto se alude especialmente
al enigma de la llave; una llave que Gilles ha extraviado y que su favorita
encuentra; una llave de oro, pues conduce al amor a pesar de abrir el to-
rre6n de las torturas; una llave que no es de plomo, porque no atrae la
fatalidad, sino la vida en la muerte. La llave es, al mismo tiempo, la consu-
macién vedada; es Yahvé, el nombre insondable de Dios.

* % %

Gilles de Raiz es la escenificacion de la pérdida y hallazgo tardio de un
amor: la pasion que el mariscal siente por una mujer para él fascinante,
Gila, que acaso hubiera desviado su destino de criminal. Pero Gila es, asi

By, Antonin Artaud, Ef teatro y su doble, trad. de Enrique Alonso y Francisco Abelenda,
Barcelona, Edhasa, 1978, p. 112,

Hy. Karl Alfred Blither, “La recepcion de Artaud en el teatro latinoamericano”, en Fernando
de Toro (ed.), Semidtica y teatro latinoamericano, Buenos Aires, Galerna-1ITCTL, 1991, p. 11.

Fiefr. A. Artaud, El cine, pp. 48; 94-107.
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mismo, su alter ego paranoico. Ese reflejo —Gila— ocupa el lugar de la idea
obsesiva: la conquista de lo absoluto. Dicha mujer existe realmente, pero
Huidobro hace de ella la encarnacién de los misterios ocultos de la carne y
del espiritu, que es justo lo que persigue con tanto afin, y que en parte
también lleva consigo, Gilles de Rais.

Gilles busca a Gila, pero Gila estd en Gilles. El hombre logra episodios
de liberaci6n sublime emulando a su Creador. “Dios ~habla Dumas (pa-
dre)- se ha reservado la creacién para su poder divino, y ha abandonado la
destruccién al poder humano: de ahi que el hombre cree hacerse igual a
Dios destruyendo™®. “Hombres —increpa Gilles—, no habéis inventado nada
para mi, nada, ni aun el crimen, ni aun el crimen” (p. 619; en adelante cita-
remos el niimero de pdgina del segundo volumen de las Obras completas
cuando hablen los personajes de Huidobro), Columbra en ello la soberbia
del ser superior, del rival de Dios; tal vez, del demonio. Y, si en el teatro
naturalista hispanoamericano de aquella época —de Armando Moock y José
Pedro Bellan— se condena a la mujer como devoradora de la voluntad mas-
culina, como vampiresa, aqui se propone el proceso inverso: el hombre es el
vampiro. Es un Don Juan inmerso en las tinieblas de la muerte y capaz de
cualquier cosa.

Cuando se inicia la obra, dos mujeres —madre e hija— caminan de noche
por un bosque hacia el castillo de Machecoul. En ese momento, se establece
un juego continuo de maravillosas gradaciones poéticas entre ambos per-
sonajes. Por un lado, la hija (Gila), que quiere ir y que positiviza todo lo
nefando de Gilles. Por otro, la madre, que se opone y que la advierte del
peligro: “La madre. —El castillo maldito. Sus puentes son los puentes de la
muerte. / La hija. =Sus puentes son los puentes de la vida. / La madre. —La
que traspasa sus muros, jamds verd su hogar. / La hija.—La que traspasa esos
muros no quiere volver a ver su hogar. / La madre. —Estés poseida por un
sortilegio que te impulsa hacia el dolor. / La hija. —Estoy poseida por un
sortilegio que me impulsa hacia el amor. / La madre. —La luz de su castillo
disemina magias y maleficios capaces de atraer a todas las mujeres que es-
cuchan su llamado. / La hija. ~La luz de su mirada disemina magias y male-
ficios capaces de atraer a todas las mujeres que sienten su llamado” (p. 583).
Una mujer les sale al paso. Viene huyendo de la fortaleza. Esta pdlida, como
sin sangre, pero aun asi necesita de su duefio: “En tus brazos, te execraba;
lejos de ti, no pienso sino en adorarte...” (p. 584). Es la postura contradicto-
ria del petrarquismo: “He vivido de muerte y voy a morir de vida” (p. 588).
A lo largo del encuentro se enfatiza una y otra vez el poderio de los ojos de
Gilles: “La mujer. —Sus o0jos atraen como las espirales de los naufragios” (p.
585). Mirada hipnética de Casanova embalsamador. Serpenteando por la

*y. Alexandre Dumas, op. cit., p. 16,
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tradicion cldsica, Gilles es el divino idolo de la enamorada: “La mujer. -Mi
unico dios, mi dios, mi sefior” (p. 589). En La Celestina, Calisto dice algo
parecido de su amor: “Melibea es mi sefiora, Melibea es mi Dios, Melibea es
mi vida; yo su cativo, yo su siervo”?,

Apartadas de aquel paraje madre e hija, llega el sefior de Machecoul con
su séquito (una bruja, Blanchet y Morigandais). Gilles viene ataviado con
toga negra y un gorro cabalistico de plomo; traza un circulo en el suelo y se
dispone a invocar al demonio en el instante en que los miedosos se aparten
(el verdadero Gilles de Rais no hacia conjuros; dejaba que otros los realiza-
ran en su nombre). Su oracion es una mezcla de silabas disonantes de he-
breo y latin. Y he aqui un nuevo paralelismo con La Celestina: el brujo
amenaza al diablo para que haga acto de presencia; no le invoca con humil-
dad, no; le conmina a dejarse ver: “Obedéceme sin tardanza o serds tortura-
do por la fuerza de las palabras de la gran clavicula de Salomén. (Silencio)
Obedéceme, obedéceme, o te obligo torturindote con las poderosas pala-
bras de la gran clavicula de Salomén” (p. 592). Por fin, aparece Lucifer, el
general de los ejércitos infernales, vestido como un guerrero barbaro. Con
él Gilles recrea el mito de Fausto; le tiende su alma en el interior de un
pergamino sanguinolento, y exige: “Quiero riquezas, gloria, esplendor; pero,
mds que nada, quiero el amor en una eterna juventud. Quiero el amor in-
trépido y tembloroso como en el primer dia del amor. Que esos dias que
duran tan poco se repitan siempre, con la misma ansiedad de los comien-
zos. Quiero el placer, el verdadero placer, el placer absoluto” (p. 392). Gilles
pide lo que, de hecho, esta dando: una porcién de cielo —sus ojos y sus
labios-.

Concedida la peticion, termina el protocolo. Gilles y Lucifer toman asien-
to. Conversan sobre la creacion del mito de Juana de Arco. Juana fue, en
realidad, un juguete de Gilles, una campesina ingenua a la que se aleccioné
para que se alzara en el simbolo de la resistencia frente al inglés. Lucifer
sefala que era una mujer vestida siempre de hombre, y atribuye a su com-
pania las futuras desviaciones sexuales del mariscal (cfr. p. 595). Gilles ig-
nora esto altimo y esgrime su misticismo. Huysmans lo habia sugerido:
“los afiliados al satanismo son misticos de un orden inmundo, pero son
misticos™ .

*“Iv. Fernando de Rojas, Comedia o tragicomedia de Calisto v Melibea, ed. de Peter E. Russell,
Madrid, Castalia, 1991, p. 446,
"y, Joris-Karl Huysmans, op. cit., pp. 309-310,
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En el acto segundo, Gilles muestra su regocijo por haber encontradoa la
mujer. Gila representa el ideal femenino, su Eva. Ella tiene la forma de su
alma, del alma de Adén, pues, segtin se dijo, fue sacada de su costilla (Gén.
I1, 22). Pero el gran senor de Machecoul también precisa de consuelos me-
nos espirituales, y por eso insta a Prelati a que fabrique oro; el mago contes-
ta que “lo que hace la tierra, el hombre puede hacerlo” (p. 607). Crear oro
como la naturaleza crea un drbol. No en vano, el creacionismo es la alqui-
mia del siglo XX.

Prelati jamas objetivard su suefio. El colmo de su bravuconeria sera pro-
poner la inmolacién de un nifo. Es el primer paso hacia la perdicion de
Gilles de Rais. El segundo lo dard Gila, cuando se marche y no retorne.
Aunque tal hecho alimente el desenfreno que auguraba Lucifer hacia la
homosexualidad y la pederastia, tampoco podemos estar seguros de lo que
antes hacia el mariscal con las muchachas en la torre. Algo perverso, sin
duda, porque Gila las oye sufrir.

Con todo, los grandes crimenes comienzan cuando Gila —la vertiente
femenina de Gilles— desaparece. Entonces encontramos a un sefior de Rais
fuertemente miségino, que maltrata a sus esclavas y prueba el sadismo en
ninos. Ni la misa negra sobre un cuerpo desnudo de mujer, ni las siete
princesas astrales (alegoria del cosmos) pueden ya aplacar su desconfianza:
“... Estoy condenado a no poder amar” (p. 625). La oracién al demonio es
un calco de la que pronuncia el renegado canénigo Docre en Alld lejos, de
Huysmans: “Gilles. —(...) jLucifer! jLucifer! jEs a ti a quien adoramos! ;{Maes-
tro de los grandes pecados, de los pecados que no piden perdon, y de todos
los vicios! jDios calumniado, dios azotado por la estupidez de los hombres,
unico dios de justicia, dios sin venganzas ni castigos terribles para la mise-
ria, tnico dios de bondad!” (p. 621). Docre: “;Maestro de los Escandalos,
Dispensador de los beneficios del crimen, Intendente de los suntuosos pe-
cados y de los grandes vicios, Satan, es a ti a quien adoramos, Dios légico,
Dios justo”. Pero ni siquiera su amigo Lucifer calma su sed de amor. A
estas alturas, el mariscal responde al modelo de un ente hastiado: “La ima-
ginaciéon humana no ha inventado nada para mi” (p. 618). Quién sabe si el
tnico consuelo vendria de las mujeres miticas, la reina de Saba y Cleopatra.
Al fin y al cabo, s6lo alguien como Gilles de Rais puede curar a Gilles de
Rais. Volvemos con este detalle a la teoria del doble, a Dostoyevski y a cuan-
tos han tratado fenémenos similares. Reclamando la presencia de la reina
de Saba, Gilles se parangona con Salomén, emblema de la Sabiduria. Invo-
cando a Cleopatra, rivaliza con los grandes generales, César y Marco Anto-
nio, cuyas espadas “se transforman en ramilletes de homenajes” (p. 626).

Yibid., p. 320.



La bisqueda finaliza con la invasion del castillo. La justicia de los piado-
sos hombres civilizados quebranta el espacio ameno de Machecoul. Gilles
es detenido y llevado a juicio. Y en ese instante lanza una pregunta suma-
mente lapidaria: “;Es la Iglesia o son las ambiciones de Juan V las que no
tienen miedo?” (p. 627). ;Por qué su captura, por sus crimenes o por sus
pertenencias? Es decir, ;no serd una actualizacién de la desgracia de los ca-
balleros del Temple? La verdad es que durante el proceso sale a relucir el
elenco de horrores: la alquimia, la hechiceria, los sacrificios humanos, las
vejaciones... Gilles no sélo no colabora, sino que ademds se muestra pro-
fundamente irrespetuoso; subvierte la Escritura: “Gilles. Yo soy lo que soy.
! Malestroit. —Sois el dolor y el crimen. / Gilles. =Yo soy lo que soy. /
Malestroit. —Sois vos mismo y vuestros crimenes son solamente vuestros y
no tienen mas razén de ser que vos mismo. / Gilles. =T lo has dicho (p.
631). Yo soy el que soy”, dice Yahvé a Moisés en la visién de la zarza ardiente
(Ex. I11, 14). “T lo has dicho”, responde Jesucristo a la pregunta de si es rey
de los judios (Mc. XV, 2). Gilles encarna la divinizacién del hombre, el su-
premo humanismo: “Jean Blouyn. —No sois un ser humano. ;Quién sois? /
Gilles.—Tal vez un ser divino” (p. 641). Por ello, la blasfemia estd —segtin él—
en comparar a Dios con el hombre (cfr. p. 631). Ese rasgo es lo que mas
deplora el mariscal de sus jueces, en cuanto que socava la idea de una volun-
tad humana independiente. Juana de Arco, en cambio, se oponia al tribunal
para asi defender el santo privilegio del ser mesidnico. El hombre-mujer
libre (Gilles, Gila) contra el hombre-mujer titere (Juana).

A mitad de la vista, reaparece Gila. Tuvo que desaparecer para que se
cumpliera la profecia: “Gila. —...Era necesario que vuestro destino se reali-
zase, y yo tal vez hubiera desviado vuestro destino. / Gilles. —Era necesario
que hubiese un Gilles de Rais en la Historia” (p. 634). Las declaraciones de
los testigos —acolitos del mariscal— son definitivas: la condena es a muerte.
El reo, sin embargo, se rie de la justicia que imparten los ignorantes: “Soy el
diablo. {Ja, ja, ja! Soy el diablo..., soy el diablo...” (p. 642). La risa es, en efec-
10, la mayor enemiga del temor y de la supersticién. Hay que saber reir para
vencer el Apocalipsis, el ejército de los verdugos de Dios y del Infierno.

* %

El Epilogo, desprendido y desprendible, es medio cine, medio teatro. El
lugar de la accién, el valle de Josafat. Gilles y Gila se proyectan sobre una
pantalla. Gilles tiene una barba azul. Fuera de esa superficie, se sittian, a un
lado, las siete princesas astrales; al otro, los cinco escritores-jueces (incluido
el autor). También van participando sucesivamente el Marqués de Sade, la
Marquesa de Brinvilliers y Don Juan. Como diria Nietzsche, “la vida acaba
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donde comienza el reino de Dios™. El valle de Josafat es un purgatorio,
donde las dnimas aguardan el cercano dia del Juicio Final (cfr. Joel I11,2). Su
localizacién geogréfica resulta bastante imprecisa, aunque podria quedar al
noreste de Jerusalén, entre el monte del Templo y el de los Olivos. Para
Gilles es s6lo un simbolo: ... El valle de Josafat es la memoria de la humani-
dad; estamos discutiendo en la memoria y la imaginacién de un hombre,
dentro de la cabeza de un hombre” (p. 650). Tal vez se refiera a un dios-
hombre, a un creador de naturaleza imposible de confirmar. Mientras
Anatole France comenta que Gilles “es el sol y sus siete mujeres los siete
planetas” (p. 644), el protagonista apostilla que todo mal proviene de creer-
se el hombre el centro del universo (cfr. p. 650). Es decir, estd actuando
contra el error que se arrastra desde el Renacimiento, contra el ideal de
hombre, e intentando defender al hombre-especie (pequena porcion de
mundo).

Los escritores muestran sus particulares discrepancias: “Herndndez. -Os
digo que era un hombre valiente, un perfecto gentilhombre! / Bernard Shaw.
—Era el vicio. / Anatole France. —FEra el amor. / Huysmans. —Era la muerte. /
Yo. Yo creo cada vez mds que era el diablo” (pp. 652-653). Nadie de ellos,
sin embargo, tiene capacidad de supervivencia: no hicieron lo que Gilles de
Rais hizo. Por eso, cuando Don Juan estoquea a Dios, cada uno de esos seres
diminutos desaparece. Ha llegado la hora de la verdad; ha sobrevenido el
triunfo apotedsico de Gilles-Gila, y con él el entierro del dltimo idolo: “Dios
ha muerto” (p. 653).

Gilles reinaba por encima de la idea de Dios, mds alld del Bien y del Mal.
Si los individuos comunes no tuvieron derecho de juzgar a una bendita
(Juana de Arco), tampoco pueden usurparlo a la hora de reducir a un de-
monio. El proposito que expresa Gilles de Raiz es profundamente mitico y
pagano. La obra se sumerge en la inquietud contemporéinea hacia la histo-
ria no oficial, hacia el recuerdo prohibido y maldito de un mundo que no
tiene por qué ser religioso. Una busqueda de lo extraordinario en el compés
mondtono de la civilizacion de Occidente. Un primer avance —quizé— hacia
lo real maravilloso, y, desde luego, un trigico aviso para el ser, condenado a
vivir siempre como hombre, mas no eternamente.

G

. Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos o como se filosofa con el martillo, trad. de
Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Edirorial, 1973, p. 57.

“Seguramente, el escritor cubano Alfonso Herndndez Catd (1885-1940), muy interesado en
aspectos de raigambre psicologica.



FUNDAMENTOS
PSICOFISIOLOGICOS

-

DE LA TELEVISION

Bruno Giinther-

INTRODUCCION

A TRANSMISION DE LA INFORMACION, que en un principio se

hacia de viva voz y de persona a persona, con el tiempo ha ido adqui-

riendo mayor velocidad y comprometiendo cada vez mas a un mayor
namero de personas, hasta que en la actualidad es pricticamente instanta-
neay engloba a toda la humanidad. De la“aldea real” en la antigiiedad se ha
llegado a la “aldea global” en la actualidad, y por lo tanto el impacto politi-
o, econdmico y cultural de toda informacién relevante es de gran trascen-
dencia para el futuro de la humanidad, tanto para bien como para mal. De
ahi que el estudio de este fendmeno es de la mayor importancia, con el fin
de poder encauzarlo racionalmente. La verdadera avalancha informativa no
s6lo compromete a la poblacién adulta, con criterios ya formados, sino que
la influencia televisiva comienza ya a muy temprana edad y por consiguien-
te forma parte de los procesos de aprendizaje, mucho antes del ingreso a la

*Resumen de la conferencia “Tiempo fisico y tiempo biolégico”, dictada en la Academia de
Profesores Eméritos de la Universidad de Concepci6n, el dia 18 de marzo de 1999, para la inaugu-
racién del aio lectivo 80 de la Universidad de Concepcidn,

**Profesor de Fisiopatologia, autor de la obra Patologia funcional (en colaboracién con Jaime
Talesnick), v de numerosos articulos en revistas especializadas. Ex profesor de la Universidad de
Concepci6n, actualmente ejerce en la Universidad de Chile.

Brune Giinther
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escuela. Se establece una rivalidad inevitable entre las influencias paternas y
la influencia exégena de la television, lo que naturalmente puede dar origen
a serios conflictos en la conducta a seguir de cada nifio y adolescente, razén
por la cual este tema deberia ser analizado preferentemente en el dmbito
familiar y en la sociedad humana del futuro.

La globalizacién de la informacién equivale a la explosién de una bom-
ba, que se expande instantdneamente a todos los seres humanos que habi-
tan la Tierra, a diferencia de las bombas atémicas cuyos efectos deletéreos se
limitaron a las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. No obstante, existe una
remota probabilidad que una guerra atémica global signifique la extincién
de toda la humanidad.

En el presente ensayo nos ocuparemos solamente de la psicofisiologia
dela TV y de los antecedentes tecnolégicos correspondientes, la fotografia y
la cinematografia, los que estin determinando un cambio trascendental de

naturaleza tecnolégica y cultural en todos los seres humanos del presente y
del futuro.

LOS$ PROLEGOMENOS DE LA TELEVISION

Siendo la televisién un proceso altamente sofisticado desde un punto de
vista tecnolégico, su origen real no lo constituye la pintura de la naturaleza,
ni del hombre en sus multiples actividades, sino que estd estrechamente
relacionado con procedimientos fisicos, quimicos y mecinicos, conducen-
tes a lograr imdgenes del mundo circundante, que lo representen por medio
de metodologias artificiales, primeramente en forma estitica (fotografia) y
ulteriormente en forma dindmica o cinematica, imitando el movimiento
propiamente tal, como acontece con la cinematografia y la televisién. Por
esta razon, resumiremos sucintamente dicha evolucién tecnolégica.

LOS INVENTORES DE LA FOTOGRAFIA Y DE LA CINEMATOGRAFIA

A) EL INVENTOR DE LA FOTOGRAFfA: Louis JACQUES MANDE DAGUERRE
(1789-1851)

Monsieur Daguerre, un pintor y fisico francés, en colaboracién con el inventor
Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833) desarrollaron una técnica fotografi-
ca cuyo resultado final fue el “daguerrotipo”, cuyos primeros ejemplares se
conservan en perfectas condiciones hasta nuestros dias. Los dos inventores
galos denominaron a esta técnica con un nombre derivado del griego
“heliografia”, debido a que se utiliz6 la luz solar (sol = helios) para obtener



imagenes fidedignas del objeto que se desea preservar. También el término
“fotografia” es de origen helénico, por cuanto fos-fotds significa “luz de la
luz”y grafi = escrito, dibujo, documento o inscripcion.

Anos después de perfeccionar su nueva técnica fotografica, Daguerre fue
agraciado con el titulo de “oficial de la legién de Honor”, la maxima distin-
¢i6n que otorga Francia a sus hijos ilustres.

Séanos permitido recordar los fundamentos fisico-quimicos de la foto-
grafia. Cuando un haz de luz incide en una suspensién brevemente de cloruro
de plata, ésta se obscurece segiin la intensidad de dicha iluminaci6n, produ-
ciéndose de este modo en una placa recubierta de plata un duplicado inver-
so de la escena fotografiada. No obstante, para que este método tuviese
utilidad practica fue necesario acortar la duracién de la exposicion, la que
originalmente era nada menos que de 20 minutos. Por lo demis las placas
fotograficas debfan mantenerse en absoluta obscuridad después de cada
exposicion, a fin de evitar que una segunda exposiciéon anulara los efectos
de la primera. Solamente en el aio 1839 logré Daguerre obviar este incon-
veniente, disolviendo las sales de plata que no habian sido reducidas a plata
metalica por falta de iluminacién, mediante tiosulfato de sodio. Pocos anos
més tarde, precisamente en 1841, un inventor inglés, William Henry Fox
Talbot (1800-1877) patenté un procedimiento para obtener un “negativo
fotografico” en una placa de vidrio, de manera que la luz, al atravesar este
“negativo”, producia una copia fiel en el papel sensible que estaba en contac-
to con dicha placa (negativa), apareciendo zonas claras y obscuras idénticas
al objeto fotografiado. Tan es asi, que de “un negativo” podian obtenerse un
numero ilimitado de copias “positivas”. Finalmente, el quimico inglés Joseph
Wilson Swan (1828-1914)invento las placas fotograficas secas, en las que las
sales de plata se mezclaban con gelatina, a fin de que los tiempos de exposi-
ci6n fotografica pudiesen ser reducidos a segundos de duracion y, afos mas
tarde, a milésimas de segundos, como sucede en la actualidad.

B) ORIGENES DE LA CINEMATOGRAFIA

B.1) EN EL VIEJO MUNDO: LOS HERMANOS LUMIERE

Dos hermanos de apellido Lumiére, que significa “luz” en francés, Louis
(1864-1948) y August (1862-1954), son considerados los inventores del ci-
nematdgrafo, por cuanto en el ano 1895 construyeron la primera cimara
“cinematogrifica’, término que en griego significa kinesis = movimiento,
grafi = inscripcion, dibujo, escrito, documento. Se inauguré en Paris el
“Lumiére Cinématograph” el dia 28 de diciembre de 1895, en tanto que en
los EE.UU. de Norteamérica la cinematografia comenzé el dia 18 de junio
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de 1896. El cine sonoro, en cambio, aparecié muchos anos después en dicho
pais, el 6 de octubre de 1927, con la pelicula protagonizada por el cantante
Al Johnson, intitulada “The Jazz Singer”.

A diferencia de lo que sucedié con la fotografia, que se caracteriza por
imdgenes (inicas y estticas, el cine —y mas tarde la television— consiste en la
proyeccion de imdgenes sucesivas, cada una ligeramente diferente de la an-
terior y de la siguiente, a razén de aproximadamente 30 imdgenes por se-
gundo, de modo que el ser humano que observa la pantalla de proyeccién
tiene la ilusion que percibe el “movimiento” del objeto captado por una
camara fotogrifica ad hoc, cuyo complicado mecanismo de ruedas dentadas
es capaz de transportar dicha pelicula cinematografica.

B. 2) En EL NUEVO MUNDO: THOMAS ALva EDISON

Las investigaciones de Thomas Alva Edison (1847-1931) en lo referente a la
proyeccion de imdgenes que simulan movimiento (motion pictures), co-
menzaron en el otofio de 1887, precisamente en la época en que estaba com-
pletando su mundialmente famoso “fondgrafo” (término de origen griego
que significa literalmente: registro del sonido). El primer modelo de dicha
mdquina de proyeccién fue denominado por Edison con el nombre de
“kinetoscope’, término que significa “observacion del movimiento”, y fue
presentado en publico el dia 14 de abril de 1894, cuando se proyect6é una
pelicula jde sélo 15 segundos de duracion!

Por otra parte, George Eastman logré desarrollar una pelicula en base a
nitrocelulosa, en cuyos bordes se encuentran las perforaciones regulares que
permiten el transporte de la pelicula mediante las ruedas dentadas activadas
por el motor eléctrico de la mdquina proyectora.

En un principio, Edison utilizé la proyeccion iterativa de 48 imdgenes
por segundo, las que por razones mecénicas redujo después a 16 imagenes
por segundo, frecuencia que prevalecié en el cine mudo y que en el cine
sonoro se elevé a 24 imagenes por segundo. Estas cifras no son irrelevantes,
por cuanto en el andlisis ulterior se utilizaran ellas para correlacionarlas con
los procesos psicofisiologicos en los ninos y los adultos. Si la frecuencia de
proyeccion de imagenes es demasiado baja, el sujeto percibe un “centelleo”
(en inglés se denomina “flicker” a este fenémeno) y que es muy molesto
para el observador, razén por la cual la frecuencia de fusion (flicker-fusion-
frequency, FFF) es un valor caracteristico, que indica la transicién entre el
“centelleo” y la percepcion de una luz uniforme.

Thomas Alva Edison
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LA DURACION DEL PRESENTE Y LA FRECUENCIA DE FUSION
DE LAS IMAGENES

En el hombre adulto se ha podido determinar experimentalmente que la
duracién del presente (DP) es de alrededor de 50 (ms), es decir, 0,05 (s)'.
Por otra parte, la frecuencia de fusion (FF) de las imagenes individuales es
de 20 ciclos por segundo (20 Hertz = 20 Hz), que representa el valor reci-
proco de la duracion del presente (DP).

Como sucede con la mayoria de los fenémenos periédicos (frecuencia
cardfaca, frecuencia respiratoria, entre otros), la relacién entre frecuencia
de fusion (FF)? y peso corporal W (en kg) es

FF=axW?9%= (1)

de modo que para un hombre adulto de 70 kg de peso tendriamos para la
duracién del presente

DP =50 ms =a x (70)** (2)

Este valor se puede calcular, ya sea utilizando logaritmos, o bien, extra-
yendo dos veces la raiz cuadrada (V' ) de 70, para lo que basta una calcula-
dora de bolsillo. Entonces la ecuacién (2) nos darfa para ¢l valor DP lo
siguiente:

DP =50 =a x (2,90) (3)

de lo que resulta que
DP=20x(2,90) = 58 ms (4)

En la Tabla 1 se encuentran los valores estimados de DP para la especie
humana, desde el recién nacido (RN) hasta el adulto de 70 kg de peso.

Por cuanto la frecuencia de fusién (FF) equivale al valor reciproco de la
duraci6n del presente (DP), resulta entonces que para un RN tendriamos, y
con los valores en ms, lo siguiente:

—L000__368(H 5
— 8 [Hz] (5)

'ms = milisegundos.
“La FF corresponde a la frecuencia de una luz intermitente, en que la sensacion de centelleo se
transforma en una sensacion de luz continua, de intensidad uniforme.
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La cinematografia y la televisién cumplen con la condicién de una FF
igual o mayor a 20 (Hz), de manera que un nifio de un afio de edad (FF =
28,1 (Hz) ) no percibe imédgenes centelleantes, sino que movimientos conti-
nuados, tal como se observa en los objetos que se mueven en la naturaleza.

En sintesis, la frecuencia de fusién (FF) se puede calcular directamente
de acuerdo con la ecuacién siguiente:

FF =50 x W &% (6)

Tabla 1. Cdlculo de la duracién del presente (DP) y de la frecuencia de fusién (FF)
correspondiente, desde el recién nacido (RN) hasta el hombre adulto.

FF —
Item Edad w o2 DpP W 50 x W

(afios) | (kg) (kg®#) (ms) (kg®*) (Hertz)
1 RN 34 1,358 27,16 0,736 36,8
2 | 10,0 1,778 35,56 0,562 28,1
o 2 12,6 1,884 37,68 0,530 26,5
4 3 14,6 1,955 39,10 0,511 25,6
5 4 16,5 2,015 40,30 0,496 24,8
6 5 19,4 2,099 42,00 0,476 23,8
7 Adulto 70,0 2,892 57,84 0,346 17,3

Punto

inicial o —=

o 'l‘; Punto
final

Total = 30 x 525 = 15,750 lineas por segundo.

Figura 1.A. En la pantalla de television con barrido automatico a razén de 30 ima-
genes por segundo cada linea horizontal representa el barrido de izquierda a dere-
cha. En esta representacién esquematica aparece un punto negro en cada una de las
lineas que se desplaza sucesivamente y en diagonal, que en conjunto va a represen-
tar una linea negra en diagonal.



Imagen = 92%
484 lineas

Fotografia No |

Total = 525 lineas por imagen 1
100%

Intervalo = 8%

)

Intervalo

525 ¢ 484 lineas

4] lincas en el
intervalo

Intervalo \

Figura 1.B. En la pantalla del TV aparecerin 30 fotografias por segundo, en que
cada una ocupa el 92% del tiempo (484 lineas) y el resto (8%) corresponde al
intervalo (en negro) entre cada una de las fotografias, de manera que no se con-
fundan dos imdgenes contiguas. La sucesion de imdgenes —cada una difiere de las
otras— genera la percepcién de movimiento en el observador.

EFECTOS DE LA TEMPERATURA CORPORAL Y LA PERCEPCION
DEL TIEMPO: LA AFECCION FEBRIL DE MRS. HOAGLAND

En el ano 1944 la esposa del director de la “Fundacién Worcester para Bio-
logia Experimental” tuvo repentinamente una afeccion febril y por este
motivo el Dr. Hudson Hoagland tuvo que ir a una farmacia cercana para
adquirir un medicamento antipirético. Cuando el profesor por fin regres6,
Mrs. Hoagland lo incriminé seriamente por haber tardado tanto en ira la
farmacia, en consideracién a que dicha farmacia estaba ubicada en las cer-
canias. Este hecho llamé la atencion al Dr. Hoagland, por cuanto su esposa
era pianista y por consiguiente estaba familiarizada con la evaluacién del
tiempo que debe durar cada nota musical. Entonces se le ocurrié hacer un
experimento de cronometria humana, invitando a su esposa a que contara
los 60 segundos que conforman el periodo de 1 minuto. Mientras Mrs.
Hoagland padecia de fiebre alta, el Dr. Hoagland repiti6 en varias ocasiones
el mismo experimento, confrontando los resultados psicolégicos de su es-
posa mediante un cronémetro. Cuando desaparecio la fiebre, ¢l repiti6 el
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mismo experimento con el resultado que la evaluacion del tiempo transcu-
rrido (1 minuto psicoldgico) era significativamente diferente en ambos ca-
sos (hipertermia vs. normotermia). Como buen bioquimico, el Dr. Hoagland
sabfa que la velocidad de las reacciones quimicas cambian con la tempera-
tura. Por cada 10 grados Celsius (°C) de diferencia dicha velocidad se dupli-
ca o se triplica, fenémeno que se designa como el Q,, de J. van t'Hoff
(1852-1911), en honor al Premio Nobel de Quimica del aiio 1901, Este pro-
puso una férmula que relaciona las velocidades de una reaccién quimica
con la temperatura en que ésta se realiza, en que Fa= frecuencia a alta tem-
peratura; Fb= frecuencia a baja temperatura; Ta= temperatura alta (°C);
Tb= temperatura baja (°C).

Fa )r‘?

Q= (7)

Fb

Tan es asi, que la frecuencia cardiaca aumenta aproximadamente en un
13% si la temperatura de la sangre aumenta en 1°C, Si por ejemplo, un hom-
bre normal tiene a 37°C 70 latidos cardiacos por minuto, a 38°C tendra
alrededor de 80 latidos por minuto, a 39°C la frecuencia cardiaca serd de 90
latidos y a 40°C de temperatura corporal media su frecuencia del corazén
serd de 102 por minuto. Con la frecuencia respiratoria sucede algo semejan-
te, al igual que con la percepcion del tiempo. Es precisamente esto lo que
sucedi6 a Mrs. Hoagland en el transcurso del episodio febril que hemos
mencionado mas arriba.

Cuando la percepcién de un periodo cualquiera se acorta se habla de
“cronosistole”, tal como se acortan las fibras cardiacas durante la sistole, y
“cronodiastole” cuando el tiempo de percepcion se alarga.

Ademis del efecto cronosistélico de la elevacién de la temperatura cor-
poral, cabe mencionar también la activacién del sistema nervioso simpdti-
co, con descarga de adrenalina y noradrenalina a la sangre a nivel de la médula
suprarrenal; la hipertermia del ejercicio muscular intenso y sostenido; la
hiperfuncién de la glandula tiroides (bocio exoftilmico o enfermedad de
Graves-Basedow), y el efecto de ciertas drogas psicodélicas que alteran igual-
mente la percepcion subjetiva del tiempo.

LLAS DIFERENCIAS ENTRE EL TIEMPO EN FISICA Y EN BIOLOGIA
A) EL TIEMPO ABSOLUTO EN LA FISICA DE NFWTON
Segun lo estableciera Isaac Newton (1643-1727) el sistema MLT en fisica

equivale a la masa (M), a la longitud (L) y al tiempo (T). Por definicién,
estas dimensiones fisicas tienen la caracteristica de ser absolutas, tal como



lo defini6 el propio Newton: “Tempus absolutum, verum et mathematicum”. Esta
concepcion perduré en la fisica por casi dos siglos, hasta que Albert Einstein
(1879-1955) ided en 1905 la teoria “especial” de la relatividad, en tanto que
la teoria “general” fue dada a conocer sélo en 1915.

B) LA RELATIVIDAD DEL TIEMPO FISICO

Segtin la teoria einsteniana no existe espacio ni tiempos absolutos, pues uno
y otro dependen de la velocidad y, por lo tanto, sélo tienen significado en
relacién con el observador. Con el aumento de la velocidad se produce la
contracci6n de la longitud y el incremento de la masa. Adems, la velocidad
delaluz (c) en el vacio constituye un limite absoluto: nada la puede superar.
De acuerdo con la teoria de la relatividad especial (1905) no existe el tiempo
absoluto newtoniano, sino que cada individuo posee un tiempo propio, el
que dependera de donde se encuentre y a qué velocidad se estd desplazando.
En la teoria general de relatividad se postula que cuando un cuerpo se mue-
ve o una fuerza actia sobre él, esto afecta a la curvatura del “espacio-tiem-
po” en un universo en expansién permanente.

C) FEL TIEMPO EN BIOLOGIA

Tal como sucede en la fisica relativista, en las ciencias biolégicas el tiempo
varia segun la intensidad del metabolismo especifico (consumo de O, por
minuto/peso corporal en kg). Por consiguiente no existe una escala de tiem-
po para todos los seres vivos, pues cada uno tiene un recambio metabélico
propio, que cuantitativamente se puede definir como la raiz cuarta del peso
corporal (W'#). Todos los fenémenos periédicos en el dambito de la biologia
se rigen por esta relacion no-lineal (T o a W'*), en que T = duracién de un
periodo biol6gico, a = pardmetro empirico, W = peso corporal en kg, v 1/4 =
exponente alométrico invariante para todos los fenémenos ciclicos o perié-
dicos y la letra griega « significa proporcionalidad (véase Tabla 1).

Asf, por ejemplo, la duracién (T) de los periodos biolégicos son para la
respiracion T, = 1,12 W**, de lo que resulta que la relacién (R) entre ambos
periodos (respiratorio/cardiaco) es igual para todos los mamiferos:

R = Durac:lén de un c?clo respiratorio _ 1,12 Wo2s — 4.5 W (8)
Duracion de un ciclo cardiaco 0,25 WO

Esto quiere decir que cada ciclo respiratorio (T,) es aproximadamente
4,5 veces mas prolongado que la duracién del ciclo cardiaco (sistole +
didstole). En un adulto de la especie humana, por ejemplo, tendriamos 15
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respiraciones por minuto y 68 latidos del corazén en el mismo periodo, si se
expresa en funcién de los valores reciprocos.

Todas las funciones orgdnicas se mantienen en régimen estacionario
(steady-state) mientras haya intercambios metabolicos (consumo de O,, eli-
minacién de CO,, produccién de ATP* y liberacién de calor). Todo esto ter-
mina con la muerte de cada ser vivo, de manera que el tiempo biolégico
requiere para su existencia de la integridad funcional y morfolégica de todo
ser viviente.

En conclusién, el tiempo bioldgico no es una “entelequia” aristotélica, ni
el “elan vital” bergsoniano, sino que una propiedad dependiente del “meta-
bolismo especifico”, que es diferente para cada ser vivo y, por lo tanto, el
tiempo (T) no existe como una entidad absoluta e independiente, sino que
esta condicionada por la existencia de la vida misma. Parafraseando a Luis
X1V, el “Roi Soleil = Rey Sol”, quien decia:

L Etat, c’est moi (El Estado soy yo)

se podria decir para el tiempo que:

Le temps, c’est moi (El tiempo soy yo).

Esto, que pareciera ser una novedad, no lo es, porque un desconocido
poeta de habla alemana y que vivié en la Edad Media, afirmé lo siguiente:

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn,
mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein.

Este hermoso verso, en traduccién literal, dice lo siguiente:

Antes de mi no existia el tiempo, después de mi no lo habra,
conmigo €] nacié, conmigo se extinguird.

El autor es Daniel von Czepko (1605-1660), citado por Jorge Luis Borges
en su obra Otras inquisiciones (1960) y que se menciona en el capitulo “Nueva
refutacion del tiempo” (pdgina 170 de la obra citada).

Finalmente, cabe mencionar una feliz coincidencia entre los conceptos
desarrollados en el presente ensayo, y la aparicién de la segunda edicién de
la traduccién de J. E. Rivera (1997) de la obra maestra del filésofo Martin
Heidegger, cuyo titulo original Sein und Zeit se refiere al “Ser y Tiempo”. En
este caso, el orden de las palabras es fundamental, primero: SER, y después:
TIEMPO.

*ATP= Adenosin-tri-fosfato, molécula clave de todos los intercambios energéticos en los orga-
nismos.



UN EXPERIMENTO IMAGINARIO RELACIONADO CON LA TV

Si el peso corporal (W en kg) es tan importante en cronobiologia, cabe pre-
guntarse: ;Qué sucederia con la duracion del presente (DP) en mamiferos
de diverso tamaiio corporal, desde el ratén enano de 3 gramos de peso hasta
la ballena cuyo peso corporal es de 100 T (100 toneladas)?

Por cuanto la DP y la FF son manifestaciones de naturaleza psicofisiol6-
gica, es de interés comparar estos valores con la frecuencia de un é6rgano
ritmico como lo es el corazén. Por otra parte, todas estas funciones estan
relacionadas con la totalidad del organismo, es decir, que el peso corporal
(W) representa una cifra que engloba a la totalidad de las células que con-
forman “un todo” y que funciona en forma coordinada, como ser, la respi-
racion, la circulacion y el metabolismo (consumo de oxigeno por minuto),
y que se modifican segin las necesidades momentdneas (reposo, ejercicio,
suefio, etc.). La totalidad de las funciones orgénicas, incluidas las psicofisio-
l6gicas, requieren de energia para cumplir a cabalidad con su cometido, ener-
gia que proviene en tltima instancia de los procesos de fosforilacién oxidativa
a nivel de las crestas mitocondriales, lugar en donde se genera el ATP
(adenosin-tri-fosfato). Por estas razones, la actividad ritmica del corazén y
de la respiracién, los periodos asociados a la duracién del presente (DP), asi
como la frecuencia de fusién (FF), estdn condicionados por la existencia del
consumo de oxigeno (0,), de la produccién del anhidrido carbénico (CO,),
de la generacion de ATP y de la liberacién de calor. Mientras el organismo
esté vivo, estos fendmenos se mantienen en estado de régimen estacionario
(steady-state, en inglés) y todos ellos varian proporcionalmente al metabo-
lismo especifico (consumo de O, por unidad de peso corporal), que se acos-
tumbra expresar numéricamente como: Watt por kilogramo de peso.

Albert Einstein (1879-1955) introdujo en la fisica teérica el concepto de
“Gedankenexperiment”, es decir, un experimento imaginario, para poder
analizar racionalmente fenémenos que no ocurren en la naturaleza y que
permiten deducir —en base a la l6gica y la matematica— novedosas conclu-
siones, como sucedié con los planteamientos ideados por el propio Einstein
para la teorfa de la relatividad, a saber, el “experimento del tren y los dos
observadores”, uno en el andén y otro en el tren en movimiento.

En el presente caso séanos permitido hacer un “Gedankenexperiment”
con la TV, suponiendo que los seres vivos estudiados, mamiferos de diverso
tamafio, nos pueden informar cuando ven centelleo y cuando se fusionan
estas imdgenes dando la sensacién de una luz continua, para lo cual se cal-
cula la FF correspondiente (ecuacién 6). Del andlisis de la Tabla 2 se des-
prende que la intensidad del metabolismo especifico, la frecuencia cardiaca
y la frecuencia de fusién disminuyen significativa y paralelamente a medida
que aumenta el peso corporal (W) de los mamiferos estudiados. Por otra
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parte, la frecuencia de fusion (FF) calculada es de 214 imégenes por segun-
do para el ratén enano y sélo 2,8 imdgenes para la ballena azul, siendo que
para la especie humana es de 17,3 por segundo, tal como se sefnalara ante-
riormente. En sintesis, cada ser vivo requiere —en teoria— un televisor distin-
to y particular, cuya frecuencia de fusién (FF) le es propia, dependiendo ésta
de la magnitud del metabolismo especifico (consumo de oxigeno por uni-
dad de peso corporal).

Tabla 2. Comparacién de diversas funciones relacionadas con el tiempo en biologia
y su correlacion con el peso corporal W ( kg}

W “del Tanm“i“ Duracién | Frecuencia

Especie de  (Peso corporal | peso Metabolismo | cardiaca presente DP |de fusién FF

lem| mamifero  |adulto W (kg) (kg”:l;‘;! viﬁ“‘:ﬁfi’g) [lm?sf (ms) (Hertz)

I

|
1 | Ratén enano 0,003 4,273 | 17,52 ‘ 863 4,68 214
2 | Hombre 70 | 0,346 ) I v R 1 57,8 17,3
3 | Elefante 3,000 0,135 0,55 | 27,3 148 6,7
4 | Ballena azul | 100,000 0,056 0,23 | 11,35 355,06 2,8

EL TIEMPO BIOLOGICO EN LA POESIA

Es muy probable que poetas y misicos hayan intuido la relatividad del tiempo
biolégico en concordancia con los siempre cambiantes estados de dnimo,
las esperas interminables y agobiantes y la fugacidad de las horas felices,
siendo éstos s6lo los dos extremos del espectro de las experiencias vitales
relacionadas con el diario vivir. En la mayoria de los casos, los artistas rela-
cionan estas vivencias con la actividad del corazon, por cuanto la variabili-
dad de su ritmo es considerado como un reflejo del estado emocional del
momento. Como un ejemplo mads, séanos permitido transcribir una poesfa
relacionada precisamente con el tema y que se refiere al corazén como reloj
biolégico en el transcurso de una vida. Se trata de una balada intitulada “El
reloj”, cuyo autor es el poeta alemdn Gabriel Seidel y que fuera el tema de
una hermosa cancién compuesta por Johann Karl Gottfried Loewe (1796-
1869) (Opus 123, Ne 3), quien por lo demds es autor de 150 canciones y de
150 baladas.



DIE UHR

Ich trage, wo ich gehe, stets eine Uhr bei mir:

wieviel es geschlagen habe genau seh’ ich an ihr.

Es ist ein grosser Meister, der kiinstlich ihr Werk gefiigt,
wenngleich ihr Gang nicht immer dem trichten Wunsche geniigt.

Ich wollte, sie wiire rascher gegangen an manchem Tag:

ich wollte, sie hitte manchmal verzogert den raschen Schlag.
In meinen Leiden und Freuden, in Sturm und in der Ruh),
was immer geschah im Leben, sie pochte den Takt dazu.

Sie schlug am Sarge des Vaters, sie schlug an des Freundes Bahr),

sie schlug am Morgen der Liebe, sie schlug am Traualtar.

Sie schlug an der Wiege des Kindes, sie schlagt, woll’s Gott, noch oft,
wenn bessere Tage kommen, wie meine Seel’ es hofft.

Und ward sie auch manchmal triger und drohte zu stocken ihr Lauf,
so zog der Meister immer grossmiitig sie wieder auf.

Doch stiinde sie einmal stille, dann wiir's um sie geschehen,

kein anderer als der sie fiigte, bringt die Zerstérte zum Gehen.

Dann miisste ich zum Meister wandern,
der wohnt am Ende wohl weit,

wohl draussen, jenseits der Erde,

wohl dort in der Ewigkeit.

Dann gab’ ich sie ihm zurticke

mit dankbar kindlichem Fleh'n:
Sieh, Herr, ich hab’ nichts verdorben,
sie blieb von selber steh’n.
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EL RELO]J

Yo llevo, adonde vaya, siempre un reloj conmigo;

con exactitud observo en él cudnto es el tiempo pasado.

El es un gran Artifice que realizé con arte su trabajo,
aunque su marcha no siempre satisface el deseo imprudente.

Yo quise que él hubiera andado més rapido en algun dia;

yo quise que hubiera enlentecido a veces su rapido pulsar.

En mis penas y alegrias, en la tormenta y en la calma,

sucediera lo que sucediera en la vida, ¢l llevaba siempre el compis.

Lati6 ante el féretro del padre, lati6 ante la camilla del amigo;

latié en la madrugada del amor, lati6 en el altar nupcial.

Lati6 ante la cuna del nifo y seguird latiendo, si Dios quiere, todavia,
cuando vengan dias mejores, como mi alma espera.

Y si también fue alguna vez mas lento y su marcha amenazé con detenerse,

entonces siempre el Maestro volvio a darle cuerda con generosidad.

Pero, si alguna vez se detuviera, entonces ¢l estaria perdido,

pues ningtn otro sino El que lo dirige puede poner en marcha a este reloj
[estropeado.

Entonces tendria que ir yo donde el Artifice
quien vive al final muy lejos,

muy afuera, mas alld de la tierra,

alli en medio de la eternidad.

Y entonces se lo devolveria
con una stplica y con un agradecimiento infantil:

Vea, Senor, yo no he descompuesto nada,
él se detuvo por si mismo,

(Traduccién del alemdn por Elvira Edwards y Dr. Otto Dérr, septiembre de 1999).
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A TELEVISION EN
LA VIDA COTIDIANA

ELEMENTOS PARA COMPRENDER SU IMPORTANCIA

Cristidn Santibdniez Y.+

INTRODUCCION

ciedades que se denominan, casi indistintamente, sociedades de la
informacion, sociedades de los medios de comunicacién de masas,

sociedades mediaticas, sociedades de la imagen, etc., apuntando cada uno Cristidn Santibinez

de estos titulos a una referencia comun: la importancia diaria de los medios

de comunicacion para las personas, los grupos, las instituciones y, en gene-

ral, para los agentes de una sociedad, devenida hoy por hoy en planetaria.

Ya no es un riesgo sostener que la comunicacién es un rasgo distintivo de

la vida moderna, o posmoderna si se prefiere, en cualquiera de sus vertien-

tes, criticas u optimistas. Este rasgo proviene del hecho que hoy se utilizan

los soportes técnicos de comunicacién, diariamente, con toda la naturali-

dad cultural de la practica cotidiana. El uso social de los medios de comuni-

cacién funciona en plena coincidencia y complementariedad con el hacer

privado de personas y con el hacer colectivo de grupos e instituciones repre-

sentadas en subculturas o en estilos de vida.

E S UN TOPICO RECURRENTE SOSTENER que hoy vivimos en so-

“Socidlogo, Magister en Lingistica, Universidad de Concepcidn. Ha publicado sobre temiti-
cas tanto del drea de sociologia como de lingiiistica.
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También sin el menor riesgo se puede sostener que, a partir del uso siste-
madtico de los medios, desde la Segunda Guerra Mundial a nuestros dias,
poco a poco nuestras percepciones sobre los limites entre lo piblico y lo
privado, las fronteras entre sujeto y objeto, entre realidad y ficcién, han su-
frido grandes modificaciones. Es desde esta consideracién que, en la versién
pesimista, Baudrillard (1993) sostiene, por ejemplo, que los aspectos mds
intimos de la vida diaria de las personas son la materia prima con que se
alimentan algunos de los contenidos programdticos de los soportes comu-
nicativos, ya sea el diario, la revista, la radio, la television, el internet, el telé-
fono, etc,

Los diferentes soportes técnicos agrupados en el término medios de co-
municacion de masas tienen como caracteristica el hecho, como el concepto
lo indica, de mediar, de establecer espacios de comunicacion, de establecer
contactos, donde se otorgan nuevos significados a la realidad y donde se
produce sentido social, cuya organizacién orienta hacia un recepticulo de
mensajes que navegan en multiples direcciones, a los cuales los individuos y
grupos pueden o no acceder, quieren o no usar.

En particular, la television, desde sus origenes, ha estado orientada a me-
diar entre diferentes realidades e intereses. En efecto, aun cuando en sus
primeras operaciones la television fue s6lo un sistema de envio y recepcién
de senales, bajo la transmisién casi instantdnea de una sucesién de 25 imd-
genes por segundo, pronto se la vio, sobre todo a partir de la perspectiva
estatal (por ejemplo en Alemania, Estados Unidos y Francia), como una
herramienta de comunicacidn que permitia crear, entre otras de sus posibi-
lidades, agendas horarias para el uso del tiempo libre de los ¢iudadanos,
referencias publicitarias de productos y empresas, tribunas para el envio de
mensajes de interés puiblico y distribucién de valores y pricticas sociales de
perfil estatal.

Nacida en Europa en 1936 y Estados Unidos en 1939, la televisién emergié
como un servicio publico, cuya funcién social radicaba en la creacién de
lazos comunicantes entre la sociedad civil y el Estado, a consecuencia del
crecimiento de las ciudades y la dificultad que ello imponia para llegar a
todos los rincones; esto se lograba a través de la transmisién de contenidos
que “consistian en retransmisiones de actos oficiales, deportes o piezas tea-
trales” (Vilches, 1996: 19). En estricto rigor la televisién, por un lado, fue
resultado de una investigacién de interés cientifico, esto es, emergié en el
marco de un continuo de inventos con contenido técnico; y por otro, es
resultado de un “accidente tecnolégico” determinado por el uso de las técni-
cas electrénicas de comunicacion, en el seno de los cambios antropol6gicos
de este siglo, con el fin de obtener un nuevo formato al servicio de la socie-
dad, la familia y el individuo, para apropiarse de un mundo cada vez mds
complejo.

Es, desde entonces, que la television ha ido ocupando lugares centrales



en la convivencia social; ha extendido, por un lado, modelos de mediacién
individual, con la creacién de guiones y repertorios mentales para los indi-
viduos, los que permiten determinadas selecciones y/o rechazo de informa-
cién, y configuran estereotipos de consumo de los contenidos televisivos,
bajo el aprendizaje social; y, por otro, ha posibilitado la mediaci6n institu-
cional, que permite la naturalizacién de mensajes corporativos y comunita-
rios de ciertas instituciones, bajo clasificaciones preferenciales que canalizan
interpretaciones para el resto de la sociedad; la publicidad comercial es su
extremo.

Ya se sabe que cada medio posibilita y transporta diferentes mediaciones
(un paradigma al respecto son las observaciones de McLuhan, 1993, 1969;
en una linea similar Ong, 1997, ha aportado elementos). Describir, analizar,
y en lo posible explicar tales dindmicas de los medios, ayuda a entender los
procesos de intercambio entre las personas, los grupos y las instituciones de
las sociedades contemporineas; permite comprender el significado distinti-
vo de los medios.

En este articulo se vierten apuntes para comprender algunas de las dind-
micas que inaugura la televisién en su relacién diaria con los agentes socia-
les, y se observa el rol que juega en la construccion de intercambios. Estos
objetivos se tratan, primero, sefialando algunos datos que reflejan la impor-
tancia de la televisién en la vida cotidiana contempordnea; segundo, descri-
biendo el tipo de contacto que permite la televisién con el medio social y
con nosotros mismos; tercero, rastreando sus funciones primigenias; y por
tltimo, insertindola en las caracteristicas generales que dominan al mundo
contemporaneo, del que se saben noticias, justamente, por escenificarse en
la pantalla televisiva.

I. EL SOPORTE TELEVISIVO. UNA REALIDAD MEDIATICA

Hay una pregunta recurrente que transita sin mds entre diferentes espacios
de conversacién, a saber: por qué ocupa la televisién un lugar privilegiado
en nuestra vida cotidiana. Esta pregunta aparece a partir, sobre todo, de dos
consideraciones: una material y una social; o, si se prefiere, a partir de la
constatacion de una marcada presencia fisica del receptor en distintos luga-
res, y a partir de la atribucién que la sefiala como portadora de un tramado
de funciones y contenidos; o también, desde un dngulo mas crudo, a partir
del diagnéstico basico que senala a la televisién como una realidad mediatica
ineludible, y a partir de la opinién de que ella emerge como una potencial
fuente de mensajes que, ordenados o no, parecieran direccionar algunas de
nuestras relaciones, conductas y actitudes colectivas e individuales. En esta
ultima variante, en estricto rigor, se trata de apreciar a la televisién como
fuente socializadora.
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En su primera consideracion, las estadisticas indican que “la disponibili-
dad de televisores por mil habitantes, entre 1970 y 1990, se duplicé en la
mayorfa de los paises latinoamericanos, registrando en Chile un aumento
de 53 a 205" (Fuenzalida, 1997: 25); se estima, en realidad, que en Chile hay,
actualmente, dos televisores, en promedio, por habitante'. En el siguiente
cuadro comparativo de la realidad latinoamericana podemos visualizar con
mayor precision esta presencia fisica:

LA TELEVISION DE SENAL ABIERTA EN AMERICA LATINA. ARG 19972

Paises Poblacién Hogares  Hogares TV~ Penetracion
(millones) (millones) {millones) (%)
Argentina 34,6 10,6 9,5 97,8
Bolivia 7.5 1,9 1,1 61,8
Brasil 161,8 36,1 34,5 86,7
Chile 14,3 4,1 3,5 91,9
Colombia 37,0 7.1 6,5 89,3
Costa Rica 34 0,6 0,5 85,3
Cuba 10,7 25 2,3 93,0
Rep. Dominicana 8,1 253 1,5 69,2
Ecuador 11,1 241 0,9 72,7
El Salvador 5,5 1,2 0,6 51,6
Guatemala 10,1 1,9 1,2 69,8
Honduras 5,1 1,1 0,3 42,1
México 93,7 19,5 16,0 91,7
Nicaragua 4,2 0,9 0,2 31,0
Panamd 2,5 0,6 0,5 92,6
Paraguay 4,7 1,2 0,7 75,4
Peru 23,3 4.9 3,1 82,7
Uruguay 32 0,9 0,8 97,5
Venezuela 21,8 4.6 3,9 76,7
Totales 462,6 104,1 87,6 84,1

Fuente: Getino (1998).

'Al respecto se pucden consultar los trabajos del Consejo Nacional de Televisién sobre esta-
disticas nacionales, en particular los estudios realizados en 1999,

*El criterio que aplica aqui para modelar estos porcentajes s¢ relaciona con dos variables: la
concentracién urbana por pais y los niveles de electrificacién de los mismos. Importante también
es recordar que las modalidades de television por cable aumentan el namero de aparatos recepto-
res de senales por hogar, dado el mayor atractivo de ofertas que este servicio dispone para la au-
diencia. El Cansejo Nacional de Televisién (Chile) —en adelante CNTV- sefiala que hacia 1996 en
el pais habfan alrededor de 750.000 hogares que recibian las transmisiones por cable, lo cual im-
plica variaciones en las modalidades de consumo y, por tanto, variaciones en el tipo de relaciones
que se establecen en el seno de nuestros hogares y, también, en los grupos sociales con los cuales
compartimos tales experiencias. Para las estadisticas del CNTV visitar su pdgina web: hup://
www,cntvicl.
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Chile destaca como uno de los paises latinoamericanos con mayor por-
centaje de penetracién de senales de television abierta y como uno de los
paises con mayor cantidad de receptores por hogar; se encuentra, por lo
demads, sobre el promedio continental. Sobre la base de esto, y al momento
del analisis de la relevancia de la television en nuestro pais, el dato de la
masividad aparece como primordial para entender el grado de importancia
y el lugar que ocupa la televisién en los hogares chilenos. Esto no es un dato
menor.

Por el lado de su realidad como fuente inagotable de mensajes, como
transmisora de informaciones y, sobre todo, como fuente socializadora de
distintas generaciones sociales, la televisién, desde una perspectiva general,
aparece como una herramienta necesaria para realizar algunas de las tareas
de la vida diaria, tales como: entretener, informar y educar’. Cabe anotar
que la ayuda —complementaria— que presta la televisién para la solucién de
las tareas de entretener, informar y educar, se corona con la ocupacién de
lugares centrales en el hogar para facilitar el visionado.

Los procesos de socializacién televisiva se realizan mediante mecanis-
mos como: el lenguaje liidico afectivo, que posibilita la interiorizacién de
conceptos como legitimar, valorar, conmover, emocionar, sensibilizar, inte-
resar y, en general, motivar percepciones. Es en este sentido que la television
aparece principalmente con un cardcter propositivo en el marco del apren-
dizaje de actitudes hacia la valoracion de sucesos; la socializaci6én aqui, so-
bre todo en edad temprana, ayuda a tensionar nuestra socializaciéon de
cardcter racional analitica. Desde otro dngulo, la socializacién televisiva orien-
ta hacia la globalidad, hacia la hibridacion cultural, en la que se cruzan mu-
chos factores ala hora de construir identidades comunitarias (se pueden ver
con provecho para este tépico: Garcia Canclini, 1995; 1989); otro tanto ocu-
rre con el proceso de socializacion televisiva llevado acabo por la estructura
formal de algunos mensajes, la que, en palabras de Fuenzalida (1997), actia
en el sentido de “socializar hacia el refuerzo de las capacidades del yo para
enfrentar situaciones diversas” (1997: 53-4) y orienta hacia el trabajo en
equipo para enfrentar problemas o resolver las situaciones adversas (ocurre,
sobre todo, con la estructura de los programas de dibujos animados); tam-
bién se ha visto que la television influye en algunos modos de socializacion
familiar al permitir a las audiencias familiares concurrir en temas de debate
o compartir, por ejemplo, magazines, programas de consultas sobre salud,
etc.; en altimo término, y no menos importante, se actualiza a través de la
television una socializacién que reaprecia la vida cotidiana protagonizada
por gente comun y corriente.

*Estos tres conceptos, por lo demds, emergen como los objetivos programiticos basicos de los
canales de television.



Aun en aquellos hogares en los que se desestiman todas estas potenciali-
dades y que, por lo tanto, intentan eliminar la existencia del televisor en el
hogar por otorgarle un efecto desequilibrador en tal tarea de socializacién®,
la television es un foco de atencién. En efecto, esta critica s6lo aparece, sin
duda, a partir del momento en que se reconoce la gravitacién de la televi-
sién en la vida moderna, o mejor, posmoderna.

11. SEGURIDAD ONTOLOGICA

Al momento de esbozar alguna explicacion de cémo la television tiene un
papel preponderante en la vida social contempordnea, aparece como fun-
damental una descripcién propuesta, entre otros, por Silverstone (1996) y
Giddens (1984; 1990), denominada seguridad ontolégica.

Esta descripcion nos recuerda que la vida social responde a la configura-
cion de organizacion, de algin tipo de orden convencional, que por via de
ritos, sostenida por tradiciones y dinamizada diariamente por rutinas, tien-
de a hacer desaparecer, en lo posible, la angustia y el caos colectivo e indivi-
dual. En el trabajo de ordenar la vida social diaria, se gobiernan las relaciones
sociales en el tiempo y el espacio; en este trabajo, ademds, las personas cum-
plen variados tipos de responsabilidades concertadas que, experimentadas
con placer y/o dolor, con mayor o menor control y satisfaccién, ayudan a
eludir cualquier amenaza de desorden.

La capacidad de defensa y distancia de los individuos y las sociedades,
respecto del caos y la inidentidad, ha sido potenciada por las tecnologias y
los cambios industriales en general, tras los cuales se han distribuido otros
modelos de organizacidn social, sobre la base de que la técnica es un tipo de
extension de las facultades humanas para ordenar la naturaleza y la realidad
(supuesto esencial de McLuhan, 1993; 1969). Silverstone (1996) nos advier-
te aqui, sin embargo, que la tecnologia no se puede entender bajo un prisma
determinista, esto es, bajo la idea de que dada una tecnologia particular sus
efectos son especificos e ineluctables®; sino maés bien se trata de observar a
las tecnologias bajo la perspectiva de la produccién y consumo de la misma,
la que estd inserta en las matrices culturales de cada sociedad que produce y

‘Se puede consultar con provecho para este tépico, Fuenzalida (1997; 1989); también Vilches
(1996); desde otro dngula Gonzilez (1995). Algunos de los estudios del CNTV dan cuenta de la
tarea socializadora de la television en los nifios; ver, entre otros, Consumo relevisivo en pre-escola-
res. Diagnéstico y propuestas de accién. Agosto 1996. Santiago; Consumo televisivo infantil, 1995.
Santiago,

‘Como fue la hipdiesis que orientd los estudios de Horkheimer y Adorno (1987), al postular
un efecto masificador de gustos y una fetichizacion de los eventos y articulos culturales tras el
poder de tecnologias como la radio y la television.
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consume; en realidad “las tecnologias son a su vez efectos. Son el efecto de
circunstancias y estructuras, decisiones y acciones, sociales, econémicas y
politicas, Y estas definen, en su desarrollo, su aplicacion y su uso, el sentido
y el poder de las tecnologias” (Silverstone, 1996: 140). Desde este éngulo la
television, quizds mas que cualquier otra tecnologia, evidencia la relacién
de todos los factores sociales que dotan de sentido a una tecnologia, el efec-
to que en ella tienen las construcciones culturales. En tal sentido, por ejem-
plo, tenemos que en la television se combinan algunos de los factores de
comunicacion simboélica que utilizamos en nuestro diario operar, tales como
laimagen, el lenguaje, el estereotipo, la tipicidad, los modismos; en procesos
ordenados como las rutinas, las costumbres y las tradiciones.

Reconocer por parte del individuo y los grupos sociales estos factores de
comunicacion, es reconocer su participacion en lo social, y, por lo tanto,
reconocer formas de organizacién de identidad. La importancia de la televi-
sién, desde esta perspectiva, es que funciona como un objeto transicional
(Silverstone, 1996), es decir, acttia como nexo entre nuestras actividades in-
dividuales y las actividades colectivas, la cultura; ocupa un lugar en que las
experiencias intensas de la percepcién de nuestras actividades en el manejo
del mundo, esto es, nuestra experiencia principalmente individual, se cruza
con las actividades denotadas por €l medio, aquellas actividades que se rea-
lizan independiente de algiin tipo de participacion activa de nuestro hacer
en el ambito social en que ellas ocurren. El espacio potencial en que se con-
vierte la television como vinculo entre nuestros modos de actuar y los re-
quisitos sociales de actuacién en el mundo, posibilita el manejo de moldes
que garantizan la formacién de recursos viables de participacion ordenada
en la cultura, lo cual juega entre la seguridad, la confianza y el equilibrio,
por un lado, y lo externo, la indeterminacién y el desorden por otro, mani-
festado en aquella capacidad de la televisién de conectarnos con lo desco-
nocido, con lo Otro, representado, entre otros factores, por la diferencia
cultural. A tal formacién, a esta configuracién de vinculo de equilibrio en-
tre nuestro actuar y el propio desenvolvimiento del mundo se le denomina
seguridad ontolégica.

La seguridad ontoldgica para las personas y los grupos sociales, enton-
ces, funciona en el marco de los ajustes entre las experiencias personales y/o
grupales y los recursos disponibles por la cultura, es decir, en el trasvasije
entre la creacién de actividades y los reconocimientos posibles por parte del
acervo colectivo. En tal sentido, la television como medio, o en su significancia
mads bésica, como objeto transicional, posibilita este tipo de contactos, entre
lo exclusivamente individual en la apropiacién de los formatos sociales y lo
culturalmente ordenado por tales formatos. Los limites entre ambas dimen-
siones no son fijos ni concluyentes. Para nuestra discusion interesa destacar
que la apropiacion y uso del mundo estdn coordinados con los requisitos
del ambiente social, formateados, como se senald, por las imdgenes, los este-



reotipos sociales, las costumbres colectivas y las arquitecturas temporales y
espaciales que una sociedad se da a si misma.

Los tipos de contactos entre la televisién y los individuos, los grupos y
las comunidades sociales, se construyen sobre la base de la confianza, la
permanencia e intensidad de tales contactos, a partir de la regularidad con
que las entidades sociales desarrollan su consumo en la vida cotidiana de,
en este caso, la television y su oferta programdtica ordenada. Silverstone
(1996) explica que “la television es un fenémeno ciclico. Sus programas se
disponen en diversos horarios siguiendo la regularidad que dicta el consu-
mo. Las telenovelas, los informes sobre el tiempo y los noticiarios quiza sean
los programas que mds participan en esta planificacién de las horas, los dias
y las semanas del aio” (1996: 38). La planificacion del tiempo y el espacio es
uno de los recursos por los que individuos y grupos sociales forman los
resguardos frente al desorden. La seguridad ontolégica, entonces, opera alli
donde se visualiza organizacién y sobre la cual es posible desarrollar activi-
dades coordinadas con otras. La television, més all4 del contenido especifi-
co de cada uno sus programas, lo que hace es incorporar a los que la utilizan
en los tipos de estructuracién diaria que una sociedad comparte.

Un buen ejemplo de la coordinacién e inclusién de los moldes culturales
que gobiernan los consumos sociales en la apropiacién que hacen las perso-
nas de los programas, es lo que sucede con el visionado y consumo de las
telenovelas, género televisivo blanco de las mas 4cidas criticas por parte de
algunos grupos, y género, a su vez, que goza de la mds amplia cobertura y
consumo en las sociedades latinoamericanas. Al respecto Fuenzalida (1997)
sentencia: “En los tltimos 20 anos, es decir, entre 1975-1995, la telenovela
latinoamericana ha desplazado al cine norteamericano como principal fuente
proveedora de relatos ficcionales en la television regional. Este ha sido un
cambio de enorme importancia tanto desde un punto de vista de fortaleci-
miento de la industria televisiva como desde un punto de vista cultural lati-
noamericano” (1997: 127). Lejos de ser un género embotador de la conciencia
y politicamente alienante, como mucha literatura la calificaba, la telenovela
se revela hoy como uno de los canales de sentido de muchos de los temas
emergentes que navegan en lo social y que incorporan como factor princi-
pal el posicionamiento de tradiciones, pero también rupturas de sentido.
En general, se puede entender a las telenovelas como narraciones de orien-
tacién social, en las que tienen cabida discusiones como las problematicas
de género, la distribucién de riqueza, o cambios en la afectividad social. Asf,
una de las conclusiones mds sostenida es aquella que indica que la “revalori-
zacion de la telenovela como portadora de elementos de identidad cultural
latinoamericana es parte de un proceso mas amplio en el cual se han co-
menzado a reapreciar otros productos y mensajes culturales, cuya circula-
cién y masiva popularidad se estima actualmente que han constituido
importantes cauces para mantener una identidad regional, por encima de
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los limites geograficos y de los conflictos entre los estados” (Fuenzalida, 1997:
130). Al respecto cabe anotar que la telenovela, por su formato periodizado
y sistemdtico, permite una mirada distraida que favorece la coordinacién de
los relatos que en ellas aparecen con las narraciones funcionales socialmen-
te permitidas y aceptables: “La telenovela viene a configurar un estado de
narracion, un lugar de cotidianeidad; y en vez de un lugar del especticulo
desde el cual se observa la sociedad, es un lugar de domesticacién, en el cual
los estereotipos v los modelos pasan necesariamente por aquellas
racionalidades que permiten mediatizar y vivir tales modelos, ya no como
algo puro, sino como un lugar distraido y personalizado que coexiste con la
tradicién” (Santibdnez, 1997: 39-40).

Programadas en horarios estratégicos—para el caso chileno, y en general
para el caso latinoamericano—, ya sea a media tarde (14 a 16 hrs.), al final de
la tarde (a partir de las 20 hrs.) o definitivamente en la noche (a partir de las
22 hrs.), las telenovelas permiten crear lazos de fraternidad con sus audien-
cias, a partir de costumbres sociales dictadas por un orden del consumo
originado por la coordinacién de tiempos que regulan las actividades dia-
rias, Asi se convertird en compaiia necesaria para las personas que se en-
cuentren desarrollando actividades en su hogar; una distraccion para aquellas
que después de una jornada disfrutan distraidamente de sus contenidos; o
una pausa obligada para aquellos que cortan el visionado de la television
por tratarse justamente de la telenovela.

Un proceso similar ocurre para el visionado de los noticieros. La estruc-
tura interna de ellos ya nos permite visualizar una légica mdés especifica del
uso del tiempo: en determinado momento las noticias nacionales; en otros
las internacionales; al final del programa el anuncio del tiempo meteorol6-
gico, etc. Esto, ademas, permite ordenar el uso de este tipo de programa en
una préctica contextual; nos referimos al caso en que este programa, u otro,
se resuelve bajo un visionado pactado familiarmente (por ejemplo durante
una cena, después de ella, al desayuno —para los magazines—, en los momen-
tos de descanso, etc.). Un ejemplo del modo en que se elabora la légica in-
terna del noticiero en el uso del tiempo, en base a rutinas sociales, como lo
indica Silverstone (1996), es la retirada gradual del informe sobre un suceso
—espectacular, “noticioso™ hacia los programas regulares de noticias, es-
tructurado a partir de la incorporacién ordenada del consumo familiar e
individual de estos programas, lo que, en un sentido basico, permite volver
a las estrategias esperanzadoras de tener un mundo ordenado.

Juega un papel central en estos modos de utilizar la television, en sus
formas y contenidos, la actividad inaugurada desde las rutinas, los ritos,
tradiciones y ciertos mitos sociales. Ellas forman parte de nuestra seguridad
ante el mundo, nuestra seguridad ontolégica. Hacen posible, en el marco de
las representaciones simbdlicas, que los eventos sociales sean de algin modo
predecibles, esto es, pre-decibles.



De este modo, tenemos que “una rutina es inherente tanto a la continui-
dad de la personalidad del agente, al paso que €l anda por las sendas de
actividades cotidianas, cuanto a las instituciones de la sociedad, que son
tales s6lo en virtud de su reproduccién continuada” (Giddens, 1984: 94-5).
El sentido comtin que tiene curso en la rutina se basa en el conocimiento
préctico, que se expresa y mantiene por una serie de simbolos, los simbolos
de la vida cotidiana; las visiones y sonidos diarios del lenguaje natural y la
cultura comunitaria; los textos medidticos emitidos publicamente en carte-
les y, sobre todo, en television; las celebraciones domésticas, nacionales e
internacionales; todos estos simbolos, en su continuidad, en sus caracteres
dramaticos o ambiguos, no son otra cosa que apuestas por el control. De-
fensivos u ofensivos, estos simbolos constituyen para nosotros, como seres
sociales, los intentos de dominar la naturaleza, de dominar a los demds, y de
dominarnos a nosotros. La televisién, desde aqui, se juega entre el ordena-
miento visible y oculto de la vida cotidiana, la televisién, como objeto, en
cuanto pantalla, puede entenderse como un artefacto que nos suministra el
foco de nuestros ritos cotidianos y el marco de la trascendencia limitada que
caracteriza a nuestro paso de las rutinas profanas de todos los dias a las
rutinas iguales de horarios y programas, y que amplia nuestra proyeccién y
nuestra seguridad en un mundo de informacién, que nos aloja en una red
de relaciones espacio-temporales, locales como globales, domésticas como
nacionales, que, aunque pareciera ser que nos amenaza con abrumarnos,
nos suministra las bases para que nos sintamos miembros de una comuni-
dad o de una vecindad. Silverstone (1996) acd sentencia que “la television es
en gran medida parte de ese cardcter seriado y espacial de la vida cotidiana...
los horarios de emisién reproducen (o definen) la estructura de la jornada
hogarena, a su vez significativamente determinada por los horarios labora-
les de la sociedad industrial” (1996: 44-5),

Siguiendo a Giddens (1990) es que podemos definir la idea de seguridad
ontoldgica en la perspectiva de la television, en la perspectiva de la seguri-
dad de actuar en el mundo con y a través del medio, pues la seguridad
ontolégica “denota la fe que la mayor parte de los seres humanos tienen en
la continuidad de su identidad propia y en la constancia de los medios cir-
cundantes de accién, social y material... La seguridad ontoldgica concierne
al ser o, en los términos de la fenomenologia, al ‘ser en el mundo” (1990:
92). Es aqui donde se encuentra la television, en el compromiso activo de
imponerse sobre el mundo, sobre las configuraciones y relaciones de la vida
cotidiana, en el seno de las relaciones individuales y colectivas.
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[11. MAQUINAS DE COMPENSAR

Otra orientacion bésica a la hora de abordar la complejidad de la television
es la que nos la sefala como parte de una cadena de mecanismos de reem-
plazos de percepciones conceptuales, por un lado, y de funcionamiento
corporeo, por otro.

Desde el primero, desde el conceptual, el reemplazo se origina desde el
campo de las que Perriault (1991) ha llamado mitologias audiovisuales; una
perspectiva fértil para abordar el topico de la construccién social de la tele-
vision como artefacto de comunicacién individual y colectiva.

En efecto, y quizds mas que ninguna de las tecnologias que combinan
imagen y sonido, la televisién es tributaria de funciones miticas®. En tal
sentido, el reemplazo opera desde el nuevo uso y funcién de los conceptos,
por ejemplo, de distancia y/o compaiiia, bajo patrones técnicos de registro,
almacenamiento y redistribucién de imdgenes y sonidos, que son, por lo
demis, algunas de las modalidades bésicas de funcionamiento de toda mé-
quina de comunicar.

Las méquinas de comunicar, en especial la television, cumplen a lo me-
nos dos funciones del fenémeno audiovisual: por un lado, la captacién y
reproduccién de los sonidos y las imédgenes, y por otro, la difusién de men-
sajes a través del tiempo y el espacio hacia toda clase de individuos y grupos.

Bajo estas caracteristicas elementales de los aparatos audiovisuales se ha
querido ver un rasgo comun, originado tras la pregunta por el propésito
que tienen estos artefactos (ver aqui, entre otros, Debray, 1994; McLuhan,
1993, 1969; Morley, 1996; Perriault, 1991; Silverstone, 1996; Vilches, 1996);
éste es el que las mdquinas de comunicar, a través del “inventor” —social—,
intentan atenuar, suprimir, modificar, via el invento, un desequilibrio, una
falta, una carencia, algunas necesidades de los individuos y comunidades
sociales, respecto de las relaciones entre ellos, respecto de su relacion con la
naturaleza y el ambiente, y respecto de la relacion con sus cuerpos. He aqui
la funcién mitica de restitucién y, a la vez, de construccién social de un
estado psiquico, el de compensacion.

“En un sentido elemental, entendemos por mite, 0 en su correlato funcién mitica, aquel apa-
rato de narracién que conserva el pasado; como instrumento de almacenamiento de preceptos,
directivas, representaciones; como dispositivo de creencias, participacion y comunicacién, como
orientacién hacia el futuro; tal como vienen a perpetuar las miquinas de comunicacién nuestras
imagenes, relatos y descripciones del pasado y posibilidades hacia el futuro. En esta direccion, las
tecnologias cumplen el rol de la oralidad comunitaria, de la escritura alfabética mitica, pero ahora
situada en sonidos e imdgenes. Se puede consultar con provecho, sobre todo, Kirk (1973); en Rivano
(1997) hay una lectura profunda y diddctica sobre la funcion del mito en la sociedad.



Basta un ejemplo, desde la perspectiva mitoldgica, para buscar cierto sen-
tido a la mdquina audiovisual de comunicar. Este llega, como muchos, des-
de un trabajo sobre el origen, del rastreo genealdgico; al respecto Perriault
(1991) senala: “Toda genealogia tiene su origen mitico. Por mi parte, atribu-
yo gran importancia a la que da Plinio, el Viejo, a las artes plasticas. Una
noche, en Sicione, estdn sentados cerca del hogar el alfarero Dibutades, su
hija y el amante de ésta. La joven estd triste porque ¢l hombre que ama parte
al dia siguiente a un largo viaje. La lampara de aceite proyecta el perfil del
hombre sobre la pared. La mujer toma un carbén del fogén y dibuja el con-
torno de la sombra. Al dia siguiente —nos dice Plinio—, el padre toma arcilla
y modela respetando el contorno del primer bajorrelieve” (1991: 60-1). Esta
narracién mitica nos permite visualizar tres elementos de la reproduccién
artificial que equilibra nuestras limitaciones. Uno, que en cada una de las
construcciones técnicas estd la impronta humana, tanto en una relacién di-
recta como indirecta; dos, que es de la misma corporeidad de donde aparece
una ligazén estrecha y, tres, que en cada técnica estd la anticipacién de una
falta. En el arte de la proyeccion, con técnicas y soportes puntuales, como en
el caso de la televisién —etimolégicamente, visidn a distancia— reaparece y
reafirma, como con todos los inventos anteriores (la lampara, la radio, el
telégrafo, el teléfono, etc.), el sentido de ubicuidad, la necesidad de estar en
uno y todos lados, de acompanar a los sucesos.

También, en este relato mitico, se actualiza la necesidad de corregir los
desequilibrios de la ausencia y la distancia del individuo y la comunidad,
apuesta que proviene de un mito profundamente occidental enraizado en
los origenes desde Gilgamesh y Prometeo, en el dominio del fuego y el do-
minio de la naturaleza a través de la técnica, respectivamente. Junto con la
funcién mitica de corregir la distancia o la ausencia, aparece, con la televi-
si6n y otras maquinas audiovisuales, el mito del conocimiento y la informa-
cién inmediata —instantaneidad—, patentizado en la multiplicacién de canales
televisivos y la programacion regular y repetitiva de noticieros. Se suma a
esto una tercera funcion mitica inaugurada desde la televisién (iniciada con
la camara oscura, el cine y culminada hoy con los procedimientos 6pticos
de relieve del ldser y la holografia en tercera dimensién), que es la de regis-
trar el espacio por medio de la reproduccién artificial del paisaje v, por lo
tanto, nuevamente compensar y dirigir nuestra angustia consciente del li-
mite humano de la percepcion.

En general, se puede sostener que las dimensiones y funciones miticas de
las maquinas de comunicar, principalmente de la television, estan en pre-
servar las imagenes nuestras y de la comunidad ante la muerte, conocer todo
y saber todo, estar en todas partes al mismo tiempo, crear una comunidad
ligada, rastrear el origen, visualizar el futuro, incorporar a la naturaleza en
nuestros dominios, etc.; es desde este dngulo, ademds, que ciertos discursos
televisivos hacen pensar mas en la magia y la imaginacién que en la misma
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posibilidad técnica. Perriault (1991) aqui es mas elocuente y senala que tras
cualquiera de las funciones miticas referidas “comunicar por medio de mé-
quinas es producir, almacenar y distribuir simulacros para corregir desequi-
librios” (1991: 75-6), con lo que posiciona el dngulo que atribuye a estas
mdquinas su funcién de protesis, angulo que es una de las orientaciones
tradicionales para analizar el rol de la televisién; pero ademads recuerda que
tras la necesidad comunitaria de guiar y fortalecer nuestros lazos, se en-
cuentra un genuino modo mitico de unidad primitiva de conservacién.

El caso extremo en ejercicio de la disminucién de las carencias, en una
funcion evidentemente mitica (de relato, de narracién), realizado por la te-
levision, es el desarrollado por los dispositivos publicitarios que, a través de
sus metdforas, intentan reorientar y redisefiar nuestras lecturas semidticas
de los productos simbélicos y materiales para, en dltimo término, desplazar
nuestras necesidades existenciales y cotidianas.

Paralelo a estas funciones, tributarias de los grandes mitos de la humani-
dad como el conjuro de la muerte, el conocimiento exhaustivo, la ubicui-
dad, el progreso y la fe, se encuentra la orientacién analitica que le asigna a
la television un papel de reemplazo corpdreo de algunas funciones de nues-
tro organismo fisico, en la extension de nuestros sentidos. A este analisis se
ha dedicado McLuhan (1993; 1969).

Conocida es la tesis de McLuhan que sostiene que la coherencia comuni-
taria e individual, asi como la dispersi6n social, estin mediadas por la tec-
nologia. Es mas, que nuestras actividades corporales con el ambiente estdn
ligadas y definidas por los medios materiales y técnicos que ocupamos. Nues-
tra relacién con el medio social, en las distintas épocas y de acuerdo a la
tecnologia en uso, ha sido explicada por McLuhan segtin las modalidades
que adquieren las percepciones y el funcionamiento psicomotor a partir del
manejo de una tecnologia dominante de relacién.

En El medio es el mensaje, o también, el medio es el masaje de McLuhan
(1969), se sintetizan buena parte de las ideas vertidas por él respecto de la
“funcion” de los medios de comunicacién y, en general, de los instrumentos
que median entre nosotros y el entorno, tales como la moneda, la vestimen-
ta, la rueda, la radio, ¢l cine, la television, etc. En lo fundamental, el titulo de
este texto hace alusion a que en la forma del medio técnico, en la formacién
material de su funcidn, estd el mensaje propiamente tal, y no en el conteni-
do posible que puede transportar un medio técnico. Un ejemplo: “La im-
prenta, un recurso repetidor. La imprenta, un recurso repetidor. La imprenta,
un recurso repetidor. La imprenta, un recurso repetidor. La imprenta, un
recurso repetidor. La imprenta, un recurso repetidor” (1969: 50); desde acd,
y de acuerdo a McLuhan, este medio confirma y amplia, tras el alfabeto,
nuestro funcionamiento visual en el mundo y, desde alli, proporciona la
primera mercancia uniformemente repetible, siendo la primera linea de
montaje ¢ inaugurando la produccién en masa, que es la nada trivial mane-



ra que nuestras culturas contemporéineas tienen como modelo de intercam-
bio social, entre los individuos y grupos, respecto de los artefactos del am-
biente; o, para ilustrar con otro ejemplo, del mismo modo en que, a partir
también de la imprenta, el libro portatil inaugura relaciones sociales, carac-
terizadas por modelos de individualidad y fragmentacion, tras el consumo
privado e intimo de la lectura escogida, aislada de los otros; o mejor, el libro
impreso ofrece a todos, todo el saber acumulado y se agiganta la prolonga-
cion del ojo hacia el pasado, desapareciendo el coloquio, la lectura en voz
alta. Entre otras de las conclusiones, McLuhan sostiene aqui que la coheren-
cia social disminuye y se abre paso la dispersion, la percepcion desinteresa-
da, el espacio de la ménada; modos sustancialmente diferentes de las
relaciones acdsticas orales existentes en los espacios tribales de participa-
cién.

Una de las ideas centrales de McLuhan (1993), es que lo que necesite o
incorpore de los sentidos basicos de las personas el medio técnico, serd lo
que defina el modo en que las personas se relacionarin en y con el ambiente
social. Es desde este dngulo que para McLuhan cada tecnologia dominante
de una época inaugura relaciones especificas; por ejemplo, hoy el circuito
digital inaugura la relacién global, la conexién compleja de los elementos
que intervienen en el sistema social; en su momento la pintura de caballete
significo el surgimiento de la perspectiva, el angulo de visién y con ello el
modelo de observacion externa, objetivista; la tecnologia del libro hizo sur-
gir el aislamiento en el consumo, la individualidad y la interioridad, como
también la apropiacion del pasado; la radio, en cambio, la relacién personal
de un locutor con su audiencia; etc. (ver McLuhan, 1993).

En lo medular, se trata de apreciar que los medios, al modificar el am-
biente, suscitan en nosotros percepciones sensoriales de proporciones tini-
cas, a través de la prolongacion de nuestros sentidos; y la prolongacién de
nuestros sentidos modifica nuestra manera de pensar y actuar, y cuando
esas proporciones cambian, los hombres y mujeres cambian. Véase enton-
ces el cambio producido en la prolongacion del pie por la rueda, del puiio
por el caién, del ojo por el libro, de la piel por la ropa, del oido por el telé-
fono’. Entender “el medio es el mensaje es decir, simplemente, que las con-
secuencias personales y sociales de cualquier medio (es decir, de cualquier
prolongacién de nosotros mismos) resultan de la nueva escala que se intro-

"MecLuhan (1993) agui nos recuerda que si bien los medios son la prolongacién de algin
sentido, ellos también, a su vez, son la autoamputacién de otro. Esto ird equilibrindose a través de
una nueva relacion entre los sentidos restantes, Asi, cuando, por ejemplo, quedamos privados de
nuestro sentido de la vista, “los demis sentidos toman a su cargo, hasta cierto grado, el papel del
primero. Pero la necesidad de que se empleen todos los sentidos que haya disponibles es tan insis-
tente como lo es la de respirar, hecho que nos hace comprensible el impulso de tener prendida la
television y la radio mas o menos incesantemnente” (1993:98-9).
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duce en nuestros asuntos, debido a cada prolongacién de nuestro propio ser
o debido a cada nueva técnica” (McLuhan, 1993: 29). Asi, se puede sostener
que el hombre y la mujer de la cultura mecanica o electrénica, o ahora digital,
es el hombre y la mujer en la modalidad mecénica, electrénica o digital de
existencia.

Cabe entonces observar que el reemplazo de algunos de nuestros senti-
dos, de algunas de nuestras actividades corporales, que realizan los medios
técnicos, arrojan, paulatinamente, y de acuerdo a las funciones que mani-
fiestan, nuevas relaciones sociales, nuevos comportamientos individuales y
colectivos; todo en virtud del impacto que significa una tecnologia, tanto en
la sensibilidad, el aparato perceptual, como en todo el sistema humano de
funciones, el cual debe, por lo mismo, reacomodarse al nuevo escenario.

Bajo estas coordenadas de anlisis, la televisién inaugura, en la linea de
reemplazos, sus propios parametros. La férmula de este medio de comuni-
cacién significa, desde el dngulo de McLuhan, una nueva estructura de rela-
ciones personales, que se expresan, por ejemplo, en miles de detalles de
completacién de los mensajes, siguiendo la opinién, a veces el disentimien-
to, otras la aceptacion, un comentario, la critica, el consenso, y también la
divergencia total. Lo primordial es que va produciéndose una participacién
total del espectador frente a la pantalla, una relacién profundamente inclusiva
que, caracterizada por la simultaneidad, tiende a la coherencia y participa-
cion colectiva del tramado social que la rodea.

El modelo de participacién que crea la televisién es el resultado del mo-
delo técnico propio de la television. En efecto, de la mano del reemplazo de
los hechos y los cuerpos, via imagenes de los mismos (que la realidad vir-
tual ahora viene a culminar), la televisién, desde la perspectiva de McLuhan,
facilita una participacién profunda de acuerdo a la reconstruccién que ha-
cen los sujetos de la imagen de esos hechos y de esos cuerpos. De alli que
McLuhan sostenga que “con la television, el espectador es la pantalla” (1993:
382). La television y su imagen es un mosaico que hay que completar, exige
que cerremos los espacios de la malla (de puntos y lineas) por medio de una
convulsiva participacién sensorial (un comentario, una indicacién, una cri-
tica, un gesto), que es cinética y tactil (véase al control remoto como la con-
ciencia de la participacién tactil que inaugura una relaciéon inclusiva: el tacto
es un juego (accion) reciproco entre los sentidos, mas bien que un contacto
aislado de la piel y un objeto): “La television es, por encima de todo, una
prolongacion del sentido del tacto que implica la méxima accién reciproca
de todos los sentidos” (1993: 407). En tal sentido, la participacion es tributaria
de la modalidad técnica propia de la television: “Técnicamente la television
tiende a ser un medio de ‘acercamiento’ (1993: 387).

Desde aci, la integracién o participacién social es mds producto de la
experiencia de consumir television que de la comprension de los conteni-
dos de sus programas, Cuando alguien argumenta que no se trata de la tele-



visién sino del empleo que le damos, estd tomando exactamente el camino
contrario del debido. Para McLuhan no se trata del empleo que le damos
sino de la television; este medio implica e impone su propio ambiente y no
va a cambiar su efecto porque se le programe pedagogia.

De este modo, la televisién més que un producto es una elaboracién, un
proceso que incluye a todos nuestros sentidos, como a todos los que nos
rodean al momento de completar su “mensaje”. Asi, la televisién es mds tdc-
til que visual, mds participacién que aislamiento, mds elaboracién que final,
tal como se inaugura la participacién posmoderna, de mezcla y multiplici-
dad. Es en este sentido, ademas, que McLuhan advierte la vuelta a lo iconico,
a la era tribal de participacién.

La televisién aparece como portadora, en la perspectiva de McLuhan, de
un nuevo germen de relacién social, relacion que define la construccién cul-
tural del sentido comunicativo; la televisién “nos implica en una profundi-
dad conmovedora pero no excita, agita ni despierta. Presumiblemente, éste
es un rasgo comun a todas las experiencias profundas” (1993: 412) y coti-
dianas.

[V. LA TELEVISION COMO REALIDAD SOCIOTECNICA

Hemos abordado el t6pico de la television, en un comienzo, a través de la
orientacién analitica que nos la sefiala como parte y constructora de los
mecanismos de seguridad ontoldgica que nos ayudan a enfrentar el mundo
moderno y/o posmoderno. Esto, bajo el estudio de los derroteros que inau-
guran el rito, la rutina, la confianza y la tradicion colectiva y, sobre todo,
individual. Por este dngulo habiamos llegado a otorgarle a la televisién un
lugar especifico. Este lugar quedé consagrado como posibilidad de inter-
cambio con el ambiente social, segiin patrones de seguridad, distancia y con-
fianza al momento de actualizar los requisitos sociales e individuales de
comportamiento; alli la televisién cumplia un rol primordial. Luego, tam-
bién vimos que la television puede describirse como un dispositivo técnico,
bajo la saga de inventos que, o permitia el reemplazo conceptual de los esta-
dos psiquicos (como fisicos), a partir de la atenuacion de desequilibrios so-
ciales e individuales en los problemas de comunicacion, o permitia el
reemplazo y prolongacion de sentidos corpéreos, o ambos a la vez. Cada
uno de estos puntos de vista nos arroja fecundas perspectivas y orientacio-
nes para analizar y entender el evento de la television en la cultura contem-
poranea.

Todo esto, sin embargo, debe cotejarse con una comprension de esa ca-
pacidad en relacién a la importancia adquirida por otras tecnologfas y en
relacién con los contextos especificos de produccion y también de consumo
del medio. Estos contextos son, en su conjunto, internacionales, nacionales,
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locales y domésticos. Esta es una orientacion analitica que es necesaria abor-
dar; aqui van algunos apuntes.

Es necesario abordar esta linea analitica porque la prictica de mirar tele-
visién, en términos generales, conduce al televidente al interior de un mun-
do de sentidos ordenados por, y dentro de, una red de sistemas institucionales
y culturales. En otras palabras, a la televisién no se la puede considerar sola,
a menos que se fije ese criterio analitico, sino que debe considerdrsela den-
tro de las relaciones que establece con otros medios técnicos y, sobre todo,
con las politicas sociales y econémicas que en un lugar determinado tienen
curso.

La idea por lo simple se olvida: la televisién estd inscrita e inscribe en un
sistema social. Como senala bien Silverstone (1996): “Los medios no son
objetos naturales fijos; no tienen fronteras naturales. Son complejos con-
juntos construidos de costumbres, creencias y procedimientos que se inclu-
yen en elaborados c6digos culturales de comunicacién. La historia de los
medios es ni méds ni menos que la historia de sus usos, que siempre nos
desvian hacia las pricticas y los conflictos sociales que ellos ponen de relie-
ve” (1996: 142); desde esta perspectiva también trabajan Perriault (1991) y
Flichy (1993).

En tanto objeto y medio, la televisién es un mensaje que se elabora en el
interior de las circunstancias sociales en que se desarrolla, Desde este dngu-
lo es que la television entra en un proceso de domesticacion muy intima,
donde encuentra un espacio, el hogar, y donde juegan un papel transversal
los ritos cotidianos, las costumbres sociales e individuales.

Una de las ideas centrales, de este punto, es entender que los sistemas
técnicos ocupan o importan mds que sus dispositivos meramente materia-
les, el hardware; importan también el software, esto es, constructos progra-
mados de guias, producto de relaciones entre personas e instituciones, del
poder del Estado y la politica de organizaciones. En la perspectiva, cabe con-
siderar e incluir las relaciones sistematicas de las tecnologias en un ambito
siempre vulnerable de estructuras sociales, politicas y econémicas. Es en
este sentido que la nocién de sistemas técnicos no debe tomarse solamente
como un constructo analitico que refleja estabilidad y ausencia de conflicto,
sino, y sobre todo, considerar que los sistemas se mantienen unidos y en
equilibrio sélo mientras prevalecen las condiciones —sociales— correctas; y
sabemos que los sistemas dependen tanto de los cambios sociales y natura-
les que aparecen en el interior, como de los que se encuentran en el horizon-
te de ellos como potencias hostiles.

Desde este dngulo, los sistemas sociotécnicos son configuraciones siem-
pre mds o menos fragiles, mds o menos seguras de relaciones y elementos
humanos, sociales y materiales, que se estructuran en la accién social (y la
estructuran), y se insertan en contextos de selecciones politicas y econémicas.

En este lugar también cobra importancia el hecho de que el visionado



televisivo se comparte con un mundo de sentidos que incorpora varias ins-
tituciones socializadoras, ninguna de ellas independiente de la otra. Desde
acd, los sistemas técnicos, o la realidad sociotécnica de los medios, funda-
mentalmente el de la televisién, incluyen espacios de configuracion de rela-
ciones institucionales que desde lo doméstico, lo suburbano ylo local, como
lugares mds inmediatos de las audiencias televisivas, mezclan distintas fuentes
de sentido socializador, entre otros: la familia, los amigos y la comunidad en
general, por un lado, y los mensajes mediaticos, los discursos politicos, los
textos televisivos, radiofénicos, periodisticos, por otro.

En particular se puede ver a la television como un objeto guia. Un objeto
guia simbélico que conduce el orden social que hay en una constelacién
comunicativa. Mejor atin: la televisién es un objeto técnico que, en su uso,
define y es definido por una amplia red de canales de comunicacién, forma-
les e informales. El objeto guia television es un dispositivo de principios
articulados de un sistema de relaciones técnicas y culturales, definido histé-
ricamente, y con un sustrato social. En este sustrato social, hoy, se encuen-
tran las relaciones de mercado que alimentan a la realidad sociotécnica de la
television, tanto para la modalidad de produccion de programas, como para
ciertos tipos de consumo de ella. Este tampoco es un dato menor.

De la mano de los procesos de flexibilizacién de la época posfordista
contemporinea, se viven también, sabemos, procesos como el de especiali-
zacion en las tareas productivas, como el de subcontratacién en la responsa-
bilidad y realizacién del trabajo, como el de cooperacién interempresa; a su
vez, vemos formas de trabajo a pedido de los productos segiin la demanda
del consumidor, modalidades de contrato adaptables a tiempos y espacios
cambiantes y reducidos, en suma, profundos giros que orientan hacia la
ductilidad de la formacién de la empresa, el trabajo —~produccién-y el con-
sumo. Estos son algunos de los patrones que caracterizan a la globalizacion.

La televisién no queda inmune a estos cambios. Es, como lo sostenemos,
producto y productora de éstos y sus modalidades. Su trabajo, como reali-
dad sociotécnica, actualiza estas realidades: batallas en torno a las normas
de la television de alta definicion, esto es, en torno a la definicién de la mo-
dalidad del hardware; choques en la conquista del mercado mundial para la
préxima generacion de televisores; competencia en la distribucién de sus
programas —satelizacion de noticieros de la CNN, la DW, la RAI, TVN, y de
programas musicales como MTV, BOX TV, HTV- que navegan en el cable;
se trata aqui de la competencia alrededor del software exportado e importa-
do. Véase en esto, y como lo dice bien Garcia Canclini (1995), repercusiones
problematicas en la configuracién de identidades nacionales que, a partir
del consumo de programas —de software de informacion y discursos— tele-
visivos, no encuentran cierres identitarios claros: “Cuando la circulacion
cada vez mis libre y frecuente de personas, capitales y mensajes nos relacio-
na cotidianamente con muchas culturas, nuestra identidad no puede definirse
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CANALSATELLITE

Estudios Canal Satéllite, Francia,

ya por la pertenencia exclusiva a una comunidad nacional” (1995: 109). Este
tipo de conclusion es apoyado por el andlisis que nos indica que, bajo la
integracion actual del campo audiovisual, el consumo de programas televi-
sivos, de video y cine, por nombrar algunos de los medios relacionados,
abre nuevos escenarios de audiencias que utilizan las modalidades y el ca-
racter de la distribucion globalizada de productos.

Mds en detalle, podemos observar (Silverstone, 1996) que existe un pa-
ralelo entre los procesos que viven las economias de gran escala con los as-
pectos que adquieren la formacién de los conglomerados mediiticos, y que
definen algunos usos especificos de la television. Como las economias de
gran escala, estos conglomerados sefialan que la formacion de los mercados
mediaticos apuntaria hacia procesos de desregulacién (ver Garcia Canclini,
1995; Lull, 1997; Silverstone, 1996).

Sin embargo, se ha visto que, en realidad, se trata de nuevas formas de
regulacion, caracterizadas por la privatizacion que confiere mayor libertad y
poder de presién a los empresarios para intervenir en cuestiones publicas,
bajo el manejo de las comunicaciones y la informacion vertida a través de la
television; estos procesos se caracterizan también por la desnacionalizacion
que conduce, como en el caso de la television del Reino Unido, a una mayor




concentracién de la propiedad de las acciones en grupos particulares. Otro
factor de la formacion es el proceso de liberalizacién que se introduce, via
competencia, en mercados que antes recibian sélo los servicios de la empre-
sa publica, en su correlato, del Estado, como en el caso de los paises de la
6rbita soviética; y la comercializacion, en la que emisoras de servicio publico
abren todas o algunas de sus frecuencias al uso privado y comercial, con la
concomitante dependencia econémica y ajuste de intereses (Silverstone, 1996;
Lull, 1997).

Es en este marco que aparecen producciones de televisién comunitaria,
paquetes de programas privados en canales publicos, publicidad pagada. En
otras palabras, y como conclusién posible, se puede sefialar que la conver-
gencia de la propiedad en el nuevo ambiente regulador tiende a sugerir la
convergencia en el producto, los programas y, en general, en los contenidos
de la television. Se tiende a pensar que se trata de un nuevo colonialismo o
imperialismo cultural que hace circular no sélo los programas especificos
sino los modelos de género y formato de la televisién occidental. Al respecto,
Silverstone (1996) recuerda: “Las crecientes presiones presupuestarias que
se ejercen sobre las series documentales que cubren los grandes sucesos, asi
como la demanda de ellas y los beneficios econémicos que producen, hicie-
ron favorecer los acuerdos internacionales de coproduccion que generan,
como se ha sostenido a menudo, una anestesia cultural: un hibrido mas en
el que las diferencias culturales se desdibujan en un texto homogeneizado”
(1996: 157). Se trataria de una red intertextual de la produccién televisiva, tanto
en las modalidades técnicas de definicién como del contenido programético
de la misma. Bajo estas consideraciones analiticas, o argumentos de analisis,
la presién desde los grupos o conglomerados comerciales de la produccion
medidtica hacia las comunidades sociales y los individuos seria total y verti-
cal; se reproducirian modelos de comportamiento y consumo, de produc-
cién y asimilacion, se guiarian los gustos y las preferencias. Este es el tipo de
resguardos que, desde esta orientacién analitica, habria que tomar.

Una de las orientaciones centrales es no perder de vista dénde reside el
poder del sistema sociotécnico de la television, esto es, visualizar algunas de
las fuerzas responsables de la institucionalizacién, centralizacion y consoli-
dacion del poder medidtico de la television y su sistema sociotécnico; pues-
to que tal aspecto es parte de la integracion vivencial de la television, influye,
de distintos modos, en la significacién cognitiva del medio técnico y, por lo
tanto, en la relacion que establecemos con el ambiente social desde la pro-
gramacion televisiva. Si describimos el sistema sociotécnico, o algunas de
sus variantes, describimos las relaciones entre lo econémico, lo social, lo
politico, lo cultural, lo comunicacional, etc., y el peso que cada uno de estos
factores tiene en el cardcter técnico de los medios que sirven para actuar —y
estar— en el mundo. El esfuerzo del anilisis, entonces, estd en unir metodolégica
y tebricamente la historia particular del medio técnico, sus caracteristicas

16Y

Atenea 483
I Sem. 2001



especificas, con contextos mas amplios en los que se incluyen variables so-
ciales y culturales.

Silverstone (1996) nos recuerda que el solo hecho de usar nuevas tecno-
logias, aun en el caso de una tan generalizada como la televisién, es algo que
se inicia con aprender el uso de tal tecnologia, y durante tal aprendizaje se
actualizan los sentidos acumulados por generaciones politica, econdmica y
socialmente diferentes. En particular, no debemos perder de vista que las
posibilidades de recontextualizar un objeto técnico, como la television, “pue-
den variar en el caso de cada objeto de acuerdo con su poder histérico y de
un individuo particular a otro, de acuerdo con su cambiante ambiente so-
cial” (Silverstone, 1996: 169),

Efectivamente, intentar entender, describir y explicar, en suma, analizar
un medio técnico, en nuestro caso la television, es detenerse en las historias
individuales de cada tecnologia, la de sus productos y la de los sentidos trans-
mitidos socialmente. La biografia de un televisor en América Latina revela-
ria varios datos culturales: el modo en que fue adquirido, c6mo se junta el
dinero y de quién se obtuvo, la relacion comercial que media, las aplicacio-
nes que regularmente se da al televisor y la identidad de quienes lo usan;
todos estos datos revelarian una biografia por entero diferente a la de un
televisor perteneciente a un francés, a un navajo o integrante de clase media
norteamericana; se agrega al andlisis la narrativa sobre cémo fue producido
y por quién, cémo fue promocionado, esto es, la relacién analitica entre
cultura productora y cultura consumidora.

La integracion de la televisiéon en la economia de mercantilizacion, en las
politicas de suburbanizacidn, el rol de su programacion, de sus contenidos,
la confecci6n de sus textos (de juegos intertextuales), sus caracteristicas téc-
nicas, sus usos y funciones esperadas, retinen un arquetipo social que carac-
teriza al mundo televisivo; ya lo hemos dicho, el sistema sociotécnico de la
televisién es el producto de las relaciones y determinaciones de la produc-
cion y el consumo social.

CONCLUSION

Los factores culturales asociados a dimensiones macrosociales perfilan va-
rias de las consideraciones analiticas para el estudio de la television. Anali-
zar estos factores ayudan a describir algunas de las dindmicas diarias que se
asocian al acto de ver television, ya que transportan las caracteristicas que
sumergen a las practicas culturales cotidianas en las direcciones sociales en
que las cosas de una época tienen sentido.

Los procesos de socializacion que la television puede provocar estan li-
gados a los procesos de interpretacion y usos especificos. La socializacion
que le atribuimos a la television, entonces, estd ligada a los factores sociales
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que circundan al medio técnico, como a las modalidades que ella ocupa
para dar a conocer los mensajes que emite. Desde el momento en que queda
establecida la relevancia de la television, de la mano de estadisticas y expli-
caciones sociales de su importancia en la actividad humana contempora-
nea, el andlisis de los contenidos televisivos puede tener mejor destino.

En términos generales, como hemos visto, lo que hay es una relacién
estructural entre los sistemas sociales y las agrupaciones e individuos que
consumen los medios de comunicacién, en especial la televisiéon. En esta
relacion, las corrientes sociales de sentidos, provenientes de los intereses ins-
titucionales existentes en una sociedad, son asimiladas o rechazadas por las
audiencias televisivas, a partir de los movimientos en que las personas inter-
pretan las ideas, las imégenes, los relatos (por ejemplo el género televisivo
de la novela) y los puntos de vista (por ejemplo el género televisivo noticie-
ro, conferencias, estelares, etc.), en parte fusionando los recuerdos cultura-
les con una imaginacién cultural que responde tanto a expectativas como a
rutinas y tradiciones sociales que cobran vida diariamente. La televisién es
un medio de comunicacién que se inserta en las actividades normales de la
sociedad y los individuos. Esta inserciéon coordina temporalidades y espa-
cios cotidianos, limites generacionales y practicas familiares, modalidades
genéricas y relaciones técnicas. La television, efectivamente, transmite dis-
cursos culturales organizados en sentidos dominantes o preferenciales, pero
el modo en que se negocian esos discursos, en concordancia con la cultura
del consumo en la que actualmente nos movemos, no estd predeterminado
ni estd necesariamente limitado.

También podemos decir que la television tiene un perfil funcional; esta
funcionalidad, primero, es una seguridad organizativa, una seguridad
ontolégica, en la que el medio técnico extiende las facultades humanas para
ordenar la naturaleza y la realidad; es su faceta de objeto transicional, que
actiia como nexo entre las actividades individuales y las actividades colecti-
vas, entre los espacios privados y los publicos; la television posibilita los
contactos entre lo exclusivamente individual y los formatos sociales que
configuran a lo colectivo; la televisién es, en un sentido genealdgico, una
méquina mds de compensacion, tras la saga de inventos, para atenuar los
problemas de comunicacion.
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VIVIR ENTRE DOS CULTURAS:
LA DIFICIL SUSTENTACION DE LA DIFERENCIA

INTRODUCCION

episodio que marcé para siempre la historia y la vida de la sociedad
chilena. Este capitulo atin no se cierra, aunque las fuerzas politicas
conservadoras, los “vencedores”, desean fervientemente cerrar definitivamen-
te la pagina, olvidar el pasado y pensar sélo en el futuro, dejando que los
muertos entierren a sus muertos, aun cuando sus paraderos permanezcan
desconocidos... A su regreso al pais, luego de su arresto o larga “retencion”
de Londres, més de cien procesos buscan inculpar a Pinochet por los asesi-
natos, torturas y desaparecimientos forzados ocurridos bajo el régimen mi-
litar. '
El 23 de mayo de 2000 se filtré —y luego se confirmé— a la opinién puibli-
ca la noticia de que la Corte de Apelaciones de Santiago habria desaforado
al dictador autorrefugiado en la inmunidad del Senado, para someterlo a

E NTRE 1973 Y EL 2000 HAN TRANSCURRIPDO 27 arios del tragico
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proceso. Parece que estaba esperando esta noficia para empezar a escribir
este articulo, con la esperanza de ver algun indicio de justicia. La derecha
que durante su arresto en Londres clamaé por el atropello inglés a la sobera-
nfa nacional, por el hecho de retener a un senador de la Republica y que
defendi6 la competencia de los tribunales chilenos para ocuparse de los ca-
sos de atropello a los derechos humanos, ahora cambié su discurso patrio-
tero y ofrece intercambiar la impunidad de Pinochet por reformas politicas,
que permitan cerrar la transicion a la democracia. A esto denominan el pa-
quete de la “paz social™

La historia del 11 de septiembre de 1973 atin no finaliza, aunque la Mo-
neda haya sido remodelada, incluso abierta al transito de peatones y la de-
mocracia se haya reinstalado hace mas de diez anos. Chile avanza hacia la
modernizacion, como queriendo olvidar en medio de la altura de los edifi-
cios y el esplendor de los productos importados, dejando atris parte de su
historia, entrando en el mercado y el mundo globalizado. Pero las heridas
del pasado siguen abiertas, el bombardeo no ha cesado, las balas no han sido
extraidas de los cuerpos, los muertos deambulan sin destino y los asesinos
se han disfrazado de civilizados, callando lo que saben, sin testigos ni me-
moria, como si nada hubiese ocurrido o todo hubiese sido una simple equi-
vocacion.

Con un cierto éxito, semejante y paralelo al econémico, la influyente eli-
te, especialmente los herederos naturales del régimen autoritario, han bus-
cado producir un “blanqueo” de Chile (Moulian, 1997: 33), un Chile sin
memoria, reconciliado, digno de la confianza de los inversionistas, pragmé-
tico, libre de resentimientos, odiosidad y afanes de venganza. Es decir, un
pais emprendedor, que entierre sus heridas y mire con optimismo su futuro.

EL QUIEBRE DE 1973

Miren, ustedes son sacerdotes y trabajan en la iglesia. Ustedes pueden per-
mitirse el lujo de ser misericordiosos y benevolentes. Yo soy soldado y tengo,
como jefe del Estado, la responsabilidad de todo el pueblo chileno. El bacilo
del comunismo ha invadido al pueblo. Por eso tengo que exterminar el co-
munismo. Los comunistas mds peligrosos son los miristas. Hay que tortu-
rarlos porque si no, no cantan. La tortura es necesaria para extirpar el
comunismo (declaraciones de Pinochet en: Ahumada y otros, tomo I, 1989:

XXVID).

Estas declaraciones fueron hechas por Pinochet, el 24 de julio de 1974, al
obispo Fernando Ariztia y al obispo de la iglesia luterana, Helmut Frenz, en
una audiencia que les concedi6 en la calidad de presidentes del Comité de
Cooperacién para la Paz en Chile (COPACHI). Ambos personeros de la igle-
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sia estaban en poder de numerosas denuncias, debidamente documentadas,
sobre casos de torturas y existencia de centros de tortura a lo largo del pais.
Para Frenz, la expresion violacién a los derechos humanos resultaba, en ese
momento, una formula “eufemistica y apaciguante”, frente a los crimenes
gravisimos cometidos en nombre del Estado y con su autorizacién: deten-
ciones arbitrarias, deportaciones y desaparicién de personas, tortura y ase-
sinato por orden del Estado. Al enfrentar a Pinochet, los sacerdotes fueron
cuidadosos y prefirieron hablar de “apremios fisicos” en vez de tortura, pero
el propio dictador los increpé “;quieren ustedes decir tortura?”. Luego de-
fendio, sin eufemismos, la necesidad de la tortura, como instrumento legiti-
mo para combatir a quienes eran considerados enemigos.

El pastor Frenz pagé con la expulsion de Chile su compromiso con la
causa de los derechos humanos. Como muchos chilenos, tuvo que abando-
nar el pafs para salvaguardar su vida, regresando a Alemania, su pais de
origen. Su persona, sus acciones, representa emblemadticamente la solidari-
dad alemana con el pueblo chileno, sobre todo con los perseguidos. Entre
ellos se encuentra también mi persona.

1973, 11 de septiembre, constituye una fecha traumdtica e inolvidable en
la vida del pais, especialmente de las victimas, de los que sufrieron la perse-
cucion por sus ideas, por luchar por una sociedad mds justa e igualitaria.
Atun hoy, en el afio 2000, en la entrada del siglo XXI, persiste vivo el quiebre
violento de la democracia y de la convivencia entre los chilenos.

DE LA EMBAJADA AL EXILIO

Entrar a la embajada alemana en Santiago, asi como a la de otros paises, era
una verdadera hazana. Cercadas por militares o policias, atentos a cualquier
movimiento extrano en su cercania, resultaba muy dificil y arriesgado saltar
un muro o golpear sus puertas. Para franquear los guardias se requeria de la
ayuda de instituciones humanitarias, como la iglesia. Se produjeron mu-
chos casos de personas detenidas en los intentos de ingresar a las embajadas,
asi como de disparos contra los que saltaron muros, en busca de un territo-
rio internacional protegido por las Naciones Unidas. Las entradas més for-
males, en algunos casos, requerian incluso de la “aprobacion” de los partidos
politicos organizados al interior de las embajadas, a fin de impedir el
desmantelamiento de los partidos en el pais y de evitar posibles infiltraciones
del exilio por parte de los servicios de seguridad. Finalmente, antes de partir
se produjeron los interrogatorios realizados por agentes de la policfa alema-
na sobre la vida politica del exiliado. Se traté, sin embargo, de un interroga-
torio “voluntario” y amable.

Luego, la llegada a Alemania a fines de diciembre de 1973, en pleno in-
vierno, frio y cubierto de nieve. Otra cultura, otro idioma, otra gente, otra



geografia. Todo era extrano, muy diferente a Chile. El fuerte sentimiento
nacional, que histéricamente ha cultivado el chileno, se reforzé en el exilio.
La primera reaccién fue siempre encontrar todo “malo”, el rechazo a la nue-
va realidad, la incomprensién de la nueva sociedad, agravada por el desco-
nocimiento del idiomay la cultura.

La recepcién fue cdlida y bien organizada. Muchas familias alemanas,
especialmente jovenes, estaban dispuestas a llevarse a sus casas a una familia
chilena para, de esta manera, facilitar nuestra integracién. De hecho ello
ocurrié, con muy diferentes resultados, incluyendo desencuentros cultura-
les. Los problemas elementales fueron rdpidamente resueltos, hasta quedar
en departamentos, con cursos de idioma, becas para estudiar, kindergarten
para los nifos, trabajo para algunos y guias para enfrentarse a las institucio-
nes y desafios cotidianos.

LA SOLIDARIDAD

Las campanas por Chile en Alemania fueron impresionantes. Ripidamente
se crearon innumerables Chile-Comités en diferentes ciudades. Nunca po-
dré olvidar la gigantesca manifestacién solidaria realizada a comienzos de
1974 en la ciudad de Frankfurt, convocada por los Chile-Comités existentes
en Alemania. En ellos la participacién de los chilenos exiliados era funda-
mental. Muchos jovenes alemanes se politizaron con la experiencia chilena.
Habia que contar una y otra vez la experiencia socialista del gobierno de
Allende, la historia de los partidos politicos, las causas del golpe militar y las
perspectivas de lucha. Los chilenos, durante los primeros anos de exilio,
permanecieron organizados en sus respectivos partidos politicos, lo que se
tradujo también en la reproduccion de rencillas politicas y actitudes secta-
rias. Cada partido tenia una explicacion particular al fatal desenlace de la
historia. Los partidos alemanes, incluyendo a los extraparlamentarios, bus-
caron sus afines y apoyaron a los que mejor se acercaban a sus propias ideo-
logias o definiciones doctrinarias. Con el transcurso del tiempo, esta
tendencia se fue agudizando, introduciendo irracionalidad e ineficacia a las
acciones del exilio.

Pero la solidaridad alemana fue también muy espontinea y masiva. Se
emprendieron muchas acciones importantes para salvar la vida a muchos
chilenos que estaban atin presos en Chile. Se apoy6 la reconstruccién de los
sindicatos, a poblaciones pobres victimas de la represion, a comedores po-
pulares, a las organizaciones de defensa de los derechos humanos. Se reco-
lectaron recursos econémicos para apovyar la resistencia contra la dictadura.

Los primeros afios de exilio fueron alivianados por esta inmensa solida-
ridad, por la generosidad de muchos alemanes, a quienes les recordaba la
dura época del fascismo y, al mismo tiempo, anidaban la esperanza de con-
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tribuir a poner fin a la dictadura. Se creia en la resistencia, en la capacidad
histérica de organizacion del pueblo chileno, se creia incluso, en un comienzo
del exilio, en la posibilidad de una divisién del ejército, entre constituciona-
listas liderados por el general Carlos Prats y golpistas, encabezados por
Pinochet. Esto Gltimo tampoco sucedio y Prats, con su senora, murieron en
Buenos Aires, victimas de un atentado terrorista planificado por la dictadura,
como recién a partir de 1999 comienza a ser clarificado por una jueza ar-
gentina que investiga dicho crimen. La izquierda no entendi6 el cardcter
“fundacionalista” de la intervencién militar y se propagé la ilusién de una
caida inminente del régimen militar. Lo que no ocurrié, profundizando la
desesperanza y desazén entre los exiliados.

EXILIO PROLONGADO

El exilio se prolongé, para algunos chilenos incluso se hizo permanente, sin
retorno. Algunos fallecieron en el exilio, sin poder volver a ver la tierra don-
de seguian atrapadas sus raices. Otros vivieron con la culpa del exilio, de
haber abandonado la lucha, de ser “traidor” a la causa revolucionaria. Un
grupo, minoritario, retorné clandestinamente al pais, obedeciendo a algtin
ideal emancipatorio, una orden del partido o de algun caudillo equivocado.
Pero todo fue inditil, la dictadura sobrevivié a todos los analisis apresurados
y a las acciones voluntaristas de querer derrotarla. Los ideales tuvieron un
alto costo para sus autores, en algunos casos les costo la vida o la separacién
familiar.

El exilio prolongado a la larga se transforma en una segunda derrota. Los
partidos dejan de existir o se transforman en el dltimo refugio de la patria
lejana, inaccesible. La accién solidaria se limita a lo minimo: al primero de
mayo, al 11 de septiembre y reuniones en comités reducidos. El proceso
progresivo de despolitizacién avanza en la conciencia de la mayoria de los
chilenos, inmovilizindolos, generando inercia, disputas entre posiciones
politicas, desconfianzas y distanciamiento entre amigos.

Todo ello se traduce en dispersién y, finalmente, en la busqueda indivi-
dual de caminos. Un sector de exiliados buscarad por todos los medios retor-
nar a Chile, logrindolo a mediados de la década de los ochenta, cuando la
dictadura, como consecuencia de las protestas populares de esa época, per-
mite el regreso al pais de algunos chilenos, publicando sus nombres en dia-
rios y consulados. Se trata del regreso legal. Muchos politicos, hoy en el
Parlamento y el Gobierno de la Concertacidn, regresaron en ese momento.
Pero también lo hicieren chilenos agobiados por el exilio, no deseosos de
integrarse a la sociedad alemana, especialmente aquellos que vivian con las
“maletas listas”, como se acostumbraba a decir.

El exilio significa desarraigo, separacién violenta del hdbitat territorial,
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humano, social y cultural de una persona. Significa destruir los lazos comu-
nitarios y societarios de un individuo, arrojindolo a un medio desconocido
donde, por lo general, no quiere vivir, El exilio se traduce en una especie de
desgarro interior, entre una parte del cuerpo que sigue afiatado a la tierra de
origen, negdndose a aceptar la nueva realidad y otra parte del cuerpo que
sobrevive trasplantado, sobrepuesto en una nueva realidad. Esta escision
existencial es cotidiana, permanente. Se vive leyendo periddicos en espaiiol,
recibiendo y archivando recortes de prensa sobre los acontecimientos del
pafs, se escucha la radio Mosct, donde periodistas en el exilio informan
sobre la resistencia. Se cuentan los dias, meses y afos, en medio del insom-
nio, el cansancio y la desesperanza. Se vive dividido, recordando la patria, la
ciudad natal, los familiares, los amigos. Los recuerdos reconstituyen una y
otra vez el pasado, impidiendo que se construya el presente y se avizore el
futuro.

LA DIFICIL INTEGRACION

Un grupo quiere retornar al pais, otro se trata de integrar a la sociedad ale-
mana y otro se desintegra. Pero, en el fondo, todos quieren regresar, s6lo
que mediante diferentes estrategias, plazos y caminos.

El proceso de integracién a la sociedad alemana fue dificil. La primera
barrera lo constituye el idioma, la segunda es de caracter cultural y la terce-
ra, probablemente la mds importante, la constituye la resistencia psiquico-
cultural a perder lo propio, a pensar y actuar en forma diferente. Por otro
lado, las facilidades proporcionadas por el “estado de bienestar social” per-
miten una forma pasiva o espontanea de integracién: el acostumbrarse a no
vivir en la necesidad, a tener asegurada la sobrevivencia, aun sin la imperio-
sa necesidad de trabajar o de hablar alemén. El“Arbeitsamt”y el “Sozialamt”
son vocablos institucionales que traducen la integracién pasiva y hacen lle-
vadera la vida en el exilio, aunque la dependencia econémica, en algunos
casos, produjo frustracién, apatia y depresién permanentes.

Los prejuicios y estereotipos existentes entre muchos chilenos sobre la
sociedad alemana: por ejemplo, los alemanes son “frios”, “individualistas™,
“programados’, “racionalistas”, “racistas”, se consideran “superiores”, “auto-
ritarios’, etc., dificultaron la comprensién de la sociedad alemana y, por ende,
retardaron el proceso de integracion.

Otros se integraron, consumiendo. La sociedad alemana ofrecia —ofrece
aun— muchas posibilidades de consumir, de adquirir bienes que, en la déca-
da de los setenta, sélo eran accesibles en Chile a una minoria. Ripidamente
los chilenos adquirieron autos, refrigeradores, artefactos electrénicos, lava-
doras, muebles, etc., asi como pudieron viajar y disfrutar de vacaciones. Nin-
gun chileno se hizo rico ni vivid el llamado “exilio dorado”, pero no le falté



nada elemental, salvo la patria, el terruno, algo que probablemente cuando
se tuvo no se aprecié tanto como cuando se perdi6. Se entré al consumo,
aunque haya sido en forma moderada, sin mayor ostentacién. También ha-
bfa que enviar ayuda econémica a familiares necesitados en Chile.

También hubo quienes rechazaron el consumo y decidieron vivir en for-
ma alternativa, asumiendo pautas y valores de vida provenientes del movi-
miento estudiantil del ’68. Se incorporaron a comunidades, vivieron
solidariamente. No fueron los mds, pero fueron consecuentes. Estos secto-
res fueron los que mejor se integraron a la sociedad y los que con mayor
rapidez “olvidaron” la patria. Eran jovenes asimilados al medio aleman, fa-
miliarizados con la musica, el arte y las nuevas formas de relaciones huma-
nas que surgieron de los movimientos sociales.

No tenian patria que perder, no estaban dispuestos a vivir pensando en
algo que estaba demasiado lejano, a un pais que, si bien los habia visto nacer,
no los habia visto crecer. El rapido aprendizaje del idioma, el establecimien-
to de relaciones con alemanes —de tipo amorosa, amistosa, de estudio, de
trabajo y de convivencia— facilitaron enormemente el camino de integra-
ci6n a la sociedad alemana. El ser chileno les servia, en todo caso, como
carnet de presentacion, porque venian del socialismo, de un pais pequefo
que habfa intentado hacer una verdadera hazana: abolir el capitalismo y
construir el socialismo desde la democracia. Y por lo tanto, aunque derrota-
dos, eran una mezcla entre “héroe” (idealista) y ciudadano golpeado del
tercer mundo.

Algunos de estos chilenos asimilados a la cultura alternativa no lograron
traspasar la frontera apdtrida. Sus padres seguian representando el pasado,
la derrota y la vida alternativa era dura y no garantizaba el éxito. Algunos
jovenes alemanes de la escena alternativa sufrian también sus dramas parti-
culares y sociales, expresados en el rechazo del conservadurismo y la repre-
sion del estado aleman. Precariedad econémica y social, desorientacién, crisis
de relaciones familiares y personales e incomunicacién, dificultaban enor-
memente la posibilidad e intento por organizar y construir nuevas formas
de vida y relaciones humanas. Los jévenes chilenos, que frecuentaban el
medio alternativo, fueron victimas de una doble frustracién: la incompren-
sion familiar y la del medio alternativo mds radical. En algunos casos se
produjeron desenlaces tragicos, caida en la drogadiccion y en conductas
delictivas. Ello se agravé con la desintegracion de las familias: los padres se
separaron, uno de ellos regresé a Chile, con uno o todos los hijos o bien, los
hijos, ya grandes, se quedaron en Alemania.

Otros chilenos, los menos, trataron de mantener un “equilibrio” entre lo
viejo y lo nuevo: Mantuvieron una dificil relacién con Chile, mediante la
informacioén permanente, la solidaridad, el andlisis critico de los aconteci-
mientos y de los partidos, dudando sobre la eficacia de la “resistencia” y de
las posibilidades de derrocar al régimen militar, sufriendo desde lejos las
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razzias practicadas en contra de jovenes de poblaciones (conocidas como
“operaciones rastrillo”, la detencion de todos los jovenes de la poblacién) y
apoyando con entusiasmo y esperanza las protestas populares, Al mismo
tiempo aprendieron alemdn, se reciclaron profesionalmente, asimilaron los
valores y comportamientos alemanes, respetando y apreciando los aspectos
positivos de la sociedad alemana. No olvidaron su pais, pero aceptaron la
nueva realidad y se integraron socialmente, incluso politicamente, toman-
do parte en las discusiones y alternativas politicas imperantes en Alemania.
Estos chilenos establecieron relaciones estables y profundas con alemanes,
amistades que se mantienen inalterables al tiempo y la distancia.

EL PAIS QUE YA NO EXISTIA

Chile habia cambiado profundamente, ya no era mas lo que un dia fue o lo
que pensamos que habia sido, cuando sofdabamos desde lejos, desde el exilio,
cuando rememoribamos su cordillera, mar y campo, su cultura y familia
campesina. Ahora, era un pais famoso por su dictadura y sus exportaciones.
No se podia hablar muy fuerte ni claro. Los amigos ya no existian, habfan
muerto, emigrado o se habian olvidado de nosotros. Casi nada quedaba del
pasado, salvo el nombre del pais, algunos rincones y calles conocidas, aun-
que cambiadas, transformadas en negocios o edificadas con edificios. Es decir,
a veces el cemento habia tapado los recuerdos, borrado las pequenas casitas,
donde habldbamos bajito y creiamos ser felices, sin grandes ambiciones ni
globalizaciones.

Ahora, el pais se habia internacionalizado, buscaba nichos para sus pro-
ductos, sobre todo para los llamados no-tradicionales. El comercio y las ga-
nancias inundaban el vocabulario y las preocupaciones de los chilenos. El
RUT (Rol Unico Tributario), una especie de nimero de presidiario, simbo-
lo de la modernidad criolla, es lo mds importante en la vida cotidiana. Sin
RUT no se puede hacer nada, se carece de identidad, dignidad y credibili-
dad. Quien no tiene RUT no tiene territorio ni domicilio, es simplemente
apatrida. Es indispensable para conseguir trabajo, para pagar con cheque,
para abrir una cuenta bancaria, para obtener tarjeta de crédito, para matri-
cularse en la universidad, para comprar o vender, para casarse o anular el
matrimonio, para viajar, abandonar ¢ ingresar al pais, para recibir una carta
del correo... Para todo es indispensable y se pregunta en cualquier circuns-
tancia. El proceso de reintegracion, la re-chilenizacion, pasa por éste RUT.
Con el tiempo, se termina por aceptarlo, por aprenderlo de memoria y es-
cribirlo automaticamente, como algo intimamente nuestro, como el verda-
dero yo objetivado, numerizado. Forma parte del Chile moderno, individual
e individualizado.



Muchas cosas no se entienden, simplemente. El lenguaje no es directo,
estd profundamente estructurado y codificado. Y los codigos, su descifra-
miento, son indispensables para entrar a la nueva sociedad, para compren-
derla y buscar los intersticios adecuados de integracion. Muchas veces un si
significa un no, depende coémo se diga, cémo se pronuncie. Bajo la dictadu-
ra no se podia hablar abiertamente, habia que camuflarse, decir las cosas de
otra manera. El lenguaje se convirtié en un instrumento fundamental de
supervivencia. Uno no debe saber nada, el saber o la informacién constituye
un peligro, porque es visto como una amenaza por los servicios de inteli-
gencia. Mientras mas “tonto”, menos informado y menos “inteligente”, me-
jor para el ciudadano. La inocencia y la ingenuidad constituyen virtudes
apreciadas por el poder militar y econémico. Y el estado de inocencia se
puede aprender inteligentemente. Es decir, se entiende y no se entiende al
mismo tiempo para sobrevivir, pero luego el lenguaje y sus secuelas permane-
cen, persisten en la sociedad postdictatorial como herencia y transformacién.

Veinte 0 mds anos de alejamiento producen una significativa distancia
entre los que se fueron y regresaron. Simplemente no se entienden las nue-
vas relaciones sociales y manifestaciones culturales. Se es extrano o el pais
resulta desconocido, por lo que es necesario empezar de nuevo, una especie
de nuevo “exilio” interior.

;Donde estd la comunidad, se preguntan los que regresan? ;Dénde estin
mis raices? ;Dénde esta mi pais? Estas preguntas quedan sin responder.

El que parti6 al exilio se llevé como equipamiento un determinado pais.
En Alemania, a pesar de las resistencias a integrarse, el exiliado cambié bajo
el influjo de la culturay modo de ser alemén: se hizo mas critico, mds abier-
to y mds exigente, mas formal y consciente de sus derechos. Por su parte, el
mercado y la dictadura transformaron profundamente la sociedad chilena y
los chilenos: les arrebataron sus derechos civiles y politicos, reduciéndolos a
meros objetos de intercambio.

El chileno tuvo que abdicar de su pasado, olvidarse de sus tradiciones.
En primer lugar, se despolitizé: la politica, desprestigiada y reprimida por el
régimen militar, dejé de tener sentido en la vida cotidiana del ciudadano.
Ahora, para vivir habia que prescindir de la politica. La politica se transfor-
ma en algo peligroso e indeseado. En segundo lugar, el chileno dejo atrés el
sentido comunitario o colectivo, para entrar al progreso en forma indivi-
dual, transformdndose en competitivo. El individualismo surge del domi-
nio del mercado y de la falta de estado social. Para triunfar en la vida es
necesario atravesar individualmente la selva del mercado.

El retornado se encuentra con otro tipo de chileno, un ser con un perfil
que no coincide para nada con el que conocié en el pasado, con lo que ¢l
mismo fue en definitiva. Esta realidad no se entiende o no se quiere enten-
der, porque es dolorosa y desconcertante, muy dificil de aceptar. Entonces,
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se puede volver a Alemania, ya sea imaginariamente o de verdad. Se vive
desdoblado, con muchos paises y realidades y sin ningtin territorio seguro.

EL PRECIO DE SER DIFERENTE

Los testimonios que a continuacién se relatan confirman las dificultades
que representan los procesos de reintegracion de personas que vivieron en
exilio en Alemania (puede asimilarse también a experiencias ocurridas en
otros paises). El factor personal o subjetivo es esencial para poder compren-
der mejor lo que significa reincorporarse a una comunidad que se perdié y
que no estd dispuesta a recibir con los brazos abiertos a los hijos que partie-
ron al extranjero, aunque haya sido por razones involuntarias y de fuerza.

A mi regreso a Chile, en 1983, me resulté muy dificil comprender los
codigos de habla empleados por los chilenos. En sectores democriticos, con
los que uno tenfa normalmente relaciones, resultaba dificil establecer rela-
ciones. Te observaban con desconfianza, como un ser “raro”, diferente, vesti-
do con otras ropas... Ellos se quedaron adentro, en Chile. Tt saliste, al exilio
“dorado”, lo pasaste bien, mientras que los que se quedaron lo pasaron mal,
se sacrificaron. Se siente envidia profesional. Por lo tanto, no habia posibili-
dad de comunicacion. Habia que pensar en otras cosas. Ya no hablé més de
que fui exiliada. Traté de borrar el hecho de haber sido exiliada. Cada vez me
resultaba mis dificil decir “yo fui exiliada”.

Por su parte, algunos exiliados, en Santiago, vivian del pasado. Se junta-
ban y hablaban de lo rica que eran las Bratwurst, la cerveza y de lo bien que
lo habian pasado en Hamburgo o Hannover. La historia se repetia. Ahora
hablaban mal de Chile, todo lo encontraban malo. Igual que en Alemania, al
comienzo del exilio, todo era malo...

La gente no maduré la experiencia del exilio, en el sentido de decir esto
fue bueno o malo. Tampoco se madur6 el retorno. Las experiencias del exilio
no se analizaron ni comunicaron, En mi trabajo con exiliados retornados,
entre 1985 y 1991 en la OIM (Organizacién Internacional de Migraciones),
pude constatar esta falencia, la falta de espacios y discusiones sobre las expe-
riencias de exilio.

;Donde se plasmaron las experiencias del exilio? La sociedad chilena no
cre6 espacios para aprovechar las experiencias de los exiliados en el extran-
jero. No se valoro la vision mds amplia que se podia traer de afuera. No se
reconocié el aporte que esta visién podria significar para el desarrollo de la
sociedad chilena. Por el contrario, jojald nadie se entere que fuiste exiliado!

Resulta muy dificil integrarse a la sociedad chilena. No se produce una
integracién profunda de tu ser, porque no te reconocen tus valores, lo que
eres. Este es un pais muy escindido socialmente. Un sector social no conoce
al otro. Nosotros somos una escision mids, Pero lo que se quiere ocultar no se
puede ocultar, siempre sale a flote, reverbera... La gente en Chile ve sélo



parcialidades. Nadie dice que el problema de los derechos humanos es un
mal para todos, como también lo es el exilio. Ademas, el hecho de ser mujer
y de vivir sola con sus hijas complica ain mds las relaciones. Se vive encerra-
da, trabajando, con pocas amistades.

Eramos diferentes. Es muy dificil asimilarse como diferente y ser acepta-
do como diferente, Por lo mismo que no te puedes integrar completamente,
porque eres diferente y no te respetan como tal. En Alemania aprendi a ser
més tolerante, a tener una vision mds amplia de las cosas y problemas. Alld
es posible ser diferente y se respeta la diferencia, hay mas oportunidades. En
Chile, la sociedad es mids superficial, lo que dificulta el didlogo y la comuni-
cacion. Sia ello agregamos la inseguridad en el trabajo y las bajas remunera-
ciones, se completa el cuadro de las dificultades de reinsercién... (entrevista
a retornada de Alemania, 4.6,2000).

Mario llegé a Alemania en diciembre de 1976. Vivié en la cuenca del
Ruhr, en Bochum, Essen y Gelsenkirchen hasta 1990, fecha en que regreso a
Chile, a la ciudad de San Felipe. Lleg6 joven a Alemania, estudié Pedagogia
Social y trabajé vinculado a la iglesia luterana. Trabaj6 activamente en co-
mités de solidaridad con Chile, apoy6 proyectos sociales. Se solidarizé con
los extranjeros discriminados en Alemania y se integré a la vida alemana,
asumiendo aspectos fundamentales de la cultura alemana alternativa: se
sumo al movimiento pro desarme y pro paz, al movimiento verde de defen-
sa del medio ambiente y a la construccién de nuevas relaciones humanas.
Respaldado por el CIM regresé a Chile, para trabajar en un Hogar de Nifios
en situacion irregular, perteneciente al Obispado de San Felipe, entregando
los conocimientos pedagégicos adquiridos en Alemania. Mario también ha
experimentado dificultades en su proceso de integracién al medio chileno:

La integracion ha sido dificil, sobre todo en un pueblo pequefio. Las resis-
tencias dicen relacién con la existencia de profundos recelos profesionales.
Existe el temor de que uno le quite el trabajo, por el hecho de haber estudia-
do en Alemania. En el trabajo me hacian la vida imposible, porque pensa-
ban que podia ascender. ;Como se manifestaba esta hostilidad? Bueno, en el
trabajo me dieron un puesto formalmente importante, el de coordinador
pedagégico, pero los colegas no asistian a las jornadas pedagoégicas que orga-
nizaba y la directora del Hogar no me respaldaba, lo que se tradujo en frustra-
cién profesional y personal. Por estas razones decidi renunciar al trabajo.

Un afo estuve cesante, sin poder encontrar trabajo. Con mi mujer, ale-
mana, pensamos incluso en volver a Alemania si no encontrdbamos trabajo.
Al final, decidimos quedarnos y gracias al respaldo econémico de Suecia y
de la Iglesia Luterana alemana y al respaldo institucional del Obispado, or-
ganicé un Hogar de Jévenes y una Casa para Mujeres Jévenes (maltratadas).
De esta manera, estos jovenes logran vivir en un hogar, tener familia, estu-
diar e insertarse en la sociedad.
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Lo que mds me “choqued” (molesté) en Chile fue el “chaqueteo”
(chilenismo que significa “tirar la chaqueta”, impedir que alguien ascienda
socialmente o que sea mejor), asi como la existencia de “pitutos” (arte de
conseguir beneficios por medio de influencias o relaciones amistosas). Tam-
bién me impresiono la poca autenticidad en las relaciones personales, Las
relaciones personales son muy sofisticadas, se dan muchas vueltas o rodeos
antes de decir la verdad, no se es franco ni abierto. En cambio, en Alemania
existe una mayor franqueza en las relaciones personales, los problemas se
discuten abiertamente, sin mavores rodeos.

También me impresiond el miedo existente en la sociedad, el temor a
una vuelta atrds, a pesar de vivir en democracia. Asi por ejemplo, el tema de
los derechos humanos se trataba muy restringidamente. La mayoria quiere
vivir sin venganzas, sin importarle mayormente la justicia. Decian que ha-
bian sufrido mucho. A ello se suma el materialismo y el consumismo, el
deseo de tener mds cosas, de portar tarjetas de créditos y endeudarse mds
alld de sus ingresos.

Me ha costado mucho integrarme, no obstante los esfuerzos desplega-
dos en ese sentido. A partir de 1997, después de la separacion de mi sefora,
al romperse una parte del vinculo bicultural (lo mantengo atin con mi hijo),
me vi en la necesidad natural de construir nuevos tejidos de relaciones so-
ciales, las que quedaron “liberadas” de ese constante doblarse y responder a
dos patrones culturales diferentes. No es que lo “aleman” se me fue, sélo que
mis relaciones se hicieron mds abiertas. Pero tampoco son faciles ahora. Por
ejemplo, las relaciones amorosas son, muchas veces, dificilisimas, por las
distintas expectativas que se despiertan. Ahi mantengo una cierta influencia
alemana: no me dejo “atrapar” tan rdapidamente... Pero he tenido que empe-
zar a vivir mas a fondo la realidad chilena, tal cual como ella es y fui, de esta
manera, mejor aceptado, como uno mds de ellos. Pero a pesar de este cam-
bio, atin tengo problemas de integracion. Me increpan que soy muy “frio” en
las relaciones personales, muy aleman... Lo que no es cierto, simplemente
soy diferente. Es muy dura la integracion (entrevista a Mario, retornado de
Alemania, 4.6.2000).

La dificultad de la integracién se explica por las transformaciones socia-
les y culturales que experimenta tanto el que retorna como la sociedad en la
que quiere insertarse. A los chilenos en general no les interesa que retornen
los que se fueron, sobre todo si pueden representar una “amenaza” a sus
posiciones. Ademds, los que se fueron ahora son “diferentes”, es decir, son
extranjeros, se germanizaron (en el caso de los que vivian en Alemania) y
ello molesta a los chilenos, acostumbrados a discriminar a las minorias, a las
étnicas como el pueblo mapuche por ejemplo. El chileno “de afuera”, ahora
ex exiliado, resulta demasiado “diferente”, no representa el Chile de hoy, lo
que él es como ciudadano en la homogeneidad simplificadora del mercado.
Este chileno no quiere escuchar otro discurso, después del “sacrificio” que
hicieron, al hacer patria permaneciendo en el pais. A ello se agrega la cultura



de la desconfianza y el individualismo premoderno imperantes, dificultan-
do aiin mas las relaciones humanas.

Las cosas malas que en este pais ocurren se hacen también con “orgullo”
nacional. Una vez un nuevo chileno estacion6 indebidamente su inmensa
camioneta en un supermercado y se fue a comprar, obstruyendo la salida de
mi auto y la de otros que igual que él hacian compras, no obstante que habia
otros estacionamientos libres. Cuando le pregunté de buena forma por qué
se habia estacionado alli en medio de la calle, respondié: “Bueno, si no les
gusta vuélvanse a su pais...” No era necesario disculparse frente a extranje-
ros. Otro ejemplo similar, pero mas fuerte ocurrié en 1996: con motivo de
un conflicto estudiantil en la universidad, un pequeno grupo de estudiantes
escribié en un muro “que retornen al exilio’, refiriéndose a docentes que
habian vivido en el exilio, no obstante que los problemas en cuestién se
relacionaban con la falta de recursos estatales para las universidades y a pe-
sar de que los docentes retornados apoyaban con fuerza la causa estudiantil.
Era muy duro leer esa frase fascistoide o cargada de resentimiento. Por cier-
to que no se debe ni se quiere generalizar. Pero cuesta ser aceptado, ser reco-
nocido. Ello s6lo es posible en la medida que se construye un espacio propio,
aceptando las reglas locales, pero sin renunciar a la diferencia, a la identidad
propia.

La diferencia hoy es un valor universal. Precisamente el proceso de glo-
balizacién que afecta al mundo deja espacios a la diferencia. Una identidad
global seria una especie de etiqueta de masas, dificil de sostener en el tiem-
po. La diversidad local o regional, las formas alternativas de pensar y vivir,
constituyen pilares fundamentales de construccion de arraigo e identidad.
El cultivo de la diferencia enriquece la sociedad, proporcionandole mas op-
ciones posibles de desarrollo y superacién de sus diversos problemas.

Con el tiempo y la perseverancia y, sobre todo, mostrando una actitud
“positiva” o constructiva —muy valorado en la sociedad chilena— se logra
obtener el reconocimiento social, echando nuevas raices, desde la diferencia
y con acento aleman.

+A qué sociedad se pertenece? La globalizacion o la aldea global, de que
tanto se habla, no tiene respuesta para esta pregunta. Sélo puedo adelantar
que en la medida en que Chile es cada vez menos pais, en la medida en que
se desterritorializa junto con sus productos de exportacién y la navegacién
por internet, en esa misma medida resulta vital haber asimilado otra cultu-
ra, para autosostenerse en un mundo fragil e incierto y contribuir desde la
diversidad al desarrollo del nuevo pais, que atin estd por nacer a partir de
todos nosotros.
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ROSER BRu:

FUGAS Y RETORNOS DE
LO VIVO LEJANO

Maria Nieves Alonso

“Sélo lo fugitivo permanece y dura”.
QUEVEDO

“El dibujo da existencia, todo lo dibujado es”.
Leonarpa

E HA DICHO QUE LOS DIBUJOS de las pinturas rupestres tenian
mads el propésito de capturar una especie de sortilegio que de repre-
sentar a los hombres y animales que alli aparecen. Es como si la linea,
al mostrar la esencia del objeto, se hubiese apoderado de €l con una fuerza
mayor que [a del acoso o la caza. Dibujar es un intento de poseer a través de
la representacion. Por otra parte, representar la muerte, el dolor, la ausencia,
es un intento por conjurarlos. Al nombrarlos, trazarlos, dibujarlos, tal vez,
se los aprehende y se los domina.
En otro lugar, Barthes ha escrito que la foto es literalmente una ema- Marfa Nieves Alonso
naci6én del referente. De un cuerpo real, que se encontraba alli y del cual
han salido radiaciones que vienen a impresionarme a mi, que me encuen-
tro aqui. Importa poco el tiempo que dura la transmision: la foto del ser
desaparecido viene a impresionarme igual que los rayos diferidos de una
estrella. Una especie de cordon umbilical une el cuerpo de lo fotografiado a
mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel
que comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados... La foto-
grafia no dice forzosamente “lo que no es, sino tan sélo y sin duda lo que ha
sido” (Barthes, 1994).

*Profesora de Literatura, Directora de Extension de la Universidad de Concepeidn,
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La fotografia no es inocente, transforma lo real, es huella y ante todo es
“index”. Restitucién de una presencia: “Presencia que afirma la ausencia.
Ausencia que afirma la presencia” (Dubois). El dibujo es el instrumento
que nos ayuda a pensar sobre la forma, su funcién estd lejos de ser la de
reproducir la realidad. El verdadero dibujante no quiere ensefiarnos cémo
es la realidad, sino mds bien cémo podria haber sido y en otro sentido es
también un adelantado del futuro, es la extension de la mano hacia un por-
venir. Por eso su tarea oscila entre el entusiasmo y el terror. Todo determi-
nado por el arte de mirar y el oficio de capturar. Se pinta con el cerebro, no
con la mano, afirma Leonardo. Lo natural del hombre es la creatividad,
para lograrla se vale tanto de la ciencia, como de la técnica y el arte. Mirar,
conocer, poseer, animar, los ojos y las manos... el cerebro... la memoria...
la voluntad. Lo importante no es saber hacia dénde se va, sino de dénde se
viene, nos dice Jorge Luis Borges citado por Roser. Ademas, ;quién hablé de
certezas?, ;quién hablé de victorias?, lo que hay aqui es pura resistencia;
puros encuentros que permiten poblar el desierto con tribus, faunas y flo-
ras; puro reconocimiento y conjuro de las fuerzas de la finitud.

I

Todo lo escrito es, la escritura da existencia. Y yo recuerdo que la critica
sobre Roser Bru es lticida y diversa. Estd llena de voces que dan otras pala-
bras a esta artista de infinita mirada, heredera de muy buenos antepasados
y uno de cuyos fuertes es la animacién, la accién y efecto de animar, es
decir, “infundir vigor a un ser viviente (...) infundir energia moral a uno;
excitar a una accion, hacer que las obras de arte, hacer que las cosas parez-
can dotadas de vida, dotar de movimiento a cosas inanimadas” (DRAE).
Todo esto banado por las luces y sombras de una historia de la que la pinto-
ra es testigo y a la que responde con el “estruendo mudo” del gesto que le
permita transitar, “cobrar dnimo y esfuerzo para pasar” las zonas fronteri-
zas del territorio del arte y la existencia.

Asi, Enrique Lihn destaca su preocupacién por la fotografia, la bus-
queda de sus “imagos” en los fantasmas contemporaneos de la cimara. Roser
pinta lo pintado y lo fotografiado. Pulsién grifica. Pictogenia. Acertijo de la
femineidad. Animitismo. Conversién del cuadro en “animita”, sagrario o
relicario: “Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Edith Piaf, Violeta Parra, esas
muertas punzantes, fotogénicas, pasto de los olvidos y las memorias” ( “Acer-
tijo de la femineidad”, en Varios, Roser Bru, Santiago, Editorial Antértica, p.
22). La esencia de este arte, piensa Alexandre Cirici, es el metalenguaje, la
forma que nace de la relacién establecida entre las imdgenes y sus entornos,
entre los textos y las imagenes, entre Jos entornos y los textos (“La perfecta
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coherencia de los conjuntos”, ob. cit., p. 29). Por eso, el miliciano que estalla
en el aire en 1936 no es s6lo la victima que cae en Espana. “El transcurso del
tiempo”, “50 afios después”. Espana 1936. Chile 1973. “Espana en el corazon
de Pablo Neruda”. “Canto a la muerte y resurreccion de Lluis Campanys”...
Muerte y resurreccién. Anima. Todo lo dibujado es y la memoria no sera
mas inocente después de oir a Churchill decir que “todo lo que se ventila en
Espafia no vale la vida de un marinero inglés”. Pero no quiero pensar en los
dichos del Primer Ministro.

La pintura de Bru —afirma Justo Pastor Mellado— es una extension
materizante de la practica del grabado con la que realiza una doble resisten-
cia: “por una parte contra la dictadura politica, y, por otra, contra el
reduccionismo analitico que sepultaba —y ain sepulta— la tradicion pictori-
ca chilena, negando las vicisitudes simbélicas y formales de su origen” (“La
doble resistencia de Roser Bru”; ob. cit., p. 23). Roser remeda, parodia, vuel-
ve a pintar y reescribe, exhibiendo sus filiaciones, su genealogia y sus dife-
rencias. Resignifica de tal modo, dice Carlos Pérez Villalobos, que el prefijo
re- no designa un exceso, una agregacion, sino todo lo contrario, un receso,
una resta, que quita, des-construye, en la sustancia del icono biogrifico todo
lo que en ella disimula la ausencia. Distingue “entre conmemoracién y re-
cuerdo, como quien opone ereccién a pliegue (...}, pone la imagen bajo el
régimen del velamiento, de la mutilacién, del desenfoque, del trazo inaca-
bado, todas operaciones que quieren connotar ¢l trabajo de la memoria —
trabajo de aniquilamiento y reserva— y que devuelven a la efigie las huellas
de la ausencia y el faenar de la muerte que los demarca”(Carlos Pérez
Villalobos, “El recurso de la memoria’, ob, cit., p. 28). Pintura, pues, que no
es huella de lo que ya no es (“el pasado clausurado”) sino rastro del fantas-
ma (“lo que ha sido y retorna”).

Transcurso y permanencia en el tiempo. Son mds de cuarenta los anos
de vigencia de esta obra que Adriana Valdés ha analizado como apasionan-
te meditacion sobre el cuerpo de la mujer, sobre la muerte y sobre la pintu-
ra, la mirada y la representacion: “Larga meditacion suya, pincel en mano,
ésa es la pintura de Roser” (Adriana Valdés, “Cita con la pintura”, ob. cit., p.
9). Registro intenso de cambios enormes en la historia colectiva y personal
a la vez que una notable coherencia meditativa, un hilo que no se pierde en
las diferentes variaciones de los motivos recurrentes. Nada reaparece igual:
pero todo reaparece en esta obra que Diamela Eltit descifra como licida y
ludica forma de persistencia de la mujer en la configuracién de su propia
gramatica; “Roser Bru ejerce su propia manualidad al volver a recorrer este
cuerpo que también le pertenece en ¢l interior de la pintura nacional. Roser
Bru, en tanto pintora, ha generado cuerpos y mds cuerpos integrando, de-
nunciando, confirmando su incesante hacer que la ha ubicado en los cen-
tros de un relato visual de indudable sentido cultural. Y, a la manera de una
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fina y particular sintaxis, (se) ha retratado en la espera, espera del hijo, im-
pacto del cuerpo”. Embarazadas con brazos que esperan una lana inexisten-
te, pues las parejas de estas madres atin no se presentan: “;Quién falta?,
;qué falta en esta escena?” (“La asombrosa cercana’, ob. cit., p. 25).

Pedro Millar asegura que la obra de la hiladora de cuerpos asi expandi-
dos, asi duplicados, procede de un tipo de pensamiento que sefiala siempre
a la espiritualidad de los cuerpos y materias y Maria Luisa Borrds la enraiza
de modo fundamental en Cataluna: “Me atreveria a situar el conjunto de su
obra, tan personal e inconfundible, a medio entre las materias de Antonio
Tapies y el matizado colorido de Rifols Casamada. Ademas, por su com-
promiso con la historia asi como con los hombres y mujeres de su tiempo,
sin embargo, creo que cabria situar su pintura en proximidad, quizds, a la
de Guinovart” (“La obra comprometida de Roser Bru’; ob. cit., p. 21). Ella
viene, sin duda, de Espana, de su guerra, de sus poetas, de sus pintores, pero
también procede de América, de Chile, de Frida Kahlo, de Gabriela Mistral,
de Enrique Lihn, de Pablo Neruda, de las animitas... Ella procede, ella vie-
ne, ella anima, ella mete algo en el hueco de algunas piezas para darle soli-
dez (DRAE). Ella anima sus fotos, se apropia de su dnima en una captura
precisa, singular.

I11

Entre presencias y ausencias, el arte de Roser, el gesto de hilar y capturar, el
deseo de celebrar y animar y el oficio de mirar. Mirar la muerte, descifrar el
enigma, mostrar el horror, exorcizar el miedo.

Hay en las pinturas, dibujos, grabados, aguafuertes, serigrafias y buri-
les de esta artista de memoria amorosa y rebelde un caracter elegiaco que
yo quiero destacar y que parece proceder de, al menos, dos pasados, dos
genealogias, dos lineas inevitablemente consanguineas. Una de ellas, la de
la antigua forma cultivada por Catulo, Tibulo, Propercio y Ovidio, se ex-
pande en nuestra lengua castellana, familiar y transgresora, desde que el
Arcipreste imprecara y reclamara por la muerte de Trotaconventos y Jorge
Manrique aceptara y se consolara de la muerte de su padre. Quevedo,
Rodrigo Caro, Garcilaso, Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Pablo Neruda,
han sido algunos de los poetas que han tematizado la caida, la muerte a
deshora, el transcurso del tiempo, la fugacidad de los bienes, la cogida y el
ubi sunt tan potente de esta serie que siempre se pregunta: ;Dénde estan?
;Qué se hicieron?

La tradicién occidental de la elegia literaria y “Alturas de Macchu
Picchu”, gozne de la otra linea, de la otra tradicion. La gran genealogia de
los cantos aztecas, mayas, nahualt, otomies y quechuas que también pre-
guntan y afirman, caen y se levantan:



;He de irme como las flores que perecieron?
;Nada quedard de mi nombre?

;Nada de mi fama aqui en la tierra?

iAl menos mis flores, al menos mis cantos!

jAqui en la tierra es la region del momento fugaz!

* 4

JTienen raiz, son verdaderos los hombres? (...)
Sin terminar dejamos las cosas.

Por esto lloro,

me aflijo. (...)

Nuestra casa comuin es la tierra

En el lugar del misterio, alla,

;También es asi?

e

El rio pasa, pasa:
nunca cesa.

El viento pasa, pasa:
nunca cesa.

La vida pasa,

nunca l'Bgl"ES'd.

Los unos y los otros, frigiles y expectantes, tratando de descifrar el
rostro de la esfinge. En unos y otros la imprecacién a la muerte y el dolor
por la fugacidad de toda cosa. Pero he ahi el poema, he ahf el dibujo. Me-
moria y consuelo. He ahi la resistencia. Una resistencia que toma la forma,
la hechura y el aspecto de palabras, lineas, manchas o esfumado de colores
de poemas, dibujos y pinturas. El milagro del arte es entonces su artificio,
su mentira es su don, su regalo es velarnos, ayudarnos a luchar con la an-
gustiosa ansiedad por no morir que nos palpita adentro. Animar en el do-
ble sentido o en sus multiples sentidos: dar dnimo, dar alma, divertir, hacer
permanecer...

Pintar un cuadro, escribir un poema, dice Pedro Salinas, dura siempre
un punto mds alld de la experiencia que recoge. Caer y recoger. La caida
también como constante en esta historia. Roser trabaja y desconstruye la
disyuncién que con Quevedo podemos denominar cuna y sepultura y con
Roser, vientre y sepultura.

El ubi sunt de las elegias cultas y de la tradicién popular, las “animitas”
de los caminos y de las gracias estdn aqui presentes. Muertos que conceden
favores, que protegen, castigan y muestran, aparecen y reaparecen en estas
pinturas cargadas de obsesiones, guifios y senales.

Asi puedo entender la serie de los muertos notables de Roser, los hé-
roes personales de esta pintora que tiene mucho de épica y que como
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Manrique en su elegia famosa hace de su pintura historia de lo(s) mortal(es)
y no relato de muerte.

Vida de honor, el mundo atrozmente fugitivo es la ocasién que se le
ofrece al ser humano, al artista, para hacer algo y rechazar la indiferencia y
¢l desaliento. Lograr una medida de grandeza. Eso han hecho, eso tienen
todos los ojos, todos los rostros en que se mira Roser: Kafka y Milena, Frida,
Gabriela, Enrique, una detenida desaparecida, los rostros del Fayum, Eso se
ve en los ojos de Diamela, de Agna, de Tessa...

Dicen que son mortales. Aqui se sostiene que parecen (in)mortales. La
infinita vida... mis que la infinita muerte.

Conviene recordar, lo debi hacer antes, que, segtin el arte poética de
Horacio, la elegia procede tanto de las ceremonias fiinebres (llantos e ins-
cripciones en honor al difunto) como de las acciones de gracias votivas que
acompanan a las obladas de los fieles. De alli proceden dos caracteres bien
diferenciados de la elegia: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien,
pero también la alegria que se debe al amor, a la cosecha. Estas son las dos
vertientes entre las que discurre leve, intensa, “subversiva”, “levantisca’
heterodoxa, dspera, la creacién de esta artista catalana, chilena y espaiola
que pinta con tan gozoso afdn, “con una especie de rara felicidad”, tal vez
porque sabe, como Nietzsche, que la vida solo es posible por las ilusiones
artisticas, que la tnica felicidad esta en la creacion. Esta doble vertiente que
aparece y desaparece, se adelgaza o potencia en los dibujos y pinturas signi-
ficados por el entre del que hablamos. Entre el principio de la vida y de lo
erdtico —las maternidades, las hijas, el pan, la sandia, ;por qué no la grana-
da?, la mesa de la paz, las epifanias— y el principio de la destruccion, de lo
tandtico: las caidas, las tomas, la desaparicién de los cuerpos, la guerra esta-
bleciendo sus marcas en las lineas a través de las reiteraciones, las desfigu-
raciones, el desdibujamiento, el esfumado, las incisiones, el claveteado, el
scotch. Hilando y deshilando la vida, hilando y deshilando la muerte. Las
parcas y las hadas son hilanderas. También Roser usa el hilo, la madeja, jel
pelol, como conexién esencial en cualquiera de los planos (espiritual, bio-
l6gico social) para crear y mantener la vida. Pero parcas y hadas son feme-
ninas, estdn relacionadas con la esfera de la luna, es decir, con lo transitorio,
con lo que tiene fases, con lo que se pliega y se despliega: los dlbumes, las
fotos, las camas, las mesas, el ovillo, el cuerpo.

Retraccion y expectacion. Hay algo expectante en las figuras de esta
pintora, escribe Santos Torrealba en 1963, en sus hombres y mujeres ausen-
tes, situados fuera del tiempo, y en sus nifios que no se sabe si duermen o se
encuentran indecisos entre el ser y la nada: “No hay en ellos angustia ni
temor excesivo™. Este rasgo de quietud y entereza se mantendrd en la mayo-
ria de sus obras, aun cuando en las posteriores a 1973 la “subversién” plds-
tica de la que habla Romero en 1967 se vuelve acusacion airada, resistencia
potente y muda por los sucesos que nuevamente debe vivir, “Todo lo que se



ventila en Espana no vale la vida de un marino inglés™: el lado de alla... “Los
detenidos desaparecidos me tienen curco”. “Hay que extirpar el cancer mar-
xista”: el lado de acd. La repeticion, la pesadilla, la vuelta de las fuerzas
reactivas y de muerte. La artista va agregando intensidades éticas y nuevas
figuraciones a una obra ya, en el origen, profundamente domiciliada, de
fuerte inclinacion antropomdarfica y muy alerta.

Estos son los momentos de la “despintura’, de tachar, borrar y violen-
tar el dibujo, la tela. El tiempo de producir un dlbum de fotos transpersonal
para una mirada colectiva y el de los colores negros, violetas y cirdenos. El
tiempo de invocar y exhibir el hueco real de los ausentes. Aparecen las
cariatides, las mujeres sin brazos, esas “contrafiguras de la memoria, sus
victimas petrificadas™ (Valdés) que también tienen el sello de las grandes
mujeres de la peninsula ibérica como la Dama de Elche. La memoria de los
rostros tan queridos y las luminosas materias tocadas por la mano de la
mala muerte, de la muerte a traicién y sin ritos familiares, con puros ritua-
les de sangre derramada y extraneza.

Sin embargo, lo suyo es animar(se) y vendrd pronto el reencuentro con
Veldzquez, el pintor que mira, se mira y es mirado por excelencia, y una
nueva epifania descendera sobre las cosas y los seres de sus cuadros. En la
etapa posterior a 1988 reaparecen temas aparentemente dejados de lado,
como las figuras de las Meninas (“explosion de pinturas sobre las Meninas™),
ahora diseminadas, intervenidas, entrecruzadas con otros destinos y otros
gestos. La riqueza de esta etapa reciente combina el cambio de luminosidades,
el redescubrimiento del gozo pictérico, de los frutos y de las materias de la
vida, con la reflexién tal vez mas dura que jamas haya hecho sobre la fuga-
cidad de estas “producciones del tiempo” (He vuelto a Valdés).

Y, finalmente, en esta obra en que observamos a Roser en un constante
devenir otro(a), en una reelaboraciéon multiforme de sus temas y obsesio-
nes, se produce el encuentro explicito con Goya, el gran antepasado que
crea la serie de grabados mas notable de nuestra historia del arte y que da
otro sello al dibujo que hereda de las cuevas de Altamira, de Puente Viesgo,
de Leonardo y de Rembrand. Roser atin aprende, aprende de Goya, de las
formas de crémnica, demanda, satira y alivio que son ellas mismas. Rostro de
grandeza y figura de grotesco, Goya se le ofrece plural en sus caprichos, sus
peleles, sus fiestas, sus fusilamientos, sus horrores, sus personajes de corte,
sus colores y su realismo que incluye el dnima, la imaginacion, el subcons-
ciente productor de monstruos, el suefio y la razén. “Intellectum tibi dabo”,
también imaginacién, voluntad, memoria... y grandes posibilidades de
infringimiento.

Umbral y llave, la pintura de Roser, genealégica, celebradora, personal
y publica, escenifica su multiple filiacion, su estar entre y su “yo es otra”
aprendido de Rimbaud que le permite aprovechar el otro cuerpo para decir
quién se es y donde se esta.
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Un poeta cataldn que yo amo dice que “la poesia no tiene mas funcion
que enunciar, expresar o describir (dar forma) relaciones con objetos
sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son o lo serdn...”. Diria que un obje-
to, 0 un paisaje, o una relacion son sacrales cuando te devuelven una ima-
gen inteligible de ti mismo. De la luz de la infancia a la de todos los dias hay
un trecho muy grande: la experiencia del tiempo y la biografia de una des-
terrada, pero por entre esto el relimpago de la vida. Umbral y llave, la pin-
tura, los dibujos, las fotos de Roser limpian, alivian y animan. No fabrican
ser, mantienen las cosas en el ser. Alguien estuvo alli. En nuestro pasado
ellos estan. Como escribe Foucault, a propésito de Roussel, su funcion con-
siste en hacer permanecer, conservar las imdgenes, guardar la herencia y los
derechos. También dejar “pasar’, franquear los obstdculos, mostrar lo bo-
rrado, reaparecer del otro lado de la noche, abrir ese espacio que también es
el del amor y la comunicacion.
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I [SABEL ALLENDE HABLA
DE LO QUE LE IMPORTA

(CONVERSACIONES CON LA ESCRITORA CHILENA

Marcelo Coddon-

como impresionante marco la bahia de San Francisco, en unos
soleados dias de junio de 1998, nos recibe Isabel Allende, todavia gran-
demente entusiasmada por la reciente aparicion de su ultima obra, Afrodita,
en varias traducciones casi simultineas, todas muy bellamente impresas. Ha
accedido a conversar formalmente con nosotros —interrumpiendo un tanto
la elaboracién de su novela histérica en la que estd empenada desde hace
poco—, siempre que respetemos el hecho de que ella es, ante todo y por so-
bre todo, una escritora y de ninguna manera una estudiosa de la literatura.
Sucede que le habiamos enviado con anterioridad un esquema del cues-
tionario posible que nos iba a servir de guia en nuestro didlogo. Habia sido
formulado de modo tal, con la pedanteria al parecer inevitable del catedra-
tico, que la narradora se vio obligada a advertirnos, también por escrito, que
ella no estaba capacitada para dar respuesta a muchas de las preguntas. In-
sisti6 en que su oficio era escribir lo mejor posible y no juzgar su propia
obra o la ajena, situarlas en sus referentes literarios o inquirir en ellas a par-

E N SU LUGAR DE TRABAJO, CALEDONIA 116, Sausalito, teniendo

Marcelo Coddou

*Profesor de Literatura Hispanoamericana y director del Departamento de Espafiol de la
Universidad de Drew, New Jersey, EE.UU, Autor de Poética de la poesia activa, Nuevos estudios
sobre la poesia de Gonzalo Rojas, Para leer a Isabel Allende..., Hija de la fortuna de Isabel Allende.
Rediagramacion fronteriza del saber historico,
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tir de abstrusas teorias. Convencido de todas formas de que lo que ella dije-
ra, seria de interés para sus lectores-criticos, pero ahora atentos a su desig-
nio de encaminar la conversacion de un modo que no fuera estrictamente
académico, es que mantuvimos el didlogo que a continuacién transcribo. La
transcripcidn es literal: no quise dejar fuera nada de lo dicho por Isabel
Allende y, por otra parte, apenas edito lo por ella dicho, respetando hasta el
orden en que se fue dando nuestro didlogo. Lo que se pierda en rigor —un
borrar repeticiones, por ejemplo—, creo que se gana en espontaneidad y ri-
queza de matices.

AFRODITA. LOS AVATARES DE LA TRADUCCION, LOS RECURSOS
DEL PERIODISMO

MC: Te noto muy feliz con las traducciones de Afrodita, todas tan bellas.

[A: Claro, ;c6mo no voy a estar feliz con ellas? Mira, es muy curioso: los
libros son como los amantes, que tienen un tiempo. La literatura igual: en el
ano 91, cuando terminé de escribir El plan infinito, que fue la ultima vez
que escribi ficcién, tenia lista la idea para hacer una novela histérica. Ta
sabes que empiezo todos mis libros un 8 de enero. El 8 de enero del '92
Paulita estaba enferma en un hospital en Madrid, de modo que no escribi
nada ese afio y en el 93, después que ella murid, escribi Paula, que es una
memoria. Después de eso vino una especie de bloqueo que duré varios anos,
en que no pude escribir nada: escasamente podia escribirle las cartas a mi
mamd, a quien le he escrito casi todos los dias de mi vida. Pero hasta eso me
costaba. Y por tltimo, después de varios afios de estar en seco, me acordé
que yo soy periodista de oficio y que si me dan un tema, cualquier tema, a la
larga puedo escribir sobre eso. Volvi, entonces al recurso que habia emplea-
do en mi juventud, de escribir con humor, con ironia, con un tono mas bien
feminista, un poco en broma, y busqué un tema. Coincidié con que yo esta-
ba teniendo suenos eréticos por primera vez en anos, cuando crefa que ya
era una abuela seca para siempre. Comencé a sonar con Antonio Banderas
desnudo... De ahi sali6 la idea de escribir un libro sobre afrodisiacos, pero
la idea creci6 con la investigacion. Cuando ya tenia 300 paginas llamé a mi
mami diciéndole: “~Oye, mira, aporta unas recetas y esto puede ser un li-
bro” Y asi salié Afrodita, que fue un poco como una cana al aire, porque, la
verdad, no podia hacer ninguna otra cosa. Cuando terminé, y salié publica-
do, ya no quise saber mas del tema ni del libro...

MC: [ Tan hermosa la edicién, ademads!

IA: jAh! Preparar la edicién me demoré mis que escribir el libro. Con-
traté a una disenadora grifica —que ahora se va a casar con mi hijo: todo
queda en familia...— que se puso a trabajar en la oficina de al lado. E hici-



mos el libro, pdgina a pigina, entre ella y yo. Ella es la responsable del resul-
tado, la que tiene buen gusto y la que sabe el oficio. .. Elegimos cada ilustra-
cién, entre miles y miles de slides que llegaron de una agencia: escogimos lo
que queriamos. Cada pdgina esta estudiada. Y después le impusimos el dise-
fio a todos los editores, de manera que lo tinico que ellos pueden cambiar es
la tapa. El libro es igual, con el mismo tipo de papel en todas las traduccio-
nes. Te voy a mostrar 3 versiones para que t( veas la diferencia de “cardcter”
entre ellas. Mira: ésta es la version espaiola; fijate en la tapa. Esta es la ver-
sion americana, por dentro exactamente igual, con los mismos dibujos, muy
buen papel, pero, jte fijas? No muestra pezones... Nota la actitud: alli esta
con los brazos abiertos, ofreciendo la comida; en la versién norteamericana
estd con los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho. Esta otra ver-
sion, la inglesa, no parece en absoluto un libro sobre afrodisiacos, es un
libro color espinaca, con unas manos que sujetan algo que parece un 6rgano
y es una alcachofa.,. Es una tapa que me parece horrorosa. Esta es la que
hicieron los alemanes, algo muy lindo: hicieron el mismo libro, pero con
mejor papel, por lo que salié mds grueso y con este color marfil, que me
parece precioso.

MC: ;Y ya estd en tantas lenguas?
IA: Si, esta también en portugués, y ahora viene en todos los paises es-
candinavos: sale en septiembre, En holandés sale ahora en junio.

MC: Cosa increible: se ha convertido también en un best-seller.

1A: Curiosamente, pues no es ficcion, no es un libro de cocina, tampoco
es un libro de erotismo. Los editores estaban bien preocupados porque no
sabian c6mo catalogarlo, como comercializarlo y tampoco era una cosa que
correspondia a la imagen que la gente tenia de mi después de haber escrito
Paulay La casa de los espiritus. Hubo una actitud como de reticencia, pero el
libro ha estado en la lista de los best-sellers en todos los paises en que se ha
publicado.

MC: sComo explicas tit ese fendmeno? Yo tengo mi explicacion, cada
uno tiene la suya, pero me interesa la que tii le des.

IA: Primero, el libro es muy bonito. Es un libro para regalar. Pero yo (no
quiero sonarte pretenciosa) creo que tengo un piiblico que compra todo lo
que escribo, publico que siempre es mds o menos el mismo, pero que ha ido
creciendo en paises como Estados Unidos, donde el progreso se nota y en
los ultimos diez anos ha ido escalando. Pero en lugares como Alemania,
desde La casa de los espiritus se vende todo lo que yo escribo; o en Espaiia y
en muchos paises latinoamericanos, donde pasa lo mismo. En otros paises
he ido conquistando un mercado. Es lo que pasa hoy con los italianos. Italia
es donde mads vendo en el mundo. En Italia vendieron 222.000 ejemplares



en 9 dias de Afrodita, que no es barato. Claro que hice promocién: fui alli y
yo tengo la impresion que firmé los doscientos mil libros... Pero estuve ahi.
Los alemanes estaban muy preocupados, porque yo no podia ir y creian que
es un libro muy dificil de vender. Dicen que hubo un grupo de libreras femi-
nistas que se opusieron al libro y lo partieron en la prensa (lo que mas les
molest6 fue la foto mia atrds). Bueno, en Alemania no se sabia lo que iba a
pasar, pero por suerte también estd en la lista de los best-sellers.

MC: sA qué atribiiyes tii la oposicion de esas feministas alemanas?

IA: Yo no sé. Pienso que a veces la ironia se pierde en la traduccion. Uno
no sabe lo que sale publicado: yo puedo escribir con una intencion y al ser
traducido, si se pierde la ironia puede quedar un texto espantoso.

MC: Porque tit puedes controlar la traduccion al inglés, Pero ;qué pasa con
otros idiomas?

[A: Con la Gnica persona que trabajo estrechamente es con mi traducto-
ra al inglés. Siempre la misma, Margaret Sayers Peden. Hay cosas que si no
estdn dichas en un contexto irénico pueden resultar muy hirientes, como
cuando digo que los hombres se parecen mucho mas a los monos que las
mujeres, y otras cosas por el estilo. Depende del contexto y de cémo el libro
esta traducido. Cuando haciamos la traduccién al inglés yo me di cuenta
muchas veces que la ironia se le pasaba a la traductora, porque la gente que
traduce a otro idioma normalmente tiene un buen conocimiento académi-
co de la otra lengua, pero no un conocimiento coloquial y muchas veces son
capaces de traducir un texto complicadisimo y no pueden hablar bien la
lengua.

MC: Eso se enlaza, de alguna manera, con lo que me decias hace poco, sobre
como tu primera escritura después de Paula la hiciste retornando a tu antiguo
oficio de periodista...

IA: Me alegro mucho de que asi haya pasado: siempre tengo ese recurso
magnifico de poder irme al periodismo.

MC: Recurso —el periodistico— que por lo demds, de una u otra manera,
siempre ha estado presente en todas tus obras.

IA: Uso algunas técnicas que aprendi del periodismo, como la entrevista,
por ejemplo. A menudo, cuando estoy trabajando en algin personaje temo
caer en mis propios clichés, en mis propios prejuicios. Digamos que estoy
escribiendo sobre un militar: todo mi prejuicio antimilitarista aparece en el
texto, y entonces busco una persona que sea un militar al cual yo pueda
entrevistar. La gente siempre es muy compleja, tiene muchos matices: en-
tonces, para tratar de agarrar algunos matices (eso que llaman el body
language, los gestos, el pasado, todo eso), uso la entrevista y todas las técni
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cas de investigacién que son como las que hacia en el periodismo. Mucho lo
hago en la calle. Por supuesto que voy a la biblioteca y recurro a periédicos
antiguos, a todo eso, pero si puedo encontrar a una persona que haya vivido
la experiencia, eso es lo mds precioso para mi. En el caso de El plan infinito,
de toda la parte del Vietnam yo tenia toda la informacién que quisiera: este
pais estd lleno de informacién al respecto.

MC: Empezando por el propio Willie, claro.

1A: Claro, empezando por él. Pero yo necesitaba que alguien me contara
la historia desde el punto de vista de un soldado de la infanterfa, no de un
piloto que ve las cosas desde arriba, no una persona como Willie que era un
oficial y no estaba en eso. Y no como te lo presenta el periédico: “cuédntos
murieron, cudntos vivieron, el orange agente’, o qué sé yo; lo que uno nece-
sita saber es lo que siente una persona. De repente, en la conversacion, el
veterano del Vietnam que entrevisté me dijo: “Podiamos olerlos, porque
comian pescado con soya y la transpiracién traia el olor a soya y ellos nos
podian oler a nosotros, porque bebiamos after shaving lotion a falta de alco-
hol y podian oler ellos en la transpiracién del miedo el olor del after shaving
lotion”. Se reconocian por el olor; eso no te lo puede decir ningtin periddico,
tampoco una persona que ha estado en el aire en un avién. Te lo puede decir
solamente alguien que ha estado arrastrindose en el fango con los del
Vietcong al frente. La trayectoria del periodismo me ha ayudado mucho. La
otra cosa que hace el periodismo —y que yo la encuentro esencial—, es que te
ensena a trabajar en circunstancias adversas; siempre tienes poco tiempo,
trabajas con otra gente en una pieza, estds apurado, tienes un dead line, tie-
nes que entregar tu trabajo en plazo definido, te dan seiscientas cuarenta
palabras... Tienes una historia fantéstica, pero la tienes que contar en una
columna. Eso es un entrenamiento muy bueno para un escritor, porque ade-
mads te da la nocién de que siempre tienes un interlocutor; de que no estds
escribiendo para ti solo. Tu conoces la historia completa, asi que no necesi-
tas los detalles y ta te interesas (por eso hiciste la investigacion), pero el
lector no: el lector no sabe nada y ta lo tienes que interesar en el tema y le
tienes que dar en esa columna toda la informacién que ta has obtenido en
tres semanas de investigacion. Esa técnica de acercarte con la informacion
de una manera directa para atrapar al lector, yo la trato de usar cuando
escribo: que no se me vaya el lector. Yo no estoy escribiendo para mi.

LECTURAS DECISIVAS. EL “TONO” DE LOS CUENTOS. CUENTO Y NOVELA

MC: De alli la extraordinaria factura que tienen los cuentos tuyos, los de Eva
Luna. Y algo que me parece decisivo también en la estructura de las novelas: en
ellas se unen historias, historias interrelacionadas, claro, pero diversas, Quiero
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decir que las caracteristicas que tit le sefialas al periodista, en el caso de la lite-
ratura narrativa debe tenerlas, también en alto grado, el cuentista, el que escri-
be cuentos. ;Qué dirfas tit al respecto?

1A: ;Yo le tengo tanto miedo a los cuentos!

MC: Pero tii sigues escribiendo cuentos...

IA: No. Voy a volver alguna vez a hacerlo, pero le saco el cuerpo, porque
me parece que el cuento es como la poesia: realmente es como un “regalo”,
tiene mucho mas de inspiracién que de trabajo. En cambio en la novela se te
da la posibilidad de trabajarla mucho. Y yo soy buena para eso: si tengo que
trabajar algo, lo hago a fondo y lo saco. Pero cuando tengo que depender de
la inspiracion me siento terriblemente insegura. En un cuento lo que mds
importa es el tono; muchas veces ni siquiera puedes contar un argumento,
el cuento a veces ni siquiera tiene argumento. Y no hay tiempo para desa-
rrollar un personaje, hasta el punto que se te convierta en inolvidable. Qué
es lo que realmente te atrapa en un cuento? ;Qué es lo que tii retienes de un
cuento? ;Por qué lo quieres leer de principio a fin? ;Por qué se te queda? Por
el tono... Acabo de leer una serie de cuentos traducidos al inglés de Garcia
Marquez: queria leerlos traducidos, porque a mi lo que me atrapa de Garcia
Marquez es la maravilla de la lengua. Entonces queria ver en qué consiste
—al estar traducidos—lo que de ellos se pierde de esa maravilla de la lengua.
Y claro que pierden mucho. Por ejemplo, ese cuento sumamente sencillo de
unos muchachos que viven en la mitad de Madrid, quieren un bote, el papd
se los compra y entonces navegan en la luz (ya que no pueden navegar en el
agua): eso es todo el cuento; pero el tono en que estd contado no se pierde
en su traduccion al inglés, Se pierde, quizds, la belleza poética de la eleccion
de los adjetivos, el largo de las frases, etc., todo eso se pierde, pero el tono no
se pierde. Y eso es lo que hace inolvidables a los cuentos de Garcia Mérquez,
;no te parece?

MQC: Creo entenderte, pero quiero estar segquro de que te entiendo bien, ;a
qué llamas el tono?

[A: Para mi el tono es la voz que uno elige para contar algo. Por ejemplo,
cuando yo estoy con mi mama en la cocina y estamos hablando de Paulita,
yo puedo escoger para contarle a mi mamd el tono de la tragedia —que es de
lo que ocurrié y que ella lo vivié conmigo— y “enchufarme” en eso; pero
también puedo ir al tono irénico. O al tono intimo, de la confidencia. O del
sueio, del suefio interpretado. Como pueda ir al tono poético y tratar de
relacionar eso con la muerte de mi abuelo, o con la pérdida de Chile, con
tantas cosas. Por eso, encontrar el tono justo para contar una historia, en mi
opinidn, en el cuento es esencial. En la novela —donde también es importante—
hay tantas otras cosas que son igualmente importantes: el ritmo, el arte para



enlazar las historias sin que se te noten los nudos, etc. La novela es como una
tapiceria, que te da tantas posibilidades de color, textura; el cuento no te da
nada de eso. Lo que te da es un soplo poético, en que juega mucho la inspi-
racion. Y por eso te decfa que le tengo miedo: o lo agarras a la primera frase
o va lo perdiste.

MC: Los de Eva Luna ;tit los escribiste en una sola “tirada’, o son de un
largo periodo?

IA: En un solo periodo. Pero son muchos mds de los 23 que aparecieron
publicados. Yo queria que fueran todos cuentos de amor, de distintas clases
de amor, pero cuentos de amor. En ese momento me habia trasladado a
California, me habia enamorado de Willie, quien tenfa una casa que era un
desastre, y estaba yo viviendo con él, con sus hijos —drogadictos, hiperactivos,
de todo habia—, y yo no tenia un lugar para escribir. Coloqué una mesita en
la pieza de Willie y ahi escribia un poco. Como no me queria quedar en la
casa sin él, para no tener que enfrentar a los hijos, me iba con él cada mana-
na a su oficina en San Francisco, en donde tampoco tenia un espacio para
mi sola. Me instalé donde estaba la fotocopiadora y escribi muchos de los
cuentos a mano, en papel amarillo, porque ademds no disponia de una com-
putadora, de nada... Y creo que la tinica ventaja que tuvo esa experiencia de
los cuentos para mi fue el que se pudieran escribir en dos o tres semanas, en
forma fragmentaria. Una novela necesita tiempo largo de dedicacién y con-
centracion. En cambio, el cuento, en dos semanas, en una semana, y si tienes
suerte en tres dias lo sacas. La vida que yo llevaba en ese momento era tan...,
tan aleatoria, tan inestable, que lo Gnico que podia escribir era eso.

MC: Tt recién me decias de esa lectura o re-lectura de Garefa Mdrquez.
Antes de iniciar esta entrevista me mencionabas a Borges. ;Qué otros son para
ti autores decisivos? Autores de cuentos: sigo pensando en los cuentos.

[A: Yo creo que muchos escritores rusos, que para mi son extraordina-
rios. Creo que tengo un poco de los cuentistas rusos que lef cuando joven:
me queda de ellos algo que tienen mis propios cuentos. Mis cuentos tienen
argumento, pues a mi gusta contar episodios, algo que tenga principio, de-
sarrollo y final. Cuando leo cuentos modernos en los que a veces no pasa
nada, tengo la misma sensacién que deja el saborear un bombén, de lo cual
no queda nada... Asi que me gustan los rusos. Ah y, por supuesto, muchas
cosas de Julio Cortazar, que son también extraordinarias. Pero en general, el
cuento es género dificil, en muchos sentidos. Mira los millares y millares de
cuentos que se publican, y los millares de cuentos que ti debes haber leido;
sde cudntos te acuerdas? De un pufiado. Yo a veces me acuerdo del cuento y
se me olvida el autor para siempre.
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MC: ;Pero tu tienes algunos cuentos que para ti sean inolvidables?

1A: Claro, tengo un cuento sobre un torturador de la Inquisicién, que no
se me olvid6 nunca, pero no me acuerdo quién lo escribié... Si me acuerdo
de la circunstancia en que lo lef y me acuerdo de la circunstancia en que lo
conté. Yo siempre he dicho que no hay nada mas afrodisiaco que un cuento
bien contado entre dos sébanas recién planchadas. Yo tenia un amante al
cual le conté ese cuento, por eso me acuerdo: por la impresion que le cau-
$6). Me acuerdo, entonces de ese cuento, y me acuerdo de otros, de Borges,
por ejemplo, de Garcia Marquez. Creo que el mejor cuento que he leido en
mi vida es “Un sefior muy viejo con unas alas enormes’, de Garcia Marquez,
me parece un cuento excepcional.

MC: Asi como me sefialabas que trabajas cuidadosamente la novela, en el
caso de los cuentos me parece entender que te vienen completos y que el trabajo
posterior en ellos es muy minimo. ;Es asi?

IA: Mi experiencia con los cuentos es que si uno los soba mucho, pier-
den. Es como amasar: hay ciertas masas que tienen que ser muy amasadas
~como la de las empanadas— y hay otras que no las puedes amasar mucho.
Si se te pone la grasa demasiado liquida, te queda dura la masa, fatal si es
para hacer croissant, para hacer pie, la masa que se llama “de hoja’, la que se
deshace al tacto. Hay ciertas masas de galleta, también, que tienen que ser
asi: si la sobas mucho, se te pone dura. Y con el cuento yo siento que pasa lo
mismo: cuando ti lo trabajas demasiado, va perdiendo frescura, va perdiendo
textura, se va convirtiendo en una novela chiquitita, recortada y pierde esa
cosa crujiente, que es tan importante en ese tipo de masa... y en ¢l cuento,
que tu sientes que estan hechos como con urgencia.

GESTACION DEL LIBRO. COMO SE PERFILAN LOS PERSONAJES.
TECNICAS

MC: Son curiosas las comparaciones que tii frecuentemente haces entre el que-
hacer literario, el amor, la cocina. Una cosa que a mi me impresioné mucho en
Paula —entre tantas otras— fue la aproximacion que tii haces entre la gestacion
de un hijo y la gestacion de un libro.

1A: Es igual. Es igual: la Ginica diferencia es que el hijo se queda contigo
para siempre y los libros se van. Por lo menos yo me olvido de ellos para
siempre también (a veces algunos personajes vuelven...). La semejanza estd
en el proceso de gestacién, en cdmo uno va sintiéndolo adentro, en el vien-
tre. Cuando se me va el libro a la cabeza, me asusto, porque ya entonces lo
estoy perdiendo. Es un proceso intelectual la correccién, la investigacion
que precede—0 acompana- 2 la elaboracion del texto, pero la escritura misma
tiene que ser como bailar, que uno le agarre el ritmo a la musica y se larga; si
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empiezas a contar los pasos, te jodiste, te jodiste... Si te distraes, ya se te fue
el ritmo, y agarrarlo nuevamente cuesta mucho. Por eso ahora, en que estoy
escribiendo ficcién de nuevo, no quiero interrumpirlo para ir a Chile, como
lo tenia planeado, ni para ir a ninguna otra parte. Precisamente porque es-
toy agarrando el ritmo del baile y tengo que terminarlo.

MC: ;Te refieres a esa novela histérica que me decias estabas escribiendo?
[A: S, precisamente.

MC: Ahi es donde me imagino que ese proceso de investigacion al que alu-
dias juega un papel muy importante: necesitas documentarte cuidadosamente,
supongo.

[A: §i, es un proceso muy cuidadoso y como no tengo una gran expe-
riencia en eso y tampoco soy una historiadora, creo que perdi mucho tiem-
po investigando lo que no tenia para qué haber investigado. Lo que hice fue
que me zambulli en una época, lei mucho ¢ investigué y tomé notas que
ahora ni siquiera sé dénde estan... Tengo, por ejemplo, un viaje en barco:
hice una extensa investigacion sobre los viajes en barco, qué clases de barco
existian, como se llamaban, cudndo y cémo salian. Y, por supuesto, se me
olvidé todo y ahora ni siquiera puedo encontrar las notas... Ahora he des-
cubierto que no es asi como se hace la investigacién; primero, lo que tengo
que hacer es contar la historia y después, de acuerdo a la historia que tengo
escrita, hacer la investigacion que en verdad necesito, para cada parrafo si es
necesario, pero no largarme a la deriva a toda una época, ya que eso es de-
masiado.

MC: Para el caso de tus obras ya publicadas no es muy dificil encontrar su
motivacion: lo que contabas de Afrodita, la obvia de Paula, la de tu primera
novela, que la has sefialado tantas veces....

IA: El problema es que la motivacion la sé después...

MC: ;jAja! Por eso te iba a preguntar si para la nueva novela habia una
motivacion clara.

IA: No. Tampoco la tenia para Afrodita; después que el libro estuvo pu-
blicado alguien lo senald; no fue una cosa que se me ocurrié a mi. Alguien
dijo: “this is a very healing book” y entonces yo pensé: “~Ah, es cierto: este
libro lo escribi como una reaccion contra los anos de duelo, después de lo
que pasO con Paulita”. Pero no se me habia ocurrido: mientras lo estaba
escribiendo yo no sabia por qué lo escribia. Ahora, con este otro libro, me ha
pasado una cosa muy curiosa: es un libro que lo tengo dentro de mi hace
siete anos, muchos anos, que ha ido gestandose, gestandose, en un largo
proceso. Siempre ha estado ahi como dormido, esperando, esperando, espe-
rando... Una vez que decidi ponerme a escribirlo, se me fue como forman-



do también en la mente una imagen de quién era mi protagonista. Fisica-
mente, no tenia nombre, no tenia nada, pero tenia esa persona, que ya la
empezaba a vislumbrar. Algo que me pasa mucho con ciertos personajes.
Me pasé, por ejemplo, con Riad Halabi, de Eva Luna, que un dia prictica-
mente entro en mi oficina, y traia un labio leporino y un traje café. Yo dije:
“—;Y por qué un personaje asi?z Cambiémosle ese labio leporino tan horri-
ble...” {No pude cambiarle nada! Ni el nombre, ni el traje, ni nada. Era de-
masiado real. Y esta nueva protagonista también: se me ha ido perfilando
cada vez mas real, cada vez mads real. Bueno: un dia me voy a tomar un café,
a una cafeteria a la cual no habia ido por mucho tiempo y la muchacha que
estad sirviendo el café es idéntica a la protagonista que yo habia ido forman-
do en mi cabeza. Volvi a tomar café alli todos los dias, hasta que me atrevia
hablarle y le pregunté si queria posar para una foto, para un daguerrotipo.
Ella no tenia idea lo que era un daguerrotipo, claro. Tenia que conseguir
alguien que conozca la técnica, que esté dispuesto a hacer un daguerrotipo.
Hablé con una fot6grafa que hizo una investigacién sobre como eran los
daguerrotipos de la época y contratamos una persona que preparé el set y
que consiguio dos trajes de un museo historico, Los vestidos eran auténti-
cos, las joyas también lo eran, la iluminacién, la técnica, todo. Y la fotogra-
fiamos a ella con el vestido que mds me gusto. Te estds preguntando, ;para
qué hice esto? ;Para qué todo este trabajo y este gasto espantoso? Para recor-
tar la foto, ponerla en un marco y tenerla todos los dias al lado de la compu-
tadora, y la miro y ella me va diciendo algo, se me va revelando, va saliendo
su personalidad. Yo no le dije como queria que ella posara, para nada...
(curiosamente, ella es hija de polaca y japonés, y se ve totalmente chilena), y
ella pos6 de una manera muy seria. Es una nifa pequena, fragil, pero pro-
yecta una gran determinacion, una fortaleza extraordinaria...

MC: Tu personaje. ..

[A: Mi personaje. Entonces se me va revelando el personaje a través de la
foto. Nunca me habia pasado esto, de esta manera. Pero ti me vas a pregun-
tar 1al vez dentro de tres anos por qué escribi este libro y tal vez pueda decir-
telo. Otra cosa que voy viendo, mientras mas la miro, es cudnto se parece a
Paula: nada de personalidad, tal vez, pero c6mo se parece fisicamente, con
ese pelo largo y oscuro... ;Por qué es asi? Todo se ird revelando de a poco.

MC: jQué curioso el proceso de escritura...!

[A:Y tan poco que depende de uno, porque yo te prometo, Marcelo, que
no sé por qué lo hago ni cémo lo hago. Y con cada libro vuelvo a sentir el
mismo panico: de que esto me fue dictado y yo no tuve ningtn control y
que tal vez no voy a tener la suerte, esta nueva vez, de que alguien me hable
al oido, y salga el libro, porque no lo puedo forzar.
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MC: Pero ese “hablante al 0ido” ya lo tienes ahora, en este momento en que
escribes,

[A: Claro, ahora lo tengo. Me siento a escribir y va saliendo, va saliendo,
una cosa y otra y los personajes se van entrelazando y va pasando. Pero yo
no s¢ lo que va a pasar ahora y lo que va a pasar mafana. No tengo idea. No
hago un out line; no tengo una guia que me permita hacerlo con cierto or-
den. Lo que hago es que, con esos papelitos amarillos que tienen un pega-
mento detrds, escribo algo, lo que quedé en el aire”: lo escribo en los papelitos
amarillos y los pego en la pared y asi, en mi oficina, en la casa, estdn todos
los libros abiertos —por todos lados, por el suelo, no se puede limpiar—, y
todas las paredes llenas de estos papelitos amarillos y, a medida que recojo la
idea nuevamente, destruyo el papelito, para no hacer uso de él nuevamente.

MC: ;Son ideas o son frases? ;O imdgenes? ;Qué es exactamente lo que
escribes en esos papelitos?

1A: En general son ideas. Por ejemplo: si pongo en la pagina 15 que, diga-
mos, le tenia miedo a las ratas —por decir algo—, entonces escribo “miedo a
las ratas” en el papelito amarillo que pego en la pared, porque tengo que
volver a retomarlo, tiene “sentido”, por algo lo puse: lo puse porque después,
cuando esté en el barco, va a aparecer la rata o lo que sea y entonces necesito
volver a eso y no quiero que se me olvide. Por mucho que trate de tener
todos los hilos en la mano, y por mucho que trabaje todos los dias, se me
olvidan detalles. Y no quiero que después, cuando el libro ya estd hecho,
darme cuenta de que se me quedaron un montén de hilos colgando, sin
anudar.

MC: Lo que acabas de decirme me hace entender tanto uno de los elementos
que singularizan tu escritura: ese adelantar un hecho que se va a contar después.

[A: Bueno, yo sé cuales son las cosas que voy a retomar y las que no
puedo retomar, o las que no tienen sentido y las voy eliminando. Porque a
veces uno escribe por el regodeo de escribir y va perdiendo fuerza tu caba-
llo, lo vas distrayendo con cosas que no tienen nada que ver con esa carrera
en particular. Por eso es que escribo toda la historia primero y no la leo. Ni
siquiera la imprimo. Sélo cuando ya la tengo hecha, la imprimo y la leo por
primera vez. Y es entonces cuando hago cambios, “esto quedaria mejor acd”
0, “esto no es consecuente con ¢l temperamento de este personaje; esta per-
sona no puede hablar asi, no puede decir esto, porque en la pagina 19 yo
dije... a ver, ;qué dije?” Y ahi lo tengo en el papelito amarillo; lo tengo pues-
to en la pared. Como ves, lo que hago es algo totalmente artesanal.

MC: ;Y eso desde cudndo? ;En La casa de los espiritus también?

IA: Siempre. En La casa de los espiritus hacia algo parecido; no tenia pa-
pelitos con pega, pero iba anotando papelitos que se me iban quedando por
todos lados, y a medida que lo escribia lo arrugaba y lo botaba, para no caer



en la tentacion de volver a usarlo. No tenia computador, no habia lo que hay
ahora, en que t puedes corregir hasta el infinito, sino que habia que poner-
le typex: las paginas se paraban solas de tanto typex; caminaban por la pieza
las paginas. .. Entonces no habia nada de la ayuda que hay ahora, empezan-
do por la computadora. Aunque yo la uso como maquina de escribir sola-
mente. Y atin ahora pierdo cosas, se me va un capitulo entero porque llega
un nifo y desenchufa la computadora.

DuUDAS EN LA ESCRITURA. EL LECTOR IDEAL. LECTURAS ACTUALES

MC: Eso me lleva necesariamente a preguntarte —y ne estoy necesariamente
pensando sélo en la parte mecdnica de la escritura—, si el proceso de escribir es
0 no el mismo de cuando estabas comenzando tu trabajo literario. Hay una
“prehistoria” de tu escritura, como sabemos, el de Los impertinentes de Isabel
Allende, pero si la “historia” de tu escritura comienza con La casa de los espi-
ritus, jen qué ha variado, desde ese primer libro, al que estds escribiendo aho-
ra? Me refiero no sélo a la técnica, sino a todo lo que tiene que significarte el
hecho de que te aceptes ya como escritora —desde Eva Luna, segtin creo recordar
has sefialado tii misma—, el hecho de que ya estds muy segura en tu trabajo
creativo y, por lo tanto, con un grado de dominio mucho mayor de lo que signi-
fica el proceso de la escritura.

IA: Con Eva Luna, efectivamente, se me dio claro de que me iba a ganar
la vida escribiendo y que iba a escribir para siempre, que no queria trabajar
en ninguna otra cosa. Eso se vio claro. Pero no tengo nunca la sensacién de
seguridad total que percibo en un Vargas Llosa, por ejemplo. Cuando leo a
Vargas Llosa, tengo la sensacién de que es un capitdn, que todos sus mapas
los tiene en la mano, que navega por aguas conocidas y que sabe exactamen-
te para dénde va: conoce los vientos, las estrellas, todo. Yo no, yo voy en una
balsa, en la noche, no sé leer las estrellas y no tengo la mas minima idea de
para donde voy, no sé... Lo mio es, también en ese sentido, muy artesanal.
De modo que con cada libro vuelvo a sentir, como con La casa de los espiri-
tus, la misma exaltacion, que es una exaltacién sélo comparable —no sé- a
los momentos en que uno estd locamente enamorado o que viene desper-
tando de una anestesia, en que estds como en un estado alterado de concien-
cia. Y esa exaltacién me pasa con cada libro. Y si no me pasara, el libro se
muere... se me pierde por el camino. Junto con eso, el panico de que me
estoy lanzando en una cosa que no controlo, que no conozco, que no sé por
dénde va a ir. Y que puedo estar perdiendo mi tiempo, miserablemente...
Willie y mi hijo dicen —y de esto no me acuerdo, pero ellos me lo cuentan—
que en el proceso de escribir, que dura un par de anos, yo llego a la casa 'y
digo: “iEsto es una cagada; esto no sirve absolutamente para nada!; jcémo
puede ser que en 16 anos no haya aprendido absolutamente nadal, y ese dia
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no quiero comer, me voy a la cama furiosa... Y al dia siguiente llego exalta-
da, diciendo: “jYo soy una gran escritora! Esto estd saliendo fantastico! ;Este
es mi mejor libro!” O sea, tan poco sé... no tengo idea de lo que estoy ha-
ciendo. Y tengo una gran incertidumbre cuando el libro estd terminado.
Incertidumbre de muchas cosas. Ahi me bajan todas las dudas: de por quélo
escribi, de si tiene sentido publicar una cosa mis entre las muchas que se
publican. Ahi me entran todas las dudas, al final.

MC: Y la pregunta inevitable, entonces, ;por qué lo publicas? ;Qué te lleva
a la publicacion? Porque, claro, ya hablamos de lo que te motiva, consciente o
inconscientemente, a la escritura, pero una vez que estd ya el manuscrito, ;qué
te hace pensar que debes publicarlo? ;Qué pasa con el lector, quizds seria la
pregunta, en el sentido de qué quieres 1 darle a él? No en el momento de la
escritura, te insisto, sino cuando el libro ya estd terminado y va a llegar a ma-
nos de tus lectores potenciales.

1A: Hay muchas cosas. Primero, que yo no escribo para mi: yo escribo
para otro. Yo quiero que otra persona lo lea. Cuando escribia periodismo
era lo mismo, ;qué sacaba con escribir periodismo si iba a quedar en mi
cajon? Tenia que publicarse, tenia que haber una respuesta; lo mio tenfa que
estrellarse contra algo y rebotar, y volver a mi, de alguna manera. Cuando
escribo, siempre tengo la voz hablando a otro: estoy escribiendo y se lo estoy
diciendo a alguien, se lo estoy contando a alguien. Y tiene que haber alguien
al otro lado.

MC: Pero ;tii tienes una imagen de un lector “ideal’, que va variando segiin
la historia que cuentas?

[A: Mira, en general es un lector benevolente, joven. Si es joven, puede
ser hombre o mujer, pero si es mayor, es mujer siempre. Yo tengo un publico
muy determinado, dirfa que es un 65-70% mujeres...

MC: ;Como sabes?

IA: Por las cartas que recibo. A pesar de que Carmen Balcells dice que las
tinicas que escriben a las escritoras son las mujeres; ningtin hombre le escri-
be a una autora, o es muy raro. La mayor parte de las cartas que recibo son
de mujeres. (Curiosamente, con Afrodita me llegan cartas de hombres...).
Luego, si me toca hablar en cualquier parte, 70% de la audiencia son muje-
res, generalmente muy jovenes. Mds o menos sé quiénes son los que me
leen, Ahora, me lee un publico joven también, porque los mios son textos
obligados en muchos high schoeols, colleges y universidades. Cuando escribi
Paula pensé que su publico lector iba a ser madres, mujeres mayores que
habfan perdido hijos, viudas, etc. Y no, la mayor parte de las cartas que he
recibido —y he recibido cajones y cajones— son de mujeres jovenes que han
leido Paula y se sienten identificadas con Paula, no conmigo. Una cosa que



yo creo que hace que los jévenes “se enganchen” es justamente lo que estd-
bamos hablando del tono, que les da esa sensacion de que se lo estoy con-
tando a una persona, pues se lo estoy contando con la mayor intensidad,
con la misma intensidad, digamos, que le conté ese cuento del torturador de
la Inquisicion a ese amante entre las sibanas.

MC: ;Eso estd en ti, en tu temperamento, o de donde viene?

[A: Es la inica manera en que puedo contar. Cuando me siento a contar-
les cuentos a mis nietos, me es muy dificil leerles de libros de cuentos, a
pesar de que me han pedido en el colegio que lo haga, pues a veces los cuen-
tos que les hago son lo menos politically correct que hay... Pero no puedo
leerles el cuento: tengo que contarselos, ya que se los voy actuando, se los
voy representando. Y en esa representacion, los voy creando. La forma en
que lo hago con los nifios es que ellos me dicen de qué quieren los cuentos:
uno me dice la sirena, otro un samurai y la mas chiquitita generalmente me
dice la varita magica. Entonces, yo agarro los elementos e inmediatamente
empiezo a contar el cuento y lo voy creando segiin las respuestas que voy
viendo en las caritas de ellos. Cuando veo que con la varillita magica la cara
de Nicole se anima, y recuerdo que hace rato que Nicole no estd animada,
ahi hay que volver a meter la varillita magica. Voy viendo sus reacciones. .. Con
respecto a tu pregunta: creo que en el fondo yo voy imaginando a un lector
a quien le estoy contando algo, y lo tengo que tener interesado. Se lo cuento
con una gran pasion, porque quiero que me escuche, quiero que no pueda
dejar el libro, que no tenga tiempo de ir a tomarse un café, porque estd
agarrado. Quiero que al lector le pase lo que a mi me pasa con la escritura:
cuando empiezo a escribir un libro, no lo puedo dejar. Por eso te decia, no
puedo ir a Chile ahora: estoy embalada, absolutamente embalada y esa mis-
ma cosa que me pasa a mi al contar, quiero que le pase al lector cuando lea,
esa urgencia de saber “;qué pasé?, ;por qué pasd?, ;a quién le pas6?”

MC: De nuevo: tendrd mucho que haber ahi de la periodista que fuiste ti,
para quien tales preguntas resultaban fundamentales al redactar un reportaje.
Y, puedo suponerlo, de una lectora. Por eso, insisto en la pregunta molesta ésa
de tus lecturas: ;hay escritores que te han ensefiado también tales procedimien-
tos, tales estrategias escriturales?

[A: ;Qué puedo decirte? He aprendido de todos los escritores del boom
de la literatura hispanoamericana, que me lo he leido entero... Ahora mis-
mo estoy leyendo literatura de mujeres, de minorias étnicas en los Estados
Unidos, lo que me ha permitido descubrir grandes narradoras que tienen
esa misma pasion por contar de los latinoamericanos del “boom”. Ese senti-
do magico de la existencia, ese reconocer que hay muchas dimensiones de la
realidad y que el “arte” consiste en pasar de una dimension a la otra y hacer-
las permeables. Tony Morrison es el mejor ejemplo, y tantas otras. Cuando
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leo, busco story-tellers: me interesa la narracién. Por eso me encantaron esos
narradores rusos de los que te hablaba, con los que me crié; escritores de
literatura juvenil, los que me dejaron el gusto por la aventura, por el argu-
mento, por el suspenso, por los personajes fuertes e inolvidables. Los her-
manos Salgari, por ejemplo, con esos piratas, el Rojo, el Negro que se
quedaron conmigo para siempre.

EL PLAN INFINITO. LA NOVELA DEL ESPOSO

MC: Y en el caso de El plan infinito, jleiste tii a los escritores chicanos? Te lo
pregunto porque se ha dicho que esa obra tuya en medida importante se aproxi-
ma a la lamada narrativa chicana.

IA: Mis que leer de los chicanos hice todo un viaje al pasado con Willie:
Fuimos a Los Angeles, encontramos su familia mexicana, en la cual se ha-
bian muerto los mas viejos, hablé con los companeros de clase de Willie
(pude hacerlo en espanol con ellos, porque son fundamentalmente mexica-
nos). O sea, estuve en contacto con ese mundo que quise presentar en la
novela. Novela que tiene una historia muy chicana: es vista por los ojos de
un gringo, pero es la historia de aspectos de una cultura inserta en este pais,
que es la cultura hispana. No lei mucho a los chicanos porque estaba recién
llegada a este pais y no sabia que era tan importante el movimiento chicano.
En realidad, no sabia nada de cémo son los chicanos: me fui enterando por
el camino. Me interesé mucho California, lo que habia pasado en Vietnam,
esos 50 afos que cubre la novela, la mezcla de ideologias, de razas, de len-
guas... Tt como chileno sabes cudan homogéneo es Chile: todos hablamos
con el mismo acento, comemos la misma comida... Por eso, cuando fui a
Venezuela me maravillé que fuera un pais de emigrantes también; me ma-
ravillé la textura. Y cuando vi lo de acd, superior todavia a lo de Venezuela
en ese aspecto, me deslumbré, Venezuela es del Caribe, que “caribiza” todo. ..
pero, California no: cada grupo humano mantiene su identidad de una
manera extraordinaria. Basta caminar por las calles de San Francisco. Eso
me sorprendid: quise aprehenderlo, escribir sobre eso, investigar sobre eso,
para poder entenderlo y para entender a Willie (;tt conoces a Willie?). Por-
que Willie es una extrana mezcla: es un hombre bien especial, totalmente
irlandés de aspecto, que ha sido un abogado blanco de éxito en una socie-
dad en que los hombres blancos tienen éxito, pero que se quita la camisa y
tiene tatuajes, hechos por sus compaferos de clase, en espanol; habla espa-
nol, le gusta la comida hispana, va a México a cada rato, todos sus clientes
son mexicanos... Su alma esta completamente identificada con eso que él
tuvo en su primera infancia, en el ghetto latino de Los Angeles. Es una extra-
na mezcla, para mi muy fascinante, de fortaleza y refinamiento, de gentileza
—que poca gente ve— y de sabiduria de la calle, de esa gente que sabe que



tiene que caminar cuiddndose las espaldas y estar dispuestos a meterse en
una pelea en cualquier momento.

MC: Tii me preguntabas si lo conozce, tendria que decirte que mucho, pues
constituye un personaje (también fascinante) de El plan infinito. Me parece,
uno de los personajes mds logrados, mds configurados, de tu ficcion; ficcion —en
este caso— tan apegada a lo documental, « lo real inmediato.

IA: Si, €l es el personaje. Y coincido contigo que es el mds “real”, porque
lo tinico que tuve que hacer fue ofrlo, ofr, oir, oir por cuatro afos. E ir a los
lugares, que era importante para mi, pues no los conocia. Ir a los lugares:
cuando me llevd, por ejemplo, por esos espacios por los que iba el camién
de su padre, haciendo los revivals esos, que eran anticristianos... Y cuando
vi la zona, comprendi la pobreza, por qué se daba y cémo habian sido los
afos de la depresion. El paisaje. La vastedad. Esos caminos que parecieran
no terminar nunca; nosotros los chilenos, estamos acostumbrados a distan-
cias menores, a paisajes que siempre tienen la montafia como fondo y el
mar como posibilidad, pero éstas son llanuras inmensas.

LAS COMPLICACIONES DE LA FAMA

MC: ;Y te gusta aqui, donde vives y trabajas ahora?

1A: Si, mucho. Porque ademds de su hermosura tiene algo muy bueno, una
cosa de pequena aldea en la que, sin embargo, nadie te molesta. Todo el
mundo me conoce, en la tintoreria, en la cafeteria, voy a un restaurante y el
mozo latino me vio en el “Programa de Cristina”. Y nadie se mete contigo: te
saludan y te dicen una palabra amable, pero nada mds. Entonces hay una
gran independencia. Es un lugar muy protegido —y protector— en ese senti-
do. Y puedo decir que “no” a casi todo. Supondras cudnto se ha complicado
mi vida. Tt me preguntabas las diferencias que yo veo en mi vida, desde que
comencé en la literatura y ahora: en la aproximacién a la literatura, hay muy
poca diferencia, porque —como te decia— sigo con la impresion de que no sé
nada. Pero hay una diferencia en la calidad de vida y en el tiempo del que
puedo disponer. Cuando escribi La casa de los espiritus yo trabajaba 12 ho-
ras al dia en un colegio y escribi de noche: me iba a la cocina de mi casa, con
una méquina portdtil. Circunstancias mas adversas eran dificiles de imagi-
nar, salvo que escribieras en prisién, o como Cervantes, con una pluma de
ganso y una sola mano... Habia una especie de gran libertad, a pesar de que
no disponia ni del espacio ni del tiempo, ni de la tecnologia. Ni siquiera
sabia si el libro se iba a publicar, si se iba a vender, si iba a poder vivir de la
literatura (idea que no se me habia ocurrido en absoluto). Todo se me fue
dando como una sorpresa, por etapas. Y todavia, cuando con Eva Luna dejé
el trabajo de la escuela y me dije: “—Me voy a ganar la vida escribiendo”, fue
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como lanzarse al abismo. Ya ahi comenzé a complicarse mi vida: toda esa
burocracia que hay en torno al trabajo de la escritura, que yo no sabia que
existia. No s6lo los contratos y todo eso, sino un sinnumero de invitaciones,
algunas tan tentadoras que son dificiles de rechazar. Y todo eso te alejade la
escritura, todo te distrae. Después, cuando se adquiere un poquitito de cele-
bridad con lo que estds haciendo... Es muy engafoso: uno pierde el centro,
facilmente, y se deja llevar, Lo que te decia: tengo como catorce “Doctorados
Honoris Causa”, piensa cudn halagador es para mi, que no terminé la secun-
daria, tener doctorados de grandes universidades norteamericanas. Hasta
que me di cuenta que era pura vamdad. .. jPara qué! Los premios: pura va-
nidad también. Mantener esa “burocracia” en un circulo exterior, para po-
der tener esa privacidad de escribir en mi circulo interior, me ha sido una
tarea cada vez mds dificil. Empujar a todo el mundo afuera; superar las ten-
taciones de la vanidad. La vanidad, que es una cosa tan fuerte. Y yo que soy
una persona tan orgullosa: todo lo que me infla el ego me importa. Tener la
conciencia clara, todos los dias decir: “—;Es vanidad o no es vanidad esto?
;Vale la pena o no vale la pena?” Hacerse la pregunta cada manana.

SITUACION LIMITE. EL DESPRENDIMIENTO COMO ACTITUD VITAL

MGC: Pero yo me imagino que hay ahi una especie de proceso que va desde la
nada, la inseguridad, a un reconocimiento que no sélo te tiene que haber nece-
sariamente asombrado, y gustado, sino también, conducido a un punto de se-
renidad —digamos—, para tomar eso y otras cosas como lo habitual.

[A: Yo creo que lo que marcé eso no fue una saturacion de la fama, ni
mucho menos. Lo que marcd eso fue lo sucedido con Paulita. Ese ano de
Paula enferma me volvié al revés, como un guante. Fue un ano tan dificil.
Tan dificil que por el camino tuve que ir tirando por la borda todo, y fue
quedando s6lo lo mds esencial. Y la experiencia, Marcelo, no disminuye ni
se olvida. Es tan fuerte y te cambia tan profundamente, que uno nunca vuel-
ve a ser la persona que era antes. Por suerte, por suerte. Esas cosas que tiré
por la borda nunca més las volvi a incorporar a mi vida: ya no me importan
nada, absolutamente nada. Por ejemplo, no me interesa la vida social. Yo soy
hija de diplomaitico y me crié con el precepto de que las relaciones humanas
son el tinico capital que uno tiene, y que si uno tiene buenas relaciones y
buenos contactos, todo funciona bien y todo se puede hacer. Esa es la teoria
del tio Ramoén. Y a él Je ha funcionado y ha sido su profesion. Yo no soy una
persona sociable e hice de esto una tarea, una parte de mi vida, muy impor-
tante. Ese ano en que Paulita estuvo enferma no vi a nadie, lo tnico que hice
fue estar en el hospital e ir al hotel en la noche. Después, traerme a Paulita
para aca, estar a su lado y tomarle la mano hasta que se murié. Fue un viaje



hacia adentro y ahi comprendi que la gente que me importa es la masa hu-
mana en general, porque lo que me importa es lo que le pasa a la gente; me
importan las historias personales de la gente. Pero yo no puedo hacer vida
social; no voy nunca mds a un coctel y si es una comida de mds de seis per-
sonas, tampoco voy. Eliminé de mi vida, de un plumazo, toda una serie de
obligaciones y, junto a ello, la ropa que va con eso, la actitud que va con eso,
el tiempo que hay que disponer para eso. Y las retribuciones, o sea, las comi-
das que hay que preparar, la casa y todo lo demads... {Todo eso se fue al
carajo! Junto con eso, darme cuenta de que no controlo nada. De que si no
pude salvar a mi hija de la muerte, no puedo salvar a mis nietos de la vida.
Los puedo adorar, pero los tengo que querer como uno quiere a los drboles,
sin esperar que estén seguros, ni que vayan para adelante y que sean inteli-
gentes y que no tengan porfiria, porque los tres la pueden tener. Mi tarea, al
dejar ir a Paula, fue aprender algo que yo no tenia, que nunca habia tenido,
que es lo que en inglés se llama detachment, desprendimiento, que no es lo
mismo que indiferencia. Es la certeza de que uno no es dueno de nada, de
que no controlas nada, ni siquiera tu propia vida. Vivo al dia. Vivo en lo de
hoy, en amar a mi hijo, en amar a mis nietos y a Willie mientras dure y
mientras lo tenga conmigo. Y con un gran desprendimiento de lo material,
de los halagos. Un como irse despidiendo de muchas cosas. Eso no significa
que he perdido la alegria de vivir; no, sigo teniéndola. Afrodita es la mejor
muestra de que todavia me interesa la vida, los sentidos y todo eso. Pero con
un gran desprendimiento que me lo ensennd Paula... Mira, soy tan insacia-
ble, Marcelo, en materia de ego —tengo un ego tan frigil y tan insaciable-
que hubiera necesitado toda la celebridad de Michael Jackson y no habria
sido suficiente... si no hubiera pasado lo que pasé con Paula. Hoy escribo
porque me encanta el proceso, y no me importa lo que vaya a pasar con el
libro, no lo vuelvo a leer més, me da lo mismo si estd en la lista de los best-
sellers o no. Te lo digo de todo corazén, honestamente: me da lo mismo. Eso
yva es un problema de los editores: ellos verdn si quieran empujar el libro o
no, si lo van a publicar o no, si se van a preocupar de la traduccién. A mi lo
que me importa es esta tarea maravillosa de escribir. Igual como me impor-
ta la relacion que tengo con mis nietos hoy, el proceso de estar con ellos. Lo
que va a pasar manana, si su mama se los va a llevar a vivir con ella a otro
estado, qué sé yo, de eso no me preocupo, Me volvid con mis nietos e] re-
cuerdo claro de lo que fue criar a mis propios hijos.

VENTAJAS DE UN AGENTE LITERARIO. LOS “TRUCOS” DE LA ESCRITURA

MC: Sigamos hablando, si te parece, de otros aspectos de tu trabajo. Me intere-
sa, por ejemplo, lo relativo a tus relactones con Carmen Balcells: tengo entendi-
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do que te enteraste de la existencia de los agentes literarios por tu lectura de El
jardin de al lado. ;Cémo llegaste a contactarte con Carmen Balcells y qué ha
significado para ti ese encuentro?

IA: Yo tenia ya escrito La casa de los espiritus. En ese momento pasaba
por Caracas Tomds Eloy Martinez, el gran novelista, cuya Santa Evita en-
cuentro una obra de arte. Estuve en una comida con él y me dio vergtienza
decirle que yo tenia un manuscrito (porque a uno le da como vergiienza...),
pero mi mama, bocona, fue y lo asalt6, preguntindole si sabia de algiin agente
y €l le dijo que Carmen Balcells era la mejor agente para los escritores hispa-
noamericanos y le dio un teléfono. Resulté que se habia cambiado, pero mi
mama consiguio el teléfono por otro lado. Llamamos, pedimos la direccion
y mandamos el manuscrito. Pasé como un mes y recibi una carta de Car-
men diciendo que queria ser mi agente. jAh!, y el contrato de Plaza & Janés
en Espana. Seis meses mds tarde el libro estaba publicado y al ano siguiente
traducido a todos los idiomas europeos, cosa que no habria sucedido sin
Carmen. Si se hubiera publicado en Venezuela, estaria en una bodega toda-
via y se habrian vendido 14 copias.

MC: Pasemos de ese momento inicial, el de la aparicion de tu primera no-
vela, al presente. Ayer, después que nos separamos, escuché parte de la cinta
que grabé y me parecié curioso que me hubieras hablado de una obra que tie-
nes en preparacion, algo que sueles eludir en tus entrevistas, Me pregunto si
podré seguir consultandote sobre ella...

IA: Es que no te he contado nada... Y tienes razén de que no hablo de lo
que estoy escribiendo. Primero, por supersticion. Después, porque encuen-
tro que se van energias en contar y no en escribir. Y lo otro, porque como te
decia, yo escribo sin un guién: no sé por déonde camino, y si me pongo a
hablar de la novela, lo que va a salir quizas no tenga nada que ver con lo que
yo te cuente. Es algo que me pasa a cada rato, incluso con mi mamd; a veces
le voy medio contando y cuando mi mama agarra el manuscrito, me dice:
“—~Esto no tiene nada que ver con lo que hemos hablado durante dos afos”.
Y es cierto, no tiene nada que ver. El texto se me va por otro lado. Otra cosa
que me pasa, curiosa, es que, en general, los libros terminan solos y termi-
nan mucho antes de lo que yo habfa previsto. Un truco que empleo para no
encontrarme en blanco al dia siguiente cuando vuelvo a trabajar es que dejo
la frase inconclusa. Sobre todo cuando estoy pasando por un mal periodo,
cuando hay mucha distraccion. Ayer, por ejemplo, escribi de cuatro a ocho;
antes de acostarme no terminé la frase, sino que la dejé colgando, en el aire.
Y hoy dia, cuando vuelva, yo sé cémo terminarla, pues de eso me acuerdo. Y
si puedo terminar la frase, generalmente termino el parrafo, y si termino el
parrafo, termino la pagina. Mi objetivo es una pdgina al dia, una pagina
decente. En general, escribo como diez, pero de ésas: jcudntas se salvan?
Como una. Entonces, te repito, mi objetivo es una buena pégina al dia. A



veces termino la frase —en la forma que te indicaba— y me doy cuenta con
espanto que el libro ha terminado... que no hay nada que agregar, que si le
agrego una cosa mds, lo arruino. Es una sensacién de naufragio. De no ha-
ber puesto la palabra final, “el broche de oro”. No: es pura extenuacién, es
una sensacién de que I give up!, This is it!

L.OS FINALES DE LOS LIBROS

MC: El caso mds notable de final es el de tu primera novela, que termina como
comienza.

IA: Esa terminé con un suefio. No sabia cémo terminarla: escribi el final
15 veces. Me desperté a las tres de la manana —estaba durmiendo al lado de
mi marido, en Caracas—, con un suefio clarisimo: el suefio era que se moria
mi abuelo. Para entonces mi abuelo ya estaba muerto, Cuando se murié mi
abuela, mi abuelo pinté los muebles negros y €l se vistié de negro, como un
cuervo, de pie a cabeza. Después, con los afios, la casa adquirié otro aspecto
con los muebles color madera —como esta mesa, que siempre habia estado
en la casa—, pero quedo la habitacién de mi abuelo siempre negra. Y yo me
acuerdo de haber visto muchas veces a mi abuelo en la cama, acostado, de
espaldas —porque dormia sin almohada y dormia con los brazos sobre el
pecho, como si estuviera muerto, asi tapado con una sébana—y en el suefio
asi lo veia: la cama negra, la sdbana blanca, mi abuelo entero vestido de
negro, con los brazos cruzados sobre el pecho, muerto. Y yo estaba sentada a
su lado, contdndole que habia escrito un libro, y contdndole el libro. Y en-
tonces me desperté sobresaltada y dije: “~Pero éste es el final: la nieta que
estd contando el libro ante el cadaver de su abuelo, que acaba de morir y lo
va a enterrar el dia siguiente”. Y entonces es todo lo que pasa en una noche:
el recuerdo que ella hace en una noche. Y ahi se cerré el libro, con el sueno.
Pero es un final al que le habia dado vueltas un millon de veces. Otra cosa
que me pasd, muy similar, fue con el epilogo también de Paula. Cuando re-
escribi el libro —que empecé a escribir en el hospital—, yo ya sabia cual era el
final, por supuesto, pues Paulita habia muerto. Y escribi toda la muerte de
Paula y el final, cuando nosotros, la familia, fuimos a echar sus cenizas en el
bosque. Y después, cuando lo lef, me di cuenta que el libro terminaba antes,
y que terminaba en un estado de ensueno, que fue la noche en que Paula
murié. Esa noche creo que estdbamos todos, no sélo yo, en un estado altera-
do de conciencia. Yo tuve la sensacién de que habia en la pieza mucha mds
gente de la que en verdad habia. Estibamos muy pocos, pero no sé por qué
yo crefa que estaba el tio Ramén, que estaba Ernesto y gente que estaba
muerta ya, incluso. A mi me pareci6 que estaban todos en la pieza y después
me costé recordar quiénes habian estado y quiénes no. Al dia siguiente ya
llegé todo el mundo: el tio Ramén, mi hermano, Ernesto, se llené la casa
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con toda la familia y yo ya no me acordaba quiénes realmente habiamos
estado la noche anterior, y tenia como una nebulosa y me daba la impresién
de que esa noche fue mucho mas larga de lo que realmente fue; vo crei que
fueron varios dias que ella se demoré en morir, pero ella empezé a morir el
sdbado por la manana y se muri6 en la madrugada del domingo, a las cuatro
de la manana. Pero a mi se me hizo como una semana, larguisimo. No comi
en ese dia tampoco. Pero tomamos champana; abrimos una botella de cham-
pana porque a Paula le gustaba y brindamos por ella y habia musica, y tam-
bién habia velas y habia incienso y habia flores, y yo creo que todo eso fue
produciendo, mds la angustia y la tensién, una sensacién de alivio, de que
por fin esta pobre nifna se iba. Y todo eso debe haber producido en nosotros,
los que estabamos en la pieza, un estado de embriaguez, porque teniamos
versiones distintas de lo ocurrido, y no nos podiamos poner de acuerdo
sobre qué era exactamente lo que habia sucedido. Cuando llegd el momento
de contarlo, hablé separadamente con cada una de las personas que habia-
mos estado alli y hablé con las personas a quienes yo les conté la primera
version, que fueron Ernesto y el tio Ramén. Después decidi que no, que
nada de eso me servia, que lo que realmente servia era el ensuefio de esa
noche, era ¢l estado de dnimo de la noche. Esa noche fue como la noche que
nacieron mis nietos, en que el mundo se detiene y da la impresién de que
nunca va a salir el sol, de que todo se par6, en una especie de foto: era como
una foto de la realidad... Y esa misma sensacién es la del epilogo de La casa
de los espiritus, en que ella también escribe en un estado alterado de con-
ciencia: estd el abuelo muerto, ella ha sido torturada, la casa estd en ruinas
(mira todas las cosas que han pasado), y ella estd esperando el dia siguiente
para enterrar al abuelo y en ese estado ella escribe el libro, Y yo creo que eso
es lo que me paso con Paula también.

MC: Dos obras tan distintas, La casa de los espiritus y Paula y que, no
obstante, guardan notables analogias. Empezando por el hecho de que las dos
narran la historia de una familia.

[A: En las dos estan los mismos personajes, pero unos son reales y los
otros son de ficcion. Es la misma historia, efectivamente: 1a historia de la
familia, pero contada una como ficcion y la otra no. Y las dos se iniciaron
como una carta a alguien que se estaba muriendo: en el caso de mi abuelo,
para despedirlo, y en el caso de Paula, para retenerla.

Los PREMIOS. EL FEMINISMO, LA FUNDACION “ISABEL ALLENDE”

MC: Tu obra ha encontrado ese reconocimiento extraordinario que a todos nos
alegra y que tanto mereces. Hablame un poco de lo que ello significa para ti, de
los premios que has recibido, etc.



I1A: Recientemente me ha pasado una cosa maravillosa: Dorothy y Lilian
Gish, las actrices del cine mudo, dejaron un dinero en un banco —donde se
ha ido acumulando— para dar un premio a una persona que hubiera contri-
buido ala belleza del mundo. El premio se ha dado cuatro veces, y me lo dan
a mi este ano. Y son doscientos mil délares. ;T puedes creerlo? Pero lo
extraordinario no es eso, sino que sea un premio a quien haya contribuido a
la belleza del mundo y a la comprension de la humanidad. Estd redactado
de una manera preciosa y yo estoy muy emocionada que me hayan elegido.
Por supuesto, la mitad se va a ir en impuestos, pero pienso destinar el resto
para establecer un premio para alguien que haga un descubrimiento signifi-
cativo para curar la porfiria. El premio me da esa chance de hacer algo que
venia sonando desde hace mucho.

MC: Hermoso premito y hermoso gesto el tuyo. ;Y como se llegd a tu nombre
para tal premio?

[A:Hay un grupo de rrustees que estan encargados de seleccionar. Man-
dan cartas a las distintas dreas de las artes, las letras, las ciencias, qué sé yo;
pidiendo nombres de gente que podria ser premiada; si hay nombres que se
repitan en esas listas, ellos investigan sobre esos postulantes y luego deciden.
Resulta —segtin me dicen en su carta— que mi nombre aparecié muchas ve-
ces y lo decidieron por unanimidad. Supondrds lo contenta que estoy. Para
mi es un premio muy especial. He rechazado premios porque no he podido
ir a buscarlos. Por ejemplo, rechacé un premio en que te dan un lingote de
oro —en Italia— y que no podia ir a buscarlo, pues estaba escribiendo. La
verdad es que ningtin premio de los que me han dado ha tenido la calidad..,
poética del de Lilian Gish, pero me han dado premios que para mi son muy
importantes, el “Gabriela Mistral”, en Chile, que se lo daban por primera vez
a una mujer en esa categoria. Lo recibi en la misma sala en que yo habia
visto por tiltima vez a Salvador Allende. Fue muy, muy emocionante: en La
Moneda y estaba el Presidente Aylwin, la Tencha, la familia de Allende, la
familia mia. Muy significativo para todos nosotros. Y, ademds, me dio la
oportunidad de decir unas cuantas cosas sobre Allende también.

MC: Y ese premio, ademas —te lo pregunto—, jcrees tii que tiene algo que ver
con tu condicion de feminista? Repasando lo que conversdabamos el primer dia,
noté que, al hablarme de cémo en tu vuelta a la escritura habias retomado
rasgos que caracterizaron tu periodo inicial, el de periodista, te referias precisa-
mente a esa dimension de tu quehacer, dominante, por lo demds, en toda tu
obra. Y es casi fatal que, cuando se te entreviste, aparezca esta condicion tuya
como una interrogante importante, pero la pregunta te la haria en la misma
forma en que lo hacia ayer, vale decir, pidiéndote que me seftales tu posicion
actual, de hoy. ;Es la misma de antes? ;En qué consiste?

IA: Igual... igual. Ahora estoy mas enfocada, digamos. Cuando era mas
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joven tenia una especie de energia indémita e inacabable, que me permitia
saltar de una cosa a otra y abarcarlo todo. Hoy dia no, ahora me concentro
mucho mds en las cosas que creo que pueden hacer una diferencia. Por ejem-
plo, la educacién. Yo tengo una fundacion, fundacién que esta destinadaala
educacion solamente de ninas y de mujeres (a pesar de que también damos
becas a hombres). Las mujeres que se han beneficiado del feminismo son un
puiado solamente y son aquellas que han tenido acceso a la informacion y
a la educacién, mujeres que viven en zonas urbanas, que pertenecen a una
clase educada y que tienen acceso a la salud. Esas son las que se benefician
del feminismo: la gran masa humana de mujeres en el mundo, €l 90%, o no
ha oido hablar del tema o no tiene la educaciéon para implementarlo o no
tiene la salud, tampoco, pues esta muriéndose de hambre. Nunca me plan-
te¢ ~tampoco cuando era muy joven—, el feminismo como una lucha contra
el hombre. Jamis. Lo planteé siempre como el socialismo: una lucha por un
mundo mads igualitario, mds justo, méis noble, donde la compasion y los
sentimientos tuvieran espacio. Es la misma forma en que me plante¢ la po-
litica. Pienso que, a pesar de la derrota del comunismo en el mundo, y de la
desilusién tremenda con lo que fueron los movimientos de izquierda, sigo
teniendo el mismo idealismo de entonces respecto a la posibilidad de esta-
blecer un mundo mas justo, en el que la ganancia no siga siendo el Gnico
objetivo que mueve a la sociedad. Son los mismos ideales de cuando era
joven y en los que sigo creyendo igual. La derrota, como te digo, de la iz-
quierda en el mundo, no acabé con eso. No creo que la derrota de la izquier-
da signifique el triunfo de la derecha, ni mucho menos, sino la necesidad de
buscar alternativas. No creo que la humanidad pueda seguir desarrollando-
se, evolucionando, en un mundo puramente materialista.

MC: Me interesa eso de la fundacion, que supongo lleva tu nombre, ;dénde

funciona?

[A: Aqui. Willie la maneja. Ayudamos a programas de educacién en el
pais y algunos afuera también, incluso hay uno en Bangladesh. En Chile no
tengo todavia nada, pero mi mamad estd empezando, con una amiga a echar
las bases. Uno de los problemas graves que hay con esto es que, si tii tienes
una fundacion privada, como la mia, el IRS inmediatamente lo detecta, por-
que se han usado mucho estas fundaciones para eludir impuestos. Por lo
tanto, si yo doy plata a Bangladesh, tiene que ser a una fundacién alli, que el
IRS pueda confirmar que existe y es legal. Hay un montén de papeleo que
vay viene para justificar cada donacién. Lo mismo debemos hacer con cual-
quier organizacién en Latinoamérica. Hasta ahora la fundacién no tiene
gastos administrativos. Willie lo hace como voluntario y lo tinico que paga-
mos es el contador, quien se encarga de todo el papeleo. Tt sabes que hay
gente que tiene fundaciones como ésta y compra un Mercedes Benz: son
formas de evadir impuestos y sacar la vuelta... Y ésa no fue en absoluto la



intencion nuestra. La intencién fue cumplir con algo que Paulita dejé escri-
to en una carta. Resulta que ella tenfa un poco de dinero en una cuenta de
ahorros y ella, sin saber que se iba a morir, escribié un testamento pidiendo
que lo suyo se destine a la educacién. Me quedé esto sonando y, apenas
pude, como dos anos después de su muerte, con la plata que entr6 del libro,
hicimos la fundacién. Ha sido muy satisfactorio: acabo de ver la lista de la
gente que recibié educacion el afio pasado gracias a la fundacion, Hay una
comunidad latina, por aqui, un barrio de inmigrantes, casi todos latinos
ilegales, pobrisimos, que reciben becas. En esa lista que te digo aparecen con
sus nombres y lo que estan estudiando. Incluso hay una persona que estd
estudiando “Chinese Studies”, porque es china de origen, emigrante tam-
bién, que apenas habla inglés. Willie me pasé la lista ayer y yo me quedo con
una sensacion de felicidad, porque pienso que esto es lo que Paulita hubiera
querido.

MC: Lo hermoso es cémo se enlazan las cosas: por un lado estd la voluntad
de tu hija, a la que puedes darle cumplimiento y, por otro, lo que conversdba-
mos de que tii quisieras ayudar, por todos los medios a tu alcance, a la educa-
cion de la mujer.

IA: Mi necesidad basica cuando yo tenfa 30 afios era darle educacion a
mis hijos. Necesitaba educarlos de la mejor manera posible y echarlos a an-
dar en la vida, que quedaran enrielados. Otras necesidades: tener acceso a la
salud y a la informacién, que me parecian fundamentales, y en lo posible
trabajar en algo que me gustara. Esto altimo no pude hacerlo después que
sali de Chile, pues como inmigrante y sin papeles en Venezuela era imposi-
ble. Pero llegé un momento, cuando yo tenia 45, Paula iba a hacer un PhD
en Virginia, Nicolds estaba terminando la universidad en Caracas y yo esta-
ba trabajando en lo que yo queria —escribiendo Eva Luna—y tenia las nece-
sidades basicas cubiertas. Han pasado desde entonces varios afos... y tengo
las mismas necesidades de entonces: terminar de educar a mis nietos de la
mejor manera posible, dejarlos enrielados en la vida, trabajar en lo que me
gusta —que lo estoy haciendo-, tener acceso a la salud —que lo tengo, con un
seguro estupendo—. Bueno, ;qué mas? No puedes tener mas de un auto y
para qué vas a tener un Mercedes Benz, si puedes tener otro que vale la
mitad. Llega un punto en que todo lo extra pesa, como una carga horrenda.
La fundacién me ha permitido ayudar a otros. Mira, si uno tiene mucha
plata, la tiene que manejar y ése ya es otro trabajo. .. Los libros me han dado
dinero, vivo bien, mantengo la fundacién y he podido ayudar a mi familia y
a mis amigos. Asi todos vamos para arriba. Pero, déjame decirte, en mi fa-
milia no hay extravagancias: Nicolds y Paula se educaron en esa escuela, no
del rigor, pero si en una escuela de elegir qué se va a comprar y qué no.
Ahora, con mis nietos, mi tendencia es regalarles todo lo que quieran. Salen
los beanie babies y yo quisiera ir a la fdbrica y comprar un camién de esos
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muriequitos y llevarlos a la escuela para que ellos los repartan entre sus
amigos. .. Por supuesto no lo hago, porque mi hijo me mata. Con mis nietos
establecimos este procedimiento: ellos pueden recibir dos regalos al ano,
uno para su cumpleanos y otro para la Navidad, dos regalos buenos al afio y
ellos los reciben siempre que se deshagan de una cosa que ellos tienen, que
esté en buenas condiciones. ;Cudl es la idea de esto? De que cuiden lo que
tienen. Si desean para la Navidad una bicicleta, tienen que tener en buenas
condiciones el triciclo para regalar el triciclo a un nifio pobre del Canal.
Sélo asi tienen la bicicleta. Esto crea en los nifios una sensacién de que las
cosas, primero, no hacen la felicidad y, segundo, que las tienes que obtener,
tienes que cuidarlas y trabajar para ellas. Es una buena escuela: se lo agra-
dezco a mi hijo que me ensenara eso desde el principio, porque, como te
digo, yo como abuela, todo se lo daria a mis nietos.

“ESCRIBO PARA QUE LA GENTE SE QUIERA MAS™

MC: Oye, y en relacion con eso, aunque pareciera que no: lo que ti das en tu
escritura (ayer conversibanios sobre la imagen que tu tienes de un lector que te
va escuchando a medida que tii escribes), ;por qué y para qué lo das? Quiero
decir, jcudl es la razén de tu escritura? Tii muy claramente me senialas que
estdn administrando —en el mejor sentido del término— lo que entregas o no
entregas a tus nietos, para que ellos logren con eso una actitud frente a las
cosas, frente a la vida. La pregunta es ésta, cuando ti entregas tu obra, cuando
ti escribes, squé estds pensando que vas a darle al lector?

IA: Primero, escribo por el puro placer de escribir, sin animo de predicar
nada, o de dar un mensaje o de cambiarle la vida a nadie. Pero creo que,
inevitablemente, todo lo que se escribe refleja a quien escribe. Uno va po-
niendo en la escritura sus propios valores. ;Por qué todos los personajes
femeninos en mi obra son personajes fuertes? Nunca escribo sobre una ama
de casa golpeada por el marido, por ejemplo. ;Por qué? O porque no me
identifico con esa persona, o porque inconscientemente estoy tratando de
promover una imagen de mujer fuerte, capaz de determinar ella misma lo
que hard con su vida. En todos mis libros, los personajes mas interesantes
son siempre marginales: ladrones, homosexuales, travestis, prostitutas, hi-
jos ilegitimos, gente deforme... Los que estin fuera del gran paraguas de la
sociedad. Esos que estdn en los mdrgenes son los que mds me interesan. ;Por
qué? O porque yo me he sentido siempre un poco marginal (por diferentes
razones) o porque tengo una tendencia a incluir a todo el mundo. Y eso se
va reflejando en lo que escribo. Al concebir un personaje no lo hago cons-
cientemente, no me digo: ahora yo voy a poner un homosexual para que los
homosexuales se identifiquen o para cambiar a una persona homofébica.
No, no me lo planteo asi, sino que las cosas van saliendo. Una vez terminé
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un discurso con una frase que yo creo que es profundamente veridica, frase
que respondiaa la pregunta: ;Por qué escribe? Si Garcia Médrquez dice que él
escribe para que sus amigos lo quieran mas, yo, después de pensarlo mucho,
creo que escribo para que la gente se quiera mas, Creo que los libros son
puentes, son manos extendidas, son saludos que van de un lugar a otro,
conexiones. Cuando me toca enfrentar a un ptiblico, hablar ante una masa
de gente, puedo sentir la conexién fisicamente. Esa conexién no es s6lo con-
migo sino que es también entre ellos. Gente que piensa similarmente y se
identifica con algan libro mio y encuentra un espacio donde reunirse. Eso
es lo que justifica mi trabajo y lo hace muy lindo, Muchas veces cuando
escribo, me hago la pregunta: “—;puedo decir esto?”, porque tengo un gran
sentido de responsabilidad frente al texto. Por ejemplo: sé mucho de tortu-
ra, pero nunca la describo, porque no quiero meter la idea en la cabeza a
nadie. Describo el olor, el ruido, el espacio, describo lo que siente la persona
o lo que recuerda. Jamds lo que le hacen. No quiero ser responsable de que a
alguien se le ocurra torturar. Si hay una escena de violencia, en que alguien
viola a alguien, describo la escena: el tipo se baja del caballo, se suelta el
cinturén y luego ella mira el cielo. En cambio, me puedo pasar paginas y
pdginas describiendo una escena de amor, porque en materia sexual, siento
que mientras mas se divulgue y mas se sepa, mds gente va a practicar esta
cosa maravillosa que es el amor fisico. ;Ves ta? En eso también siento un
sentido de responsabilidad: tratar de decirle a mi lector: “~Esto es posible, el
encuentro entre dos personas es posible. Y asi es como ocurre”,

EL PODER DE LA PALABRA

MC: Estd en toda tu obra, pero sobre todo en Afrodita: no sélo la aceptacién del
goce, de la sensualidad, sino su exaltacion.

IA: Pero tengo mucho cuidado: cuando me toca un villano —en lo que
escribo, en los cuentos que les cuento a los nifos— tengo cuidado que el
villano sea villano completo, pero sin entrar en el detalle. Porque me da
miedo. Creo que la palabra tiene un poder extraordinario y lo que no ha
ocurrido, o estd ocurriendo o vaa ocurrir, y yo no invento nada sino que agarro
lo que estd en el aire... Mira lo que acaba de pasar en Texas, donde tres racis-
tas blancos golpean a un negro, lo arrastran kilémetros en una camioneta y
después le cortan la cabeza. La gente es capaz de hacer esas maldades, es
capaz de quemar a alguien, de matar a un nino a golpes. Yo no puedo escri-
bir sobre eso, porque siento que si lo escribo, va a pasar. Y pasara tal vez
porque yo lo escribi. Eso me da terror. Una vez me sucedié una cosa clarisi-
ma. Escribi De amor y de sombra basindome en lo que sali6 publicado en
Venezuela sobre los muertos de Lonquén. En el afio 78, cuando esos crime-
nes se cometieron en Chile, yo no era escritora. Ese afo se rompié mi matri-
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monio, me enamoré de otro hombre, me fui de la casa, etc, No sé qué dia-
blos pasé, porque en medio de la vordgine en que yo estaba —sin trabajo y
desesperada, enamorada de otro tipo y todo—, los muertos de Lonquén em-
pezaron a penarme. Y sofiaba con ellos, me hablaban al oido... Yo no era
escritora y tampoco era periodista. Empecé a juntar todo el material que
salié publicado sobre ellos y lo meti en una carpeta y muchos anos después,
en el 83, cuando me planteé escribir una segunda novela, saqué la carpeta
donde estaba la informacién juntada por afos. Pero por supuesto habia
muchas lagunas que era imposible llenar, sobre todo desde Venezuela. Era
plena dictadura, con censura de prensa en Chile, de manera que todo lo que
salia publicado era censurado; tampoco podia regresar a Chile a hacer pre-
guntas. Salié un libro de Méximo Pacheco que lo lei entero y me ayudé
muchisimo, pero faltaban detalles que yo no sabia... Necesitaba que mis
protagonistas llegaran hasta la mina: ;cé6mo se enteran ellos de los caddveres
en la mina? Van en motocicleta y después le entregan fotografias a un sacer-
dote, que a su vez las entrega al cardenal. Hay detalles como un chaleco azul,
una mochila, qué sé yo... Anos después vino el plebiscito en Chile y yo fui
por primera vez. Se supo que yo estaba en Chile y un sefior vino a la casa, un
sefior vestido de blue jeans, y dice que €l es sacerdote jesuita y que quiere
hablar conmigo. Habiamos tenido mucho cuidado con quién yo iba a ha-
blar, pues todavia estibamos bajo la dictadura. Me dijo que él era sacerdote
de la Vicaria, que él recibié en secreto de confesion la informacién de los
muertos de Lonquén, que ¢l fue en una motocicleta a la mina, que fotogra-
fi6 los cadaveres y que se trajo los negativos envueltos en un chaleco azul
para entregdrselos al cardenal... Que, ;c6mo yo lo sabia? Respondi: “~Los
muertos me lo dijeron”. {Es que no sé cémo lo supe! Tal es la capacidad
premonitoria de la escritura. Tuve la sensacién de que me habia conectado
telepaticamente con un hecho ocurrido. Porque... ;por qué los detalles de
la motocicleta, de la fotografia para el cardenal, del chaleco azul? Supongo
que me conecté, de alguna manera, emocionalmente, psiquicamente, con
un evento. Pienso que tal como me conecté con eso, puedo conectarme con
muchas cosas que escribo. Por eso la gente me dice: “~Pero, si esto me pasé
ami”. Otro caso: Una vez fui a Costa Rica y me encontré alli con una chilena
que vivia en el exilio y que me dijo: “~;Cémo sabias tii todo lo que me pasé
cuando me torturaron en la Villa Grimaldi? ;Cémo sabias hasta lo que me
dieron de comer?” En este caso es mas explicable, pues la tortura es sistemd-
tica, no se improvisaba nada, estaba todo calculado: se hacia lo mismo con
todos los prisioneros y yo habia entrevistado a muchos... Pero esa persona
me habl6 de todo lo que le habia pasado, y en el mismo orden en que le
pas6... yyo lo habia escrito para Alba en el capitulo de “El terror” en La casa
de los espiritus, ;te das cuenta? Volviendo a lo mismo: pienso que debo tener
mucho cuidado con lo que escribo, debo tener un sentido de responsabili-
dad frente a eso.



Los sUENOS. EL TIEMPO. LA MUERTE

MGC: ;De dénde crees tii que te viene? ;Te conecta a ti, en cierta medida, con
Clara, de La casa de los espiritus, en su “clarividencia”?

IA: No, yo creo que cualquiera que pasa tantas horas a solas, en silencio,
metido en algo, termina por ver cosas... Esa es la finalidad de la meditacién,
de la oracién y de la gente que hace retiros de silencio: uno va entrando en
niveles cada vez mas profundos del inconsciente y va sacando a flote infor-
macién que uno tiene adentro. Yo no creo que mi abuela, mi mamd o yo
tengamos especiales condiciones premonitorias, sino que pasamos mds tiem-
po a solas. A mi me pasa con los suefios, que los escribo y de los cuales estoy
muy consciente, atenta, siempre. Asi me conecto con informacién que ten-
go. Cuando soné (estaba Paulita en el hospital, fue a la segunda semana),
que habia un silo y estaba Paulita, a los doce afos, dentro del silo, vacio,
aunque lleno de palomas, medio oscuro, y la voz de mi abuela decia: “—Paulita
ha bebido la pocién de la muerte. Nadie puede ir con ella”, y Paula empeza-
ba a elevarse en el silo y yo la agarraba de la ropa y trataba de que no se me
fuera. Y arriba habia una abertura: por la abertura ella podia salir y yo no...
Era un suefio clarisimo sobre la muerte; la voz de mi abuela me dice: “Paula
ha bebido la pocion de la muerte”. No puede ser mas claro. Bueno, yo me
desperté —eran las tres de la manana- y volé hasta el hospital, no encontré
taxa, corri las doce cuadras hasta el hospital. Debo haber llegado en un esta-
do (a las tres, tres y media de la manana), de tal descomposicién que me
dejaron entrar, y pateé la puerta de Terapia Intensiva hasta que me abrieron
desde adentro —la puerta no se podia abrir desde afuera, porque si no yo
habria entrado-, y finalmente una enfermera trasnochada me abri6 la puer-
ta y yo le digo: “~Yo soy la mama de Paula Frias y tengo que ver a mi hija,
tengo que ver a mi hija”, Asi, a grito pelado. Me dejaron entrar: Paula estaba
igual, no habia pasado nada. Estaba exactamente igual. Pero yo, en ese mo-
mento, supe que Paula no tenia vuelta. Me cost6 un ano aceptarlo a nivel de
conciencia, pero a nivel inconsciente, el sueno me dijo claramente: “—Paula
estd muerta ya. Ahora hay que dejarla ir”. Si yo hubiera aceptado el sueno
entonces, la habria desconectado del respirador, Marcelo. Y nos habriamos
ahorrado un afo de tortura para ese pobre cuerpo sacrificado en la cama.
Pero no lo pude aceptar; tuve que vivir durante todo el ano, viéndola cémo
se fue deteriorando minuto a minuto, hasta que se fue, sin poder aceptar lo
que ya a nivel de alma yo sabia que era inevitable... Por eso escucho los
suenos, porque me dicen tanto. El otro dia, tuve un sueno que también era
con Paula, y no lo pude descifrar. Era un sueio en que habia un italiano —el
primer pololo de Paula era italiano—, de pelo negro, que me preguntaba:
“—;Como estd Paula?”, y yo le decia: “~No estd muy bien” y él me decia: “~Supe
que ha estado enferma’, “~Si, ha estado muy enferma”. “~Bueno, cuando se
mejore, yo me quiero casar con ella”. Yo le decia: “~No, es que Paula estd muy
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enferma”. Entonces me decia: “~T1 quieres decir retardada?” Yo le decia: “~Si,
bueno, si, retardada” “~A mi no me importa: yo me voy a casar con ella no
para discutir de politica, sino por lo que ella es” Yo medio me corria, y en
eso llegaba Paula, que venia caminando (Paula no podia caminar) como
caminan los muy retardados; con el cuerpo deforme, escasamente podia
poner un pie delante del otro, le caia saliva, lo tinico que le quedaba era su
pelo precioso; no podia hablar, ni nada... Entonces, este hombre le ponia
un brazo alrededor de los hombros y le daba un beso en la frente. A mi se me
planteaba la lucha espantosa de que si yo la dejaba casarse con ese hombre,
yo perdia control y Paula pasaba a manos ajenas, que podia hacer conellalo
que le diera la gana, pues legalmente él era responsable por ella y no yo. Y,
por otra parte, si impedia que Paula se casara, la privaba de la tinica chance
de un contacto fisico, de amor, de un beso en la frente... Ese era mi dilema
en el sueno, y no habia resolucion para él. El paisaje de fondo era curiosisi-
mo: eran unos cerros en la bruma y delante habia un inmenso tablero de
ajedrez; las figuras del ajedrez —los caballos, la torre— estaban en la bruma,
en los cerros, pero en el tablero solo estaba la figura del dios egipcio Anubis,
que se movia en distintos lugares del tablero de ajedrez... Cuando me des-
perté, le conté el sueno a Willie, quien me dijo que Nicolds se va a casar y
también tiene porfiria y que yo estoy angustiada, pues, si se casa, su mujer
tendra el control si hay una crisis y no yo. Pero yo no creo que sea la inter-
pretacién del suefio. ;Qué significa el tablero de ajedrez y esta extrana figu-
ra? Busqué en un diccionario de mitologia: Anubis, el cancerbero, el que
guarda las puertas del otro mundo, el que recibe a los muertos. La transi-
cién y la estrategia del tablero de ajedrez. Yo estoy en una etapa de mi vida
en que se me ha ido la juventud, entro en la etapa de la vejez, confronto la
muerte, muchas cosas de mi estin muriendo: la mujer joven, la seduccion,
la sexualidad como yo la entendia antes... Y, al mismo tiempo, al perder yo
aquello que me hacia mujer joven y fuerte, me entrego mds a la parte mas-
culina de mi misma, que esta representada por el italiano... Y es la muerte
de eso lo que estoy viviendo en este momento. Una semana estuve pensan-
do en ese sueio y me sirvié para meditar sobre un tema especifico, la vejez,
la muerte, que me estaba dando vueltas en la cabeza sin que yo me diera
cuenta. Y el sueilo me oblig6 a confrontar el tema. Y eso me pasa mucho
cuando escribo: suefio con un personaje y al despertar me digo: “—jAh! Este
personaje tiene un problema grave. No es consistente con su biografia, con
su temperamento, 0 su voz no es real, no es creible”. El sueno me va diciendo
lo que ignoro a nivel consciente.

MC: Paula tiene una motivacién que es muy clara y ya te has referido, en
parte, a ello. Pero la obra también obedece a otra cosa de la que ahora hablas y
quee, por lo demads, aparece explicitamente senalada alli: la conciencia del paso
del tiempo. Es cuando cumples 50 aiios, ;no es asi?



IA: Cumpli 50 anos en agosto del afio en que ella estaba en coma. Yo no
tuve tiempo casi de darme cuenta. Cuando mis amigas cumplen 50 hacen
ceremonias y salen a los bosques a tocar tambores. .. Yo no tuve posibilidad
de hacer nada: ni cuenta me di que los cumplia. Es cierto que hice una re-
flexién al respecto en el libro, pero he necesitado cinco afios para entrardea
poco en esta nueva etapa de mi vida. La juventud no desaparece de la noche
a la manana. No es que uno diga: “~Cumpli 50 y se acab6”. El cambio es
paulatino. De repente, hace tres semanas, me di cuenta de que he cambiado
la manera en que me visto, ahora lo hago de manera més conservadora que
antes. ;Por qué? No es que un dia fui a Nordstrom y me compré la ropa de
mi mamd, no, sino que peco a poco uno va moviéndose hacia la otra etapa.
Ya no soy joven. Me gusta la musica clésica, el silencio, la lectura, el paseo y
no la carrera. El “Pop Culture” me agobia... Debo medir mis fuerzas... Por
ejemplo, me toca cuidar los tres nietos lo viernes por la tarde. Cuando se
van, quedo exactamente como si me hubiera pasado un camién por enci-
ma. A los 30 afios nada me cansaba, ahora tengo que ser mucho més cuida-
dosa con mi energia, debo administrarla, porque si no, no me alcanza. Antes
podia trabajar 18 horas seguidas, hoy dia apenas puedo 8.Y en la sexualidad
es lo mismo, cuando yo tenia 30 anos no era muy selectiva; la seduccion era
importante, la coqueteria, el atraer a la gente era como un juego y en eso era
totalmente indiscriminada. Hoy no me doy ese trabajo. Me he puesto ex-
traordinariamente selectiva. Ya no me interesa la gente como me interesaba
antes, y en el plano sexual, la conquista per se no me interesa para nada. Ya
no ando flirteando con nadie...

LOS LIBROS RESPONDEN A INSTANCIAS DE VIDA

MC: El tema ése del paso del tiempo, de la pérdida de las energias, etc., me
imagino que estard en la nueva novela que estds escribiendo. ..

IA: No, para nada. De repente puede que salga. Puede ser que después se
transforme en eso, pero no es asi ahora. Yo no sé lo que estoy explorando
con esta novela, no tengo idea, pero cuando una cosa ha estado conmigo
por mucho tiempo es porque representa algo para mi. Casi todos los libros
que he escrito corresponden a algo que me estd ocurriendo en la vida o que
ha estado conmigo por muy largo tiempo. La casa de los espiritus vino des-
pués de muchos afios de nostalgia, de pardlisis del exilio. Es un intento de
reconstruir un mundo perdido. De amor y de sombra lo escribi después de
anos de rabia contra la dictadura, no sélo en Chile, sino en toda América
Latina, Eva Luna responde a una vida de lucha feminista y de descubrir, a los
45, lo que yo soy: una narradora, una contadora-de-cuentos, y Eva Luna
habla por mi en ese plano, dice lo que yo siento como feminista y como
narradora. El plan infinitoe me demoré cuatro anos en escribirlo, gracias a
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[sabel Allende junto al autor de esta entrevista, Marcelo Coddou (Fot. de Pablo Andrés Coddou)




que estaba Willie contindome las historias. Corresponde al momento en
que vengo a California y quiero descubrir como es este lugar. Willie encarna
las contradicciones de esta sociedad, de este lugar, de esta época; encarna el
sueno americano destrozado, el hombre de rodillas al final, quebrado. Era
eso lo que estaba explorando, pues habia venido a este pais y nada sabia de
él. Estaba encandilada con todo lo que veia. Y horrorizada, también. Y Pau-
la, obviamente, responde a una cosa que es clara: la muerte de mi hija;
Afrodita, en el fondo, es una vuelta a lo que yo estaba haciendo cuando era
joven, porque en esos articulos feministas que yo escribia en broma, desde
“El Correo del Amor” a “Civilice a su troglodita”, ya habia mucho de este
juego de la sexualidad.

MC: Hubo un libro, yo sé, publicado en el °74 que recogio algunos de tus
articulos. ;Se encuentra?

[A: Nunca he permitido que se reedite. {Es un espanto! Es lo que vulgar-
mente se llama “un pecado de juventud”

LoOs ANOS DE PERIODISTA EN CHILE

MC: Pero ti sabes lo que pasa con los profesores de literatura y con los que
aspirarmos a criticos: nos inporta estudiar hasta la “prehistoria” de una escri-
tura... Esos articulos fueron publicados en la revista Paula, pero ademds tii
escribiste en Mampato, que dirigiste. ;Cémo ves tii, ahora, ese periodo de tu
trabajo?

TA: ; Tt sabes que se murié Eduardo Amstrong, director de Mampato?
En el ano... '73, poco antes del golpe militar. Y yo heredé su puesto, hasta
que poco después, en el afo '74, me echaron de la editorial “Lord Cochra-
ne”. Hubo una exposicion retrospectiva en la Municipalidad de Las Condes
de la obra de Eduardo, que era un gran dibujante y retratista y un regio
pintor, ademds de ser un hombre absolutamente maravilloso. Escribi un
breve texto para el catilogo de ese evento. Con respecto a tu pregunta, hice
en Chile television en el Canal 7 y en el 13. Hice también algo en el 9. Dirigi
unos documentales de cine —no, no eran documentales, era cine comercial—
, hice como cinco de ésos. Hice de todo en Chile, menos radio. En periodis-
mo hice de todo, menos politica y deportes: desde turismo hasta el “Correo
del Amor”, hice cocina, hordscopos, entrevistas innumerables, reportajes de
todas clases...

MC: ;Y nada de eso quieres ti que se recoja? Por ejemplo, los reportajes,
algunas de las entrevistas. ..

IA: La labor periodistica es muy distinta a la labor literaria. No tengo
ningun problema con que alguien lea los reportajes que yo hice entonces,
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pero no que se vuelvan a imprimir. El periodismo responde a su instante, y
al dia siguiente van a envolver la carne con esas paginas... El cuidado con
que uno escribe s muy distinto: es algo que pierde vigencia inmediatamen-
te. “Civilice a su troglodita” tenia vigencia en los anos '60-'70, cuando en
Chile empezaba a hablarse de feminismo. La circunstancia era muy distinta.
Ahora ni siquiera es gracioso. Antes era atrevido, contestatario, rebelde, era...
impertinente. Se llamaba “Los impertinentes”. Pero hoy dia ni siquiera son
impertinentes: son una estupidez, no mds.

MC: Vas a permitirme que te insista: ti bien sabes de tantos escritores de
quienes se han recogido sus escritos iniciales. Para no ir muy lejos: ayer habld-
bamos de Garcia Mdrqueez, cuyas cronicas, articulos, se han reeditado, porque
después se puede trazar “la historia” de una escritura, desde sus momentos
iniciales a los que han llegado. ..

IA: Pero Garcia Mdrquez es Garcia Mdrquez: cualquier cosa que escri-
biera cuando tenia 19 afios era buena... Pero no es mi caso. A veces, cuando
mis hijos abren los albumes fotogréficos, y aparecen las fotos viejas, de cuando
yo estaba embarazada y con minifalda, digo: “;Pero c6mo es posible que
esto se haya salvado? Con el pelo asi batido como una torta arriba de la
cabeza, minifalda y embarazada (un metro cincuenta de estatura...). Un
monstruo, un verdadero monstruo...”.

MC: ;Y asi ves tu escritura de aquel momento?
IA: iClaro!

MC: Reportajes, dices til, entrevistas, era lo que escribias en esa época. Y
sarticulos también? ;Cuentos?

IA: Para la revista Mampato escribi una serie de articulos sobre una nave
espacial que va a todos los planetas, porque era la época que estaba la locura
de la ciencia ficcion (yo misma leia mucha ciencia ficcién) y se trataba de
ensenarles a los ninos el sistema solar. Me dijo Eduardo Amstrong: “;Cémo
ensefiarles a los ninos el sistema solar de una manera entretenida?” Enton-
ces, yo creé una nave en la que nos fuimos de viaje estelar. Lo curioso de la
nave, en aquella época, es que los personajes que iban en la nave eran de
distintas nacionalidades y la que capitaneaba la nave era una mujer... Escri-
bi también cuentos para ninos. En la revista Paula hice diversos reportajes,
sobre la prostitucion, el LSD, la adolescencia, qué sé yo, miles de cosas. ..
Hice reportajes grandes de turismo, por ejemplo uno en que fuimos con las
modelos a fotografiar la moda de invierno a los glaciares del sur, ésa fue una
aventura... También tenia el “Correo del Amor”, con el seudénimo de Fran-
cisca Romdn, por mi mamd, Francisca y Romdn, el tio Ramén. Recibfa mu-
chisimas cartas en el “Correo del Amor”, con el que me pasaron toda clase
de cosas, entre otras me escribié un senor contindome su historia y me dijo



que estaba solo y querfa conocer a alguien, etc. Al principio no le hice mu-
cho caso, pero como ese senor escribia cartas maravillosas y habia tanta
mujer sola que me escribia para lo mismo, los puse en contacto y ¢l salié con
algunas. Después de como dos afios, en que habia salido con varias mujeres,
me escribe: “Francisca, lo que Ud. no sabe es que yo, en realidad, estoy ena-
morado de Ud., y la quiero ir a ver a la oficina”. Bueno, no podia ser que la
misma persona que hacia el “Correo del Amor” fuera la que hacia el humor
y el horéscopo en la revista. Tenia una secretaria que a cualquier persona
que viniera a ver a Francisca Roman debia decirle que ella estaba en Europa.
Siempre Francisca Romén estaba en Europa. Pero al final insisti6 tanto y
tantas veces vino, que hice una cita con el senor para tomar un té y me
presenté yo a la cita y le dije que venia en nombre de Francisca Roman. El
me dijo: “Yo sé quién es usted, usted es Isabel Allende, pero yo en realidad
quiero ver a dona Francisca”. Entonces tuve que confesarle todo y el tipo me
dijo: “;Sabe qué mas? Me lo merezco, porque todo lo que yo le conté en mis
cartas era mentira... Yo soy un jubilado de correos...” Asi que los dos nos
habiamos estado engafiando: cuento chino, cuento chino. Nos despedimos
con un apretén de manos y no nos volvimos a ver nunca mas, ni me escribié
nunca mas tampoco.
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ALBERTO ESCOBAR
Y EL PENSAMIENTO LITERARIO
HISPANOAMERICANO

Miguel Gomes*

NA DE LAS TEORIAS MAS populares de la critica hispanoameri-

cana reciente alega la inexistencia de la teorfa hispanoamericana de

la literatura. La contradiccidn, si bien divertida, no deja de revestir-
se de aspectos graves, por la falta de introspeccién que permite entrever.
Con lo anterior no aludo al conocidisimo pasaje de Corriente alterna de
Qctavio Paz en que, pese a reconocerse los méritos de criticos aislados, se
afirma que nuestros paises “carecen de un cuerpo de doctrinas literarias, es
decir, ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual”
(“Sobre la critica”). Los argumentos pacianos tienen sentido cuando no se
extrapolan de su obra, en la que resulta esencial la nocién de modernidad:
recuérdese que el escritor la ha definido como “tradicion de rupturas”; en
su posicion de critico “*moderno’, entonces, Paz se ve forzado a desconocer
la historia regional que lo produjo y a forjar la ilusion de su absoluta nove-
dad como exégeta literario —en realidad heredero, desde numerosos puntos
de vista, de Alfonso Reyes, Pedro y Max Henriquez Urefa, Juan Maria Gu-
tiérrez, Andrés Bello v, anterior a todos ¢llos, del Lunarejo. No, no es a Paz a
quien deberiamos referirnos aqui. Es a los especialistas que, aun contando
con la oportunidad de resefar y difundir en el exterior la historia de la teo-

Miguel Gomes

*Ensayista y profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Connecticut-
Starrs.
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ria critica latinoamericana, prefieren rastrearla in the literary works themselves,
since it is rarely constituted in specifically theoretical writings',

;Puede existir la critica sin una teorfa que la respalde? La respuesta, creo,
es negativa. La sola concepcion de semejante entidad seria tan imposible y
absurda como la de una novela o un poema que prescindieran de la literatu-
ra o la de una frase que no perteneciera a ningin idioma. No me parece
desacertado suponer que el problema de la mayoria de los negadores de la
teoria literaria hispanoamericana radique en una distracciéon o en un con-
junto de expectativas muy limitado: no reconocen dicha institucion intelec-
tual porque no se manifiesta como en otros paises, sobre todo, los europeos
—y los norteamericanos, que han calcado a los europeos, acaso llevando el
préstamo a su maximo grado de sofisticacidn. Si es innegable que existe un
corpus filoséfico hispanoamericano, aunque, a diferencia de sus colegas de
Europa y Norteamérica, el filésofo de la region haya preferido casi siempre
la meditacién mds rdpidamente asimilable al mundo préctico —no la meta-
fisica, sino la ética—, de igual manera, ha de reconocerse que ha habido un
pensamiento hispdnico caracteristico tras la labor de los estudiosos de sus
letras; si no, ;como explicar las coincidencias de muchos criticos, que tien-
den una y otra vez a disputar las mismas cuestiones? ;No planteaba ya el
Lunarejo, en las palabras preliminares al Apologético, el problema del centro
y las periferias de nuestra cultura? ;Siglos después no haran lo mismo otros
individuos ansiosos de comprender la trayectoria de la literatura america-
na? La dialéctica de lo autéctono y lo fordneo; la actitud que han de adoptar
los escritores ante una lengua importada; la insistencia en la funcionalidad
0 no de la escritura en términos sociales y, particularmente, en términos de
sociedades econémicamente sometidas; la relacion entre ejercicio literario
y consolidacion de lo sentido como “nacional™ ;no son todos ésos campos
definitorios de un cuerpo hispanoamericano de doctrinas, por lo menos
desde el decenio de 18207

Las disquisiciones anteriores tienen un propdésito muy concreto, trazar
¢l marco de una obra critica que se cuenta entre las mas consecuentes y
densas del hispanismo de la segunda mitad del siglo XX: la de Alberto Esco-
bar, cuyo Patio de letras, aparecido ya en 1965 y en 1972, vuelve a publicarse,
una vez mas, corregido y ampliado con articulos no incorporados antes en

'Cito ¢l articulo “Latin American Theory and Criticism”, firmado por Ménica Lebron, que
figura en The Jahns Hopkins Guide to Literary Theory & Criticism, M. Groden and M. Kreiswirth,
Ed. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1994; 454-8. Este trabajo ofrece otro ejemplo
de las simplificaciones a las que se ha llegado en el terreno que exploramos: literalmente, “criticism
in Latin American es largely derivative”. Por supuesto, es mas ficil atribuir incapacidad para el
pensamiento a los paises “periféricos” que consultar directamente los textos de reflexion que han
producida desde la época colonial.
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volumen?, La coleccién incluye, desde luego, sus trabajos ya clsicos acerca
del Inca Garcilaso, Ricardo Palma y César Vallejo y anade aportaciones fun-
damentales a los estudios sobre José Maria Arguedas, Carlos German Belli y
Antonio Cisneros, entre otros autores.

Como pocas, la obra de Alberto Escobar es ilustrativa de lo mas logrado
de la critica hispanoamericana. En ella se ven en accion, adoptadas con ta-
lento poco usual, varias de las tendencias en que se hace posible reconocer
plenamente la existencia de una teoria literaria hispanica contemporanea.
Creo prudente, por su cardcter paradigmatico, que aqui nos ocupemos con
detenimiento de tres: la independencia con respecto al legado positivista; el
empedernido cuestionamiento de la realidad como convencién; y un antie-
sencialismo estético que aprovecha la discusion acerca de lo nacional para
hacer acto de presencia.

No se han calculado atn las consecuencias epistemoldgicas que tuvo la
entronizacion de las ciencias naturales y exactas en el siglo XIX. En todo
caso, no es dificil percibir que, después de 1900, a los incipientes intentos de
la filologia y de hombres como Taine y Brunetiére, sucedié un cientificismo
menos ingenuo pero tanto o mds rigido: el de los ismos criticos. El tinico
saber que nuestra época realmente autoriza es el cientifico; la ilusién de
exactitud y objetividad de grupos tales como los formalistas rusos, los
neocriticos anglonorteamericanos o los estructuralistas franceses fue una
manera de alcanzar cierto tipo de poder y legalidad en la universidad mo-
derna que la aceptacién del relativismo o la subjetividad de los criterios
estéticos no les habria otorgado. Camarillas intelectuales posteriores, que
censuran los excesos seudocientificos que se cometieron hasta los anos se-
senta, han heredado, sin embargo, la proliferacién de jergas casi totalmente
innecesarias con las que pretenden legitimar ideas supuestamente novedosas.
Los criticos mas licidos de Hispanoamérica suelen mantenerse al margen
de tales proselitismos. Rafael Gutiérrez Girardot, para no ir muy lejos, ha
atacado con gran eficacia los excesos de la gran farsa que también en otras
latitudes se cataloga de “derridada y lacancan™ los terminologismos furio-
sos, ha dicho, provienen de no tomar en cuenta nuestras caracteristicas in-
trinsecas’. Alberto Escobar, igualmente, ha vencido las tentaciones al reducir
ciertas ideologias a lo que no deberian haber dejado de ser nunca: medios,
instrumentos. Pénganse por caso el estructuralismo o la estilistica. Forma-
do con un conocimiento riguroso de la lingiiistica, habria sido natural que
Escobar se sintiese afin a cualquiera de esas escuelas, imperantes afios atrds
en muchas universidades por €l frecuentadas. No obstante, tinicamente ras-
tros de practicas estructuralistas pueden advertirse en Patio de letras 3, su-

‘Alberto Escobar, Patio de fetras 3. Lima: Luis Alfredo Ediciones, 1995.
“Temas y problemas de wuna historia social de la Iiteratura hispanoamericana, Bogota: Cave Canem,
1990: 92ss.
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Julio Ramén Ribeyro, Alberto Escobar y su esposa Betty , y Luis Loli en Madrid (Fot. tomada de Patio de fetras 3, 3 edic., Luis Alfredo Edics., Lima 1995).
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peditadas siempre a tesis nucleares mucho menos esquematicas que la de la
sola naturaleza lingiiistica del enunciado literario. El funcionamiento dis-
cursivo de las “formaciones dicotémicas” que obsesionaron a muchos
estructuralistas, para los que fue su descripcion un fin, en Escobar, por ejem-
plo, sirve mas bien para entrever los limites de la imago mundi sugerida por
los comentarios reales (13ss) o para valorar los desajustes y conflictos
existenciales de los personajes de Vargas Llosa (268-9). La estilistica, por
otra parte, tan arraigada en el mundo hispanico —hasta hace poco fiel atin al
culto del individualismo y el escritor heroico, “vivo” en su particular uso de
la lengua—, ha aportado a “Tensién, lenguaje y estructura: Las Tradiciones
peruanas” (45-105) e “Incisiones en el arte del cuento modernista” (167-94)
tan sélo un vehiculo apto, en un caso, para discernir la consolidacién de una
fisonomia genérica, y, en el otro, para perfilar un detallado retrato del siste-
ma de preferencias de un movimiento literario que, para expresar su indole
amalgamadora y totalizante, dio en frecuentar ciertas combinaciones de ni-
veles de la lengua tenidos por excluyentes —el coloquial y el ultraliterario.
Ademads del estructuralismo y la estilistica, otras corrientes criticas han de-
jado su huella en el pensamiento de Escobar, pero ninguna lo determina y
asimila en su totalidad, lo que le proporciona una flexibilidad y un eclecti-
cismo oportunos que impiden que la teoria se reifique al punto de convertir
los textos comentados en meras excusas.

El siguiente debate tipicamente hispanoamericano que encontramos en
Patio de letras 3 es el de lo real. No insintio, por supuesto, que la tradicion
espanola haya sido la cuna de un problema tan antiguo. A lo que voy, sin
embargo, es a la enérgica polémica que todavia se perpettia en nuestra cul-
tura debido, quizd, a la debilidad del movimiento romantico autéctono, que
no desarraigé del todo algunas de las creencias neoclasicas en el papel mi-
mético o didactico del arte. En el siglo XX, a esas supervivencias del
prerromanticismo se sumé vigorosamente el realismo socialista: tal cuadro
basta para justificar la actualidad hispanica de semejante discusién. Vemos
asi que Escobar retoma con insistencia ciertas ideas con ocasién de exami-
nar a los mds diversos escritores:

... con anticipada intuicién de lingtiista moderno, el Inca presiente
indisolublemente soldados el tema de la comunicacién y la realidad
historiable; la situacién humana de los personajes y el contexto lingiiistico y
vital... (4)

Pienso que si nos preguntamos por qué la materia elaborada por Palma,
la remota y la de sus dias, se nos revela como si fuera historia, apuntaremos
al meollo de la cuestion: hacia la estructura de la realidad en las Tradiciones
[...]. La realidad literaria ahonda hasta el cardcter fundamental, hasta las
leyes ocultas pero determinantes de la realidad pre-literaria. En la medida
que las recoge, selecciona, juzga y traslada a la obra, se forma la estructura de



una realidad estética, que es el verdadero mundo de la Tradicion. (89)

[En La serpiente de oro] la aliteracion es el instrumento con el cual el
lenguaje aprisiona la realidad. Una realidad que adquiere su dimensién mas
valiosa en contacto con el personaje. (124)

La distincién de realidad “pre-literaria” y realidad “estética” o textual es
bdsica para que estimemos la falta absoluta de ingenuidad con que Escobar
ha abordado en innumerables oportunidades un problema de fenomenologia
literaria aclarado de una vez por todas por otro critico hispanoamericano
imprescindible, Félix Martinez Bonati —quien ha denominado a la literatura
“lenguaje potencial”, por su distancia con respecto a referentes identificables
con el entorno empirico*. Ambos son, a su vez, herederos de otro ensayista
ilustre de nuestra tradicién, Manuel Diaz Rodriguez que, tempranamente, en
1906, ya habia deslindado tajantemente realidades textuales y extratextuales,
independientemente del celebrado Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust®.

Para finalizar, hemos de observar en Patio de letras 3 otra preferencia
doctrinal frecuente entre hispanistas que se vincula, como es natural por
cercania idiomdtica y cultural, al relativismo orteguiano: lo que antes he
denominado “antiesencialismo”. En Sobre la novela y la critica, con motivo de
poner en duda la definicién caracterolégica de la novela continental,
asociable, para unos, a la naturaleza americana, y, para otros, incuestiona-
blemente, a la inquietud social, Escobar examina textos de Ciro Alegria, José
Maria Arguedasy Julio Ramén Ribeyro que lo llevan a concluir que, aunque
los tres “manejan en sus obras una nocién de naturaleza y paisaje, en cada
caso ella connota funciones tan particulares que de ningtin modo su sola
presencia podria servir como término de definicién” (260). A su vez, esta
percepcién abre paso a otra, mas radical:

;Conduce este analisis a sostener que la novela [peruana y, por exten-
sién, iberoamericana] es la hazafia del personaje sobre la naturaleza? No
[...]. Sialguna conclusién atendible se desprende de estas meditaciones, ella
sugiere que el signo comiin de nuestra “unidad literaria”, hasta la fecha, no

‘En La estructura de la obra literaria, Barcelona: Ariel, 1960, y con mayor detalle, en Fictive
Discourse and the Structures of Literature. A Phenomenological Approach, Ithaca: Cornell University
Press, 1981,

*En efecto, en “Epistola ingenua”, uno de los escritos que incluird en Sermones liricos (1918),
Difaz Rodriguez pone en claro la linea que divide al universo textual incluso del universo “real™
encarnado roménticamente en el creador de ficciones verbales: “Hame asaltado una duda acerca
del derecho que pueda tener el critico de atribuir al autor los sentimientos e ideas de los personajes
[...]. Quién sabe si harfamos obra mds original asi [...]. Pero mientras cultivemos [el teatro, el
cuento o la novela] tal como los entendemos hoy, creo que el critico no tiene derecho a ver al autor
en ninguno de los personajes...”
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tiene otra prueba que nuestra voluntad: que es un acto de fe en nuestro
deseo de compartir un ideal. Si esta actitud se traduce en literatura merece
ser investigada, pues bien vale indagar si las letras iberoamericanas preser-
van la terca y hermosa pasién de un Nuevo Mundo. (261)

En otras palabras: una categoria como la de “lo americano” s6lo se en-
cuentra en géneros literarios cuando existe una sociedad que quiere que eso
ocurra, pero nada esencialmente regional hay en ninguna especie de escri-
tura. La identidad nacional, en lo que a literatura concierne, es mds una
circunstancia de lectura que una constante ontolégica. Consiste, por lo tan-
to, en una estructura dindmica y maleable, que se supedita a la perspectiva
de los interesados en ella.

;Qué mejor prueba podria haber de la modernidad de una critica como
la que ha ejercido durante decenios Alberto Escobar? Por otra parte, jno
bastan tales aportaciones para convencernos de la madurez, profundidad y
capacidad de abstraccion que el pensamiento literario ha alcanzado en His-
panoamérica? En Patio de letras 3, asi como en la restante produccién de su
autor, habla el individuo que ha estado en contacto por no poco tiempo con
un legado colectivo muy peculiar de interrogantes y conflictos, pero también
de respuestas y ansias de afirmarse con personalidad propia en el mundo.

i
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Elogio de la melancolia
de Armando Roa Vial

Santiago, Chile. Beuvedrdis Editores, 1999. 104 pp.

Cristidn Gémez O.
Universidad de Chile

uenas tardes o noches’. El oficio de presentador puede resultar, a ve-

ces, incomodo. El buen presentador pondra todo de su parte por de-

jar bien parado el libro de turno, ademas del autor, de quien suele ser
si no amigo, al menos un buen conocido.

A pesar de esto, me arriesgaré a quedar como un ingrato con el buen
anfitrién que ha sido y es Armando Roa, para compartir con ustedes no sélo
la experiencia salutifera que provoca la lectura de las paginas de Armando,
sino también las perplejidades a las que igualmente puede movernos.

Cuesta arriba, por decir lo menos, s el deber de enfrentarse a una postu-
ra como ésta, de tal manera radical y apelativa de los mas recénditos razo-
namientos del lector. Porque no es habitual considerar la melancolia como
un acicate de nuestras mejores virtudes, en tanto conciencia inapelable de la
soledad de nuestra finitud. Por el contrario, es mucho mas usual para nues-
tro oido acostumbrado a las certezas de segunda mano que dia a dia nos
entregan los medios de comunicacion, considerar lo melancélico como algo
relacionado directamente con la tristeza cuando no con la fatiga y el desani-
mo. Roa, sin embargo, parece mis dado a reputar la melancolia en los tér-
minos que Yves Bonnefoy, ese gran poeta francés de nuestro siglo, se expresa

'Este texto fue leido como presentacién del libro homénimo al titulo de esta resefia, en la Sala
lgnacio Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile, en agosto de 2000,
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cuando habla de la poesia. Para el francés, la poesia no es otra cosa que el
nombre de nuestra finitud, el ejercicio en que nombramos nuestro limite
inexorable y con el cual, al mismo tiempo, somos capaces de modificarlo.
En este punto, quizds, radica la gran paradoja humana, el origen mismo de
la melancolia, tal como dice ¢l autor “(...) en la confrontacion de lo finito
con lo infinito, de lo necesario con lo posible: (...) una sucesién de ‘instan-
tes’ en los que se tocan las esferas de lo eterno y de lo perecedero”. No quisie-
ra seguir adelante sin dejar de leer estos versos del mismo Bonnefoy, que
parecieran haber sido escritos en “recéndita armonia” con los planteamien-
tos de nuestro autor.

+A quién asir sino a aquel que se escapa
a quién ver sino a quien se oscurece,

y desear a quién sino al que muere,
sino al que habla y se desgarra?

3Qué palidez te golpea, rio subterrdneo, qué arteria
se quiebra, donde resuena el eco de tu caida?

Ese brazo que elevas de golpe se abre, se inflama.
Retrocede tu cara. ;Qué niebla progresiva me arranca
tu mirar? Lento faralléon de sombra, frontera de la
muerte.

Brazos mudos te acogen, drboles de otra orilla.

Escojo estos versos por ese extrafio aire que sustentan y que me recuerda,
sobre todo en su ultima linea, al gran Octavio Paz de la magia cotidiana, en
especial al Paz de El arco y la lira, aquél empecinado en mostrarnos y de-
mostrarnos las posibilidades de la poesia como una nueva forma de lo sa-
grado, esto es, una forma pagana de lo sagrado: la poesia se acoge aqui al
sentido mds estrictamente etimol6gico de la palabra religion, en ese re-ligare,
esa reunién de las dos orillas en que se ha divorciado nuestra existencia.
Recordemos, al menos someramente, que en las perspectivas del premio
Nobel mexicano el poema es un ente vivo que trasciende tanto la historia
como el lenguaje, aun cuando éstos sean sus constituyentes primarios. Y en
este trascender que es un volver a los origenes, ocurre el encuentro del hom-
bre con ese otro que es él mismo, ese otro del cual ha vivido separado desde
el comienzo de su existencia. ;Y qué tiene que ver todo esto con Roa y su
melancolia? Poco o nada, siempre y cuando no olvidemos que la mirada de
Roa se atina con la del poeta mexicano en la medida que esta melancolia de
la que Armando nos habla es, asi como la poesia para Paz, también un en-
cuentro en la hora mds secreta de lo humano con lo mds humano, es decir,



la comparacion entre el universo inconmensurable que hombres y mujeres
habitan y el plazo tan luctuoso como ineluctable que tienen para habitarlo,
de donde procede, ademds, el ensuefio creador, la afirmacién gozosa del
absurdo, la voluptuosidad de lo inefable y el anhelo de una fisura en esa
intolerable carga de orden, cuando el orden es un ripio, que encierra la rea-
lidad, palabras, estas tltimas, con las que se abre el volumen que ahora nos
retine, la palabra no es gratuita, en esta sala y en este anochecer.

“La revuelta y solamente la revuelta es creadora de luz, y esta luz no pue-
de tomar sino tres caminos: la poesia, la libertad o el amor”, nos dice, sabia-
mente, André Bretén. Creo ver, bajo los distintos nombres de revuelta,
melancolfa o reunién, el mismo y permanente afin, como es el de encon-
trar, bajo la vasta e infinita marea de sucesos, aventuras, noticias y sinrazo-
nes que a diario nos suceden, aquellos rastros que nos lleven de vuelta al
encuentro de la noche mds bella, del rio mds profundo, junto a los cuales el
dia es la noche y el agua una simple y extrafia excusa para ser feliz.

Es, por todo lo anteriormente mencionado, que llama la atencion el im-
placable escepticismo de algunas afirmaciones que rayan en el nihilismo
mads absoluto, como por ejemplo cuando se sefiala que “el despropésito de
la civilizacion deberia transformarnos no en filésofos sino en comicos”, o la
defensa de ciertos autores que lindan en su obra con un solapado totalitaris-
mo, tal como se lee en el ensayo titulado El defensor del Leviatdn, en el que
no solo se exponen y explican las teorias juridicas de Carl Schmitt y sus muy
particulares puntos de vista que, por ahora, dejaremos su valia a juicio del
lector.

Yo, por mi parte, excusdindome de antemano por la autorreferencia, pro-
vengo literal y figuradamente de una familia de melancélicos, tal vez mas
enjundiosos y vitalistas que aquellos que conforman la larga y exquisita que
figura entre las pdginas del elogio de Armando Roa. A este listado original,
entre los que se cuentan Borges, Canetti, Thomas Bernard, Cioran, Ungaretti
y otros, yo agregaria de mi propio corral los nombres de Joyce, Mishima y el
mismo Pablo de Rokha, melancélicamente furiosos en sus tan personales
estilos. Y en medio de este panorama, Roa me parece una especie de Celan
en el abril de mil novecientos setenta, mirando desde un puente el Sena
mental y el Sena parisino, aunque tal vez sélo estuviese viendo pasar los
cadaveres de sus padres muertos por la mano de los nazis. Dentro de este
marco, me gustarfa anotar la coherencia que puede registrarse entre los dis-
tintos géneros por los que desemboca la escritura de Roa, especificamente la
poesia, la traduccién o el ensayo. En el salto de un formato a otro, Armando
logra armarse de una légica interna que se compadece con sus inquietudes
mids pertinaces, a saber: la fantasmagoria de las palabras, cierta anglofilia
indesmentible, la autonomia —que bordea el silencio— de las palabras, y la
conformacion del hombre contempordneo sobre la base de estas mismas y
ausentes palabras.
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Cioran anota, en un libro titulado sintométicamente Desgarradura, lo
maravilloso de un titulo como el del libro de Burton Anatomia de la melan-
colia, donde se destaca la fuerza humanizante de este sentimiento, fuerza
que, traspolada al idioma de Roa, no es otra cosa sino la intuicion de que las
propias himitaciones humanas son su misma fortaleza, “el misterioso rever-
so de la melancolia: un germen inconsciente de fe en un destino virgen,
refractario a la muerte, en el que ya no habra imposiciones inamovibles que
cercenen la naturaleza del ser vacidandolo en la eternidad de la nada”, en
palabras del propio autor.

Todo acto humano pierde su sentido si la muerte no estd incluida como
punto final de su decurso. El hecho de que probablemente todos vayamos a
morir, no debiera ser, por lo tanto, después de leer este libro, un motivo para
una dolorosa tristeza sino para una fructifera melancolia.

Y nuestra misién, si después de todo tenemos alguna, serfa entonces que
el breve par de décadas que nos ha tocado en suerte vivir, efectivamente, si,
el brevisimo par de décadas que nos ha tocado en suerte vivir, haya valido,
en el recuento final, la pena de ser vivido.

e



Valparaiso, auge y ocaso del viejo

“Pancho’, 1830-1930
de Rodolfo Urbina Burgos

Valparaiso, Editorial Puntdngeles, U. de Playa Ancha - U. Catélica de
Valparaiso, 1999, 457 pp.

Leopoldo Sdez Godoy
Universidad de Santiago de Chile

1. Esta es una obra de historia abierta al no especialista, en la que los datos
no ahogan el interés. Aprovecha las abundantes fuentes tradicionales —p. ¢j.,
los testimonios y recuerdos de los numerosisimos viajeros que llegaron a
esta Cartago o Fenicia chilena, como denominaba a Valparaiso la prensa
santiaguina, con evidente exageracion (Graham, Haigh, Caldcleugh, Poeppig,
Radiquet, Ruschenberger, Treutler, Davin, Moerenhout, para citar algunos)—
y una docena de estudios monogrificos documentales, elaborados ad hoc
por varios historiadores sobre comercio, crecimiento urbano, religiosidad,
finanzas, estilo de vida, parques, plazas y jardines...

El resultado es un libro muy ameno, en el que aparecen los dos mundos
que caracterizan desde siempre a Valparaiso: el de las finanzas, comercio, la
empresa (calle Prat) y el de la miseria (las quebradas).

Urbina nos revive a los aguateros, lancheros, fleteros, los viajes a Santia-
go pre-ferrocarril, no sélo el ordenado Mount Pleasant (Cerro Alegre) del
comerciante Bateman, los inmigrantes ingleses y alemanes, sino también
los conventillos, las casas de tolerancia, los pordioseros, ladrones y asaltantes.
Aparece el sufrido Valparaiso, castigado por las pestes, los incendios, el te-
rremoto de 1906, el bombardeo de la flota espaiiola.

Urbina hace cuatro cortes: 1830-1850 (Afios de génesis), 1850-1880 (Afios
de luz), 1880-1906 (Anos de luz y sombra) y 1906-1930 (Ahos brumosos).
La narracién deja entrever aspectos muy reveladores de nuestro pasado. No
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todo ha sido progreso. Un par de ejemplos: En Valparaiso existia una Or-
questa Filarmoénica de Obreros, que solia hacer bailes formales para sus so-
cios y socias en uno de los teatros mds importantes de la ciudad. A fines de
siglo habia treinta sociedades obreras. En 1906, una de ellas, la Sociedad
Unidn, estaba integrada por 300 planchadoras y lavanderas, que trabajaban
en talleres o en su propio hogar. ;Existen hoy dia en Valparaiso las condicio-
nes para mantener una orquesta obrera y una Sociedad Unién?

En la segunda mitad del siglo pasado se cre6 una imagen de Valparaiso,
que lo asociaba al progreso, avance tecnolégico, pragmatismo, tolerancia
religiosa, valoracién del esfuerzo personal frente al linaje, espiritu empresa-
rial: bisqueda del lucro, riesgo, creatividad, imaginacién.

La imagen se basa en un Valparaiso profundamente innovador y dina-
mico. Alli surgieron las primeras sociedades an6nimas (1854), el primer
banco, Banco de Depésitos y Descuentos de Valparaiso (1856), las compa-
filas de seguros, la bolsa de comercio (Bolsa Comercial de Valparaiso). La
mayoria de los deportes se introdujeron en Chile a través de Valparaiso, por
influencia de las colonias inglesa o norteamericana: cricket, lawn tennis, hi-
pica (a la inglesa), paperchase, foot-ball, basket-ball, volley-ball. Muy tem-
pranamente contd con gas a domicilio (1865). Fue la primera ciudad de
Sudamérica iluminada con luz eléctrica y tuvo tranvias antes que Berlin.

El objetivo del autor es “contar, narrar, describir, mds que problematizar
la historia del perfodo” y lo consigue plenamente. Su obra es muy entreteni-
da y variada: modas, costumbres, vida cultural, comercio, industria, arqui-
tectura, urbanismo, personajes tipicos, la salud, catistrofes, la poblacion, las
iglesias, la guerra.

En sus paginas se documenta la primera presencia de algunos apellidos
con los que nos hemos seguido encontrando en la vida local o nacional:
Lyon, Hertz, Alessandri, Brown, Lamarca, Ross, Santa Maria, Barburizza,
Mac Kay, Ossandon, Zanelli, Doggenweiler, Hammersley, Tassara, Canepa,
Lund, Schilling, Grossi, Kenrick, Morris, Leigh, Bunster, Blest. Algunos se
han convertido en nombres de lugar: Templeman, Atkinson, Waddington,
Rocuant, Urmeneta, Ramos.

En nuestros dias se ha perdido la costumbre de los bailes masivos, como
los de las colonias extranjeras, de las sociedades obreras. En Valparaiso se
arrendaban los grandes y sefioriales teatros, el Nacional o el Victoria, exclu-
sivamente para los socios e invitados. Hubo algunos bailes dignos de recor-
dacién. En 1885 el buque norteamericano Hartford ofrecié un baile de gala
en el Teatro Nacional. De capitin a grumetes llegaron con sus uniformes de
blanco y dorado tomados de la mano de las emperifolladas damiselas que
habian conquistado en las tumultuosas noches de las pecadoras calles del
puerto. Fue un baile que dio que hablar.

No siempre habia tanta armonia. En 1891 (16 de octubre) en el mismo
sector (Clave, Marquez) se produjo una verdadera batalla campal en la que
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participaron 127 marineros norteamericanos del Baltimore, chilenos, da-
neses, ingleses y alemanes. Resultado final: dos norteamericanos muertos.
La fenomenal gresca provocd una amenaza de guerra del Presidente Harrison
y la movilizacion de la flota norteamericana hacia el territorio nacional. Chile
se vio obligado a presentar excusas. Este tipo de enfrentamientos, aunque
no de tal magnitud, sigue siendo habitual en el barrio del puerto hasta me-
diados de este siglo.

Un par de pequenas observaciones:

Porlo que se sabe, no es efectiva la siguiente afirmacion: “Francisco Alvares
era también portugués, cuyo hijo, José Francisco Vergara, llegé a ser figura
destacada en los anos ochenta” (73). Vergara no era hijo de Alvares, fue su
yerno, se casé con Mercedes Alvares.

Resulta dificil creer que en la Avenida Argentina, en la Avenida Brasil y
en la Plaza Victoria alguna vez haya habido “sofées” (sic, 362, 364,410) para
el descanso de los paseantes, Tal vez bancos, escaiios, pero, ;sofdes?

Algunos aspectos formales no son satisfactorios.

El trabajo editorial no es el que cabria esperar: titulos y subtitulos termi-
nan con un punto, combinaciones “?.”y “{.”, uso del guién en lugar de la raya
para encerrar frases incidentales, cortes inaceptables, como “dic- e” (442),
uso de maytsculas (“Op. Cit. P. 18”) que revelan impotencia y sumisién
frente al procesador de textos.

Aparecen algunas confusiones ortogrdficas antologicas que podrian en-
riquecer las consultadas obras de correccién idiomética de las que es coau-
tor el Prof. Quiroz Mejias, uno de los presentadores de esta obra y rector de
la UPLACED: “...la nutriente sabia...” (80) y para que no se piense que se
trata de una casualidad: “... la sabia que nutria el cuerpo social...” (278);
“Valparaiso iba muy a la saga...” (127), “...sus nombres no quedaron gra-
vados en la memoria” (295),"...murieron abrazados por los incendios” (388).
“...los franceses... lo desmintieron asegurando... no tener aprehensiones
con el gobierno” (81). En fin: benificiencia (11) o Beneficiencia (223),
requizados (418), cancino (42), varilosos (342-343). No serian aceptables
en una edicién cualquiera, y mucho menos en un esfuerzo editorial de dos
prestigiosas universidades tradicionales.

En suma, estamos frente a un trabajo valioso y muy recomendable. Una
obra sumamente oportuna para Valparaiso que estéd aspirando a ser recono-
cida como patrimonio cultural de la humanidad. Los senores Ibdnez Ojeda
e Ibafez Santa Maria, quienes hicieron el encargo de esta obra, deben sen-
tirse muy satisfechos. Valparaiso es ademds una muestra concreta de que en
el puerto sigue vigente la coordinacién interuniversitaria, en la que también
fue iniciador en el pais.
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impresos en hojas tamaiio carta.
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¢} Institucion.
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Revista ATENEA considera un aporte valioso la presencia de la imagen forografica
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grabados, fotografas, ilustraciones o dibujos pertinentes y, en lo posible, de valor
documental y artfstico. En caso contrario, la direccién de la revista se reserva el
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