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en el pasado risas, musica de va 





anadi4ndole sombra. iQuC es in la locura?, cantaba Fernando 
Pessoa, pero nosotros tenemos la tentaci6n de afiadir, ahora, que la ficcion 
es una de las expresiones de la locura, y que es una expresion, en definitiva, 
saludable: un sucedaneo en cierto modo mejor que el original. Podriamos 
parodiar a Pessoa, el gran creador de poetas ficticios: “Sin la ficcion, iquk es 
el hombre?” 

La invention, que algunos lla eleccion, pero es la eleccion de un in- 
vento, del punto de vista, del nar , del lugar desde donde se va a narrar 
determina el tono de toda la obra. En este aspecto, la literatura y 1 
cuyas conexiones son evidentes en la poesia, tambikn se tocan, aunque qui- 
26s de un modo no tan evidente, en la novela y el cuento. Todo texto narra- 
tivo tiene un tono inconfundible, equivalente a1 de una sonata o una sinfonia. 
Se escribe en re menor o en la bemol mayor. Me siento tentado de escribir 
en este momento una novela solemne en do menor y de usar para ello un 
narrador coral, de lejano origen griego. Pero de repente, en la epifania de un 
instante, expresion de James Joyce, cuentista y novelista musico, aparece un 
impromptu, un estudio, un nocturno, un fragment0 para la mano izquier- 
da, y su equivalente literario perfecto es el texto breve: un apunte, una vifie- 

I 

I 

tal un cuento. 
a la obra con tanta 

claridad, con tanta fuerza, planteando tal constelacion de sentidos, que la 
obra, en cierto modo, a partir de ese toque inicial, ya existe. is610 falta escri- 
birla! Un ejemplo extraordinario, ya clasico, es el de La busqueda del tiempo 
perdido: “Longtemps je me suis couch4 de bonne heure.. .”. iCuantos aAos 
tuvo que luchar Marcel Proust antes de encontrar aquella frase? Buscarla 
era buscar la posibilidad misma de escribir: era una cuestion de vida o muerte. 

ra frase de un text 

Toda su obra anterior adolece, como de una enfermedad, de un narrador 
incierto, equivoco, mal controlado. En Jean Sauteuil hay continuas altera- 
ciones entre la primera y la tercera persona. Son saltos de ritmo, caidas de 
tono. Hasta que el autor, no menos desesperado que nuestro Pestana, desapa- 
rece de la vida literaria y social yreaparece con ese rnaravilloso “Longtemps.. ,” 
y con todo lo que sigue. Vale decir, con el proceso gozoso, tri 
rioso, de construccion del monumen rbal que es la “Recherche’: Se sab 
que Proust pas6 un ano encerrado e propiedad campe 
ras de Paris despuks de la muerte de su madre. M 
aquella muerte, revisado en la distancia, en el si 
tos en 10s callejones de la memoria profunda: 
tales. Y que de ahi, de pronto, salio la frase maestra, madura. Porque Proust 
ley6 a algunos de sus ainigos las primeras pitginas de la Bfisqueda despuks 
de pasar por ese afio de retiro y de luto. Salio del retiro enarbolando la frase 
triunfante. Y si la examinamos con atencion, si la releemos, vemos que con 
tiene en pocas palabras todos 10s elementos de su obra: el tiempo, el suen 
la subjetividad, el pasado. :En que etapa de la memoria estaba colocado ese 



ntar un narrador lucido, libre, dotado de senti 
personales, no impostadas ni copiadas, que cuenta 
sabe combinar la frialdad con la pasion, no era en 

il en la Amkrica de lengua espafiola o portuguesa del XIX. El 
o se daba con facilidad en las sociedades ibero- 

ura chilena, el narrador que se acerca mas a esta 
el de Vicente P6rez Rosales 
utobiografico, aventurero, ir 

por todas partes, que conoce el mundo y que sabe refrse de si mismo. Algo 
parecido ocurre en algunas paginas de Alberto Blest Gana, sobre todo, para 

tados y en El loco estero. Se podria sostener que la 
ia una atmosfera minima de libertades en la socie- 

o de Assis esa voz narrativa unica, nunca es 
antes en nuestras latitudes, que entra desde las primeras lineas d 

esde las palabras a1 lector? Ese texto, “A1 lector, 
funto, comentado por Machado de Assis en el 
nos da algunas claves. El resto podemos dedu- 

s cita en primer lugar a Stendhal. En 1 
hal, mas que Balzac, represent 
urlon, bromista, enemigo de t 
con el lector. Es un narrador que parte de la ex- 
hace literatura del yo, como la defini6 en sus 
moi m&me qui me racconte. 

rte su yo en ficcion, en juego verbal, a la vez que i 
n ficticio. Son 10s comienzos en la literatura moderna del yo narrador 

1 lector activo, creador ultimo de la obra literaria. Bras Cubas nos revel 
seguida que adopt6 “la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre , 
nque no sabe si anadi6 a estos modelos “algunos toques de pesimismo”. 
urence Sterne, el autor de Tristrarn Shandy, es una mencion que no debe- 



vida desde mas all& de la sepultura. Shandy, por su lado, nos naira su 
historia desde el instante de su concetxion Y desde su existencia en estado 

I 
dujo escandalo en su kpoca. No cabe ninguna duda de 
ssis se inspiro en Tristrum Shundy. iEl propio Bras Cubas 

lo reconoce! Ahora bien, Sterne, como algunos de sus contemporaneos in- 
gleses, era un voraz lector del Quijote y tom6 de ahi su narrador bromista, 
ludico, libre. Leo a Sterne en forma irregular, fragmentaria, desde hace lar- 
gos afios. Sterne aparecio en el horizonte latinoamericano por obra de Julio 
Cortazar, hace ya algunas decadas, y pronto desap ci6. Per0 ya formaba 
parte del universo narrativo de Machado de Assis, y el brasileno, de este 
modo, llegaba por las frondosas ramas inglesas a1 tronco cervantino. Y a la 
inversa, Ccrvnntcs, c~uc’ cn cl mundo hispinico no era mis  que una estatua, 
un;i iconografia, una  retOrica, Ilegci hastn nuestro s i g h  XIX como rcfcwncia 
viwa por el camino de 10s novelistas inglescs dc l  XVIII, dcfinidos a nienudo 
conio humoristas inglcscs, y a trav0s de un brasileiio que sdlo conoccmos cn 
forma vaga, si es que lo conocemos. Pues bien, abro de nuevo uno de 10s 
ejemplares, porque tengo varios, de La vida y opiniones de Tristrum Shandy, 
caballero, y encuentro que Shandy compara a uno de 10s personajes con el 
“sin igual caballero de La Mancha, a quien, dicho sea de paso (“by the bye”), 
con todas sus locuras, amo mas, y en realidad habria ido mucho mas lejos 
para hacerle una visita, que a1 mayor de 10s heroes de la antiguedad”. Todo 
queda dicho, y de un modo imposible mas claro. 

Machado de Assis podria no haber pasado de Ste e a Cervantes, actitud 
que no calzaria demasiado bien con su voracidad de lector, con lo que el 
mismo llamaba su “cabeza de rumiante”, per0 la lectura atenta nos muestra 
que el Quijote esta siempre como escondido a la vuelta de las paginas. Asi 
como el narrador machadiano, siempre jugueton, saluda a Sterne y exhibe 
su conocimiento de Shakespeare, a quien suele citar en 10s comienzos y has- 
ta en 10s titulos de 10s capitulos, parece complacerse en ocultar a1 Quijote y 
en hacerlo asomar de pronto, en algiin recodo, en la circunstancia menos 
pensada. Cuando Quincas Borba, en el capitulo VI de la novela de su nom- 
bre, en su agonia, describe la filosofia que ha inventado y que ha sido la 
pasion y la perdici6n de su vida, sostiene que nada se pierde, ni siquiera las 
burbujas del agua hirviente. “Repito”, dice, “las burbujas quedan en el agua. 
iVes este libro? Es el Quijote. Si yo mi ejemplar, no elimino la obra, 
que permanece eterna en 10s ejemplares subsistentes y en las ediciones pos- 
teriores. Eterna y bella, bellamente eterna, como este mundo divino y 
supradivino”. En otro episodio de Quincus Borba hay un dialog0 lleno de 
subentendidos, de ernocion contenida, de una pareja, y el narrador anota 
que un ejemplar del Quijote, desde arriba de una comoda, parece vigilar a 
10s dos personajes. 

ces 10s secretos de este narrador humo- Empezamos a vislumbr 



cacion de las Memdrias postumas de Bras Cubas. Machado de Assis explica 
que todos 10s autores citados por Cubas viajaron, unos a1 extranjero, otros, 
como de Maistre, alrededor de su cuarto, per0 que de Bras Cubas se podria 
decir que viajo por el camino de la vida (como Vicente Pkrez Rosales). La 
explicacibn de Bras Cubas mismo, sin embargo, en sus palabras a1 lector, es 
mas penetrante. Cuenta que escribio la obra “con la pluma de la broma y la 
tinta de la melancolia”, y que es complicado adivinar lo que puede salir “de 
ese connubio”. Se pregunta en seguida por el gCnero literario a1 que pertene- 
ce el texto y no encuentra una respuesta demasiado precisa. Ocurre que “la 
gente grave encontrara en el libro aspectos de pura novela, en tanto que la 
gente frivola no encontrara en C1 su novela habitual.. .”. DespuCs nos anun- 
cia que evitara contar el “proceso extraordinario” que empleo en la compo- 
sicion de estas Memdrias, “trabajadas aca en el otro mundo”. Lo unico que 
interesa de verdad es la obra en si misma. “Si te agrada, fino lector, me pago 
de la tarea; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adios”. Pocas lineas 
mas abajo, a1 entrar en el primer capitulo, escribe: “Durante mucho tiempo 
no estuve seguro de si debia abrir estas memorias por el principio o por el 
fin, esto es, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi muerte.. .” 

A partir de aqui, el estilo del Machado de Assis maduro ya existe. Es un 
estilo determinado por un punto de vista, por una voz narrativa. El texto 
hace literatura con su propia historia, con su propio desarrollo capitulo a 
capitulo. Es un avance digresivo, reflexivo, que se acerca a las situaciones y 
en seguida se aleja, detiene la accion, plantea preguntas. Las referencias cul- 
tas son continuas, densas, pero esdn envueltas en el humor general. Cuan- 
do describe su funeral en el primer capitulo, despuks de haber resuelto la 
disyuntiva previa y de haber decidido principiar por el fin, se refiere a1 dis- 

w 

todavia menos forzada que la de un Borges, mucho menos artificiosa que la 
de Julio Cortazar en Raytiela, para citar un ejemplo reciente y bien conocido. 

Las Memoria$ posturnas de Bras Cubas cuentan, con “a pena da galhofa”, 

hipocrita y sigue en ese tono. El estilo narrativo burlon permite contar estos 



mas, es notorio que el escritor amaba la sensualidad, la diversidad, el color 
de Rio de Janeiro. Se divertia en forma incesante, cotidiana, con el humor 
socarron de las tertulias, de 10s encuentros ocasionales, de la calle. Y era un 
evidente gozador de la belleza femenina en todas sus formas. Las rnujeres 
que pasan por esta novela son muchas y muy bien perfiladas. Hay una Eugenia 
bella, tierna, per0 coja de nacimiento. Alcanza a perfilarse una relacion s 
timental con el narrador en su juventud, per0 se queda a mitad de cami 
“En verdad os digo que toda la sabiduria humana no cabe en un par 
botas cortas”, comenta Bras Cubas. Los detalles de vestuario adquieren en 
esta escritura una importancia estratkgica, como 10s animales, 10s insectos, 
las flores. Despues de haber hablado de las botas, Cubas vuelve a recordar a 
Eugenia: “Fuiste por el camino de la vida, cojeando de la pierna y del amor, 
triste como 10s entierros pobres, solitaria, callada, hasta que llegaste tam- 
bikn hasta esta otra orilla.. . Lo que no se es si tu existencia era muy necesa- 
ria para el siglo. iQuien sabe? Tal vez una comparsa de menos haria que 
silbaran la comedia humand’. 

aparece, por fin, la rnujer de la vida de 
Bras Cubas, Virgilia. Mejor dicho, reaparece, puesto que la habia visto aso- 
marse a1 ataud, sin nombre, en las primeras lineas de la novela. Virgilia se ha 
casado con otro, un politico importante, y se hace amante de Bras Cubas. Es 
una relacion llena de subentendidos, de cosas no dichas, de engafios a 10s 
demas, aun cuando se tiene la curiosa y constante impresion de que el amante 
tambikn es enganado. Hay una notable alcahueta, dofia Placida, vieja sir- 
vienta de la casa de Lobo Neves, el marido. En una escena, el marido pasea 
por 10s arrabales y divisa a dofia Placida asomada a una ventana. La saluda, 
sorprendido, y entra a la casa. Virgilia y su amante estan adentro. Per0 ella 
sale con toda soltura, finge que ha ido a visitar a su fie1 criada de antafio, 
mientras Bras Cubas, entre aterrado y resignado a todo, espia por una cerra- 
dura. El marido parte con la mujer, frio, cefiudo, en silencio. El lector sospe- 
cha que sabe, que ha recibido algun indicio, y su mujer se hace pocas ilusiones. 
El marido hara un viraje politico oportuno y esto le perrnitira recibir un 
titulo de nobleza imperial. El amante le dice a Virgilia: “Esta vez usted sera 
baronesa”. Ella arrisca 10s labios y mueve la cabeza, con indiferencia aparen- 
te. “No se por que, murmura Bras Cubas, me imagine que la carta imperial 
de nombramiento podia atraerla a la virtud, no digo por la virtud en si 
misma, sino por gratitud con el marido. Ella amaba cordialmente la noble- 
zd’. Son medias palabras, escritura entre lineas. La crueldad de Virgilia, su 
frivolidad, su ambicion, quedan en evidencia a cada rato. Una de las crisis 
mayores de la pareja h e  provocada por la aparicion “de cierto pelafustan de 
legacion -de la legacion de Dalmacia, supongamos-, el conde B. V., quien le 
hizo la corte a lo largo de tres meses”. Despues hub0 una revolucion san- 
grienta en Dalmacia y el personaje de sangre a d ,  que habia trastornado a 

DespuCs del capitulo de las bo 



En las piginas finales aparece un personaje esp 

Humanitismo, la de Humanitas. Es el ho 

mo Bris Cubas, mA 

po’stumas, de un desarrollo narrativo 
menor concesion, un proceso acumul 

eal. Describe con rigor, 
autodestruccion: el paul 

pantuflas hasta el cielo, entra en la misma sensacion de propiedad”. A 









dientes” se interpreta del mismo modo. Asi, por ejemplo, leemos en la na- 
rracion de La humanidad es una: “Preludio a la batalla entre Las Casas y 
Sepulveda en Valladolid.. . Primeras escaramuzas (1547-1550). . . Cuando 
Las Casas llego a Espaiia, en 1547, empezo de inmediato a prepararse para la 
batalla.. . Los dos Tratados que Las Casas preparb para el combate contra 
Sepulveda.. .”(Lewis Hanke). 

Este modo de narrar no es irrelevante. Permite advertir, por el contra- 
rio, que las empresas guerreras no son 10s unicos modelos Cpicos de Occi- 
dente. Las hazafias pacificas, nos dicen 10s historiadores de la disputa, pueden 
inscribirse tambiCn en la esfera de lo que Max Scheler considera la esencia 
misma de 10s valores heroicos: la consagracion a lo superior. Nuestro tiem- 
PO, dice un historiador de nuestra Cpoca, debe estar excepcionalmente ca- 
pacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osados que emprendieron 
la tarea de enderezar el magno entuerto de las Indias. Gesta. El titulo de la 
historia moderna mas importante sobre la disputa evidencia, por lo demas, 
la persistencia de la lectura Cpica de la discusion mas famosa de la Espaiia 
del siglo XVI. Existen, sin duda, otras interpretaciones de la controversia, 
per0 la que destaca sobre todas es precisamente aquella que la lee como uno 
de 10s episodios mas admirables de una historia escrita solo de modo frag- 
mentario. La bella historia de la lucha por la justicia en AmCrica y Espafia. 

Los relatos que asi ficcionalizan el debate sobre la conquista no se limi- 
tan, con todo, a revelar la gran epopeya olvidada o silenciada de la Cpoca 
colonial. La narracion en clave Cpica es sobre todo la estrategia discursiva 
que permite otorgar sentido a lo narrado como lucha entre el bien y el mal, 
entre la verdad y la mentira, entre la justicia y la injusticia. El relato de Hanke, 
por ejemplo, es inequivoco en este aspecto. Las Casas, el “humanitarista” 
que quiere librar a su propia naci6n del error de creer que 10s indios carecen 
de las caracteristicas esenciales de 10s hombres, es el portador de la verdad. 
Sepulveda, el “humanistd’ persuadido de la licitud de aplicar en el Nuevo 
Mundo la doctrina aristotelica de la servidumbre natural, cifra la mentira, 
“pues el Creador de todos 10s seres no pudo despreciar estas gentes del Nue- 
vo Mundo queriendo que carecieran de razon y haciCndolos como animales y 
salvajes de tal manera que pudieran ser llamados barbaros, salvajes y brutos”. 

Es posible. decir hoy dia que el recuerdo de la Gran Querella carece de 
toda importancia que no sea la puramente arqueologica, que la discusion 
sobre la verdadera naturaleza de 10s hombres del Nuevo Mundo ya no tiene 
sentido o que Las Casas y Sepulveda, igualmente delirantes, estaban equivo- 
cados, “el primer0 haciendo imposible la colonizacion, y el segundo, permi- 
tiendo que floreciera bajo un sistema tirbnico” (Ramon MenCndez Pidal). 
Ni mimesis colonial de la imaginaria disputa entre “Tweedledum y 
Tweedledee” ni puro pasado sin ninguna relacion con el presente. La tragica 
historia americana irrisiona todo intento de borrar la contemporaneidad 
del debate cifrado en la oposicion Sepulveda-Las Casas. Lo pedido entonces 
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por el profeta que interpreta la autkntica conciencia humana que se rebela 
contra la injusticia no es un recuerdo del pasado. Es un recuerdo del porve- 
nir. No otro parece ser el sentido de la interrogacion que concluye el men- 
cionado libro de Lewis Hanke: “iNo podriamos ver en la disputa de Valladolid 
otro ejemplo mbs del hecho de que parte de la historia antigua es historia 
contemporhea?” Controversia incuestionablemente significativa, en efecto, 
para la comprension de nuestro lugar en un largo proceso de occidentaliza- 
cion cuyas consecuencias economicas, culturales y filosoficas son todavia 
hoy materia de debate apasionado: iFuimos la primera perferia de la mo- 
derna Europa?, ihasta donde Latinoamkrica es parte de Occidente? 

Voz de Sepulveda: “iComo hemos de dudar que estas gentes tan incul- 
tas, tan bhrbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido 



justamente conquistadas por (. . .) una naci6n humanisima y excelente en 
todo tip0 de virtudes?”. La brevedad de este articulo impide detallar las cua- 
tro razones que permiten a este admirador de Aristoteles justificar la guerra 
en contra de 10s indios con el objeto de cristianizarlos: (1) 10s indios son 
biirbaros, (2) cometen crimenes en contra de la ley natural, ( 3 )  apresan y 
matan a personas inocentes, (4) la guerra contra 10s infieles prepara la prk- 
dica de la paz. La misma exigencia de sintesis vale para las refutaciones de su 
oponente. Destacamos solo las mas relevantes: todo castigo presupone que 
existe jurisdiccion sobre la persona que lo recibe. Los espaiioles carecen de 
jurisdiccion sobre 10s indios y, por ende, no pueden castigarlos. El unico 
modo de atraer a todos 10s pueblos a la fe verdadera es la predicacion sin 
guerra, sin armas. La calumnia sobre la inferioridad natural de las naciones 
indianas es el “nuevo modo” inventado por 10s conquistadores para encu- 
brir de alguna manera sus injusticias. La verdad es que muchisimos de aque- 
110s hombres pueden gobernarnos ya en la vida monastica, ya en la economica 
y ya tambikn en la politica. Mas todavia: “pueden dominarnos con la razon 
natural”. 

La humanidad es una. Todas las naciones son naturalmente libres. La 
raz6n es comun a todos 10s hombres. “Conquistar, tkrmino que muchos 
tiranos usan, no es sino ir a matar, robar, cautivar, y sujetar.. .”. Asi como no 
existen diferencias naturales en la creacion de 10s hombres, asi no existe 
diferencia en la oportunidad de salvacion para todos ellos. Hay sin duda 
una palabra que define este pensamiento de Las Casas en el mundo del so- 
nido y la furia colonial del siglo XVI. Es la palabra anacronismo. Ella contie- 
ne la clave tal vez mas valiosa para comprender por que hoy narramos 
(nosotros incluidos) la controversia de Valladolid ficcionalizando la figura 
del defensor de 10s indios, y no la de su oponente, como portadora de la 
verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo. 

Las ideas de 10s profetas que interpretan la voluntad de 10s dioses, dice 
Alejandro Lipschutz en su fascinante ensayo sobre el dominico, son siempre 
un anacronismo, singularmente cuando 10s profetas se empeiian en inter- 
pretar la voluntad de 10s dioses basandose en el conocimiento verdadera- 
mente cientifico de las cosas presentes, pretkritas y futuras. Dicho 
anacronismo explica, por otra parte, la contrariedad de 10s contemporii- 
neos, su tendencia a estigmatizar el pensamiento de 10s profetas como sig- 
nos de “febril delirio”, “irresistible propension patologica”, “ilusionismo 
extravagante”, Este es precisamente el cas0 de Bartolomk de las Casas. Sus 
ideas y su accion son sin duda anacronicas en el siglo XVI, per0 profkticas. 
Sus “delirios profetisticos”, como lo infama Ramon Menhdez Pidal, inter- 
pretan fielmente la “voluntad de Dios”, aunque tales ideas se verifiquen solo 
en tiempos venideros. 

Los rumbos ktnicos de nuestro tiempo han aprobado plenamente, en 
efecto, el pensamiento lascasiano. Asi lo testimonia, por ejemplo, la primera 
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afirmacion de las Propuestas sobre 10s aspectos bioldgicos de la cuestidn racial 
establecidas en 1964 por 22 expertos internacionales reunidos por la 
UNESCO: “Todos 10s seres humanos hoy vivientes pertenecen a una misma 
especie, llamada Homo sapiens, y proceden de un mismo tronco. La cues- 
tion de como y cuando se han ido diversificando 10s diversos grupos huma- 
nos sigue siendo controvertible”. Lipschutz tiene razon: las ideas de Las Casas 
sobre la horrible servidumbre de 10s indios, sobre las detestables guerras co- 
loniales, sobre la inhumanidad de la conquista, no tienen nada que ver con 
la paranoia. Corresponden, por el contrario, a una vision profktica de 10s 
rumbos Ctnicos predominantes de nuestro tiempo. Escasamente alguien 
dudara en nuestro tiempo que est4 en marcha el renacimiento cultural de 10s 
indios en Amdrica Latina. Y tampoco habra duda, dice Lipschutz, de que Las 
Casas es su procer, a1 lado de Montesinos, de Bernardino de Sahagun y tan- 
tos m6s 

Multiples son 10s ecos de la Controversia de Valladolid en Espafia y 
Amkrica. Mencionamos solo un cas0 famoso, entre otros muchos, del mis- 
mo siglo XVI: La Araucana. El lascasismo de Ercilla es evidente, por ejem- 
plo, en su desmitificacion de la guerra como “crueldad enorme”, “maldad”, 
“robo”, “injusticia”. El caballero cristiano que Neruda llama inventor de Chile 
da asi forma poetica a lo ya revelado en 1550 por el autor de la Brevisima 
historia de la destruccidn de las Indias: la imposibilidad de conciliar la justi- 
cia con la conquista. La distancia irreductible entre la naturaleza del gran 
arte (epopeya: narration de lo admirable) y la indole inhumana del colo- 
nialismo: “iD6nde esta la piedad?”. 

B. TRES RECUERDOS DEL FUTURO 

Pablo Oyarzun recuerda en El dedo de Didgenes, especialmente en la Prime- 
ra Parte del libro, titulada “Historia, ankcdota y filosofia”, la tradicion segun 
la cual una de las lecciones ensefiadas por Diogenes fue que una gran por- 
cion de teoria puede ser desbaratada por una pequefia cantidad de hecho 
bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias insignif- 
cantes, de esas ane‘cdotas impertinentes (“suceso particular memorable” o 
“inscripcion memoriosa de un suceso particular”) que en la practica de 
Diogenes mismo constituyen verdaderos pequefios obstkulos que ocasio- 
nan el colapso de las grandes ideas filosoficas o de 10s grandes discursos del 
poder: Ejemplo: El cuento del dialog0 entre Alejandro y Diogenes. 

Deseamos hacer un ejercicio de interrupcion escandalosa del relato del 
magno acontecimiento llamado DEBATE DE VALLADOLID mediante el 
recuerdo de tres historias narradas por textos coloniales de modo marginal, 
breve y fragmentario. Ellas transcurren antes y despues del Debate de Valla- 



dolid en distintos espacios coloniales, per0 coinciden en cifiar tres intrusiones 
o irrupciones de lo inusitado, lo escandaloso y lo insignificante dentro de la 
secuencia solemne, tragica, monumental, grandiosa, dramatica de la histo- 
ria de la controversia de 1550. 

B. 1. HISTORIA DE GALVARINO (CHILE, SIGLO XVI) 

Galvarino muere proclamando el fracas0 del sueiio europeo de domar Arauco 
sin resistencia: “iOh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de 
este dia! / Hartad vuestras gargantes insaciables / en esta aborrecida sangre 
mia, / que aunque 10s fieros hados variables / trastornen la araucana monar- 
quia, / muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni 10s animos libres opri- 
midos (La Araucana, Canto XXVI). 

Las palabras de Galvarino, que por 10s mismos afios del Debate deValla- 
dolid muere maldiciendo a sus verdugos, son tambien las palabras de 
Neptuno, el negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos des- 
puQ (1776) testimonia con su muerte la esencia antihumana del colonialis- 
mo (Fanon): “Manada de canallas salvajes (. . .) Nunca habia pensado que 
iba a morir tantas muertes ... Sin embargo, vosotros cristianos, habeis fraca- 
sado, y por eso no me irnporta, aunque tuviera que seguir aqui vivo un mes 
mas”. El escocks John Gabriel Stedman, testigo y narrador de su martirio, es 
el doble de Las Casas y de Ercilla, avergonzado, como ellos, por el descubri- 
miento del verdadero lugar de la barbarie: “iAy de mi! Torturas. Potros. La- 
tigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis ojos 
oscurecidos por lagrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido 
en lo mas hondo de mi ser; siento vergiienza y me estremezco con este tema 
maldito” (John Gabriel Stedman, en Price, 1992, pp. 38). 

Galvarino y Neptuno. Siglos XVI y XVIII. Las historias insignificantes, 
las pequefias ankcdotas que asi interrumpen la gran historia son el reverso 
escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia, 
muestran su inanidad, someten a juicio a 10s jueces, muestran lo que 10s 
poderes coloniales no pueden admitir, lo que 10s jueces de la nacion colo- 
nial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el 
colonialismo. “Ahora, resulta increible como puede la naturaleza humana 
-en nombre de Dios- sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es 
una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar me- 
jor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que 
no hay infierno para 10s africanos peor que Cste”. Desprecio, ira, orgullo, 
esperanza. Estas palabras son de Stedman, per0 bien pudieran ser de Ercilla, 
el poeta soldado que testimonia una (in)disimulada admiracion por 
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Monvoisiii: “El iiaufrdgio de Elisa Bravo”. Museo de Talca. 

Galvarino en el mismo relato que lo llama barbaro infernal: “No es bien que 
asi dejemos en olvido / el nombre de este barbaro obstinado, / que por ser 
animoso y atrevido / el audaz Galvarino era llamado” (Canto XXII). 

B. 2. HISTORIA DE DONA ANGELA, LA CAUTIVA QUE NO VOLVIO 

El Compendio de las Memorias, escrito probablemente por el mismo Jeroni- 
mo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tom0 XI de la Coleccion de His- 
toriadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de dofia Angela, la cautiva 
que proclama de modo ostentoso la abundancia de “amistades perniciosas” 
nunca concebida por 10s jueces del Debate de Valladolid: 



Monvoisin: “Elisa Bravo en la ruca del cacique”. Museo de Talca. 

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas i de 
calidad, i habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo de la lascivia de 
10s birbaros, quienes a1 principio con violencia, i despues con voluntad, se 
hicieron duefios de todas, i sus hijos son 10s enemigos mas implacables de 
10s espafioles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se con- 
formaron con su suerte, i les parecio lo feo hermoso, i lo asqueroso alifiado, 
tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por volver a 
61, i hubo quien se volvio a 10s indios huyendo de 10s espanoles; i en 
comprobacion de esto, dice en su manuscrito Jer6nimo de Quiroga lo si- 
guiente: “Estando de paz alojado en la Imperial, pas6 por mi toldo una mu- 
jer blanca, i yo como novicio le preguntk quk hacia. Respondi6me en 
castellano que andaba paseandose: preguntkle quiCn era, i dijome que su 
nombre era dona Anjela, que era cristiana i espafiola cautiva; omonestkla se 
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quedara con nosotros, i la sacariamos del cautiverio, se enojo, no quiso ha- 
blar mas, i se iba. Yo, viendo aquello, la reconvine se la llevaria el diablo, i la 
agarrk; per0 mis compafieros se echaron a reir, i ella se marcho burlandose 
de mi” (Compendio 1878: 133-134). 

Bernal Diaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de 

Y camino Aguilar adonde estaba su compafiero, que se decia Gonzalo 
Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le ley6 las cartas, Gon- 
zalo Guerrero le respondio: “Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres 
hijos, y tihenme por cacique y capitan cuando hay guerras; idos con Dios, 
que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. iQuk diran de mi desde 
que me vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuQn 
bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que trakis, 
para ellos, y dirk que mis hermanos me las envian de mi tierra”, Y asimismo 
la india mujer del Gonzalo hablo a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le 
dijo: “Mira con que viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no 
cureis de mas platicas”. Y Aguilar torno a hablar a Gonzalo que mirase que 
era cristiano, que por una india no se perdiese el anima, y si por mujer e 
hijos lo hacia, que 10s llevase consigo si no 10s queria dejar. Y por m b  que le 
dijo y amonesto, no quiso venir (Capitulo XXVII). 

dofia Angela en la Verdadera de la conquista de la Nueva Espafia: 

iD6nde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de dofia 
Angela, y su doble, la historia de Gonzalo Guerrero? iPor que esta ankcdota 
pareada (hecho bruto) desbarata la gran porcion tedrica del Debate de Va- 
lladolid? Ni uno ni otro polemista, ni Sepulveda ni Bartolome de las Casas, 
descubre el mundo indio como el otro lugar de un europeo. So10 se puede 
ser verdaderamente feliz (sentido civil y religioso) dentro de la reptiblica 
cristiana. Poseer entre 10s “barbaros” el bien “mAs preciado” (Aristoteles) de 
todos es impensable. Jer6nimo de Quiroga silencia las palabras escandalo- 
sas de dofia Angela. Las convierte en bramidos inarticulados. Dos cautivas 
del siglo XIX que se niegan a ser liberadas descifran, con todo, la palabra 
inconcebible: Una se llama Frances Slocum: “I am happy here”. La otra se 
llama simplemente la india rubia de cuerpo ligero, como de cierva. Borges 
cifra asi el escindalo de su mutaci6n Ctnica “a1 rev&” en “Historia del gue- 
rrero y la cautiva”: “A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida 
por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Juro ampa- 
rarla, juro rescatar a sus hijos. La otra le contest6 que era feliz y volvio, esa 
noche a1 desierto” (El aleph). 
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B. 3. HISTORIA DE BARRIENTOS: EL PRIMER E S P A ~ O L  QUE ENTRA EN CHILE 

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona 
recomendada de su Rey, y que traia su borla real, dieronle cassas donde vivir, 
tierras para sembrar, y mugeres que le sirviessen, y demas de la recomendacion, 
que llebaba, la admiracion de ver a un hombre blanco, con barbas y tan 
diferente de ellos, les caus6 grande estima y veneracion. Barrientos viendose 
ya apartado de 10s espaiioles, en tan lexas tierras, donde jamas pens6 verlos, 
ni que le viesen, tan estimado de 10s indios, tan seruido de todos, y tan seiior 
de sus voluntades, para hacerse mas semejante a ellos, y ganarles mas la vo- 
luntad, renuncio a1 habito de espaiiol; y le consagro a1 templo, y adoratorio 
de 10s Ingas, con parte de sus armas, quedanse con sola la espada, vistiosse 
en traje de indio, pelose las barbas, como ellos usan, quedo descalzo de pie y 
pierna, y en todo se dio a la vida bestial de 10s indios, quedandole solo el 
nombre de christiano. Concurrio toda la tierra a la nouedad del caso, y venian 
de muy lejos para ver a un hombre tan estraiio, y nunca visto, y hicieron 
para esto, y para su solemne recibimiento un parlamento general, y una fies- 
ta muy solemne, con mucha chicha, y comida, a que concurrieron el Caci- 
que Narongo seiior de Maypu, y Michimalongo, y en esta ocasi6n se 
reconciliaron de algunos odios, que entre 10s dos auia, y les avian ocasiona- 
do algunas guerras (Rosales, 1989, phg. 316). 

:Cui1 es el sentido de esta otra ankcdota colonial? iPor qui desbarata la 
Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su vere- 
dicto sobre las interrogantes formuladas en el Debate devalladolid. No des- 
cubren teoricamente cui1 es la verdadera naturaleza de 10s indios. Solo la 
descubre en “el suelo rnismo” del Nuevo Mundo un espafiol desconocido, 
anonimo, ignorante, insignificante, un ladr6n desorejado: 10s indios son 
hombres racionales, poseen prudencia monistica, econornica y politica. La 
andcdota desbarata en este cas0 el mito mismo legitimador de la conquista: 
el mito de la inferioridad del indio. No solo eso. La historia del primer espa- 
iiol que entra a Chile es tambikn la historia del primer aindiado de Chile. 
Testimonia la mutaci6n ktnica inconcebible entre 10s querellantes de Valla- 
dolid: la metamorfosis nunca nombrada por Las Casas o Sepulveda. El es- 
candaloso devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre 10s birbaros” 
reprimido como apostasia por 10s poderes coloniales. Un oasis etno-histo- 
rico, en sintesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser: en- 
cuentro pacific0 con 10s otros de Occidente. Fascinacion por 1a“vida bestial’’ 
de 10s hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse mas semejante a ellos, y 
ganarles mas la voluntad, renuncio a1 habito de espafiol (. . .) y en todo se 
dio a la vida bestial de 10s indios”. 
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C. DI~GENES EN EL NUEVO MUNDO 

Las intrusiones aqui seiialadas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son, 
sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir 
sentido como obstaculos que se interponen en la ereccion de toda Historia 
con maytiscula, de toda memoria monumental. Empleamos la palabra obs- 
tuculo como la define Pablo Oyarzun en el mencionado libro El dedo de 
Dibgenes: 

Un obstaculo, un escollo quiza no una roca, sino mejor un pedrusco, 
una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la 
Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea que ksta se promueva 
tacitamente a partir de tales migajas: las ankcdotas no serian sino las trizas, 
las tiras de la historia. (Por eso mismo su reverso) (1996, pag. 171). 

Escollos que convierten la representach de hazafias memorables (Cor- 
tCs, Valdivia, Gomara, Gonzalez de Najera) en figuracion de la forma de 10s 
muertos (Ercilla, Stedman). Pedruscos que desvanecen el espejismo heroic0 
de la conquista del Nuevo Mundo. Cuescos que seiialan el verdadero lugar 
de la barbarie: “Parkceme que siento enternecido / a1 mas cruel y endureci- 
do oyente I de este barbaro cas0 referido” (Ejecucion de Caupolican, La 
Araucana). Nimiedades que revelan lo que el orden colonial reprime y si- 
lencia: las amistades perniciosas, el gusto de estar entre los indios: “Yo soy 
feliz aqui”. Arenillas donde, “sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerre- 
ro y 10s otros pobres soldados espaiioles que transmigran a1 bando indio, y 
con eso ascienden a capitan, obedeciendo ellos a las duras exigencias de sus 
humildes circunstancias sociales, son moralmente mas honorables que 10s 
indios colaboracionistas y que 10s mismos Cortks y tantos otros” (Lipschutz 
1967:332). Tiras de una historia de resistencia: esa andcdota bellamente 
poetizada por Leone1 Lienlaf en Se ha despevtado el ave de  mi corazbn. Ese 
obstuculo que impide la ereccion de una historia monumental de la Con- 
quista: Lautaro no est& en 10s infiernos donde h e  enviado por Ercilla y 10s 
cronistas chilenos. Anda cerca de la vertiente bebiendo el agua fresca, bus- 
cando a su gente para luchar con el espiritu y el canto. 
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E REFIEREN ESTAS NOTAS A LA FORMA como un criollo de la 
eva Espafia vi0 la Espafia de fines del siglo dieciocho, o como pudo 

rla, s e g h  quedaba esa sociedad visualizada y plasmada en el arte 
cisco de Goya y Lucientes despliega entonces por 10s medios y pro- 

El protagonista americano en este dialog0 de visiones es un criollo mexi- 
cedimientos plhsticos m& variados. 
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ridades y, aun peor, con el Santo Oficio Inquisitorial. Ese dia, en un sermon 
dado en la colegiata de Guadalupe ante la presencia del obispo de Mexico y 
del virrey de la Nueva Espafia, el doctor Mier se atrevi6 a negar la popular 
creencia de la aparicidn de la Virgen de Guadalupe; sostuvo que la Virgen 
era bien conocida en Mexico mucho antes de la conquista espaiiola y vene- 
rada entre 10s indios bajo el nombre de Tonantzin, Nuestra sefiora, en 
Nahuatl. Insistio, ademas, en que no heron 10s conquistadores sino Santo 
Tomis apostol quien primero predid el Evangelio en el Anahuac bajo el 
nombre de Quetzalcoatl. Esta ultima idea, si bien atrevida, ya la habian ex- 
presado antes suyo el erudito mexicano Carlos de Siguenza y Gongora y el 
historiador italiano Lorenzo Boturini Benaduci, quien residio por afios en 
la Nueva Espafia. Con tan desafiante sermon el padre Mier, ademas de re- 
afirmar la mexicanidad de sus ideas, pretendia disminuir el valor de las 
proclamadas contribuciones de 10s espafioles a la vida espiritual de las In- 
dias. Y su razonamiento no era una invention antojadiza: se apoyaba en 
lecturas y en 10s ultimos hallazgos arqueologicos de entonces’. 

Per0 es aqui cuando sus desventuras comienzan. Por pronunciar tamaiias 
irreverencias se le despoja de sus cargos y se le condena a diez afios de car- 
cel; es enviado a Espafia para pagar allh su falta2. Servando Teresa de Mier 
era un academico, un representante distinguido de cierta minoria educada 
de la sociedad criolla, la cual sabia ya cuestionar con diversidad de argu- 
mentos el control que Espafia mantenia sobre sus colonias de America. El 
pertenecia a ese grupo de “letrados coloniales” que venia preparandose para 
reorganizar el sistema imperante, cuando el sistema llegaba ya a su fin3. 

‘En el serm6n fray Servando “diria que a la luz de 10s nuevos descubrimientos arqueologicos 
-especialmente de la interpretacion alegorica de 10s jeroglificos de la piedra del Calendario Az- 
teca hallada en las excavaciones de la Plaza de Armas de Mexico en 1790- la historia cristiana e 
india de Mexico adquiria una fisonomia diferente.” Rene Jara, “El criollismo de Fray Servando 
Teresa de Mier”, Cuadernos Arnericanos, 222,l  (1979), 154. 

’De igual modo son suyas las contundentes expresiones en contra de las supersticiones que 
el pueblo afiadia a estas aclamadas apariciones. En su Apologia del doctor Mier refuta tambien el 
tono sobrenatural de la aparicidn de Nuestra Sefiora de Caldas, en Espafia, y agrega: “As1 se 
trastueca todo con el tiempo, para confirmar apariciones, de que el vulgo es amiguisimo, como 
s i  sin ellas las imigenes no fuesen dignas de veneracion o ellas se la debiesen aumentar. Lo que 
aumentan es la concurrencia de limosnas y hoc opus’: La Relacidn de lo que sucedid en Europa al 
doctor don Servando Teresa de Mier, despuks que fue  trasladado alld por resultas de lo actuado 
contra e‘l en Me‘xico, desde julio de 1795 lzasta octnbre de 1805 fue publicada por primera vez en 
1856. Ambos escritos se citan aqui segun edici6n moderna titulada Memorias. Ed. y prologo de 
Antonio Castro Leal (Mexico: Porrua, 1946) I, 228. En adelante esta obra se citara indicando el 
tom0 y la pigina en el tom0 correspondiente. 

3La expresion es de Tulio Halperin Donghi, quien ha calificado como letrados coloniales a 
quienes “tuvieron influjo decisivo en la creacion de un clima de ideas y sentimientos que iba a 
hacer mas aceptable, y aun deseable, la salida revolucionaria frente a1 derrumbe del antiguo 
regimen espaiiol en 1808-1810”. “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: 
Fray Servando Teresa de Mier a traves de sus escritos autobiograficos”, De historia e historiado- 
res. Homenaje a Jose Luis Romero, s. ed. (Mexico: Siglo XXI, 1982), 113. 
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Tratado como un reo peligroso, este hombre visionario, audaz y critic0 
llego a la Espaiia que Francisco de Goya ilustro tan ampliamente; y mucho 
de cuanto Mier vi0 entonces, es visible aun gracias a Goya, y se confronta 
aqui con la escritura del mexicano, en la cual se expresa, finalmente, el dra- 
ma previo vivido por el criollo en la lucha por la Independencia de la AmC- 
rica espaiiola: definir una idea, una imagen de identidad propia frente a la 
impuesta durante el proceso colonial. 

Desembarcado Mier en Cadiz, fue desde ahi llevado a un convent0 de 
Caldas, provincia de Santander, donde una celda le esperaba por prision. 
Detenido alli bajo condiciones tan hostiles, es solo su magnifico sentido de 
la hiphbole lo que las hace explicables: “Se me pus0 en una celda de donde 
se me sacaba para cor0 y refectorio y me podian tambiCn sacar en proce- 
si6n las ratas. Tantas eran y tan grandes, que me comieron el sombrero, y yo 
tenia que dormir armado de un palo para que no me comiesen”. I, 229. Este 
audaz sentido de la hipkrbole, como se vera, expresa no solo sus dotes na- 
rrativas, sino que establece la distancia desde la cual este criollo percibe la 
metropolis: su lenguaje cosifica sus sentimientos de rechazo. No acepta ta- 
les condiciones y despuks de unos pocos meses, escapo removiendo las ba- 
rras en la ventana de su celda y, ya a principios de 1797, se le sabe de incognito 
por las calles de Madrid, disimulando su condition, fingiendo otras identi- 
dades, ideando 10s trdmites para lograr un perdon a su sentencia. Y asi, para 
este americano profugo, Madrid no pasa de ser un pueblon de inaceptables 
contrastes, donde las clases altas gastaban su vida sin hacer nada gracias a1 
abundante dinero que remitian las colonias de ultramar. 

1. LA MERIENDA (1776) 

Hacia 1776 Goya pint6 este cart6n en el cual por primera vez aparecen 
majas y majos, es decir, aristocratas espaiioles usando vestimentas popula- 
res. Aqui se les ve compartir vino y bocadillos en las riberas del rio 
Manzanares, en momentos de placer que glorifican el bienestar de estos 
privilegiados. Un ambiente pacifico, de atmosfera otoiial, provee el escena- 
rio mds adecuado para el agradable pasatiempo, fijado aqui en 10s colores y 
sombras que realzan este tip0 de vida. Son estas escenas corrientes de la 
vida ciudadana de entonces las que permiten recrear ciertos usos cotidia- 
nos en sus matices y en 10s detalles que revelan su conjunto. Goya ha ense- 
iiado c6mo la Espaiia de fines del siglo dieciocho no era un mundo estatico, 
ni era uno incoloro o insipido. Los modos urbanos traidos por 10s Borbones 
ganaban una amplio espacio en la vida social de la nobleza y las clases altas 
revitalizando el poder de la capital imperial. 

Esta pintura abierta y luminosa, del todo liberada de la religion y la mi- 
tologia grecolatina, que a6n obsesionaba a varios coetaneos del pintor, per- 
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mite ver esa existencia secular en momentos de apogeo. “La historia -ha 
dicho Ortega y Gasset hablando de Goya- es siempre historia de vida. Las 
obras de arte no nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por 
tanto, ellas mismas viviente~”~. 

Servando Teresa de Mier, cura democratic0 y pendenciero, satiriza estos 
hiibitos mundanos. Ademas, debi6 sentirse naturalmente excluido de tales 
grupos, que son su antitesis, y a 10s cuales solo habrii podido percibir a la 
distancia: el criollo en Espafia, sin duda con algun disgusto, debio recono- 
cerse a1 margen de estas diversiones, excluido. ObsCrvese que el personaje 
de la derecha est5 fumando, costumbre creciente por entonces y causa del 
auge economico de las regiones tabacaleras americanas; casi medio millon 
de libras de hojas de tabaco llegaban a la gran fabrica de Sevilla para ser 
procesadas como puros o cigarros5. 

Por supuesto sabemos bien que el lenguaje de la pintura, como cuales- 
quiera de las otras artes, es intraducible; no se empefian estas notas en tra- 
tar de “interpietar” estos cuadros sino simplemente en reunirlos para recrear 
el universo visto por nuestro personaje, para lograr asi una mejor com- 
prension de las reacciones del mexicano Mier en contra de una sociedad 
tan diferente de la suya, pero, sin embargo, riguroso centro de control del 
orden metropolitan0 del cual dependian las colonias. 

2. LOS LENADORES (1779) 

No es solo el mundo galante el que atrae a Goya. Aqui la figura central del 
cuadro es un obrero, resaltado por su traje de color llamativo y por la niti- 
dez de su implement0 de labor. La atencion visual es convocada hacia su 
rostro de hombre trabajador; atras, otros lefiadores acometen su tarea con 
dedicacion. Se infiere, por la nieve en 10s montes cercanos, que ademiis de 
la cocina, la calefaccion sera nutrida por el trabajo de estos humildes servi- 
dores. A1 respecto dice Ortega que Goya no es un pintor populista, per0 que 
en sus obras la clase trabajadora espafiola deja de ser una comparsa en la 
representacion pictorica y pasa a ocupar un rol protagonico, muchas veces 
en el desempefio de un oficio digno y necesario. Y esto, afiade Ortega, por- 
que Goya vi0 “su peculiaridad y su potencialidad estktica.” Agrega que a 
esta altura del siglo ya est& bien definido “un repertorio de posturas y gestos 
del pueblo espafio1”y llega a concluir que “este repertorio tiene un cariicter 
que hace de 61 algo, segun creo, unico, a saber: que consistiendo en actitu- 
des y movimientos espontiineos como todo lo popular, esas actitudes y esos 

4J0sC Ortega y Gasset, Goya (Mexico: Porrua, 1986), 219. 
5Seg~n 10s comentarios de Fernando Diaz-Plaja a este cuadro en su Las Espafias de G o y  

(Barcelona: Planeta, 1989), 58. 



movimientos estan ya estilizados”6. La mirada y el pincel de Francisco de 
Goya supieron como capturar y reproducir la dinamica popular en el mo- 
mento de su plasmacih; abundan en sus obras esos gestos y posturas que 
van constituyendo la esencia de un estilo humano nacional. El cosmos criollo, 
en cambio, carecia entonces de una plastica que lo fijara; dominada esta 
arte por el peso de una tematica religiosa todavia contrarreformista, que 
acaso aceptaba como excepciones 10s retratos de alguna alta autoridad, ape- 
nas hay un legado visual de la vida cotidiana en las colonias americanas. 

Aunque el padre Mier no simpatiza tampoco con la clase popular espa- 
iiola, deja ver en sus Memorias que no es indiferente a1 sufrimiento de esos 
grupos que ganaban su vida gracias a1 duro trabajo, a1 tiempo que enfatiza 
su desprecio por aquellos que vivian sin trabajar, aprovechandose de sus 
privilegios de clase. Para una mente ilustrada como la suya, vivir sin traba- 
jar era irracional e injusto; es Csta, entre otras, una de las razones por las 
cuales 61 cuestiona el derecho de la nobleza a ejercer cualquier forma de 
poder. Tampoco se identifica con ese pueblo en alguna similar categoria de 
oprimidos; todas sus reflexiones tienden a describir las diferencias con lo 
peninsular. 

Con respecto a esas nieves en las montaiias, Mier ha escrito que “el tem- 
peramento de Madrid es extremoso, y dicen alla que se reduce a ocho meses 
de invierno y a cuatro de infierno. El frio es mayor que el de todas las cortes 
de Europa, excepto Petesburgo, pues tiene a1 lado casi siempre nevado el 
cerro Guadarrama, ram0 de 10s Pirineos”. 11, 188. Y agrega, despectivo, que 
el frio es aun m8s intolerable puesto que son muy pocas las casas en Espaiia 
que tienen chimeneas. Esta frase a1 pasar, como muchisimas otras de igual 
naturaleza, denota la nueva mentalidad de un criollo contestatario y rebel- 
de, que no puede aceptar una Metropoli superior a las colonias, y esta dis- 
puesto a expresarlo. 

3. PRADERA DE SAN ISIDRO (1788) 

Fiesta del 15 de mayo, comienzos de la primavera y dia de San Isidro, santo 
patron de Madrid. En esta fecha 10s madrileiios pasan el dia en la pradera 
de San Isidro; la mirada de Mier registra lo siguiente: “El otro paseo de 
Madrid es a1 lado del rio Manzanares, y consiste en algunos pocos arboles. 
El rio es como todos 10s de Espafia, excepto el Ebro, el Tajo y el Guadalquivir, 
rios que en Amkrica llamariamos acequias, fuentes o arroyitos; llevan el agua 
de la que llueve en invierno, yen verano 10s pasa uno de un brinco. Del otro 
lado del rio, enfrente del palacio, tiene el rey una casa de campo”. 11, 190. 

6J. Ortega y Gasset, Goya, 229. 



En el primer plano de esta pintura, y a1 parecer desde el lado opuesto 
donde ha mirado Mier, se ve a un conjunto de elegantes, con predominio 
de encajes y trajes de tonos palidos; resaltan 10s parasoles, de acuerdo con la 
moda francesa. Si la vista avanza desde ese punto hacia abajo y hacia el 
fondo del cuadro, pueden verse otros grupos de gente participando en bai- 
les y juegos, mientras 10s carruajes esperan para el regreso a la ciudad. Entre 
10s paseantes, 10s vendedores van de un lado a otro ofreciendo tostones, 
ramilletes y bebidas. Cruzando el rio y hacia la izquierda se destaca el Pala- 
cio de Oriente, residencia de la familia real. Se distingue este cuadro por ser 
uno de 10s mas tranquilos y etCreos de Goya, dominado por la claridad del 
cielo, reflejada sobre el rio, rio que delimita a1 conjunto en claro de 10s ele- 
gantes del plano inmediato, en contraste con el resto humano en oscuro 
que le sirve de primer marco. Por el habilidoso domini0 de la perspectiva 
que ofrece el maestro, esta obra pareciera compartir tres niveles bien dife- 
rentes per0 muy bien integrados, a1 hallar su eje en la dama mas cercana, de 
pie ella en el encuentro de la suave ondulacion de las colinas desde donde 
parte la mirada general hacia el resto del cuadro. 

Este armonico conjunto humano fue pintado en 1788. La ciudad capital 
del vasto y rico imperio espafiol se divertia de acuerdo con las maneras de 
una nueva sociabilidad, desconocida en las colonias que, en ese punto, aun 
Vivian bajo el rigor de las normas heredadas de la Contrarreforma, vigila- 
das por la Iglesia y su exclusivo y excluyente sistema educacional. Madrid, 
en la cumbre del esplendor de su vida cortesana, parece ignorar la proximi- 
dad del fin del gran imperio de 10s Borbones: un afio despuCs de fechada 
esta placida escena, la revolucion francesa sefialara el comienzo del fin para 
el sistema monarquico. Ese movimiento, tal como la revolucion de la Am& 
rica del Norte unos aiios antes, motivo la imaginacion del criollo para lan- 
zarse en la justa busqueda de un orden republicano, democratic0 y libre. 
Esos hechos iban a comprobar, ademas, que el sistema colonial, a pesar del 
poder de la Corona, no era invencible. 

Austero cura dominico como 61 es, y acosado por su constante fuga, Mier 
va a juzgar y a criticar severamente el regalado estilo de vida de 10s madri- 
lefios, per0 no podra dejar de reconocer que “en el centro de Madrid vive 
gente fina de todas las partes de la monarquia; per0 no se puede salir a 10s 
barrios, porque insultan a la gente decente. En 10s barrios se vive como en 
un lugar de aldea. Los hombres estan afeitdndose en medio de la calle y las 
mujeres cosiendo”. 11, 16 1. 

Miis alla de estos sarcasmos constantes, que atienden a lo extern0 e im- 
personal, entiendo que el padre Mier fue el primer intelectual criollo en 
precisar la nocion de diferencia entre ser espafiol de la Peninsula o de AmC- 
rica. Y 61 experiment6 en carne propia ese extrafio sentimiento de verse 
extranjero entre sus semejantes, de saberse diferente a pesar de las semejan- 
zas. Puesto que lo extranjero puede ser tambiCn percibido como un hecho 

42 



visual, lo que es diferente o extrafio a la vista propia es extranjero; a1 esta- 
blecer el universo ibkrico visible, las obras de Goya preservan una vivida 
prueba de tales diferencias ante lo que pudo ver el ojo critic0 de un criollo 
ilustrado. Por su tendencia a burlarse de 10s espaiioles, Mier se regocija en 
enfatizar las diferencias entre Cstos y 10s mexicanos, per0 la dimension de 
su burla es tambikn expresion del grado de su diversidad y de su encono. 
Asi cuando se refiere a1 aspecto, o a1 habla, a las diferencias que ocurren en 
el acento entre el espafiol utilizado por 10s castellanos, 10s mexicanos o 10s 
catalanes: “...mi fisonomia y pelo, mis lunares y el acento mexicano, que 
ellos decian ser extranjero, y que en Andalucia hace pasar a 10s mexicanos 
por portugueses o castellanos y en Castilla por andaluces, me pusieron a 
salvo”. 11,17. Y otras veces, a1 saber que es sefialado por su acento, de inme- 
diato protesta que Cse es tambikn su castellano, y tiene fuertes frases tan 
pronto como escucha el acento de Aragon, el acento que debio tener Goya: 
“Los aragoneses, en general, hablan el castellano muy feo y golpeado; pare- 
cen ratas, aunque estas ratas son valientes, y tan porfiados, que asi como un 
hombre clavando un clavo con la frente es un simbolo del vizcaino, asi cla- 
vandolo con la punta hacia la frente, es un aragonks”. 11,155-156. 

Desde mediados del dieciocho el criollo cobro Clara conciencia de las 
diferencias en usos y acentos entre su espafiol y el de las diversas regiones 
de la Peninsula, reclamando, sin vacilacion, que esta lengua era tan suya 
como de aquellas. Para Mier Cste es solo otro rasgo particular de la singula- 
ridad criolla, y del cual est4 orgulloso; un modo de habla y lengua que An- 
drQ Bello pronto definiria como espafiol de AmCrica. 

4. RETRATO DE CARLOS I11 (1787) 

En 1786 Goya fue nombrado pintor de la corte; a1 aiio siguiente concluyo 
este retrato del rey. Este es el monarca mas influyente en la vida de las colo- 
nias, el rey que termina de cambiar el tono de vida de 10s madrilefios y el 
que ha consolidado 10s procedimientos administrativos de 10s Borbones 
por todo el imperio. Habia ascendido a1 trono en agosto de 1759 con la 
experiencia de haber sido antes duque de Parma y Rey de Napoles; expo- 
nente del gusto afrancesado, llevo a la sociedad hispanica a imitar muchas 
de sus costumbres. Este es el rey que en 1767 ordeno la expulsion de la 
orden de 10s jesuitas de todos sus territorios, y el que decreto en 1778 la 
muy esperada libertad de comercio entre 10s puertos de Espafia y todas sus 
provincias americanas. 

La salida forzosa de 10s jesuitas fue vista en las colonias como una fla- 
grante injusticia, per0 la apertura de puertos y aduanas permitio a 10s crio- 
llos incrementar considerablemente sus ingresos e iniciar o ampliar sus 
contactos con las diversas tendencias ideologicas de Europa, particularmente 
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con las de una Francia enciclopkdica, liberal y laica. Aunque este rey no era 
ni muy ilustrado ni muy lector, apreci6 las ciencias y el saber, si bien fue 
nutrido con el dogma familiar del poder absoluto. No fue admirado por 
Mier, por cierto; tampoco por Goya. Para algunos criticos, el ironico pincel 
del maestro para con la familia real est& presente aqui, donde se ve a una 
figura nada mayestatica, en pose y tenida de su actividad favorita y casi 
obsesiva, porque la caza fue pasion para este rey. Ni su cara ni su aspecto 
general reflejan ninguna inteligencia, menos aun se le ve guapeza alguna: se 
ha dicho que este retrato parece mas el de un guardabosques que el de un 
rey. Y como para culminar el sentido ironico del conjunto, el perro experto 
se halla durmiendo, mientras el trasfondo de la pintura es el espacio de la 
caceria, lejos del gobierno y de 10s deberes de un estadista. 

Servando Teresa de Mier nego valor a1 legado de este monarca de largo 
reinado, muerto en 1788, y no evito registrar en sus Memorias algunas li- 
neas peyorativas acerca de su obsesion por la caza: ‘Carlos IV como Carlos 
I11 Vivian cazando en 10s Sitios reales, en cuyos contornos nadie, sino el rey 
puede cazar, y con 61 va una infinidad de monteros [...I para espantar la 
caza y amontonhela delante a1 rey [...I Se lleva tambi6n multitud de pe- 
rros podencos para la caza. Y el rey salia a cazar, lloviese o tronase. A veces 
tenia que echar pie a tierra por no poder andar el coche, enterrado en la 
nieve”. 11, 168. La renuencia de Mier hacia la monarquia se fundamenta en 
su desprecio por las limitaciones de las personas que encarnan la realeza y, 
sobre todo, porque eran estas personas las que habian impedido e impe- 
dian a1 criollo construir su propio destino. 

1 
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5. LA FAMILIA DE CARLOS Iv (1800-1801) 

En octubre de 1799 Francisco de Goya fue promovido a1 cargo de primer 
pintor de la corte. De inmediato le corresponde la tarea de pintar a1 rey 
Carlos IV y su familia. Pero conocedores de la obra de Goya han considera- 
do que este enorme retrato grupal no es sino una caricatura de la familia 
real. Por esta epoca Goya era un desilusionado de la monarquia y de la vida 
en palacio, que ha conocido tan de cerca. Como Mier, y como muchos otros 
intelectuales ilustrados, Goya habia perdido respeto por 10s Borbones y por 
el regimen que encabezaban. 

En este suntuoso conjunto es notorio como el lujo y la belleza de 10s 
trajes y las joyas contrastan con 10s rostros poco gratos de 10s miembros de 
la familia del soberano. Es la voluntariosa reina Maria Luisa de Parma la 
que domina el centro del lienzo, con su Clara cara resaltada por el fondo 
oscuro que la delinea. Ella se impone con mirada penetrante y barbilla en&- 
gica; controla el cuadro de! mismo modo que el pueblo decia que controla- 
ba a1 rey, aqui mSs bien de aspecto bonachon y timido. El principe Fernando, 



a la izquierda, tiene ya la apariencia amenazadora que confirmar6 miis tar- 
de, como Fernando VII, nunca del agrado del pintor. Los nifios, por su par- 
te, y como siempre en Goya, aportan el rasgo tierno y amable bajo el cual 
10s sabe recrear el trazo del maestro. 

Francisco de Goya rinde en este cuadro un homenaje a su admirado 
Diego de Silva yVel6zquez al incluirse 61 mismo en su oficio de pintor den- 
tro de la tela, como en Las Meninas, y como si el grupo posase frente a un 
espejo, desde el cual lo va reproduciendo el pincel del artista. La joven que 
mira hacia el pintor es la prometida de Fernando, cuya identidad estaba 
aun indecisa, y asi salva Goya el compromiso de su identidad. 

Servando Teresa de Mier dedicb numerosas lineas de sus Mernorias para 
criticar a esta corrupta y majestuosa familia, y en particular a la reina y a1 
rey. Para Mier es del todo inaceptable que sea Csta la gente encargada de 
controlar la existencia de pueblos y territorios localizados a miles de leguas 
de distancia. Ademas para 61, como hombre de la Iglesia, el mayor pecado 
de la Corona era mantener la opresion colonial y su secuela de injusticias. Y 
no vacila en expresar claramente su condena: “Mientras no se organice de 
otra manera el Gobierno, la injusticia prevalecerd, porque un hombre solo 
no puede hacer justicia a millones de hombres. Y la Corte siempre es y serd 
el foco de las pasiones, el teatro de las intrigas y la reunion de 10s malCvo- 
10s”. I, 255. 

Y pongase ahora atencion a la cara del infante Francisco de Paula, el 
pequefio de la mano de su madre, la reina; Cl es el menor de 10s hijos de 
Carlos, per0 10s rumores no cesan de otorgar su paternidad a Manuel Go- 
doy, el joven amante de Maria Luisa. 

6. RETRATO DE MANUEL GODOY ( i s o i )  

Este es el discutido Manuel Godoy posando para Goya; 6ste es el hombre 
que ha alcanzado la altisima posicion de Primer Secretario del Estado espa- 
fiol a sus 25 afios de edad, despu6s de ser impuesto, claro, por voluntad de la 
enamorada soberana. Pronto tambih generalisimo del ej6rcito y la arma- 
da, aqui retratado con sus atavios militares, luego de la “guerra de las na- 
ranjas”, como llamo el pueblo despectivamente a la campafia de Godoy 
quien, con sesenta mil hombres y para complacer a Napoleon, invadio la 
inerme Portugal, aliada entonces de Inglaterra. Los portugueses capitula- 
ron a las tres semanas sin ofrecer mayor resistencia, per0 la acci6n le valio a 
Godoy el pomposo titulo de Alteza Serenisima. Porta en su mano izquier- 
da, tal vez, el texto de 10s acuerdos conseguidos. 

El aspect0 de gigolo de este inesperado primer ministro pareciera, a pe- 
sar de la majestad del traje, confirmarse en su sonrisa displicente y en su 
aire rubicund0 y satisfecho. Se ha dicho que Goya maliciosamente aumen- 

Atenea 483 45 hair 



46 

t6 el tamafio de la zona de entrepiernas como para corroborar el caracter 
de padrote que se atribuia a este fortuit0 general y ministro. El trasfondo 
azul negruzco del cuadro, borrascoso e impreciso, sugiere una analogia con 
la situacih del presente politico de Espafia, bajo la tormenta de la anarquia 
y la corrupcion. Extraiio, per0 en sus afios de exilio franc&, Manuel Godoy 
lleg6 a ser amigo de Goya, aprendiendo incluso el lenguaje de seiiales para 
comunicarse con el pintor, ya completamente sordo. 

En las colonias americanas la figura y las acciones de Manuel Godoy 
eran muestras pdblicas de la muy rumoreada decadencia de la familia 
borbonica, con una de cuyas infantas termin6 casandose el improvisado 
ministro. Hojas volantes anonimas y clandestinas censuraron el derecho de 
advenedizos como Cste a proponer y tomar medidas que tanto afectaban el 
estado de las llamadas Provincias de Ultramar. La nocion de autoridad ex- 
terna nunca debi6 ser mds justamente criticada por el criollo que durante 
10s aiios del domini0 de Manuel Godoy. 

Servando Teresa de Mier desprecio abiertamente a Godoy, y acerca de su 
fama de mujeriego escribio en sus Memorias: “En tiempo de Godoy 10s Si- 
tios [reales] y la Corte eran un lupanar; y a h  se dio orden, siendo 61 minis- 
tro de Estado, para que nadie pretendiese sino por su mujer. Las antesalas 
del ministerio estaban llenas de ellas, bien puestas, y era lastimoso el degiie- 
110 del pudor publico”. I, 254. 

Aiios mas tarde, cuando en 1821 las gestiones de Agustin de Iturbide 
condujeron a 10s mexicanos a las puertas de una renovada monarquia, a1 
invitar a un miembro de la familia Borbon a reinar en Mexico, con la idea 
del joven Francisco de Paula en sus cabezas, Mier escribio advirtiendo a sus 
compatriotas que el niiio era “notoriamente hijo de Godoy, cuya cara lleva- 
ba pintada, y por lo mismo las Cortes de Cadiz lo habian excluido de la 
sucesion”, y afiade con safia refirikndose a 10s tres hijos menores de 10s reyes 
que “a1 cabo, la paternidad de todos tres es pr~blematica”~. 

Las mentes liberales en Espafia como en las Americas habian rechazado 
a la monarquia y sus personeros por anacronicos e injustos como una op- 
cion para el futuro, para el siglo que se iniciaba, y Mier no ahorro ni fuerza, 
ni ideas, ni tinta en contra de esa amenazante posibilidad. 

’En 1945 Edmundo O’Gorman escribib a1 respecto: “El plan de Iguala consagraba ciertos 
principios liberales a la moda, y declaraba la independencia absoluta de la Nueva Espafia, per0 
estatuia que (3’) ‘su gobierno sera monarquia moderada’ y (4”) ‘sera su emperador el Dr. D. 
Fernando VII’. A falta de la aceptacibn de Cste, llamaria a otros principes de la Casa Espafiola, 
segdn el orden que se establecia en ese articulo”. “Fr. Servando Teresa de Mier”, Seis estudios 
histdricos de tema mexicano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960), 78-79. Las mordaces fra- 
ses de Mier se hallan en su Memoriapolitico-instructiva que hizo publicar en Filadelfia en 1821. 
Se reproducen aqui del tom0 antolbgico: Servando Teresa de Mier, Ideario politico. Prblogo, 
notas y cronologia de Edmundo O’Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 202. 



7. VISTA DEL PALACIO DE ORIENTE (DETALLE DE LA PRADERA DE 
SAN ISIDRO) 

Aqui, a1 fondo, en lo alto de la colina, se impone el palacio de Oriente, resi- 
dencia del monarca en Madrid. Mandado a edificar por Felipe V, el primer0 
de 10s Borbones en Espafia, para albergar su corte de acuerdo con el gusto 
de la tradicion francesa. Esta monumental construccion de piedra de 150 
metros por lado y 33 de altura, con un gran patio frontal, fue iniciada en 
1738 y finalizada en 1764, durante el reinado de Carlos 111, su primer inqui- 
lino. Los arquitectos italianos Filippo Juvara y Goivanni Sachetti heron 10s 
encargados de su disefio y el ultimo, de su construccion. Goya se ocup6 de 
decorar y de redecorar algunas de las c6maras o salones de recreo y luego 
como pintor de la corte, fue visitante regular de estas estancias. 

A1 observar estas obras tan magnificas como lujosas, donde abundan 10s 
m6rmoles y 10s estucos recubiertos de oro, hay que preguntarse por la im- 
presion que tales edificaciones producirian en el criollo, en cuyas provin- 
cias la arquitectura europea no habia alcanzado estas alturas, ni siquiera en 
sus catedrales; y las magnificas ruinas prehisp6nicas reciCn entonces empe- 
zaban a interesar a una minoria. Este es el unico edificio de Madrid ante el 
cual fray Servando Teresa de Mier no puede dejar de manifestar admira- 
cion y, sin embargo, consistente en sus opiniones, expreso en uno de sus 
escritos el desagrado que tales lujos le producian: “Un millon diario consu- 
mia el palacio del rey de Espafia. Tanto era la inmensidad de parhsitos que 
mamaban de la vaca, segun su frase familiar, y era menester un diccionario 
entero para nombrarlos. Baste decir que cuando esta corte siempre ambu- 
lante se movia, del uno a1 otro sitio real, arrastraba en su comitiva diecisCis 
mil personas improductivas, que consumian 10s inmensos recursos de Es- 
paiia y de la AmCrica”8. 

Esta es la conclusion de un antimonarquista encendido, quien expresa 
con la fuerza de una prosa entonces poco usual entre 10s americanos, un 
sentir generalizado en las colonias: las formas de su expresion portan todo 
el sarcasmo, la critica y la parcialidad necesarias a su vision de criollo que se 
sabe al margen de la metropoli y, sin embargo, su dolorida victima. 

8. EL ALBANIL HERIDO (1787) 

Estos son 10s hombres que construian el nuevo Madrid de 10s Borbones, y 
otra vez el obrero es mostrado aqui con la compasion y el afecto de 10s 
pinceles de Francisco de Goya, el mismo hijo de un modesto artesano de la 

8Mier, Memoria politico-instructiva, 207. 
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villa de Fuendetodos, cerca de Zaragoza. A1 tiempo que retrataba a la no- 
bleza, Goya no olvido focalizar el otro extremo de la sociedad, en busca de 
esa totalidad dominante por todo su arte, aunque se ha dicho que esta tela 
resulta de un encargo del rey con ocasion de firmar algun decreto en bene- 
ficio de 10s trabajadores manuales. 

Es revelador ver como un incidente menor y pasajero es recreado por el 
artista, sensible para capturar tales detalles realistas de la vida diaria, como 
la caida de este trabajador desde 10s altos andamios, en el trasfondo. Es 
evidente que el cuadro expone el lado humano de una desgracia, un mo- 
mento de dolor cornpartido, a juzgar por 10s rostros apesadumbrados de 
quienes portan a1 herido. Un critic0 ha dicho que “a partir de Carlos I11 se 
desarrolla la pretension de una imagineria mas ‘realista’, es decir, mas ligada 
a la representacion de tipos, indumentarias, paisajes, escenas espaiiola~”~. 
La propuesta visual de esta tela contribuye a definir el proceso dinamico de 
esa sociedad y sus componentes; el arte pictorico empezaba a cambiar por 
Goya, y algunos ven en las obras de este tipo, las piezas precursoras de la 
pintura naturalista del siglo siguiente. En AmCrica, en cambio, se tendria 
que esperar cien aiios mas para que la plastica o la literatura dieran expre- 
si6n consistente de estos grupos sociales. La tarea de definir y expresar lo 
propio nacional en su totalidad vendra a asumirse hacia fines del siglo si- 
guiente, y otra vez, segun los patrones metropolitanos. Per0 en cuanto se 
refiere a la escritura de esta Cpoca, las clases artesanales y pobres del Nuevo 
Mundo solo se hallan referidas en censos o en esporadicos programas de 
asistencia. 

Servando Teresa de Mier, limitado por sus prejuicios en contra de Espa- 
iia, no vi0 en 10s rangos mas bajos de esa sociedad nada, sin0 fanatismo e 
ignorancia; no quiso comprender el clima social interno de Espaiia, segun 
lo experimentaban estas clases, victimas tambikn del orden monirquico. 
Pero, de nuevo, ese distanciamiento con la madre patria, vista como una 
totalidad, es otra manera vivida por el criollo para aclarar y definir sus dife- 
rencias, para dar sentido a su singularidad y asi manifestar y autorizar sus 
anhelos autonomicos. 

9. LA FERIA DE MADRID (1779) 

Durante sus primeros aiios en Madrid Goya tuvo el encargo de pintar esce- 
nas de la vida ciudadana para que fuesen reproducidas en tapices por 10s 
bordadores y tejedores de la Fabrica Real de Tapices. En efecto, entre 1775 y 
1792 pinto mas de cincuenta cartones con ese fin. La Real Fabrica de Tapi- 

9Valeriano Bozal, Goya (Madrid: Alianza, 1994), 12. 



ces habia sido creada por Felipe V a principios del siglo XVIII siguiendo la 
usanza francesa, y a causa de la ausencia de decoracion que habia encontra- 
do en palacios y mansiones espaiioles. Cuenta la ankcdota que ante la pro- 
testa de 10s operarios de esa fhbrica porque las obras de Goya eran muy 
dificiles de copiar por 10s bordadores, el pintor dejo ksta inconclusa, y asi la 
envio para consuelo y, sin duda, sorpresa de 10s Operarios’O. 

Se muestra en este carton una escena del mercado de El Rastro, en el 
centro de Madrid: alli cada doming0 miles de madrileiios concurren para 
comerciar una variedad de 10s bienes mhs inusuales. El padre Mier visit6 
este mercado un par de veces, y sus observaciones son, como siempre, ne- 
gativas y sarchsticas; a1 respecto anot6: “La feria de Madrid es en la plaza 
que est6 ante el convent0 de la Pasion, y aunque concurre toda la Corte, se 
reduce a bacines, bacinicas, ollas y cazuelas. Y a1 mismo tiempo salen a1 aire 
en todas las calles de Madrid las chinches en algunos trastos viejos. Tam- 
bikn se ponen algunas tiendas de ropavejeros”. 11, 190. 

Es ilustrativo saber que 10s ojos de ambos, Goya y Mier, pasaron sobre 
estas gentes y lugares, sobre estos hechos, casi por 10s mismos dias, y que 
ambos fueron llamados por su inquietud intelectual para describir lo visto. 
Goya, con el fin de la fijacion plhstica, de la permanencia; Mier, con el de la 
escritura, para plasmar su critica anticolonial. Y en este respecto, es curioso 
que Mier no haga alusion, cuando la feria madrileiia, a 10s esplkndidos 
mercados mexicanos prehisphnicos, para contrastarlos a lo espaiiol, y esto, 
acaso, porque el drama del criollo ya se configuraba como una necesidad 
de equilibrio entre lo europeo y lo aborigen; el solo comparar un medio en 
favor de otro no podia servirles de mucho a estos criollos ilustrados que 
necesitaban sopesar, definir y distanciar su identidad entre esos dos polos, 
encontrando en algun punto de esos extremos su propio centro”. 

‘O“Lleg6 entonces un dia en que 10s trabajadores de la Fibrica, luchando para expresar la 
riqueza y la complicacion mediante la seda y la lana, llegaron casi a la huelga, quejhdose a 
Mengs, acusandole por su minuciosidad en el detalle y sus exigencias demasiado exageradas de 
color. A1 fin, uno de 10s cartones, que pintaba un grupo de holgazanes madrilefios escuchando a 
un guitarrista ciego, le fue devuelto para que lo simplificara; puede ocurrir que otros fueran 
rebajados de tono en el telar. La respuesta de Goya, sin duda acompafiada por una o dos pala- 
brotas aragonesas, fue enviarles un bosquejo, a medio terminar, intitulado La feria de Madrid 
para que hicieran con 61 lo que quisieran”. D. B. Wyndham Lewis, El mundo de Goya. Trad. 
Constantino Aznar de Acevedo (Madrid: Aguilar, 1970), 63. 

“En su articulo, que describe muy bien el context0 cultural de Mier, Ren6 Jara afirma: “Para 
Clavijero como para Mier y todos 10s portavoces del patriotism0 criollo el presente del indio era 
inadmisible y aducian abiertamente su inferioridad; la mentira, el alcoholismo, y la supersticion 
eran sus taras mas notables. Los criollos jamas se consideraron indios en cuanto realidad huma- 
na. La imagen del indio solo era valiosa en cuanto, proyectada a la antiguedad azteca inteligente 
y culta, constituia una instancia significativa de valoracion nacional”. “El criollismo de Fray 
Servando Teresa de Mier”, 147-148. 
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10. EL PELELE (1791) 

El padre Mier observa 10s detalles de la vida madrilefia con atencion, sin 
dejar de registrar 10s mas notorios, tal como lo hace Goya. Algunas veces se 
trata de menudencias pero, sin variar, el criollo define su escritura bajo la 
perspectiva del sarcasm0 y el rechazo. Asi, una noche cuando el mexicano 
va por calles de Madrid se detiene para observar lo que Cree un acto solem- 
ne: “Una noche vi un rosario que me parecio de caballeros, segun todos 
iban de peluca y con vestido negro, que es traje de Corte, y era de 10s trape- 
ros. Estos son unos hombres que con un costal y un gancho andan reco- 
giendo todos 10s trapos que se encuentran en las calles y basureros, 10s cuales 
remueven con su palo. Los perros les tienen tal ojeriza, que en oyendo uno 
alguna griteria de perros, ya se supone que pasa el trapero. Yo no me acuer- 
do si a1 principio del afio o en Carnaval se ponen 10s peleles; son unos 
mufiecones de paja muy vestidos y muy puestos en el balcon, del cual 10s 
precipitan a la calle el ultimo dia y por eso se dice: el pelele siempre vivo, que 
todos 10s afios muere’: 11, 190. 

De paja, o mas comunmente de trapos, son esos mufiecones bien vesti- 
dos, que Mier ha visto y asocia en sus recuerdos -y de inmediato en su 
texto- con 10s traperos de Madrid. Objetos de diversion popular, lanzados 
desde 10s balcones o manteados por las jovenes, en particular durante el 
Mikrcoles de Ceniza, de tales mufiecos ha dejado Goya una instantanea cla- 
sics del juego que fue tambikn visto por la mirada burlona de fray Servando, 
quien no gustaba de relacionar lo religioso ni con las supersticiones ni con 
las chanzas populares. 

1 1. LA MUERTE DEL PICADOR (1794) 

He aqui otra actividad masiva que cautiv6 la imaginacih de Goya, un apa- 
sionado de 10s toros, a1 menos en su arte. Y est0 acaso por el dinamismo y la 
elegancia desplegados en el enfrentamiento, acaso atraido por el hecho que 
esta fiesta comienza entonces a definir lo nacional espafiol. Ortega y Gasset 
recuerda ‘(que es en torno a 1740 cuando la fiesta cuajo en obra de arte [...I. 
Ello es que en la cuarta dkcada del siglo aparecen las primeras ‘cuadrillas’ 
organizadas, que reciben el tor0 del tori1 y, cumpliendo ritos ordenados y 
cada dia mas precisos, lo devuelven a 10s corrales muerto en forma’”2. 

Son afios de esplendor del controversial deporte que atrae a todos 10s 
niveles de la sociedad espafiola, aunque hay ya grupos opuestos, minorita- 
rios, per0 de peso, a1 punto que Carlos I11 expidio una real orden en no- 

12J. Ortega y Gasset, Goya, 230. 
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viembre de 1786 prohibiendo “las fiestas de toros de muerte en todos 10s 
pueblos del reino”. Intelectuales e ilustrados como Cadalso y Jovellanos con- 
sideran 10s toros un espectkulo indigno de las luces del siglo. Per0 Goya, 
tal vez en lucha con su espiritu ilustrado, dedico parte de su obra a esa 
colorida fiesta13. 

Las corridas llegan a AmCrica a fines del dieciocho, suscitando variadas 
reacciones: en algunas regiones quedaran pronto prohibidas por mandato 
de las nuevas constituciones republicanas que se redactan durante 10s pri- 
meros afios de Independencia, aducikndose que no son m& que resabios 
del circo romano, y que su aura de intolerancia y sangre, tan celebrada en 
Espafia, no debia consagrarse ahora en tierras del Nuevo Mundo, en la 6po- 
ca de razon que se empezaba a vivir. En MCxico, por ejemplo, el patriota 
JosC Joaquin Fernandez de Lizardi dedicaba en mayo de 18 15 un numero 
de su periodic0 Alacena de frioleras a condenar las corridas de toros y a 
pedir su exclusion del pais. Mier, por su parte, es tan parco como condena- 
torio cuando se refiere a este asunto; a1 describir el parque de El Retiro 
afirma: “Fuera del Retiro est4 la plaza de toros, hecha de tablas, redonda. 
Alli 10s hay varias veces a1 afio, porque 10s madrilefios gustan mucho de esta 
bdrbara diversion. El pueblo de Madrid no pide mas que pan y toros”. 11, 

Para americanos como Teresa de Mier, Simon Rodriguez, Francisco de 
Miranda o Simon Bolivar viajar por Espafia y conocer sus instituciones y 
observar las costumbres locales, ademas de dar fundamentos a sus expre- 
siones criticas, se transforma tambi6n en un viaje de autoconocimiento, de 
descubrimiento en las semejanzas y en las diferencias, de quC les convenia 
de Europa y de que no: utilisimo proceso para calibrar el sentido y el alcan- 
ce de sus proyectos propios, y en ello encontrar su justo lugar. Asi, y aun en 
el circuit0 de las relaciones personales, un criollo como Mier a1 verse y sen- 
tirse extranjero -indiano-, recurre espontaneamente en el ambit0 de sus 
amistades a otros indianos como 61 donde encuentra sus pocos amigos: 
“Mis visitas se reducian a la casa del botanic0 don Francisco Zea, america- 
no de Santa Fe, actual redactor de la Gaceta, con quien comi algunas veces; 
a la casa del conde Gijon, quitefio, que vivia en la calle Mayor ...” 11, 196. Y 
luego de haber sufrido otro serio disgusto, un alivio: “Esto me afligib mu- 
cho, per0 cuando no lo imaginaba me encontrk ese mismo dia en la calle 
con mi amigo Filomeno de La Habana, que me vino como anillo a1 dedo”. 

189-90. 

I3Una de sus celebres colecciones de grabados est$ dedicada a1 tema, la Tauromaquia. “Se 
pus0 a laventa en 1816, debit5 ser preparada con cierta rapidez entre 1815 y 1816. [...I Amante y 
conocedor del mundo de 10s toros y, segun la leyenda, torero 61 mismo en sus aiios mozos, el 
viejo Goya evoca la fiesta y 10s grandes toreros de antafio -pues todos 10s nombres de lidiadores 
corresponden a tiempos ya lejanos ...” Alfonso Perez Sbnchez, Historia del dibujo en Espatia. De 
la EdadMedia a Goya (Madrid: Catedra, 1986), 480-481. 



11,245. El mundo de preferencias e inclinaciones del criollo en el extranjero 
se definia por ese espontaneo movimiento entre aproximacih y rechazo, gusto 
o disgust0 y, claro, surge una forma de solidaridad personal que entonces se 
empieza a plasmar como encuentro de compatriotas: “Los pobres america- 
nos, nuestros amigos, andaban todos alebrestados, huyendo de ac4 para a114 
y juntandose de noche en el Prado para deliverar sobre el motivo de tal tem- 
pestad I, 257. Era el comienzo del vinculo de solidaridad criolla y conti- 
nental que se reconoce espontaneamente como diferente del peninsular. 

12. EL TRIBUNAL DE LA INQUISICI6N (1816) 

He aqui otra escena multitudinaria pintada por Goya. De entre la muche- 
dumbre, sobresalen cuatro personas que son sometidas a1 juicio de la In- 
quisicion; la figura central en actitud de arrepentimiento y vergiienza; las 
otras tres, atemorizadas, esperan sentencia. Visten 10s cuatro el infamante 
cucurucho y el sambenito, por medio de 10s cuales se singularizaba a estos 
pecadores, antes y durante el juicio, y hasta en sus apariciones publicas. 
Alrededor de ellos, y como cercandolos, se ven 10s representantes de las 
ordenes religiosas mayores: franciscanos, agustinos, dominicos. A1 fondo, 
bajo la luz, 10s expertos en derecho canonico preparan las sentencias. 

Francisco de Goya no se reservo criticas para este cuerpo contralor de 
cuya censura fue victima 61 mismo: en febrero de 1799 su album de 80 gra- 
bados, Los caprichos, fue mandado a retirar de librerias un par de dias des- 
puCs de su aparicion; se dice que por el mismo autor, atemorizado por las 
amenazas que comenzaba a recibir. El libro h e  desputs autorizado en 1803, 
cuando Goya decidi6 donar las planchas a 10s reyes. MBs tarde, en 1815, 
debio comparecer otra vez ante ese tribunal, a responder interrogatorios a 
causa de su Maja desnuda. 

El artista dedic6 un buen numero de sus famosos dibujos y grabados a 
exponer 10s excesos de este organism0 disuelto en 1813 por mandato de las 
Cortes de CAdiz, per0 restaurado a1 afio siguiente por orden del rey Fernan- 
do. La Iglesia Catolica, mas en la Peninsula que en las colonias, vuelve a 
recuperar su enorme poder durante la restauracion; en la segunda mitad 
del siglo XVIII habia en Espafia 150.000 eclesiasticos, es decir, el 1,5% de 
una poblacion de 10 y medio millones de habitantes. Per0 Goya, confir- 
mando su espiritu volteriano e ilustrado, dej6 en numerosos grabados e 
ilustraciones muestras de un clero lujurioso, indiferente o codicioso. 

Servando Teresa de Mier fue en efecto juzgado y condenado a prision 
en una corte como tsta. En consecuencia, padecio las torturas y confina- 
mientos del caso; y en Espafia aprendio bien a repudiar a ese clero tan nu- 
meroso como ignorante que abunda en sus p4ginas. Sabia ahora por carne 
propia que la Iglesia se habia convertido en una indisimulada arma de con- 
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trol politico y parece resuelto a declarar el sentido ultimo de sus ataques a1 
llamado milagro guadalupano: “Saben 10s picaros que asi como con pretex- 
to de religion se subyugo a la Amtrica, asi la Virgen de Guadalupe es el 
cabestro con que se llevan 10s mexicanos a beber agua en la fuente del bu- 
rro”. 11,197. Tuvo Mier la valentia para hacer la denuncia del cas0 y escapar 
luego de las prisiones inquisitoriales, aunque eso le significo pasar el resto 
de su vida huyendo por Espafia, Francia, Portugal, Italia, Inglaterra y 10s 
Estados Unidos, para finalmente regresar a su MCxico natal, aun sin liberar, 
per0 en medio del fragor de las guerras de una independencia que ahora lo 
comprometia muy vitalmente y en todas sus consecuencias. 

13. EL HERMANO PEDRO ENFRENTA AL MARAGATO ( 1806- 1807) 

En sus Mernorias Servando Teresa de Mier confiesa que seria imposible para 
Cl narrar todos 10s sufrimientos que pas6 tratando de eludir a sus persegui- 
dores inquisitoriales. Y cuenta que entre sus temores mayores se hallaba el 
de 10s bandidos, que invadian 10s caminos rurales de Espafia, por donde 61 
estaba obligado a transitar. Escribio a1 respecto: “Seria largo contar 10s tra- 
bajos que pase descansando de dia, caminando de noche, echandome fuera 
del camino a cada ruido que oia, debatihdome con 10s perros que en bata- 
llones ocupan 10s pueblos, y temblando de 10s ladrones que, capitaneados 
por Chafaldin, desolaban a Castilla 1aVieja”. 11, 13. 

En esta serie de oleos sobre madera, pintados en 1806, justo cuando el 
padre Mier atravesaba oculto 10s caminos de Castilla, El Maragato, otro 
bandido famoso, fue sometido y capturado inesperadamente por un ano- 
nimo y valiente cura. El incidente inflamo la fantasia popular y fue ilustra- 
do e impreso en hojas volantes, desde las cuales Goya recreo el incidente en 
seis paneles individuales, porque el artista tampoco ignoro esos aspectos 
negativos de la sociedad espafiola. Es tentador comparar el valor de este 
cura con el de Mier, quien, despuCs de todo, sobrevivio cualesquiera clases 
de inconvenientes para hallar, por fin, cierta retribucion a1 final de sus dias, 
en su MCxico, casi ya libre del colonialismo que tanto habia aborrecido, 
aunque la republica parecia cada vez mas incierta. 

14. RETRATO DE JOVELLANOS ( 1798) 

Este es Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor, historiador, poeta, politico y 
educador; Cste es el lider de la Espafia ilustrada, de la causa por la supera- 
cion nacional. Profundamente admirado por Francisco de Goya, se percibe 
ese aprecio en este retrato a1 oleo, para muchos, el mejor de 10s retratos 
pintados por Goya. 



Jovellanos exhibe calma y juicio; la sobriedad del traje y el talante del 
escritor, con papel y pluma que esperan en un escritorio lleno de trabajo; su 
actitud pensativa, su frente alta y mirada serena irradian la inteligencia de 
esta mente dedicada a1 anhlisis historico, a la education cientifica, a la pla- 
nificacion social, a la creacion literaria. Incansable y fecundo, tiene aqui un 
billete en su mano derecha -donde aprovecha de firmar el pintor- de seguro 
lleno de anotaciones y deberes. Jovellanos posa mirando hacia el frente, y 
parece presto para reasumir su trabajo bajo la proteccion de Atenea, diosa 
de la sabiduria. Jovellanos fue el animador de las Sociedades de Amigos del 
Pais; por toda Espafia fundo y presidio varias de ellas, para fomentar el 
progreso de las regiones, las que fueron imitadas tambikn por ilustrados de 
las colonias. 

Cuando Jovellanos fue ministro de Gracia y Justicia, por un breve perio- 
do bajo Carlos IV, el padre Mier le dirigi6 un informe pidihdole su ayuda, 
y denunciandole lo absurd0 de su proceso. Bien a1 tanto de la fama literaria 
de Jovellanos, Mier le dedico un largo poema que adjunto a su peticion. En 
61 se imagina que la diosa Justicia le ha recomendado escribirle: “Para eso es 
Jovellanos [mi] ministro, / sabio, virtuoso, incorruptible, justo. I Es de mis 
manos la obra que ha salido / mhs a mi gusto: (le formk en la patria / de 
donde traes origen distinguido,) / Recurre a 61 con confianza, nada temas, / 
61 te hara justicia, yo le fio.” I, 236-238. Jovellanos -de ascendencia asturia- 
na como Mier- ordeno algunas medidas a1 respecto, per0 61 mismo cayo, 
por ese tiempo, bajo el disfavor real y el escrutinio y persecucion del Tribu- 
nal Inquisitorial, perdiendo su alto cargo. Y cuando Mier es llevado prisio- 
nero desde las mazrnorras de Madrid a1 reforniatorio de 10s Toribios, en 
Sevilla, recuerda con pena e ironia que “el cklebre ministro Jovellanos, ho- 
nor de la nacion, yacia en una Cartuja para aprender la doctrina cristiana”, 
tambikn por mandato del Santo Oficio. 

Afios mas tarde, analizando razones que justificaran el alzamiento de 
10s pueblos en contra de monarcas y sistemas injustos, Mier relee a1 liberal 
Jovellanos y encuentra un texto que copia en el libro IX de su Historia de la 
revolucibn de Nueva Espafia: “Cuando un pueblo siente el inminente peli- 
gro de la sociedad de que es miembro, y conoce sobornados o esclavizados 
10s administradores de la autoridad que debia regirle y defenderle, entra 
naturalmente en la necesidad de defenderse, y por consiguiente adquiere 
un derecho extraordinario y legitim0 de ins~rreccion”’~. 

La crisis expresada en estas palabras habia desembocado en la revolu- 

14Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucidn de Nueva Espaiia antiguamente 
Andhuac o Verdadero origen y causas de ella con la relacidn de sus progresos hasta el aiio de 1813. 
Edicion, introducci6n y notas por Andre Saint-Lu y Marie-Ckcile Bhassy-Berling. Prefacio de 
David Brading (Paris: Publications de la Sorbonne, 1990), 268. Esta obra la public6 Mier en 
Londres, en 1813, baio el nombre de Jose Guerra. 



cion norteamericana de 1776 y en la francesa del 89; despuks de la invasion 
napoleonica a la peninsula IbCrica, a fines de 1807, le habia llegado el tiem- 
PO de su expresion en tierras de Espafia e Hispanoamtrica. En Espana va a 
triunfar la restauracion monarquica; en Amkrica, la independencia, per0 
es, de cualquier modo, esa voluntad de ruptura la que domina la vida poli- 
tics del momento y pronto esa tendencia invadira tambikn el mundo de las 
artes: el criollo culto sabia que no podia quedarse rezagado en kpoca de 
transformacion y definiciones, y el texto de Mier -tanto como la pintura de 
Goya- se concibe como expresion cabal de esa ruptura. 

15. L0S FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAY0 ( 18 14) 

Aunque concluido en 1814, este celebre lienzo recrea un incidente de seis 
aiios antes: las matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808, cuando el pueblo ma- 
drilefio se rebel6 espontaneamente contra 10s invasores napoleonicos, quie- 
nes cobraron luego una severa represalia contra 10s alzados. 

La figura central, a punto de perder la vida en posicion de crucifixion, es 
ilurninada en medio de la noche como para revelar apenas el horror de una 
injusticia que la imaginacion del pintor cronista ha fijado para siempre. Un 
cura, quien ofrece el consuelo de la extremauncion, algo suaviza esta escena 
de impotencia y dolor, donde 10s agazapados y anonimos soldados france- 
ses no son mas que 10s fusiles con que apuntan. AI fondo, con la vista oscu- 
recida de la Moncloa, se sella la indiferencia de la naturaleza ante 10s excesos 
de 10s hombres. Se ha dicho que la fuerza de esta obra no esth tanto en su 
afirmacion de patriotism0 como en el drama de violencia ejercido por un 
grupo fuerte y armado frente a1 solitario inerme. Es aqui el pueblo llano el 
que Iucha y sufre, no 10s generales ni 10s principes: Goya habia comenzado 
a ver la guerra y sus consecuencias desde la perspectiva mas brutal, per0 
tambikn mas realista. Y en esta manera parcial pero directa de ver las cosas 
el padre Mier coincide con el gran artista. 

Este admirado testimonio de “La noche de 10s cuchillos”, como ha sido 
llamada la insurreccion popular por 10s historiadores, fue concluido por 
Goya en 1814, un aiio despuks que Josk Bonaparte ha huido de su cargo de 
rey de Espafia, luego de la derrota en Vitoria, en junio de 1813. 

Cuando estos sucesos cobraban lugar en 1808, Servando Teresa de Mier 
se halla en Portugal, pero, a pesar de las penurias sufridas ante las autorida- 
des inquisitoriales o del gobierno, se une a las guerrillas espafiolas de resis- 
tencia. Por sus acciones es ascendido a capellan del batallon de voluntarios 
de Valencia y hacia all& marcha, y con ellos lucha hasta caer prisionero de 
10s franceses en Zaragoza, desde donde, otra vez, logro escaparse. Recuerda 
en sus Memorias que afios antes habia arriesgado un dia de sus fugas para 
visitar la celebre iglesia de la Virgen del Pilar y, a pesar de su sostenido en- 



con0 contra Espafia, relata: “No posC en Zaragoza, aunque vi el enredijo de 
sus calles, y no vi otra cosa buena que el templo de nuestra Sefiora del Pilar, 
y dentro su antigua capilla redondita y sostenida por columnas, menos el 
respaldo. A un lado est& la imagen del Pilar, en medio del altar donde se 
dice misa, con una imagen de Nuestra Sefiora, de marmol, arriba, que le 
est4 sefialando a Santiago (que est& a1 otro lado, en estatua) para donde esta 
la Virgen del Pilar.” 11, 156. Esa capilla de la Virgen que admira Mier habia 
sido decorada por el joven Goya en 1772, su primer gran encargo, a1 inicio 
de su carrera. 

€6. AUTORFETRATO ( 18 15) 

He aqui uno de 10s mas comentados autorretratos de Goya; un hombre 
plenamente maduro, y en cuyo rostro no se ve contento ni satisfaccion; es el 
artista acosado por las dudas que le deja la vida y, sin duda, amargado por la 
pertinaz sordera que sufre luego de 1792. Si en sus autorretratos anteriores 
Goya se esmero por presentarse elegante y bien parecido, aqui se pinta para 
silmismo y nada cuida de su aspecto, permitiendo que domine en su rostro 
y en sus ropas una molesta indiferencia. 

Ahora es tambiCn el subdito desengafiado de una monarquia que en su 
patria el joven Fernando VI1 ha llegado a restaurar rencorosamente. Los 
ultimos afios espafioles del pintor son de fuertes decepciones, y termina 
emigrando hacia Burdeos, en 1824, a 10s 78 afios de su edad, en donde va a 
fallecer cuatro afios mas tarde. Su amigo, el escritor Leandro FernQndez de 
Moratin, quien ya residia en aquella ciudad francesa, relata la llegada de 
Goya: “27 de junio de 1824 [...I Llego, en efecto, Goya, sordo, viejo, torpe y 
dCbil y sin saber una palabra de franc& y sin traer un criado -que nadie 
mas que 61 lo necesita- y tan contento y tan deseoso de ver mundo ...”I5. 

Con el seguro afecto de su compafiera Leocadia Weiss y su hija Rosarito, alli 
continuo trabajando incesantemente hasta su muerte, en abril de 1828. 

El padre Mier, por su parte, de regreso en MCxico para 1817, viene a 
luchar en favor del establecimiento de la republica independiente con que 
tanto ha sofiado, per0 vuelve a caer en 10s calabozos de la Inquisicion; es 
enviado otra vez preso a Espafia, mas esta vez escapa en una escala del barco 
en La Habana, en febrero de 182 1. Para julio de ese afio se halla reivindica- 
do y asiste a1 Primer Congreso Constituyente como diputado por Monterrey; 
meses despuks vuelve a sufrir prision, ahora ordenada por el flamante em- 
perador Iturbide, coronado en julio de 1822. A la caida de kste, un aiio 
despuCs, se le nombra diputado a1 Segundo Congreso Constituyente de la 

15Texto citado por Fernando Diaz-Plaja, Las Espafias de Goya, 180. 
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pafiola del siglo XIX, desde las novelas de Gald6s a la zarzuela, es bi 
bido que 10s peninsulares que regresaban de AmCrica debian acostum- 

descubiertas y de coordinar las labores nauticas en general. El, perso 
mente, hizo dos o cuatro viajes, nadie sabe cuantos fueron con exacti 

un par de afios antes, descendio hasta lo que hoy dia es la Patagonia argen 
tina. En ese segundo de sus viajes indisputables, Vespucci se convencio d 
que lo que estaba contemplando era un espectaculo diferente de cuanto 

““Carta del 18 de julio de 1500 dirigida desde Sevilla a Lorenzo Pier Francesco de Medici, 
Florencia”, en AmCrico Vespucio. El Nuevo Mundo. Viajes y docurnentos cornpletos, tr. Ana Maria 
R. de Aznar, n o t a  de Fernindez Navarrete, Vernhagen, Levillier y Equipo Editorial. Madrid. 
Alial, 1985, pp. 20 y 13 respectivamente. 



a la que se le han hecho despuks retoques multiples y que lleva por fecha 
incierta el aiio de 1503. Esa carta, que como la de 1500 est& dirigida a1 em- 
bajador de Florencia ante el rey de Francia, Lorenzo Pier Francesco de Medici, 
y que la critica erudita identifica como Mundus Novus, es el primer docu- 
mento en el que, explicita y aun jactanciosamente, un viajero venido de 
allende el Atlantico proclama la introduccion en 10s archivos de su cultura 
de una tierra y unas personas de las que no daban noticia 10s saberes que se 
hallaban alli inscritos. Como 61 mismo lo especifica: “Dias pasados muy 
ampliamente te escribi sobre mi vuelta de aquellos nuevos paises, 10s cua- 
les, con la armada y a expensas y por mandato de este serenisimo rey de 
Portugal, hemos buscado y descubierto; 10s cuales Nuevo Mundo nos es 
licito llamar, porque en tiempo de nuestros mayores de ninguno de aquk- 
110s se tuvo conocimiento, y para todos aquellos que lo oyeran sera novisima 
cosa, ya que esto excede la opinion de nuestros antepasados, puesto que de 
aqukllos la mayor parte dice que mas alla de la linea equinoccial y hacia el 
mediodia no hay continente, solo el mar, a1 cual han llamado Atlantico; y si 
alguno de aqukllos ha afirmado que habia alli continente, han negado, con 
muchas razones, que aquClla fuera tierra habitable. Per0 que esta opinion 
es falsa y totalmente contraria a la verdad, lo he atestiguado con Csta mi 
ultima na~egacion”~. 

Per0 existe tambikn otra espistola de Amerigo Vespucci, algunos dicen 
que apocrifa, aunque lo cierto es que tuvo aun mas resonancia que la Mundus 
Novus, que fue escrita en 1504, en italiano, y que esta enderezada hacia el 
gonfalonero perpetuo de Florencia Pier Solderini. Se imprimio en dicha 
ciudad, en 1505, en maversion que lleva por titulo Lettera di Amerigo Vespucci 
delle isole nuovamente trovate in quatro suoi viaggi, yen 1507 fue reimpresa en . 
latin, en St. Dik de Lorraine, por el humanista Martin Hylacomylus Waltzemuller, 
quien se la dio a conocer mas tarde activa y tambiCn profusamente a sus 
colegas de todo el Viejo Mundo con el titulo de Quatuor Americi Vesputti 
navigationes. La reimpresion de Waltzemiiller, antecedida por un panfleto 
de su puiio y letra a1 que acompaiiaba un planisferio de grandes dimensio- 
nes, en ambos de 10s cuales k1 mismo sugeria que se le diera a1 sector meri- 
dional del Mundo Nuevo el nombre de Amkrica, es la que inmortalizo a1 
navegante florentino: “La cuarta parte del mundo que desde que AmCrico 
la ha descubierto, puede llamarse AmCrica”, escribe Waltzemuller. Debido a 
la sugerencia pues del industrioso humanista de St. Die de Lorraine, que 61 
penso nada mas que para la AmCrica del Sur y que no solo fue acogida sino 
que estirada a todo cuanto daba su potencial cartografico, nosotros debe- 
mos el nornbre con el que actualmente se singulariza a1 lugar del planeta en 
cuya superficie habitamos. 

I 

3“El Nuevo Mundo i1503? Americo Vespucio a Lorenzo Pier Francesco de Medici’: en Ibid, 
56-57. 



Mapamundi de Waltzemdler, en que por primera vez se denomina America a1 Nuevo Mundo. 

Despuks del americanismo y el patriotism0 dieciochescos, que existen 
por cierto, que son mas poderosos de lo que corrientemente se admite y 
que por eso estimulan las luchas por la independencia (porque no, no es 
cierto que la independencia haya sido el hecho fortuit0 y sin antecedentes 
domksticos que algunos historiadores nos cuentan que fue), a mi no me 
parece una exageracion decir que durante la mayor parte del siglo XIX 
America se mantiene en la penumbra como cosa y tom0 nombre. Para 10s 
espafioles, segun lo he expuesto en 10s parrafos que dejo atrhs, pese a la 
existencia tanto del Consejo de Indias como de la legislacion respectiva, las 
colonias de ultramar no formaron nunca una totalidad plena 0, si es que la 
formaron, ello fue s610 en su relacion con la metropoli. Para 10s patriotas 
de la preindependencia y la independencia, por el contrario, la defensa de 
una AmQica indivisa acabo transformandose en una plataforma de com- 
bate indispensable. Pero, terminado el conflict0 y por causas que se vincu- 
lan con el proceso de constitucion y afirmacion de nuestras nacionalidades, 
el desenganche se hizo cada vez mayor, aunque en medio de 10s mexicanis- 
mos, 10s peruanismos, 10s nicaraguismos, 10s argentinismos, 10s chilenismos 
y 10s bolivianismos, que por entonces afloran por todas partes como setas 
de invierno, jamas se haya esfumado por completo la nostalgia unitaria. 
Entre otras propuestas menos dignas de ser recordadas, espigark en lo que 
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sigue cinco de ellas, todas las cuales me parecen valiosas, y tambiCn unas 
pocas iniciativas burocraticas que no son (como suele ocurrir) por com- 

~ : 

1 I 

I 
I pleto desdefiables. 

La primera de las propuestas a que me refiero corresponde a1 periodo 
independentista y no es otra que el proyecto de una AmCrica del Sur confe- , 
derada, el que como ya se ha sugerido form6 parte del imaginario patrioti- 
co dieciochesco y que Bolivar tom6 probablemente de Miranda durante 
alguna de las legendarias conversaciones en la casa de Grafton Street, en el 
Londres de 1810, e intuykndolo como la unica alternativa de trato igualita- 
rio que 10s pobladores de estas tierras ibamos a tener en el futuro con 10s de 
la Europa de la Santa Alianza, por un lado, y con 10s de la AmCrica del Nor- 
te, por el otro: “ ... por las noticias que vienen de Europa y del Brasil, sabe- 
mos que la Santa Alianza trata de favorecer a1 emperador del Brasil con 
tropas para subyugar la AmCrica espafiola, por consagrar el principio de la 
legitimidad y destruir la revolucion. Por lo demas, empezaran por Buenos 
Aires y quiCn sabe donde terminark esta empresa. TambiCn he sabido que 
10s espafioles del Peru habian entrado en relaciones con el emperador del 
Brasil, con la mira de entrar en el gran proyecto de subyugacion general, 
adhiriendo entre si a 10s principios rnonarq~icos”~. Eso de un lado y del 
otro: “Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar 
la Amkrica de miserias a nombre de la Libertad”5. Para Bolivar, el nombre 
de la confederacion debia ser el mismo que propusiera Miranda, Colombia 
o Colombeia, y el suefio de su realidad se extiende entre 1824 y 1829. Con la 
inifinita tristeza del desengafio bolivariano, yo creo que 10s habitantes de 
este continente nos farreamos la mejor posibilidad que hemos tenido hasta 
la fecha (y probablemente la mejor que vamos a tener nunca) de articular 
una estructura economica y politica fuerte, provista de un apelativo que la 
hubiese identificado con mayor propiedad que el de Vespucci. 

La segunda propuesta, esta vez entrada ya la etapa de organizacion na- 
cional, nos la ofrece AndrCs Bello, con su temor de una fragmentacion 
postindependentista del territorio y de su poblacion (como Bolivar, lector 
de Gibbon, Bello compara la circunstancia por la que entonces atraviesan 
estas comarcas con la del Imperio Romano en su ultimo periodo, el de la 
constitucion de la Romania). Asi, para compensar el fracaso politico de su 
antiguo discipulo y para evitar que las secuelas de ese fracaso se proyecta- 
ran tambien hacia el area de su personal inter&, que era el Area cultural, 
Bello desenfunda un programa americanista alternativo, puesto temprana- 
mente de manifiesto a travks de la creacion de la Biblioteca Americana (1823) 

I 
I 

4Carta a Antonio Jose Sucre del 20 de enero de 1825. Obras campletus, I. Ed. Vicente Lecuna 
con la colaboracion de Esther Barret de Nazaris. La Habana. Ministerio de Educaci6n Nacional 
de 10s Estados Unidos devenezuela, 1947, p. 1.035. 

5Carta a Patricio Campbell del 5 de agosto de 1829. Obrus campletas, IT, 737. 
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y el Repertorio American0 (1826), las dos revistas que fundo durante 10s 
afios de su estancia londinense ( 1810- 1829), asi como a traves de la escritu- 
ra de la silva “A la agricultura de la zona torrida” del mismo period0 (1826), 
hasta llegar a la Gramatica de la lengua castellana destinada a1 us0 de 10s 
americanos y el Proyecto de Codigo Civil, que se dieron a conocer por prirne- 
ra vez en Santiago en 1846 y 1847, respectivamente. Si la unidad politica se 
habia perdido, por lo menos que se salvara la unidad cultural, es lo que 
parece pensar don Andrks. 

La tercera propuesta, ligada y yo estoy convencido de que no por casua- 
lidad a la universidad de la que Bello fue su primer rector, es la de uno de 
10s escritos de menor difusion del ensayista y cuasi procer argentino Juan 
Bautista Alberdi. Su titulo es Memoria sobre la conveniencia y objetos de un 
congreso general americano y Alberdi lo presenta a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Chile en 1844, con el objeto de revalidar alli el titulo de 
abogado que obtuviera previamente en la Universidad de Buenos Aires. 
Alberdi, quien estima muy bolivarianamente que a1 “congreso” que 61 pro- 
picia solo se deberia invitar a 10s representantes de las republicas america- 
nas “de origen espafiol”, quisiera que se le dieran a1 rnismo atribuciones que 
abarcan desde la facultad de intervenir en el mapa politico de 10s estados 
hasta la formulacion de las normas de un derecho internacional especifico 
de nuestra comarca6. 

La cuarta propuesta, y no podia menos que serlo, es la de nuestro queri- 
do y revoltoso Francisco Bilbao. El mas reciente de sus exkgetas es el histo- 
riador Ricardo Lopez, quien nos informa que la idea americanista hace su 
primera aparicion en 10s textos bilbainos con el Movimiento social de la 
Amtrica meridional, de 1856 (habla ya ahi Bilbao de “Nuestra Amkrica”, el 
mismo termino que Marti hara suyo treinta afios despuks), que se continua 
en la Iniciativa de 1aAmtrica; Idea de un Congreso Federal de las Republicas, 
tambikn de 1856, el que directamente se refiere a1 expansionism0 estado- 
unidense a proposito del inicio de las actividades depredadoras de William 
Walker en Nicaragua, y culmina en La Ame‘rica en peligro, de 1862, y El 
evangelio americano, de 1864, este ultimo escrito un afio antes de su muerte7. 

6‘‘Memoria sobre la conveniencia y objetos de un congreso general americano” en Jose 
Victorino Lastarria, Alvaro Covarrubias, Domingo Santa Maria y Benjamin Vicufia Mackenna, 
eds. Colecczdn de ensayos y documentos relativos a la unidn i confederacidn de lospueblos hispano- 
americanos. Santiago de Chile. Imprenta Chilena, 1862, pp. 243-244. Esta publicacion tiene una 
importancia historica destacable, ya que fue motivada por la reincorporacion a Espafia de la 
Republica Dominicana, en 1861, ypor la intervencion francesa en Mbico, que se inicia en 1862. 
En Chile se constituye, en vista de tales sucesos, la Union Americana, una de cuyas iniciativas fue 
este libro. 

’Vtase: Ricardo Lopez Mufioz. La salvacidn de la Ame‘rica. Francisco Bilbuo y la intervencidn 
francesa en Mdcico. MCxico. Centro de Investigacion Cientifica Ing. Jorge L. Tamayo, A.C., 1995. 
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La quinta y final de las propuestas unitarias decimononicas que elegi- 
mos recordar en estas pBginas pertenece al publicista colombiano Jose Ma- 
ria Torres Caicedo. La insinua por primera vez en un articulo periodistico 
de 1850, “Venta del Istmo de Panama”, per0 su maduracibn y su conversion 
en convocatoria efectiva tuvieron que aguardar hasta el period0 entenebre- 
cido por las siniestras correrias de Walker. De 1856 son su “Agresiones de 
10s Estados Unidos bajo el gobierno de 10s hombres del sur” y el poema 
“Las dos Amiricas”, de 1859 el articulo “Union entre las cinco republicas 
centr0americanas”y de 1861 las “Bases para la formacion de una Liga Latino- 
Americana”, que despuis form6 parte de un libro del ’65, Unibn Latino- 
Americana. Los desvelos unionistas de Torres Caicedo no se detuvieron ahi, 
sin embargo. En 1886, tres afios antes de su fallecimiento, lo encontramos 
en Paris pronunciando el discurso de fondo en un acto de homenaje a Jose 
de San Martin y repitiendo entonces, por enCsima vez, que para 61, colom- 
biano, “que amo con entusiasmo mi noble patria, existe una patria mas 
grande: la America Latina’’s, 

En el terreno de las iniciativas burocraticas, pienso que pueden mencio- 
narse asimismo, dentro de esta corta lista de factores centripetos, y 10s que 
segun ya he sefialado constituyen una suerte de excepcion a la regla a lo 
largo del siglo XIX, las primeras conferencias hispanoamericanas, si bien 
ninguna de ellas fue completa o exitosa. Se llevaron a cab0 en 1826, en 
1847-48 (en esta, que se llam6 a raiz de la guerra del ’47 de 10s Estados 
Unidos contra Mexico, Bello personalmente comprometio el apoyo de Chi- 
le), en 1856 (ahora en Santiago y su detonante fueron las acciones del men- 
tad0 filibuster0 yanqui en Centroamerica entre 1855 y 1860) y en 1864-65 
(aquella en Lima. Lo que estaba por detrBs esa vez era el episodio imperial 
de Maximiliano y Carlota en Mexico). Tambikn se efectuaron tres reunio- 
nes de caracter juridico: en 1877,1883 y 1888-89. De todos estos conclaves, 
el memorable de veras, porque, aun cuando sus resultados no hayan sido 
10s mejores, establecio una tradicion y fijo una esperanza, es el convocado 
por Bolivar, en Panama, en 1826. 

El cuadro centrifugo decimononico empieza a modificarse en la dCcada 
1880-90, cuando a instancias del entonces secretario de Estado James Blaine 
se echa a correr en Estados Unidos la idea de una conferencia continental 
de naciones. El primer intento de Blaine en esta direction es de 1881, per0 
no llego a ninguna parte, a1 parecer por problemas de politica interna de la 
union norteamericana. En cuanto a1 segundo, el de 1889, es precis0 reco- 
nocer que su Cxito, aunque parcial, no fue de ningun modo insignificante 

‘JosC Maria Torres Caicedo. “AmCrica Latina, patria grande”. Discurso en acto de homenaje 
a Jose de San Martin, en Paris, el 26 de febrero de 1886. Reproduce algunas secciones de su texto 
Arturo Ardao en Ame‘rica Latinay la latinidad. Mexico. Universidad Autonoma de MCaico, 1993, 
pp. 152-153. 



- 
(para 10s fines de su artifice, claro esta). A proposito de ese Cxito relativo 
per0 eficaz de Blaine en la segunda de sus tratativas, debe quedar muy claro 
que la Conferencia del ’89 fue la que dio origen a la Union Panamericana, la 
antecesora de la actual OEA, y que ambos eventos forman parte del proceso 
de intensificacion del derrame imperialista de Estados Unidos hacia el sur del 
hemisferio, el que habia hecho su estreno retorico con la famosa declara- 
cion del Presidente James Monroe en 1823 (‘Xmericafor the Americans...”), 
que se convierte en realidad con la anexion ominosa de casi una mitad del 
territorio mexicano, entre 1836 y 1848, y que se multipka en 10s afios pos- 
treros del siglo. 

Podemos concluir entonces que lo que se estaba gestando durante la 
dCcada del ochenta, por medio de las reuniones que impulsa el animoso 
ministro de Garfield y Harrison, era el marco juridic0 para una etapa cuan- 
titativa y cualitativamente distinta en la historia del expansionismo de 10s 

manu militari se desarrolla desde 1898, que le cost6 a MCxico, AmCrica Cen- 
tral y el Caribe un total de treinta y cuatro invasiones de marines y que 
cubre toda la llamada Cpoca del big stick en la politica exterior norteameri- 
cana, es decir, desde la presidencia de Theodore Roosevelt hasta la de Franklin 
Delano Roosevelt. Si Cse es el costado “duro” de la politica imperialista de 
10s Estados Unidos hacia el sur de las AmCricas en el primer tercio del siglo 
XX, el blando lo representa la diplomacia del panamericanismo, la que, como 
es de publico conocimiento, sobrevive a la otra. JosC Marti, que se percato 
de lo que todo aquello significaba para nosotros, lo combatib apenas vi0 la 
luz del dia con el argument0 de que “Dos condores o dos corderos se unen 
sin tanto peligro como un condor y un  corder^"^. De ahi un nuevo nombre 
para el territorio continental, el mismo que Bilbao adelantara a mediados 
de siglo y que el cubano hace suyo en escritos diversos, el nombre de “Nues- 
tra America” por oposicion tanto a la AmCrica del Norte como a la equivo- 
ca nocion de PanamCrica. 

Per0 no es solo Marti quien reacciona frente a las remozadas (y reforza- 
das) ambiciones finiseculares de 10s hombres del norte. Se registra, tam- 
bikn, sobre todo con posterioridad a1 98, un tip0 distinto de reaccion, a1 
que JosC Carlos Marihtegui despectivaria algunos afios despuks como de 
caracter “protocolar”, etnicista (0  racista) y/o culturalista. Ella toma la forma 
del “hispanismo” y del “latinismo”, supercheria esta otra que segun el filo- 
sofo uruguayo Arturo Ardao se venia cocinando por lo menos desde la dC- 
cada del treinta, que el colombiano Torres Caicedo propagandiza en Europa 
en 10s cincuenta, que se liga despuks a 10s deseos de Napoleon 111 de sentar 

I Estados Unidos hacia el sur del continente. Me refiero con est0 a la que 

9J0se Marti. “La Conferencia Monetaria de las Republicas de America”, en Obras completas, 
6.  La Habana. Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 159. 
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un pie colonial en las Americas y que nada tiene de raro que em el ultimo 
cuarto del siglo recabe incluso mas votos oficiales que la de Marti -si es que 
la de Marti recabo voto oficial alguno-. Frente a la invasion de 10s “barba- 
ros fieros” o de 10s “bufalos con dientes de plata”, que decia Ruben, se rei- 
vindican, desde esa trinchera y para nuestros pueblos, raices compartidas 
de raza y/o de cultura que se hacen remontar a1 crisol del Imperio Romano. 
Rod6 asevera, por ejemplo, en su Ariel (1900), que “tenemos -10s america- 
nos latinos- una herencia de raza, una gran tradicion ktnica que mantener” 
y que el eje de esa tradicion se apoya “sobre 10s dos polos de Atenas y 
Lacedemonia”lo, en tanto que Dario alardea en la “Salutacion del optimista” 
(1905) acerca de las virtudes de “la latina estirpe”, que “vera la gran alba futu- 
ra”ll. Dos nombres nuevos surgen de ahi: Hispanoamkrica y LatinoamCrica o 
AmCrica Latina. 

Llegamos de este modo hasta 10s afios veinte de nuestro propio siglo, 
ahora en medio de una ola creciente de nacionalismo y de regionalismo. 
Pliegue importante de esa ola lo constituye la aparicion de la Alianza Popu- a 
lar Revolucionaria Americana (APRA), fundada por el activista peruano 
Victor Raul Haya de la Torre, en 1924, durante su exilio en MCxico, con las 
caracteristicas de un frente o una alianza de grupos o individuos con pers- 
pectivas politicas e ideologicas distintas per0 unidos por su comun antiim- 
perialismo. Central en el pensamiento de Haya de la Torre es el valor que 
Cste le confiere a la otra de las bases fundamentales sobre las que tiene que 
asentarse cualquier definicion de la identidad hemisfkrica y que hasta ese 
momento no habia sido tocada o habia sido tocada solo decorativamente 
por la historiografia tradicional. Estoy pensando en la base indigena, en 
cuyo privilegio Haya insistira con firmeza, hasta el punto de precipitar a 
causa de eso, en 1927, una ruptura estrepitosa con Marihtegui, que habia 
sido su aliado desde 1923 y quien se distancio de 61 cuando el nacionalismo 
y el americanismo de su compafiero de ruta se tornaron ciegos a la existen- 
cia en las AmCricas de nada que no fuesen las fuentes vernaculas. Con todo, 
tanto Haya como Mariategui seguiran utilizando hasta el fin de sus dias el 
nombre acuiiado a1 fragor de 10s afios de colaboracion. Ese nombre es 
Indoamkrica. 

La contraparte a1 entusiasmo indigenista de la primera mitad del siglo 
XX se echa a correr una vez mAs en suelo estadounidense y en esta ocasion 
dentro del mundo acadkmico. Todo esto en connivencia con el quehacer de 
un grupo de intelectuales espafioles que habian hecho su vela de armas en 
la Espaiia de principios del siglo XX, la de Alfonso XIII, y que adolecian de 

lo Jose Enrique Rod6 Ariel, en Obras completas. Madrid. Aguilar, 1957, p. 228. 
“Ruben Dario. “Cantos de vida y esperanza, 10s cisnes y otros poemas” en PoesZa, ed. Ernest0 

Mejia SBnchez. Caracas. Ayacucho, 1977, p. 248. 
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un gravisimo sindrome de nostalgia colonial. A la cabeza de esos caballeros 
cristianos se pus0 nada menos que el muy ilustre filologo Ramon Menkndez 
Pidal, quien, en una carta que escribe para el diario El Sol, en 1918, no so10 
desestima la expresih America Latina, por considerarla un “neologismo” 
que se desentiende de la “colosal empresa” de la conquista espaiiola en 
America, sino que, ademhs, empuja su delirio castizo hasta el extremo de 
proponer que, por razones de derecho roman0 y que tienen que ver con la 
Hispania del viejo Imperio, incluso Portugal (y, por ende, tambikn Brasil) 
seria/n “hisphnico/s”12. El mismo Menkndez Pidal aludia en esa carta a la 
Hispanic Society of America, fundada en Nueva York en 1904, y cuyo obje- 
to era el “Advancement of the study of the Spanish and Portuguese languages, 
literature and history”13. Con esa institution habia nacido, en 10s Estados 
Unidos, el “hispanoamericanismo”, a veces por si solo y en otras, en aque- 
110s casos en que se opt6 por seguir un curso un poco menos chauvinista 
que el de don Ramon (y a lo peor a despecho suyo), de la mano con el 
“iberoamericanismo”. La flamante disciplina se alojarh por fin en 10s depar- 
tamentos de espaiiol y portuguks de un numero cada vez mhs grande de 
universidades norteamericanas, a partir de las dkcadas del treinta y del cua- 
renta, y contando a1 poco tiempo de haberse puesto en marcha con el 
espaldarazo fraterno de 10s fascismos catolicos de Francisco Franco y Anto- 
nio de Oliveira Salazar. 

Per0 no cabe duda de que la tendencia venia de atrhs. Es un dato cono- 
cido, por ejemplo, que el “Instituto de las Espaiias” (con ese plural uno se 
acuerda inevitablemente de “las Indias” coloniales de antafio), que funcio- 
naba en la Universidad de Columbia y que dirigia el “hispanista” Federico 
de Onis, apadrin6 el lanzamiento de Desolacibn en 1922. El hecho es que, 
contrapensando el movimiento indoamericanista, aprista o mariateguista, 
que segun expliquk mas arriba logra su apogeo de este lado del mapa entre 
las decadas del veinte y del cincuenta, se deja sentir, sobre todo desde el 
lado de allh -sobre todo y, por lo tanto, no exclusivamente pues nunca han 
faltado en estas lides 10s ventrilocuos criollos-, la consabida invocacion a 
nuestra deuda “historica” y “de raza” para con la peninsula ibkrica. En con- 
sonancia con este “iberismo”, que se habia incorporado de hecho a1 “espa- 
iiol” y “portuguks” de las nuevas unidades academicas estadounidenses, la 
expresion que acabarh poniendole su mejor etiqueta a la corriente no es 

lZReproduce la carta Arturo Ardao en Op. cit., 180-182. Nuestra referencia en la pigina 181. 
Es interesante que, para combatir el “latinoamericanismo’’, observe Menkndez Pidal que “si na- 
die Cree en la raza latina de Espafia, iqui habri de decir de la latinidad de raza en estas republicas 
donde sobre 10s elementos indios se acumularon elementos espafioles, a veces predominante- 
mente vascos, es decir, procedentes de un pueblo que no ya por su raza, sino que ni por su 
lengua tiene el menor aspect0 de latinismo?”. El argument0 es bueno y pudiera, por supuesto, 
darse vuelta y ser usado para combatir el “hispanismo” que k l  nos quiere endilgar a nosotros. 

I3Ibid. 

I ‘  
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otra que la que habian usado desde el siglo XIX aquellos intelectuales 
epaiioles deseosos de encontrarle una alternativa m8s o menos palatable a1 
“latinismo” de prosapia francesa: IberoamCrica (Iberoame‘rica. Su historia y 
su cultura de Americo Castro es un advenimiento tardio, de 1954, cuando 
ya el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y la revista que 
lo acompafia habian sido creados, en el invierno de 1938, por un discipulo 
argentino de Amado Alonso, Alfred0 Roggiano, y recreados por el mismo 
despuCs de su propio traslado a la Universidad de Pittsburgh, en 1963). 

En la dCcada del sesenta rebrotan tanto la cosa como el nombre, AmCri- 
ca Latina, per0 desprovistos ahora del ingrediente etnicista y/o culturalista 
de su debut decimononico, prefirikndose potenciar durante esta fase de la 
trayectoria que ahora estamos reseiiando una valencia economica, social y 
politica 0, lo que es lo mismo, hiperbolizandose a veces hasta el desiderh- 
tum teologico las virtudes explicativas de las ciencias sociales. Es Csta la 
Cpoca de Las venas abiertas de Ame‘rica Latina, el best seller de Eduardo 
Galeano, asi como tambiCn la de otros itemes bibliograficos un poco me- 
nos bulliciosos per0 no por eso menos influyentes. Estoy pensando en 10s 
libros de Celso Furtado, Andre Gunder Frank, Petras y Zeitlin, 10s Stein, 
Cardoso y Faletto, en la Historia ... de Tulio Halperin Donghi y hasta llegar a 
El desarrollo del capitalism0 en Amtrica Latina del malogrado Agustin Cue- 
va. En su conjunto, Cstos son libros que despliegan una idea de Amkrica 
Latina a la que en aquella epoca se buscb comprender bajo 10s signos del 
subdesarrollo y la dependencia (0, en el cas0 de Cueva, del imperialismo), y 
empefiada en una lucha sin cuartel y sin tregua por la liberacion. 

El tCrmino de esa fase lo marca el golpe de estado de septiembre de 1973, 
en Chile, aunque haya habido unos pocos coletazos posteriores que no de- 
ben pasar desapercibidos ni siquiera en un escrutinio con las modicas di- 
mensiones del nuestro, si bien sus frutos no heron 10s que sus protagonistas 
esperaban. Tal es el cas0 de las coyunturas revolucionarias o prerrevolucio- 
narias en AmCrica Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala, yen el Peru 
desde fines de 10s aiios setenta y a lo largo de 10s ochenta. Porque lo cierto 
es que el escenario se ha movido una vez mhs. El aliiio ideologico lo estii 
suministrando en 10s tiempos que corren la llamada ‘(politica de la diversi- 
dad”, convertida en algunos circulos de intelectuales d la page en “politica 



de la diferencia” y puesta de moda por el postestructuralismo y el 
postmodernismo. 

Resultado de tan admirables hallazgos es la disconformidad actual con 
la vision diz que “sociologista” que quienes nos dedicamos a estos temas 
heredamos de 10s afios sesenta, m6s precisamente una disconformidad con 
la actitud homogeneizadora que se advierte en esa etapa en torno a un nu- 
Cleo de criterios extraidos de las ciencias sociales (la economia en 10s casos 
extremos), abogandose en cambio por una apertura del foco que reconozca 
y se haga cargo de la complejidad de una comarca cuya poblacion se define 
o se quiere definir ahora en tkrminos de “clase”, “gknero” y “raza”. De aqui 
surge una perspectiva otra respecto de la verdad de “la cosa”, perspectiva 
que aun carece de un nombre que la individualice con el rigor que su legi- 
timacion necesita, per0 que pone el acento, para decirlo con el tkrmino 
acufiado por Antonio Cornejo Polar, en la “heterogeneidad” del objetoL4. 
Todo el mundo habla hoy de 10s muchos miramientos con que hemos de 
tratar lo particular y lo local, no pocas veces hasta darnos de narices con el 
doble despefiadero del minimalismo y la trivializacibn, y cerrando 10s ojos 
de ese modo a la hipotesis e incluso a la posibilidad de la hipotesis sobre el 
sentido que pudiera tener lo general. Esto nos pone de nuevo frente a la 
vieja encrucijada de Bello: la del temor a que las fuerzas centrifugas, 
incrementadas en nuestra Cpoca por 10s efectos deletkreos de la “globaliza- 
cion”, o sea, por 10s efectos de la nueva ola de la mundializacion del capital 
y sus secuelas culturales, acaben con cualquier tip0 de vinculo entre las 
gentes que pueblan esta ribera del mundo. Es obvio, por otro lado, que si “la 
cosa” se nos escurre de las manos, si se nos esth escurriendo de las manos de 
esta manera y hoy mismo, el preguntarse por su nombre cesa de ser para 
muchos un asunto de interks. Para decirlo pronto y claro: si hemos termi- 
nado por despreocuparnos tan frivolamente de 10s nombres de Amkrica, de 
10s nombres de esta AmCrica, a la que Bilbao y Marti denominaron la “nues- 
tra”, ello podria ser un indicio hnesto de que “la cosa” esta dejando callada 
y sirnplemente de existir. 

14“... a1 observar aun superficialmente 10s componentes histbricos, se hace discernible de 
inmediato el desigual desarrollo de las regiones y hasta de 10s paises que forman Latinoamkrica, 
y a1 mismo tiempo se evidencia la reproducci6n de esa heterogeneidad bisica a1 interior de cada 
uno de ellos, casi sin excepciones”. Antonio Cornejo Polar. “Para una agenda problemitica de la 
critica literaria latinoamericana: disefio preliminar”, en Sobre literatura y critica latinoamerica- 
nas. Caracas. Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacih, Universidad Central de 
Venezuela, 1982, p. 36. 
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S QUE LENGUAJE 

EUNO A CONTINUACION algunos de 10s rniniensuyos que inte- 
gran mi libro Mas que lenguuje, actualmente en proceso editorial. 
Algunos de 10s que ahora ofrezco aparecieron en la columna 
ima que durante m6s de un afio mantuve en el diario cubano Juven- 

tud Rebelde; otros ven su luz primera en Atenea, lo que honra y alegra a1 
autor. Todo el volumen aborda aspectos de la relacion pensamiento/len- 
guaje, vista centralmente con perspectiva latinoamericana. 

Luis Toledo Sande 

I. ARRIBA Y ABAJO / CENTRO Y PERIFERIA 

Se sabe que 10s puntos cardinales son relativos, y no suponen ni un arriba 
ni un abajo, ni derecha ni izquierda. Ahora bien, ise sabr6 con la debida 
intensidad, y desde el llamado sentido comun, el mhs extraordinario y fer- 
til? Otras voces, tal vez no todo lo bien oidas que merecerian, han llamado la 
atencion sobre el hecho de que en las representaciones cartogr6ficas se le ha 
reservado a1 norte la posicion preminente: estar arriba. La misma palabra 
norte goza de singular prestigio como sinonimo de buena orientation. No 

“Subdirector de la Revista Casa de Eas Amkricas, autor de Cesto de llamas. Biografa de JosC 
Marti y del volumen de epigramas Texticulos, entre otros. 
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se dice ‘hecesito un sur, o un este, o un oeste”, sino ‘hecesito un norte”. Y 
hasta parece haberse olvidado que en la raiz etimologica de orientarse est4 
oriente, como punto guia. 

No estamos hablando, pongamos por caso, del amor, terreno donde no 
hay ubicacion condenada de antemano a la desventaja: todas pueden pro- 
piciar el disfrute equitativo. Se trata de algo muy diferente. De puntos si- 
tuados hacia el norte del planeta -de paises con distintos grados de evolucion, 
per0 dominantes en sus turnos y circunstancias- salieron por lo general no 
solo las expediciones o invasiones a las que se atribuye el “descubrimiento” 
(y mas) de gran parte del planeta: es decir, que aceleraron las acciones y 10s 
nexos en virtud de 10s cuales aquCl se “mundializaria” hasta llegar a la etapa 
actual de ese proceso, llamada globalizacidn. 

De posiciones nortefias tambiCn salieron quienes se encargarian de “po- 
ner a1 dia” y “completar” -entre otras imagenes asimismo forjadas desde 
enclaves ubicados a1 norte- la representacion cartografica del planeta con 
10s territorios “descubiertos” y “afiadidos” a1 mundo. Contra esos concep- 
tos, y otros similares, se han alzado argumentaciones irrefutables, pero si- 
guen haciendo de las suyas. Entre los marinos y cosmografos europeos estuvo 
aquel a quien se atribuye la expresion Nuevo Mundo y en cuyo honor se 
bautizarian las tierras “descubiertas” por Colon: Americo Vespucio, forma- 
do por m& sefias en la red comercial de 10s Medici. 

No es casual que norte y sur -como occidente y oriente- sean, a la vez que 
tkrminos geograficos, conceptos socioeconomicos. Y 10s paises que domi- 
nan en y desde ese norte siguen imponiendo las designaciones con las cua- 
les se bautizan a si mismos, y bautizan a 10s otros: somos el sur, 10s de abajo, 

se sienten, se muestran y se hacen valer como “el centro”. 
iPor quC aceptar resignadamente que somos la periferia? Conste que ese 

concept0 irrumpe a menudo, como si tal cosa, hasta en lo mAs sobresaliente 
y mejor intencionado de nuestras letras y de nuestras ciencias sociales. iSer6 
inevitable? De lo que no hay duda es de que ello satisfara, y no poco, a 
quienes saldrian ganando si definitivamente acabaramos aceptando que el 
centro del poder capitalista es, de paso, el centro de la humanidad, el nucleo 
de una cClula -la Tierra- donde lo demas es solo eso: lo demas, la periferia, 
la ultima carta de la baraja, el tercer mundo, porque no habia posicion mas 

Aceptar que somos “la periferia” no se sanea por muchas comillas que le 
pongamos a la expresion, ni por mucho que nos hayamos adiestrado en 
sublimar tCrminos, como Nueva hlundo -a1 que, mas a114 o ac8 de las apa- 
riencias, no hay quiCn le quite algo, o mucho, de larvario e imperfecto-, o 
en reivindicarlos, lo que hemos tenido que hacer con tantos otros: indige- 
nus, latinos y rnambi son algunos ejemplos. Mulato y mulata estan asocia- 
dos a la hibridez y a la condicion de bestia de carga, pues son derivados de 

tambiCn calificados como “la periferia”, mientras que 10s de arriba, el norte, 1 1  
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relegada a la cual condenarnos. I 
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mulo y mula, respectivamente; y la primera acepcion de zambo (0 zamba),  
con que se califica a personas con mezcla de las “razas” llamadas “negrd’ e 
“india” y se denomina a un tip0 de mono americano, fue persona de pier- 
nas contrahechas. Mestizaje nacio con una carga peyorativa que perdura en 
el pensamiento racista. 

iCuestion de palabras, se diri? Ojali fuera so10 eso; per0 es mucho mis 
seguro que se trate de estrategias conceptuales para que les dejemos el paso, 
el mundo, a 10s poderosos, a quienes para su propio beneficio rigen el pla- 
neta: a las fuerzas imperiales. Ninguna precaucion frente a estrategias se- 
mejantes seri excesiva. Seamos, cuando menos, precavidos. Aunque tampoco 
nos viene mal ser creativos y corajudos. Hasta en el lenguaje. 

11. GLOBALIZACI~N Y GRAVEDAD 

Atenea 483 
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Lo que hoy corre frecuentemente con el nombre de globalizacibn es una 
etapa de un complejo y creciente proceso. Si en k1 no faltan logros que me- 
rezcan elogios, de su significado general dan idea ciertos hechos. Tuvo aiio 
insignia, especialmente bautismal, en 1492, con sucesos que ya sabemos de 
d6nde nacieron y hacia donde han conducido. Algunas de sus otras fechas 
relevantes son 1898, tan menospreciada a veces en sus implicaciones 
geopoliticas para el planeta; 10s hitos que marcaron las denominadas Pri- 
mera y Segunda Guerras Mundiales; y 10s momentos mas orginicamente 
vinculados con el desmontaje del socialismo europeo. Sobresalen 10s aiios 
1989, cuando -en el bicentenario de la Revolucion Francesa, distintiva de la 
burguesia en ascenso- se derrib6 el Muro de Berlin, y 1991, en el que se 
acuii6 el certificado de defuncion de la Union Soviktica. 

Las alabanzas que desde el “perifkrico” sur -incluido el que objetiva- 
mente se localiza dentro del norte “central”- podamos dedicarle a esa 
mundializacion corresponden a derivaciones no atribuibles por cierto a las 
intenciones cardinales del mencionado proceso. Todos 10s imperios han 
tenido consecuencias favorables. El romano, por ejemplo, aport6 un sentido 
del derecho asimilable, como herencia a superar, por ideales mis elevados 
de equidad y democracia; y gener6 en el mapa linguistic0 replanteamientos 
capaces de menguar la babelizacion del mundo. Per0 hay dos maneras de 
ver las cosas: o por 10s ojos de 10s cksares o por 10s de Espartaco, por 10s de 
Pilatos o por 10s de Cristo y sus respectivos seguidores. 

La mundializacion imperialista -con sus equivalentes terminologicos 
plenos o parciales: trasnacionalizacidn, posrnodernidad, globalizacibn y cua- 
lesquiera otros que se hayan usado o surjan- ha posibilitado logros que 
pueden volverse o esgrimirse, o se han tomado ya, en su contra. Baste recordar 
dos: el desarrollo de las comunicaciones -que hasta ahora ha servido sobre 
todo a una propaganda que beneficia a 10s dueiios de 10s monopolios de la 



informacion y de las otras empresas que la usan a su antojo- y la propaga- 
cion de movimientos emancipatorios, de clases y sectores, y nacionales. 

El reconocimiento -que, entre otros, ha hecho Fidel Castro, encarna- 
cion contemporanea de la lucha antimperialista- de que la globalizacion es 
un fenomeno tan inevitable como la ley de gravitacion universal, describe 
un hecho alarmante, y es una Clara voz de alerta, no un llamado a la resig- 
nation. Pero parece haber sido asimismo objeto de lecturas torpes: no hay 
texto, por sabio que sea, que se libre de ellas, las cuales no conseguirdn ne- 
gar que tampoco para oponerle resistencia a la ley de gravedad es necesario 
ignorarla. De hecho, todos 10s dias la desafiamos: no andamos a rastras, 
como se ajustaria mas a dicha ley, sino erguidos. Y asi, ni a rastras ni de 
rodillas, se debe marchar contra las manipulaciones de palabras e ideas que 
capitalizan -usando para ello las publicaciones de mayor tirada, 10s mas 
potentes canales de television y 10s mas actualizados medios informaticos- 
10s duefios del capital, valga la redundancia. 

Si no andamos como debemos, la globalizacion no solo nos envolverh -lo 
cual ya hace-, sino que acabara por engullirnos y devorarnos completa- 
mente: mas que de gravedad, es cuestion de muerte. Y es necesario buscar, 
defender otra integracibn, que sea de veras solidaria, dignificante, humana. 

111. ~HABLAREMOS INGL~S? (1) 

Como el italiano lo ha sido de la 6pera, y el franc& -que lo h e  de la diplo- 
macia y 10s salones- del ballet, el inglks ha devenido lingua franca del mer- 
cado, motivo por el cual se impone tambiCn en distintos bmbitos, sin 
descontar la diplomacia. Per0 es necesario detenerse lo bastante a pensar 
(bien) por quC ese idioma ha logrado un triunfo de semejante envergadura. 

Para ello no hace falta ignorar que, en virtud de su origen o de su con- 
formacion como tales, hay disciplinas que tienen su jerga en una lengua 
determinada: la esgrima -y ya se dijo que el ballet-, en franc&; algunas 
artes marciales, en japonCs; un monton de deportes, en ingles. Esto ultimo 
es facil apreciarlo en un pais donde tanto se disfrutan el boxeo y el bCisbol, 
que no heredamos directamente del pugilismo griego ni del juego de batos 
de 10s tainos. En Cuba ambos son historicamente inseparables de la inje- 
rencia estadounidense: lo que da un sentido especial a las victorias que lo- 
gramos en ellos. 

El bCisbol -cifihmonos a1 que ha devenido nuestro deporte nacional- 
pudo ser visto, desde diversos angulos, como una via para contrarrestar la 
influencia de Espafia cuando aun esa naci6n era metropoli colonial de Cuba, 
per0 lo cierto es que su introduccion en el archipielago arrecio cuando Cste 
se hallaba en camino de ser sometido a1 neocolonialismo yanqui, bajo el 
cual se arraigo luego su prdctica. Aun asi, aunque hay en su jerga tkrminos 
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que ya solo cabe decir en el idioma del cual vienen, nos dimos el gusto de 
cubanizar no pocos de ellos. Por ejemplo, hit, home run, double play y short 
stop se sustituyen, respectivamente, por jit, jonrdn, doblepley y sior. El mis- 
mo deporte suele llamarsepelota, de mas rotunda cubania que btisbol, deri- 
vacion ya espaiiolizada de base ball, y que en Cuba es habitual que se 
pronuncie beisbol. Mientras que umpire se trasforma en ampaya, con sono- 
ridad frutal. 

Ahora, sin embargo, es frecuente que en distintas esferas nos traguemos 
10s terminos en inglCs, aunque nunca antes habiamos tenido mejor prepa- 
ration para enfrentar 10s recursos del colonialismo cultural y de todo tipo, 
y para reflexionar sobre el grado de influencia a que ha llegado ese idioma. 
Aparte de que en el nuestro se han expresado -mencionemos apenas tres 
nombres- Cervantes, Marti y Dario, habria que ser demasiado ingenuo, o 
querer serlo, para ignorar que el paso avasallador del inglis es hoy fruto del 
expansionismo imperialista a lo yanqui -dolar, tecnologia y poderio mili- 
tar mediante- y lleva el sabor de su medular pragmatismo y de su desafuero 
conquistador. Por distintos costados se abordara esa realidad en varias de 
las paginas que siguen. 

A Cuba, por tradicion cultural, por formacion y consciente voluntad, le 
est& dada una amplia receptividad en cuanto a 10s aportes del resto del 
mundo. De nuestros mas emblematicos fundadores nos viene, junto con 
una orientation itica opuesta a lo nocivo del pragmatismo -no por casua- 
lidad ubicado en el n6cleo de la ideologia imperialista-, una vocacion elec- 
tiva que ha dado nombre a una lucida actitud filosofica. 

Per0 tampoco subvaloremos ni idealicemos ventajas como las asociadas 
a la insularidad y a una situacion geografica tan privilegiada como peligrosa. 
Y no ignoremos las peculiaridades de una idiosincrasia que -fraguada en 
forcejeo con el colonialismo economico, politico y cultural, y consiguiente- 
mente marcada por 61- puede favorecer embullos no siempre aconsejables. 

IV. ~HABLAREMOS INGL~S? (2) 

La tecnologia es necesaria para el progreso de cualquier pais y de sus habi- 
tantes, per0 es saludable asumirla sin sacrificio ni daiios innecesarios de la 
identidad. Ya parece inevitable usar terminos como net, equivalente estric- 
to, en inglks, del espaiiol red, y su derivado internet, cuyo homologo en es- 
pafiol seria inter-red. Pero, en general, ipor que aceptar pasivamente vocablos 
extranjeros que tienen equivalencia en nuestra lengua? 

Pareceria, por ejemplo, que link fuera mas elegante que enlace, o mouse 
que ratdn. No culpemos a 10s ordenadores: ellos, digamos, no nos obliga- 
ron a sustituir teleteatro, que ya nos era familiar, por teleplay, ni son 10s 
responsables de que un cubano, hablando en un barrio de su pais y entre 



compatriotas, diga, joh!, computer, como si ordenador y computadora fue- 
ran insuficientes. No hace falta abundar en ejemplos del mismo fendmeno 
para conjeturar que, por ese camino, son (0  daughter) of a bitch desplazara 

rior” como persona decente. Los francofonos -aunque en algunos casos se 
haya visto en ello nostalgia imperial- le hacen bien a su idioma cuando, por 
ejemplo, llaman telecopie (0  sea, telecopia) a1 modo de comunicacion que 
en la generalidad del imbito hispanohablante se ha bautizado telefax, 
anglosajonizacion de telefacs, que abrevia una palabra de procedencia lati- 
na: telefacsimil. 

Hace poco vi a un profesor espafiol presentar un programa informatico 
destinado a la ensefianza de la literatura espaiiola y del propio idioma espa- 
iiol entre alumnos espanoles. Toda su estructura terminologica estaba en 
ingles. Asi 10s niiios comeran fullplates de sofiware, compact discs, McDonald’s 
y, ipor que no?, espagnol o espanol (sin i i )  0, ya mejor, Spanish: es decir, 
English. 

En Cuba el ideal de tienda se llama shopping-menos mal que por desco- 
nocimiento, ironia, gracejo popular o lo que sea, la palabrita, al menos oral- 
mente, se ha convertido en chopi-, y han proliferado establecimientos con 
el nombre de Photo Service, no de Servi Foto. Es mas: iquC elegancias y ma- 
gias del cosmopolitismo -cosmopolitismo, pero siempre en inglks- han 
hecho que en pasajes aereos despachados en Cuba, hasta para vuelos nacio- 
nales, y en 10s propios aeropuertos del pais, La Habana pierda su flamante 
nombre para llamarse Havana? iAlguien pretender4 que se tome como un 
tributo a vacilaciones ortograficas de pasados siglos? Cuidar la identidad 
nacional es responsabilidad de todos, e inseparable del conjunto de deberes 
que institucional o personalmente se tenga con el pais. 

Usar el in&, hasta donde sea ineludible, como instrumento de trabajo, 
y aun estudiarlo vocacionalmente en su caracter de camino cultural, nada 
tiene que ver con descuidar 10s peligros que acarrea la carencia de una luci- 
da politica lingiiistica. iPor quC en nuestras instalaciones publicas -por muy 
hoteleras y turisticas que sean, e independientemente de la procedencia de 
10s recursos financieros invertidos en ellas- las seiiales escritas y otros tex- 
tos no se ponen primer0 o mas destacadamente en espaiiol y luego en cuan- 
tos otros idiomas sea menester? No todas las personas que vienen a Cuba 
hablan ingles, y a veces hasta parece que con 61 se sustituye el idioma de 
infinitivos con el cual a 10s “nativos” se les hace entenderse con 10s coloni- 
zadores en 10s mufiequitos de corte mas colonialista. 

No propiciemos ni el menor grado de respuesta afirmativa a la desga- 
rrada pregunta de RubCn Dario, que podria tener, entre otras, esta version: 
“Once, doce, trece, catorce millones de cubanos, 10s que sean, ihablaremos 
ingles?” 

I en capacidad de elogio a una expresion “tan vulgar e idiomaticamente infe- 
I 
I 

‘rr. 



VIII. iLo UNIVERSAL? 

Usualmente a1 sustantivo universo se le reduce el sentido hasta mds alld de 
identificarlo estrechamente con la Tierra: de momento no mds que el nom- 
bre del unico planeta donde se sabe que hay vida (iinteligente?) en el 
multigalactico universo. TambiCn es frecuente que el adjetivo universal se 
reserve para 10s focos hegemonicos: lo demhs son apenas aldeas, localida- 
des. Se olvida que las flamantes metropolis son asimismo aldeas, y que en 
ellas suele generarse y estimularse u n  pensamiento harto aldeano, per0 po- 
derosamente difundido: para que se le tome como el pensamiento. 

Desde luego, las mayores (y mejores) elaboraciones de ideas en esas lo- 
calidades se caracterizan por rebasar 10s limites de las respectivas proce- 
dencias, y por ofrecer claves o indicios valiosos a diferentes comarcas. Otro 
tanto ocurre en las aldeas de menor poder economico y divulgativo, donde 
tambikn se cosechan logros de valor universal; per0 10s aportes que en ellas 
se cosechan quedan habitualmente calificados como locales 0, cuando mas, 
como nacionales; y hasta regionales. Es decir: lo universal viene “de afuerd’, y 
ya se sabe a quC alude la frasecita. 

Tan testaruda es la confusion que, incluso despuCs de haberla detectado, 
perdura en el decisivo plano de lo inconsciente. Es posible, por ejemplo, 
que si en un simposio se trata especificamente acerca de un pensador lati- 
noamericano, la contribucion de Cste sea enaltecida y sus textos citados una 
vez y otra; per0 en cuanto se cambia de tema su presencia agoniza, o pasa a 
suministrar frases prestigiosas usadas mas o menos como consignas. Nues- 
tros problemas -10s teoricos y hasta 10s prdcticos- vienen a “solucionarlos” 
pensadores de otras latitudes; de preferencia, claro esta, que no se hayan 
expresado en espaiiol. 

Todo eso aunque hablemos en nombre de la mds elevada dialCctica y 
contra la metafisica y el manualismo colonizante, y sostengamos que nin- 
gun pensador resolver6 por obra de magia aquello en que intervienen la 
practica inteligente y honrada, y propia, y circunstancias objetivas. Des- 
puis se torna con fruicion a 10s dominios de las “universales” parcelas 
hegenzdnicus: a occidente. Sobre todo a una Europa que ahora, mds que 
nunca, es occidental; y tambiCn, en ese camino y a veces “imperceptible- 
mente”, a 10s Estados Unidos. Ese pais no ha brillado por visibles elabora- 
ciones teoricas, per0 si por un pragmatism0 que lo mina todo, y por su 
capacidad para poner a1 servicio de esa concepcion del mundo todo cuanto 
toca, difunde, enseiia, vende o impone. Y, mas recientemente, por ser la 
meca de la academia “posmoderna”, con cdtedras y publicaciones poderosas. 

Volviendo a1 punto de partida y a nuestro entorno proximo, sera facil 
leer textos que, con las mejores intenciones, promuevan y enaltezcan el afdn 
de combinar lo nacional con lo universal. Un poco de cuidado revelaria que, 
en el fondo, a lo nacional puede sentirsele sabor a insuficiencia, desvalidez, 
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pobreza; y a lo universal, el de luz para guiarse. Asi, en lo entrafiable per0 
taradito nacional estara, aunque ni cuenta nos demos de ello, nadie menos 
que JosC Marti. iQuk quedara para 10s demas? 

Y conste que no propongo -jatrAs, demonios!- convertirlo a 61, ni a na- 
die, en una sacrosanta “filosofia de citas” como la que tanto dafio ha hecho 
en la divulgacion y en el aprovechamiento del legado de otros grandes, y 
puede hackrselo a cualquiera, por muy colosal que sea. 

XxvII. COMUNI6N Y PARTICULARIDADES (1) 

Procurar que el espaiiol, instrumento de expresion de una de las mas exten- 
sas y pobladas comunidades linguisticas del mundo, no se babelice -0 
balcanice, metafora nacida de una realidad cuyas consecuencias se han he- 
cho mas visibles recientemente- no supone pretender un desmedulado es- 
pafiol esthndar que no se habla ni se escribe en parte alguna. 

En la propia Espaiia hay quienes ni siquiera conocen el castellano -devenido 
espafiol, y diverso aun dentro de aquel pais-, sin0 otros idiomas tambiCn 
dignos: entre ellos, el Catalan (catala), el gallego (galego) y el vascuence 
(euskera). En AmCrica un argentino, un mexicano y un panameiio, para 
solo mencionar tres casos, se entienden en su comun y diverso espaiiol tan- 
to entre si como con oriundos de Espafia. En Cuba actuan las consabidas 
diferencias de las intravariadas regiones occidental y oriental. 

Hace muchos aiios que aqui se dice video, en pronunciacion caracteris- 
tica del espafiol: como una palabra llana, escrita, por tanto, sin tilde en la i. 
Per0 ahora en nuestros medios se le pone a veces la tilde que, en la acustica 
imperante hoy, lo anglosajoniza: video. Supongo que para uniformar nues- 
tra modalidad del espafiol con la que predomina en Espafia, probablemen- 
te debido mas a influencia de la tecnologia expresada (comercializada) en 
inglCs que como un resultado del camino seguido por aquel vocablo desde 
el latin, en el que se pronunciaria uideo. 

A ver si porque en Espafia suele decirsele buter -comoquiera que se es- 
criba, per0 por water-closet- a lo que, rivalizando con el sentido mCdico del 
sintagma, acapara por antonomasia la designacion de servicio sanitario, va- 
mos a importar aquella palabrita. Aver si porque hasta en las mas recientes 
ediciones de 10s diccionarios de la Real Academia Espaiiola y de Maria 
Moliner se escribe daiquiri, como se pronuncia en Espaiia, nos da por dejar 
de decir y escribir daiquiri. Esa bebida nacio en Cuba, y debe su nombre a 
Daiquiri, escenario de parte de la historica tragedia del ’98, cuyas conse- 
cuencias estan vivas. 

La frecuente ausencia de tilde en las mayhculas que, tanto impresas 
como manuscritas, deben llevarla en espaiiol, es una incorreccion venida 
del us0 de maquinas y modelos tipograficos del inglCs y de otras lenguas 



que no usan tilde. Dicha ausencia ha contribuido a que en Espafia personas 
de elevada instruccion -y que sobradamente conocen el significado de ni- 
veo y nivea- pronuncien Nivea, con acento en la e, cuando se refieren a 
dicho nombre comercial. Per0 este se debe a la blancura (nivea) de 10s cos- 
meticos a 10s cuales el identifica. iEmpezaremos ahora nosotros a decir tam- 
bikn nivea? 

En Espafia pronuncian Atlas (y sus derivados, como Atldntico) con una 
silabizacion (At-las y At-ldn-ti-co) distinta de la comun en Cuba, que es A- 
tlas y A-tldn-ti-co. En Espafia, miembro de la OTAN, el nombre de esa orga- 
nizacion se pronuncia con el acento en la 0, como vocablo llano, a1 igual 
que NATO, su equivalente en ingles. En Cuba, y en otras partes, se le pone 
en la A; y no hay por quC andar de imitadores voluntarios. En todo caso, 
imitemos a la rebelde Asturias, donde es tradicion celebrar anualmente la 
Fiesta del Bollu Prefiau, como en bable, modalidad lingiiistica de esa region 
espafiola, se dice bollo prefiado: pan prefiado, o con chorizo. 

XXvIII. COMUNI6N Y PARTICULARIDADES (2) 

Lo que en mi libro Mas que lenguaje se haya dicho o se diga sobre el plano 
lexical en las particularidades -multinacionales, nacionales, zonales- dentro 
de una comunidad linguistica como la hispanohablante, no pasara de mer0 
boton de muestra. El tema ha sido y seguira siendo objeto de vastos estu- 
dios y glosarios, y conocerlo resulta util para desenvolverse en un medio 
distinto del propio, aunque alli se hable el mismo idioma que en el nuestro. 

Si se est& en Espafia -valgan estos ejemplos gastronomicos-, cabe que a 
uno lo sorprendan vocablos como gambas o sepias (por camarones y cala- 
mares, respectivamente). Ademas de ensancharnos en el us0 10s recursos 
expresivos del idioma -en determinados paises y Cpocas algunos de ellos 
permanecen como dormidos, o desaparecen- nos recuerdan el origen de 
vocablos familiares en Cuba: gambado(-da) -“icomo baila Chencha la 
gambb!”-, que se aplica a la persona de piernas gambiformes; y el nombre 
del conocido color sepia. 

Es util saber que alli una pregunta como “idonde puedo parquear el 
carro?” probablemente sea un mensaje muerto. Los caminos y 10s habitos 
lexicales han impuesto, en vez de parquear y carro, respectivamente, apar- 
car y coche, vocablos que, dichos en Cuba por un cubano -sobre todo el 
primer0 de ellos-, tal vez le granjeen a1 refistolero decidor, como premio, 
una sonada trompetilla. 

A veces, fuera del medio propio, llega a ser necesaria una estrategia ex- 
presiva que facilite la comunicacion. Per0 el mimetismo recortero no resul- 
ta aconsejable, ni elegante. Desde luego, si como huCsped debe uno -sin 
dejar de ser quien es- adaptarse a normas indispensables para hacerse en- 



tender, cuando se es anfitrion mantener las normas propias puede ser una 
forma de ayudar a 10s visitantes a ensanchar su horizonte lexical, y de no 
ignorar donde se halla. Eso no excluye la concesion por cortesia o solidari- 
dad. Per0 ipor que suponer que entonces tambikn debe uno renunciar a sus 
modos de expresion y adoptar 10s ajenos, como si 10s propios fueran cosa 
de marginales incultos o barbaros? 

Otro de 10s elementos relevantes en las particularidades -hasta indivi- 
duales- dentro de una comunidad lingiiistica es de orden acustico: las 
inflexiones, la cadencia, el acento, el dejo con que se pronuncia un idioma 
en general o en una localidad determinada, o lo pronuncia cada quien. Toda 
persona “cantd’ a su manera, y ninguna manera propia y natural de hacerlo 
es motivo para avergonzarse. Eso no puede decirse de ningun tip0 de 
cipayismo, aunque no haya ni rozado la mala intencion. Ciertos comporta- 
mientos, nacidos de 10s complejos de inferioridad y de la colonizacion cul- 
tural, llegan a ser particularmente grotescos. 

Cualquier lector puede estar pensando ya en el anecdotario a su alcance. 
He conocido personas que, apenas llegadas a Espaiia -o casi antes de reba- 
sar las puertas de migracion del aeropuerto Jose Marti-, parecen o creen 
parecer mas salmantinos que la Universidad de Salamanca, o mas andalu- 
ces que Federico Garcia Lorca, aunque apenas sepan de la existencia de la 
primera ni hayan leido a1 segundo. La contaminacion linguistica existe, y 
en algun grado llega a ser inevitable. Per0 hay casos en que in0 es para 
tanto, tio! Y el trasplante imitadizo opera tanto dentro de una misma len- 
gua como tratandose de lenguas diferentes. 

Recordemos a Marti: “El delito de haber sabido ser esclavo, se paga 
sikndolo mucho tiempo todavia”, lo que deja dicho que saber ser esclavo es 
peor aun que “solamente” serlo. 

LV ~ R E P ~ B L I C A  BANANERA? 

Ni el adjetivo bananera ni, mucho menos, el sustantivo repziblica entraiian 
forzosamente motivos para que las realidades definidas por ellos merezcan 
desprecio. Las republicas bananeras en que paises de nuestra America se 
han visto forzados a convertirse, son fruto, sobre todo, de la injerencia esta- 
dounidense, que ha impuesto a esos pueblos distintos males, como a otros. 
Y so10 faltaria que nos burlaramos de ellos por lo que 10s imperialistas les 
hayan ocasionado y 10s medios de propaganda imperiales les endilguen. 

La ideologia dominante en 10s Estados Unidos se ha hecho a imagen y 
beneficio de anglosajones “blancos” y ricos. Segun ella, de la que no hay 
por que culpar a1 pueblo trabajador estadounidense, t ambih  victima suya 
-directa o indirecta, explicita o enmascarada-, para merecer repudio basta 
ser latino, negro, asiatico, indio (Ilamado asi con propiedad o por error 



colonialista). Ni hablar de pueblos a 10s cuales nos define la mezcla de esas 
“calamidades”. 

Los cubanos independentistas sabemos bien hasta d6nde llega ese des- 
precio, largamente secular, que suscito la martiana “Vindicacion de Cuba”. 
Y toda ella sigue vigente en la lucha para defender y salvar a Cuba contra 
ambiciones y maniobras imperialistas, y para desenmascarar a 10s Evening 
Posts y a 10s Munufucturers que les sigan sirviendo de voceros. 

Miami es el nombre de un territorio estadounidense donde viven perso- 
nas de muy diversa indole, y de muy diferentes origenes y perspectivas. Y 
-digase con la socorrida imagen, con perdon de 10s corvidos y sin pensar 
que Cstos representan a todos 10s cubanos all1 radicados- es tambiCn el em- 
blema de un criadero de cuervos y cuervas fomentado por 10s imperialistas 
para utilizarlos contra la Revolucion. Per0 quien cria cuervos -y cuervas- 
corre el consabido peligro. Ya aqukllos han dado picotazos en el rostro de 
sus sefiores y de sus sefioras, no precisamente para exigirles que Sean menos 
imperialistas, sin0 mas arrogantes, mhs desfachatados. Medios de propa- 
ganda estadounidenses -ia 10s que librenos Dios de querer imitar!- han 
dado a ese nido el calificativo de republica bananera. Per0 que tales apatridas 
merezcan soplamocos, y mas, no es razon para repetir acriticamente cuan- 
to de ellos se diga. Y repetir no es necesariamente un buen deporte. 

A 10s imperialistas y a sus voceros no les molesta que aquellos cuervos y 
aquellas cuervas Sean apatridas, pues para eso 10s han criado. Les irrita que, 
por un momento a1 menos, y para confirmarse en la ultraderecha de aque- 
lla nacion -nadie es mas chillonamente cesareo que el sirviente voluntario 
del cCsar-, hayan desafiado sus leyes y sus ordenes, y que, para colmo, Sean 
“inmundos latinos”, o “negros”. 

Ahorita, en lugar de republica bananera, va y les llaman -para insultar- 
los, desde luego-pequefiu Cubu comunistu: despuCs de todo, esos cuervos y 
esas cuervas son, por su origen, cubanos. iRepetiriamos tambikn, para PO- 

nerlos en su sitio, ese otro “insulto”? En cuestiones de lenguaje tampoco 
puede confiarse en 10s imperialistas ni tuntito usi, nuda. 

LXXI. SINECDOQUE 

Quien busque en un diccionario -como sugiero en otro articulo- el signifi- 
cad0 del vocablo sine‘cdoque, posiblemente no avance demasiado. El de la 
Real Academia Espaiiola, que indica su ascendencia greco-latina ( p n a  ex- 
presion traducible como recibirjuntumente!) y lo situa en 10s dominios de 
la retorica, le atribuye la siguiente acepcion: “Tropo que consiste en exten- 
der, restringir o alterar de algun modo la significacion de las palabras, para 
designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un gkne- 



ro con el de una especie, o a1 contrario; una cosa con el de la materia de que 
est6 formada, etcl’ 

Cabria recordar ejemplos clisicos (cabeza deganado, tratindose del ani- 
mal entero) o familiares (hierro en lugar de arma,plata por dinero) ... Per0 
uno especialmente ilustrativo y sonoro -y probablemente mis eficaz que 
cualquier explicacih- lo debo a Venezuela, donde un cubano puede dis- 
frutar, entre otras, no pocas alegrias idiomiticas. Ocurre con la vitalidad 
que alli conserva una palabra tan chkvere como chkvere, casi extinta entre 
nosotros. iAunque solemos dirnoslas de cheverisimos! 

Recientemente me invitaron a ofrecer una conferencia en la Universi- 
dad de Nueva Esparta, recinto de la Isla de Margarita, y me sorprendieron 
10s tkrminos de la solicitud verbal. Casi tanto como luego me regocijaria la 
inolvidable acogida que entre aquellos alumnos -y varios profesores- tuvo 
la charla: “Lenguaje y retos contemporineos a la identidad”, sobre inquie- 
tudes que me han animado a escribir estos miniensayos. 

Lejos de decirme que hablaria para jovenes, muchachos o chicos, 10s 
cilidos anfitriones usaron un vocablo que me confundio, por parecerme de 
raiz obscenoide. Per0 pronto comprobC que en aquel pais es un sustantivo 
habitual hasta en 10s medios mis serios, y que no se repara en su etimolo- 
gia. Se trata del diminutivo de una voz que la Real Academia Espafiola ha 
llamado “malsonante” y que se ha deslexicalizado a1 paso de 10s afios hasta 
convertirse en una interjeccion inofensiva, aunque sin dejar por completo 
de ser uno de 10s nombres dados a1 miembro viril. A caballo entre ambas 
acepciones se le percibe cuando en su laberinto la prodiga, siempre en des- 
bordado plural, jCarajos!, el Bolivar de Garcia Mirquez. 

La intervencih seria ... “para carajitos’: lo cual confirma que en la sink- 
doque el todo puede ser nombrado por sus partes. Per0 el modelo masculi- 
no domina en sociedades marcadas por el patriarcado y el correspondiente 
machismo, y me dijeron que el publico seria no so10 de carajitos, sino tam- 
bikn de carajitas. TCrminos tales suman a la subversion de la obscenidad la 
imprecision discriminatoria: jalguien duda que a las muchachas les corres- 
ponderia otra denominacih, ajustada naturalmente a su anatomia? Una 
plena consecuencia y una justa equidad dentro de tan gracioso modo de 
nombrar, ino exigiria llamarlas cofiiitas? 

Una variante de aquel diminutivo falocritico se ha extendido a la gas- 
tronomia mundial: el cafC “reforzado” con adicion etilica se llama carajillo. 
Mi educadisima bisabuela Domitila podia haberse ahorrado el trabajo que 
se tomaba a1 sustituir carajo por caraja “para no decir malas palabras”. $a- 
bria ella que esa version femenina o travestida es, segun el diccionario cita- 
do a1 inicio, la “vela cuadrada que 10s pescadores de Veracruz largan en un 
botalon”? iEl idioma es de sinkcdoque, amiguitas y amiguitos! 
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LXXVI. SIN~NIMOS Y TRADUCCIONES 

De que 10s sinonimos no siempre son indistintamente intercambiables, ni 
aportan iguales resultados en todos 10s contextos, hay ejemplos sumamen- 
te ilustrativos: guapo y valiente son permutables en Cuba, per0 no en Espa- 
fia ni en otros paises donde el primer0 de ellos, ademas de no emparentarse 
con la acepcion cubana, despectiva, de guaposo, apunte especialmente a la 
buena presencia fisica de una persona; y en ningun entorno hispanic0 es 
irrelevante sustituir an0 por trasero, y menos por culo. 

La diversidad de significados que una misma palabra o una misma frase 
pueden alcanzar en distintos paises de una misma comunidad lingiiistica, 
puede ser mucho mas drastica en el cas0 de las falsas cognadas, voces que, 
siendo iguales o muy parecidas en dos o mas idiomas, tienen acepciones 
diferentes en cada uno de ellos. Actual, en inglks -donde se mantiene fie1 a 
su raiz: acto-, equivale a real o cierto, como actually a de hecho o realmente; 
mientras que en espafiol actual y actualmente han escorado hacia el plano 
cronologico. 

En inglks, picture remite a manifestaciones artisticas -significa pintura, 
pelicula, cuadro-, y las expresiones cuadro politico y cuadro administrativo, 
tan fiecuentes en Cuba, no se traducen comopoliticalpicture o administrative 
picture. Para ese cuadro el inglks adopto, del francks, el vocablo cadre. Y no 
es banal que en espafiol a quien dirige se le llame con palabras provenientes 
de tres idiomas, seghn sus caracteristicas o la intencion con que se le trate: 
en el propio espafiol, dirigente; en inglks, espafiolizado, lider; en aleman, a 
menudo con una espabolizacion que llega hasta suprimir las dikresis y no 
usar la mayhcula, Fuhrer. 

Las falsas similitudes trampean especialmente en lenguas de una misma 
familia. Intentando traducir del francks a1 espafiol, alguien convirtio avaler 
(0 sea, tragar) en malar, y en Italia causo efecto indeseable un visitante 
cubano que hablo, en espafiol, de “10s mas afamados escritores de Cuba”: 
en el pensamiento italiano, afamado remite a fame,  que significa hambre, 
por la raiz latina de donde en espafiol vienefame‘lico. En Brasil, otro cubano 
irrito a una anfitriona, desconocedora del espafiol como 61 del portuguks: 
le dijo que un banquete ofrecido por ella era exquisito, lo que su interlocutora 
recibiria como esquisito, que tambikn en portuguks significa refinado, deli- 
cado, delicioso, primoroso; per0 asimismo raro, singular, extravagante, ma- 
niaco, estrambdtico, impertinente. Aunque el serio diccionario en que me 
baso las sit6a en segundo lugar, pudieran prevalecer las connotaciones ne- 
gativas, como en varios idiomas ocurre con original, que puede ser sinoni- 
mo de tonto. 

En cierta publicacion habanera le estropearon a un colega un texto don- 
de habia citado la frase latina Verba vana aut  risui apta non loqui, que alli 
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tradujeron como Las palabras tarnbidn ocupan un lugar en el espacio, per0 
significa No digdis palabras vanas o que causen risa. Se entiende que risa 
burlona o reprobatoria. Entrevistado, un verdadero conocedor del latin 
humoreo diciendo que, a1 caerse de un caballo en un terreno poblado de 
vacas, conocio el horror vacui, que no es sin0 horror a1 vacio. A1 vacio caen 
las malas traducciones, y para aludir a lo dificil que es hacerlas bien se acu- 
86 en italiano el implacable refran tradutture, traditore: nada menos que 
traductor, traidor. 

Y hay que tener en cuenta 10s estragos ocasionados por prejuicios, ten- 
dencias, tabues y pudibundeces de diversa indole. No entendi bien el pasaje 
del “Infierno” en que, segun una celebre version -cito de memoria-, el jefe 
de una fila de condenados hizo “del de atras como trompeta”, hasta que en 
otra version supe lo escrito por Dante: “el jefe con el culo hizo trompeta”. 

Volviendo a las trampas que actuan en una misma lengua, presencik el 
esfuerzo que cost6 convencer a una persona de que la pedofilia es un gran 
crimen, pues no se trata -como ella creia engafiada por faciles asociaciones 
lexicales- de la aficion a competir con aquel guia infernal. 

XCIV. MUSICA, DICCIONARIOS Y PERSPECTIVAS 

Como punto de partida para el tema planteado en el titulo no se me ocu- 
rren ni tengo ahora a mano ejemplos mejores que 10s que ya us4 en un 
“Manifiesto de amor a Islas Canarias” publicado en el numero 216 (julio- 
septiembre de 1999) de Casa de ZasArnkricas. Los pido prestados a ese texto, 
con la tranquilidad de conciencia de no estar robandolos a nadie. 

La presencia de la musica cubana en las Islas Canarias se corresponde 
con la familiaridad con que alli se aprecia (se quiere) una produccion artis- 
tica alimentada a ambos lados del Atlhntico por hijos de aquel archipidago. 
Quizas nadie haya compuesto una pieza clasificada como i s h ,  per0 proba- 
blemente no falten -ni en Canarias ni en Cuba- aquellas donde halla frutos 
del matrimonio del sun y la isa. No importa que hasta la vigksima, penulti- 
ma hasta hoy, edicion del tan uti1 como completable y mejorable Dicciona- 
rio de la Real Academia Espafiola no apareciera en ese lexico el termino 
musical isa (“canto y baile tipicos de las Islas Canarias”). 

Todavia en la vigesimoprimera edicion, la mbs reciente por ahora, entre 
las acepciones de son no se registra la que da nombre a la modalidad musi- 
cal y danzaria -mas que un genero- que distingue a Cuba y es probable- 
mente en lo que primer0 se piensa al escucharse o leerse aquella palabra. 
Tal ausencia es la “razon” de que tampoco aparezca soneru(-ra), y no hay 
que sorprenderse por ello. Ese es el mismo compendio lexical que, mientras 
desde antes intentaba dar una definicion tecnica, por ejemplo, de vals, en la 
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citada vigCsima edicion fue que admitio -ya veremos de que modo- las 
mas importantes acepciones de tango, palabra cuyo alcance alli se clasifica 
o restringe como “voz americana”. 

Despues de registrar su acepcih de “fiesta y baile de negros o de gente 
del pueblo en algunos paises de America”, es que incluye Cstas: “Baile argenti- 
no difundido internacionalmente, de pareja enlazada, forma musical binaria 
y cornpas de dos por cuatro”, y “musica de este baile y letra con que se can- 
ta”. En tanguista necesito llegar a la vigesimoprimera edicion para aiiadir a 
“mujer contratada para que baile con 10s clientes de un lugar de esparci- 
miento” el significado de “cantante o bailarin en ciertas salas de fiestas”. 

Per0 ya el sustantivo tanguista a nada se asocia miis que a1 cultor o a la 
cultora del tango. Como el son, hace tiempo que esa otra expresion musical 
y danzaria recorre el mundo. Ni siquiera se circunscribe a 10s dominios de 
la lengua espaiiola, tan decisivamente enriquecida en las otrora colonias 
americanas de Espaiia, que comenzaron a compartir con la parte peninsu- 
lar la forja de esa lengua desde el mismo afio (1492) en que se ubica la 
Gramatica castellana de Antonio de Nebrija, y desde antes de que Cervantes 
creara el Quijote: lo que da razon a quienes sostienen que esa lengua com- 
partida hoy por cerca de cuatrocientos millones de seres humanos -de 10s 
cuales solo aproximadamente el diez por ciento corresponde a Espaiia- es 
un fruto cultivado a ambos lados del Atlhntico, y no mas espaiiol que ame- 
ricano. 

La cifra de grandes escritores que se han expresado o se expresan en ese 
idioma en America y en Espafia desde el modernism0 y la llamada genera- 
cion del 98 hacia ac4 -respectivamente, y en intercambio de fkrtil recipro- 
cidad-, no es ajena a ese hecho. Es inutil desencadenar competencias 
estadisticas, per0 se debe erradicar cuanto revele impronta colonialista. El 
Premio Principe de Asturias recientemente compartido entre las veintidos 
Academias de la Lengua puede ser buena seiial. Eso si: nunca estara de mas 
reiterar que seria criminal la balcanizacion de una comunidad linguistica 
importante hasta por su composicion numCrica, y tambien como fuerza de 
resistencia contra el imperio del dolar y el inglks. 

XCVIII. ~IDIOMA Y PENSAMIENTO UNICOS? 

Generalmente se acepta -no se con que grado de inercia o de conciencia en 
cada caso- que el lenguaje es la expresidn o la envoltura material del pensa- 
miento, con el cual forma una unidad dialkctica. Per0 ni siquiera entre quie- 
nes repiten como verdad sagrada ese aserto es seguro que la alarma ante la 
expansion y la aceptacion indiscriminada del inglks marche siempre a pa- 
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reja intensidad con el creciente y tambien necesario rechazo a1 llamado pen- 
samiento unico. 

Ese pensamiento, ideologia contra la cual se han alzado no pocas voces 
honradas e influyentes, es el que 10s imperialistas -palabra fuera de moda 
en ciertos circulos, per0 realidad terrible- intentan inocular a1 mundo por 
medio de la dominacion economics, de la tecnologia -incluidas las armas- 
y de un modelo cultural de signo yanqui. Por muchas variedad y amplitud 
con que desde 10s centros de poder -cada vez mhs un solo centro- se quiera 
autorrepresentar el bloque hegemonico, el cual preferirh simular que ve en 
la OTAN una garantia para su diversidad interna, en ese tinglado predomi- 
na, con desfachatez, la cupula dominante -no reducirla, ni con mucho, a su 
presidente de turno- de un pais: 10s Estados Unidos. Si habia alguna duda 
sobre la condicion de gendarme que esa nacion ejerce en el sen0 de 10s 
otros poderosos, en general devenidos subpoderosos, y algunos no mhs que 
aspirantes a serlo, baste recordar 10s bombardeos contra Yugoslavia. 

La expansion del inglCs no debe verse como una victoria de todo el bm- 
bit0 anglofono, incluidos 10s pueblos de Africa y del Caribe que por via 
colonial heredaron ese idioma -aunque ni asi estaria bien tolerarla-, sino 
especificamente de 10s Estados Unidos, gendarme del pretenso mundo 
unipolar y de su correspondiente pensamiento unico. Para este ultimo seria 
una garantia que todos 10s pueblos del mundo que no hablan inglCs renun- 
ciaran -aunque lo hicieran creyendo ingenuamente que asi le arrebatan la 
lengua a1 enemigo, como se le puede arrebatar un fusil en el combate- a sus 
idiomas respectivos y 10s sustituyeran por aquC1. 

En el siglo XIX -fundamentalmente a finales de 10s afios 80 e inicios de 
10s 90- JosC Marti combatio 10s afanes expansionistas de 10s Estados Uni- 
dos. Dentro de su lucha cabe destacar, para 10s fines inmediatos del presen- 
te articulo, su oposicion a1 establecimiento por aquel pais de una moneda 
unica en todas las Americas, y para la cual sus promotores buscaban la ve- 
nia de Europa. Al rechazar ese proyecto monetario -momento en el camino 
ascendente del dolar hacia su predominio sobre el planeta-, dijo que “por 
el universo todo debiera ser una la monedd’, per0 unicamente cuando en el 
mundo reinara la concordia equitativa, no la dominacion de unos paises 
por otros. 

Marti -que tenia el don de lenguas, y en las varias que conocio tuvo un 
medio poderoso para enriquecer su proverbial cultura- nunca abogo por 
la existencia de un solo idioma en el mundo. Si el disefio de una moneda no 
escapa a la influencia de la historia ni a las concepciones de quienes la dise- 
hen y, mucho menos aun, de las propias de quienes se sientan representa- 
dos en ella, 10s idiomas son una expresion muy especial de 10s pueblos que 
10s hablan: son reflejo de su alma. Perdoneseme palabra tan poco cientifica. 
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La expansion del inglds con mal disimuladas pretensiones de idioma 
Gnico forma una unidad dialdctica con la propulsion de un pensamiento 
Gnico. Que presumiblemente ni uno ni otro podrim hacerse realidad, no 
nos autoriza a ignorar las maniobras con que se les procura imponer, y 
mucho menos a servirles de aliados, aunque “solo” fuera por despreven- 
cion e ingenuidad. 



INDAGACIONES 1 
ASPECTOS SOCIOl 

“El hombres es afan de ser -afan absoluto de 
ser, de subsistir- y afan de ser tal, de realizar 
nuestro individualisimo yo”. 
JOSE ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (1933). 

quehacer y la verdad de la vida, 
verdad autkntica de cada cual, 

en hacer lo que hay que hacer y 
acer cualquier cosa”. 

10s investigadores en cien- 
cias sociales de nuestro tiempo conozcan mejor a1 gran filosofo y 
ensayista madrileiio Josk Ortega y Gasset (1883-1955). Su mas que 

sociedad debiera 
logia, en especial en 

es a considerar igualmente, con particular inter& sociologico, su discurso 
tanto acerca de las generaciones como de las convicciones, sin perjuicio de 
una lectura mas amplia a la cual, por cierto, su filoso 
pequeiio trabajo, valga la aclaracibn, se centra fundamen 
clusivamente en su texto En torno a Galileo, que recog 
una catedra suya en Madrid. 

Para el gran filosofo espaiiol, autor de libros como Meditaciones del 
Quijote ( 1914), EspaAa invertebrada. Rosquejo de algunospensamientos his- 

*Dontor en Sociologia de la Universidad Paris 111, La Sorbonne Louvelle. Director del Depto. 
de Sociologia de la Universidad de Concepcion. 

Manuel Antonio Baeza 
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tbricos (1921, 1922), La rebelidn de las masas (1930), Misibn de la universi- 
dad (1930), Historia como sistema (1941) y de Sobre la razbn histbrica (edi- 
cion postuma, 1979), entre otras tantas obras suyas, lo fundamental en el 
hombre es simplemente el hecho indiscutible de vivir y, nos dice, “vivir es 
ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida”’. Nos encontramos, ad 
humanitatem 2, con toda esa centralidad orteguiana de la vida, cuando tam- 
biCn escribe: “La vida organizante es la vida primaria y radi~al”~. Para llevar 
a cab0 la existencia humana esta presente, obviamente, la razon, inmedia- 
tamente asociada a la vida; no olvidemos que Ortega, como continuacion 
madura de su anterior postura teorico-filosofica perspectivista (mantenida 
hasta 1923, sostiene J. Ferrater Mora), acuiia el concept0 filosofico de 
“raciovitali~mo”~: raz6n historica y razon vital. Es ella el instrumento mas 
perfeccionado que disponemos, a diferencia de 10s animales. Pero, a1 res- 
pecto, se necesita oportunamente una explicacion mas: el hombre no es de 
ninguna manera para Ortega un ser vivo a1 cual factores o agentes externos 
habrian graciosamente atribuido determinados dones o facultades, es decir 
-a juicio del filosofo- no se trata de “un ente dotado de razon, sin0 una 
realidad que tiene que usar de la razon para vi vi^"^. 

Vivir es un desafio para cada cual y no podemos enfrentarnos a C1 sin 
constituirnos, diriamos “experiencialmente”, 10s instrumentos adecuados. 
Debemos considerar, en definitiva entonces, el abordaje y la manera de vi- 
vir concretamente; el hombre ha debido, para existir, ni mis ni menos que 
crear la razon, para con ella inventar significativamente el mundo. Contra 
toda afirmacion determinista abusiva, tal como nos lo dice en uno de sus 
textos, el hombre no es tampoco una simple marioneta de las estructuras 
que, no obstante, le preexisten: “Se nos suele presentar como necesario un 
repertorio de acciones que ya otros han ejecutado y nos llega aureolado por 
una u otra consagracion. Esto nos incita a ser infieles con nuestro autCntico 
quehacer, que es siempre irreductible a1 de 10s demas. La vida verdadera es 
inexorablemente invencibn”6. Encontrar pues, mediante nuestra experiencia 
inventiva parece ser el unico sin0 existencial de todo ser humano, “descu- 
brir la trayectoria necesaria de nuestra vida”. 

‘J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo (Madrid, 1947). Este mismo texto ha sido integrado m8s 
recientemente en J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo - El hombre y lagente (C.  de Mexico, 1994). 
Todas las citaciones posteriores de este texto se remiten a esta 6ltima versihn. Por cierto, existe la 
version in extenso de El hombre y la gente (Madrid, Revista de Occidente, 1957), en dos tomos. 

*Es decir con un argument0 que para J. Ortega y Gasset tiene valor universal. 
3J. Ortega y Gasset: Obras completas, vol. I (Madrid, 1943), p. 345. 
4Con el raciovitalismo, J. Ortega y Gasset hace una critica, a la vez, del racionalismo y del 

5J. Ferrater Mora: Diccionario defilosofia (Barcelona, 1999), p. 2662. Las cursivas en la cita- 

6J. Ortega y Gasset: Historia coma sistema (Madrid, Ed. Revista de Occidente, 5a edicihn, 

vitalismo, ambos considerados por aqukl como reciprocamente excluyentes. 

cihn han sido incorporadas por nosotros. 

1966), p. 69. N.d.1.r.: las cursivas de la citacihn han sido agregadas por nosotros. 

E 
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No es un simple juego de palabras: la vida humana no tiene sentido 
intrinseco, aunque si no somos capaces de dar, extrinsecamente, sentido a 
la vida. Es que nada es esencialmente d i d o ,  nada es radicalmente substan- 
tivo, sin tener enfrente algo asi como una razon validante de la condicion 
de ser (0 no ser): “Ser no es ninguna cosa por si misma ni una determina- 
cion que las cosas tengan por su propia condicion y solitarias. Es precis0 
que ante las cosas se situe un sujeto dotado de pensamiento teorizante para 
que adquieran la posibilidad de ser o no ~ e r ” ~ .  La razons en el sujeto pen- 
sante es puesta entonces en un sitio primordial de la vida, aunque para 61 -en 
sentido amplio- 10s componentes hibridos de esta ultima serian, en sinte- 
sis, 10s siguientes: “( ...) 10s impetus originarios de la psique, como son el 
coraje y la curiosidad, el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afhn de 
gozar y triunfar, la confianza en si y en el mundo, la imaginacion, la memo- 
ria. Estas funciones espontaneas de la psique, previas a toda cristalizacion 
en aparatos y operaciones especificas, son la raiz de la existencia per~onal”~. 
No resulta superfluo, a nuestro parecer, destacar esta complejizacion orte- 
guiana de la conciencia, mediante la cual no hace otra cosa que re-humanizarla, 
lo cual es en si una argumentacion filosofica bastante feliz y bastante opor- 
tuna cuando graves alteraciones de 10s sistemas contempordneos de organi- 
zacion social tienden, a1 contrario, a la deshumanizacion, comenzando quizas 
por la cosificacion de nuestra propia conciencia en tanto seres humanos. 

Encontramos en el tramado mismo de la existencia humana aquello que 
pone en juego todos estos ingredientes. En efecto, en cualquier sociedad, el 
hombre tiene frente a si -como ya lo mencionhbamos mas arriba- una suerte 
de fatalidad apremiante: el tener que conocer, per0 con un factor mas que 
entra en juego y que habra de ser considerado en toda su importancia: co- 
nocer, per0 en nuestro propio espacio/tiempo. Porque, y es necesario esta- 
blecerlo con claridad, nuestra vida no tiene lugar en el vacio, es decir -en el 
lenguaje del maestro- nuestra existencia es necesariamente circunstancia- 
dale : “Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado a1 mundo, a 
las cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, su existencia no di- 
fiere apenas de la existencia zoologica: tambien 61 vive gobernado por el 
contorno, insert0 entre las cosas del mundo como una de ellas. Sin embar- 

’J. Ortega y Gasset: Kant (1724-1924): Reflexiones de centenario (Madrid, 1929), p. 775.  
‘“Para mi es r a n k ,  en el verdadero y riguroso sentido, toda acci6n intelectual que nos pone 

en contact0 con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente. Lo demas no es 
sino ... intelecto; mer0 juego casero y sin consecuencias, que primer0 divierte a1 hombre, luego le 
estraga y, por fin, le desespera y le hace despreciarse a si mismo” (in: J. Ortega y Gasset, Historia 
como sistema, 1966:60). 

’J. Ortega y Gasset: Obras completas, p. 343. 
‘OPor circunstancia, veamos lo que nos explica un comentarista de la obra orteguiana, en 

esta oportunidad Juan D. Garcia Bacca: “Ahora, pues, es posible dar un sentido ontol6gico 
estricto al tkrmino de Ortega, tan jaleado y poco entretenido, de ‘circunstancia: contorno. La 



go, apenas 10s seres en torno le dejan un respiro, el hombre, haciendo un 
esfuerzo gigantesco, logra un instante de concentration, se mete dentro de 
si, es decir, mantiene a duras penas su atencion fija en las ideas que brotan 
dentro de 61, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieren a1 compor- 
tamiento de kstas, a lo que luego el filosofo va a llamar ‘el ser de las cosas”’ll. 

El tkrmino “circunstancid’ no tiene, por consiguiente, un lugar y un us0 
anodino en el pensamiento orteguiano: define toda la condicion de animal 
social en el hombre. No olvidemos a1 respecto su famosa afirmacion de 
1914: “Yo soy: yo y mi circunstancia”. En nuestro propio lenguaje, la cir- 
cunstancia no es otra cosa que nuestro espacio/tiempo, con todo cuanto 
ambas dimensiones culturalmente contienen, aunque sin 10s determinismos 
ya denunciados como falsos. Aunque debamos decir, a1 mismo tiempo, que 
para Ortega, la noci6n de “cultura” no sea otra cosa que un sinonimo de 
oportuna tabla de salvacion frente a su propio “naufragio”, como bien nos 
lo sefiala ese otro gran filosofo espafiol que fue J. Ferrater Mora’*, un pat6 
tic0 naufragio frente a lo que seria, a1 fin y a1 cabo, una experiencia vital 
individual frustrada, quizas por el grave descubrimiento que el hombre hace 
de su intrinseca intrascendencia, de su aspiracion insatisfecha de inmorta- 
lidad. 

Para Ortega no hay estatuto ontologico alguno de la realidad. Esta no es 
algo que nos sea dado simplemente a nuestros sentidos, sino un algo abso- 
lutamente construido, por lo tanto necesariamente interpret ad^'^. El tema 
de la interpretacion es presentado por el autor como la modalidad cogniti- 
va, por excelencia, y el instrumento correspondiente -especialmente en la 
modernidad- no es otro que la ciencia: “La ciencia es, en efecto, interpreta- 
cion de 10s hechos. Por si mismos no nos dan la realidad, a1 contrario, la 
ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no hubiera he- 
chos no habria problema, no habria enigma, no habria nada oculto que es 
preciso des-ocultar (...) Para descubrir la realidad es preciso que retiremos 
por un momento 10s hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con 
nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos 
una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, pur0 invent0 nuestro; 

circunstancia del hombre son las cosas en cuanto cosas, en cuanto reales; el hombre en cuanto 
cosa, en cuanto real, est& consignado a ellas y tratado como una de tantas, sin consideraciones de 
ninguna clase. Y el hombre se siente tratado asl y este sentirse maltratado, equitratado como una 
cosa entre las demas, es su sentimiento de tener su realidad entre las dem&s realidades: estar 
circunstanciado” (in: J.D. Garcia Bacca: Nueve grandesfildsofos contempordneosy sus temas (Bar- 
celona, 1990), p. 230. 

“J. Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteracidn (Buenos Aires, 1939). Se le encontrari 
tambikn en En torno a Galileo - El hombre y la gente, p. 118. 

I*J. Ferrater Mora, Diccionario defilosofia (1999:2.662). 
I3Nuestra referencia sociologica mas cercana a1 respecto es aquel texto clisico de P. Berger y 

T. Luckmann: La construccidn social de la realidad (Buenos Aires, 1995). 
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luego, siguiendo en la soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos quC 
aspecto, quC figuras visibles, en suma, quC hechos produciria esa realidad 
irnaginaria”l4. Ortega dice que so10 de alli en adelante estamos en condicio- 
nes de comparar lo imaginado con lo factual y que, en cas0 de coincidencia, 
logramos a1 fin la comprension de la realidad. No deja de llamar la atencion 
esta original idea orteguiana del conocimiento, visto como una autCntica 
correspondencia entre lo imaginado por nosotros, seres humanos, y lo real 
no ontologizado a1 margen de la circunstancia en que se produce. 

Si imaginar es una facultad humana y hacer ciencia una posibilidad 
moderna, en el marco de la aventura del conocer, ello no tiene lugar ni en 
una completa intimidad de 10s seres pensantes ni tampoco en una suerte de 
espontaneidad cientifica. El filosofo restablece definitivamente de este modo 
el contexto en el cual intentamos conocer, en el cual hacemos ciencia: el “de 
un pensamiento de nuestra Cpoca”. Ortega nos lo rememora: Galileo Galilei 
imagina un movil lanzado en forma horizontal y en donde no habria obs- 
taculos para su trayectoria; pero, de inmediato, tiene frente a si la fisica (y 
10s fisicos de su Cpoca) y sobre todo la Iglesia Catolica (y la Santa Inquisi- 
cion) que le condujo en 1633 a abjurar, de rodillas, sus ideas. Es en esta idea 
de contexto que surge pues en Ortega su reflexion sobre las convicciones. 

Volvamos ahora a1 texto orteguiano, por cuanto resulta ya impostergable 
el acto de revisar la vision del Otro, que en el argument0 del filosofo espa- 
iiol parece irrumpir de subito en ese verdadero azar orteguiano que es nues- 
tra existencia: “A1 encontrarnos viviendo, nos encontramos no solo entre 
las cosas, sino entre 10s hombres; no solo en la tierra, sino en la sociedad. Y 
esos hombres, esa sociedad en que hemos caido a1 vivir tiene ya una inter- 
pretacion de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, de conviccio- 
nes vigentes”. Y el filosofo agrega a continuacion: “De suerte, que lo que 
podemos llamar ‘el pensamiento de nuestra Cpoca’ entra a formar parte de 
nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de 10s 
factores constituyentes de nuestra fatalidad es el conjunto de convicciones 
ambientes con que nos encontramos. Sin darnos cuenta nos hallamos ins- 
talados en esa red de soluciones ya hechas a 10s problemas de nuestra vida”I5. 
Se entendera mejor la desventura de Galileo: imaginar distinto a lo ya ima- 
ginado, tener una conviccion que difiere de la conviccion vigente, no podia 
ser calificada por el pensamiento dominante de su Cpoca sino como una 
actitud desafiante. 

El Otro es un alguien peligroso, segun Ortega, porque puede deparar- 
nos mas de alguna sorpresa. Con 61 establecemos, claro est& interacciones 

14J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Leccion I: “Galileismo de la historia”, p. 5. 
15J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Leccion 11: “La estructura de la vida, la sustancia de la 

historia”, p. 11. 
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de distinta naturaleza, per0 la experiencia vital social nos demuestra que el 
hombre contiene una suerte de ambivalencia elemental, siendo capaz de 
lo mejor y tambikn de lo peor: “En efecto, he experimentado que el hom- 
bre es capaz de todo -ciertamente de lo egregio y perfecto, per0 tambikn y 
no menos de lo mbs depravado. Tengo la experiencia del hombre bondado- 
so, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo tambikn la experiencia del 
ladr6n -1adron de objetos y ladr6n de ideas-, del asesino, del envidioso, del 
malvado, del imbkcil”16. Ese Otro entonces, con su propio itinerario biografi- 
co que nos amenaza, per0 delante de quien tenemos que desarrollar -si se 
nos permite aqui parafrasear un poco abusivamente a E. Husserl- nuestra 
propia experiencia yoica. Y, sin embargo, de este contact0 con el Otro resul- 
ta una paradoja: “LO peligroso no es resueltamente malo y adverso, puede 
ser lo contrario, benkfico y fe1iz”l’; es que su peligrosidad nos lleva a tan- 
tearle, a llevar a cab0 experiencias tentativas que, a su vez, desarrollan nues- 
tra propia y singularisima experiencia. Ese Otro que adembs es irreductible 
a otra cosa que no sea a su propio Yo: “( ...) el simple hecho de que TU eres 
TU, quiero decir, que tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo, 
incoincidente con el mio”ls. Tal vez, extrapolando por cuenta propia el ar- 
gumento orteguiano, nos sea autorizado pensar que la sociedad, en el sen- 
tido de lo dicho mbs arriba, no sea mas que una insistente voluntad humana 
de encontrar esas coincidencias, o mejor dicho de limitar esas incoinciden- 
cias. 

La vida, en tanto que drama19, nos somete a constantes interrogaciones. 
Entre las mas importantes surgen siempre aquellas de tipo: ide ddnde provengo 
en tanto que espdcimen del ser humano? (interrogacion de tip0 cosmogenktico), 
como tambikn, ique‘ hay mas alla de la muerte? (interrogacion de tip0 
metaexistencial). B. Russell dijo alguna vez que el hombre, adembs, no po- 
dia vivir en la angustia de interrogaciones abiertas y que, por lo tanto, debia 
procurarse respuestas que le parecieran adecuadas. Por cierto, nuestro inti- 
mo “yo” -que es en si definitivamente irreemplazable- participa de tales 
dilemas; per0 a1 hacerlo, no hacemos otra cosa que intentar conocer (dar 
respuestas a esas interrogaciones) lo que, antes, se ha dado por conocido. 
Mi experiencia de vida, unica por el hecho de tratarse de mi exclusividad de 

16J. Ortega y Gasset: El hombre y la gente, Leccion VII. “El peligro que es el Otro y la sorpresa 

I’J. Ortega y Gasset: El hombre y la gente, Leccibn VII, p. 187. 
18J. Ortega y Gasset: El hombre y la gente, Leccion VIII, p. 188. 
”“( ...) he dicho muy formalmente y no como simple metafora que la vida es drama -el 

carLcter de su realidad no es como el de esta mesa, cuyo ser consiste no mLs que en estar ahi, sino 
en tener que irsela cada cual haciendo por si, instante tras instante, en perpetua tension de 
angustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena seguridad sobre si misma. iNo es ksta la 
definicion del drama?” (in: J. Ortega y Gasset, En turno a Galileo, p. 15). 

que es el Yo”, p. 182. 
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aventura existencial, se suma -no obstante- a la larguisima lista de expe- 
riencias vitales anteriores, y este hecho tiene importancia sobre la mia. Or- 
tega nos sugiere abiertamente que mi propia aventura vital, mi experiencia 
de la vida, se realiza en un Qmbito poblado de aventuras anteriores, de ex- 
periencias vitales que preceden mi propia experiencia, que parecen petrifi- 
carse y convertirse asi en convicciones de una Cpoca, con lo cual la sociedad 
-aunque como tal ella carece de substancialidad20- me hace sentir su des- 
comunal peso. El hombre es, por lo tanto, “prisionero de un contorno inexo- 
rable”21, en cuanto se vive aqui y ahora22. 

“Hemos visto -nos dice- c6mo la idea del mundo o universo es el plano 
que el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su 
vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Per0 esa idea le es, por lo 
pronto, dada por su contorno humano, es la idea dominante en su tiempo. 
Con ella tiene que vivir sea aceptandola, sea polemizando en tal o cual pun- 
to contra ella”. Aceptar es, un poco pensar en hueco, de manera fiduciaria (“el 
modo mas frecuente de nuestro pensamiento”); polemizar es aceptar riesgos, 
a la manera de Galileo. Conformidad o disconformidad con aquello que, en 
10s hechos, nos pre-existe, si consideramos que, al pensar como la mayoria de 
nosotros lo hacemos cotidianamente, somos seres de nuestro tiempo, premi- 
sa a partir de la cual es posible considerar entonces que, a su vez, las ideas de 
Galileo no fueron propias de su propio tiempo como ser pensante. 

Si por conviccion Ortega entiende las “ideas dominantes” y hasta la men- 
talidad de un tiempo determinado, el tema nos conduce a una reflexion 
suya sobre las generaciones historicas. La historia, en el planteamiento 
orteguiano, es dar cuenta de la aventura vital humana y de sus construccio- 
nes de realidad, en definitiva de mundo (“el mundo vigente en cada fecha 
es el factor primordial de la historia”), per0 son las generaciones historica- 
mente constituidas (estimadas en unos treinta aiios de la vida h ~ m a n a ~ ~ )  
las que nos recuerdan que el hombre es un ser historico. Son las generacio- 
nes, en buenas cuentas, aquellos contingentes de personas responsables de 
transmitir alas siguientes cohortes las anteriores convicciones o certezas, es 
decir aquellas seguridades necesarias para enfrentar el drama de la vida, 
como “una balsa en el mar proceloso”. 

ZoPara Ortega, la sociedad es interactividad, mi vida humana puesta en relacion: “Me en- 
cuentro, pues, de primeras en un mundo humano o ‘sociedad’. No tenemos aiin la mas remota 
idea Clara sobre quC sea la sociedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya 
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle mas que un sentido nada comprome- 
+edor, a saber: hallarse 10s hombres entre si y yo entre ellos” (in: J. Ortega y Gasset: El hombre y 
LU gente, “VII. El peligro que es el otro y la sorpresa que es el yo”, p. 180). 

zlJ. Ortega y Gasset: prologo de Obras completas, p. XI. 
zzJ. Ortega y Gasset: prologo de Obras completas, p. XI. 
23Seg6n J. Ortega y Gasset, “una generation historica vive quince aiios de gestation y quince 

aiios de gesti6n”. 



J. Ortega y Gasset 



Decimos drama de la vida, en la medida en que Csta -product0 de una 
especie de azar, o sea que se materializa independientemente de nuestra 
voluntad- no contiene de manera implicita el equivalente de un modo de 
empleo propio y que, por lo tanto, requiere un quehacer permanente. “La 
vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que 
nos encontramos en ella de pronto y sin saber como. Per0 lavida que nos es 
dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacernosla nosotros, cada 
cual la suya. La vida es q ~ e h a c e r ” ~ ~ .  Las generaciones nos ayudarian pues a 
ir elaborando esa pauta indispensable para enfrentar 10s dilemas de la vida, 
que se me presentan en la singularidad de mi propia existencia, per0 que, 
no obstante, han sido ya enfrentados por otras singularidades antes que mi 
irrupcion involuntaria en el mundo. 

Per0 dichas transmisiones generacionales que marcan la continuidad de 
las sociedades pueden tambikn conocer un momento critico, un momento 
en el cual lo transmisible deja de ser, de algun modo, “convincente”, sucum- 
be en una pCrdida de legitimidad, favoreciendo asi la renovacion. Dicho de 
otra manera, lo potencialmente transmisible puede conocer su propia 
obsolescencia y hasta una necesidad de reemplazo historico. A ello concu- 
rre el hecho de que 10s siempre renovados problemas del tiempo en curso 
no encuentran respuesta adecuada en aquello que se mantenia hasta en- 
tonces como una certeza. Si el hombre esta constantemente haciendo mun- 
do, todo cambio del mundo “trae consigo un cambio en la estructura del 
drama vital. El sujeto psico-fisiologico que vive, el alma y el cuerpo del 
hombre puede no cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha cambia- 
do el mundo. Y el hombre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura 
de su problema 

Cambio de vida porque cambio de mundo, crisis de convicciones por- 
que crisis de transmision generacional. Escribe a1 respecto el filosofo: “Cuan- 
do el cambio de mundo que se produce consiste en que a1 mundo o sistema 
de convicciones de la generacion anterior sucede un estado vital en que el 
hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El hom- 
bre vuelve a no saber quk hacer, porque vuelve de verdad a no saber quk 
pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el 
caracter de catAstrofe”26. En otras palabras, nuestro mundo tiende a ser re- 
presentado de una cierta manera y esa representacion dominante se trans- 
forma en certeza; per0 si dicha representacion se viene a1 suelo, entonces 
son nuestras certezas que dejan paso a serias incertidumbres. Es como el 
derrumbe de nuestros sistemas de referencia, a 10s cuales permaneciamos 

24J. Ortega y Gasset: Historia como sistema (Madrid, 1941, 5“ edici6n 1966), p. 3. 
25J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Leccion 111: “La idea de la generacion”, p. 17. 
26J. Ortega y Gasset: Sobre la razdn histdrica (Madrid, 1979). 
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hasta ahora aferrados por seguridad ideacional, es decir, protegidos contra ~ 

la ausencia de respuestas mayores. 
Ortega observa su tiempo y reflexiona en 10s tkrminos de una crisis 

empiricamente constatada: la crisis de la modernidad, con “el gramofono y 
la radio” vistos como enemigos del hombre ... Y, no obstante, sus palabras 
resuenan con una actualidad impactante: “En estos dias siente la humani- 
dad civilizada un terror que hace treinta aiios, no mas, desconocia. Hace 
treinta aiios creia en un mundo donde el progreso economico era indefini- 
do y sin graves discontinuidades. Mas en estos ultimos aiios el mundo ha 
cambiado: 10s jovenes que comienzan a vivir plenamente ahora viven en un 
mundo de crisis economics que hace vacilar toda seguridad en este orden, y 
quikn sabe quC modificaciones insospechadas, hasta increibles, puede aca- 
rrear a la vida h ~ m a n a ” ~ ~ .  Si un lector inadvertido se encontrara de subito 
con este fragment0 de texto, desconociendo su autor y su datacion, podria 
suponer que se trata de alguien que reflexiona hoy sobre nuestras sociedades 
en la proximidad del 2000. Los jovenes de 10s ya lejanos aiios ’30 nos son 
devueltos por Ortega en todo su desamparo en materia de sentido existencial, 
lo cual resiste perfectamente una analogia con 10s jovenes de nuestros dias. 

Quizds este alli, en esta idea de crisis de las convicciones, una de las re- 
flexiones orteguianas mas vhlidas para una sociologia contemporanea, pro- 
funda y refortalecida. Las crisis economicas son momentos “normales” en 
lo que 10s economistas conocen muy bien, 10s ciclos economicos. Ellas, re- 
lativamente lejos de sentimientos de cathstrofe, ameritan simplemente una 
serie de ajustes tkcnicos, que -en un sentido orteguiano- descansan en la 
conviccion o la certeza de que determinadas operaciones tCcnicas son posi- 
bles. Per0 las crisis de las certezas estremecen con mucha mayor fuerza, son 
infinitamente mhs categoricas en sus efectos; ellas son, de algun modo, dis- 
continuidad, golpe a la memoria experiencial vital de 10s hombres. La ge- 
neracion2*, en tanto que testigo vivo de esa memoria, se ve de pronto 
superada por la contemporaneidad en 10s tCrminos de enfrentamiento con 
inkditos problemas y enigmas. AquClla se hace primer0 vulnerable, luego 
pasa a formar parte de un pasado irreversible. 

Sociologicamente hablando, esta idea de obsolescencia del anterior marco 
de referencia experiencial es algo que nos inspira la revolucion tecnologica 
de la segunda mitad del siglo XX en adelante. Observamos a travCs de su 
desarrollo impetuoso un quiebre con relacion a las convicciones -y saberes- 
que inspiraban las practicas sociales del tiempo historic0 precedente: la 

27J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Lecci6n 111, p. 17. 
Z8“Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, 10s atributos primarios de una 

generaci6n. Juntos significan la comunidad de destino esencial” (in: J. Ortega y Gasset: En torno 
a Galileo, Leccion 111, p. 21). 



antigua generacion, frente a la innovacion tecnologica, pierde su capacidad 
transmisora a1 verse superada, diriamos paradigmaticamente, y de manera 
insolita -e inkdita en la historia- se encuentra frente a la siguiente como 
una vieja generacion “aprendiz”. Tendremos la ocasion de volver mas ade- 
lante a este ultimo tema, verdadera paradoja generacional contemporanea. 

No es dificil imaginar el interks que habria mostrado Ortega por esto 
que parece una enorme paradoja de la historia contemporanea. Se trataria, 
en nuestros tiempos, de una ilusoria ruptura de la verticalidad que el 616- 
sofo propone para referirse a la relacion intergeneracional: “Si no fuera tan 
barroca la imagen deberiamos representarnos las generaciones no horizon- 
talmente, sino en vertical, unas sobre otras, como 10s acrobatas del circo 
cuando hacen la torre humana. Unos sobre 10s hombros de 10s otros, el que 
est& en lo alto goza la impresion de dominar a 10s demas, per0 debia adver- 
tir, a1 mismo tiempo, que es su prisionero”. Y agrega en seguida el autor, 
precisando la analogia con la torre humana en el plano de la historia: “Esto 
nos llevaria a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mas ni mas, de 
que no estamos en el aire sin0 sobre sus hombros, de que estamos en el 
pasado, en un pasado determinadisimo que ha sido la trayectoria humana 
hasta hoy, la cual podia haber sido muy distinta de la que ha sido, per0 que 
una vez sida es irremediable, est& ahi, es nuestro presente en el que, quera- 
mos o no, braceamos na~fragos’’~~. Desde un punto de vista sociologico, el 
quiebre -jmeramente ideologico o real?- de la verticalidad sefialada nos 
conduciria, en efecto, a una reflexion especifica. 

Siempre con apoyo en la metafora anterior, diriamos que el mundo con- 
temporaneo -en medio de una voragine tecnologica- se crea el espejismo 
de la ruptura con el pasado, en 10s tkrminos de hacer pensar a1 acrobata de 
lo alto de la piramide humana que sus compafieros de trabajo, situados 
debajo suyo, serian prescindibles. En tkrminos muy de nuestro tiempo vi- 
tal, podemos decir que esta idea de prescindencia corresponderia solamen- 
te a una modalidad de “realidad virtual”. Queda pendiente el tema de las 
certezas de recambio, porque probablemente no contamos todavia con ellas. 
Mientras tanto, esta sentenciosa frase de Ortega nos es traida a1 presente 
con cierto eco lugubre: “La vida es, por lo propio, radical inseguridad, sen- 
tirse naufrago en un elemento misterioso, extranjero y frecuentemente hostil: 
se encuentra con esas cosas que llama enfermedades, hambre, dol~r’’~O. 

Per0 estamos llamados a no caer en la imprudencia de considerar que 
esta reflexion orteguiana nos conduciria directamente a la afioranza quizas 
comprensible de tiempos pretkritos, en especial por viejas generaciones. 
Per0 su argumentacion no es una de tip0 spengleriano, aunque sus reservas 

29J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Lecci6n IV “El mktodo de las generaciones en historia’: p. 25. 
7. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Lecci6n IV, p. 36.  
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expresadas en La rebelidn de las masas, en relacion a la democracia de ma- 
sas, el Estado, etc., pudieran darnos ese sabor a aiioranza y decadentismo, o 
a fatalism0 negro, algo tan propio de una cierta filosofia espaiiola (del cual 
no escapa, desde luego, Miguel de Unamuno). Escribe el filosofo casi con 
una entonacion digna de la ciencia biolbgica: “El cambio de mundo que 
cada generacion, quiera o no, ejecuta normalmente, es un cambio en la 
tonalidad general del mundo. Que en este o el otro orden de problemas su 
innovacion sea mis o menos profunda, es secundario; mis aun: en cierto 
modo es indiferente para el cambio de m ~ n d o ” ~ ~ .  Cada generacion, inde- 
pendiente del factor voluntad u otro, alcanza -a su debido turno temporal- 
lo alto de la pirimide circense, en espera de tener que sostener maiiana a 10s 
acrobatas venideros. 

Cuando Ortega nos lleva a la nocion suya de crisis historica, la actuali- 
dad de su pensamiento se nos viene literalmente encima: “Una crisis histo- 
rica es un cambio de mundo que se diferencia del cambio normal en lo 
siguiente: lo normal es que a la figura de mundo vigente para una genera- 
cion suceda otra figura de mundo un poco distinta (...) Pues bien, hay crisis 
historicas cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que a1 
mundo o sistema de convicciones de la generacion anterior sucede un esta- 
do vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto sin 
m u n d ~ ” ~ ~ .  Y mas adelante aiiade: “Es un cambio que comienza por ser ne- 
gativo, critico. No se sabe que pensar de nuevo; so10 se sabe o se Cree saber 
que las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente pro- 
fundo desprecio por todo o casi todo lo que se creia ayer; per0 la verdad es 
que no se tienen aGn nuevas creencias positivas con quk sustituir las tradi- 
~ionales’)~~. 

Entonces podemos pensar, junto a Ortega, que mis que tratarse de un 
“fin de la historia”, como lo sostuvo alguna vez E Fukuyama, lo que hemos 
vivido es primer0 una brutal aceleracion de la historia (lease revolucion 
tecnologica intensiva) y luego una crisis de la historia (1Case pCrdida de las 
convicciones y que 10s postmodernos traducen por el fin de la razbn, de la 
ciencia, de las utopias sociales, etc.). Todo ha tenido lugar como si un ciclo 
historico largo hubiera apurado el tranco en estas ultimas dkcadas; obvia- 
mente no sera el cas0 de analizar ahora este fenomeno cuyas connotaciones 
economicistas parecieran ser decisivas para su comprension. 

Por nuestra parte, en otras ocasiones y en otros lugares, hemos hablado 
del concept0 de “histkresis”, para graficar aquel fenomeno de la distancia 
que separa, por un lado, el a veces muy ripido cambio historico (tecnologi- 

31J. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Lecci6n IV, p. 38. 
3*J. Ortega y Gasset: EN torno a Galileo, Leccion IV: “Cambio y crisis”, p. 41. 
”1. Ortega y Gasset: En torno a Galileo, Leccion IV, p. 42. 
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34J. Ortega y Gasset: La rebelidn de lus m a m  (Santiago de Chile, Ed. Anares Bello, s.f.), p. 124. 
35J. Ortega y Gasset: La rebeli6n de lus masas, p. 125. 
36J. Ortega y Gasset: La rebelidn de las masas, p. 125. 
37J. Ortega y Gasset: La rebelidn de las masas, p. 126. 

la civilization. De pur0 fkrtiles y certeros 10s principios que la informan, 
aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad 
del hombre 

Desequilibrio pues, entre una complejizacion de sociedad y el universo 
de personas que conforman esta ultima. Aquellos ejes de referencia ante- 
riores parecen diluirse en materia de eficacia. Bien podria ser el cas0 de una 

aquel ideal de progreso que animara a aquellas generaciones de la euforia 
revolucion tecnologica impetuosa que se yergue como la ultima criatura de 
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En efecto, la actualidad inmensa de la reflexion de Ortega, a1 respecto, 
consiste en la posibilidad que nos brinda de permitirnos comparar sus pa- 
labras con una contemporaneidad que pareciera establecer toda prescin- 
dencia del pasado, como si su presunta autosuficiencia tuviere valor 
fundacional de nuevo mundo. El fenomeno conocido como el de histdresis3* 
afecta, digdmosIo con toda claridad, en primer lugar a personas de mayor 
edad, quienes han sido sorprendidas por una verdadera avalancha de trans- 
formaciones de orden tCcnico, cuyo caracter paradigmatic0 (por ejemplo, 
la introduccion masiva del computador) que omite lisa y Ilanamente, en 
parte o totalmente, saberes anteriores. Quiebre intergeneracional, crisis his- 
torica, en el lenguaje de Ortega, fenomenos en curso que debieran por con- 
siguiente alimentar distintos espacios de elaboracion de pensamiento 
sociol6gico. 

A nuestro juicio, releer con mayor detention a un filosofo como JosC 
Ortega y Gasset nos invita a, de algun modo, rehumanizar la sociologia 
para que Csta sea, en definitiva, una ciencia que dC cuenta de la vida, sin el 
peso dicotomico de lo objetivo y lo subjetivo. Insistir pesadamente sobre la 
fenomenologia de la existencia humana tiene el valor incuestionable -para 
la sociologia, nuestra disciplina- de sugerirnos el hecho de revisar y perfec- 
cionar la mirada con la cual nos asomamos a1 mundo de lo social. 

38El concept0 de “histiresis” ha sido planteado, entre otros socidlogos, por P. Bourdieu, para 
quien el personaje emblematico que vive en esta situacidn es Don Quijote. Cf. igualmente el 
anhlisis realizado en mi libro, M. A. Baeza: Los caminos invisibles de la realidad social. Ensayo de 
sociologia profunda sobre los imaginarios sociales (Santiago, Ed. R.I.L., 2000). 
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I. VICENTE HUIDOBRO: - - - I_ - ,- - .- -. . . , I = . ,ENTOS 
CONTRANOS (1926) 

XISTIO UNA VEZ en Francia, hace ahora mucho tiempo, un genio 
terrible, de quien solo la historia criminal no ha conseguido despren- 

derse. Se llamaba Gilles de Rais. Conquist6 la gloria militar para el fortaleci- 
miento de su rey y fue responsable direct0 de la muerte violenta de mis de 
ochocientos nifios. Tento lo bienaventurado y lo maldito. Quiza su ventura 
fuera llegar a conocer, para servirlos y aborrecerlos, el Bien y el Mal. 

iA quC se debe que un autor vanguardista como Vicente Huidobro (1893- 
1948) muestre inter& por tan siniestro personaje? Poco a poco nos iremos 
esforzando en descubrir la respuesta. 

* * *  

Considerando las diferentes evidencias, no podemos hablar de una seria 
ruptura en el pensamiento del escritor chileno. En su caso, hay que respal- 
dar siempre el tCrmino continuidad; 0, en su defecto, acudir a la formula 

*Doctor en Filologia Hispinica por la Universidad Autonoma de Madrid. Estudioso de la 
novela historica hispanoamericana, ha publicado tambien trabajos y traducciones relacionados 
con la mistica medieval cristiana y 10s viajes literarios en el tiempo. 

Antonio Angel Usabel 
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cierto grado de evolucidn. Huidobro -recuCrdese- se confesb creacionista 
hasta el final, cuando un nutrido elenco de dadaistas, ultraistas y surrealistas 
habian dejado de profesar en sus posturas rebeldes. Asumi6 la actitud 
compromisaria del realism0 y naturalismo, per0 desde una optica mas osa- 
da y original. Concretamente, desde un perfecto quebrantamiento de la es- 
critura, de la ley, en el context0 de una peculiar escuela fundada por 
Apollinaire, Marinetti y Breton. “La escritura -denuncia Artaud- fija el es- 
piritu y lo cristaliza en una forma, y de la forma nace la idolatria”’. El pro- 
posito general de todos estos intelectuales oscila entre la plasmacion 
descarnada de 10s instintos animales que subyacen en el hombre -sin omi- 
tir, tampoco, el product0 de su inteligencia en multitud de innovaciones 
tecnicas-, y la investigacion del recuerdo de mitos legendarios o la manifes- 
t a c h  de fuerzas ocultas en el mundo contempor4neo2. 

En el momento en que cruza 10s cielos el relampago del cubismo, nace la 
dislocacion del punto visual iinico. La representacion polimorfa suscita sen- 
saciones de hiperrealidad (lo convencional fuera de si). El estado natural de 
la conciencia va a entraiiar una lucha abierta entre lo sensible y lo inteligi- 
ble. Todo combate trae desorden y confusion, aunque no aniquile por ente- 
ro unas determinadas asimilaciones, que apuntan hacia la tendencia de 
encontrar destellos de razonamiento. El primer empefio de cualquier van- 
guardia es ir en contra de directrices unicas, impuestas y ajenas. Desde muy 
joven, nuestro autor lo sup0 entender, y asi lo demuestra en las paginas de 
su bautizo semiautobiogrhfico. 

Pasando ypasando ... (Crdnicas y comentarios) aparece publicado en San- 
tiago de Chile en 1914. Se trata de una miscelanea de cuentos y reflexiones 
en prosa. No fue &a, ni mucho menos, su primera experiencia literaria. 
Habia comenzado ya antes con la poesia; Ecos del a h a  aparece en 191 1. De 
1913, el aiio de su matrimonio con Manuela Portales Bello, son otros dos 
voliimenes de poemas: Canciones en la noche y La grutu del silencio. Huidobro 
compagina el ejercicio poktico con su cargo de director de la revista Musa 
]oven, creada por su madre, la escritora feminista Maria Luisa Fernandez 
Bascufian (Monnu Lisa). Su talante emprendedor propone pronto el naci- 
miento de otro organo de difusion literaria y cultural, Azul(1913). Per0 es 
este peculiar aiio de gracia de 1914 uno de 10s mas trascendentales de la 
vida de nuestro joven poeta: segun 10s especialistas, ley0 entonces el celebre 
manifiesto Nofi serviam, en el Ateneo de Santiago. Naturaleza, “no te servi- 
rC (...) Yo tendrk mis arboles que no seran como 10s tuyos, tendre mis mon- 

’v. Antonin Artaud, “El teatro y 10s dioses”, en Mensajes revolucionarios, ed. de Cristina Viz- 
caino, 3a ed., Madrid, Fundamentos, 1981, p. 40 . 

2...Los escritores de este tiempo han presentido un conocimiento de 10s fondos ocultos del hom- 
bre, perdido desde antes del Tiempo (v. A. Artaud, “Surrealismo y revolucibn”, en op. cit., p. 15). 



tafias, tendrC mis rios y mis mares, tendrC mi cielo y mis e~trellas”~. Mien- 
tras, en Europa, el estallido de la Gran Guerra desmont6 esa ficci6n intensa 
conocida como Belle e‘poque. La catastrofe tuvo su hermoso oraculo: en la 
madrugada del 15 de abril de 1912, el mayor y mbs lujoso barco de pasaje- 
ros del mundo, el Titanic, colisionaba con un iceberg y se hundia a setecien- 
tos kil6metros de las costas de Terranova. Murieron 1.635 personas. Nada 
de lo valientemente construido por el hombre debia resultar imperecedero, 
como si jamas se alcanzara el futuro. Marinetti olvido tamaiia verdad en 
1909. 

Cuando aristdcratas y burgueses leian a Kipling, Sienkiewicz o Salgari, 
Huidobro diseccionaba a escondidas en el colegio a Zola. “En literatura 
-tomenta- me gusta todo lo que es innovacion. Todo lo que es original’: 
Mas aiiade despuks: “ ... No se crea que desprecio el pasado. No. Repruebo el 
que solo se piense en Cl y se desprecie el presente, per0 yo amo el pa~ado”~.  
Esta valoracion hace que las loas a1 modernismo de Benavente y Villaespesa 
corran junto a 10s manantiales de exaltation del naturalism0 de Strindberg, 
o de 10s placeres de D’Annunzio” Tambikn viIipendia el poeta aquella cruel 
aiiagaza de las ilustres damas de la liga pro-moralidad teatral, quienes con 
la excusa falsa de censurar, visionan la mas excitante pornografia filmica 
que llega de Paris6. Como curiosa y contradictoria parece la misoginia mi- 
litante del padre del futurismo, a1 tildar de caduca y perversa la belleza fe- 
menina. La revolucion ocupa su puesto a1 lado de la joven muchacha de 
provincias, de espiritu romantico, que adora a la luna, atraviesa cruces de 
caminos y visita tumbas solitarias7. Pasando y pasundo ..., un libro, en defi- 
nitiva, de paz y de guerru. 

* * *  

1916. Nueva Cpoca de cambios, y tiempo de feroces convulsiones que 
despertard mayor actividad aun en nuestro autor. Huidobro publica El es- 
pejo de agua, estandarte de la poCtica creacionista; dirige sus pasos hacia 
Europa, el paraiso de la revolucion cultural. El poeta pasa por Madrid y se 
traslada luego a Paris, donde colaborara en varias publicaciones de difu- 

3v. Vicente Huidobro, Obra selecta, ed. de Luis Navarrete Orta, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 292. 
4v. Hugo Montes (ed.), Obras Completas de Vicente Huidobro, Santiago de Chile, Andrks 

5cfr. ibid., p. 694: “Una de las primeras novelas que lei de Gabriel D’Annunzio fue Las virge- 

“fr. ibid., p. 662 . 
’4r. ibid., pp. 663-665 . 

Bello, 1976, vol. I, pp. 658-659 . 

nes de las rocas, en la cual expone las ideas de Nietzsche y la teoria del superhombre”. 



sion vanguardista’. La guerra parece quedar algo distante, per0 todavia true- 
na el Gran Berta de 10s alemanes y algunos dirigibles surcan 10s cielos. En el 
frente, 10s soldados mueren de asfixia en las trincheras (La tranchde /fait le 
tour de la Terre); la contienda entra ya en una definitiva inflexion. Huidobro 
conocera la guerra afios despuks, cuando tome partido por la causa de la 
Republica espafiola. 

Se recrudece la batalla literaria contra el racionalismo. Las ciencias -se 
indica- operan siempre a partir de una clasificacion de las disciplinas del 
pensamiento segun compartimentos estancos. Los escritores adscritos a la 
politica de vanguardia derribarhn precisamente ese afan separatista, ape- 
lando, incluso, a la escapada, a la tentacion de encontrar civilizaciones pri- 
mitivas donde el ser humano se dC en su estado puro. Paris ve prosperar, 
hacia 1919, todas aquellas salas dedicadas a1 teatro experimental. Se da pie 
a 10s mensajes renovadores de Gide o Cocteau y se representa a 10s clasicos- 
modernos: Ibsen, Chejov, incluso el Tolstoi de Elpoder de las tinieblas. Los 
jovenes asimilan lo que de sugerente existe en el universo de 10s viejos maes- 
tros, a quienes se sintetiza para el escenario (por ejemplo, Los hermunos 
Karamazov, o Crimen y castigo, de Dostoyevski). Aparecen, basicamente, 
dos concepciones distintas del espacio escknico: la primacia del texto sobre 
10s efectos tkcnicos (modelo que volvera suyo el director Jacques Copeau); 
y, por el contrario, el predominio casi absoluto de 10s mismos frente a la 
palabra (propuesta original de Gaston Baty). Mientras un teorico como 
Artaud se decanta por Baty y el teatro balinks de gestos y simbolos, veremos 
como el practico Huidobro prefiere el esbozo parlamentario. 

1926 asiste a1 sonado escandalo del Teatro du Chhtelet: el grupo de 10s 
surrealistas sabotea el montaje del ballet Romeo y Julieta. Ademas de 10s 
chillidos y del arrojo de panfletos, esgrimen 10s rebeldes dos banderas, una ne- 
gray otra roja, con 10s lemas respectivos de ‘‘iviva Sade!” y iViva LautrCamont!” 
Se vi0 a Aragon -comenta un testigo- correr como loco, desgafiitandose, 
por 10s antepechos de 10s palcos del tercer piso, a riesgo de despefiarse. Y 

‘La biografia de Huidobro nos es s610 parcialmente conocida, casi a retazos. En 1917, el 
escritor colabora con la vanguardia francesa. Publica en Sic (el medio de Apollinaire, futurista y 
simbolista) y funda Nord-Sud (cubista) junto a Pierre Reverdy. Hacia 1920, parece que ingresa 
en el Partido Comunista, opci6n politica que criticara en el final de su vida. En 1922, dicta 
conferencias en Buenos Aires, Madrid, Berlin, Estocolmo y Paris. En 1924, viaja a Alemania, 
donde se entrevista con matematicos, cineastas y filosofos. En 1925, regresa a Chile y un grupo 
de estudiantes lo proclama candidato a la presidencia de la Republica. En 1927, visita Estados 
Unidos y gana en Nueva York un premio por Cagliostro, guion cinematografico. Dos afios des- 
pub, presenta, para el actor y productor Douglas Fairbanks (1883-1939), Mi0 Cid Campeador. 
El proyecto no se realiza. En 1930, de vuelta en Paris. En 1931, publica Altazor; y en 1932, Gilles 
de Raiz [v. la Cronologia de Luis Navarrete Orta, en V. Huidobro, Obra selecta, pp. 619-632; 
tambikn debe consultarse Cedomil Goic, “Vicente Huidobro: datos biogrificos’; en Ren6 de Costa 
(ed.), Vicente Hnidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975, pp. 27-59; y Jaime Concha, Vi-  
ceute Huidobro, Madrid, Jucar, 19801. 
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una gran bandera negra caia como un sudario sobre las espaldas desnudas 
de las damas de la aristo~racia”~. Por esas fechas en que algunos rompian 
10s corsks de las reglas, Huidobro habia abandonado su periplo europeo y 
acababa de regresar, aunque para breve, a su pais natal. No se va solo: lo 
acompana la filosofia de Nietzsche, y a partir de ella compondra su siguien- 
te volumen pseudoaforistico / medio autobiografico. 

Vientos contrarios ilumina por entero el Gilles de Raiz (1932). Se anun- 
cia con el emblemitico prefacio de “Todo aquello que es cualidad en el in- 
dividuo, es detestable para la colectividad”. Huidobro, que disfruta hablando 
de si mismo y de sus lecturas, continua mostrandonos su mundo interior y 
su vanidad de poeta. “Desde mi ninez -advierte- nunca he obrado en dis- 
conformidad con lo mas intimo de mi ser. Ante cada action, ante cada ges- 
to de mi vida siempre me he mirado hacia adentro preguntando: jestas de 
acuerdo, corazon?”lO. Los surrealistas sugerian la mezcla de ciencias experi- 
mentales y materias acratas: Huidobro estudia astrologia, alquimia y cabala 
antigua. Aqui se acrecienta, asi mismo, la acerada mitomania del autor: si 
en Pasando ypasando ... el heroe era el contestatario, “el que no se dobla”, en 
Vientos contrarios salpica ese don a1 “dios irrealizado”, e incluso, a1 propio 
concept0 de dios, “nuestro anhelo de dios, nuestro deseo de absoluto hecho 
carne”’l. Dios, por si solo, no existe; existe el hombre emulo de Dios, el 
valiente de perfil napoleonico. 0 el fantasma de Don Juan, devastador ven- 
daval del “amor en marcha”’*. 

La moralidad es otro de 10s idolos gigantes que hay que destruir. El Yo 
del hombre debe ser su unico reflejo, y su empresa actuar en consecuencia 
contra la dictadura lacerante del espiritu de rebafio (Nietzsche deja escu- 
char su gloriosa melodia). “No me consta que 10s que crearon las leyes de 
mi tribu fueran superiores a mi”, dictamina Huidobr~’~ .  El cristianismo 
acarreo la melancolia y el odio a la vida, promulgando a 10s cuatro vientos 
el sacrificio, la sumision y el antivitalismo. Per0 deben mortificarse todos 
esos dictamenes: “Eva en el Paraiso regalaba la manzana; despuks que salio 
del Paraiso empezo a venderla; Despues del diluvio, yo; Ver la paja en el ojo 
ajeno y la viga tambiCn”’4. Un hombre nace cuando rompe 10s tabues que la 
sociedad le impone, y muere de la misma manera cuando no puede ejerci- 
tar su rebeldia. A tal fin, nos alcanza un unico mandamiento: “Vive. Tienes 
una sola vida. Proclama tu libertad, defihdete de imposiciones, emancipa- 
te, se inconsecuente, desafia 10s principios, no creas en esa vieja cocota arre- 

1 

9v. A. Artaud, “El teatro de post-guerra en Paris”, en Mensajes revolucionarios, p. 58. 
’“v. Hugo Montes (ed.), op. at., vol. I, p. 791. 
“ibid., p. 797. 
%id., p. 801. 
I3ibid., p. 809. 
14ibid., pp. 839; 809. 



pentida que llaman la moral y lanza tu protesta desdeiiosa a 10s resignados 
que te miran con la boca abierta y luego pasa en un gran vuelo de dguila a 
tres mil metros por encima de la piara de esclavos que marchan agobiados 
bajo el peso de enormes globos hinchados de convencionalismos y que bas- 
taria el mas leve alfilerazo para de~inflar”’~. Desterrar la conciencia; burlar 
el super-ego; ser un animal humano ... Esto es, justamente, lo que obrarh 
Gilles de Rais. 

11. Los ANTECEDENTES: BIBLIOGRAFIA SOBRE GILLES DE RAIS 

Cuando Vicente Huidobro emprendio la tarea de escribir algun relato, gui6n 
cinematografico o drama teatral basado en la experiencia del mariscal de 
Rais, conocia bastante bien la historia que iba a modelar. Mas no fue 61 
quien desenterro esta figura del remoto otoiio medieval. Los precedentes 
-a1 menos, 10s mejor localizados- resultan escasamente vetustos y se ciiien 
a1 ultimo tercio del siglo XIX. 

En Francia evolucionan por aquel entonces las investigaciones sobre el 
terreno. Es la kpoca, por ejemplo, de la geografia linguistica y de la explora- 
cion arqueologica. Hacia 1880, un erudito, el abad Bossard, rastrea la huella 
macabra que ha dejado en 10s espiritus vivos Gilles de Rais. En la memoria 
de las gentes de Anjou, Poitou y Bretaiia, el mariscal asesino de niiios no 
aparece bajo su nombre verdadero; 61 es Barba Azul, el verdugo de bellas 
muchachas. De forma habitual, Bossard comprueba que el pueblo amalga- 
ma ambas versiones, la del pederasta y la del uxoricida. Huidobro, alzando 
el estandarte de 10s aconteceres tamizados por la irnaginacion, secunda a 
10s lugareiios: en su obra, s e r h  uno el guerrero y el personaje del cuento. 

Bossard recopila 10s principales datos de las andanzas de Gilles: desde su 
infancia y parentela hasta su desgracia y ejecucion. El andisis cobra tintes 
cuidados y exhaustivos, aunque decida finalmente suavizar las revelaciones 
que se escucharon durante el proceso. El product0 de su trabajo queda re- 
flejado en Gilles de Rais, mardchal de France ( 1886)16. 

Tomando como pauta este libro, el antiguo discipulo del naturalismo, 
Joris-Karl Huysmans, construye la novela de una novela en All& lejos (Liz- 
bas, l89l), historia de un escritor de mediana edad que escribe un volumen 

15ibid., p. 851. 
“Otros estudios antiguos sobre este personaje, son: Jules Quicherat (ed.), Procts de 

condamnation et de re‘habilitation de Jeanne d’Arc (1841); Alain Bouchart, Les grandes croniques 
de Bretagne (1514); Main Chartier, Histoire mkmorable des grands troubles de ce Royaume soubs le 
roy Charles Septiesme (1594); Mourain de Sourdaval, Les Seigneurs de Rais (1845); Noel Vallois, 
Le €‘roc& de Gilles de Rais (1913); y Abad Bourdeaut, Champtoce‘, Gilles de Rais, et  les ducs de 
Bretagne (1924). 
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sobre Gilles de Rais. La patCtica version de la vida del mariscal sirve de 
excusa para alertar del auge contemporhneo del paganism0 sathnico, la he- 
chiceria y las prhcticas de ocultismo, ritos no punibles por la legislacion 
vigente, como si lo fueron de hecho en tiempos anteriores. Cuanto mas 
ahonda el protagonista en el recuerdo del sefior de Tiffauges, mhs se ve 61 
mismo abocado hacia lo demoniaco; las relaciones con una extraiia mujer 
casada, frigida y sensual, le conducirhn a constatar la plena actualidad de las 
sectas. Huysmans rehabilita tambiCn la leyenda de Barba Azul: “La verdad es 
que el verdadero Barba Azul no es Gilles de Rais, sino un rey breton llamado 
CBmor, de cuyo castillo existe todavia una parte, desde el siglo VI, en 10s 
confines de la selva de Garnoet. La leyenda es sencilla. Este rey pidi6 a 
Gukrock, conde de Vannes, la mano de su hija Trifina. GuCrock se la neg6, 
porque habia oido decir que el tal rey, viudo constantemente, degollaba a 
sus mujeres. Finalmente, San Gildas le prometio que le devolveria su hija 
sana y salva, cuando la reclamase, y por esto accedio a la union. Meses des- 
pues, se enter6 Trifina de que, en efecto, CBmor mataba a sus compaiieras 
en cuanto quedaban encinta. Estaba ella embarazada y huyo; per0 fue al- 
canzada por su marido, que le corto el cuello. El padre, desolado, pidio a 
San Gildas que mantuviera su promesa, y el santo resucit6 a Trifina””. El 
autor galo fue el primordial inspirador de Huidobro, y aparece como 
apologista de Gilles de Rais en el drama. 

obras consagradas a la figura de la Doncella de OrlCans. Jules Michelet es- 
cribe, por ejemplo, en 184 1 : “La guerra habia convertido a 10s hombres en 
bestias salvajes; se necesitaba volver a hacer hombres de esas bestias, volver- 
10s cristianos, subditos dociles. iGrande y dificil cambio! Algunos de esos 
capitanes armaiiaques tal vez eran 10s hombres mas feroces que jam& ha- 
yan existido. Basta nombrar a uno, cuyo solo nombre causa horror, Gilles 
de Rais, el original Barba A ~ u l ” ~ * .  Una aportacion mas benigna la encontra- 
mos en Anatole France (Vie &Jeanne d’Arc, 1908), grato a1 escritor chileno, 
que pone en su boca la frase “El era el amor’: Gilles es un descreido en Saint 
Joan (1923), de Bernard Shaw. El dramaturgo irlandCs lo identifica con Barba 
Azul, y le amonesta: “Te profetizo yo que serAs ahorcado por 10s tuyos si no 
aprendes cuando es hora de reir y cuando de re~ar”’~.  Todavia no es ningun 
monstruo, per0 ni 61 ni 10s demas personajes de la obra se merecen la amis- 
tad de Juana, alma incomprendida y demasiado avanzada a su momento. 

I 

I 

I 
~I 

I 
I 

1 
~ Noticias y consideraciones diversas respecto al mariscal se diseminan en 

”v. Joris-Karl Huysmans, Alld lejos, trad. de German G6mez de la Mata, Barcelona, Bruguera, 

Jules Michelet, Juana de A m ,  trad. de Angelina Martin, MCxico, Fondo de Cultura Eco- 

19v. George Bernard Shaw, Santa Juana, ed. dehtonio L6pez Santos, Madrid, Citedra, 1985, p. 79. 

1986, p. 222. 

n6mica, 1986, p. 36. 
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Matiz Cste muy ibseniano que Huidobro identifica plenamente: “No hay 
duda, una naci6n se compone de muchos imbeciles y de un solo hombre 
inteligente. Representar a una nacion, fuese Csta incluso una gran nacion, 
equivale a representar a millones de cretinos””. 

Hasta aqui las fuentes literarias que Huidobro pudo tener a su alcance. 

111. SEMBLANZA DEL MARISCAL 

Seguramente sabra el lector que la personalidad de Gilles de Rais pertenece 
mas que nada a 10s sordidos anales del crimen. Fue un pederasta sadico y 
homosexual, una mente enferma que subsistia secuestrando, violando, tor- 
turando y asesinando nifios inocentes. Como cualquier sadico, el acto fisi- 
co de la posesion no le complacia lo bastante; necesitaba destruir el objeto 
para acrecentar su gozo. Ahora bien, ihubo, en realidad, dos Gilles de Rais 
completamente distintos, uno -quiza- el esforzado guerrero, y otro el bur- 
lador del orden y de la fe? iPuede un individuo cambiar tanto en tan corto 
espacio de tiempo? Nosotros lo creemos dificil. Mediante el examen de su 
biografia esperamos probar que solo hub0 un Gilles de Rais, justamente 
aquel que crepita en el infierno de la memoria colectiva. 

Gilles debio de nacer entre 1400 y 1404, en el castillo de Machecoul, 
dentro de la custodia de una de las familias mas ricas, poderosas e influyen- 
tes de toda Francia: la casa Laval-Montmorency. Por si fuera poca su fortu- 
na, el padre del futuro mariscal, Guy de Laval, heredo el titulo de sefior de 
Rais de una prima suya. La madre fue Maria de Craon. Ambos murieron en 
1415, cuando Gilles tendria cerca de once afios. A partir de entonces, Cl y su 
hermano quedaron bajo la tutela del abuelo materno, Jean de Craon, un 
personaje de tendencias disolutas. Sera quien lo aproxime a la carrera mili- 
tar, y acaso, tambih, a la lectura de Suetonio, sobre todo, las atrocidades de 
10s emperadores Tiberio, Caligula y Neron. 

En noviembre de 1420, se casa con una rica heredera, pariente suya, 
Catherine de Thouars, de cuyo matrimonio nacera una hija. Las dos muje- 
res, sin embargo, quedaran apartadas pronto de la presencia de Gilles y lle- 
varan una vida independiente. Cuando 10s ingleses ocupan la Normandia, 
y el Delfin -futuro Carlos VII- ve en peligro su ascenso a1 trono, el sefior de 
Rais toma partido por su causa junto a Juana de Arco. El destino le conduce 
a presentar el sagrado oleo de unci6n del rey en la villa de Reims (1429). 
Por tal servicio, Gilles recibe el reconocimiento de mariscal. 

No obstante, juzgada y ejecutada Juana de Arc0 (1431), el sefior de Rais 

20Habla el personaje de Bernard Shaw en Gilles de Raiz [Hugo Montes (ed.), Obras compktas 
de Vicente Huidobro, trad. de Teofilo Cid, Santiago de Chile, Andre% Bello, 1976, vol. 11, p. 6451. 
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abandona la vida publica y se retira a sus dominios. Alli dilapida el dinero 
ideando festejos de proporciones colosales. A partir de 1432, empieza la 
oleada de asesinatos: primer0 en ChamptocC, residencia del abuelo; luego 
en la casa de La Suze (Nantes) y en las fortalezas de Tiffauges y Machecoul. 
Actuaron de complices sus dos felices primos, Gilles de Sill6 y Roger de 
Bricqueville. Por dondequiera que Gilles de Rais y su skquito pasaran, co- 
menzaban a desaparecer niiios y adolescentes, siempre del sex0 masculino 
y de baja extraccion social (vagabundos, hukrfanos, hijos de aldeanos ...). 
Dado el remoto cas0 de que faltaran 10s nifios, Gilles vejaba a nifias. Para la 
atencion de la capilla, eligi6 a dos muchachos homosexuales con voz ange- 
lical. TambiCn se hizo servir de un par de templados verdugos: Henriet y 
Poitou. Todos alentaban ilimitadas orgias, despuCs de haber comido y bebi- 
do en grandes cantidades para reforzar el vigor. La peor de las torturas ve- 
nia anunciada por una pequefia escenificacion, fruto de un cierto deleite de 
actor aficionado. Consistia en fingirse Salvador de una victima a punto de 
morir estrangulada: Gilles expulsaba a 10s verdugos de la habitacion, se acer- 
caba a1 niiio, le hacia secar las lagrimas y ganaba su confianza. Luego proce- 
dia del modo habitual. Los cuerpos y las ropas ardian en la chimenea, y sus 
cenizas y huesos eran arrojados a1 foso o a las letrinas. Las cabezas, deposi- 
tadas sobre un aparador, competian entre si; a1 final, Gilles besaba la mas 
hermosa. 

Estamos ante un supremo enamorado del triunfo de la muerte, alguien 
que constata la eternidad del acto de matar, que ni comienza ni termina con 
las guerras. Algunos animales.humanos lo necesitan m8s que el aire. DCbil 
es la excusa de un pasado diferente a nuestro mundo moderno. Nadie juega 
gratuitamente con las desgracias ajenas, haciendo de ellas un panorama 
artistico. Tan espeluznante era entonces como hoy. El crucifijo que juzgue a 
Gilles de Rais cubrira su atribulada faz con un velo. 

A medida que transcurren 10s festejos, las arcas del mariscal van vacih- 
dose. Gilles debe reflexionar sobre cierto caballero de Anjou que un dia le 
mostrara un manuscrito de magia y alquimia. La remota e infantil posibili- 
dad de fabricar or0 mediante formulas y recetas anida en su vanidoso cora- 
z6n: se hace traer de Italia a1 renegado florentino Francesco Prelati, el mayor 
embaucador de cuantos desconocen 10s franceses. Como la quimica fracasa 
de inmediato, Prelati se aferra a 10s conjuros. Y Gilles, que Cree en la pode- 
rosa fuerza del drama, se dedica a perseguir la sombra del demonio por las 
salas del castillo. Esto sucede en 1435-36. El cuento de 10s muchachos rap- 
tados por 10s ingleses se extingue poco a poco. Crecen las voces de rabia y 
las denuncias. En Tiffauges, el or0 no cria. El mariscal, roido por la impa- 
ciencia, recobra manu milituri algunas posesiones reciCn vendidas. Juan V, 
duque de Bretafia, se escandaliza. Jean de Malestroit, obispo de Nantes, pre- 
dica la cruzada contra el hereje. Sin oponer ninguna resistencia, como ad- 
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mitiendo silenciosamente la herza del castigo, Gilles de Rais es apresado el 
14 de septiembre de 1440. 

Los secuaces se explayan durante el proceso. Con sus declaraciones y 10s 
restos humanos hallados en Machecoul, el seiior de Rais esta perdido. De 
buenas a primeras, lo niega todo e insulta a1 tribunal. DespuCs, las amena- 
zas de excomunion y de tortura aplacan en seguida su animo rebelde. El 
lobo mimetiza en cordero. Culpa a su desbocada mente imaginativa, pide 
perdon a 10s padres de 10s difuntos y solicita un entierro cristiano. Muere 
en la horca el 26 de octubre. Las llamas de la hoguera le igualan en algo a 
Santa Juana. Una extraiia piedad popular acompaiia sus despojos hasta el 
monasterio de 10s Carmenes de Nantes. 

* * *  

Demasiada imaginacion. Esa fue la extrafia virtud -pecaminosa y 
delictiva- del seiior de Rais. En el epilog0 a su drama, Huidobro se encarga 
de parangonarla con la de otras dos figuras terribles de la historia que 
solieron figurar con frecuencia en 10s altares de las vanguardias: la marque- 
sa de Brinvilliers y el conde de Sade. 

Marie-Madeleine d’ Aubray (1630-1676), marquesa de Brinvilliers, era 
una aristocrata de escasos escrupulos. Por inspiracion de su amante, Saint 
Croix, capitan del ejCrcito y experto envenenador, acabo con las vidas de su 
padre y de sus dos hermanos. Nunca hubiera sido descubierta si la fatalidad 
no hubiese actuado en su contra: el amante murio al inhalar por accidente 
un preparado, y en su habitacion, llena de recetas y toxicos, se encontraron 
papeles que la complicaban. La marquesa escapo a un convent0 de Lieja, 
per0 cay6 en una celada de la policia y se la condujo de vuelta a Paris. Con- 
fes6, bajo torrnento, algunos componentes de sus venenos, que mataban 
sin dejar huella visible, except0 en la autopsia. Muy cinica y orgullosa, tardo 
en arrepentirse de sus actos. Fue decapitada en la Grhe  y quemado su cuer- 
PO. “Al dia siguiente -dice Madame de SevignC- se buscaban 10s huesos de 
la marquesa de Brinvilliers, porque el pueblo decia que era Santa”*l. 

Ni Dumas (padre) ni Madame de SevignC fueron 10s informadores prin- 
cipales de Huidobro. El acudi6 directamente a1 prontuario de la envenena- 
dora, porque queria indagar a fondo en su pensamiento. Y en ese librito se 
pueden leer cosas como Cstas, interesante anticipacion a la teoria del psi- 
coanalisis: “Jamas un hombre ha conocido todu una mujer”; o “10s hom- 
bres son presas durante el suefio de todos 10s vicios que no han realizado 
plenamente, de todas las abominaciones y aun crimenes que no han tenido 
el valor de realizar durante el dia. Yo no tengo que temer nada semejante. 

’kit. por Alexandre Dumas, Crinzenes ctlebres, trad. de M. Angelon y E. de Inza, Madrid, 
Valdemar, 1993, p. 78. 
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No dejo nunca nada inconcluso detras de mi, y llevo hasta el fin mis pensa- 
mientos del dia. Debo, pues, tener el sueiio virtuoso”22. Huidobro la imagi- 
naba un alma ardiente, capaz de una pasion arrolladora como la de Don 
Juan. Y como veia tambikn en Gilles de Rais a un gran magnetizador, 
elucubra la posibilidad de ambos dioses gemelos en su obra: La Brinvilliers. 
-“Gilles, eras mi alma hermana. Yo soy la pasion devastadora y feroz como 
las llamas del crepusculo donde el dia toma fuego. Eras el hombre para mi. 
Los dos fuimos ejecutados y nuestras cenizas sembradas en el aire. Per0 
nuestras cenizas se unieron en el aire, se casaron, se enlazaron temblorosas 
y nuestra union fue perfumada por la rosa de 10s vientos. El aire conserva 
aun el espasmo de esa noche ...”23. En cuanto a1 Marquks de Sade (1740- 
18 14; conde, en realidad) seiialemos que llevo una vida consagrada a todo 
tip0 de experiencias y desviaciones sexuales. Tras una condena a rnuerte en 
Aix (1772), dio con su cuerpo en la Bastilla, donde escribio novelas que 
referian su particular modo de entender las relaciones afectivas, como Justine, 
o los males de la virtud (1791) y Las 120 jornadas de Sodoma (i1785?). El 
precept0 fundamental de la doctrina de Sade es el de la legitimacion del 
asesinato. A la naturaleza le cuesta el mismo trabajo crear un hombre que 
un animal o una planta. De hecho, el hombre es otro animal, y asi quedaria 
en seguida demostrado si se aboliera la ley. El hombre sin virtud, sin moral, 
sin cruz, es el ser pristino, el hijo concebido originariamente por la natura- 
leza. El poder consiste en la provocacion del dolor, y la crueldad “no es mas 
que la energia del hombre no corrompida todavia por la civilizacion: es una 
virtud, no un v i c i ~ ” ~ ~ .  Segun Sade, Gilles y la Brinvilliers fueron verdaderos 
prototipos de libertinaje: [De Rais] “confes6 en su interrogatorio que no 
conocia voluptuosidad mas poderosa que la que le producia el suplicio que, 
asistido por su capellan, infligia a niiiitos de ambos sexos; ... La Voisin y la 
Brinvilliers envenenaban por el mer0 placer de cometer un crimen”25. El 
conde escribio, ademas, un cuento corto en el que refiere como un baron 
libertino sacrifica un niiio a1 demonio. Este seiior de Vaujour recuerda bas- 
tante al mariscal de Rais, pues era brujo y alquimista, y busca medrar con 
sus fechorias. 

5. Hugo Montes (ed.), op. cit., vol. I, p. 829. 
23ibid., vol. 11, p. 646. 
24v. Marques de Sade, La fiZosojTa en el tocador, trad. de Ricardo Pochtar, 3a ed., Barcelona, 

Tusquets, 1990, p. 83. 
’%bid., pp. 84; 86. 



IV. LA PIEZA DE HUIDOBRO 

En la bibliografia de Nicholas Hey contenida en el segundo volumen de las 
Obras completas de Vicente Huidabro (Santiago de Chile, Editorial AndrCs 
Bello, 1976), leemos la siguiente noticia: “Gilles de Raiz (1925-1926) Pikce 
en quatre actes et un / Cpilogue. Avec un portrait de l’auteur par Pablo Picasso 
et / deux dessins de Joseph Sima. Editions Totem, Paris, 1932, / 232 pp. 
(Texto en francks)”, Podemos sostener que la datacion es exacta, porque la 
obra debio ser compuesta durante el period0 de redaction de Vientos con- 
trarios 0, si acaso, poco mas tarde. Jaime Concha ha resaltado, por ejemplo, 
el parecido de algunos parlamentos politicos de Gilles de Raiz con 10s co- 
mentarios que Huidobro publicaba en 1925 en Acci6nZ6. Por ende, frente a 
En la luna (1934), Gilles de Raiz nunca ha sido escenificada. 

Conviene que revisemos su fecha de salida. 1932 es un afio especialmen- 
te prolijo en acontecimientos culturales. Todos ellos, por cierto, relaciona- 
dos con la crisis ideologica de despuCs de una contienda, porque la Guerra 
del 14 motiva un rechazo de las actitudes burguesas convencionales que 
habian conducido a la catastrofe. El cineasta austriaco Fritz Lang aporta 
este testimonio: “La Primera Guerra Mundial transform6 el mundo occi- 
dental. En Europa, toda una generation de intelectuales se sumio en la des- 
esperacion. En todo el mundo, 10s jovenes que trabajaban en la cultura -y 
yo entre ellos- erigieron la tragedia en fetiche, se declararon abiertamente 
en rebeldia contra las viejas respuestas y las formas periclitadas y pasaron 
de la ingenua dulzura del siglo XIX a1 extremo opuesto del pesimismo por 
el pes imism~”~~ .  Huidobro consigna algo similar: “El mal del siglo, lo repi- 
to, es un vCrtigo de la nada, un vacio que siente el hombre que no tiene fe en 
nadie ni en ninguna doctrina, y que no puede tenerla porque ni 10s sujetos 
que se presentan como dirigentes ni las doctrinas la merecen”28. La indaga- 
cion en la historia literaria, sembrada de viejos moldes tal vez aprovechables, 
lleva a la galvanizacion de empolvados escritos. Asi, como muestra, 10s 
teosofos resucitan cuentos medievales inspirados en la cabala antigua: Viriato 
Diaz-PCrez adapta el episodio de don Yllan, el mago de Toledo (Borges ha- 
ria lo propio mas adelante). Uno de los padres del surrealismo, AndrC Breton, 
reivindica la fascinante lectura de El rnonje (1796), del londinense Matthew 

26v. Jaime Concha, Vicente Huidobro, Madrid, Jucar, 1980, p. 118. 
27~ i t .  por Angel Fern6ndez-Santos, “Desde Caligari hasta Adolf Hitler”, en Un siglo revolucio- 

28v. Jorge Onfray Barros, “La colina del desencantado” (1946), en Rene de Costa (ed.), op. 
nario: 1900-1989, Madrid, diario El Pals, 1990, p. 94. 

cit., p. 106. 



G. Lewis, pues alli nada desmiente lo sobrenaturalZ9. TambiCn aparece, a la 
par, el discurso neogotico: En el castillo de Argol (1938), de Julien Gracq. 
Otros muchos textos, de indole canonica, entran en una fase de destruc- 
cion acelerada; por ejemplo, la exkgesis misteriosa y pro-dionisiaca que del 
Apocalipsis realiza D. H. Lawrence (1932; libro p6stumo). Y mientras unos 
autores canalizan la barbarie del pasado, hay quien desea adivinar la del 
porvenir: Aldous Huxley, Un mundofeliz (1932). 

Igualmente, la cinematografia, que acaba de recibir voz, se vuelve noti- 
ciario. La primera pelicula sonora de Fritz Lang (1890-1976) est& dedicada 
a un tema muy de actualidad en Alemania: el maniac0 asesino de nirios. 
“M’: el vampiro de Diisseldorfse rueda en 193 1 con guion del director y de 
su esposa, Thea von Harbou. Cuenta el drama de un hombre que se sabe 
criminal; alguien que, cuando huye, no lo hace tan solo de la policia, sino 
sobre todo de su propio ser consciente. Oigamosle: “iAcaso puedo hacer 
otra cosa que lo que hago? iAcaso no llevo esta maldicion en mi mismo? iEl 
hego? iiLas voces?? iiLa tortura?? (...) Siempre ..., siempre recorriendo las 
calles de la ciudad ... Siempre sintihdome perseguido por alguien ... iiPor 
mi mismo!! (...) iY conmigo corren 10s fantasmas de las madres ... de las 
criaturas! iNo me abandonan nunca! (...) Entonces ... leo un anuncio yveo 
todo lo que he hecho ..., y leo, y leo ... iHe sido yo quien lo ha hecho? iY no s6 
nada de por que lo he hecho! iPero, q u i h  puede creerme? iQuikn sabe 
todo lo que me pa~a?”~O. “M” no debe ser juzgado por nadie inocente, por- 
que para ello habria de sufrir su complejo interior. Nadie escucha las mis- 
mas llamadas que Juana de Arco. Y en esto coincide con el Gilles de 
Huidobro: “No hay jueces imparciales. Para que pudiese haber jueces im- 
parciales seria necesario que conociesen a fondo las faltas y 10s crimenes 
que deben juzgar, que conociesen todas las razones que han hecho actuar a1 
culpable, todos 10s ecos, todas las resonancias que han venido a converger 
en su espiritu y a sacudirlo de cierta manera y no de otra. Seria necesario 
que tuviesen el mismo espiritu, la misma cantidad de energia que el incul- 
pado; en una palabra, seria necesario que hubiesen cometido 10s mismos 
crimenes que 61 y que sus organismos hubiesen sufrido las mismas trans- 
forma~iones”~~. E1 emperador Caligula se pronuncia en igual sentido: “EPero 
q u i h  se atreveria a condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es 
inocente? (...) iRuido de armas! Es la inocencia, que prepara su t r i ~ n f o ” ~ ~ .  

* * *  

z9cfr. Andre Breton, Manifestos del surrealismo, trad. de Andrks Bosch, 4 a  ed., Barcelona, Labor, 
1985, pp. 31-32. En 1930, tambikn Artaud referia un ensayo cinematogrAfico de El monje, en carta 
a Ivonne AUendy (@. A. Artaud, El cine, trad. de Antonio Eceiza, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 64). 

34v. Fritz Lang, “M’: el vampiro de Dusseldorf, trad. de Feliu Formosa, Barcelona, Ayma, 1964, 

31v. Gilles de Raiz, en Hugo Montes (ed.), op. cit., vol. 11, p. 640. 
”v. Albert Camus, Caligula, trad. de Aurora Berniirdez, Madrid, Alianza-Losada, 1981, p. 11 1. 

pp. 179-181. 



Capitulo aparte merece el dilucidar la posible influencia de Antonin 
Artaud (1896-1948) en Gilles de Raiz. Artaud -recordernos- saca a la luz su 
primer manifiesto del Teatro de la crueldad en 1932. La tematica de futuras 
representaciones ensalza las biografias de aquellas personalidades que, a lo 
largo de la historia, mejor enseiiaron sin paliativos sus instintos. Y, curiosa- 
mente, recomienda teatralizar “la historia de Barba Azul, reconstituida se- 
gun 10s archivos y con una idea nueva del erotism0 y de la ~ r u e l d a d ” ~ ~ .  
Aceptando que esta teoria anduviera en ebullition ciertos aiios antes, seria 
logic0 pensar en un acercamiento Huidobro-Artaud. 

Artaud era discipulo de Baty, del teatro de la gesticulacion, todo lo con- 
trario a1 caracter discursivo de Huidobro, que obliga a realzar la diccion 
sobre 10s efectos mimicos. Eso no quita, sin embargo, que no existiera un 
calco tematico, por cuanto debemos cuestionar hasta un limite la respuesta 
de Karl Alfred Bluher: “Por lo que se refiere a las obras dramaticas del chile- 
no Huidobro, su obra Gilles de Raiz (1932), escrita en franc&, y su espaliola 
‘comedia pequeiio guiliol’ En la luna (1934), es incuestionable el caracter 
vanguardista de Cstas influido por Jarry, Pirandello, el futurism0 y el cubis- 
mo; una influencia de las concepciones de Artaud en la dramaturgia de 
estas obras no puede, por el contrario, comprobarse en ningun c ~ s o ” ~ ~ .  

Artaud escribio, ademas, un guion cinematografico titulado Los 32, an- 
terior a 1929 o de inicios de tal fecha, experiencia de un hombre joven que 
guarda en el sotano de su vivienda 10s cadhveres descuartizados de treinta y 
dos m ~ j e r e s ~ ~ .  Per0 lo interesante de esta historia reside en un objeto: la 
llave del cuarto prohibido, el sender0 hacia el misterio de Barba Azul y tam- 
biCn el secret0 de Gilles de Raiz. En el segundo acto se alude especialmente 
a1 enigma de la llave; una llave que Gilles ha extraviado y que su favorita 
encuentra; una llave de oro, pues conduce a1 amor a pesar de abrir el to- 
rre6n de las torturas; una llave que no es de plomo, porque no atrae la 
fatalidad, sino la vida en la muerte. La llave es, a1 mismo tiempo, la consu- 
macion vedada; es Yahv.4, el nombre insondable de Dios. 

* * *  

Gilles de Raiz es la escenificacion de la pCrdida y hallazgo tardio de un 
amor: la pasion que el mariscal siente por una mujer para 61 fascinante, 
Gila, que acaso hubiera desviado su destino de criminal. Per0 Gila es, asi 

33v. Antonin Artaud, El teatro y su doble, trad. de Enrique Alonso y Francisco Abelenda, 

34v. Karl Alfred Bluher, “La recepcion de Artaud en el teatro latinoamericano”, en Fernando 

35 cfr. A. Artaud, El cine, pp. 48; 94-107. 

Barcelona, Edhasa, 1978, p. 112. 

de Tor0 (ed.), Semidtica y teatro latinoamericano, Buenos Aires, Galerna-IITCTL, 1991, p. 11. 
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mismo, su alter ego paranoico. Ese reflejo -Gila- ocupa el lugar de la idea 
obsesiva: la conquista de lo absoluto. Dicha mujer existe realmente, per0 
Huidobro hace de ella la encarnacion de 10s misterios ocultos de la carne y 
del espiritu, que es justo lo que persigue con tanto afan, y que en parte 
tambikn lleva consigo, Gilles de Rais. 

Gilles busca a Gila, per0 Gila esta en Gilles. El hombre logra episodios 
de liberacion sublime emulando a su Creador. “Dios -habla Dumas (pa- 
dre)- se ha reservado la creacion para su poder divino, y ha abandonado la 
destruccion a1 poder humano: de ahi que el hombre Cree hacerse igual a 
Dios de~truyendo”~~. “Hombres -increpa Gilles-, no habkis inventado nada 
para mi, nada, ni aun el crimen, ni aun el crimen” (p. 619; en adelante cita- 
remos el numero de pagina del segundo volumen de las Obrus covnpletus 
cuando hablen 10s personajes de Huidobro). Columbra en ello la soberbia 
del ser superior, del rival de Dios; tal vez, del demonio. Y, si en el teatro 
naturalista hispanoamericano de aquella kpoca -de Armando Moock y Josk 
Pedro Bellan- se condena a la mujer como devoradora de la voluntad mas- 
culina, como vampiresa, aqui se propone el proceso inverso: el hombre es el 
vampiro. Es un Don Juan inmerso en las tinieblas de la muerte y capaz de 
cualquier cosa. 

Cuando se inicia la obra, dos mujeres -madre e hija- caminan de noche 
por un bosque hacia el castillo de Machecoul. En ese momento, se establece 
un juego continuo de maravillosas gradaciones pokticas entre ambos per- 
sonajes. Por un lado, la hija (Gila), que quiere ir y que positiviza todo lo 
nefando de Gilles. Por otro, la madre, que se opone y que la advierte del 
peligro: “La madre. -El castillo maldito. Sus puentes son 10s puentes de la 
muerte. / La hija. -Sus puentes son 10s puentes de la vida. / La madre. -La 
que traspasa sus muros, jamis vera su hogar. / La hija. -La que traspasa esos 
muros no quiere volver a ver su hogar. / La madre. -Estas poseida por un 
sortilegio que te impulsa hacia el dolor. / La hija. -Estoy poseida por un 
sortilegio que me impulsa hacia el amor. / La madre. -La luz de su castillo 
disemina magias y maleficios capaces de atraer a todas las mujeres que es- 
cuchan su llamado. / La hija. -La luz de su mirada disemina magias y male- 
ficios capaces de atraer a todas las mujeres que sienten su llamado” (p. 583). 
Una mujer les sale a1 paso. Viene huyendo de la fortaleza. Esta palida, como 
sin sangre, per0 aun asi necesita de su dueiio: “En tus brazos, te execraba; 
lejos de ti, no pienso sin0 en adorarte ...” (p. 584). Es la postura contradicto- 
ria del petrarquismo: “He vivido de muerte y voy a morir de vida” (p. 588). 
A lo largo del encuentro se enfatiza una y otra vez el poderio de 10s ojos de 
Gilles: “La mujer. -Sus ojos atraen como las espirales de 10s naufragios” (p. 
585). Mirada hipn6tica de Casanova embalsamador. Serpenteando por la 

36v. Alexandre Dumas, op. cit., p. 16. 
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tradition clasica, Gilles es el divino idolo de la enamorada: “La mujer. -Mi 
unico dios, mi dios, mi seiior” (p. 589). En La Celestina, Calisto dice algo 
parecido de su amor: “Melibea es mi seiiora, Melibea es mi Dios, Melibea es 
mi vida; yo su cativo, yo su ~ i e r v o ” ~ ~ .  

Apartadas de aquel paraje madre e hija, llega el sefior de Machecoul con 
su skquito (una bruja, Blanchet y Morigandais). Gilles viene ataviado con 
toga negra y un gorro cabalistic0 de plomo; traza un circulo en el suelo y se 
dispone a invocar a1 demonio en el instante en que 10s miedosos se aparten 
(el verdadero Gilles de Rais no hacia conjuros; dejaba que otros 10s realiza- 
ran en su nombre). Su oracion es una mezcla de silabas disonantes de he- 
breo y latin. Y he aqui un nuevo paralelismo con La Celestina: el brujo 
amenaza a1 diablo para que haga acto de presencia; no le invoca con humil- 
dad, no; le conmina a dejarse ver: “Obedkceme sin tardanza o seras tortura- 
do por la fuerza de las palabras de la gran clavicula de Salomon. (Silencio) 
Obedkceme, obedkceme, o te obligo torturandote con las poderosas pala- 
bras de la gran clavicula de Salomon” (p. 592). Por fin, aparece Lucifer, el 
general de 10s ejkrcitos infernales, vestido como un guerrero barbaro. Con 
kl Gilles recrea el mito de Fausto; le tiende su alma en el interior de un 
pergamino sanguinolento, y exige: “Quiero riquezas, gloria, esplendor; pero, 
mas que nada, quiero el amor en una eterna juventud. Quiero el amor in- 
trkpido y tembloroso como en el primer dia del amor. Que esos dias que 
duran tan poco se repitan siempre, con la misma ansiedad de 10s comien- 
20s. Quiero el placer, el verdadero placer, el placer absoluto” (p. 592). Gilles 
pide lo que, de hecho, esta dando: una porcion de cielo -sus ojos y sus 
labios-. 

Concedida la peticion, termina el protocolo, Gilles y Lucifer tornan asien- 
to. Conversan sobre la creacion del mito de Juana de Arco. Juana fue, en 
realidad, un juguete de Gilles, una campesina ingenua a la que se alecciono 
para que se alzara en el simbolo de la resistencia frente a1 inglks. Lucifer 
sefiala que era una mujer vestida siempre de hombre, y atribuye a su com- 
paiiia las futuras desviaciones sexuales del mariscal (cfk p. 595). Gilles ig- 
nora est0 ultimo y esgrime su misticismo. Huysmans lo habia sugerido: 
“10s afiliados a1 satanismo son misticos de un orden inmundo, per0 son 
rnis t i~os”~~.  

* * *  

37v. Fernando de Rojas, Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de Peter E. Russell, 

38v. Joris-Karl Huysmans, op. cit., pp. 309-310. 
Madrid, Castalia, 1991, p. 446. 
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En el acto segundo, Gilles muestra su regocijo por haber encontrado a la 
mujer. Gila representa el ideal femenino, su Eva. Ella tiene la forma de su 
alma, del alma de Adan, pues, segun se dijo, fue sacada de su costilla (Ge‘n. 
II,22). Per0 el gran seiior de Machecoul tambikn precisa de consuelos me- 
nos espirituales, y por eso insta a Prelati a que fabrique oro; el mago contes- 
ta que “lo que hace la tierra, el hombre puede hacerlo” (p. 607). Crear or0 
como la naturaleza crea un hrbol. No en vano, el creacionismo es la alqui- 
mia del siglo XX. 

Prelati jam& objetivarh su sueiio. El colmo de su bravuconeria serh pro- 
poner la inmolacion de un niiio. Es el primer paso hacia la perdicion de 
Gilles de Rais. El segundo lo darh Gila, cuando se marche y no retorne. 
Aunque tal hecho alimente el desenfreno que auguraba Lucifer hacia la 
homosexualidad y la pederastia, tampoco podemos estar seguros de lo que 
antes hacia el mariscal con las muchachas en la torre. Algo perverso, sin 
duda, porque Gila las oye sufrir. 

Con todo, 10s grandes crimenes comienzan cuando Gila -la vertiente 
femenina de Gilles- desaparece. Entonces encontramos a un sefior de Rais 
fuertemente misogino, que maltrata a sus esclavas y prueba el sadism0 en 
nifios. Ni la misa negra sobre un cuerpo desnudo de mujer, ni las siete 
princesas astrales (alegoria del cosmos) pueden ya aplacar su desconfianza: 
“ ... Estoy condenado a no poder amar” (p. 625). La oracion a1 demonio es 
un calco de la que pronuncia el renegado canonigo Docre en Alla lejos, de 
Huysmans: “Gilles. -(...) ilucifer! ilucifer! iEs a ti a quien adoramos! iMaes- 
tro de 10s grandes pecados, de 10s pecados que no piden perdon, y de todos 
10s vicios! iDios calumniado, dios azotado por la estupidez de 10s hombres, 
unico dios de justicia, dios sin venganzas ni castigos terribles para la mise- 
ria, unico dios de bondad!” (p. 621). Docre: “iMaestro de 10s Eschndalos, 
Dispensador de 10s beneficios del crimen, Intendente de 10s suntuosos pe- 
cados y de 10s grandes vicios, Sathn, es a ti a quien adoramos, Dios logico, 
Dios j u ~ t o ” ~ ~ .  Per0 ni siquiera su amigo Lucifer calma su sed de amor. A 
estas alturas, el mariscal responde a1 modelo de un ente hastiado: “La ima- 
ginacion humana no ha inventado nada para mi” (p. 618). QuiCn sabe si el 
unico consuelo vendria de las mujeres miticas, la reina de Saba y Cleopatra. 
A1 fin y a1 cabo, solo alguien como Gilles de Rais puede curar a Gilles de 
Rais. Volvemos con este detalle a la teoria del doble, a Dostoyevski y a cuan- 
tos han tratado fenomenos similares. Reclamando la presencia de la reina 
de Saba, Gilles se parangona con Salomon, emblema de la Sabiduria. Invo- 
cando a Cleopatra, rivaliza con 10s grandes generales, CCsar y Marco Anto- 
nio, cuyas espadas “se transforman en ramilletes de homenajes” (p. 626). 

39ibid., p. 320. 



La busqueda finaliza con la invasion del castillo. La justicia de 10s piado- 
sos hombres civilizados quebranta el espacio ameno de Machecoul. Gilles 
es detenido y llevado a juicio. Y en ese instante lanza una pregunta suma- 
mente lapidaria: “iEs la Iglesia o son las ambiciones de Juan V las que no 
tienen miedo?” (p. 627). iPor quC su captura, por sus crimenes o por sus 
pertenencias? Es decir, ;no ser6 una actualizacion de la desgracia de 10s ca- 
balleros del Temple? La verdad es que durante el proceso sale a relucir el 
elenco de horrores: la alquimia, la hechiceria, 10s sacrificios humanos, las 
vejaciones ... Gilles no solo no colabora, sino que ademas se muestra pro- 
fundamente irrespetuoso; subvierte la Escritura: “Gilles. -Yo soy lo que soy. 
/ Malestroit. -Sois el dolor y el crimen. / Gilles. -Yo soy lo que soy. / 
Malestroit. -Sois vos mismo y vuestros crimenes son solamente vuestros y 
no tienen m6s razon de ser que vos mismo. / Gilles. -TU lo has dicho (p. 
63 1). Yo soy el que soy”, dice YahvC a Moises en la vision de la zarza ardiente 
(Ex. III,14).“TU lo has dicho”, responde Jesucristo a la pregunta de si es rey 
de 10s judios (Mc. XV, 2). Gilles encarna la divinizacion del hombre, el su- 
premo humanismo: “Jean Blouyn. -No sois un ser humano. iQuikn sois? / 
Gilles. -Tal vez un ser divino” (p. 641). Por ello, la blasfemia est6 -segUn C1- 
en comparar a Dios con el hombre (cfr. p. 631). Ese rasgo es lo que mas 
deplora el mariscal de sus jueces, en cuanto que socava la idea de una volun- 
tad humana independiente. Juana de Arco, en cambio, se oponia a1 tribunal 
para asi defender el santo privilegio del ser mesihnico. El hombre-mujer 
libre (Gilles, Gila) contra el hombre-mujer titere (Juana). 

A mitad de la vista, reaparece Gila. Tuvo que desaparecer para que se 
cumpliera la profecia: “Gila. -...Era necesario que vuestro destino se reali- 
zase, y yo tal vez hubiera desviado vuestro destino. / Gilles. -Era necesario 
que hubiese un Gilles de Rais en la Historia” (p. 634). Las declaraciones de 
10s testigos -acolitos del mariscal- son definitivas: la condena es a muerte. 
El reo, sin embargo, se rie de la justicia que imparten 10s ignorantes: “Soy el 
diablo. i Ja, ja, ja! Soy el diablo ..., soy el diablo ...” (p. 642). La risa es, en efec- 
to, la mayor enemiga del temor y de la supersticion. Hay que saber reir para 
vencer el Apocalipsis, el ejCrcito de 10s verdugos de Dios y del Infierno. 

* * *  

El Epilogo, despvendido y desprendible, es medio cine, medio teatro. El 
lugar de la accion, el valle de Josafat. Gilles y Gila se proyectan sobre una 
pantalla. Gilles tiene una barba azul. Fuera de esa superficie, se situan, a un 
lado, las siete princesas astrales; a1 otro, 10s cinco escritores-jueces (incluido 
el autor). TambiCn van participando sucesivamente el Marques de Sade, la 
Marquesa de Brinvilliers y Don Juan. Como diria Nietzsche, “la vida acaba 



donde comienza el reino de D i ~ s ” ~ ~ .  El valle de Josafat es un purgatorio, 
donde las animas aguardan el cercano dia del Juicio Final (cfr. Joel III,2). Su 
localizacion geografica resulta bastante imprecisa, aunque podria quedar a1 
noreste de JerusalCn, entre el monte del Templo y el de 10s Olivos. Para 
Gilles es solo un simbolo: “... El valle de Josafat es la memoria de la humani- 
dad; estamos discutiendo en la memoria y la imaginacion de un hombre, 
dentro de la cabeza de un hombre” (p. 650). Tal vez se refiera a un dios- 
hombre, a un creador de naturaleza imposible de confirmar. Mientras 
Anatole France comenta que Gilles “es el sol y sus siete mujeres 10s siete 
planetas” (p. 644), el protagonista apostilla que todo mal proviene de creer- 
se el hombre el centro del universo (cfr. p. 650). Es decir, est6 actuando 
contra el error que se arrastra desde el Renacimiento, contra el ideal de 
hombre, e intentando defender a1 hombre-especie (pequefia porcion de 
mundo). 

Los escritores muestran sus particulares discrepancias: “Hernandez. -0s 
digo que era un hombre valiente, un perfecto gentilh~mbre~‘ / Bernard Shaw. 
-Era el vicio. / Anatole France. -Era el amor. / Huysmans. -Era la muerte. / 
Yo. -Yo creo cada vez mas que era el diablo” (pp. 652-653). Nadie de ellos, 
sin embargo, tiene capacidad de supervivencia: no hicieron lo que Gilles de 
Rais hizo. Por eso, cuando Don Juan estoquea a Dios, cada uno de esos seres 
diminutos desaparece. Ha llegado la hora de la verdad; ha sobrevenido el 
triunfo apoteosico de Gilles-Gila, y con Cl el entierro del ultimo idolo: “Dios 
ha muerto” (p. 653). 

* * *  

Gilles reinaba por encima de la idea de Dios, mas a116 del Bien y del Mal. 
Si 10s individuos comunes no tuvieron derecho de juzgar a una bendita 
(Juana de Arco), tampoco pueden usurparlo a la hora de reducir a un de- 
monio. El proposit0 que expresa Gilles de Raiz es profundamente mitico y 
pagano. La obra se sumerge en la inquietud contemporanea hacia la histo- 
ria no oficial, hacia el recuerdo prohibido y maldito de un mundo que no 
tiene por que ser religioso. Una busqueda de lo extraordinario en el comp6s 
monotono de la civilizacion de Occidente. Un primer avance -quiz&- hacia 
lo real maravilloso, y, desde luego, un tragic0 aviso para el ser, condenado a 
vivir siempre como hombre, mas no eternamente. 

40v. Friedrich Nietzsche, Creptisculo de 10s idolos o cdmo sefilosofa con el martillo, trad. de 

41Seguramente, el escritor cubano Alfonso Hernandez Cata (1885-1940), muy interesado en 
Andrts Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 57. 

aspectos de raigambre psicol6gica. 
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UN DAMENTO S 

DE LA TELEVISION* 
PSICOFISIOLOGICOS 

A TRANSMISION DE LA INFORMACION, que en un principio se 
hacia de viva voz y de persona a persona, con el tiempo ha ido adqui- 
riendo mayor velocidad y comprometiendo cada vez mas a un mayor 

numero de personas, hasta que en la actualidad es practicamente instanta- 
nea y engloba a toda la humanidad. De la “aldea real” en la antiguedad se ha 
llegado a la “aldea global” en la actualidad, y por lo tanto el impact0 politi- 
co, economico y cultural de toda informacion relevante es de gran trascen- 
dencia para el futuro de la humanidad, tanto para bien como para mal. De 
ahi que el estudio de este fenomeno es de la mayor importancia, con el fin 
de poder encauzarlo racionalmente. La verdadera avalancha informativa no 
solo compromete a la poblacion adulta, con criterios ya formados, sin0 que 
la influencia televisiva comienza ya a muy temprana edad y por consiguien- 
te forma parte de 10s procesos de aprendizaje, mucho antes del ingreso a la 

*Resumen de la conferencia “Tiempo fisico y tiempo biologico’: dictada en la Academia de 
Profesores Emkritos de la Universidad de Concepcibn, el dia 18 de marzo de 1999, para la inaugu- 
raci6n del alio lectivo 80 de la Universidad de Concepcion. 

**Profesor de Fisiopatologia, autor de la obra Putologia funcional (en colaboracidn con Jaime 
Talesnick), y de numerosos articulos en revistas especializadas. Ex profesor de la Universidad de 
Concepci6n, actualmente ejerce en la Universidad de Chile. 

Bruno Gunther 

133 -483- 
I sem 2001 



escuela. Se establece una rivalidad inevitable entre las influencias paternas y 
la influencia exogena de la television, lo que naturalmente puede dar origen 
a serios conflictos en la conducta a seguir de cada nifio y adolescente, razon 
por la cual este tema deberia ser analizado preferentemente en el ambito 
familiar y en la sociedad humana del futuro. 

La globalizacion de la inforrnacion equivale a la explosion de una bom- 
ba, que se expande instantdneamente a todos 10s seres humanos que habi- 
tan la Tierra, a diferencia de las bombas atomicas cuyos efectos deletkreos se 
limitaron a las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. No obstante, existe una 
remota probabilidad que una guerra atornica global signifique la extincion 
de toda la humanidad. 

En el presente ensayo nos ocuparemos solamente de la psicofisiologia 
de la TV y de 10s antecedentes tecnologicos correspondientes, la fotografia y 
la cinematografia, 10s que estdn determinando un cambio trascendental de 
naturaleza tecnologica y cultural en todos 10s seres humanos del presente y 
del futuro. 

LOS PROLEGOMENOS DE LA TELEVISION 

Siendo la television un proceso altamente sofisticado desde un punto de 
vista tecnologico, su origen real no lo constituye la pintura de la naturaleza, 
ni del hombre en sus multiples actividades, sino que esta estrechamente 
relacionado con procedimientos fisicos, quimicos y mecanicos, conducen- 
tes a lograr imagenes del mundo circundante, que lo representen por medio 
de metodologias artificiales, primerarnente en forma estatica (fotografia) y 
ulteriormente en forma dindmica o cinematica, imitando el movimiento 
propiamente tal, como acontece con la cinematografia y la television. Por 
esta razon, resumiremos sucintamente dicha evolucion tecnologica. 

Los INVENTORES DE LA FOTOGRAF~A Y DE LA CINEMATOGRAF~A 

A) EL INVENTOR DE LA FOTOGRAFfA: LOUIS JACQUES MANDE: DAGUERRE 
(1789- 1851) 

Monsieur Daguerre, un pintor y fisico hands, en colaboracion con el inventor 
Joseph Nickphore Niepce (1765- 1833) desarrollaron una tkcnica fotogrdfi- 
ca cuyo resultado final fue el “daguerrotipo”, cuyos primeros ejemplares se 
conservan en perfectas condiciones hasta nuestros dias. Los dos inventores 
galos denominaron a esta tkcnica con un nombre derivado del griego 
“heliografia”, debido a que se utilizb la luz solar (sol = helios) para obtener 
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imagenes fidedignas del objeto que se desea preservar. TambiCn el tkrmino 
“fotografia” es de origen helknico, por cuanto fos-foth significa “luz de la 
luz”,y grufi = escrito, dibujo, documento o inscripcion. 

Aiios despuCs de perfeccionar su nueva tCcnica fotografica, Daguerre h e  
agraciado con el titulo de “oficial de la legion de Honor”, la mkima distin- 
cion que otorga Francia a sus hijos ilustres. 

SCanos permitido recordar 10s fundamentos fisico-quimicos de la foto- 
grafia. Cuando un haz de luz incide en una suspension brevemente de cloruro 
de plata, Csta se obscurece segun la intensidad de dicha iluminacion, produ- 
ciCndose de este modo en una placa recubierta de plata un duplicado inver- 
so de la escena fotografiada. No obstante, para que este mktodo tuviese 
utilidad practica h e  necesario acortar la duracion de la exposicion, la que 
originalmente era nada menos que de 20 minutos. Por lo demas las placas 
fotograficas debian mantenerse en absoluta obscuridad despuCs de cada 
exposicion, a fin de evitar que una segunda exposicion anulara 10s efectos 
de la primera. Solamente en el afio 1839 logro Daguerre obviar este incon- 
veniente, disolviendo las sales de plata que no habian sido reducidas a plata 
medica por falta de iluminacion, mediante tiosulfato de sodio. Pocos aiios 
mas tarde, precisamente en 1841, un inventor inglCs, William Henry Fox 
Talbot ( 1800- 1877) patento un procedimiento para obtener un “negativo 
fotografico” en una placa de vidrio, de manera que la luz, a1 atravesar este 
“negativo”, producia una copia fie1 en el papel sensible que estaba en contac- 
to con dicha placa (negativa), apareciendo zonas claras y obscuras idknticas 
a1 objeto fotografiado. Tan es asi, que de “un negativo” podian obtenerse un 
numero ilimitado de copias “positivas”. Finalmente, el quimico inglks Joseph 
Wilson Swan (1828-1914)invento las placas fotograficas secas, en las que las 
sales de plata se mezclaban con gelatina, a fin de que 10s tiempos de exposi- 
cion fotografica pudiesen ser reducidos a segundos de duracion y, afios mas 
tarde, a milksimas de segundos, como sucede en la actualidad. 

B) OR~GENES DE LA CINEMATOGRAF~A 

B. 1) EN EL VIE~O MUNDO: LOS HERMANOS LUMI~RE 

Dos hermanos de apellido Lumikre, que significa “luz” en frands, Louis 
(1864-1948) y August (1862-1954), son considerados 10s inventores del ci- 
nematografo, por cuanto en el afio 1895 construyeron la primera camara 
“cinematografica”, tCrmino que en griego significa kinesis = movimiento, 
grufi = inscripcion, dibujo, escrito, documento. Se inauguro en Paris el 
“Lumikre CinCmatograph” el dia 28 de diciembre de 1895, en tanto que en 
10s EE.UU. de NorteamQica la cinematografia comenzo el dia 18 de junio 
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Thomas Alva Edison 

de 1896. El cine sonoro, en carnbio, aparecio muchos aiios despuks en dicho 
pais, el 6 de octubre de 1927, con la pelicula protagonizada por el cantante 
Al Johnson, intitulada “The Jazz Singer”. 

A diferencia de lo que sucedio con la fotografia, que se caracteriza por 
imagenes 6nicas y estaticas, el cine -y mas tarde la television- consiste en la 
proyeccion de imagenes sucesivas, cada una ligeramente diferente de la an- 
terior y de la siguiente, a razon de aproximadamente 30 imagenes por se- 
gundo, de modo que el ser humano que observa la pantalla de proyeccion 
tiene la ilusion que percibe el “movimiento” del objeto captado por una 
camara fotografica ad hoc, cuyo complicado mecanismo de ruedas dentadas 
es capaz de transportar dicha pelicula cinematografica. 

B. 2) EN EL NUEVO MUNDO: THOMAS ALVA EDISON 

Las investigaciones de Thomas Alva Edison (1847-1931) en lo referente a la 
proyeccion de imagenes que simulan movimiento (motion pictures), co- 
menzaron en el otoiio de 1887, precisamente en la kpoca en que estaba com- 
pletando su mundialmente famoso “fonografo” (tkrmino de origen griego 
que significa literalmente: registro del sonido). El primer modelo de dicha 
maquina de proyeccion fue denominado por Edison con el nombre de 
“kinetoscope”, tkrmino que significa “observacion del movimiento”, y fue 
presentado en publico el dia 14 de abril de 1894, cuando se proyecto una 
pelicula ide solo 15 segundos de duracion! 

Por otra parte, George Eastman logro desarrollar una pelicula en base a 
nitrocelulosa, en cuyos bordes se encuentran las perforaciones regulares que 
permiten el transporte de la pelicula mediante las ruedas dentadas activadas 
por el motor elkctrico de la maquina proyectora. 

En un principio, Edison utilizo la proyeccion iterativa de 48 imagenes 
por segundo, las que por razones mechicas redujo despuks a 16 imagenes 
por segundo, frecuencia que prevalecio en el cine mudo y que en el cine 
sonoro se elevo a 24 imagenes por segundo. Estas cifras no son irrelevantes, 
por cuanto en el analisis ulterior se utilizaran ellas para correlacionarlas con 
10s procesos psicofisiologicos en 10s niiios y 10s adultos. Si la frecuencia de 
proyeccion de imagenes es demasiado baja, el sujeto percibe un “centelleo” 
(en inglks se denomina “flicker” a este fenomeno) y que es muy molesto 
para el observador, razon por la cual la frecuencia de fusion (flicker-fusion- 
frequency, FFF) es un valor caracteristico, que indica la transicion entre el 
“centelleo” y la percepcion de una luz uniforme. 



LA DURACION DEL PRESENTE Y LA FRECUENCIA DE FUSION 
DE LAS IMAGENES 

En el hombre adulto se a podido determinar experimentalmente que la 
duracion del presente (DP) es de alrededor de 50 (ms), es decir, 0,05 ( s ) ~ .  
Por otra parte, la frecuencia de fusion (FF) de las imagenes individuales es 
de 20 ciclos por segundo (20 Hertz = 20 Hz), que representa el valor reci- 
proco de la duracion del presente (DP). 

Como sucede con la mayoria de 10s fenomenos periodicos (frecuencia 
cardiaca, frecuencia respiratoria, entre otros), la relacion entre frecuencia 
de fusion (FF)2 y peso corporal W (en kg) es 

(1) 

de modo que para un hombre adulto de 70 kg de peso tendriamos para la 
duracion del presente I , 

1 
~ 

DP = 50 ms = a x ( 70)",25 (2) 

Este valor se puede calcular, ya sea utilizando logaritmos, o bien, extra- 
yendo dos veces la raiz cuadrada (v' ) de 70, para lo que basta una calcula- 
dora de bolsillo. Entonces la ecuacion (2) nos daria para el valor DP lo 
siguiente: 

DP = 50 = a x (2,90) (3) 

de lo que resulta que 

DP = 20 x (2,90) 58 ms (4) 

En la Tabla 1 se encuentran 10s valores estimados de DP para la especie 
humana, desde el reciCn nacido (RN) hasta el adulto de 70 kg de peso. 

Por cuanto la frecuencia de fusion (FF) equivale a1 valor reciproco de la 
duracion del presente (DP), resulta entonces que para un RN tendriamos, y 
con 10s valores en ms, lo siguiente: 

'.OoO 
27,16 

= 36,s [Hz] (5) 

'ITIS = milisegundos. 
lLa FF corresponde a la frecuencia de una luz intermitente, en que la sensacion de centelleo se 

transforma en una sensacibn de 1u7 continua, de inteiisidad uniforme. 



, 

I '  

La cinematografia y la television cumplen con la condicion de una FF 
igual o mayor a 20 (Hz), de manera que un niiio de un aiio de edad (FF = 
28,l (Hz) ) no percibe imAgenes centelleantes, sino que movimientos conti- 
nuados, tal como se observa en 10s objetos que se mueven en la naturaleza. 

En sintesis, la frecuencia de fusion (FF) se puede calcular directamente 
de acuerdo con la ecuacion siguiente: 

Tabla 1. Cilculo de la duracion del presente (DP) y de la frecuencia de fusion (FF) 
correspondiente, desde el recikn nacido (RN) hasta el hombre adulto. 

Item Edad 
(afios) 
RN 
1 
2 
3 
4 
5 

Adult0 

w 
(kg) 

3,4 
10,o 
12,6 
14,6 
16,s 
19,4 
70,O 

w025 

( kg0J5) 
1,358 
1,778 
1,884 
1,955 
2,015 
2,099 
2,892 

27,16 
35,56 
37,68 
39,lO 
40,30 
42,OO 
57,84 

FF 
1 50 x w4.25 

W-0,25 

(kg-0,25) 1 (Hertz) 
0,736 36,8 
0,562 28,l 
0,530 26,5 
0,511 25,6 
0,496 24,8 
0,476 23,8 
0,346 17,3 

Punto 

-. J Punto 
final 

Total = 30 x 525 = 15.750 lineas por segundo. 

Figura l.A. En la pantalla de televisi6n con barrido automdtico a razon de 30 imi- 
genes por segundo cada linea horizontal representa el barrido de izquierda a dere- 
cha. En esta representacion esquematica aparece un punto negro en cada una de las 
lineas que se desplaza sucesivamente y en diagonal, que en conjunto va a represen- 
tar una linea negra en diagonal. 

138 



Total = 525 lineas por imagen 

Intervalo 

525 

Intervalc 

Imagen = 92% 
484 lineas 

Intervalo = 8% 

484 lineas 

4 1 lineas en el 1 intervalo 

Figura l.B. En la pantalla del TV aparecerhn 30 fotografias por segundo, en que 
cada una ocupa el 92% del tiempo (484 lineas) y el resto (8%) corresponde a1 
intervalo (en negro) entre cada una de las fotografias, de manera que no se con- 
fundan dos imhgenes contiguas. La sucesih de imagenes -cada una difiere de las 
otras- genera la percepcih de movimiento en el observador. 

EFECTOS DE LA TEMPERATURA CORPORAL Y LA PERCEPCI~N 
DEL TIEMPO: LA AFECCI~N FEBRIL DE MRS. HOAGLAND 

En el afio 1944 la esposa del director de la “Fundacion Worcester para Bio- 
logia Experimental” tuvo repentinamente una afeccion febril y por este 
motivo el Dr. Hudson Hoagland tuvo que ir a una farmacia cercana para 
adquirir un medicamento antipirktico. Cuando el profesor por fin regreso, 
Mrs. Hoagland lo incrimino seriamente por haber tardado tanto en ir a la 
farmacia, en consideracion a que dicha farmacia estaba ubicada en las cer- 
canias. Este hecho llamo la atencion a1 Dr. Hoagland, por cuanto su esposa 
era pianista y por consiguiente estaba familiarizada con la evaluation del 
tiempo que debe durar cada nota musical. Entonces se le ocurrio hacer un 
experimento de cronometria humana, invitando a su esposa a que contara 
10s 60 segundos que conforman el period0 de 1 minuto. Mientras Mrs. 
Hoagland padecia de fiebre alta, el Dr. Hoagland repiti6 en varias ocasiones 
el mismo experimento, confrontando 10s resultados psicol6gicos de su es- 
posa mediante un cronometro. Cuando desaparecio la fiebre, 61 repitio el 



mismo experiment0 con el resultado que la evaluacidn del tiempo transcu- 
rrido (1 minuto psicol6gico) era significativamente diferente en ambos ca- 
sos (hipertermia vs. normotermia). Como buen bioquimico, el Dr. Hoagland 
sabia que la velocidad de las reacciones quimicas cambian con la tempera- 
tura. Por cada 10 grados Celsius (oC) de diferencia dicha velocidad se dupli- 
ca o se triplica, fenomeno que se designa como el Q,, de J. van t’Hoff 
(1852-1911), en honor a1 Premio Nobel de Quimica del aiio 1901. Este pro- 
pus0 una formula que relaciona las velocidades de una reaccion quimica 
con la temperatura en que &a se realiza, en que Fa= frecuencia a alta tem- 
peratura; Fb= frecuencia a baja temperatura; Ta= temperatura alta (0C); 
Tb- temperatura baja (“(2). 

10 
Ta - Tb 
- 

QlO = (7) 

Tan es asi, que la frecuencia cardiaca aumenta aproximadamente en un 
13% si la temperatura de la sangre aumenta en 1°C. Si por ejemplo, un hom- 
bre normal tiene a 37°C 70 latidos cardiacos por minuto, a 38OC tendrh 
alrededor de 80 latidos por minuto, a 39°C la frecuencia cardiaca serh de 90 
latidos y a 40% de temperatura corporal media su frecuencia del corazon 
serh de 102 por minuto. Con la frecuencia respiratoria sucede algo semejan- 
te, a1 igual que con la percepcion del tiempo. Es precisamente esto lo que 
sucedio a Mrs. Hoagland en el transcurso del episodio febril que hemos 
mencionado mas arriba. 

Cuando la percepcion de un period0 cualquiera se acorta se habla de 
“cronosistole”, tal como se acortan las fibras cardiacas durante la sistole, y 
“cronodihstole” cuando el tiempo de percepcion se alarga. 

Ademhs del efecto cronosist6lico de la elevacion de la temperatura cor- 
poral, cabe mencionar tambidn la activation del sistema nervioso simpbti- 
co, con descarga de adrenalina y noradrenalina a la sangre a nivel de la mCdula 
suprarrenal; la hipertermia del ejercicio muscular intenso y sostenido; la 
hiperfuncion de la glhndula tiroides (bocio exofthlmico o enfermedad de 
Graves-Basedow), y el efecto de ciertas drogas psicodklicas que alteran igual- 
mente la percepcion subjetiva del tiempo. 

LAS DIFERENCIAS ENTRE EL TIEMPO EN F~SICA Y EN BIOLOG~A 

A) EL TIEMPO ABSOLUTO EN LA F~SICA DE NEWTON 

Segun lo estableciera Isaac Newton (1643-1727) el sistema MLT en fisica 
equivale a la masa (M), a la longitud (L) y a1 tiempo (T). Por definicion, 
estas dimensiones fisicas tienen la caracteristica de ser absolutas, tal como 
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lo definio el propio Newton: “Tempus absoluturn, verurn et mathematicurn”. Esta 
conception perduro en la fisica por casi dos siglos, hasta que Albert Einstein 
(1879-1955) ideo en 1905 la teoria “especial” de la relatividad, en tanto que 
la teoria “general” fue dada a conocer solo en 1915. 

B) LA RELATIVIDAD DEL TIEMPO FfSICO 

Segun la teoria einsteniana no existe espacio ni tiempos absolutos, pues uno 
y otro dependen de la velocidad y, por lo tanto, so10 tienen significado en 

I relacion con el observador. Con el aumento de la velocidad se produce la 
contraccion de la longitud y el incremento de la masa. Ademas, la velocidad 
de la luz (c) en el vacio constituye un limite absoluto: nada la puede superar. 

absoluto newtoniano, sin0 que cada individuo posee un tiempo propio, el 

I 
I 
I 

De acuerdo con la teoria de la relatividad especial (1905) no existe el tiempo 

que dependera de donde se encuentre y a que velocidad se est& desplazando. 
En la teoria general de relatividad se postula que cuando un cuerpo se mue- 
ve o una fuerza actua sobre el, est0 afecta a la curvatura del “espacio-tiem- 
PO” en un universo en expansion permanente. 

I 

C) EL TIEMPO EN BIOLOG~A 

Tal como sucede en la fisica relativista, en las ciencias biologicas el tiempo 
varia segun la intensidad del metabolismo especifico (consumo de 0, por 
minuto/peso corporal en kg). Por consiguiente no existe una escala de tiem- 
po para todos 10s seres vivos, pues cada uno tiene un recambio metabolic0 
propio, que cuantitativamente se puede definir como la raiz cuarta del peso 
corporal ( W”4). Todos 10s fenomenos periodicos en el ambit0 de la biologia 
se rigen por esta relacion no-lineal (T a a W1I4), en que T = duracion de un 
period0 biologico, a = parametro empirico, W = peso corporal en kg, y 1/4 = 
exponente alometrico invariante para todos 10s fenomenos ciclicos o p e r 6  
dicos y la letra griega a significa proporcionalidad (vease Tabla 1). 

Asi, por ejemplo, la duracion (T) de 10s periodos biologicos son para la 
respiracion T, = 1,12 W0,25, de lo que resulta que la relacion (R) entre ambos 
periodos (respiratorio/cardiaco) es igual para todos 10s mamiferos: 

(8) 
1,12 w0,25 = 4,5 W0’01 

Duracion de un ciclo respiratorio - - R =  
Duracion de un ciclo cardiaco 0,25 W0,25 

Est0 quiere decir que cada ciclo respiratorio ( TR) es aproximadamente 
4,5 veces mas prolongado que la duracion del ciclo cardiaco (sistole + 
diastole). En un adulto de la especie humana, por ejemplo, tendriamos 15 
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respiraciones por minuto y 68 latidos del coraz6n en el mismo periodo, si se 
expresa en funci6n de 10s valores reciprocos. 

Todas las funciones organicas se mantienen en rkgimen estacionario 
(steady-state) mientras haya intercambios metabblicos (consumo de 02, eli- 
minacion de CO,, producci6n de ATP3 y liberacih de calor). Todo esto ter- 
mina con la muerte de cada ser vivo, de manera que el tiempo biol6gico 
requiere para su existencia de la integridad funcional y morfologica de todo 
ser viviente. 

En conclusih, el tiempo biologic0 no es una “entelequia” aristotklica, ni 
el “elan vital” bergsoniano, sino que una propiedad dependiente del “meta- 
bolismo especifico”, que es diferente para cada ser vivo y, por lo tanto, el 
tiempo (T) no existe como una entidad absoluta e independiente, sino que 
est& condicionada por la existencia de la vida misma. Parafraseando a Luis 
XIV, el “Roi Solei1 = Rey Sol”, quien decia: 

I 
I L’ fitat, c’est moi (El Estado soy yo) 

se podria decir para el tiempo que: 

Le temps, c’est moi (El tiempo soy yo). 

Esto, que pareciera ser una novedad, no lo es, porque un desconocido 
poeta de habla alemana y que vivio en la Edad Media, afirm6 lo siguiente: 

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn, 
mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. 

Este hermoso verso, en traducci6n literal, dice lo siguiente: 

Antes de mi no existia el tiempo, despuis de mi no lo habra, 
conmigo 61 naci6, conmigo se extinguirh. 

El autor es Danielvon Czepko (1605-1660), citado por Jorge Luis Borges 
en su obra Otrus inquisiciones ( 1960) y que se menciona en el capitulo “Nueva 
refutacion del tiempo” (pagina 170 de la obra citada). 

Finalmente, cabe mencionar una feliz coincidencia entre 10s conceptos 
desarrollados en el presente ensayo, y la aparici6n de la segunda edici6n de 
la traduccion de J. E. Rivera (1997) de la obra maestra del fil6sofo Martin 
Heidegger, cuyo titulo original Sein und Zeit se refiere a1 “Ser y Tiempo”. En 
este caso, el orden de las palabras es fundamental, primero: SER, y despuks: 
TIEMPO. 

3ATP= Adenosin-tri-fosfato, molkcula clave de todos 10s intercambios energkticos en 10s orga- 
nismos. 
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U N  EXPERIMENT0 IMAGINARIO RELACIONADO CON LA TV 

Si el peso corporal (W en kg) es tan importante en cronobiologia, cabe pre- 
guntarse: :Qui sucederia con la duracion del presente (DP) en mamiferos 
de diverso tamafio corporal, desde el raton enano de 3 gramos de peso hasta 
la ballena cuyo peso corporal es de 100 T (100 toneladas)? 

Por cuanto la DP y la FF son manifestaciones de naturaleza psicofisiol6- 
gica, es de inter& comparar estos valores con la frecuencia de un organo 
ritmico como lo es el corazon. Por otra parte, todas estas funciones estan 
relacionadas con la totalidad del organismo, es decir, que el peso corporal 
(W) representa una cifra que engloba a la totalidad de las cClulas que con- 
forman “un todo” y que funciona en forma coordinada, como ser, la respi- 
ration, la circulation y el metabolismo (consumo de oxigeno por minuto), 
y que se modifican segun las necesidades momentaneas (reposo, ejercicio, 
suefio, etc.) . La totalidad de las funciones organicas, incluidas las psicofisio- 
logicas, requieren de energia para cumplir a cabalidad con su cometido, ener- 
gia que proviene en ultima instancia de 10s procesos de fosforilacion oxidativa 
a nivel de las crestas mitocondriales, lugar en donde se genera el ATP 
(adenosin-tri-fosfato). Por estas razones, la actividad ritmica del corazon y 
de la respiracion, 10s periodos asociados a la duracion del presente (DP), asi 
como la frecuencia de fusion (FF), estan condicionados por la existencia del 
consumo de oxigeno (02), de la produccion del anhidrido carbonic0 (CO,), 
de la generacion de ATP y de la liberacion de calor. Mientras el organismo 
est6 vivo, estos fenomenos se mantienen en estado de regimen estacionario 
(steady-state, en inglb) y todos ellos varian proporcionalmente a1 metabo- 
lismo especifico (consumo de 0, por unidad de peso corporal), que se acos- 
tumbra expresar numkricamente como: Watt por kilogram0 de peso. 

Albert Einstein (1879-1955) introdujo en la fisica teorica el concept0 de 
“Gedankenexperiment”, es decir, un experimento imaginario, para poder 
analizar racionalmente fenomenos que no ocurren en la naturaleza y que 
permiten deducir -en base a la 16gica y la matematica- novedosas conclu- 
siones, como sucedi6 con 10s planteamientos ideados por el propio Einstein 
para la teoria de la relatividad, a saber, el “experimento del tren y 10s dos 
observadores”, uno en el anden y otro en el tren en movimiento. 

En el presente cas0 sCanos permitido hacer un “Gedankenexperiment” 
con la TV, suponiendo que 10s seres vivos estudiados, mamiferos de diverso 
tamafio, nos pueden informar cuando ven centelleo y cuando se fusionan 
estas imiigenes dando la sensacion de una luz continua, para lo cual se cal- 
cula la FF correspondiente (ecuacion 6). Del analisis de la Tabla 2 se des- 
prende que la intensidad del metabolismo especifico, la frecuencia cardiaca 
y la frecuencia de fusion disminuyen significativa y paralelamente a medida 
que aumenta el peso corporal (W) de 10s mamiferos estudiados. Por otra 



sion (FF) calculada es 
do para el raton enano y solo 2,s imagenes para la ballena-azul, siendo que 
para la especie humana es de 17,3 por segundo, tal como se sefialara ante- 
riormente. En sintesis, cada ser vivo requiere -en teoria- un televisor distin- 
to y particular, cuya frecuencia de fusion (FF) le es propia, dependiendo Csta 
de la magnitud del metabolismo especifico (consumo de oxigeno por uni- 
dad de peso corporal). 

nes relacionadas con el tiempo en biologia 

biologic0 en el transcurso de una vida. Se trata de una balada intitulada “El 
reloj”, cuyo autor es el poeta aleman Gabriel Seidel y que fuera el tema de 
una hermosa cancion compuesta por Johann Karl Gottfried Loewe (1796- 
1869) (Opus 123, No 3 ) ,  quien por lo demas es autor de 150 canciones y de 



Dann miisste ich zum Meister wandern, 
der wohnt am Ende wohl weit, 
wohl draussen, jenseits der Erde, 
wohl dort in der Ewigkeit. 

Dann gab' ich sie ihm zuriicke 
mit dankbar kindlichem Fleh'n: 
Sieh, Herr, ich hab' nichts verdorben, 
sie blieb von selber steh'n. 

DIE UHR 

Ich trage, wo ich gehe, stets eine Uhr bei mir: 
wieviel es geschlagen habe genau seh' ich an ihr. 
Es ist ein grosser Meister, der kiinstlich ihr Werk gefiigt, 
wenngleich ihr Gang nicht immer dem torichten Wunsche genugt. 

Ich wollte, sie ware rascher gegangen an manchem Tag: 
ich wollte, sie hatte manchmal verzogert den raschen Schlag. 
In meinen Leiden und Freuden, in Sturm und in der Ruh', 
was immer geschah im Leben, sie pochte den Takt dazu. 

Sie schlug am Sarge des Vaters, sie schlug an des Freundes Bahr', 
sie schlug am Morgen der Liebe, sie schlug am Traualtar. 
Sie schlug an der Wiege des Kindes, sie schlagt, woll's Gott, noch oft, 
wenn bessere Tage kommen, wie meine Seel' es hofft. 

Und ward sie auch manchmal trager und drohte zu stocken ihr Lauf, 
so zog der Meister immer grossmutig sie wieder auf. 
Doch stande sie einmal stille, dann war's um sie geschehen, 
kein anderer als der sie fiigte, bringt die Zerstorte zum Gehen. 
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EL RELOJ 

Yo llevo, adonde vaya, siempre un reloj conmigo; 
con exactitud observo en 61 cuanto es el tiempo pasado. 
El es un gran Artifice que realizo con arte su trabajo, 
aunque su marcha no siempre satisface el deseo imprudente. 

Yo quise que 61 hubiera andado mas rapid0 en algun dia; 
yo quise que hubiera enlentecido a veces su rapid0 pulsar. 
En mis penas y alegrias, en la tormenta y en la calma, 
sucediera lo que sucediera en la vida, 61 llevaba siempre el cornpis. 

Lati6 ante el fkretro del padre, lati6 ante la Camilla del amigo; 
lati6 en la madrugada del amor, latio en el altar nupcial. 
Latid ante la cuna del niiio y seguira latiendo, si Dios quiere, todavia, 
cuando vengan dias mejores, como mi alma espera. 

Y si tambiCn fue alguna vez mas lento y su marcha amenaz6 con detenerse, 
entonces siempre el Maestro volvio a darle cuerda con generosidad. 
Pero, si alguna vez se detuviera, entonces el estaria perdido, 
pues ningun otro sino El que lo dirige puede poner en marcha a este reloj 

[ estropeado. 

Entonces tendria que ir yo donde el Artifice 
quien vive a1 final muy lejos, 
muy afuera, mas alla de la tierra, 
alli en medio de la eternidad. 

Y entonces se lo devolveria 
con una suplica y con un agradecimiento infantil: 
Vea, Seiior, yo no he descompuesto nada, 
61 se detuvo por si mismo, 

(Traduccibn del a lemh por Elvira Edwards y Dr. Otto Dorr, septiembre de 1999) 
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A TELEVISION EN 
LA VIDA COTIDIANA 
ELEMENTOS PARA COMPRENDER su IMPORTANCIA 

INTRODUCCIdN 

S UN TOPIC0 RECURRENTE SOSTENER que hoy vivimos en so- 
ciedades que se denominan, casi indistintamente, sociedades de la 
informacion, sociedades de 10s medios de comunicacion de masas, 

sociedades mediaticas, sociedades de la imagen, etc., apuntando cada uno 
de estos titulos a una referencia comun: la importancia diaria de 10s medios 
de comunicacion para las personas, 10s grupos, las instituciones y, en gene- 
ral, para 10s agentes de una sociedad, devenida hoy por hoy en planetaria. 

Ya no es un riesgo sostener que la comtmicacion es un rasgo distintivo de 
la vida moderna, o posmoderna si se prefiere, en cualquiera de sus vertien- 
tes, criticas u optimistas. Este rasgo proviene del hecho que hoy se utilizan 
10s soportes tknicos de comunicacion, diariamente, con toda la naturali- 
dad cultural de la prdctica cotidiana. El us0 social de 10s medios de comuni- 
acion funciona en plena coincidencia y complementariedad con el hacer 

privado de personas y con el hacer colectivo de grupos e instituciones repre- 
sentadas en subculturas o en estilos de vida. 

*Sociologo, Magister en Lingiiistica, Universidad de Concepci6n. Ha publicado sobre temiti- 
cas tanto del area de sociologia como de lingiiistica. 
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TambiCn sin el menor riesgo se puede sostener que, a partir del us0 siste- 
matico de 10s medios, desde la Segunda Guerra Mundial a nuestros dias, 
poco a poco nuestras percepciones sobre 10s limites entre lo publico y lo 
privado, las fronteras entre sujeto y objeto, entre realidad y ficcion, han su- 
frido grandes modificaciones. Es desde esta consideracion que, en la version 
pesimista, Baudrillard (1993) sostiene, por ejemplo, que 10s aspectos mas 
intimos de la vida diaria de las personas son la materia prima con que se 
alimentan algunos de 10s contenidos programaticos de 10s soportes comu- 
nicativos, ya sea el diario, la revista, la radio, la television, el internet, el telC- 
fono, etc. 

Los diferentes soportes tkcnicos agrupados en el tCrmino medios de co- 
municacibn de masas tienen como caracteristica el hecho, como el concept0 
lo indica, de mediar, de establecer espacios de comunicacion, de establecer 
contactos, donde se otorgan nuevos significados a la realidad y donde se 
produce sentido social, cuya organizacion orienta hacia un receptaculo de 
mensajes que navegan en multiples direcciones, a 10s cuales 10s individuos y 
grupos pueden o no acceder, quieren o no usar. 

En particular, la television, desde sus origenes, ha estado orientada a me- 
diar entre diferentes realidades e intereses. En efecto, aun cuando en sus 
primeras operaciones la television fue solo un sistema de envio y recepcion 
de seiiales, bajo la transmision casi instantanea de una sucesion de 25 ima- 
genes por segundo, pronto se la vio, sobre todo a partir de la perspectiva 
estatal (por ejemplo en Alemania, Estados Unidos y Francia), como una 
herramienta de comunicacion que permitia crear, entre otras de sus posibi- 
lidades, agendas horarias para el us0 del tiempo libre de 10s ciudadanos, 
referencias publicitarias de productos y empresas, tribunas para el envio de 
mensajes de inter& publico y distribucion de valores y practicas sociales de 
perfil estatal. 

Nacida en Europa en 1936 y Estados Unidos en 1939, la television emergi6 
como un servicio publico, cuya funcion social radicaba en la creacion de 
lazos comunicantes entre la sociedad civil y el Estado, a consecuencia del 
crecimiento de las ciudades y la dificultad que ello imponia para llegar a 
todos 10s rincones; est0 se lograba a travks de la transmision de contenidos 
que (‘consistian en retransmisiones de actos oficiales, deportes o piezas tea- 
trales” (Vilches, 1996: 19). En estricto rigor la television, por un lado, fue 
resultado de una investigacion de interis cientifico, est0 es, emergio en el 
marco de un continuo de inventos con contenido tCcnico; y por otro, es 
resultado de un “accidente tecnologico” determinado por el us0 de las tkcni- 
cas electronicas de comunicacion, en el sen0 de 10s cambios antropologicos 
de este siglo, con el fin de obtener un nuevo formato a1 servicio de la socie- 
dad, la familia y el individuo, para apropiarse de un mundo cada vez mas 
complejo. 

Es, desde entonces, que la television ha ido ocupando lugares centrales 



en la convivencia social; ha extendido, por un lado, modelos de mediacion 
individual, con la creacion de guiones y repertorios mentales para 10s indi- 
viduos, 10s que permiten determinadas selecciones y/o rechazo de informa- 
c i h ,  y configuran estereotipos de consumo de 10s contenidos televisivos, 
bajo el aprendizaje social; y, por otro, ha posibilitado la mediacion institu- 
cional, que permite la naturalizacion de mensajes corporativos y comunita- 
rios de ciertas instituciones, bajo clasificaciones preferenciales que canalizan 
interpretaciones para el resto de la sociedad; la publicidad comercial es su 
extremo. 

Ya se sabe que cada medio posibilita y transporta diferentes mediaciones 
(un paradigma a1 respecto son las observaciones de McLuhan, 1993, 1969; 
en una linea similar Ong, 1997, ha aportado elementos). Describir, analizar, 
y en lo posible explicar tales dinarnicas de 10s medios, ayuda a entender 10s 
procesos de intercambio entre las personas, 10s grupos ylas instituciones de 
las sociedades contemporaneas; permite comprender el significado distinti- 
vo de 10s medios. 

En este articulo se vierten apuntes para comprender algunas de las din& 
micas que inaugura la television en su relacion diaria con 10s agentes socia- 
les, y se observa el rol que juega en la construccion de intercambios. Estos 
objetivos se tratan, primero, seiialando algunos datos que reflejan la irnpor- 
tancia de la television en la vida cotidiana contemporanea; segundo, descri- 
biendo el tip0 de contact0 que permite la television con el medio social y 
con nosotros mismos; tercero, rastreando sus funciones primigenias; y por 
ultimo, insertandola en las caracteristicas generales que dominan a1 mundo 
contemporaneo, del que se saben noticias, justamente, por escenificarse en 
la pantalla televisiva. 

I. EL SOPORTE TELEVISIVO. UNA REALIDAD MEDIATICA 

Hay una pregunta recurrente que transita sin mas entre diferentes espacios 
de conversacion, a saber: por quC ocupa la television un lugar privilegiado 
en nuestra vida cotidiana. Esta pregunta aparece a partir, sobre todo, de dos 
consideraciones: una material y una social; 0, si se prefiere, a partir de la 
constatacion de una marcada presencia fisica del receptor en distintos luga- 
res, y a partir de la atribucion que la seiiala como portadora de un tramado 
de funciones y contenidos; o tambiCn, desde un angulo mbs crudo, a partir 
del diagnostic0 basic0 que seiiala a la television como una realidad medihtica 
ineludible, y a partir de la opinion de que ella emerge como una potencial 
fuente de mensajes que, ordenados o no, parecieran direccionar algunas de 
nuestras relaciones, conductas y actitudes colectivas e individuales. En esta 
ultima variante, en estricto rigor, se trata de apreciar a la television como 
fuente socializadora. 
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En su primera consideracion, las estadisticas indican que “la disponibili- 
dad de televisores por mil habitantes, entre 1970 y 1990, se duplico en la 
mayoria de 10s paises latinoamericanos, registrando en Chile un aumento 
de 53 a 205” (Fuenzalida, 1997: 25); se estima, en realidad, que en Chile hay, 
actualmente, dos televisores, en promedio, por habitantel. En el siguiente 

. cuadro comparativo de la realidad latinoamericana podemos visualizar con 
mayor precision esta presencia fisica: 

LA TELEVISION DE SERAL ABIERTA EN AM~RICA LATINA. AN0 1997’ 

Paises Poblacidn Hogares Hogares TV Penetracidn 
(millones) (millones) (millones) (%I 

Argentina 34,6 
Bolivia 7,5 
Brasil 161,8 
Chile 14,3 
Colombia 37,O 
Costa Rica 3,4 
Cuba 10,7 
Rep. Dominicana 8,1 
Ecuador 11,l 
El Salvador 5,5 
Guatemala 10,l 
Honduras 51  
MCxico 93,7 
Nicaragua 4 2  
Panama 2,5 
Paraguay 4,7 
Peru 23,3 
Uruguay 3,2 
Venezuela 21,8 

97,8 
61,8 
86,7 
91,9 
89,3 
85,3 
93,O 
69,2 
72,7 
51,6 
69,8 
42,l 
91,7 
31,O 
92,6 
75,4 
82,7 
97,5 
76,7 

Totales 462,6 104,l 87,6 84,l 

Fuente: Getino (1998). 

‘Al respecto se pueden consultar 10s trabajos del Consejo Nacional de Television sobre esta- 
disticas nacionales, en particular 10s estudios realizados en 1999. 

*E1 criterio que aplica aqui para modelar estos porcentajes se relaciona con dos variables: la 
concentracion urbana por pais y 10s niveles de electrification de 10s mismos. Importante tambien 
es recordar que las modalidades de television por cable aumentan el ndmero de aparatos recepto- 
res de sefiales por hogar, dado el mayor atractivo de ofertas que este servicio dispone para la au- 
diencia. El Consejo Nacional de Television (Chile) -en adelante CNTV- sefiala que hacia 1996 en 
el pais habian alrededor de 750.000 hogares que recibian las transmisiones por cable, lo cual im- 
plica variaciones en las modalidades de consumo y, por tanto, variaciones en el tip0 de relaciones 
que se establecen en el sen0 de nuestros hogares y, tambikn, en 10s grupos sociales con 10s cuales 
compartimos tales experiencias. Para las estadisticas del CNTV visitar su pagina web: http:/l 
www.cntv.cl. 
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Familia televidente de una aldea andina del Peru (Fot. de Douglas Stinson, extr. de Arntricas, OEA, marzolabril 1996). 

Atenea 483 153 b a i m i  



Chile destaca como uno de 10s paises latinoamericanos con mayor por- 
centaje de penetracion de sefiales de television abierta y como uno de 10s 
paises con mayor cantidad de receptores por hogar; se encuentra, por lo 
demas, sobre el promedio continental. Sobre la base de esto, y al momento 
del anhlisis de la relevancia de la television en nuestro pais, el dato de la 
masividad aparece como primordial para entender el grado de importancia 
y el lugar que ocupa la television en 10s hogares chilenos. Esto no es un dato 
menor. 

Por el lado de su realidad como fuente inagotable de mensajes, como 
transmisora de informaciones y, sobre todo, como fuente socializadora de 
distintas generaciones sociales, la television, desde una perspectiva general, 
aparece como una herramienta necesaria para realizar algunas de las tareas 
de la vida diaria, tales como: entretener, informar y educar’ . Cabe anotar 
que la ayuda -complementaria- que presta la televisi6n para la solucion de 
las tareas de entretener, informar y educar, se corona con la ocupacion de 
lugares centrales en el hogar para facilitar el visionado. 

Los procesos de socializacibn televisiva se realizan mediante rnecanis- 
mos como: el lenguaje lzidico afectivo, que posibilita la interiorizacion de 
conceptos como legitimar, valorar, conmover, emocionar, sensibilizar, inte- 
resar y, en general, motivar percepciones. Es en este sentido que la television 
aparece principalmente con un caracter propositivo en el marco del apren- 
dizaje de actitudes hacia la valoracion de sucesos; la socializacion aqui, so- 
bre todo en edad temprana, ayuda a tensionar nuestra socializacion de 
caracter racional analitica. Desde otro Angulo, la socializacion televisiva orien- 
tu hacia la globalidad, hacia la hibridacion cultural, en la que se cruzan mu- 
chos factores a la hora de construir identidades comunitarias (se pueden ver 
con provecho para este topico: Garcia Canclini, 1995; 1989); otro tanto ocu- 
rre con el proceso de socializacion televisiva llevado acabo por la estructura 
formal de algunos mensajes, la que, en palabras de Fuenzalida (1997), actua 
en el sentido de “socializar hacia el refuerzo de las capacidades del yo para 
enfrentar situaciones diversas” (1997: 53-4) y orienta hacia el trabajo en 
equipo para enfrentar problemas o resolver las situaciones adversas (ocurre, 
sobre todo, con la estructura de 10s programas de dibujos animados); tam- 
biCn se ha visto que la television influye en algunos modos de socializacidn 
familiar a1 permitir a las audiencias familiares concurrir en temas de debate 
o compartir, por ejemplo, magazines, programas de consultas sobre salud, 
etc.; en ultimo termino, y no menos importante, se actualiza a traves de la 
television una socializacidn que reaprecia la vida cotidiana protagonizada 
por gente comun y corriente. 

3Estos tres conceptos, por lo demis, emergen como 10s objetivos programiticos bisicos de 10s 
canales de televisi6n. 
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Aun en aquellos hogares en 10s que se desestiman todas estas potenciali- 
dades y que, por lo tanto, intentan eliminar la existencia del televisor en el 
hogar por otorgarle un efecto desequilibrador en tal tarea de s~cializacion~, 
la television es un foco de atencion. En efecto, esta critica solo aparece, sin 
duda, a partir del momento en que se reconoce la gravitacion de la televi- 
sion en la vida moderna, o mejor, posmoderna. 

11. SEGURIDAD ONTOLOGICA 

Al momento de esbozar alguna explicacion de como la television tiene un 
papel preponderante en la vida social contemporanea, aparece como fun- 
damental una descripcion propuesta, entre otros, por Silverstone (1996) y 
Giddens ( 1984; 1990), denominada seguridad ontologica. 

Esta descripcion nos recuerda que la vida social responde a la configura- 
cion de organizacion, de algun tip0 de orden convencional, que por via de 
ritos, sostenida por tradiciones y dinamizada diariamente por rutinas, tien- 
de a hacer desaparecer, en lo posible, la angustia y el caos colectivo e indivi- 
dual. En el trabajo de ordenar la vida social diaria, se gobiernan las relaciones 
sociales en el tiempo y el espacio; en este trabajo, adembs, las personas cum- 
plen variados tipos de responsabilidades concertadas que, experimentadas 
con placer y/o dolor, con mayor o menor control y satisfaccion, ayudan a 
eludir cualquier amenaza de desorden. 

La capacidad de defensa y distancia de 10s individuos y las sociedades, 
respecto del caos y la inidentidad, ha sido potenciada por las tecnologias y 
10s cambios industriales en general, tras 10s cuales se han distribuido otros 
modelos de organizacion social, sobre la base de que la tecnica es un tip0 de 
extension de las facultades humanas para ordenar la naturaleza y la realidad 
(supuesto esencial de McLuhan, 1993; 1969). Silverstone (1996) nos advier- 
te aqui, sin embargo, que la tecnologia no se puede entender bajo un prisma 
determinista, esto es, bajo la idea de que dada una tecnologia particular sus 
efectos son especificos e ineluctable~~; sino mas bien se trata de observar a 
las tecnologias bajo la perspectiva de la produccion y consumo de la misma, 
la que esta inserta en las matrices culturales de cada sociedad que produce y 

4Se puede consultar con provecho para este topico, Fuenzalida (1997; 1989); tambihvilches 
(1996); desde otro ingulo Gonzilez (1995). Algunos de 10s estudios del CNTV dan cuenta de la 
tarea socializadora de la television en 10s nifios; ver, entre otros, Consumo televisivo en pre-escola- 
res. Diagndstico y propuestas de accidn. Agosto 1996. Santiago; Consumo televisivo infantil. 1995. 
Santiago. 

5Como fue la hipdtesis que orient6 10s estudios de Horkheimer y Adorno (1987), a1 postular 
un efecto masificador de gustos y una fetichizacion de 10s eventos y articulos culturales tras el 
poder de tecnologias como la radio y la television. 
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consume; en realidad “las tecnologias son a su vez efectos. Son el efecto de 
circunstancias y estructuras, decisiones y acciones, sociales, economicas y 
politicas. Y estas definen, en su desarrollo, su aplicacion y su uso, el sentido 
y el poder de las tecnologias” (Silverstone, 1996: 140). Desde este Angulo la 
television, quizas mas que cualquier otra tecnologia, evidencia la relacion 
de todos 10s factores sociales que dotan de sentido a una tecnologia, el efec- 
to que en ella tienen las construcciones culturales. En tal sentido, por ejem- 
plo, tenemos que en la television se combinan algunos de 10s factores de 
comunicacion simbolica que utilizamos en nuestro diario operar, tales como 
la imagen, el lenguaje, el estereotipo, la tipicidad, 10s modismos; en procesos 
ordenados como las rutinas, las costumbres y las tradiciones. 

Reconocer por parte del individuo y 10s grupos sociales estos factores de 
comunicacion, es reconocer su participacion en lo social, y, por lo tanto, 
reconocer formas de organizacion de identidad. La importancia de la televi- 
sion, desde esta perspectiva, es que funciona como un objeto transicional 
(Silverstone, 1996), es decir, actua como nexo entre nuestras actividades in- 
dividuales y las actividades colectivas, la cultura; ocupa un lugar en que las 
experiencias intensas de la percepcion de nuestras actividades en el manejo 
del mundo, esto es, nuestra experiencia principalmente individual, se cruza 
con las actividades denotadas por el medio, aquellas actividades que se rea- 
lizan independiente de algun tip0 de participacion activa de nuestro hacer 
en el hmbito social en que ellas ocurren. El espacio potencial en que se con- 
vierte la television como vinculo entre nuestros modos de actuar y 10s re- 
quisitos sociales de actuacion en el mundo, posibilita el manejo de moldes 
que garantizan la formacion de recursos viables de participacion ordenada 
en la cultura, lo cual juega entre la seguridad, la confianza y el equilibrio, 
por un lado, y lo externo, la indeterminacion y el desorden por otro, mani- 
festado en aquella capacidad de la television de conectarnos con lo desco- 
nocido, con lo Otro, representado, entre otros factores, por la diferencia 
cultural. A tal formacion, a esta configuracion de vinculo de equilibrio en- 
tre nuestro actuar y el propio desenvolvimiento del mundo se le denomina 
seguridad ontologica. 

La seguridad ontologica para las personas y 10s grupos sociales, enton- 
ces, funciona en el marco de 10s ajustes entre las experiencias personales ylo 
grupales y 10s recursos disponibles por la cultura, es decir, en el trasvasije 
entre la creacion de actividades ylos reconocimientos posibles por parte del 
acervo colectivo. En tal sentido, la television como medio, o en su significancia 
mas basica, como objeto transicional, posibilita este tip0 de contactos, entre 
lo exclusivamente individual en la apropiacion de 10s formatos sociales y lo 
culturalmente ordenado por tales formatos. Los limites entre ambas dimen- 
siones no son fijos ni concluyentes. Para nuestra discusion interesa destacar 
que la apropiacion y us0 del mundo estan coordinados con 10s requisitos 
del ambiente social, formateados, como se seiialo, por las imagenes, 10s este- 



reotipos sociales, las costumbres colectivas y las arquitecturas temporales y 
espaciales que una sociedad se da a si misma. 

Los tipos de contactos entre la television y 10s individuos, 10s grupos y 
las comunidades sociales, se construyen sobre la base de la confianza, la 
permanencia e intensidad de tales contactos, a partir de la regularidad con 
que las entidades sociales desarrollan su consumo en la vida cotidiana de, 
en este caso, la television y su oferta programbtica ordenada. Silverstone 
(1996) explica que “la television es un fenomeno ciclico. Sus programas se 
disponen en diversos horarios siguiendo la regularidad que dicta el consu- 
mo. Las telenovelas, 10s informes sobre el tiempo y 10s noticiarios quiz& Sean 
10s programas que mbs participan en esta planificacion de las horas, 10s dias 
y las semanas del aiio” (1996: 38). La planificacion del tiempo y el espacio es 
uno de 10s recursos por 10s que individuos y grupos sociales forman 10s 
resguardos frente a1 desorden. La seguridad ontologica, entonces, opera alli 
donde se visualiza organizacion y sobre la cual es posible desarrollar activi- 
dades coordinadas con otras. La television, mbs all6 del contenido especifi- 
co de cada uno sus programas, lo que hace es incorporar a 10s que la utilizan 
en 10s tipos de estructuracion diaria que una sociedad comparte. 

Un buen ejemplo de la coordinacion e inclusion de 10s moldes culturales 
que gobiernan 10s consumos sociales en la apropiacion que hacen las perso- 
nas de 10s programas, es lo que sucede con el visionado y consumo de las 
telenovelas, gknero televisivo blanco de las mbs acidas criticas por parte de 
algunos grupos, y gknero, a su vez, que goza de la mbs amplia cobertura y 
consumo en las sociedades latinoamericanas. A1 respecto Fuenzalida ( 1997) 
sentencia: “En 10s ultimos 20 aiios, es decir, entre 1975-1995, la telenovela 
latinoamericana ha desplazado al cine norteamericano como principal fuente 
proveedora de relatos ficcionales en la television regional. Este ha sido un 
cambio de enorme importancia tanto desde un punto de vista de fortaleci- 
miento de la industria televisiva como desde un punto de vista cultural lati- 
noamericano” (1997: 127). Lejos de ser un gknero embotador de la conciencia 
y politicamente alienante, como mucha literatura la calificaba, la telenovela 
se revela hoy como uno de 10s canales de sentido de muchos de 10s temas 
emergentes que navegan en lo social y que incorporan como factor princi- 
pal el posicionamiento de tradiciones, per0 tambikn rupturas de sentido. 
En general, se puede entender a las telenovelas como narraciones de orien- 
t a c h  social, en las que tienen cabida discusiones como las problematicas 
de gknero, la distribucion de riqueza, o cambios en la afectividad social. Asi, 
una de las conclusiones mas sostenida es aquella que indica que la “revalori- 
zacion de la telenovela como portadora de elementos de identidad cultural 
latinoamericana es parte de un proceso mas amplio en el cual se han co- 
menzado a reapreciar otros productos y mensajes culturales, cuya circula- 
cion y masiva popularidad se estima actualmente que han constituido 
importantes cauces para mantener una identidad regional, por encima de 
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10s limites geogrhficos y de 10s conflictos entre 10s estados” (Fuenzalida, 1997: 
130). Al respecto cabe anotar que la telenovela, por su formato periodizado 
y sistemdtico, permite una mirada distraida que favorece la coordinacion de 
10s relatos que en ellas aparecen con las narraciones funcionales socialmen- 
te permitidas y aceptables: “La telenovela viene a configurar un estado de 
narracion, un lugar de cotidianeidad; y en vez de un lugar del espectdculo 
desde el cual se observa la sociedad, es un lugar de domesticacion, en el cual 
10s estereotipos y 10s modelos pasan necesariamente por aquellas 
racionalidades que permiten mediatizar y vivir tales modelos, ya no como 
algo puro, sin0 como un lugar distraido y personalizado que coexiste con la 
tradition" (Santibaiiez, 1997: 39-40). 

Programadas en horarios estratkgicos -para el cas0 chileno, yen general 
para el cas0 latinoamericano-, ya sea a media tarde (14 a 16 hrs.), a1 final de 
la tarde (a partir de las 20 hrs.) o definitivamente en la noche (a partir de las 
22 hrs.), las telenovelas permiten crear lazos de fraternidad con sus audien- 
cias, a partir de costumbres sociales dictadas por un orden del consumo 
originado por la coordinacion de tiempos que regulan las actividades dia- 
rias. Asi se convertirh en compaiiia necesaria para las personas que se en- 
cuentren desarrollando actividades en su hogar; una distraccion para aquellas 
que despuks de una jornada disfrutan distraidamente de sus contenidos; o 
una pausa obligada para aquellos que cortan el visionado de la television 
por tratarse justamente de la telenovela. 

Un proceso similar ocurre para el visionado de 10s noticieros. La estruc- 
tura interna de ellos ya nos permite visualizar una logica mas especifica del 
us0 del tiempo: en determinado momento las noticias nacionales; en otros 
las internacionales; a1 final del programa el anuncio del tiempo meteorolo- 
gico, etc. Esto, ademhs, permite ordenar el us0 de este tip0 de programa en 
una prdctica contextual; nos referimos a1 cas0 en que este programa, u otro, 
se resuelve bajo un visionado pactado familiarmente (por ejemplo durante 
una cena, despuCs de ella, a1 desayuno -para 10s magazihes-, en 10s momen- 
tos de descanso, etc.). Un ejemplo del modo en que se elabora la logica in- 
terna del noticiero en el us0 del tiempo, en base a rutinas sociales, como lo 
indica Silverstone (1996), es la retirada gradual del informe sobre un suceso 
-espectacular, “noticioso”- hacia 10s programas regulares de noticias, es- 
tructurado a partir de la incorporacion ordenada del consumo familiar e 
individual de estos programas, lo que, en un sentido basico, permite volver 
a las estrategias esperanzadoras de tener un mundo ordenado. 

Juega un papel central en estos modos de utilizar la television, en sus 
formas y contenidos, la actividad inaugurada desde las rutinas, 10s ritos, 
tradiciones y ciertos mitos sociales. Ellas forman parte de nuestra seguridad 
ante el mundo, nuestra seguridad ontologica. Hacen posible, en el marco de 
las representaciones simbolicas, que 10s eventos sociales Sean de algun modo 
predecibles, est0 es, pre-decibles. 
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De este modo, tenemos que “una rutina es inherente tanto a la continui- 
dad de la personalidad del agente, a1 paso que 61 anda por las sendas de 
actividades cotidianas, cuanto a las instituciones de la sociedad, que son 
tales solo en virtud de su reproduccion continuada” (Giddens, 1984: 94-5). 
El sentido comun que tiene curso en la rutina se basa en el conocimiento 
practico, que se expresa y mantiene por una serie de simbolos, 10s simbolos 
de la vida cotidiana; las visiones y sonidos diarios del lenguaje natural y la 
cultura comunitaria; 10s textos mediaticos emitidos publicamente en carte- 
les y, sobre todo, en television; las celebraciones domksticas, nacionales e 
internacionales; todos estos simbolos, en su continuidad, en sus caracteres 
dramdticos o ambiguos, no son otra cosa que apuestas por el control. De- 
fensivos u ofensivos, estos simbolos constituyen para nosotros, como seres 
sociales, 10s intentos de dominar la naturaleza, de dominar a 10s demas, y de 
dominarnos a nosotros. La television, desde aqui, se juega entre el ordena- 
miento visible y oculto de la vida cotidiana, la television, como objeto, en 
cuanto pantalla, puede entenderse como un artefact0 que nos suministra el 
foco de nuestros ritos cotidianos y el marco de la trascendencia limitada que 
caracteriza a nuestro paso de las rutinas profanas de todos 10s dias a las 
rutinas iguales de horarios y programas, y que arnplia nuestra proyeccion y 
nuestra seguridad en un mundo de informacion, que nos aloja en una red 
de relaciones espacio-temporales, locales como globales, domesticas como 
nacionales, que, aunque pareciera ser que nos amenaza con abrumarnos, 
nos suministra las bases para que nos sintamos miembros de una comuni- 
dad o de una vecindad. Silverstone (1996) aca sentencia que “la television es 
en gran medida parte de ese caracter seriado y espacial de la vida cotidiana ... 
10s horarios de emision reproducen (0 definen) la estructura de la jornada 
hogareiia, a su vez significativamente determinada por 10s horarios labora- 
les de la sociedad industrial” (1996: 44-5). 

Siguiendo a Giddens (1990) es que podemos definir la idea de seguridad 
ontologica en la perspectiva de la television, en la perspectiva de la seguri- 
dad de actuar en el mundo con y a traves del medio, pues la seguridad 
ontologica “denota la fe que la mayor parte de 10s seres humanos tienen en 
la continuidad de su identidad propia y en la constancia de 10s medim cir- 
andantes de accion, social y material ... La seguridad ontolbgica concierne 
a1 ser 0, en 10s terminos de la fenomenologia, a1 ‘ser en el mundo”’ (1990: 
92). Es aqui donde se encuentra la television, en el compromiso activo de 
imponerse sobre el mundo, sobre las configuraciones y relaciones de la vida 
cotidiana, en el sen0 de las relaciones individuales y colectivas. 
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111. MAQUINAS DE COMPENSAR 

Otra orientacion bhsica a la hora de abordar la complejidad de la television 
es la que nos la seiiala como parte de una cadena de mecanismos de reem- 
plazos de percepciones conceptuales, por un lado, y de funcionamiento 
corporeo, por otro. 

Desde el primero, desde el conceptual, el reemplazo se origina desde el 
campo de las que Perriault (1991) ha llamado mitologias audiovisuales; una 
perspectiva fkrtil para abordar el topico de la construccion social de la tele- 
vision como artefact0 de comunicacion individual y colectiva. 

En efecto, y quiz& mhs que ninguna de las tecnologias que combinan 
imagen y sonido, la television es tributaria de funciones miticas6. En tal 
sentido, el reemplazo opera desde el nuevo us0 y funcion de 10s conceptos, 
por ejemplo, de distancia ylo compaiiia, bajo patrones tknicos de registro, 
almacenamiento y redistribucion de imhgenes y sonidos, que son, por lo 
demhs, algunas de las modalidades bhsicas de funcionamiento de toda mh- 
quina de comunicar. 

Las mdquinas de comunicar, en especial la television, cumplen a lo me- 
nos dos funciones del fenomeno audiovisual: por un lado, la captacion y 
reproduccion de 10s sonidos y las imhgenes, y por otro, la difusion de men- 
sajes a traves del tiempo y el espacio hacia toda clase de individuos y grupos. 

Bajo estas caracteristicas elementales de 10s aparatos audiovisuales se ha 
querido ver un rasgo comun, originado tras la pregunta por el proposito 
que tienen estos artefactos (ver aqui, entre otros, Debray, 1994; McLuhan, 
1993,1969; Morley, 1996; Perriault, 1991; Silverstone, 1996; Vilches, 1996); 
este es el que las mhquinas de comunicar, a travks del “inventor” -social-, 
intentan atenuar, suprimir, modificar, via el invento, un desequilibrio, una 
falta, una carencia, algunas necesidades de 10s individuos y comunidades 
sociales, respecto de las relaciones entre ellos, respecto de su relacion con la 
naturaleza y el ambiente, y respecto de la relacion con sus cuerpos. He aqui 
la funcion mitica de restitucidn y, a la vez, de construccion social de un 
estado psiquico, el de cornpensacion. 

T n  un sentido elemental, entendemos por mito, o en su correlato funcibn mitica, aquel apa- 
rat0 de narracibn que conserva el pasado; como instrumento de almacenamiento de preceptos, 
directivas, representaciones; como dispositivo de creencias, participacih y comunicacion, como 
orientacion hacia el futuro; tal como vienen a perpetuar las miquinas de comunicacibn nuestras 
imagenes, relatos y descripciones del pasado y posibilidades hacia el futuro. En esta direccion, las 
tecnologias cumplen el rol de la oralidad comunitaria, de la escritura alfabktica mitica, per0 ahora 
situada en sonidos e imkgenes. Se puede consultar con provecho, sobre todo, Kirk (1973); en Rivano 
(1997) hay una lectura profunda y didactica sobre la func ih  del mito en la sociedad. 



Basta un ejemplo, desde la perspectiva mitologica, para buscar cierto sen- 
tido a la maquina audiovisual de comunicar. Este llega, como muchos, des- 
de un trabajo sobre el origen, del rastreo genealogico; a1 respecto Perriault 
(1991) seiiala: “Toda genealogia tiene su origen mitico. Por mi parte, atribu- 
yo gran importancia a la que da Plinio, el Viejo, a las artes plasticas. Una 
noche, en Sicione, estan sentados cerca del hogar el alfarero Dibutades, su 
hija y el amante de ksta. La joven esta triste porque el hombre que ama parte 
a1 dia siguiente a un largo viaje. La lampara de aceite proyecta el perfil del 
hombre sobre la pared. La mujer toma un carbon del fogon y dibuja el con- 
torno de la sombra. A1 dia siguiente -nos dice Plinio-, el padre toma arcilla 
y modela respetando el contorno del primer bajorrelieve” (1991: 60-1). Esta 
narracion mitica nos permite visualizar tres elementos de la reproduccih 
artificial que equilibra nuestras limitaciones. Uno, que en cada una de las 
construcciones tkcnicas esta la impronta humana, tanto en una relacion di- 

una ligazon estrecha y, tres, que en cada tCcnica esta la anticipacion de una 
falta. En el arte de la proyeccion, con tkcnicas y soportes puntuales, como en 
el cas0 de la television -etimologicamente, visibn a distancia- reaparece y 
reafirma, como con todos 10s inventos anteriores (la lampara, la radio, el 
telkgrafo, el telkfono, etc.), el sentido de ubicuidad, la necesidad de estar en 
uno y todos lados, de acompaiiar a 10s sucesos. 

Tambikn, en este relato mitico, se actualiza la necesidad de corregir 10s 
desequilibrios de la ausencia y la distancia del individuo y la comunidad, 
apuesta que proviene de un mito profundamente occidental enraizado en 
10s origenes desde Gilgamesh y Prometeo, en el domini0 del fuego y el do- 
minio de la naturaleza a traves de la tkcnica, respectivamente. Junto con la 
funcion mitica de corregir la distancia o la ausencia, aparece, con la televi- 
sion y otras maquinas audiovisuales, el mito del conocimiento y la informa- 
cion inmediata -instantaneidad-, patentizado en la multiplicacion de canales 
televisivos y la programacion regular y repetitiva de noticieros. Se suma a 
est0 una tercera funcion mitica inaugurada desde la television (iniciada con 
la camara oscula, el cine y culminada hoy con 10s procedimientos opticos 
de relieve del laser y la holografia en tercera dimension), que es la de regis- 
trar el espacio por medio de la reproduccion artificial del paisaje y, por lo 
tanto, nuevamente compensar y dirigir nuestra angustia consciente del li- 
mite humano de la percepcion. 

En general, se puede sostener que las dimensiones y funciones miticas de 
las maquinas de comunicar, principalmente de la television, estrin en pre- 
serval las imagenes nuestras y de la comunidad ante la rnuerte, conocer todo 
y saber todo, estar en todas partes a1 mismo tiempo, crear una comunidad 
ligada, rastrear el origen, visualizar el futuro, incorporar a la naturaleza en 
nuestros dominios, etc.; es desde este angulo, ademhs, que ciertos discursos 
televisivos hacen pensar mas en la magia y la imaginacion que en la misma 

, 
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I recta como indirecta; dos, que es de la misma corporeidad de donde aparece 
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posibilidad tkcnica. Perriault (1991) aqui es mas elocuente y sefiala que tras 
cualquiera de las funciones miticas referidas “comunicar por medio de m6- 
quinas es producir, almacenar y distribuir simulacros para corregir desequi- 
librios” (1991: 75-6)) con lo que posiciona el Bngulo que atribuye a estas 
mBquinas su funcion de protesis, angulo que es una de las orientaciones 
tradicionales para analizar el rol de la television; per0 ademis recuerda que 
tras la necesidad comunitaria de guiar y fortalecer nuestros lazos, se en- 
cuentra un genuino modo mitico de unidad primitiva de conservacion. 

El cas0 extremo en ejercicio de la disminucion de las carencias, en una 
funcion evidentemente mitica (de relato, de narracion), realizado por la te- 
levision, es el desarrollado por 10s dispositivos publicitarios que, a travks de 
sus metaforas, intentan reorientar y redisefiar nuestras lecturas semioticas 
de 10s productos simbolicos y materiales para, en ultimo tkrmino, desplazar 
nuestras necesidades existenciales y cotidianas. 

Paralelo a estas funciones, tributarias de 10s grandes mitos de la humani- 
dad como el conjuro de la muerte, el conocimiento exhaustivo, la ubicui- 
dad, el progreso y la fe, se encuentra la orientacion analitica que le asigna a 
la television un papel de reemplazo corpdreo de algunas funciones de nues- 
tro organism0 fisico, eii la extension de nuestros sentidos. A este anBlisis se 
ha dedicado McLuhan (1993; 1969). 

Conocida es la tesis de McLuhan que sostiene que la coherencia comuni- 
taria e individual, asi como la dispersion social, estan mediadas por la tec- 
nologia. Es mas, que nuestras actividades corporales con el ambiente estan 
ligadas y definidas por 10s medios materiales y tkcnicos que ocupamos. Nues- 
tra relacion con el medio social, en las distintas kpocas y de acuerdo a la 
tecnologia en uso, ha sido explicada por McLuhan segun las modalidades 
que adquieren las percepciones y el funcionamiento psicomotor a partir del 
manejo de una tecnologia dominante de relacion. 

En El medio es el mensaje, o tambikn, el medio es el masaje de McLuhan 
(1969)) se sintetizan buena parte de las ideas vertidas por k1 respecto de la 
“funcion” de 10s medios de comunicacion y, en general, de 10s instrumentos 
que median entre nosotros y el entorno, tales como la moneda, la vestimen- 
ta, la rueda, la radio, el cine, la television, etc. En lo fundamental, el titulo de 
este texto hace alusion a que en la forma del medio tknico, en la formacion 
material de su funcion, esta el mensaje propiamente tal, y no en el conteni- 
do posible que puede transportar un medio tkcnico. Un ejemplo: “La im- 
prenta, un recurso repetidor. La imprenta, un recurso repetidor. La imprenta, 
un recurso repetidor. La imprenta, un recurso repetidor. La imprenta, un 
recurso repetidor. La imprenta, un recurso repetidor” (1969: 50); desde acB, 
y de acuerdo a McLuhan, este medio confirma y amplia, tras el alfabeto, 
nuestro funcionamiento visual en el mundo y, desde alli, proporciona la 
primera mercancia uniformemente repetible, siendo la primera linea de 
montaje e inaugurando la production en masa, que es la nada trivial mane- - 162 



ra que nuestras culturas contemporaneas tienen como modelo de intercam- 

biente; 0, para ilustrar con otro ejemplo, del mismo modo en que, a partir 
tambikn de la imprenta, el libro portatil inaugura relaciones sociales, carac- 
terizadas por modelos de individualidad y fragmentacion, tras el consumo 
privado e intimo de la lectura escogida, aislada de 10s otros; o mejor, el libro 
impreso ofrece a todos, todo el saber acumulado y se agiganta la prolonga- 
cion del ojo hacia el pasado, desapareciendo el coloquio, la lectura en voz 
alta. Entre otras de las conclusiones, McLuhan sostiene aqui que la coheren- 

da, el espacio de la monada; modos sustancialmente diferentes de las 
relaciones acusticas orales existentes en 10s espacios tribales de participa- 
cion. 

Una de las ideas centrales de McLuhan (1993), es que lo que necesite o 
incorpore de 10s sentidos bdsicos de las personas el medio tkcnico, sera lo 
que defina el modo en que las personas se relacionaran en y con el ambiente 
social. Es desde este angulo que para McLuhan cada tecnologia dominante 
de una 6poca inaugura relaciones especificas; por ejemplo, hoy el circuit0 
digital inaugura la relacion global, la conexion compleja de 10s elementos 
que intervienen en el sistema social; en su momento la pintura de caballete 
significo el surgimiento de la perspectiva, el hngulo de vision y con ello el 
modelo de observacion externa, objetivista; la tecnologia del libro hizo sur- 
gir el aislamiento en el consumo, la individualidad y la interioridad, como 
tambih la apropiacion del pasado; la radio, en cambio, la relacion personal 
de un locutor con su audiencia; etc. (ver McLuhan, 1993). 

En lo medular, se trata de apreciar que 10s medios, a1 modificar el am- 
biente, suscitan en nosotros percepciones sensoriales de proporciones uni- 
cas, a travks de la prolongacion de nuestros sentidos; y la prolongacion de 
nuestros sentidos modifica nuestra manera de pensar y actuar, y cuando 
esas proporciones cambian, 10s hombres y mujeres cambian. Vkase enton- 
ces el cambio producido en la prolongacion del pie por la rueda, del pufio 
por el caiion, del ojo por el libro, de la pie1 por la ropa, del oido por el telk- 
fono7. Entender “el medio es el mensaje es decir, simplemente, que las con- 
secuencias personales y sociales de cualquier medio (es decir, de cualquier 
prolongacion de nosotros mismos) resultan de la nueva escala que se intro- 

I bio social, entre 10s individuos y grupos, respecto de 10s artefactos del am- 

I 

I 
I 

I 

cia social disminuye y se abre paso la dispersion, la percepcion desinteresa- 

1 

’McLuhan (1993) aqui nos recuerda que si bien 10s medios son la prolongacion de algun 
sentido, ellos tambiCn, a su vez, son la autoamputacion de otro. Esto ir i  equilibrtindose a traves de 
una nueva relacion entre 10s sentidos restantes. Asi, cuando, por ejemplo, quedamos privados de 
nuestro sentido de la vista, “10s demas sentidos toman a su cargo, hasta cierto grado, el papel del 
primero. Per0 la necesidad de que se empleen todos 10s sentidos que haya disponibles es tan insis- 
tente como lo es la de respirar, hecho que nos hace comprensible el impulso de tener prendida la 
televisi6n y la radio mas o menos incesantemente” (1993:98-9). 



I 

duce en nuestros asuntos, debido a cada prolongacion de nuestro propio ser 
o debido a cada nueva tkcnicd’ (McLuhan, 1993: 29). Asi, se puede sostener 
que el hombre y la mujer de la cultura mecanica o electronica, o ahora digital, 
es el hombre y la mujer en la modalidad mednica, electronica o digital de 
existencia. 

Cabe entonces observar que el reemplazo de algunos de nuestros senti- 
dos, de algunas de nuestras actividades corporales, que realizan 10s medios 
tCcnicos, arrojan, paulatinamente, y de acuerdo a las funciones que mani- 
fiestan, nuevas relaciones sociales, nuevos comportamientos individuales y 
colectivos; todo en virtud del impact0 que significa una tecnologia, tanto en 
la sensibilidad, el aparato perceptual, como en todo el sistema humano de 
funciones, el cual debe, por lo mismo, reacomodarse a1 nuevo escenario. 

Bajo estas coordenadas de anAlisis, la television inaugura, en la linea de 
reemplazos, sus propios parimetros. La formula de este medio de comuni- 
cacion significa, desde el angulo de McLuhan, una nueva estructura de rela- 
ciones personales, que se expresan, por ejemplo, en miles de detalles de 
completacion de 10s mensajes, siguiendo la opinion, a veces el disentimien- 
to, otras la aceptacion, un comentario, la critica, el consenso, y tambikn la 
divergencia total. Lo primordial es que va producikndose una participacion 
total del espectador frente a la pantalla, una relacion profundamente inclusiva 
que, caracterizada por la simultaneidad, tiende a la coherencia y participa- 
cion colectiva del tramado social que la rodea. 

El modelo de participacion que crea la television es el resultado del mo- 
del0 tkcnico propio de la television. En efecto, de la mano del reemplazo de 
10s hechos y 10s cuerpos, via imagenes de 10s rnismos (que la realidad vir- 
tual ahora viene a culminar), la television, desde la perspectiva de McLuhan, 
facilita una participacion profunda de acuerdo a la reconstruccion que ha- 
cen los sujetos de la imagen de esos hechos y de esos cuerpos. De all1 que 
McLuhan sostenga que “con la television, el espectador es la pantalla” (1993: 
382). La television y su imagen es un mosaic0 que hay que completar, exige 
que cerremos 10s espacios de la malla (de puntos y lineas) por medio de una 
convulsiva participacion sensorial (un comentario, una indicacion, una cri- 
tics, un gesto), que es cinktica y tactil (vCase a1 control remoto como la con- 
ciencia de la participacion t4ctil que inaugura una relacion inclusiva: el tacto 
es un juego (accion) reciproco entre 10s sentidos, m4s bien que un contact0 
aislado de la pie1 y un objeto): “La television es, por encima de todo, una 
prolongacion del sentido del tacto que implica la mkima acci6n reciproca 
de todos 10s sentidos” (1993: 407). En tal sentido, la participacion es tributaria 
de la modalidad tCcnica propia de la television: “TCcnicamente la television 
tiende a ser un medio de ‘acercamiento”’ (1993: 387). 

Desde ac8, la integracion o participacion social es mas product0 de la 
experiencia de consumir television que de la comprension de 10s conteni- 
dos de sus programas. Cuando alguien argumenta que no se trata de la tele- 
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vision sino del empleo que le damos, est6 tomando exactamente el camino 

sino de la television; este medio implica e impone su propio ambiente y no 
va a cambiar su efecto porque se le programe pedagogia. 

De este modo, la television mas que un product0 es una elaboracion, un 
proceso que incluye a todos nuestros sentidos, como a todos 10s que nos 
rodean a1 momento de completar su “mensaje”. Asi, la television es mas tac- 
til que visual, mas participacion que aislamiento, mas elaboracion que final, 
tal como se inaugura la participacion posmoderna, de mezcla y multiplici- 
dad. Es en este sentido, ademas, que McLuhan advierte la vuelta a lo iconico, 

La television aparece como portadora, en la perspectiva de McLuhan, de 
un nuevo germen de relacion social, relacion que define la construccibn cul- 
tural del sentido comunicativo; la television “nos implica en una profundi- 
dad conmovedora per0 no excita, agita ni despierta. Presumiblemente, kste 
es un rasgo comun a todas las experiencias profundas” (1993: 412) y coti- 
dianas. 

1 contrario del debido. Para McLuhan no se trata del empleo que le damos 

I 
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l a la era tribal de participacion. 
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, Iv. LA TELEVISION COMO REALIDAD SOCIOTECNICA 

Hemos abordado el topic0 de la television, en un comienzo, a traves de la 
orientation analitica que nos la seiiala como parte y constructora de 10s 
mecanismos de seguridad ontologica que nos ayudan a enfrentar el mundo 
modern0 y/o posmoderno. Esto, bajo el estudio de 10s derroteros que inau- 
guran el rito, la rutina, la confianza y la tradicion colectiva y, sobre todo, 
individual. Por este angulo habiamos llegado a otorgarle a la television un 
lugar especifico. Este lugar quedo consagrado como posibilidad de inter- 
cambio con el ambiente social, segun patrones de seguridad, distancia y con- 
fianza a1 momento de actualizar 10s requisitos sociales e individuales de 
comportamiento; alli la television cumplia un rol primordial. Luego, tam- 
bikn vimos que la television puede describirse como un dispositivo tkcnico, 
bajo la saga de inventos que, o permitia el reemplazo conceptual de 10s esta- 
dos psiquicos (como fisicos), a partir de la atenuacion de desequilibrios so- 
ciales e individuales en los problemas de comunicacibn, o permitia el 
reemplazo y prolongacion de sentidos corporeos, o ambos a la vez. Cada 
uno de estos puntos de vista nos arroja fecundas perspectivas y orientacio- 

poranea. 
Todo esto, sin embargo, debe cotejarse con una comprension de esa ca- 

pacidad en relacion a la importancia adquirida por otras tecnologias y en 
relacion con 10s contextos especificos de produccion y tambikn de consumo 
del medio. Estos contextos son, en su conjunto, internacionales, nacionales, 

I 

1 nes para analizar y entender el evento de la television en la cultura contem- 
f 



I 

locales y domksticos. Esta es una orientacion analitica que es necesaria abor- 
dar; aqui van algunos apuntes. 

Es necesario abordar esta linea analitica porque la prdctica de mirar tele- 
vision, en tkrminos generales, conduce a1 televidente a1 interior de un mun- 
do de sentidos ordenados por, y dentro de, una red de sistemas institucionales 
y culturales. En otras palabras, a la television no se la puede considerar sola, 
a menos que se fije ese criterio analitico, sino que debe considerirsela den- 
tro de las relaciones que establece con otros medios tkcnicos y, sobre todo, 
con las politicas sociales y economicas que en un lugar determinado tienen 
curso. 

La idea por lo simple se olvida: la television esta inscrita e inscribe en un 
sistema social. Como sefiala bien Silverstone (1996): “Los medios no son 
objetos naturales fijos; no tienen fronteras naturales. Son complejos con- 
juntos construidos de costumbres, creencias y procedimientos que se inclu- 
yen en elaborados codigos culturales de comunicacion. La historia de 10s 
medios es ni mas ni menos que la historia de sus usos, que siempre nos 
desvian hacia las practicas y 10s conflictos sociales que ellos ponen de relie- 
ve” (1996: 142); desde esta perspectiva tambih trabajan Perriault (1991) y 
Flichy (1993). 

En tanto objeto y medio, la television es un mensuje que se elabora en el 
interior de las circunstancias sociales en que se desarrolla. Desde este Angu- 
lo es que la television entra en un proceso de domesticacion muy intima, 
donde encuentra un espacio, el hogar, y donde juegan un papel transversal 
10s ritos cotidianos, las costumbres sociales e individuales. 

Una de las ideas centrales, de este punto, es entender que 10s sistemas 
tkcnicos ocupan o importan mas que sus dispositivos meramente materia- 
les, el hardware; importan tambien el software, esto es, constructos progra- 
mados de guias, product0 de relaciones entre personas e instituciones, del 
poder del Estado y la politica de organizaciones. En la perspectiva, cabe con- 
siderar e incluir las relaciones sistematicas de las tecnologias en un Bmbito 
siempre vulnerable de estructuras sociales, politicas y economicas. Es en 
este sentido que la nocion de sistemas tkcnicos no debe tomarse solamente 
como un constructo analitico que refleja estabilidad y ausencia de conflicto, 
sino, y sobre todo, considerar que 10s sistemas se mantienen unidos y en 
equilibrio solo mientras prevalecen las condiciones -sociales- correctus; y 
sabemos que 10s sistemas dependen tanto de 10s cambios sociales y natura- 
les que aparecen en el interior, como de 10s que se encuentran en el horizon- 
te de ellos como potencias hostiles. 

Desde este bngulo, 10s sistemas sociotkcnicos son configuraciones siem- 
pre mas o menos fragiles, mas o menos seguras de relaciones y elementos 
humanos, sociales y materiales, que se estructuran en la ucci6n socia2 (y la 
estructuran), y se insertan en contextos de selecciones politicas y economicas. 

En este lugar tambikn cobra importancia el hecho de que el visionado 
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televisivo se comparte con un mundo de sentidos que incorpora varias ins- 
tituciones socializadoras, ninguna de ellas independiente de la otra. Desde 
aca, 10s sistemas tCcnicos, o la realidad sociotkcnica de 10s medios, funda- 
mentalmente el de la television, incluyen espacios de configuracion de rela- 
ciones institucionales que desde lo domkstico, lo suburban0 y lo local, como 
lugares mas inmediatos de las audiencias televisivas, mezclan distintas fuentes 
de sentido socializador, entre otros: la familia, 10s amigos y la comunidad en 
general, por un lado, y 10s mensajes medibticos, 10s discursos politicos, 10s 
textos televisivos, radiofonicos, periodisticos, por otro. 

En particular se puede ver a la television como un objeto guia. Un objeto 
guia simbolico que conduce el orden social que hay en una constelacion 
comunicativa. Mejor aun: la television es un objeto tkcnico que, en su uso, 
define yes definido por una amplia red de canales de comunicacion, forma- 
les e informales. El objeto guia television es un dispositivo de principios 
articulados de un sistema de relaciones tCcnicas y culturales, definido histo- 
ricamente, y con un sustrato social. En este sustrato social, hoy, se encuen- 
tran las relaciones de mercado que alimentan a la realidad sociotkcnica de la 
television, tanto para la modalidad de produccion de programas, como para 
ciertos tipos de consumo de ella. Este tampoco es un dato menor. 

De la mano de 10s procesos de flexibilizacion de la Cpoca posfordista 
contemporanea, se viven tambikn, sabemos, procesos como el de especiali- 
zacion en las tareas productivas, como el de subcontratacion en la responsa- 
bilidad y realization del trabajo, como el de cooperacion interempresa; a su 
vez, vemos formas de trabajo a pedido de 10s productos segun la demanda 
del consumidor, modalidades de contrato adaptables a tiempos y espacios 
cambiantes y reducidos, en suma, profundos giros que orientan hacia la 
ductilidad de la formacion de la empresa, el trabajo -production- y el con- 
sumo. Estos son algunos de 10s patrones que caracterizan a la globalizacion. 

La television no queda inmune a estos cambios. Es, como lo sostenemos, 
product0 y productora de Cstos y sus modalidades. Su trabajo, como reali- 
dad sociotkcnica, actualiza estas realidades: batallas en torno a las normas 
de la television de alta definicion, esto es, en torno a la definicion de la mo- 
dalidad del hardware; choques en la conquista del mercado mundial para la 
proxima generacion de televisores; competencia en la distribucibn de sus 
programas -satelizacion de noticieros de la CNN, la DW, la MI, TVN, y de 
programas musicales como MTV, BOX TV, HTV- que navegan en el cable; 
se trata aqui de la competencia alrededor del software exportado e importa- 
do. VCase en esto, y como lo dice bien Garcia Canclini (1995), repercusiones 
problematicas en la configuracion de identidades nacionales que, a partir 
del consumo de programas -de software de informacion y discursos- tele- 
visivos, no encuentran cierres identitarios claros: "Cuando la circulacion 
cada vez mas libre y frecuente de personas, capitales y mensajes nos relacio- 
na cotidianamente con muchas culturas, nuestra identidad no puede definirse 
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ya por la pertenencia exclusiva a una comunidad nacional” (1995: 109). Este 
tip0 de conclusion es apoyado por el analisis que nos indica que, bajo la 
integration actual del campo audiovisual, el consumo de programas televi- 
sivos, de video y cine, por nombrar algunos de 10s medios relacionados, 
abre nuevos escenarios de audiencias que utilizan las modalidades y el ca- 
ricter de la distribucion globalizada de productos. 

Mis en detalle, podemos observar (Silverstone, 1996) que existe un pa- 
ralelo entre 10s procesos que viven las economias de gran escala con 10s as- 
pectos que adquieren la formacion de 10s conglomerados mediiticos, y que 
definen algunos usos especificos de la television. Como las economias de 
gran escala, estos conglomerados sefialan que la formacion de 10s mercados 
mediiticos apuntaria hacia procesos de desregulacion (ver Garcia Canclini, 
1995; Lull, 1997; Silverstone, 1996). 

Sin embargo, se ha visto que, en realidad, se trata de nuevas formas de 
regulacion, caracterizadas por laprivutizacibn que confiere mayor libertad y 
poder de presion a 10s empresarios para intervenir en cuestiones publicas, 
bajo el manejo de las comunicaciones y la informacion vertida a travks de la 
television; estos procesos se caracterizan tambikn por la desnacionalizucibn 
que conduce, como en el cas0 de la television del Reino Unido, a una mayor 
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concentracion de la propiedad de las acciones en grupos particulares. Otro 
factor de la formacion es el proceso de liberalizacibn que se introduce, via 
competencia, en mercados que antes recibian so10 10s servicios de la empre- 
sa publica, en su correlato, del Estado, como en el cas0 de 10s paises de la 
6rbita soviktica; y la cornercializacibn, en la que emisoras de servicio publico 
abren todas o algunas de sus frecuencias a1 us0 privado y comercial, con la 
concomitante dependencia economica y ajuste de intereses (Silverstone, 1996; 
Lull, 1997). 

Es en este marco que aparecen producciones de television comunitaria, 
paquetes de programas privados en canales publicos, publicidad pagada. En 
otras palabras, y como conclusion posible, se puede sefialar que la conver- 
gencia de la propiedad en el nuevo ambiente regulador tiende a sugerir la 
convergencia en el producto, 10s programas y, en general, en 10s contenidos 
de la television. Se tiende a pensar que se trata de un nuevo colonialismo o 
imperialism0 cultural que hace circular no so10 10s programas especificos 
sin0 10s modelos de gknero y formato de la television occidental. AI respecto, 
Silverstone ( 1996) recuerda: “Las crecientes presiones presupuestarias que 
se ejercen sobre las series documentales que cubren 10s grandes sucesos, asi 
como la demanda de ellas y 10s beneficios economicos que producen, hicie- 
ron favorecer 10s acuerdos internacionales de coproduccion que generan, 
como se ha sostenido a menudo, una anestesia cultural: un hibrido mas en 
el que las diferencias culturales se desdibujan en un texto homogeneizado” 
(1996: 157). Se trataria de una red intertextual de la produccion televisiva, tanto 
en las modalidades tkcnicas de definition como del contenido programatico 
de la misma. Bajo estas consideraciones analiticas, o argumentos de analisis, 
la presion desde 10s grupos o conglomerados comerciales de la produccion 
mediatica hacia las comunidades sociales y 10s individuos seria total y verti- 
cal; se reproducirian modelos de comportamiento y consurno, de produc- 
cion y asimilacion, se guiarian 10s gustos y las preferencias. Este es el tip0 de 
resguardos que, desde esta orientacion analitica, habria que tomar. 

Una de las orientaciones centrales es no perder de vista donde reside el 
poder del sistema sociotkcnico de la television, est0 es, visualizar algunas de 
las fuerzas responsables de la institucionalizacion, centralizacion y consoli- 
daci6n del poder mediatico de la television y su sistema sociotkcnico; pues- 
to que tal aspect0 es parte de la integracion vivencial de la television, influye, 
de distintos modos, en la significacibn cognitiva del medio tkcnico y, por lo 
tanto, en la relacion que establecemos con el ambiente social desde la pro- 
gramacion televisiva. Si describimos el sistema sociotkcnico, o algunas de 
sus variantes, describimos las relaciones entre lo economico, lo social, lo 
politico, lo cultural, lo comunicacional, etc., y el peso que cada uno de estos 
factores tiene en el caracter tkcnico de 10s medios que sirven para actuar -y 
estar- en el mundo. El esfuerzo del analisis, entonces, est6 en unir metodologica 
y teoricamente la historia particular del medio tkcnico, sus caracteristicas 
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especificas, con contextos mas amplios en 10s que se incluyen variables so- 
ciales y culturales. 

Silverstone (1996) nos recuerda que el solo hecho de usar nuevas tecno- 
logias, aun en el cas0 de una tan generalizada como la television, es algo que 
se inicia con aprender el us0 de tal tecnologia, y durante tal aprendizaje se 
actualizan 10s sentidos acumulados por generaciones politica, economica y 
socialmente diferentes. En particular, no debemos perder de vista que las 
posibilidades de recontextualizar un objeto tkcnico, como la television, “pue- 
den variar en el cas0 de cada objeto de acuerdo con su poder hist6rico y de 
un individuo particular a otro, de acuerdo con su cambiante ambiente so- 
cial” (Silverstone, 1996: 169). 

Efectivamente, intentar entender, describir y explicar, en suma, analizar 
un medio tkcnico, en nuestro cas0 la television, es detenerse en las historias 
individuales de cada tecnologia, la de sus productos y la de 10s sentidos trans- 
mitidos socialmente. La biografia de un televisor en AmCrica Latina revela- 
ria varios datos culturales: el modo en que fue adquirido, como se junta el 
dinero y de quikn se obtuvo, la relacion comercial que media, las aplicacio- 
nes que regularmente se da a1 televisor y la identidad de quienes lo usan; 
todos estos datos revelarian una biografia por entero diferente a la de un 
televisor perteneciente a un francks, a un navajo o integrante de clase media 
norteamericana; se agrega a1 analisis la narrativa sobre como fue producido 
y por quikn, como fue promocionado, esto es, la relacion analitica entre 
cultura productora y cultura consumidora. 

La integration de la television en la economia de mercantilizacion, en las 
politicas de suburbanizacion, el rol de su prograrnacion, de sus contenidos, 
la confection de sus textos (de juegos intertextuales), sus caracteristicas tkc- 
nicas, sus usos y funciones esperadas, reunen un arquetipo social que carac- 
teriza al mundo televisivo; ya lo hemos dicho, el sistema sociotkcnico de la 
television es el product0 de las relaciones y determinaciones de la produc- 
cion y el consumo social. 

CONCLUSI6N 

Los factores culturales asociados a dimensiones macrosociales perfilan va- 
rias de las consideraciones analiticas para el estudio de la television. Anali- 
zar estos factores ayudan a describir algunas de las dinarnicas diarias que se 
asocian a1 acto de ver television, ya que transportan las caracteristicas que 
sumergen a las practicas culturales cotidianas en las direcciones sociales en 
que las cosas de una kpoca tienen sentido. 

Los procesos de socializacion que la television puede provocar estan li- 
gados a 10s procesos de interpretacion y usos especificos. La socializacion 
que le atribuimos a la television, entonces, esta ligada a 10s factores sociales - I Sem. 2001 170 



que circundan a1 medio tkcnico, como a las modalidades que ella ocupa 
para dar a conocer 10s mensajes que emite. Desde el momento en que queda 
establecida la relevancia de la television, de la mano de estadisticas y expli- 
caciones sociales de su importancia en la actividad humana contempora- 
nea, el andisis de 10s contenidos televisivos puede tener mejor destino. 

En tkrminos generales, como hemos visto, lo que hay es una relacion 
estructural entre 10s sistemas sociales y las agrupaciones e individuos que 
consumen 10s medios de comunicacion, en especial la television. En esta 
relacion, las corrientes sociales de sentidos, provenientes de 10s intereses ins- 
titucionales existentes en una sociedad, son asimiladas o rechazadas por las 
audiencias televisivas, a partir de 10s movimientos en que las personas inter- 
pretan las ideas, las imagenes, 10s relatos (por ejemplo el genero televisivo 
de la novela) y 10s puntos de vista (por ejemplo el gknero televisivo noticie- 
ro, conferencias, estelares, etc.), en parte fusionando 10s recuerdos cultura- 
les con una imaginacion cultural que responde tanto a expectativas como a 
rutinas y tradiciones sociales que cobran vida diariamente. La television es 
un medio de comunicacion que se inserta en las actividades normales de la 
sociedad y 10s individuos. Esta insercion coordina temporalidades y espa- 
cios cotidianos, limites generacionales y practicas familiares, rnodalidades 
genkricas y relaciones tkcnicas. La television, efectivamente, transmite dis- 
cursos culturales organizados en sentidos dominantes o preferenciales, per0 
el modo en que se negocian esos discursos, en concordancia con la cultura 
del consumo en la que actualmente nos movemos, no esta predeterminado 
ni est& necesariamente limitado. 

TambiCn podemos decir que la television tiene un perfil hncional; esta 
funcionalidad, primero, es una seguridad organizativa, una seguridad 
ontologica, en la que el medio tCcnico extiende las facultades humanas para 
ordenar la naturaleza y la realidad; es su faceta de objeto transicional, que 
actua como nexo entre las actividades individuales y las actividades colecti- 
vas, entre 10s espacios privados y 10s publicos; la television posibilita 10s 
contactos entre lo exclusivamente individual y 10s formatos sociales que 
configuran a lo colectivo; la television es, en un sentido genealogico, una 
maquina mas de compensacion, tras la saga de inventos, para atenuar 10s 
problemas de comunicacion. 
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l VIVIRENTRE DOS CULTURAS: 
1 LA D I F ~ C I L  SUSTENTACION DE LA DIFERENCIA 

INTRODUCCI6N_ 

NTRE 1973 Y EL 2000 HAN TRANSCURRIDO 27 afios del trigico 
episodio que marco para siempre la historia y la vida de la sociedad 
chilena. Este capitulo aun no se cierra, aunque las fuerzas politicas 

te la pagina, olvidar el pasado y pensar solo en el futuro, dejando que 10s 
muertos entierren a sus muertos, aun cuando sus paraderos permanezcan 
desconocidos ... A su regreso a1 pais, luego de su arrest0 o larga “retencion” 
de Londres, mis de cien procesos buscan inculpar a Pinochet por 10s asesi- 
natos, torturas y desaparecimientos forzados ocurridos bajo el regimen mi- 
litar. 

El 23 de mayo de 2000 se filtrb -y luego se confirmo- a la opinion publi- 
ca la noticia de que la Corte de Apelaciones de Santiago habria desaforado 
a1 dictador autorrefugiado en la inmunidad del Senado, para someterlo a 

- 
conservadoras, 10s “vencedores”, desean fervientemente cerrar definitivamen- Jorge Rojas Hernandez 
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proceso. Parece que estaba esperando esta noticia para empezar a escribir 
este articulo, con la esperanza de ver algun indicio de justicia. La derecha 
que durante su arrest0 en Londres clam6 por el atropello inglCs a la sobera- 
nia nacional, por el hecho de retener a un senador de la Republica y que 
defendio la competencia de 10s tribunales chilenos para ocuparse de 10s ca- 
sos de atropello a 10s derechos humanos, ahora cambio su discurso patrio- 
tero y ofrece intercambiar la impunidad de Pinochet por reformas politicas, 
que permitan cerrar la transicion a la democracia. A est0 denominan el pa- 
quete de la “paz social”. 

La historia del 11 de septiembre de 1973 aun no finaliza, aunque la Mo- 
neda haya sido remodelada, incluso abierta a1 transit0 de peatones y la de- 
mocracia se haya reinstalado hace mas de diez aiios. Chile avanza hacia la 
modernizacion, como queriendo olvidar en medio de la altura de 10s edifi- 
cios y el esplendor de 10s productos importados, dejando atrhs parte de su 
historia, entrando en el mercado y el mundo globalizado. Per0 las heridas 
del pasado siguen abiertas, el bombardeo no ha cesado, las balas no han sido 
extraidas de 10s cuerpos, 10s muertos deambulan sin destino y 10s asesinos 
se han disfrazado de civilizados, callando lo que saben, sin testigos ni me- 
moria, como si nada hubiese ocurrido o todo hubiese sido una simple equi- 
vocation. 

Con un cierto Cxito, semejante y paralelo al economico, la influyente eli- 
te, especialmente 10s herederos naturales del rkgimen autoritario, han bus- 
cad0 producir un “blanqueo” de Chile (Moulian, 1997: 3 3 ) ,  un Chile sin 
memoria, reconciliado, digno de la confianza de 10s inversionistas, pragma- 
tico, libre de resentimientos, odiosidad y afanes de venganza. Es decir, un 
pais emprendedor, que entierre sus heridas y mire con optimism0 su futuro. 

EL QUIEBRE DE 1973 

Miren, ustedes son sacerdotes y trabajan en la iglesia. Ustedes pueden per- 
mitirse el lujo de ser misericordiosos y benevolentes. Yo soy soldado y tengo, 
como jefe del Estado, la responsabilidad de todo el pueblo chileno. El bacilo 
del comunismo ha invadido a1 pueblo. Por eso tengo que exterminar el co- 
munismo. Los comunistas mas peligrosos son 10s miristas. Hay que tortu- 
rarlos porque si no, no cantan. La tortura es necesaria para extirpar el 
comunismo (declaraciones de Pinochet en: Ahumada y otros, tom0 I, 1989: 
XXVII) . 

Estas declaraciones fueron hechas por Pinochet, el 24 de julio de 1974, al 
obispo Fernando Ariztia y a1 obispo de la iglesia luterana, Helmut Frenz, en 
una audiencia que les concedi6 en la calidad de presidentes del ComitC de 
Cooperacion para la Paz en Chile (COPACHI). Ambos personeros de la igle- 





sia estaban en poder de numerosas denuncias, debidamente documentadas, 
sobre casos de torturas y existencia de centros de tortura a lo largo del pais. 
Para Frenz, la expresion violacibn a 10s derechos humanos resultaba, en ese 
momento, una formula “eufemistica y apaciguante”, frente a 10s crimenes 
gravisimos cometidos en nombre del Estado y con su autorizacion: deten- 
ciones arbitrarias, deportaciones y desaparicion de personas, tortura y ase- 
sinato por orden del Estado. A1 enfrentar a Pinochet, 10s sacerdotes heron 
cuidadosos y prefirieron hablar de “apremios fisicos” en vez de tortura, per0 
el propio dictador 10s increp6 “iquieren ustedes decir tortura?”. Luego de- 
fendio, sin eufemismos, la necesidad de la tortura, como instrumento legiti- 
mo para combatir a quienes elan considerados enemigos. 

El pastor Frenz pago con la expulsion de Chile su compromiso con la 
causa de 10s derechos humanos. Como muchos chilenos, tuvo que abando- 
nar el pais para salvaguardar su vida, regresando a Alemania, su pais de 
origen. Su persona, sus acciones, representa emblematicamente la solidari- 
dad alemana con el pueblo chileno, sobre todo con 10s perseguidos. Entre 
ellos se encuentra tambih mi persona. 

1973,ll de septiembre, constituye una fecha traumatica e inolvidable en 
la vida del pais, especialmente de las victimas, de 10s que sufrieron la perse- 
cucion por sus ideas, por luchar por una sociedad mas justa e igualitaria. 
Aun hoy, en el afio 2000, en la entrada del siglo XXI, persiste vivo el quiebre 
violento de la democracia y de la convivencia entre 10s chilenos. 

DE LA EMBAJADA AL EXILIO 

Entrar a la embajada alemana en Santiago, asi como a la de otros paises, era 
una verdadera hazafia. Cercadas por militares o policias, atentos a cualquier 
movimiento extrafio en su cercania, resultaba muy dificil y arriesgado saltar 
un muro o golpear sus puertas. Para franquear 10s guardias se requeria de la 
ayuda de instituciones humanitarias, como la iglesia. Se produjeron mu- 
chos casos de personas detenidas en 10s intentos de ingresar alas embajadas, 
asi como de disparos contra 10s que saltaron muros, en busca de un territo- 
rio internacional protegido por las Naciones Unidas. Las entradas mas for- 
males, en algunos casos, requerian incluso de la “aprobacion” de 10s partidos 
politicos organizados a1 interior de las embajadas, a fin de impedir el 
desmantelamiento de 10s partidos en el pais y de evitar posibles infiltraciones 
del exilio por parte de 10s servicios de seguridad. Finalmente, antes de partir 
se produjeron 10s interrogatorios realizados por agentes de la policia alema- 
na sobre la vida politica del exiliado. Se trato, sin embargo, de un interroga- 
torio “voluntario” y amable. 

Luego, la llegada a Alemania a fines de diciembre de 1973, en pleno in- 
vierno, frio y cubierto de nieve. Otra cultura, otro idioma, otra gente, otra 
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geografia. Todo era extraiio, muy diferente a Chile. El fuerte sentimiento 
nacional, que historicamente ha cultivado el chileno, se reforz6 en el exilio. 
La primera reaccion fue siempre encontrar todo “malo”, el rechazo a la nue- 
va realidad, la incomprension de la nueva sociedad, agravada por el desco- 
nocimiento del idioma y la cultura. 

La recepcion fue calida y bien organizada. Muchas familias alemanas, 
especialmente jovenes, estaban dispuestas a llevarse a sus casas a una familia 
chilena para, de esta manera, facilitar nuestra integracion. De hecho ello 
ocurrio, con muy diferentes resultados, incluyendo desencuentros cultura- 
les. Los problemas elementales heron rhpidamente resueltos, hasta quedar 
en departamentos, con cursos de idioma, becas para estudiar, kindergarten 
para 10s niiios, trabajo para algunos y guias para enfrentarse alas institucio- 
nes y desafios cotidianos. 

LA SOLIDARIDAD 

Las campaiias por Chile en Alemania fueron impresionantes. Rhpidamente 
se crearon innumerables Chile-ComitCs en diferentes ciudades. Nunca po- 
drC olvidar la gigantesca manifestacion solidaria realizada a comienzos de 
1974 en la ciudad de Frankfurt, convocada por 10s Chile-ComitCs existentes 
en Alemania. En ellos la participacion de 10s chilenos exiliados era funda- 
mental. Muchos jovenes alemanes se politizaron con la experiencia chilena. 
Habia que contar una y otra vez la experiencia socialista del gobierno de 
Allende, la historia de 10s partidos politicos, las causas del golpe military las 
perspectivas de lucha. Los chilenos, durante 10s primeros aiios de exilio, 
permanecieron organizados en sus respectivos partidos politicos, lo que se 
tradujo tambikn en la reproduccion de rencillas politicas y actitudes secta- 
rias. Cada partido tenia una explicacion particular a1 fatal desenlace de la 
historia. Los partidos alemanes, incluyendo a 10s extraparlamentarios, bus- 
caron sus afines y apoyaron a 10s que mejor se acercaban a sus propias ideo- 
logias o definiciones doctrinarias. Con el transcurso del tiempo, esta 
tendencia se h e  agudizando, introduciendo irracionalidad e ineficacia a las 
acciones del exilio. 

Per0 la solidaridad alemana fue tambiCn muy esponthnea y masiva. Se 
emprendieron muchas acciones importantes para salvar la vida a muchos 
chilenos que estaban aun presos en Chile. Se apoy6 la reconstruccion de 10s 
sindicatos, a poblaciones pobres victimas de la represion, a comedores po- 
pulares, a las organizaciones de defensa de 10s derechos humanos. Se reco- 
lectaron recursos economicos para apoyar la resistencia contra la dictadura. 

Los primeros aiios de exilio fueron alivianados por esta inmensa solida- 
ridad, por la generosidad de muchos alemanes, a quienes les recordaba la 
dura Cpoca del fascismo y, a1 mismo tiempo, anidaban la esperanza de con- 
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tribuir a poner fin a la dictadura. Se creia en la resistencia, en la capacidad 
historica de organizacion del pueblo chileno, se creia incluso, en un comienzo 
del exilio, en la posibilidad de una division del ejercito, entre constituciona- 
listas liderados por el general Carlos Prats y golpistas, encabezados por 
Pinochet. Esto ultimo tampoco sucedi6 y Prats, con su sefiora, murieron en 
Buenos Aires, victimas de un atentado terrorista planificado por la dictadura, 
como recien a partir de 1999 comienza a ser clarificado por una jueza ar- 
gentina que investiga dicho crimen. La izquierda no entendio el caracter 
“fundacionalista” de la intervencion militar y se propago la ilusion de una 
caida inminente del regimen militar. Lo que no ocurrio, profundizando la 
desesperanza y desazon entre 10s exiliados. 

EXILIO PROLONGADO 

El exilio se prolongb, para algunos chilenos incluso se hizo permanente, sin 
retorno. Algunos fallecieron en el exilio, sin poder volver aver la tierra don- 
de seguian atrapadas sus raices. Otros vivieron con la culpa del exilio, de 
haber abandonado la lucha, de ser “traidor” a la causa revolucionaria. Un 
grupo, minoritario, retorno clandestinamente a1 pais, obedeciendo a algun 
ideal emancipatorio, una orden del partido o de algun caudillo equivocado. 
Per0 todo fue inutil, la dictadura sobrevivio a todos 10s analisis apresurados 
y a las acciones voluntaristas de querer derrotarla. Los ideales tuvieron un 
alto costo para sus autores, en algunos casos les costo la vida o la separacion 
familiar. 

El exilio prolongado a la larga se transforma en una segunda derrota. Los 
partidos dejan de existir o se transforman en el ultimo refugio de la patria 
lejana, inaccesible. La accion solidaria se limita a lo minimo: a1 primer0 de 
mayo, a1 11 de septiembre y reuniones en comites reducidos. El proceso 
progresivo de despolitizacion avanza en la conciencia de la mayoria de 10s 
chilenos, inmovilizandolos, generando inercia, disputas entre posiciones 
politicas, desconfianzas y distanciamiento entre amigos. 

Todo ello se traduce en dispersion y, finalmente, en la busqueda indivi- 
dual de caminos. Un sector de exiliados buscara por todos 10s medios retor- 
nar a Chile, lograndolo a mediados de la decada de 10s ochenta, cuando la 
dictadura, como consecuencia de las protestas populares de esa epoca, per- 
mite el regreso a1 pais de algunos chilenos, publicando sus nombres en dia- 
rios y consulados. Se trata del regreso legal. Muchos politicos, hoy en el 
Parlamento y el Gobierno de la Concertacion, regresaron en ese momento. 
Per0 tambien lo hicieron chilenos agobiados por el exilio, no deseosos de 
integrarse a la sociedad alemana, especialmente aquellos que Vivian con las 
“maletas listas”, como se acostumbraba a decir. 

El exilio significa desarraigo, separacion violenta del hibitat territorial, 





humano, social y cultural de una persona. Significa destruir 10s lazos comu- 
nitarios y societarios de un individuo, arrojandolo a un medio desconocido 
donde, por lo general, no quiere vivir. El exilio se traduce en una especie de 
desgarro interior, entre una parte del cuerpo que sigue afiatado a la tierra de 
origen, negandose a aceptar la nueva realidad y otra parte del cuerpo que 
sobrevive trasplantado, sobrepuesto en una nueva realidad. Esta escisi6n 
existencial es cotidiana, permanente. Se vive leyendo peribdicos en espaiiol, 
recibiendo y archivando recortes de prensa sobre 10s acontecimientos del 
pais, se escucha la radio Moscu, donde periodistas en el exilio informan 
sobre la resistencia. Se cuentan 10s dias, meses y aiios, en medio del insom- 
nio, el cansancio y la desesperanza. Se vive dividido, recordando la patria, la 
ciudad natal, 10s familiares, 10s amigos. Los recuerdos reconstituyen una y 
otra vez el pasado, impidiendo que se construya el presente y se avizore el 
futuro. 

I 
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LA DIFfCIL INTEGRACION 

Un grupo quiere retornar a1 pais, otro se trata de integrar a la sociedad ale- 
mana y otro se desintegra. Pero, en el fondo, todos quieren regresar, solo 
que mediante diferentes estrategias, plazos y caminos. 

El proceso de integracion a la sociedad alemana fue dificil. La primera 
barrera lo constituye el idioma, la segunda es de caracter cultural y la terce- 
ra, probablemente la mas importante, la constituye la resistencia psiquico- 
cultural a perder lo propio, a pensar y actuar en forma diferente. Por otro 
lado, las facilidades proporcionadas por el “estado de bienestar social” per- 
miten una forma pasiva o espontinea de integracion: el acostumbrarse a no 
vivir en la necesidad, a tener asegurada la sobrevivencia, aun sin la imperio- 
sa necesidad de trabajar o de hablar aleman. El “Arbeitsamt” y el “Sozialamt” 
son vocablos institucionales que traducen la integracion pasiva y hacen lle- 
vadera la vida en el exilio, aunque la dependencia economica, en algunos 
casos, produjo frustracion, apatia y depresi6n permanentes. 

Los prejuicios y estereotipos existentes entre muchos chilenos sobre la 
sociedad alemana: por ejemplo, 10s alemanes son “frios”, “individualistas”, 
“programados”, “racionalistas”, “racistas”, se consideran “superiores”, “auto- 
ritarios”, etc., dificultaron la comprension de la sociedad alemana y, por ende, 
retardaron el proceso de integracion. 

Otros se integraron, consumiendo. La sociedad alemana ofrecia -ofiece 
aun- muchas posibilidades de consumir, de adquirir bienes que, en la dka -  
da de 10s setenta, solo eran accesibles en Chile a una minoria. Rapidamente 
10s chilenos adquirieron autos, refrigeradores, artefactos electronicos, lava- 
doras, muebles, etc., asi como pudieron viajar y disfrutar de vacaciones. Nin- 
gun chileno se hizo rico ni vivid, el llamado “exilio dorado”, per0 no le falt6 



nada elemental, salvo la patria, el terruiio, algo que probablemente cuando 
se tuvo no se aprecib tanto como cuando se perdio. Se entro a1 consumo, 
aunque haya sido en forma moderada, sin mayor ostentacion. TambiCn ha- 
bia que enviar ayuda economica a familiares necesitados en Chile. 

TambiCn hubo quienes rechazaron el consumo y decidieron vivir en for- 
ma alternativa, asumiendo pautas y valores de vida provenientes del movi- 
miento estudiantil del ’68. Se incorporaron a comunidades, vivieron 
solidariamente. No fueron 10s mas, per0 fueron consecuentes. Estos secto- 
res fueron 10s que mejor se integraron a la sociedad y 10s que con mayor 
rapidez “olvidaron” la patria. Eran jovenes asimilados a1 medio aleman, fa- 
miliarizados con la rnusica, el arte y las nuevas formas de relaciones huma- 
nas que surgieron de 10s movimientos sociales. 

No tenian patria que perder, no estaban dispuestos a vivir pensando en 
algo que estaba demasiado lejano, a un pais que, si bien 10s habia visto nacer, 
no 10s habia visto crecer. El rapid0 aprendizaje del idioma, el establecimien- 
to de relaciones con alemanes -de tip0 amorosa, amistosa, de estudio, de 
trabajo y de convivencia- facilitaron enormemente el camino de integra- 
cion a la sociedad alemana. El ser chileno les servia, en todo caso, como 
carnet de presentacion, porque venian del socialismo, de un pais pequeiio 
que habia intentado hacer una verdadera hazaiia: abolir el capitalism0 y 
construir el socialismo desde la democracia. Y por lo tanto, aunque derrota- 
dos, eran una mezcla entre “hCroe” (idealista) y ciudadano golpeado del 
tercer mundo. 

Algunos de estos chilenos asimilados a la cultura alternativa no lograron 
traspasar la frontera apitrida. Sus padres seguian representando el pasado, 
la derrota y la vida alternativa era dura y no garantizaba el kxito. Algunos 
jovenes alemanes de la escena alternativa sufrian tambiCn sus dramas parti- 
culares y sociales, expresados en el rechazo del conservadurismo y la repre- 
si6n del estado aleman. Precariedad economica y social, desorientacion, crisis 
de relaciones familiares y personales e incomunicacion, dificultaban enor- 
memente la posibilidad e intento por organizar y construir nuevas formas 
de vida y relaciones humanas. Los jovenes chilenos, que frecuentaban el 
medio alternativo, fueron victimas de una doble frustracion: la incompren- 
sion familiar y la del medio alternativo mas radical. En algunos casos se 
produjeron desenlaces tragicos, caida en la drogadiccion y en conductas 
delictivas. Ello se agravo con la desintegracion de las familias: 10s padres se 
separaron, uno de ellos regreso a Chile, con uno o todos 10s hijos o bien, 10s 
hijos, ya grandes, se quedaron en Alemania. 

Otros chilenos, 10s menos, trataron de mantener un “equilibrio” entre lo 
viejo y lo nuevo: Mantuvieron una dificil relacion con Chile, mediante la 
informacidn permanente, la solidaridad, el analisis critic0 de 10s aconteci- 
mientos y de 10s partidos, dudando sobre la eficacia de la “resistencia” y de 
las posibilidades de derrocar a1 regimen militar, sufriendo desde lejos las 



razzias practicadas en contra de jovenes de poblaciones (conocidas como 
“operaciones rastrillo”, la d e t e n c h  de todos 10s jovenes de la poblacion) y 
apoyando con entusiasmo y esperanza las protestas populares. Al mismo 
tiempo aprendieron aleman, se reciclaron profesionalmente, asimilaron 10s 
valores y comportamientos alemanes, respetando y apreciando 10s aspectos 
positivos de la sociedad alemana. No olvidaron su pais, per0 aceptaron la 
nueva realidad y se integraron socialmente, incluso politicamente, toman- 
do parte en las discusiones y alternativas politicas imperantes en Alemania. 
Estos chilenos establecieron relaciones estables y profundas con alemanes, 
amistades que se mantienen inalterables a1 tiempo y la distancia. 

EL PAIS QUE YA NO EXIST~A 

Chile habia cambiado profundamente, ya no era mhs lo que un dia fue o lo 
que pensamos que habia sido, cuando sofihbamos desde lejos, desde el exilio, 
cuando rememorhbamos su cordillera, mar y campo, su cultura y familia 
campesina. Ahora, era un pais famoso por su dictadura y sus exportaciones. 
No se podia hablar muy fuerte ni claro. Los amigos ya no existian, habian 
muerto, emigrado o se habian olvidado de nosotros. Casi nada quedaba del 
pasado, salvo el nombre del pais, algunos rincones y calles conocidas, aun- 
que cambiadas, transformadas en negocios o edificadas con edificios. Es decir, 
a veces el cement0 habia tapado 10s recuerdos, borrado las pequefias casitas, 
donde hablabamos bajito y creiamos ser felices, sin grandes ambiciones ni 
globalizaciones. 

Ahora, el pais se habia internacionalizado, buscaba nichos para sus pro- 
ductos, sobre todo para 10s llamados no-tradicionales. El comercio y las ga- 
nancias inundaban el vocabulario y las preocupaciones de 10s chilenos. El 
RUT (Rol Unico Tributario), una especie de numero de presidiario, simbo- 
lo de la modernidad criolla, es lo rnhs importante en la vida cotidiana. Sin 
RUT no se puede hacer nada, se carece de identidad, dignidad y credibili- 
dad. Quien no tiene RUT no tiene territorio ni domicilio, es simplemente 
aphtrida. Es indispensable para conseguir trabajo, para pagar con cheque, 
para abrir una cuenta bancaria, para obtener tarjeta de crkdito, para matri- 
cularse en la universidad, para comprar o vender, para casarse o anular el 
matrimonio, para viajar, abandonar o ingresar a1 pais, para recibir una carta 
del correo... Para todo es indispensable y se pregunta en cualquier circuns- 
tancia. El proceso de reintegracion, la re-chilenizacion, pasa por &e RUT. 
Con el tiempo, se termina por aceptarlo, por aprenderlo de memoria y es- 
cribirlo automaticamente, como algo intimamente nuestro, como el verda- 
der0 yo objetivado, numerizado. Forma parte del Chile moderno, individual 
e individualizado. 



Muchas cosas no se entienden, simplemente. El lenguaje no es directo, 
esta profundamente estructurado y codificado. Y 10s codigos, su descifra- 
miento, son indispensables para entrar a la nueva sociedad, para compren- 
derla y buscar 10s intersticios adecuados de integracion. Muchas veces un si 
significa un no, depende como se diga, como se pronuncie. Bajo la dictadu- 
ra no se podia hablar abiertamente, habia que camuflarse, decir las cosas de 
otra manera. El lenguaje se convirti6 en un instrumento fundamental de 
supervivencia. Uno no debe saber nada, el saber o la informacion constituye 
un peligro, porque es visto como una amenaza por 10s servicios de inteli- 
gencia. Mientras mas “tonto”, menos informado y menos “inteligente”, me- 
jor para el ciudadano. La inocencia y la ingenuidad constituyen virtudes 
apreciadas por el poder militar y economico. Y el estado de inocencia se 
puede aprender inteligentemente. Es decir, se entiende y no se entiende a1 
mismo tiempo para sobrevivir, per0 luego el lenguaje y sus secuelas permane- 
cen, persisten en la sociedad postdictatorial como herencia y transformacion. 

Veinte o mas afios de alejamiento producen una significativa distancia 
entre 10s que se fueron y regresaron. Simplemente no se entienden las nue- 
vas relaciones sociales y manifestaciones culturales. Se es extrafio o el pais 
resulta desconocido, por lo que es necesario empezar de nuevo, una especie 
de nuevo “exilio” interior. 

iDonde esta la comunidad, se preguntan 10s que regresan? iDonde estan 
mis raices? ZDonde esta mi pais? Estas preguntas quedan sin responder. 

El que partio a1 exilio se llev6 como equipamiento un determinado pais. 
En Alemania, a pesar de las resistencias a integrarse, el exiliado cambio bajo 
el influjo de la cultura y modo de ser aleman: se hizo mas critico, mas abier- 
to y m4s exigente, mas formal y consciente de sus derechos. Por su parte, el 
mercado y la dictadura transformaron profundamente la sociedad chilena y 
10s chilenos: les arrebataron sus derechos civiles y politicos, reducihdolos a 
meros objetos de intercambio, 

El chileno tuvo que abdicar de su pasado, oltridarse de sus tradiciones. 
En primer lugar, se despolitizo: la politica, desprestigiada y reprimida por el 
rkgimen militar, dej6 de tener sentido en la vida cotidiana del ciudadano. 
Ahora, para vivir habia que prescindir de la politica. La politica se transfor- 
mo en algo peligroso e indeseado. En segundo lugar, el chileno dejo atras el 
sentido comunitario o colectivo, para entrar a1 progreso en forma indivi- 
dual, transformandose en competitivo. El individualism0 surge del domi- 
nio del mercado y de la falta de estado social. Para triunfar en la vida es 
necesario atravesar individualmente la selva del mercado. 

El retornado se encuentra con otro tip0 de chileno, un ser con un perfil 
que no coincide para nada con el que conocio en el pasado, con lo que 61 
mismo fue en definitiva. Esta realidad no se entiende o no se quiere enten- 
der, porque es dolorosa y desconcertante, muy dificil de aceptar. Entonces, 



se puede volver a Alemania, ya sea imaginariamente o de verdad. Se vive 
desdoblado, con muchos paises y realidades y sin ning6n territorio seguro. 

EL PRECIO DE SER DIFERENTE 

Los testimonios que a continuacicin se relatan confirman las dificultades 
que representan 10s procesos de reintegracibn de  personas que vivieron en 
exilio en Alemania (puede asimilarse tambiCn a experiencias ocurridas en 
otros paises). El factor personal o subjetivo es esencial para poder compren- 
der mejor lo que significa reincorporarse a una comunidad que se perdio y 
que no est& dispuesta a recibir con 10s brazos abiertos a 10s hijos que partie- 
ron a1 extranjero, aunque haya sido por razones involuntarias y de  fuerza. 

A mi regreso a Chile, en 1983, me result6 muy dificil comprender 10s 
c6digos de habla empleados por 10s chilenos. En sectores democraticos, con 
10s que uno tenia normalmente relaciones, resultaba dificil establecer rela- 
ciones. Te observaban con desconfianza, como un ser “raro”, diferente, vesti- 
do con otras ropas ... Ellos se quedaron adentro, en Chile. TU saliste, a1 exilio 
“dorado”, lo pasaste bien, mientras que 10s que se quedaron lo pasaron mal, 
se sacrificaron. Se siente envidia profesional. Por lo tanto, no habia posibili- 
dad de comunicaci6n. Habia que pensar en otras cosas. Ya no habl6 mas de 
que fui exiliada. TratC de borrar el hecho de haber sido exiliada. Cada vez me 
resultaba mas dificil decir “yo fui exiliada”. 

Por su parte, algunos exiliados, en Santiago, Vivian del pasado. Se junta- 
ban y hablaban de lo rica que eran las Bratwurst, la cerveza y de lo bien que 
lo habian pasado en Hamburgo o Hannover. La historia se repetia. Ahora 
hablaban mal de Chile, todo lo encontraban malo. Igual que en Alemania, a1 
comienzo del exilio, todo era malo ... 

La gente no madur6 la experiencia del exilio, en el sentido de decir est0 
fue bueno o malo. Tarnpoco se madur6 el retorno. Las experiencias del exilio 
no se analizaron ni comunicaron. En mi trabajo con exiliados retornados, 
entre 1985 y 1991 en la OIM (Organizacibn Internacional de Migraciones), 
pude constatar esta falencia, la falta de espacios y discusiones sobre las expe- 
riencias de exilio. 

iD6nde se plasmaron las experiencias del exilio? La sociedad chilena no 
cre6 espacios para aprovechar las experiencias de 10s exiliados en el extran- 
jero. No se valor6 la visi6n mAs amplia que se podia traer de ahera. No se 
reconocio el aporte que esta visi6n podria significar para el desarrollo de la 
sociedad chilena. Por el contrario, jojala nadie se entere que fuiste exiliado! 

Resulta muy dificil integrarse a la sociedad chilena. No se produce una 
integraci6n profunda de tu ser, porque no te reconocen tus valores, lo que 
eres. Este es un pais muy escindido socialmente. Un sector social no conoce 
a1 otro. Nosotros somos una escisidn mas. Per0 lo que se quiere ocultar no se 
puede ocultar, siempre sale a flote, reverbera ... La gente en Chile ve s610 



parcialidades. Nadie dice que el problema de 10s derechos humanos es un 
mal para todos, como tambikn lo es el exilio. Ademis, el hecho de ser mujer 
y de vivir sola con sus hijas complica aun mis las relaciones. Se vive encerra- 
da, trabajando, con pocas amistades. 

Eramos diferentes. Es muy dificil asimilarse como diferente y ser acepta- 
do como diferente. Por lo mismo que no te puedes integrar completamente, 
porque eres diferente y no te respetan como tal. En Alemania aprendi a ser 
mis tolerante, a tener una vision mas amplia de las cosas y problemas. Alli 
es posible ser diferente y se respeta la diferencia, hay mas oportunidades. En 
Chile, la sociedad es mas superficial, lo que dificulta el didlogo y la comuni- 
cacibn. Si a ello agregamos la inseguridad en el trabajo y las bajas remunera- 
ciones, se completa el cuadro de las dificultades de reinsercion ... (entrevista 
a retornada de Alemania, 4.6.2000). 

Mario llego a Alemania en diciembre de 1976. Vivio en la cuenca del 
Ruhr, en Bochum, Essen y Gelsenkirchen hasta 1990, fecha en que regreso a 
Chile, a la ciudad de San Felipe. Lleg6 joven a Alemania, estudio Pedagogia 
Social y trabajo vinculado a la iglesia luterana. Trabajo activamente en co- 
mitks de solidaridad con Chile, apoy6 proyectos sociales. Se solidarizo con 
10s extranjeros discrirninados en Alemania y se integro a la vida alemana, 
asumiendo aspectos fundamentales de la cultura alemana alternativa: se 
sumo a1 movimiento pro desarme y pro paz, a1 movimiento verde de defen- 
sa del medio ambiente y a la construccibn de nuevas relaciones humanas. 
Respaldado por el CIM regresd a Chile, para trabajar en un Hogar de NiAos 
en situation irregular, perteneciente a1 Obispado de San Felipe, entregando 
10s conocimientos pedagogicos adquiridos en Alemania. Mario tambikn ha 
experimentado dificultades en su proceso de integracion a1 medio chileno: 

' 

La integracion ha sido dificil, sobre todo en un pueblo pequeiio. Las resis- 
tencias dicen relacion con la existencia de profundos recelos profesionales. 
Existe el temor de que uno le quite el trabajo, por el hecho de haber estudia- 
do en Alemania. En el trabajo me hacian la vida imposible, porque pensa- 
ban que podia ascender. &orno se manifestaba esta hostilidad? Bueno, en el 
trabajo me dieron un puesto formalmente importante, el de coordinador 
pedagogico, per0 10s colegas no asistian alas jornadas pedagogicas que orga- 
nizaba y la directora del Hogar no me respaldaba, lo que se tradujo en frustra- 
cion profesional y personal. Por estas razones decidi renunciar a1 trabajo. 

Un aiio estuve cesante, sin poder encontrar trabajo. Con mi mujer, ale- 
mana, pensamos incluso en volver a Alemania si no encontribamos trabajo. 
Al final, decidimos quedarnos y gracias a1 respaldo economico de Suecia y 
de la Iglesia Luterana alemana y a1 respaldo institucional del Obispado, or- 
ganick un Hogar de Jovenes y una Casa para Mujeres Jdvenes (maltratadas). 
De esta manera, estos jovenes logran vivir en un hogar, tener familia, estu- 
diar e insertarse en la sociedad. 



La dificultad de la integracih se explica por las transformaciones socia- 
les y culturales que experimenta tanto el que retorna como la sociedad en la 
que quiere insertarse. A 10s chilenos en general no les interesa que retornen 
10s que se fueron, sobre todo si pueden representar una “amenaza” a sus 
posiciones. Ademas, 10s que se fueron ahora son “diferentes”, es decir, son 
extranjeros, se germanizaron (en el cas0 de 10s que Vivian en Alemania) y 
ello molesta a 10s chilenos, acostumbrados a discriminar alas minorias, alas 
ktnicas como el pueblo mapuche por ejemplo. El chileno “de afuera”, ahora 
ex exiliado, resulta demasiado “diferente’: no representa el Chile de hoy, lo 
que 61 es como ciudadano en la homogeneidad simplificadora del mercado. 
Este chileno no quiere escuchar otro discurso, despues del “sacrificio” que 
hicieron, a1 hacer patria permaneciendo en el pais. A ello se agrega la cultura 
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Lo que mis me “choqueo” (molesto) en Chile fue el “chaqueteo” 
(chilenismo que significa “tirar la chaqueta”, impedir que alguien ascienda 
socialmente o que sea mejor), asi como la existencia de “pitutos” (arte de 
conseguir beneficios por medio de influencias o relaciones amistosas). Tam- 
biCn me impresiono la poca autenticidad en las relaciones personales. Las 
relaciones personales son muy sofisticadas, se dan muchas vueltas o rodeos 
antes de decir la verdad, no se es franco ni abierto. En cambio, en Alemania 
existe una mayor franqueza en las relaciones personales, 10s problemas se 
discuten abiertamente, sin mayores rodeos. 

TambiCn me impresiono el miedo existente en la sociedad, el temor a 
una vuelta atras, a pesar de vivir en democracia. Asi por ejemplo, el tema de 
10s derechos humanos se trataba muy restringidamente. La mayoria quiere 
vivir sin venganzas, sin importarle mayormente la justicia. Decian que ha- 
bian sufrido mucho. A ello se suma el materialism0 y el consumismo, el 
deseo de tener mas cosas, de portar tarjetas de crkditos y endeudarse mas 
alli de sus ingresos. 

Me ha costado mucho integrarme, no obstante 10s esfuerzos desplega- 
dos en ese sentido. A partir de 1997, despues de la separacion de mi sefiora, 
a1 romperse una parte del vinculo bicultural (lo mantengo aun con mi hijo), 
me vi en la necesidad natural de construir nuevos tejidos de relaciones so- 
ciales, las que quedaron “liberadas” de ese constante doblarse y responder a 
dos patrones culturales diferentes. No es que lo “alemin” se me fue, solo que 
mis relaciones se hicieron mas abiertas. Per0 tampoco son faciles ahora. Por 
ejemplo, las relaciones amorosas son, muchas veces, dificilisimas, por las 
distintas expectativas que se despiertan. Ahi mantengo una cierta influencia 
alemana: no me dejo “atrapar” tan ripidamente ... Per0 he tenido que empe- 
zar a vivir mas a fondo la realidad chilena, tal cual como ella es y fui, de esta 
manera, mejor aceptado, como uno mis de ellos. Per0 a pesar de este cam- 
bio, a h  tengo problemas de integracion. Me increpan que soy muy“frio” en 
las relaciones pessonales, muy alemin ... Lo que no es cierto, simplemente 
soy diferente. Es muy dura la integracion (entrevista a Mario, retornado de 
Alemania, 4.6.2000). 



de la desconfianza y el individualism0 premodern0 imperantes, dificultan- 
do a6n mas las relaciones humanas. 

Las cosas malas que en este pais ocurren se hacen tambiCn con “orgullo” 
nacional. Una vez un nuevo chileno estacion6 indebidamente su inmensa 
camioneta en un supermercado y se fue a comprar, obstruyendo la salida de 
mi auto y la de otros que igual que 61 hacian Eompras, no obstante que habia 
otros estacionamientos libres. Cuando le pregunte de buena forma por quC 
se habia estacionado alli en medio de la calle, respondio: “Bueno, si no les 
gusta vuklvanse a su pais ...” No era necesario disculparse frente a extranje- 
ros. Otro ejemplo similar, per0 mas fuerte ocurrio en 1996: con motivo de 
un conflict0 estudiantil en la universidad, un pequeiio grupo de estudiantes 
escribio en un muro “que retornen a1 exilio”, refirikndose a docentes que 
habian vivido en el exilio, no obstante que 10s problemas en cuestion se 
relacionaban con la falta de recursos estatales para las universidades y a pe- 
sar de que 10s docentes retornados apoyaban con fuerza la causa estudiantil. 
Era muy duro leer esa frase fascistoide o cargada de resentimiento. Por cier- 
to que no se debe ni se quiere generalizar. Per0 cuesta ser aceptado, ser reco- 
nocido. Ello solo es posible en la medida que se construye un espacio propio, 
aceptando las reglas locales, per0 sin renunciar a la diferencia, a la identidad 
prop i a. 

La diferencia hoy es un valor universal. Precisamente el proceso de glo- 
balizacion que afecta a1 mundo deja espacios a la diferencia. Una identidad 
global seria una especie de etiqueta de masas, dificil de sostener en el tiem- 
PO. La diversidad local o regional, las formas alternativas de pensar y vivir, 
constituyen pilares fundamentales de construccion de arraigo e identidad. 
El cultivo de la diferencia enriquece la sociedad, proporcionandole mas op- 
ciones posibles de desarrollo y superacion de sus diversos problemas. 

Con el tiempo y la perseverancia y, sobre todo, mostrando una actitud 
“positiva” o constructiva -muy valorado en la sociedad chilena- se logra 
obtener el reconocimiento social, echando nuevas rakes, desde la diferencia 
y con acento aleman. 

iA quC sociedad se pertenece? La globalizacion o la aldea global, de que 
tanto se habla, no tiene respuesta para esta pregunta. Solo puedo adelantar 
que en la medida en que Chile es cada vez menos pais, en la medida en que 
se desterritorializa junto con sus productos de exportacibn y la navegacion 
por internet, en esa misma medida resulta vital haber asimilado otra cultu- 
ra, para autosostenerse en un mundo fragil e incierto y contribuir desde la 
diversidad a1 desarrollo del nuevo pais, que aun esta por nacer a partir de 
todos nosotros. 
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UGAS Y RETORNOS DE 
1 LO VIVO LEJANO 

1 
I I 

E HA DICHO Q OS D 

“Solo lo fugitivo permanece y dura”. 
QUEVEDO 

“El dibujo da existencia, todo lo dibujado es”. 
LEONARDO 

BUJOS de las pinturas rupestres tenian 
mAs el proposito de capturar una especie de sortilegio que de repre- 
sentar a 10s hombres y animales que alli aparecen. Es como si la linea, 
strar la esencia del objeto, se hubiese apoderado de C1 con una fuerza 

mayor que la del acoso o la caza. Dibujar es un intento de poseer a travCs de 
la representacion. Por otra parte, representar la muerte, el dolor, la ausencia, 
es un intento por conjurarlos. Al nombrarlos, trazarlos, dibujarlos, tal vez, 
se 10s aprehende y se 10s domina. 

En otro lugar, Barthes ha escrito que la foto es literalmente una ema- 
nation del referente. De un cuerpo real, que se encontraba alli y del cual 
han salido radiaciones que vienen a impresionarme a mi, que me encuen- 
tro aqui. Importa poco el tiempo que dura la transmision: la foto del ser 
desaparecido viene a impresionarme igual que 10s rayos diferidos de una 
estrella. Una especie de cordon umbilical une el cuerpo de lo fotografiado a 
mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una pie1 
que comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados.. . La foto- 
grafia no dice forzosamente “lo que no es, sino tan solo y sin duda lo que ha 
sido” (Barthes, 1994). 

*Profesora de Literatura, Directora de Extension de la Universidad de Concepcion. 
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La fotografia no es inocente, transforma lo real, es huella y ante todo es 
“index”. Restitution de una presencia: “Presencia que afirma la ausencia. 
Ausencia que afirma la presencia” (Dubois). El dibujo es el instrumento 
que nos ayuda a pensar sobre la forma, su funcion est4 lejos de ser la de 
reproducir la realidad. El verdadero dibujante no quiere enseiiarnos como 
es la realidad, sino mas bien c6mo podria haber sido y en otro sentido es 
tambikn un adelantado del futuro, es la extension de la mano hacia un por- 
venir. Por eso su tarea oscila entre el entusiasmo y el terror. Todo determi- 
nado por el arte de mirar y el oficio de capturar. Se pinta con el cerebro, no 
con la mano, afirma Leonardo. Lo natural del hombre es la creatividad, 
para lograrla se vale tanto de la ciencia, como de la tkcnica y el arte. Mirar, 
conocer, poseer, animar, 10s ojos y las manos., . el cerebro.. . la memoria.. . 
la voluntad. Lo importante no es saber hacia donde se va, sino de d6nde se 
viene, nos dice Jorge Luis Borges citado por Roser. Ademas, iquikn hablo de 
certezas?, iquikn hablo de victorias?, lo que hay aqui es pura resistencia; 
puros encuentros que permiten poblar el desierto con tribus, faunas y flo- 
ras; pur0 reconocimiento y conjuro de las fuerzas de la finitud. 

I1 

Todo lo escrito es, la escritura da existencia. Y yo recuerdo que la critica 
sobre Roser Bru es lucida y diversa. Est6 llena de voces que dan otras pala- 
bras a esta artista de infinita mirada, heredera de muy buenos antepasados 
y uno de cuyos fuertes es la animation, la acci6n y efecto de animar, es 
decir, “infundir vigor a un ser viviente (. . .) infundir energia moral a uno; 
excitar a una accion, hacer que las obras de arte, hacer que las cosas parez- 
can dotadas de vida, dotar de movimiento a cosas inanimadas” (DUE) .  
Todo est0 baiiado por las luces y sombras de una historia de la que la pinto- 
ra es testigo y a la que responde con el “estruendo mudo” del gesto que le 
permita transitar, “cobrar animo y esfuerzo para pasar” las zonas fronteri- 
zas del territorio del arte y la existencia. 

Asi, Enrique Lihn destaca su preocupacion por la fotografia, la bus- 
queda de sus “imagos” en 10s fantasmas contemporaneos de la camara. Roser 
pinta lo pintado y lo fotografiado. Pulsion grifica. Pictogenia. Acertijo de la 
femineidad. Animitismo. Conversion del cuadro en “animita”, sagrario o 
relicario: “Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Edith Piaf, Violeta Parra, esas 
muertas punzantes, fotogknicas, pasto de 10s olvidos y las memorias” (“Acer- 
tijo de la femineidad”, en Varios, Roser Bru, Santiago, Editorial Antartica, p. 
22). La esencia de este arte, piensa Alexandre Cirici, es el metalenguaje, la 
forma que nace de la relacion establecida entre las imagenes y sus entornos, 
entre 10s textos y las imagenes, entre 10s entornos y 10s textos (“La perfecta 
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en el aire en 1936 no es solo la victima que cae en Espafia. “El transcurso del 
tiempo”, “50 anos despuks’: Espafia 1936. Chile 1973. “Espafia en el corazon 
de Pablo Neruda”. “Canto a la muerte y resurreccion de Lluis 
Muerte y resurreccion. Anima. Todo lo dibujado es y la me 
mas inocente despuks de oir a Churchill decir que “todo lo q 
Espafia no vale la vida de un mariner0 ingles”. Per0 no quiero pensar en 10s 
dichos del Primer Ministro. 

La pintura de Bru -a 
erizante de la practica de 

ve a pintar y reescribe, exhibiendo sus filiaciones, su genealogia y sus d 
rencias. Resignifica de tal modo, dice Carlos PCrez Villalobos, que el pre 
ye- no designa un exceso, una agregacion, sino todo lo contrario, un rece 
una resta, que quita, des 
lo que en ella disimula la a 
cuerdo, como quien opon 
rkgirnen del velamiento, d 
bado, todas operaciones 
trabajo de aniquilamient 
de la ausencia y el faen 
Villalobos, “El recurso d 
es huella de lo que ya no es (‘ 
ma (“lo que ha sido y retorna”) 

Transcurso y permanencia 
gencia de esta obra que Adriana ha analizado corn0 apasionan- 

as cuerpos integrando, de- 
ue la ha ubicado en 10s cen- 

tros de un relato visual de indudable 



obra, tan personal e inconfundible, a medio entre las materias de Antonio 
Tapies y el matizado colorido de Rifols Casamada. Ademas, por su com- 
promiso con la historia asi como con 10s hombres y mujeres de su tiempo, 
sin embargo, creo que cabria situar su pintura en proximidad, quizas, a la 
de Guinovart” (“La obra comprometida de Roser Bru”, ob. cit., p. 21). Ella 
viene, sin duda, de Espafia, de su guerra, de sus poetas, de sus pintores, per0 
tambiCn procede de AmCrica, de Chile, de Frida Kahlo, de Gabriela Mistral, 
de Enrique Lihn, de Pablo Neruda, de las animitas.. . Ella procede, ella vie- 
ne, ella anima, ella mete algo en el hueco de algunas piezas para darle soli- 
dez (DRAE). Ella anima sus fotos, se apropia de su anima en una captura 

pande en nuestra lengua castellana, familiar y transgresora, desde que el 
Arcipreste imprecara y reclamara por la muerte de Trotaconventos y Jorge 
Manrique aceptara y se consolara de la muerte de su padre. Quevedo, 
Rodrigo Caro, Garcilaso, Garcia Lorca, Miguel Hernindez, Pablo Neruda, 



iHe de irme como las flores que perecieron? 
iNada quedara de mi nombre? 
iNada de mi fama aqui en la tierra? 
iA1 menos mis flores, a1 menos mis cantos! 
iAqui en la tierra es la region del momento fugaz! 

*** 

I 

I 

iTienen raiz, son verdaderos 10s hombres? (...) 
Sin terminar dejamos las cosas. 
Por esto lloro, 
me aflijo. (...) 
Nuestra casa comun es la tierra 
En el lugar del misterio, all$ 
iTambi6n es asi? 

*** 

El rio pasa, pasa: 
nunca cesa. 
El viento pasa, pasa: 
nunca cesa. 
La vida pasa, 
nunca regresa. 

Los unos y 10s otros, frhgiles y expectantes, tratando de descifrar el 
rostro de la esfinge. En unos y otros la imprecacidn a la muerte y el dolor 
por la fugacidad de toda cosa. Per0 he ahi el poema, he ahi el dibujo. Me- 
moria y consuelo. He ahi la resistencia. Una resistencia que toma la forma, 
la hechura y el aspect0 de palabras, lineas, manchas o esfumado de colores 
de poemas, dibujos y pinturas. El milagro del arte es entonces su artificio, 
su mentira es su don, su regalo es velarnos, ayudarnos a luchar con la an- 
gustiosa ansiedad por no morir que nos palpita adentro. Animar en el do- 
ble sentido o en sus multiples sentidos: dar Animo, dar alma, divertir, hacer 
permanecer.. . 

Pintar un cuadro, escribir un poema, dice Pedro Salinas, dura siempre 
un punto mas all& de la experiencia que recoge. Caer y recoger. La caida 
tambikn como constante en esta historia. Roser trabaja y desconstruye la 
disyuncih que con Quevedo podemos denominar cuna y sepultura y con 
Roser, vientre y sepultura. 

El ubi sunt de las elegias cultas y de la tradicidn popular, las “animitas” 
de 10s caminos y de las gracias esthn aqui presentes. Muertos que conceden 
favores, que protegen, castigan y muestran, aparecen y reaparecen en estas 
pinturas cargadas de obsesiones, guifios y sefiales. 

Asi puedo entender la serie de 10s muertos notables de Roser, 10s hC- 
roes personales de esta pintora que tiene mucho de &pica y que como 

I 

I 
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Manrique en su elegia famosa hace de su pintura historia de lo(s) mortal(es) 
y no relato de muerte. 

Vida de honor, el mundo atrozmente fugitivo es la ocasi6n que se le 
ofrece a1 ser humano, a1 artista, para hacer algo y rechazar la indiferencia y 
el desaliento. Lograr una medida de grandeza. Eso han hecho, eso tienen 
todos 10s ojos, todos 10s rostros en que se mira Roser: Kaka y Milena, Frida, 
Gabriela, Enrique, una detenida desaparecida, 10s rostros del Fayum. Eso se 
ve en 10s ojos de Diamela, de Agna, de Tessa.. . 

Dicen que son mortales. Aqui se sostiene que parecen (in)mortales. La 
infinita vida ... mas que la infinita muerte. 

Conviene recordar, lo debi hacer antes, que, segun el arte poCtica de 
Horacio, la elegia procede tanto de las ceremonias funebres (llantos e ins- 
cripciones en honor a1 difunto) como de las acciones de gracias votivas que 
acompaiian a las obladas de 10s fieles. De alli proceden dos caracteres bien 
diferenciados de la elegia: la tristeza y el dolor por la muerte de alguien, 
per0 tambien la alegria que se debe a1 amor, a la cosecha. Estas son las dos 
vertientes entre las que discurre leve, intensa, “subversiva”, “levantisca”, 
heterodoxa, aspera, la creacion de esta artista catalana, chilena y espaiiola 
que pinta con tan gozoso a f h ,  “con una especie de rara felicidad”, tal vez 
porque sabe, como Nietzsche, que la vida solo es posible por las ilusiones 
artisticas, que la unica felicidad estb en la creacion. Esta doble vertiente que 
aparece y desaparece, se adelgaza o potencia en 10s dibujos y pinturas signi- 
ficados por el entre del que hablamos. Entre el principio de la vida y de lo 
erotic0 -1as maternidades, las hijas, el pan, la sandia, ipor quC no la grana- 
da?, la mesa de la paz, las epifanias- y el principio de la destruccion, de lo 
tanatico: las caidas, las tomas, la desaparicion de 10s cuerpos, la guerra esta- 
bleciendo sus marcas en las lineas a traves de las reiteraciones, las desfigu- 
raciones, el desdibujamiento, el esfumado, las incisiones, el claveteado, el 
scotch. Hilando y deshilando la vida, hilando y deshilando la muerte. Las 
parcas y las hadas son hilanderas. TambiCn Roser usa el hilo, la madeja, iel 
pelo!, como conexion esencial en cualquiera de 10s planos (espiritual, bio- 
logic0 social) para crear y mantener la vida. Per0 parcas y hadas son feme- 
ninas, estAn relacionadas con la esfera de la luna, es decir, con lo transitorio, 
con lo que tiene fases, con lo que se pliega y se despliega: 10s blbumes, las 
fotos, las camas, las mesas, el ovillo, el cuerpo. 

Retraction y expectacion. Hay algo expectante en las figuras de esta 
pintora, escribe Santos Torrealba en 1963, en sus hombres y mujeres ausen- 
tes, situados fuera del tiempo, y en sus niiios que no se sabe si duermen o se 
encuentran indecisos entre el ser y la nada: “No hay en ellos angustia ni 
temor excesivo”. Este rasgo de quietud y entereza se mantendra en la mayo- 
ria de sus obras, aun cuando en las posteriores a 1973 la “subversi6n” plas- 
tics de la que habla Romero en 1967 se vuelve acusacion airada, resistencia 
potente y rnuda por 10s sucesos que nuevamente debe vivir. “Todo lo que se 



ventila en Espafia no vale la vida de un marino inglCs”: el lado de all&.. “Los 
detenidos desaparecidos me tienen curco”. “Hay que extirpar el cancer mar- 
xista”: el lado de aci. La repeticion, la pesadilla, la vuelta de las fuerzas 
reactivas y de muerte. La artista va agregando intensidades Cticas y nuevas 
figuraciones a una obra ya, en el origen, profundamente domiciliada, de 
fuerte inclinacion antropomorfica y muy alerta. 

Estos son 10s momentos de la “despintura”, de tachar, borrar y violen- 
tar el dibujo, la tela. El tiempo de producir un Album de fotos transpersonal 
para una mirada colectiva y el de 10s colores negros, violetas y cardenos. El 
tiempo de invocar y exhibir el hueco real de 10s ausentes. Aparecen las 
cariatides, las mujeres sin brazos, esas “contrafiguras de la memoria, sus 
victimas petrificadas” (ValdCs) que tambih tienen el sello de las grandes 
mujeres de la peninsula ibkrica como la Dama de Elche. La memoria de 10s 
rostros tan queridos y las luminosas materias tocadas por la mano de la 
mala muerte, de la muerte a traicion y sin ritos familiares, con puros ritua- 
les de sangre derramada y extrafieza. 

Sin embargo, lo suyo es animar(se) y vendra pronto el reencuentro con 
Velizquez, el pintor que mira, se mira y es mirado por excelencia, y una 
nueva epifania descender4 sobre las cosas y 10s seres de sus cuadros. En la 
etapa posterior a 1988 reaparecen temas aparentemente dejados de lado, 
como las figuras de las Meninas (“explosion de pinturas sobre las Meninas”), 
ahora diseminadas, intervenidas, entrecruzadas con otros destinos y otros 
gestos. La riqueza de esta etapa reciente combina el cambio de luminosidades, 
el redescubrimiento del gozo pictorico, de 10s frutos y de las materias de la 
vida, con la reflexion tal vez mis dura que jamis haya hecho sobre la fuga- 
cidad de estas (‘producciones del tiempo” (He vuelto a ValdCs). 

Y, finalmente, en esta obra en que observamos a Roser en un constante 
devenir otro(a), en una reelaboracion multiforme de sus temas y obsesio- 
nes, se produce el encuentro explicit0 con Goya, el gran antepasado que 
crea la serie de grabados mas notable de nuestra historia del arte y que da 
otro sello a1 dibujo que hereda de las cuevas de Altamira, de Puente Viesgo, 
de Leonard0 y de Rembrand. Roser aun aprende, aprende de Goya, de las 
formas de cronica, demanda, satira y alivio que son ellas mismas. Rostro de 
grandeza y figura de grotesco, Goya se le ofrece plural en sus caprichos, sus 
peleles, sus fiestas, sus fusilamientos, sus horrores, sus personajes de corte, 
sus colores y su realism0 que incluye el anima, la imaginacion, el subcons- 
ciente productor de monstruos, el sueiio y la razon. “Intellectum tibi dabo”, 
tambien imaginacion, voluntad, memoria.. . y grandes posibilidades de 
infringimiento. 

Umbral y llave, la pintura de Roser, genealogica, celebradora, personal 
y publica, escenifica su multiple filiacion, su estar entre y su “yo es otra” 
aprendido de Rimbaud que le permite aprovechar el otro cuerpo para decir 
quiCn se es y donde se esti. 
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Un poeta Catalan que yo amo dice que “la poesia no tiene mas funcion 
que enunciar, expresar o describir (dar forma) relaciones con objetos 
sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son o lo seran.. .”. Diria que un obje- 
to, o un paisaje, o una relacion son sacrales cuando te devuelven una ima- 
gen inteligible de ti mismo. De la luz de la infancia a la de todos 10s dias hay 
un trecho muy grande: la experiencia del tiempo y la biografia de una des- 
terrada, per0 por entre esto el relampago de la vida. Umbral y llave, la pin- 
tura, 10s dibujos, las fotos de Roser limpian, alivian y animan. No fabrican 
ser, mantienen las cosas en el ser. Alguien estuvo alli. En nuestro pasado 
ellos estan. Como escribe Foucault, a proposito de Roussel, su funcion con- 
siste en hacer permanecer, conservar las imagenes, guardar la herencia y 10s 
derechos. Tambien dejar “pasar”, franquear 10s obstaculos, mostrar lo bo- 
rrado, reaparecer del otro lado de la noche, abrir ese espacio que tambikn es 
el del amor y la comunicacion. 
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LONVERSACIONES CON LA ESCRITORA CHlLENA 

N SU LUGAR DE TRABAJO, CALEDONIA 116, Sausalito, teniendo 
como impresionante marco la bahia de San Francisco, en unos 
soleados dias de junio de 1998, nos recibe Isabel Allende, todavia gran- 

demente entusiasmada por la reciente aparicibn de su ultima obra, Afroditu, 
en varias traducciones casi simultkneas, todas muy bellamente impresas. Ha 
accedido a conversar formalmente con nosotros -interrumpiendo un tanto 
la elaboracion de su novela historica en la que estk empefiada desde hace 
poco-, siempre que respetemos el hecho de que ella es, ante todo y por so- 
bre todo, una escritora y de ninguna manera una estudiosa de la literatura. 

Sucede que le habiamos enviado con anterioridad un esquema del cues- 
tionario posible que nos iba a servir de guia en nuestro dialogo. Habia sido 
formulado de modo tal, con la pedanteria a1 parecer inevitable del catedra- 
tico, que la narradora se vi0 obligada a advertirnos, tambih por escrito, que 
ella no estaba capacitada para dar respuesta a muchas de las preguntas. In- 
sistio en que su oficio era escribir lo mejor posible y no juzgar su propia 
obra o la ajena, situarlas en sus referentes literarios o inquirir en ellas a par- 

*Profesor de Literatura Hispanoamericana y director del Departamento de Espaiiol de la 
Universidad de Drew, New Jersey, EE.UU. Autor de Poe'tica de la poesia activa, Nuevos estudios 
sobre la poesia de Gonzalo Rojas, Para leer a Isabel Allende ..., Hija de la fortuna de Isabel Allende. 
Rediagramacidn fionteriza del saber histdrico. 
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tir de abstrusas teorias. Convencido de todas formas de que lo que ella dije- 
ra, seria de interks para sus lectores-criticos, per0 ahora atentos a su desig- 
nio de encaminar la conversacion de un modo que no fuera estrictamente 
acadkmico, es que mantuvimos el dialogo que a continuacion transcribo. La 
transcripcion es literal: no quise dejar fuera nada de lo dicho por Isabel 
Allende y, por otra parte, apenas edito lo por ella dicho, respetando hasta el 
orden en que se h e  dando nuestro dialogo. Lo que se pierda en rigor -un 
borrar repeticiones, por ejemplo-, creo que se gana en espontaneidad y ri- 
queza de matices. 

AFRODITA. LOS AVATARES DE LA TRADUCCION. LOS RECURSOS 
DEL PERIODISMO 

MC: Te noto muy feliz con las traducciones de Afrodita, todas tan bellas. 
IA: Claro, jcomo no voy a estar feliz con ellas? Mira, es muy curioso: 10s 

libros son como 10s amantes, que tienen un tiempo. La literatura igual: en el 
aiio '91, cuando termini5 de escribir El plan infinito, que h e  la ultima vez 
que escribi fiction, tenia lista la idea para hacer una novela historica. TU 
sabes que empiezo todos mis libros un 8 de enero. El 8 de enero del '92 
Paulita estaba enferma en un hospital en Madrid, de modo que no escribi 
nada ese aiio y en el '93, despues que ella murio, escribi Paula, que es una 
memoria. Despuks de eso vino una especie de bloqueo que duro varios afios, 
en que no pude escribir nada: escasamente podia escribirle las cartas a mi 
mama, a quien le he escrito casi todos 10s dias de mi vida. Per0 hasta eso me 
costaba. Y por ultimo, despuCs de varios aiios de estar en seco, me acordC 
que yo soy periodista de oficio y que si me dan un tema, cualquier tema, a la 
larga puedo escribir sobre eso. Volvi, entonces a1 recurso que habia emplea- 
do en mi juventud, de escribir con humor, con ironia, con un tono mas bien 
feminista, un poco en broma, y busquk un tema. Coincidio con que yo esta- 
ba teniendo sueiios eroticos por primera vez en afios, cuando creia que ya 
era una abuela seca para siempre. ComencC a soiiar con Antonio Banderas 
desnudo.. . De ahi salio la idea de escribir un libro sobre afrodisiacos, per0 
la idea crecio con la investigacion. Cuando ya tenia 300 paginas llamC a mi 
mama dicikndole: "-Oye, mira, aporta unas recetas y esto puede ser un li- 
bro': Y asi salio Afrodita, que fue un poco como una cana a1 aire, porque, la 
verdad, no podia hacer ninguna otra cosa. Cuando termink, y salio publica- 
do, ya no quise saber mas del tema ni del libro.. . 

MC: iTan hermosa la edicidn, ademas! 
IA: iAh! Preparar la edicion me demor6 mas que escribir el libro. Con- 

tratC a una disefiadora grafica -que ahora se va a casar con mi hijo: todo 
queda en familia.. .- que se pus0 a trabajar en la oficina de a1 lado. E hici- 



la tapa. El libro es igual, con el mismo tipo de papel en todas las traduccio- 
nes. Te voy a mostrar 3 versiones para que tu veas la diferencia de “caracter” 
entre ellas. Mira: ksta es la version espaiiola; fijate en la tapa. Esta es la ver- 
sion americana, por dentro exactamente igual, con 10s mismos dibujos, muy 
buen papel, pero, $e fijas? No muestra pezones.. . Nota la actitud: alli est 

desde La casa de 10s espiritus se vende todo lo que yo escribo; o en Espafia y 
en muchos paises latinoamericanos, donde pasa lo mismo. En otros paises 
he ido conquistando un mercado. Es lo que pasa hoy con 10s italianos. Italia 



Los alemanes estaban muy preocupados, porque yo no podia ir y creian que 
es un libro muy dificil de vender. Dicen que hub0 un grupo de libreras femi- 

e la ironia se le pasaba a la traductora, 
ioma normalmente tiene un buen con 

escribiendo sobre un militar: todo mi prejuicio antimilitarista aparece e 



cas de investigacion que son como las que hacia en el periodismo. Mucho lo 
hago en la calle. Por supuesto que voy a la biblioteca y recurro a periodicos 
antiguos, a todo eso, per0 si puedo encontrar a una persona que haya vivido 
la experiencia, eso es lo mis precioso para mi. En el cas0 de El plan infinito, 
de toda la parte del Vietnam yo tenia toda la informacion que quisiera: este 
pais esti lleno de informacion a1 respecto. 

MC: Empezando por el propio Willie, claro. 
IA Claro, empezando por 61. Per0 yo necesitaba que alguien me contara 

la historia desde el punto de vista de un soldado de la infanteria, no de un 
piloto que ve las cosas desde arriba, no una persona como Willie que era un 
oficial y no estaba en eso. Y no como te lo presenta el periodico: “cuintos 
murieron, cuhntos vivieron, el orange agente”, o que sC yo; lo que uno nece- 
sita saber es lo que siente una persona. De repente, en la conversacion, el 
veterano del Vietnam que entrevistC me dijo: “Podiamos olerlos, porque 
comian pescado con soya y la transpiracion traia el olor a soya y ellos nos 
podian oler a nosotros, porque bebiamos after shaving lotion a falta de alco- 
hol y podian oler ellos en la transpiracion del miedo el olor del after shaving 
lotion”. Se reconocian por el olor; eso no te lo puede decir ningun periodico, 
tampoco una persona que ha estado en el aire en un avion. Te lo puede decir 
solamente alguien que ha estado arrastrandose en el fango con 10s del 
Vietcong a1 frente. La trayectoria del periodismo me ha ayudado mucho. La 
otra cosa que hace el periodismo -y que yo la encuentro esencial-, es que te 
ensefia a trabajar en circunstancias adversas; siempre tienes poco tiempo, 
trabajas con otra gente en una pieza, estis apurado, tienes un dead line, tie- 
nes que entregar tu trabajo en plazo definido, te dan seiscientas cuarenta 
palabras.. . Tienes una historia fantistica, per0 la tienes que contar en una 
columna. Eso es un entrenamiento muy bueno para un escritor, porque ade- 
mis te da la noci6n de que siempre tienes un interlocutor; de que no est& 
escribiendo para ti solo. TU conoces la historia completa, asi que no necesi- 
tas 10s detalles y tu te interesas (por eso hiciste la investigacih), per0 el 
lector no: el lector no sabe nada y tu lo tienes que interesar en el tema y le 
tienes que dar en esa columna toda la informacion que tu has obtenido en 
tres semanas de investigacion. Esa tCcnica de acercarte con la informacibn 
de una manera directa para atrapar a1 lector, yo la trato de usar cuando 
escribo: que no se me vaya el lector. Yo no estoy escribiendo para mi. 

LECTURAS DECISIVAS. EL “TONO” DE LOS CUENTOS. CUENTO Y NOVELA 

MC: De alli la extraordinaria factura que tienen 10s cuentos tuyos, los de Eva 
Luna. Yalgo que meparece decisivo tambitn en la estructura de las novelas: en 
ellas se unen historias, historias interrelacionadas, claro, pero diversas. Quiero 
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decir que las caracteristicas que tu le senalas a1 periodista, en. el cas0 de la lite- 
ratura narrativa debe tenerlas, tambitn en alto grado, el cuentista, el que escri- 
be cuentos. iQut dirias tzi a1 respecto? 

, 

IA: iYo le tengo tanto miedo a 10s cuentos! 1 
MC: Per0 tu  sigues escribiendo cuentos.. . 
IA No. Voy a volver alguna vez a hacerlo, pero le saco el cuerpo, porque 

me parece que el cuento es como la poesia: realmente es como un “regalo”, 
tiene mucho mas de inspiracion que de trabajo. En cambio en la novela se te 
da la posibilidad de trabajarla mucho. Y yo soy buena para eso: si tengo que 
trabajar algo, lo hago a fondo y lo saco. Per0 cuando tengo que depender de 
la inspiracion me siento terriblemente insegura. En un cuento lo que mas 
importa es el tono: muchas veces ni siquiera puedes contar un argumento, 
el cuento a veces ni siquiera tiene argumento. Y no hay tiempo para desa- 
rrollar un personaje, hasta el punto que se te convierta en inolvidable. Que 
es lo que realmente te atrapa en un cuento? iQuC es lo que tu retienes de un 
cuento? ;Par que lo quieres leer de principio a fin? iPor quC se te queda? Por 
el tono.. . Acabo de leer una serie de cuentos traducidos a1 inglCs de Garcia 
Mirquez: queria leerlos traducidos, porque a mi lo que me atrapa de Garcia 
Marquez es la maravilla de la lengua. Entonces queria ver en qui consiste 
-a1 estar traducidos- lo que de ellos se pierde de esa maravilla de la lengua. 
Y claro que pierden mucho. Por ejemplo, ese cuento sumamente sencillo de 
unos muchachos que viven en la mitad de Madrid, quieren un bote, el papa 
se 10s compra y entonces navegan en la luz (ya que no pueden navegar en el 
agua): eso es todo el cuento; pero el tono en que est& contado no se pierde 
en su traduccion a1 inglks. Se pierde, quizas, la belleza poCtica de la eleccion 
de 10s adjetivos, el largo de las frases, etc., todo eso se pierde, per0 el tono no 
se pierde. Y eso es lo que hace inolvidables a 10s cuentos de Garcia Mhrquez, 
in0 te parece? 

I 

I 

I 

I 
~ 

I 

MC:  Creo entenderte, pero quiero estar seguro de que te entiendo bien, i a  
q u t  llamas el tono? 

IA Para mi el tono es la voz que uno elige para contar algo. Por ejemplo, 
cuando yo estoy con mi mama en la cocina y estamos hablando de Paulita, 
yo puedo escoger para contarle a mi mama el tono de la tragedia -que es de 
lo que ocurrio y que ella lo vivio conmigo- y “enchufarme” en eso; per0 
tambiCn puedo ir a1 tono ironico. 0 a1 tono intimo, de la confidencia. 0 del 
sueiio, del sueiio interpretado. Como puedo ir a1 tono poktico y tratar de 
relacionar eso con la muerte de mi abuelo, o con la pkrdida de Chile, con 
tantas cosas. Por eso, encontrar el tono justo para contar una historia, en mi 
opinion, en el cuento es esencial. En la novela -donde tambien es importante- 
hay tantas otras cosas que son igualmente importantes: el ritmo, el arte para 
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enlazar las historias sin que se te noten 10s nudos, etc. La novela es como una 
tapiceria, que te da tantas posibilidades de color, textura; el cuento no te da 
nada de eso. Lo que te da es un soplo poCtico, en que juega mucho la inspi- 
ration. Y por eso te decia que le tengo miedo: o lo agarras a la primera frase 
o ya lo perdiste. 

MC:  Los de Eva Luna itu 10s escribiste en una sola “tirada’: o son de un 
largo periodo? 

IA: En un solo periodo. Per0 son muchos mis de 10s 23 que aparecieron 
publicados. Yo queria que fueran todos cuentos de amor, de distintas clases 
de amor, per0 cuentos de amor. En ese momento me habia trasladado a 
California, me habia enamorado de Willie, quien tenia una casa que era un 
desastre, y estaba yo viviendo con 61, con sus hijos -drogadictos, hiperactivos, 
de todo habia-, y yo no tenia un lugar para escribir. ColoquC una mesita en 
la pieza de Willie y ahi escribia un poco. Como no me queria quedar en la 
casa sin 61, para no tener que enfrentar a 10s hijos, me iba con 61 cada mafia- 
na a su oficina en San Francisco, en donde tampoco tenia un espacio para 
mi sola. Me instalk donde estaba la fotocopiadora y escribi muchos de 10s 
cuentos a mano, en papel amarillo, porque ademhs no disponia de una com- 
putadora, de nada.. . Y creo que la unica ventaja que tuvo esa experiencia de 
10s cuentos para mi fue el que se pudieran escribir en dos o tres semanas, en 
forma fragmentaria. Una novela necesita tiempo largo de dedicacion y con- 
centracion. En cambio, el cuento, en dos semanas, en una semana, y si tienes 
suerte en tres dias lo sacas. La vida que yo llevaba en ese momento era tan.. ., 
tan aleatoria, tan inestable, que lo unico que podia escribir era eso. 

MC: Tti recie‘n m e  decias de esa lectura o re-lectura de Garcia Mdrquez. 
Antes de iniciar esta entrevista me mencionabas a Borges. iQud otros son para 
ti autores decisivos? Autores de cuentos: sigo pensando en 10s cuentos. 

I A  Yo creo que muchos escritores rusos, que para mi son extraordina- 
rios. Creo que tengo un poco de 10s cuentistas rusos que lei cuando joven: 
me queda de ellos algo que tienen mis propios cuentos. Mis cuentos tienen 
argumento, pues a mi gusta contar episodios, algo que tenga principio, de- 
sarrollo y final. Cuando leo cuentos modernos en 10s que a veces no pasa 
nada, tengo la misma sensacion que deja el saborear un bombon, de lo cual 
no queda nada.. . Asi que me gustan 10s rusos. Ah y, por supuesto, muchas 
cosas de Julio Corthzar, que son tambikn extraordinarias. Per0 en general, el 
cuento es gCnero dificil, en muchos sentidos. Mira 10s millares y millares de 
cuentos que se publican, y 10s millares de cuentos que tu debes haber leido; 
ide cuantos te acuerdas? De un pufiado. Yo a veces me acuerdo del cuento y 
se me olvida el autor para siempre. 
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Isabel Allende en su casa de Sausalito (Fot. de Pablo Andres Coddou). 



MC: CPero tu  tienes algunos cuentos quepara ti Sean inolvidables? 
IA: Claro, tengo un cuento sobre un torturador de la Inquisicion, que no 

se me olvido nunca, per0 no me acuerdo quiCn lo escribio.. . Si me acuerdo 
de la circunstancia en que lo lei y me acuerdo de la circunstancia en que lo 
contC. Yo siempre he dicho que no hay nada mhs afrodisiaco que un cuento 
bien contado entre dos sabanas reciCn planchadas. Yo tenia un amante a1 
cual le contC ese cuento, por eso me acuerdo: por la impresion que le cau- 
so). Me acuerdo, entonces de ese cuento, y me acuerdo de otros, de Borges, 
por ejemplo, de Garcia Marquez. Creo que el mejor cuento que he leido en 
mi vida es “Un seiior muy viejo con unas alas enormes”, de Garcia Marquez, 
me parece un cuento excepcional. 

MC:  Asi como me  sefialabas que trabajas cuidadosamente la novela, en el 
cas0 de 10s cuentos meparece entender que te vienen completos y que el trabajo 
posterior en ellos es m u y  minimo. i E s  asi? 

IA: Mi experiencia con 10s cuentos es que si uno 10s soba mucho, pier- 
den. Es como amasar: hay ciertas masas que tienen que ser muy amasadas 
-como la de las empanadas- y hay otras que no las puedes amasar mucho. 
Si se te pone la grasa demasiado liquida, te queda dura la masa, fatal si es 
para hacer croissant, para hacer pie, la masa que se llama “de hoja”, la que se 
deshace a1 tacto. Hay ciertas masas de galleta, tambikn, que tienen que ser 
asi: si la sobas mucho, se te pone dura. Y con el cuento yo siento que pasa lo 
mismo: cuando tu lo trabajas demasiado, va perdiendo frescura, va perdiendo 
textura, se va convirtiendo en una novela chiquitita, recortada y pierde esa 
cosa crujiente, que es tan importante en ese tip0 de masa.. . y en el cuento, 
que tu sientes que esthn hechos como con urgencia. 

GESTACI6N DEL LIBRO. C 6 M O  SE PERFILAN LOS PERSONAJES. 
T ECNI CAS 

MC: Son curiosas las comparaciones que tu frecuentemente haces entre el que- 
hacer literario, el amor, la cocina. Una cosa que a mi me  impresionb mucho en 
Paula -entre tantas otras- f ue  la aproximacibn que tu  haces entre la gestacibn 
de u n  hijo y la gestacibn de un libro. 

IA: Es igual. Es igual: la unica diferencia es que el hijo se queda contigo 
para siempre y 10s libros se van. Por lo menos yo me olvido de ellos para 
siempre tambiCn (a veces algunos personajes vuelven ...). La semejanza est& 
en el proceso de gestation, en como uno va sintihdolo adentro, en el vien- 
tre. Cuando se me va el libro a la cabeza, me asusto, porque ya entonces lo 
estoy perdiendo. Es un proceso intelectual la correccion, la investigacidn 
que precede --o acompaiia- a la elaboracion del texto, per0 la escritura misma 
tiene que ser como bailar, que uno le agarre el ritmo a la musica y se larga; si 
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empiezas a contar 10s pasos, te jodiste, te jodiste.. . Si te distraes, ya se te fue 
el ritmo, y agarrarlo nuevamente cuesta mucho. Por eso ahora, en que estoy 
escribiendo ficcion de nuevo, no quiero interrumpirlo para ir a Chile, como 
lo tenia planeado, ni para ir a ninguna otra parte. Precisamente porque es- 
toy agarrando el ritmo del baile y tengo que terminarlo. 

MC: iTe refieres a esa novela histdrica que m e  decias estabas escribiendo? 
I A  Si, precisamente. 

MC: A h i  es donde me  imagino que eseproceso de investigacidn a1 que alu- 
dias juega un papel m u y  importante: necesitas documentarte cuidadosamente, 
sup0 ngo. 

IA: Si, es un proceso muy cuidadoso y como no tengo una gran expe- 
riencia en eso y tampoco soy una historiadora, creo que perdi mucho tiem- 
po investigando lo que no tenia para quk haber investigado. Lo que hice fue 
que me zambulli en una kpoca, lei mucho e investiguk y tome notas que 
ahora ni siquiera SC donde estan.. . Tengo, por ejemplo, un viaje en barco: 
hice una extensa investigacion sobre 10s viajes en barco, quk clases de barco 
existian, como se llamaban, cuando y como salian. Y, por supuesto, se me 
olvido todo y ahora ni siquiera puedo encontrar las notas.. . Ahora he des- 
cubierto que no es asi como se hace la investigacion; primero, lo que tengo 
que hacer es contar la historia y despuks, de acuerdo a la historia que tengo 
escrita, hacer la investigacion que en verdad necesito, para cada parrafo si es 
necesario, per0 no largarme a la deriva a toda una kpoca, ya que eso es de- 
masiado. 

MC: Para el cas0 de tus obras ya  publicadas no es m u y  dificil encontrar su 
motivacibn: lo que contabas de Afrodita, la obvia de Paula, la de tu primera 
novela, que la has seAalado tantas veces.. . 

IA: El problema es que la motivation la sk despuks.. . 

MC: iAja! Por eso te iba a preguntar si para la nueva novela habia una 
motivacidn Clara. 

IA: No. Tampoco la tenia para Afrodita; despues que el libro estuvo pu- 
blicado alguien lo seiialo; no fue una cosa que se me ocurrio a mi. Alguien 
dijo: “this is a very healing book” y entonces yo pensk: “-Ah, es cierto: este 
libro lo escribi como una reaccion contra 10s afios de duelo, despuks de lo 
que pas6 con Paulita”. Per0 no se me habia ocurrido: mientras lo estaba 
escribiendo yo no sabia por quk lo escribia. Ahora, con este otro libro, me ha 
pasado una cosa muy curiosa: es un libro que lo tengo dentro de mi hace 
siete afios, muchos aiios, que ha ido gestandose, gestandose, en un largo 
proceso. Siempre ha estado ahi como dormido, esperando, esperando, espe- 
rando.. . Una vez que decidi ponerme a escribirlo, se me fue como forman- 



do tambien en la mente una imagen de quikn era mi protagonista. Fisica- 
mente, no tenia nombre, no tenia nada, per0 tenia esa persona, que ya la 
empezaba a vislumbrar. Algo que me pasa mucho con ciertos personajes. 
Me paso, por ejemplo, con Riad Halabi, de Eva Luna, que un dia practica- 
mente entro en mi oficina, y traia un labio leporino y un traje cafk. Yo dije: 
“-iY por que un personaje asi? Cambiemosle ese labio leporino tan horri- 
ble.. .” iNo pude cambiarle nada! Ni el nombre, ni el traje, ni nada. Era de- 
masiado real. Y esta nueva protagonista tambikn: se me ha ido perfilando 
cada vez mas real, cada vez mas real. Bueno: un dia me voy a tomar un cafe, 
a una cafeteria a la cual no habia ido por mucho tiempo y la muchacha que 
estii sirviendo el cafe es idkntica a la protagonista que yo habia ido forman- 
do en mi cabeza. Volvi a tomar cafk alli todos 10s dias, hasta que me atrevi a 
hablarle y le preguntk si queria posar para una foto, para un daguerrotipo. 
Ella no tenia idea lo que era un daguerrotipo, claro. Tenia que conseguir 
alguien que conozca la tkcnica, que est6 dispuesto a hacer un daguerrotipo. 
Hable con una fotografa que hizo una investigacion sobre como eran 10s 
daguerrotipos de la kpoca y contratamos una persona que prepar6 el set y 
que consiguio dos trajes de un museo historico. Los vestidos eran autenti- 
cos, las joyas tambien lo eran, la iluminacion, la tkcnica, todo. Y la fotogra- 
fiamos a ella con el vestido que mas me gusto. Te estas preguntando, ipara 
que hice esto? iPara que todo este trabajo y este gasto espantoso? Para recor- 
tar la foto, ponerla en un marco y tenerla todos 10s dias a1 lado de la compu- 
tadora, y la miro y ella me va diciendo algo, se me va revelando, va saliendo 
su personalidad. Yo no le dije como queria que ella posara, para nada ... 
(curiosamente, ella es hija de polaca y japonks, y se ve totalmente chilena), y 
ella poso de una manera muy seria. Es una nifia pequefia, fragil, per0 pro- 
yecta una gran determinacion, una fortaleza extraordinaria. . . 

MC: Tu personaje.. . 
IA. Mi personaje. Entonces se me va revelando el personaje a traves de la 

foto. Nunca me habia pasado esto, de esta manera. Per0 tu me vas a pregun- 
tar tal vez dentro de tres afios por que escribi este libro y tal vez pueda decir- 
telo. Otra cosa que voy viendo, mientras mas la miro, es cuAnto se parece a 
Paula: nada de personalidad, tal vez, per0 como se parece fisicamente, con 
ese pel0 largo y oscuro.. . iPor quk es asi? Todo se ira revelando de a poco. 

MC: iQud curioso el proceso de escritura.. .! 
IA: Y tan poco que depende de uno, porque yo te prometo, Marcelo, que 

no se por quk lo hago ni como lo hago. Y con cada libro vuelvo a sentir el 
mismo pbnico: de que esto me fue dictado y yo no tuve ningun control y 
que tal vez no voy a tener la suerte, esta nueva vez, de que alguien me hable 
a1 oido, y salga el libro, porque no lo puedo forzar. 
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MC: Per0 ese “hablante a1 oido” ya  lo tienes ahora, en este momento en que 
escribes. 

IA: Claro, ahora lo tengo. Me siento a escribir y va saliendo, va saliendo, 
una cosa y otra y 10s personajes se van entrelazando y va pasando. Per0 yo 
no sk lo que va a pasar ahora y lo que va a pasar maiiana. No tengo idea. No 
hago un out line; no tengo una guia que me permita hacerlo con cierto or- 
den. Lo que hago es que, con esos papelitos amarillos que tienen un pega- 
mento detrds, escribo algo, lo que quedo en el aire”: lo escribo en 10s papelitos 
amarillos y 10s peg0 en la pared y asi, en mi oficina, en la casa, estdn todos 
10s libros abiertos -por todos lados, por el suelo, no se puede limpiar-, y 
todas las paredes llenas de estos papelitos amarillos y, a medida que recojo la 
idea nuevamente, destruyo el papelito, para no hacer us0 de 61 nuevamente. 

MC: $on ideas o son fi-uses? 20 irnagenes? iQud es exactamente lo que 
escribes en esos papelitos? 

IA En general son ideas. Por ejemplo: si pongo en la p6gina 15 que, diga- 
mos, le tenia miedo a las ratas -por decir algo-, entonces escribo “miedo a 
las ratas” en el papelito amarillo que peg0 en la pared, porque tengo que 
volver a retomarlo, tiene “sentido”, por algo lo puse: lo puse porque despuks, 
cuando est6 en el barco, va a aparecer la rata o lo que sea y entonces necesito 
volver a eso y no quiero que se me olvide. Por mucho que trate de tener 
todos 10s hilos en la mano, y por mucho que trabaje todos 10s dias, se me 
olvidan detalles. Y no quiero que despuks, cuando el libro ya est6 hecho, 
darme cuenta de que se me quedaron un monton de hilos colgando, sin 
anudar. 

MC: Lo que acabas de decirme me  hace entender tanto uno de 10s elementos 
que singularizan tu escritura: ese adelantar un  hecho que se vu a contar despuds. 

IA Bueno, yo sC cuales son las cosas que voy a retomar y las que no 
puedo retomar, o las que no tienen sentido y las voy eliminando. Porque a 
veces uno escribe por el regodeo de escribir y va perdiendo fuerza tu caba- 
110, lo vas distrayendo con cosas que no tienen nada que ver con esa carrera 
en particular. Por eso es que escribo toda la historia primer0 y no la leo. Ni 
siquiera la imprimo. Solo cuando ya la tengo hecha, la imprimo y la leo por 
primera vez. Y es entonces cuando hago cambios, “esto quedaria mejor a d ”  
0, “esto no es consecuente con el temperamento de este personaje; esta per- 
sona no puede hablar asi, no puede decir esto, porque en la pdgina 19 yo 
dije.. . aver, iquk dije?”Y ahi lo tengo en el papelito amarillo; lo tengo pues- 
to en la pared. Como ves, lo que hago es algo totalmente artesanal. 

MC: iY  eso desde cuando? iEn La casa de 10s espiritus tambidn? 
IA: Siempre. En La casa de 10s espiritus hacia algo parecido; no tenia pa- 

pelitos con pega, per0 iba anotando papelitos que se me iban quedando por 
todos lados, y a medida que lo escribia lo arrugaba y lo botaba, para no caer 



en la tentacion de volver a usarlo. No tenia computador, no habia lo que hay 
ahora, en que tu puedes corregir hasta el infinito, sino que habia que poner- 
le typex: las paginas se paraban solas de tanto typex; caminaban por la pieza 
las paginas.. . Entonces no habia nada de la ayuda que hay ahora, empezan- 
do por la computadora. Aunque yo la us0 como maquina de escribir sola- 
mente. Y aun ahora pierdo cosas, se me va un capitulo entero porque llega 
un niiio y desenchufa la computadora. 

DUDAS EN LA ESCRITURA. EL LECTOR IDEAL, LECTUEUS ACTUALES 

MC: Eso me  lleva necesariamente a preguntarte -y no estoy necesariamente 
pensando s610 en la parte mecanica de la escritura-, si el proceso de escribir es 
o no el mismo de cuando estnbas comenzando tu trabajo literario. Hay  una 
‘Iprehistoria” de tu escritura, como sabemos, el de Los impertinentes de Isabel 
Allende, pero si la “historia” de tu escritura comienza con La casa de 10s espi- 
ritus, i en  gut ha variado, desde ese primer libro, al que est& escribiendo aho- 
ra? M e  refiero no s610 a la te‘cnica, sino a todo lo que tiene que significarte el 
hecho de que te aceptes ya  como escritora -desde Eva Luna, segun creo recordar 
has sefialado tu misma-, el hecho de que ya estas muy segura en tu trabajo 
creativo y, por lo tanto, con un grado de domini0 mucho mayor de lo que signi- 
fica el proceso de la escritura. 

IA: Con Eva Luna, efectivamente, se me dio claro de que me iba a ganar 
la vida escribiendo y que iba a escribir para siempre, que no queria trabajar 
en ninguna otra cosa. Eso se vi0 claro. Per0 no tengo nunca la sensacion de 
seguridad total que percibo en un Vargas Llosa, por ejemplo. Cuando leo a 
Vargas Llosa, tengo la sensacion de que es un capitfin, que todos sus mapas 
10s tiene en la mano, que navega por aguas conocidas y que sabe exactamen- 
te para d6nde va: conoce 10s vientos, las estrellas, todo. Yo no, yo voy en una 
balsa, en la noche, no s6 leer las estrellas y no tengo la mas minima idea de 
para d6nde voy, no sC.. . Lo mio es, tambikn en ese sentido, muy artesanal. 
De modo que con cada libro vuelvo a sentir, como con La casa de 10s espiri- 
tus, la misma exaltacion, que es una exaltacion solo comparable -no si- a 
10s momentos en que uno est4 locamente enamorado o que viene desper- 
tando de una anestesia, en que est& como en un estado alterado de concien- 
cia. Y esa exaltacion me pasa con cada libro. Y si no me pasara, el libro se 
muere.. . se me pierde por el camino. Junto con eso, el panico de que me 
estoy lanzando en una cosa que no controlo, que no conozco, que no sk por 
donde va a ir. Y que puedo estar perdiendo mi tiempo, miserablemente.. . 
Willie y mi hijo dicen -y de esto no me acuerdo, per0 ellos me lo cuentan- 
que en el proceso de escribir, que dura un par de aiios, yo llego a la casa y 
digo: ‘‘iEsto es una cagada; esto no sirve absolutamente para nada!; jc6mo 
puede ser que en 16 afios no haya aprendido absolutamente nada!, y ese dia 

225 



no quiero comer, me voy a la cama furiosa.. . Y a1 dia siguiente llego exalta- 
da, diciendo: “iY0 soy una gran escritora! iEsto est4 saliendo fantastico! iEste 
es mi mejor libro!” 0 sea, tan poco sC.. . no tengo idea de lo que estoy ha- 
ciendo. Y tengo una gran incertidumbre cuando el libro est& terminado. 
Incertidumbre de muchas cosas. Ahi me bajan todas las dudas: de por qu6 lo 
escribi, de si tiene sentido publicar una cosa mas entre las muchas que se 
publican. Ahi me entran todas las dudas, a1 final. 

MC: Y la pregunta inevitable, entonces, ipor que‘ lo publicas? iQut te lleva 
a la publicacidn? Porque, claro, ya  hablamos de lo que te motiva, consciente o 
inconscientemente, a la escritura, pero una vez que esta ya  el manuscrito, ique‘ 
te hace pensar que debes publicarlo? ;Que‘ pasa con el lector, quiz& seria la 
pregunta, en el sentido de que‘ quieres tu darle a e‘l? No en el rnomento de la 
escritura, te insisto, sino cuando el libro ya  esta terrninado y va a llegar a ma- 
nos de tus lectores potenciales. 

IA Hay muchas cosas. Primero, que yo no escribo para mi: yo escribo 
para otro. Yo quiero que otra persona lo lea. Cuando escribia periodismo 
era lo mismo, iqu6 sacaba con escribir periodismo si iba a quedar en mi 
cajbn? Tenia que publicarse, tenia que haber una respuesta; lo mio tenia que 
estrellarse contra algo y rebotar, y volver a mi, de alguna manera. Cuando 
escribo, siempre tengo la voz hablando a otro: estoy escribiendo y se lo estoy 
diciendo a alguien, se lo estoy contando a alguien. Y tiene que haber alguien 
a1 otro lado. 

MC: Pero jtu tienes una imagen de un lector “ideal’: que va variando segzin 
la historia que cuentas? 

IA Mira, en general es un lector benevolente, joven. Si es joven, puede 
ser hombre o mujer, per0 si es mayor, es mujer siempre. Yo tengo un publico 
muy determinado, diria que es un 65-70% mujeres.. . 

MC: iCdrno sabes? 
IA: Por las cartas que recibo. A pesar de que Carmen Balcells dice que las 

unicas que escriben alas escritoras son las mujeres; ningun hombre le escri- 
be a una autora, o es rnuy raro. La mayor parte de las cartas que recibo son 
de mujeres. (Curiosamente, con Afrodita me llegan cartas de hombres.. .). 
Luego, si me toca hablar en cualquier parte, 70% de la audiencia son muje- 
res, generalmente muy jbvenes. Mas o menos s6 quitnes son 10s que me 
leen. Ahora, me lee un publico joven tambikn, porque 10s mios son textos 
obligados en muchos high schools, colleges y universidades. Cuando escribi 
Paula pens6 que su publico lector iba a ser madres, mujeres mayores que 
habian perdido hijos, viudas, etc. Y no, la mayor parte de las cartas que he 
recibido -y he recibido cajones y cajones- son de mujeres jovenes que han 
leido Paula y se sienten identificadas con Paula, no conmigo. Una cosa que 
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yo creo que hace que 10s j6venes “se enganchen” es justamente lo que esta- 
bamos hablando del tono, que les da esa sensacion de que se lo estoy con- 
tando a una persona, pues se lo estoy contando con la mayor intensidad, 
con la misma intensidad, digamos, que le contC ese cuento del torturador de 
la Inquisicion a ese amante entre las sabanas. 

MC: ~ E S O  esta en ti, en tu  temperamento, o de dbnde viene? 
IA: Es la unica manera en que puedo contar. Cuando me siento a contar- 

les cuentos a mis nietos, me es muy dificil leerles de libros de cuentos, a 
pesar de que me han pedido en el colegio que lo haga, pues a veces 10s cuen- 
tos que les hago son lo menos politically correct que hay.. . Per0 no puedo 
leerles el cuento: tengo que contarselos, ya que se 10s voy actuando, se 10s 
voy representando. Y en esa representacion, 10s voy creando. La forma en 
que lo hago con 10s nifios es que ellos me dicen de qu6 quieren 10s cuentos: 
uno me dice la sirena, otro un samurai y la mas chiquitita generalmente me 
dice la varita magica. Entonces, yo agarro 10s elementos e inmediatamente 
empiezo a contar el cuento y lo voy creando segun las respuestas que voy 
viendo en las caritas de ellos. Cuando veo que con la varillita magica la cara 
de Nicole se anima, y recuerdo que hace rat0 que Nicole no esta animada, 
ahi hay que volver a meter la varillita magica.Voy viendo sus reacciones.. . Con 
respecto a tu pregunta: creo que en el fondo yo voy imaginando a un lector 
a quien le estoy contando algo, y lo tengo que tener interesado. Se lo cuento 
con una gran pasion, porque quiero que me escuche, quiero que no pueda 
dejar el libro, que no tenga tiempo de ir a tomarse un caf6, porque esti 
agarrado. Quiero que a1 lector le pase lo que a mi me pasa con la escritura: 
cuando empiezo a escribir un libro, no lo puedo dejar. Por eso te decia, no 
puedo ir a Chile ahora: estoy embalada, absolutamente embalada y esa mis- 
ma cosa que me pasa a mi a1 contar, quiero que le pase a1 lector cuando lea, 
esa urgencia de saber “iqu6 paso?, ipor que paso?, ;a quiCn le paso?” 

MC: De nuevo: tendrd mucho que haber ahi de la periodista que fuiste tu, 
para quien talespreguntas resultaban fundamentales a1 redactar un reportaje. 
Y; puedo suponerlo, de una lectora. Por eso, insisto en la pregunta molesta h a  
de tus lecturas: ihay escritores que te han ensefiado tambidn talesprocedimien- 
tos, tales estrategias escriturales? 

IA: iQuC puedo decirte? He aprendido de todos 10s escritores del boom 
de la literatura hispanoamericana, que me lo he leido entero.. . Ahora mis- 
mo estoy leyendo literatura de mujeres, de minorias Ctnicas en 10s Estados 
Unidos, lo que me ha permitido descubrir grandes narradoras que tienen 
esa misma pasion por contar de 10s latinoamericanos del “boom”. Ese senti- 
do magico de la existencia, ese reconocer que hay muchas dimensiones de la 
realidad y que el “arte” consiste en pasar de una dimension a la otra y hacer- 
las permeables. Tony Morrison es el mejor ejemplo, y tantas otras. Cuando 



leo, busco story-tellers: me interesa la narracion. Por eso me encantaron esos 
narradores rusos de 10s que te hablaba, con 10s que me criC; escritores de 
literatura juvenil, 10s que me dejaron el gusto por la aventura, por el argu- 
mento, por el suspenso, por 10s personajes fuertes e inolvidables. Los her- 
manos Salgari, por ejemplo, con esos piratas, el Rojo, el Negro que se 
quedaron conmigo para siempre. 

EL PLAN INFINITO. LA NOVELA DEL ESPOSO 

MC: Y e n  el cas0 de El plan infinito, ileiste td  a los escritores Chicanos? Te lo 
preguntoporque se ha dicho que esa obra tuya en medida importante se aproxi- 
m a  a la llamada narrativa Chicana. 

IA Mas que leer de 10s Chicanos hice todo un viaje a1 pasado con Willie: 
Fuimos a Los Angeles, encontramos su familia mexicana, en la cual se ha- 
bian muerto los mas viejos, hablC con los compaiieros de clase de Willie 
(pude hacerlo en espaiiol con ellos, porque son fundamentalmente mexica- 
nos). 0 sea, estuve en contact0 con ese mundo que quise presentar en la 
novela. Novela que tiene una historia muy Chicana: es vista por 10s ojos de 
un gringo, per0 es la historia de aspectos de una cultura inserta en este pais, 
que es la cultura hispana. No lei mucho a 10s Chicanos porque estaba reciCn 
llegada a este pais y no sabia que era tan importante el movimiento Chicano. 
En realidad, no sabia nada de como son 10s Chicanos: me fui enterando por 
el camino. Me intereso mucho California, lo que habia pasado en Vietnam, 
esos 50 aiios que cubre la novela, la mezcla de ideologias, de razas, de len- 
guas.. . TU como chileno sabes cu6n homogkneo es Chile: todos hablamos 
con el mismo acento, comemos la misma comida.. . Por eso, cuando fui a 
Venezuela me maravill6 que fuera un pais de emigrantes tambiCn; me ma- 
ravillo la textura. Y cuando vi lo de aca, superior todavia a lo de Venezuela 
en ese aspecto, me deslumbrk. Venezuela es del Caribe, que “caribiza” todo.. . 
pero, California no: cada grupo humano mantiene su identidad de una 
manera extraordinaria. Basta caminar por las calles de San Francisco. Eso 
me sorprendio: quise aprehenderlo, escribir sobre eso, investigar sobre eso, 
para poder entenderlo y para entender a Willie ($6 conoces a Willie?). Por- 
que Willie es una extraiia mezcla: es un hombre bien especial, totalmente 
irlandks de aspecto, que ha sido un abogado blanco de Cxito en una socie- 
dad en que 10s hombres blancos tienen Cxito, per0 que se quita la camisa y 
tiene tatuajes, hechos por sus compaiieros de clase, en espafiol; habla espa- 
fiol, le gusta la comida hispana, va a MCxico a cada rato, todos sus clientes 
son mexicanos.. . Su alma est& completamente identificada con eso que 61 
tuvo en su primera infancia, en el ghetto latino de Los Angeles. Es una extra- 
fia mezcla, para mi muy fascinante, de fortaleza y refinamiento, de gentileza 
-que poca gente ve- y de sabiduria de la calle, de esa gente que sabe que 
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tiene que caminar cuidhndose las espaldas y estar dispuestos a meterse en 
una pelea en cualquier momento. 

MC:  TU mepreguntabas si lo conozco, tendria que decirte que mucho, pues 
constituye un personaje (tambie‘n fascinante) de El plan infinito. M e  parece, 
uno de lospersonajes mas logrados, mas configurados, de tuficcidn;ficcidn -en 
este caso- tan apegada a lo documental, a lo real inmediato. 

IA: Si, 61 es el personaje. Y coincido contigo que es el mhs “real”, porque 
lo Unico que tuve que hacer fue oirlo, oir, oir, oir por cuatro afios. E ir a 10s 
lugares, que era importante para mi, pues no 10s conocia. Ir a 10s lugares: 
cuando me llevo, por ejemplo, por esos espacios por 10s que iba el camion 
de su padre, haciendo 10s revivals esos, que eran anticristianos.. . Y cuando 
vi la zona, comprendi la pobreza, por que se daba y como habian sido 10s 
aiios de la depresion. El paisaje. La vastedad. Esos caminos que parecieran 
no terminar nunca; nosotros 10s chilenos, estamos acostumbrados a distan- 
cias menores, a paisajes que siempre tienen la montafia como fondo y el 
mar como posibilidad, per0 estas son llanuras inmensas. 

LAS COMPLICACIONES DE LA FAMA 

MC: iY te gusta aqui, donde vives y trabajas ahora? 
IA: Si, mucho. Porque ademhs de su hermosura tiene algo muy bueno, una 
cosa de pequefia aldea en la que, sin embargo, nadie te molesta. Todo el 
mundo me conoce, en la tintoreria, en la cafeteria, voy a un restaurante y el 
mozo latino me vi0 en el “Programa de Cristina”, Y nadie se mete contigo: te 
saludan y te dicen una palabra amable, per0 nada mas. Entonces hay una 
gran independencia. Es un lugar muy protegido -y protector- en ese senti- 
do. Y puedo decir que “no” a casi todo. Supondrhs cuanto se ha complicado 
mi vida. TU me preguntabas las diferencias que yo veo en mi vida, desde que 
comence en la literatura y ahora: en la aproximacion a la literatura, hay muy 
poca diferencia, porque -como te decia- sigo con la impresion de que no sk 
nada. Per0 hay una diferencia en la calidad de vida y en el tiempo del que 
puedo disponer. Cuando escribi La casa de los espiritus yo trabajaba 12 ho- 
ras a1 dia en un colegio y escribi de noche: me iba a la cocina de mi casa, con 
una maquina portbtil. Circunstancias mas adversas eran dificiles de imagi- 
nar, salvo que escribieras en prision, o como Cervantes, con una pluma de 
ganso y una sola mano.. . Habia una especie de gran libertad, a pesar de que 
no disponia ni del espacio ni del tiempo, ni de la tecnologia. Ni siquiera 
sabia si el libro se iba a publicar, si se iba a vender, si iba a poder vivir de la 
literatura (idea que no se me habia ocurrido en absoluto). Todo se me fue 
dando como una sorpresa, por etapas. Y todavia, cuando con Eva Luna dejk 
el trabajo de la escuela y me dije: “-Me voy a ganar la vida escribiendo”, fue 
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come lanzarse a1 abismo. Ya ahi comenz6 a complicarse mi vida: toda esa 
burocracia que hay en torno a1 trabajo de la escritura, que yo no sabia que 
existia. No solo 10s contratos y todo eso, sino un sinnumero de invitaciones, 
algunas tan tentadoras que son dificiles de rechazar. Y todo eso te aleja de la 
escritura, todo te distrae. Despuks, cuando se adquiere un poquitito de cele- 
bridad con lo que est& haciendo.. . Es muy engaiioso: uno pierde el centro, 
facilmente, y se deja Ilevar. Lo que te decia: tengo como catorce “Doctorados 
Honoris Causa”, piensa cuan halagador es para mi, que no termink la secun- 
daria, tener doctorados de grandes universidades norteamericanas. Hasta 
que me di cuenta que era pura vanidad.. . iPara que! Los premios: pura va- 
nidad tambien. Mantener esa “burocracia” en un circulo exterior, para po- 
der tener esa privacidad de escribir en mi circulo interior, me ha sido una 
tarea cada vez mas dificil. Empujar a todo el mundo afuera; superar las ten- 
taciones de la vanidad. La vanidad, que es una cosa tan fuerte. Y yo que soy 
una persona tan orgullosa: todo lo que me infla el ego me importa. Tener la 
conciencia Clara, todos 10s dias decir: “-2Es vanidad o no es vanidad esto? 
;Vale la pena o no vale la pena?” Hacerse la pregunta cada mariana. 

SITUACI~N L~MITE. EL DESPRENDIMIENTO COMO ACTITUD VITAL 

MC: Per0 yo me  imagino que hay ahi una especie de proceso que va desde la 
nada, la inseguridad, a un reconocimiento que no s610 te tiene que haber nece- 
sariamente asombrado, y gustado, sino tambie‘n, conducido a un punto de se- 
renidad digamos-,  para tornar eso y otras cosas como lo habitual. 

I A  Yo creo que lo que marc6 eso no fue una saturation de la fama, ni 
mucho menos. Lo que marc6 eso fue lo sucedido con Paulita. Ese aiio de 
Paula enferma me volvio a1 revks, como un guante. Fue un afio tan dificil. 
Tan dificil que por el camino tuve que ir tirando por la borda todo, y fue 
quedando solo lo mas esencial. Y la experiencia, Marcelo, no disminuye ni 
se olvida. Es tan fuerte y te cambia tan profundamente, que uno nunca vuel- 
ve a ser la persona que era antes. Por suerte, por suerte. Esas cosas que tire 
por la borda nunca mAs las volvi a incorporar a mi vida: ya no me importan 
nada, absolutamente nada. Por ejemplo, no me interesa la vida social. Yo soy 
hija de diplomatico y me cri6 con el precept0 de que las relaciones humanas 
son el unico capital que uno tiene, y que si uno tiene buenas relaciones y 
buenos contactos, todo funciona bien y todo se puede hacer. Esa es la teoria 
del tio Ramon. Y a 61 le ha hncionado y ha sido su profesion. Yo no soy una 
persona sociable e hice de esto una tarea, una parte de mi vida, muy impor- 
tante. Ese afio en que Paulita estuvo enferma no vi a nadie, lo unico que hice 
fue estar en el hospital e ir a1 hotel en la noche. DespuCs, traerme a Paulita 
para aca, estar a su lado y tomarle la mano hasta que se muri6. Fue un viaje 
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hacia adentro y ahi comprendi que la gente que me importa es la masa hu- 
mana en general, porque lo que me importa es lo que le pasa a la gente; me 
importan las historias personales de la gente. Per0 yo no puedo hacer vida 
social; no voy nunca mas a un coctel y si es una comida de mas de seis per- 
sonas, tampoco voy. EliminC de mi vida, de un plumazo, toda una serie de 
obligaciones y, junto a ello, la ropa que va con eso, la actitud que va con eso, 
el tiempo que hay que disponer para eso. Y las retribuciones, o sea, las comi- 
das que hay que preparar, la casa y todo lo demas.. . iTodo eso se fue a1 
carajo! Junto con eso, darme cuenta de que no control0 nada. De que si no 
pude salvar a mi hija de la muerte, no puedo salvar a mis nietos de la vida. 
Los puedo adorar, per0 10s tengo que querer como uno quiere a 10s arboles, 
sin esperar que estCn seguros, ni que vayan para adelante y que Sean inteli- 
gentes y que no tengan porfiria, porque 10s tres la pueden tener. Mi tarea, a1 
dejar ir a Paula, fue aprender algo que yo no tenia, que nunca habia tenido, 
que es lo que en inglCs se llama detachment, desprendimiento, que no es lo 
mismo que indiferencia. Es la certeza de que uno no es dueiio de nada, de 
que no controlas nada, ni siquiera tu propia vida. Vivo a1 dia. Vivo en lo de 
hoy, en amar a mi hijo, en amar a mis nietos y a Willie mientras dure y 
mientras lo tenga conmigo. Y con un gran desprendimiento de lo material, 
de 10s halagos. Un como irse despidiendo de muchas cosas. Eso no significa 
que he perdido la alegria de vivir; no, sigo teniCndola. Afrodita es la mejor 
muestra de que todavia me interesa la vida, 10s sentidos y todo eso. Per0 con 
un gran desprendimiento que me lo enseiii6 Paula.. . Mira, soy tan insacia- 
ble, Marcelo, en materia de ego -tengo un ego tan frdgil y tan insaciable- 
que hubiera necesitado toda la celebridad de Michael Jackson y no habria 
sido suficiente.. , si no hubiera pasado lo que pas6 con Paula. Hoy escribo 
porque me encanta el proceso, y no me importa lo que vaya a pasar con el 
libro, no lo vuelvo a leer mds, me da lo mismo si est& en la lista de 10s best- 
sellers o no. Te lo digo de todo corazh, honestamente: me da lo mismo. Eso 
ya es un problema de 10s editores: ellos veran si quieran empujar el libro o 
no, si lo van a publicar o no, si se van a preocupar de la traduccion. A mi lo 
que me importa es esta tarea maravillosa de escribir. Igual como me impor- 
ta la relacion que tengo con mis nietos hoy, el proceso de estar con ellos. Lo 
que va a pasar mafiana, si su mama se 10s va a llevar a vivir con ella a otro 
estado, quC SC yo, de eso no me preocupo. Me volvio con mis nietos el re- 
cuerdo claro de lo que fue criar a mis propios hijos. 

VENTAJAS DE UN AGENTE LITERARIO. Los “TRUCOS” DE LA ESCRITURA 

MC: Sigamos hablando, si teparece, de otros aspectos de tu trabajo. M e  intere- 
sa, por ejemplo, lo relativo a tus relaciones con Carmen Balcells: tengo entendi- 
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do que te enteraste de la existencia de 10s agentes literarios por tu lectura de El 
jardin de a1 lado. Q m o  llegaste a contactarte con Carmen Balcells y que‘ ha 
significado para ti ese encuentro? 

IA: Yo tenia ya escrito La casa de 10s espiritus. En ese momento pasaba 
por Caracas Tomas Eloy Martinez, el gran novelista, cuya Santa Evita en- 
cuentro una obra de arte. Estuve en una comida con Cl y me dio vergiienza 
decirle que yo tenia un manuscrito (porque a uno le da como vergiienza.. .), 
per0 mi mama, bocona, h e  y lo asalto, preguntandole si sabia de algun agente 
y 61 le dijo que Carmen Balcells era la mejor agente para 10s escritores hispa- 
noamericanos y le dio un tekfono. Result6 que se habia cambiado, per0 mi 
mamb consiguio el teltfono por otro lado. Llamamos, pedimos la direction 
y rhandamos el manuscrito. Pas6 como un mes y recibi una carta de Car- 
men diciendo que queria ser mi agente. iAh!, y el contrato de Plaza & Jants 
en Espafia. Seis meses mas tarde el libro estaba publicado y a1 aiio siguiente 
traducido a todos 10s idiomas europeos, cosa que no habria sucedido sin 
Carmen. Si se hubiera publicado en Venezuela, estaria en una bodega toda- 
via y se habrian vendido 14 copias. 
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MC: Pasemos de ese momento inicial, el de la aparici6n de tu  primera no- 
vela, a1 presente. Ayer, despuks que nos separamos, escuche‘ parte de la cinta 
que grabe‘ y me  pareci6 curioso que me  hubieras hablado de una obra que tie- 
nes en preparacibn, algo que sueles eludir en tus entrevistas. M e  pregunto si 
p o d d  seguir consultandote sobre ella.. . 

IA: Es que no te he contado nada ... Y tienes razon de que no hablo de lo 
que estoy escribiendo. Primero, por supersticion. DespuCs, porque encuen- 
tro que se van energias en contar y no en escribir. Y lo otro, porque como te 
decia, yo escribo sin un gui6n: no st por donde camino, y si me pongo a 
hablar de la novela, lo que va a salir quizas no tenga nada que ver con lo que 
yo te cuente. Es algo que me pasa a cada rato, incluso con mi mama; a veces 
le voy medio contando y cuando mi mama agarra el manuscrito, me dice: 
“-Esto no tiene nada que ver con lo que hemos hablado durante dos aiios”. 
Y es cierto, no tiene nada que ver. El texto se me va por otro lado. Otra cosa 
que me pasa, curiosa, es que, en general, 10s libros terminan solos y termi- 
nan mucho antes de lo que yo habia previsto. Un truco que empleo para no 
encontrarme en blanco a1 dia siguiente cuando vuelvo a trabajar es que dejo 
la frase inconclusa. Sobre todo cuando estoy pasando por un mal periodo, 
cuando hay mucha distraccion. Ayer, por ejemplo, escribi de cuatro a ocho; 
antes de acostarme no termink la frase, sino que la dejt colgando, en el aire. 
Y hoy dia, cuando vuelva, yo sC como terminarla, pues de eso me acuerdo. Y 
si puedo terminar la frase, generalmente termino el phrrafo, y si termino el 
pkrrafo, termino la pbgina. Mi objetivo es una pagina a1 dia, una pagina 
decente. En general, escribo como diez, per0 de tsas: jcuantas se salvan? 
Como una. Entonces, te repito, mi objetivo es una buena pagina a1 dia. A 



veces termino la frase -en la forma que te indicaba- y me doy cuenta con 
espanto que el libro ha terminado.. . que no hay nada que agregar, que si le 
agrego una cosa mhs, lo arruino. Es una sensacion de naufragio. De no ha- 
ber puesto la palabra final, “el broche de oro”. No: es pura extenuacion, es 
una sensacion de que I give up!, This is it! 

LOS FINALES DE LOS LIBROS 

MC: El cas0 mds notable definal es el de tuprimera novela, que termina como 
comienza. 

IA: Esa termin6 con un suefio. No sabia c6mo terminarla: escribi el final 
15 veces. Me despertC a las tres de la mafiana -estaba durmiendo al lado de 
mi marido, en Caracas-, con un suefio clarisimo: el suefio era que se moria 
mi abuelo. Para entonces mi abuelo ya estaba muerto. Cuando se muri6 mi 
abuela, mi abuelo pinto 10s muebles negros y 61 se vistio de negro, como un 
cuervo, de pie a cabeza. DespuCs, con 10s afios, la casa adquirio otro aspect0 
con 10s muebles color madera -corn0 esta mesa, que siempre habia estado 
en la casa-, per0 quedo la habitacion de mi abuelo siempre negra. Y yo me 
acuerdo de haber visto muchas veces a mi abuelo en la cama, acostado, de 
espaldas -porque dormia sin almohada y dormia con 10s brazos sobre el 
pecho, como si estuviera muerto, asi tapado con una shbana- y en el suefio 
asi lo veia: la cama negra, la shbana blanca, mi abuelo entero vestido de 
negro, con 10s brazos cruzados sobre el pecho, muerto. Y yo estaba sentada a 
su lado, conthndole que habia escrito un libro, y conthndole el libro. Y en- 
tonces me despertk sobresaltada y dije: “-Per0 Cste es el final: la nieta que 
est6 contando el libro ante el cadaver de su abuelo, que acaba de morir y lo 
va a enterrar el dia siguiente”. Y entonces es todo lo que pasa en una noche: 
el recuerdo que ella hace en una noche. Y ahi se cerro el libro, con el suefio. 
Per0 es un final a1 que le habia dado vueltas un millon de veces. Otra cosa 
que me paso, muy similar, fue con el epilog0 tambikn de Paula. Cuando re- 
escribi el libro -que empeck a escribir en el hospital-, yo ya sabia cual era el 
final, por supuesto, pues Paulita habia muerto. Y escribi toda la muerte de 
Paula y el final, cuando nosotros, la familia, fuimos a echar sus cenizas en el 
bosque. Y despub, cuando lo lei, me di cuenta que el libro terminaba antes, 
y que terminaba en un estado de ensuefio, que fue la noche en que Paula 
murib. Esa noche creo que esthbamos todos, no solo yo, en un estado altera- 
do de conciencia. Yo tuve la sensacion de que habia en la pieza mucha mhs 
gente de la que en verdad habia. Esthbamos muy pocos, per0 no sC por quC 
yo creia que estaba el tio Ramon, que estaba Ernesto y gente que estaba 
muerta ya, incluso, A mi me parecio que estaban todos en la pieza y despuCs 
me cost6 recordar quiCnes habian estado y quiCnes no. A1 dia siguiente ya 
llego todo el mundo: el tio Ramon, mi hermano, Ernesto, se llen6 la casa 



con toda la familia y yo ya no me acordaba quienes realmente habiamos 
estado la noche anterior, y tenia como una nebulosa y me daba la impresion 
de que esa noche fue mucho mas larga de lo que realmente fue; yo crei que 
fueron varios dias que ella se demoro en morir, per0 ella empezo a morir el 
sabado por la maiiana y se murio en la madrugada del domingo, a las cuatro 
de la manana. Per0 a mi se me hizo como una semana, larguisimo. No comi 
en ese dia tampoco. Per0 tomamos champana; abrimos una botella de cham- 
pana porque a Paula le gustaba y brindamos por ella y habia musica, y tam- 
bi6n habia velas y habia incienso y habia flores, y yo creo que todo eso fue 
produciendo, mas la angustia y la tension, una sensacion de alivio, de que 
por fin esta pobre nina se iba. Y todo eso debe haber producido en nosotros, 
10s que estabamos en la pieza, un estado de embriaguez, porque teniamos 
versiones distintas de lo ocurrido, y no nos podiamos poner de acuerdo 
sobre quC era exactamente lo que habia sucedido. Cuando llego el momento 
de contarlo, hablk separadamente con cada una de las personas que habia- 
mos estado alli y hablk con las personas a quienes yo les conte la primera 
version, que fueron Ernest0 y el tio Ramon. DespuCs decidi que no, que 
nada de eso me servia, que lo que realmente servia era el ensueiio de esa 
noche, era el estado de Animo de la noche. Esa noche fue como la noche que 
nacieron mis nietos, en que el mundo se detiene y da la impresion de que 
nunca va a salir el sol, de que todo se paro, en una especie de foto: era como 
una foto de la realidad.. . Y esa misma sensacion es la del epilog0 de La casa 
de 10s espiritus, en que ella tambih escribe en un estado alterado de con- 
ciencia: esta el abuelo muerto, ella ha sido torturada, la casa esta en ruinas 
(mira todas las cosas que han pasado), y ella esta esperando el dia siguiente 
para enterrar a1 abuelo y en ese estado ella escribe el libro. Y yo creo que eso 
es lo que me pas6 con Paula tambien. 

MC: Dos obras tan distintas, La casa de 10s espiritus y Paula y que, no 
obstante, guardan notables analogias. Empezando por el hecho de que las dos 
narran la historia de una familia. 

IA: En las dos estan 10s mismos personajes, per0 unos son reales y 10s 
otros son de ficcion. Es la misma historia, efectivamente: la historia de la 
familia, per0 contada una como ficcion y la otra no. Y las dos se iniciaron 
como una carta a alguien que se estaba muriendo: en el cas0 de mi abuelo, 
para despedirlo, y en el cas0 de Paula, para retenerla. 

Los PREMZOS. EL FEMINISMO. LA FUNDACION “ISABEL ALLENDE” I 

MC: Tu obra ha encontrado ese reconocimiento extraordinario que a todos nos 
alegra y que tanto mereces. Hablame u n  poco de lo que ello significapara ti, de 
10s prernios que has recibido, etc. 
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IA Recientemente me ha pasado una cosa maravillosa: Dorothy y Lilian 
Gish, las actrices del cine mudo, dejaron un dinero en un banco -donde se 
ha ido acumulando- para dar un premio a una persona que hubiera contri- 
buido a la belleza del mundo. El premio se ha dado cuatro veces, y me lo dan 
a mi este afio. Y son doscientos mil dolares. iTU puedes creerlo? Per0 lo 
extraordinario no es eso, sino que sea un premio a quien haya contribuido a 
la belleza del mundo y a la comprension de la humanidad. Est6 redactado 
de una manera preciosa y yo estoy muy emocionada que me hayan elegido. 
Por supuesto, la mitad se va a ir en impuestos, per0 pienso destinar el resto 
para establecer un premio para alguien que haga un descubriniiento signifi- 
cativo para curar la porfiria. El premio me da esa chance de hacer algo que 
venia sofiando desde hace mucho. 

MC: Hermosopremio y hermoso gesto el tuyo. iY  cbmo se llego a tu  nombre 
para tal premio? 

1A:Hay un grupo de trustees que estan encargados de seleccionar. Man- 
dan cartas a las distintas areas de las artes, las letras, las ciencias, que se yo; 
pidiendo nombres de gente que podria ser premiada; si hay nombres que se 
repitan en esas listas, ellos investigan sobre esos postulantes y luego deciden. 
Resulta -segun me dicen en su carta- que mi nombre aparecio muchas ve- 
ces y lo decidieron por unanimidad. Supondras lo contenta que estoy. Para 
mi es un premio muy especial. He rechazado premios porque no he podido 
ir a buscarlos. Por ejemplo, rechace un premio en que te dan un lingote de 
or0 -en Italia- y que no podia ir a buscarlo, pues estaba escribiendo. La 
verdad es que ningun premio de 10s que me han dado ha tenido la calidad ... 
podtica del de Lilian Gish, per0 me han dado premios que para mi son muy 
importantes, el “Gabriela Mistral”, en Chile, que se lo daban por primera vez 
a una mujer en esa categoria. Lo recibi en la misma sala en que yo habia 
visto por ultima vez a Salvador Allende. Fue muy, muy emocionante: en La 
Moneda y estaba el Presidente Aylwin, la Tencha, la familia de Allende, la 
familia mia. Muy significativo para todos nosotros. Y, ademas, me dio la 
oportunidad de decir unas cuantas cosas sobre Allende tambien. 

MC: Y esepremio, ademas -te lo pregunto-, p e e s  tu que tiene algo que ver 
con tu condicibn de feminista? Repasando lo que conversabamos el primer dia, 
note‘ que, a1 hablarme de c6mo en tu vuelta a la escritura habias retomado 
rasgos que caracterizaron tu  periodo inicial, el deperiodista, te referiasprecisa- 
mente a esa dimension de tu  quehacer, dominante, por lo demas, en toda tu 
obra. Y e s  casi fatal que, cuando se te entreviste, aparezca esta condicion tuya 
como una interrogante importante, pero la pregunta te la haria en la misma 
forma en que lo hacia ayer, vale decir, pididndote que me  sefiales tu posicibn 
actual, de hoy. iEs la misma de antes? iEn qud consiste? 

IA Igual.. . igual. Ahora estoy mas enfocada, digamos. Cuando era mas 



joven tenia una especie de energia indomita e inacabable, que me permitia 
saltar de una cosa a otra y abarcarlo todo. Hoy dia no, ahora me concentro 
mucho mas en las cosas que creo que pueden hacer una diferencia. Por ejem- 
plo, la educacion. Yo tengo una fundacion, fundacion que est5 destinada a la 
educacion solamente de niiias y de mujeres (a pesar de que tambiCn damos 
becas a hombres). Las mujeres que se han beneficiado del feminismo son un 
pufiado solamente y son aquellas que han tenido acceso a la informacion y 
a la educacion, mujeres que viven en zonas urbanas, que pertenecen a una 
clase educada y que tienen acceso a la salud. Esas son las que se benefician 
del feminismo: la gran masa humana de mujeres en el mundo, el 90%, o no 
ha oido hablar del tema o no tiene la educacion para implementarlo o no 
tiene la salud, tampoco, pues esti muriCndose de hambre. Nunca me plan- 
tee -tampoco cuando era muy joven-, el feminismo como una lucha contra 
el hombre. Jamas. Lo planteC siempre como el socialismo: una lucha por un 
mundo mas igualitario, mas justo, mas noble, donde la cornpasion y 10s 
sentimientos tuvieran espacio. Es la misma forma en que me plantee la PO- 

litica. Pienso que, a pesar de la derrota del comunismo en el mundo, y de la 
desilusion tremenda con lo que fueron 10s movimientos de izquierda, sigo 
teniendo el mismo idealism0 de entonces respecto a la posibilidad de esta- 
blecer un mundo mas justo, en el que la ganancia no siga siendo el unico 
objetivo que mueve a la sociedad. Son 10s mismos ideales de cuando era 
joven y en 10s que sigo creyendo igual. La derrota, como te digo, de la iz- 
quierda en el mundo, no acabo con eso. No creo que la derrota de la izquier- 
da signifique el triunfo de la derecha, ni mucho menos, sino la necesidad de 
buscar alternativas. No creo que la humanidad pueda seguir desarrollando- 
se, evolucionando, en un mundo puramente materialista. 

MC: Me interesa eso de la fundacidn, que supongo lleva tu nombre, idbnde 
funciona? 

IA: Aqui. Willie la maneja. Ayudamos a programas de educacion en el 
pais y algunos afuera tambiCn, incluso hay uno en Bangladesh. En Chile no 
tengo todavia nada, per0 mi mama est6 empezando, con una amiga a echar 
las bases. Uno de 10s problemas graves que hay con esto es que, si tu tienes 
una fundacion privada, como la mia, el IRS inmediatamente lo detecta, por- 
que se han usado mucho estas fundaciones para eludir impuestos. Por lo 
tanto, si yo doy plata a Bangladesh, tiene que ser a una fundacion alli, que el 
IRS pueda confirmar que existe y es legal. Hay un monton de papeleo que 
va y viene para justificar cada donacion. Lo mismo debemos hacer con cual- 
quier organizacion en LatinoamCrica. Hasta ahora la fundacion no tiene 
gastos administrativos. Willie lo hace como voluntario y lo unico que paga- 
mos es el contador, quien se encarga de todo el papeleo. TU sabes que hay 
gente que tiene fundaciones como Csta y compra un Mercedes Benz: son 
formas de evadir impuestos y sacar la vuelta.. . Y h a  no fue en absoluto la 
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intencion nuestra. La intencion fue cumplir con algo que Paulita dejo escri- 
to en una carta. Resulta que ella tenia un poco de dinero en una cuenta de 
ahorros y ella, sin saber que se iba a morir, escribi6 un testamento pidiendo 
que lo suyo se destine a la educacion. Me quedo esto sonando y, apenas 
pude, como dos afios despuCs de su muerte, con la plata que entr6 del libro, 
hicimos la fundacion. Ha sido muy satisfactorio: acabo de ver la lista de la 
gente que recibio educacion el afio pasado gracias a la fundacion. Hay una 
comunidad latina, por aqui, un barrio de inmigrantes, casi todos latinos 
ilegales, pobrisimos, que reciben becas. En esa lista que te digo aparecen con 
sus nombres y lo que estan estudiando. Incluso hay una persona que est& 
estudiando “Chinese Studies”, porque es china de origen, emigrante tam- 
biCn, que apenas habla inglCs. Willie me pas6 la lista ayer y yo me quedo con 
una sensacion de felicidad, porque pienso que est0 es lo que Paulita hubiera 
querido. 

MC: Lo hermoso es cdmo se enlazan las cosas: por un lado esta la voluntad 
de tu hija, a la que puedes darle cumplimiento 3.; por otro, lo que conversdba- 
mos de que tu quisieras ayudar, por todos 10s medios a tu alcance, a la educa- 
cion de la m u j e .  

IA  Mi necesidad basica cuando yo tenia 30 afios era darle educacion a 
mis hijos. Necesitaba educarlos de la mejor manera posible y echarlos a an- 
dar en la vida, que quedaran enrielados. Otras necesidades: tener acceso a la 
salud y a la informacion, que me parecian fundamentales, y en lo posible 
trabajar en algo que me gustara. Est0 ultimo no pude hacerlo despuCs que 
sali de Chile, pues como inmigrante y sin papeles en Venezuela era imposi- 
ble. Per0 llego un momento, cuando yo tenia 45, Paula iba a hacer un PhD 
en Virginia, Nicolas estaba terminando la universidad en Caracas y yo esta- 
ba trabajando en lo que yo queria -escribiendo Eva Luna- y tenia las nece- 
sidades basicas cubiertas. Han pasado desde entonces varios aiios ... y tengo 
las mismas necesidades de entonces: terminar de educar a mis nietos de la 
mejor manera posible, dejarlos enrielados en la vida, trabajar en lo que me 
gusta -que lo estoy haciendo-, tener acceso a la salud -que lo tengo, con un 
seguro estupendo-. Bueno, iquC mas? No puedes tener mas de un auto y 
para quC vas a tener un Mercedes Benz, si puedes tener otro que vale la 
mitad. Llega un punto en que todo lo extra pesa, como una carga horrenda. 
La fundacion me ha permitido ayudar a otros. Mira, si uno tiene mucha 
plata, la tiene que manejar y Cse ya es otro trabajo.. . Los libros me han dado 
dinero, vivo bien, mantengo la fundacion y he podido ayudar a mi familia y 
a mis amigos. Asi todos vamos para arriba. Pero, dkjame decirte, en mi fa- 
milia no hay extravagancias: Nicolas y Paula se educaron en esa escuela, no 
del rigor, per0 si en una escuela de elegir quC se va a comprar y quC no. 
Ahora, con mis nietos, mi tendencia es regalarles todo lo que quieran. Salen 
10s beanie babies y yo quisiera ir a la fabrica y comprar un camion de esos 



mufiequitos y llevarlos a la escuela para que ellos 10s repartan entre sus 
amigos.. . Por supuesto no lo hago, porque mi hijo me mata. Con mis nietos 
establecimos este procedimiento: ellos pueden recibir dos regalos a1 afio, 
uno para su cumpleafios y otro para la Navidad, dos regalos buenos a1 afio y 
ellos 10s reciben siempre que se deshagan de una cosa que ellos tienen, que 
est6 en buenas condiciones. iCual es la idea de esto? De que cuiden lo que 
tienen. Si desean para la Navidad una bicicleta, tienen que tener en buenas 
condiciones el triciclo para regalar el triciclo a un nifio pobre del Canal. 
Solo asi tienen la bicicleta. Est0 crea en 10s nifios una sensacion de que las 
cosas, primero, no hacen la felicidad y, segundo, que las tienes que obtener, 
tienes que cuidarlas y trabajar para ellas. Es una buena escuela: se lo agra- 
dezco a mi hijo que me ensefiara eso desde el principio, porque, como te 
digo, yo como abuela, todo se lo daria a mis nietos. 

“ESCRIBO PARA QUE LA GENTE SE QUIERA MAS” 

MC: Ore, y en relacidn con eso, aunque pareciera que no: lo que tu das en tu  
escritura (ayer conversabamos sobre la imagen que tu tienes de un lector que te 
va escuchando a medida que tu escribes), jpor q u t  y para qud lo das? Quiero 
decir, jcudl es la razbn de tu  escritura? TU m u y  claramente me  seiialas que 
estan administrando -en el mejor sentido del ttrmino- lo que entregas o no 
entregas a tus nietos, para que ellos logren con eso una actitud frente a las 
cosas, frente a la vida. Lapregunta es dsta, cuando tu entregas tu  obra, cuando 
tu  escribes, j q u t  estas pensando que vas a darle a1 lector? 

IA Primero, escribo por el pur0 placer de escribir, sin rinimo de predicar 
nada, o de dar un mensaje o de cambiarle la vida a nadie. Per0 creo que, 
inevitablemente, todo lo que se escribe refleja a quien escribe. Uno va po- 
niendo en la escritura sus propios valores. iPor quC todos 10s personajes 
femeninos en mi obra son personajes fuertes? Nunca escribo sobre una ama 
de casa golpeada por el marido, por ejemplo. iPor quC? 0 porque no me 
identifico con esa persona, o porque inconscientemente estoy tratando de 
promover una imagen de mujer fuerte, capaz de determinar ella misma lo 
que hara con su vida. En todos mis libros, 10s personajes mAs interesantes 
son siempre marginales: ladrones, homosexuales, travestis, prostitutas, hi- 
jos ilegitimos, gente deforme.. . Los que estin fuera del gran paraguas de la 
sociedad. Esos que esthn en 10s margenes son 10s que mris me interesan. iPor 
quC? 0 porque yo me he sentido siempre un poco marginal (por diferentes 
razones) o porque tengo una tendencia a incluir a todo el mundo. Y eso se 
va reflejando en lo que escribo. Al concebir un personaje no lo hago cons- 
cientemente, no me digo: ahora yo voy a poner un homosexual para que 10s 
homosexuales se identifiquen o para cambiar a una persona homofobica. 
No, no me lo planteo asi, sino que las cosas van saliendo. Una vez termink 



un discurso con una frase que yo creo que es profundamente veridica, frase 
que respondia a la pregunta: iPor que escribe? Si Garcia Marquez dice que 61 
escribe para que sus amigos lo quieran mas, yo, despuCs de pensarlo mucho, 
creo que escribo para que la gente se quiera mas. Creo que 10s libros son 
puentes, son manos extendidas, son saludos que van de un lugar a otro, 
conexiones. Cuando me toca enfrentar a un publico, hablar ante una masa 
de gente, puedo sentir la conexion fisicamente. Esa conexion no es solo con- 
migo sino que es tambiCn entre ellos. Gente que piensa similarmente y se 
identifica con algun libro mio y encuentra un espacio donde reunirse. Eso 
es lo que justifica mi trabajo y lo hace muy lindo, Muchas veces cuando 
escribo, me hago la pregunta: “-ipuedo decir esto?”, porque tengo un gran 
sentido de responsabilidad frente a1 texto. Por ejemplo: SC mucho de tortu- 
ra, per0 nunca la describo, porque no quiero meter la idea en la cabeza a 
nadie. Describo el olor, el ruido, el espacio, describo lo que siente la persona 
o lo que recuerda. Jamas lo que le hacen. No quiero ser responsable de que a 
alguien se le ocurra torturar. Si hay una escena de violencia, en que alguien 
viola a alguien, describo la escena: el tip0 se baja del caballo, se suelta el 
cinturon y luego ella mira el cielo. En cambio, me puedo pasar paginas y 
paginas describiendo una escena de amor, porque en materia sexual, siento 
que mientras mas se divulgue y mas se sepa, mas gente va a practicar esta 
cosa maravillosa que es el amor fisico. iVes tu? En eso tambiCn siento un 
sentido de responsabilidad: tratar de decirle a mi lector: “-Est0 es posible, el 
encuentro entre dos personas es posible. Y asi es como ocurre”. 

E L  PODER DE LA PALABRA 

MC: Esta en toda tu obra, pero sobre todo en Afrodita: no sdlo la aceptacidn del 
goce, de la sensualidad, sino su exaltacidn. 

IA Per0 tengo mucho cuidado: cuando me toca un villano -en lo que 
escribo, en 10s cuentos que les cuento a 10s nifios- tengo cuidado que el 
villano sea villano completo, per0 sin entrar en el detalle. Porque me da 
miedo. Creo que la palabra tiene un poder extraordinario y lo que no ha 
ocurrido, o esta ocurriendo o va a ocurrir, y yo no invent0 nada sino que agarro 
lo que esta en el aire ... Mira lo que acaba de pasar en Texas, donde tres racis- 
tas blancos golpean a un negro, lo arrastran kilometros en una camioneta y 
despuCs le cortan la cabeza. La gente es capaz de hacer esas maldades, es 
capaz de quemar a alguien, de matar a un nifio a golpes. Yo no puedo escri- 
bir sobre eso, porque siento que si lo escribo, va a pasar. Y pasara tal vez 
porque yo lo escribi. Eso me da terror. Una vez me sucedi6 una cosa clarisi- 
ma. Escribi De amor y de sombra basandome en lo que salio publicado en 
Venezuela sobre 10s muertos de Lonquh. En el afio ’78, cuando esos crime- 
nes se cometieron en Chile, yo no era escritora. Ese an0 se rompio mi matri- 
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monio, me enamor6 de otro hombre, me fui de la casa, etc. No s6 que dia- 
blos pas6, porque en medio de la voragine en que yo estaba -sin trabajo y 
desesperada, enamorada de otro tip0 y todo-, 10s muertos de Lonqu6n em- 
pezaron a penarme. Y sofiaba con ellos, me hablaban a1 oido.. . Yo no era 
escritora y tampoco era periodista. EmpecC a juntar todo el material que 
salio publicado sobre ellos y lo meti en una carpeta y muchos afios despuCs, 
en el 83, cuando me plantee escribir una segunda novela, saquC la carpeta 
donde estaba la informacih juntada por afios. Per0 por supuesto habia 
muchas lagunas que era imposible llenar, sobre todo desde Venezuela. Era 
plena dictadura, con censura de prensa en Chile, de manera que todo lo que 
salia publicado era censurado; tampoco podia regresar a Chile a hacer pre- 
guntas. Sali6 un libro de MAximo Pacheco que lo lei entero y me ayud6 
muchisimo, per0 faltaban detalles que yo no sabia.. . Necesitaba que mis 
protagonistas llegaran hasta la mina: jc6mo se enteran ellos de 10s cadaveres 
en la mina? Van en motocicleta y despuCs le entregan fotografias a un sacer- 
dote, que a su vez las entrega a1 cardenal. Hay detalles como un chaleco azul, 
una mochila, qu6 s6 yo.. . Afios despu6s vino el plebiscito en Chile y yo h i  
por primera vez. Se sup0 que yo estaba en Chile y un sefior vino a la casa, un 
sefior vestido de blue jeans, y dice que 61 es sacerdote jesuita y que quiere 
hablar conmigo. Habiamos tenido mucho cuidado con qui6n yo iba a ha- 
blar, pues todavia esthbamos bajo la dictadura. Me dijo que 61 era sacerdote 
de la Vicaria, que 61 recibi6 en secret0 de confesih la informacih de 10s 
muertos de LonquCn, que 61 fue en una motocicleta a la mina, que fotogra- 
fi6 10s cadhveres y que se trajo 10s negativos envueltos en un chaleco azul 
para entreghrselos a1 cardenal.. . Que, jcomo yo lo sabia? Respondi: “-Los 
muertos me lo dijeron”. iEs que no s6 como lo supe! Tal es la capacidad 
premonitoria de la escritura. Tuve la sensacion de que me habia conectado 
telephticamente con un hecho ocurrido. Porque.. . jpor que 10s detalles de 
la motocicleta, de la fotografia para el cardenal, del chaleco azul? Supongo 
que me conect6, de alguna manera, emocionalmente, psiquicamente, con 
un evento. Pienso que tal como me conectk con eso, puedo conectarme con 
muchas cosas que escribo. Por eso la gente me dice: “-Pero, si esto me pas6 
a mi”. Otro caso: Una vez fui a Costa Rica y me encontr6 alli con una chilena 
que vivia en el exilio y que me dijo: “-jC6mo sabias t6 todo lo que me pas6 
cuando me torturaron en la Villa Grimaldi? jC6mo sabias hasta lo que me 
dieron de comer?” En este cas0 es mas explicable, pues la tortura es sistema- 
tica, no se improvisaba nada, estaba todo calculado: se hacia lo mismo con 
todos 10s prisioneros y yo habia entrevistado a muchos.. . Per0 esa persona 
me hablo de todo lo que le habia pasado, y en el mismo orden en que le 
paso.. . y yo lo habia escrito para Alba en el capitulo de “El terror” en La casu 
de 10s espiritus, jte das cuenta? Volviendo a lo mismo: pienso que debo tener 
mucho cuidado con lo que escribo, debo tener un sentido de responsabili- 
dad frente a eso. 



Los SUENOS. EL TIEMPO. LA MUERTE 

MC: $e ddnde Crees tfi que te viene? iTe conecta a ti, en cierta medida, con 
Clara, de La casa de 10s espiritus, en su “clarividencia”? 

IA: No, yo creo que cualquiera que pasa tantas horas a solas, en silencio, 
metido en algo, termina por ver cosas.. . Esa es la finalidad de la meditacion, 
de la o r a c h  y de la gente que hace retiros de silencio: uno va entrando en 

maci6n que uno tiene adentro. Yo no creo que mi abuela, mi mama o yo 
tengamos especiales condiciones premonitorias, sin0 que pasamos mis tiem- 
PO a solas. A mi me pasa con 10s suefios, que 10s escribo y de 10s cuales estoy 
muy consciente, atenta, siempre. Asi me conecto con inforrnacion que ten- 
go. Cuando sofik (estaba Paulita en el hospital, fue a la segunda semana), 
que habia un silo y estaba Paulita, a 10s doce afios, dentro del silo, vacio, 
aunque lleno de palomas, medio oscuro, y la voz de mi abuela decia: “-Paulita 
ha bebido la poci6n de la muerte. Nadie puede ir con ella”, y Paula empeza- 
ba a elevarse en el silo y yo la agarraba de la ropa y trataba de que no se me 
fuera. Y arriba habia una abertura: por la abertura ella podia salir y yo no.. . 
Era un suefio clarisimo sobre la muerte; la voz de mi abuela me dice: “Paula 
ha bebido la pocion de la muerte”. No puede ser mas claro. Bueno, yo me 

taxi, corri las doce cuadras hasta el hospital. Debo haber llegado en un esta- 
do (a las tres, tres y media de la mafiana), de tal descomposici6n que me 
dejaron entrar, y pate6 la puerta de Terapia Intensiva hasta que me abrieron 
desde adentro -la puerta no se podia abrir desde afuera, porque si no yo 
habria entrado-, y finalmente una enfermera trasnochada me abrio la puer- 
ta y yo le digo: “-Yo soy la mama de Paula Frias y tengo que ver a mi hija, 
tengo que ver a mi hija”. Asi, a grito pelado. Me dejaron entrar: Paula estaba 
igual, no habia pasado nada. Estaba exactamente igual. Per0 yo, en ese mo- 
mento, supe que Paula no tenia vuelta. iMe cost6 un afio aceptarlo a nivel de 
conciencia, per0 a nivel inconsciente, el suefio me dijo claramente: “-Paula 

entonces, la habria desconectado del respirador, Marcelo. Y nos habriamos 
ahorrado un afio de tortura para ese pobre cuerpo sacrificado en la cama. 
Per0 no lo pude aceptar; tuve que vivir durante todo el afio, vikndola como 
se fue deteriorando minuto a minuto, hasta que se fue, sin poder aceptar lo 
que ya a nivel de alma yo sabia que era inevitable.. . Por eso escucho 10s 
suefios, porque me dicen tanto. El otro dia, tuve un suefio que tambikn era 
con Paula, y no lo pude descifrar. Era un suefio en que habia un italiano -el 
primer pol010 de Paula era italiano-, de pel0 negro, que me preguntaba: 
“-iComo est& Paula?”, y yo le decia: “-No esta muy bien” y 61 me decia: “-Supe 
que ha estado enferma”, “-Si, ha estado muy enferma”. “-Bueno, cuando se 
mejore, yo me quiero casar con ella”. Yo le decia: “-No, es que Paula est4 muy 

, niveles cada vez mas profundos del inconsciente y va sacando a flote infor- 
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enferma”. Entonces me decia: “-T6 quieres decir retardada?” Yo le decia: “-Si, 
bueno, si, retardada”. “-A mi no me importa: yo me voy a casar con ella no 
para discutir de politica, sino por lo que ella es”. Yo medio me corria, y en 
eso llegaba Paula, que venia caminando (Paula no podia caminar) como 
caminan 10s muy retardados; con el cuerpo deforme, escasamente podia 
poner un pie delante del otro, le caia saliva, lo unico que le quedaba era su 
pel0 precioso; no podia hablar, ni nada.. . Entonces, este hombre le ponia 
un brazo alrededor de 10s hombros y le daba un beso en la frente. A mi se me 
planteaba la lucha espantosa de que si yo la dejaba casarse con ese hombre, 
yo perdia control y Paula pasaba a manos ajenas, que podia hacer con ella lo 
que le diera la gana, pues legalmente 61 era responsable por ella y no yo. Y, 
por otra parte, si impedia que Paula se casara, la privaba de la unica chance 
de un contact0 fisico, de amor, de un beso en la frente.. . Ese era mi dilema 
en el suefio, y no habia resolucion para 61. El paisaje de fondo era curiosisi- 
mo: elan unos cerros en la bruma y delante habia un inmenso tablero de 
ajedrez; las figuras del ajedrez -10s caballos, la torre- estaban en la bruma, 
en 10s cerros, per0 en el tablero solo estaba la figura del dios egipcio Anubis, 
que se movia en distintos lugares del tablero de ajedrez.. . Cuando me des- 
pert&, le contC el sueiio a Willie, quien me dijo que Nicolas se va a casar y 
tambiCn tiene porfiria y que yo estoy angustiada, pues, si se casa, su mujer 
tendra el control si hay una crisis y no yo. Per0 yo no creo que sea la inter- 
pretacion del sueiio. ;QuC significa el tablero de ajedrez y esta extraiia figu- 
ra? Busquk en un diccionario de mitologia: Anubis, el cancerbero, el que 
guarda las puertas del otro mundo, el que recibe a 10s muertos. La transi- 
cion y la estrategia del tablero de ajedrez. Yo estoy en una etapa de mi vida 
en que se me ha ido la juventud, entro en la etapa de la vejez, confront0 la 
muerte, muchas cosas de mi estan muriendo: la mujer joven, la seduccion, 
la sexualidad como yo la entendia antes.. . Y, a1 mismo tiempo, a1 perder yo 
aquello que me hacia mujer joven y fuerte, me entrego mas a la parte mas- 
culina de mi misma, que est& representada por el italiano.. . Y es la muerte 
de eso lo que estoy viviendo en este momento. Una semana estuve pensan- 
do en ese suefio y me sirvio para meditar sobre un tema especifico, la vejez, 
la muerte, que me estaba dando vueltas en la cabeza sin que yo me diera 
cuenta. Y el sueiio me obligo a confrontar el tema. Y eso me pasa mucho 
cuando escribo: sueiio con un personaje y a1 despertar me digo: “-iAh! Este 
personaje tiene un problema grave. No es consistente con su biografia, con 
su temperamento, o su voz no es real, no es creible”. El sueiio me va diciendo 
lo que ignoro a nivel consciente. 
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MC: Paula tiene una motivacibn que es m u y  Clara y ya  te has referido, en 
parte, a ello. Pero la obra tambidn obedece a otra cosa de la que ahora hablas y 
que, por lo demds, aparece explicitamente sefialada alli: la conciencia del paso 
del tiempo. Es cuando cumples 50 afios, jno es asi? 



IA: Cumpli 50 afios en agosto del afio en que ella estaba en coma. Yo no 
tuve tiempo casi de darme cuenta. Cuando mis amigas cumplen 50 hacen 
ceremonias y salen a 10s bosques a tocar tambores., . Yo no tuve posibilidad 
de hacer nada: ni cuenta me di que 10s cumplia. Es cierto que hice una re- 
flexion al respecto en el libro, per0 he necesitado cinco afios para entrar de a 
poco en esta nueva etapa de mi vida. La juventud no desaparece de la noche 
a la mafiana. No es que uno diga: “-Cumpli 50 y se acab6”. El cambio es 
paulatino. De repente, hace tres semanas, me di cuenta de que he cambiado 
la manera en que me visto, ahora lo hago de manera mas conservadora que 
antes. iPor quC? No es que un dia fui a Nordstrom y me comprC la ropa de 
mi mama, no, sin0 que poco a poco uno va moviendose hacia la otra etapa. 
Ya no soy joven. Me gusta la musica clasica, el silencio, la lectura, el paseo y 
no la carrera. El “Pop Culture” me agobia.. . Debo medir mis fuerzas.. . Por 
ejemplo, me toca cuidar 10s tres nietos lo viernes por la tarde. Cuando se 
van, quedo exactamente como si me hubiera pasado un camion por enci- 
ma. A 10s 30 aiios nada me cansaba, ahora tengo que ser mucho mas cuida- 
dosa con mi energia, debo administrarla, porque si no, no me alcanza. Antes 
podia trabajar 18 horas seguidas, hoy dia apenas puedo 8. Y en la sexualidad 
es lo mismo, cuando yo tenia 30 aiios no era muy selectiva; la seduction era 
importante, la coqueteria, el atraer a la gente era como un juego yen eso era 
totalmente indiscriminada. Hoy no me doy ese trabajo. Me he puesto ex- 
traordinariamente selectiva. Ya no me interesa la gente como me interesaba 
antes, y en el plano sexual, la conquista per se no me interesa para nada. Ya 
no ando flirteando con nadie.. . 

LOS LIBROS RESPONDEN A INSTANCIAS DE VIDA 

MC: El tema e‘se del paso del tiempo, de la pe‘rdida de las energias, etc., m e  
imagino que estard en la nueva novela que estas escribiendo.. . 

IA: No, para nada. De repente puede que salga. Puede ser que despuks se 
transforme en eso, per0 no es asi ahora. Yo no sC lo que estoy explorando 
con esta novela, no tengo idea, per0 cuando una cosa ha estado conmigo 
por mucho tiempo es porque representa algo para mi. Casi todos 10s libros 
que he escrito corresponden a algo que me esta ocurriendo en la vida o que 
ha estado conmigo por muy largo tiempo. La casa de 10s espiritus vino des- 
puCs de muchos afios de nostalgia, de parAlisis del exilio. Es un intento de 
reconstruir un mundo perdido. De amor y de sombra lo escribi despuks de 
afios de rabia contra la dictadura, no solo en Chile, sin0 en toda AmCrica 
Latina. Eva Luna responde a una vida de lucha feminista y de descubrir, a 10s 
45, lo que yo soy: una narradora, una contadora-de-cuentos, y Eva Luna 
habla por mi en ese plano, dice lo que yo siento como feminista y como 
narradora. El plan infinito me demo& cuatro afios en escribirlo, gracias a 
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que estaba Willie contLndome las historias. Corresponde a1 momento en 
que vengo a California y quiero descubrir como es este lugar. Willie encarna 
las contradicciones de esta sociedad, de este lugar, de esta Cpoca; encarna el 
sueiio americano destrozado, el hombre de rodillas a1 final, quebrado. Era 
eso lo que estaba explorando, pues habia venido a este pais y nada sabia de 
61. Estaba encandilada con todo lo que vela. Y horrorizada, tambiCn. Y Pau- 
la, obviamente, responde a una cosa que es Clara: la muerte de mi hija; 
Afrodita, en el fondo, es una vuelta a lo que yo estaba haciendo cuando era 
joven, porque en esos articulos feministas que yo escribia en broma, desde 
“El Correo del Amor” a “Civilice a su trogloditd’, ya habia mucho de este 
juego de la sexualidad. 

MC: Hubo un libro, yo sd, publicado en el ’74 que recogib algunos de tus 

I A  Nunca he permitido que se reedite. iEs un espanto! Es lo que vulgar- 
articulos. $e encuentra? 

mente se llama “un pecado de juventud”. 

Los ANOS DE PERIODISTA EN CHILE 

MC: Pero tu sabes lo que pasa con 10s profesores de literatura y con 10s que 
aspiratnos a criticos: nos importa estudiar hasta la “prehistoria” de una escri- 
tura.. . Esos articulos fueron publicados en la revista Paula, pero adernas tu 
escribiste en Mampato, que dirigiste. iCbmo ves tu, ahora, ese periodo de tu 
trabajo? 

IA: iTu sabes que se murio Eduardo Amstrong, director de Mampato? 
En el afio.. . ’73, poco antes del golpe militar. Y yo hered6 su puesto, hasta 
que poco despuks, en el aiio ’74, me echaron de la editorial “Lord Cochra- 
ne”. Hub0 una exposicion retrospectiva en la Municipalidad de Las Condes 
de la obra de Eduardo, que era un gran dibujante y retratista y un regio 
pintor, ademas de ser un hombre absolutamente maravilloso. Escribi un 
breve texto para el catalog0 de ese evento. Con respecto a tu pregunta, hice 
en Chile television en el Canal 7 y en el 13. Hice tambiCn algo en el 9. Dirigi 
unos documentales de cine -no, no eran documentales, era cine comercial- 
, hice como cinco de Csos. Hice de todo en Chile, menos radio. En periodis- 
mo hice de todo, menos politica y deportes: desde turismo hasta el “Correo 
del Amor”, hice cocina, horoscopos, entrevistas innumerables, reportajes de 
todas clases.. . 

MC: iY nada de eso quieres tu  que se recoja? Por ejemplo, 10s reportajes, 
algunas de las entrevistas.. . 

IA: La labor periodistica es muy distinta a la labor literaria. No tengo 
ningun problema con que alguien lea 10s reportajes que yo hice entonces, 



per0 no que se vuelvan a imprimir. El periodismo responde a su instante, y 
a1 dia siguiente van a envolver la carne con esas piginas.. . El cuidado con 
que uno escribe es muy distinto: es algo que pierde vigencia inmediatamen- 
te. “Civilice a su troglodita” tenia vigencia en 10s aiios ’60-’70, cuaiido en 
Chile empezaba a hablarse de feminismo. La circunstancia era muy distinta. 
Ahora ni siquiera es gracioso. Antes era atrevido, contestatario, rebelde, era., . 
impertinente. Se llamaba “Los impertinentes”. Per0 hoy dia ni siquiera son 
impertinentes: son una estupidez, no mas. 

MC: Vas a perrnitirme que te insista: tti bien sabes de tantos escritores de 
quienes se han recogido sus escritos iniciales. Para no ir m u y  lejos: ayer habla- 
barnos de Garcia Mhquez ,  cuyas crdnicas, articulos, se han reeditado, porque 
despuds se puede trazar “la historia” de una escritura, desde sus mornentos 
iniciales a 10s que han llegado.. , 

IA: Per0 Garcia Marquez es Garcia MQrquez: cualquier cosa que escri- 
biera cuando tenia 19 ajios era buena.. . Per0 no es mi caso. A veces, cuando 
mis hijos abren 10s albumes fotograficos, y aparecen las fotos viejas, de cuando 
yo estaba embarazada y con minifalda, digo: “iPero como es posible que 
esto se haya salvado? Con el pel0 asi batido como una torta arriba de la 
cabeza, minifalda y embarazada (un metro cincuenta de estatura.. .). Un 
monstruo, un verdadero monstruo.. .”. 

MC: iY asi ves tu escritura de aquel momento? 
IA: iClaro! 

MC: Reportajes, dices td,  entrevistas, era lo que escribias en esa kpoca. Y 
jarticulos tambidn? iCuentos? 

IA: Para la revista Mampato escribi una serie de articulos sobre una nave 
espacial que va a todos 10s planetas, porque era la Cpoca que estaba la locura 
de la ciencia ficci6n (yo misma leia mucha ciencia ficci6n) y se trataba de 
ensefiarles a 10s nifios el sistema solar. Me dijo Eduardo Amstrong: “iComo 
enseiiarles a 10s nifios el sistema solar de una manera entretenida?” Enton- 
ces, yo creC una nave en la que nos fuimos de viaje estelar. Lo curioso de la 
nave, en aquella Cpoca, es que 10s personajes que iban en la nave eran de 
distintas nacionalidades y la que capitaneaba la nave era una mujer.. . Escri- 
bi tambiCn cuentos para ninos. En la revista Paula hice diversos reportajes, 
sobre la prostitucion, el LSD, la adolescencia, quC sk yo, miles de cosas.. . 
Hice reportajes grandes de turismo, por ejemplo uno en que fuimos con las 
modelos a fotografiar la moda de invierno a 10s glaciares del sur, Csa h e  una 
aventura.. . TambiCn tenia el “Correo del Amor”, con el seudonimo de Fran- 
cisca Roman, por mi mama, Francisca y Roman, el tio Ramon. Recibia mu- 
chisimas cartas en el “Correo del Amor”, con el que me pasaron toda clase 
de cosas, entre otras me escribio un sefior conthdome su historia y me dijo 
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que estaba solo y queria conocer a alguien, etc. Al principio no le hice mu- 
cho caso, per0 como ese seiior escribia cartas maravillosas y habia tanta 
mujer sola que me escribia para lo mismo, 10s puse en contact0 y 41 salio con 
algunas. DespuCs de como dos aiios, en que habia salido con varias mujeres, 
me escribe: “Francisca, lo que Ud. no sabe es que yo, en realidad, estoy ena- 
morado de Ud., y la quiero ir a ver a la oficina”. Bueno, no podia ser que la 
misma persona que hacia el “Correo del Amor” fuera la que hacia el humor 
y el horoscopo en la revista. Tenia una secretaria que a cualquier persona 
que viniera a ver a Francisca Roman debia decirle que ella estaba en Europa. 
Siempre Francisca Roman estaba en Europa. Per0 a1 final insistio tanto y 
tantas veces vino, que hice una cita con el sefior para tomar un te y me 
present4 yo a la cita y le dije que venia en nombre de Francisca Roman. El 
me dijo: “Yo sk quikn es usted, usted es Isabel Allende, per0 yo en realidad 
quiero ver a doiia Francisca”. Entonces tuve que confesarle todo y el tipo me 
dijo: “iSabe qu4 mhs? Me lo merezco, porque todo lo que yo le contk en mis 
cartas era mentira.. . Yo soy un jubilado de correos.. .”. Asi que 10s dos nos 
habiamos estado engaiiando: cuento chino, cuento chino. Nos despedimos 
con un apreton de manos y no nos volvimos aver nunca mas, ni me escribi6 
nunca m8s tampoco. 





ALBERTO 
>AMERICAN0 

NA DE LA3 1 bWKlAb MA3 populares de la cntica hispanoameri- 
cana reciente alega la inexistencia de la teoria hispanoamericana de 
la literatura. La contradiccion, si bien divertida, no deja de revestir- 

se de aspectos graves, por la falta de introspeccion que permite entrever. 
Con lo anterior no aludo a1 conocidisimo pasaje de Curriente ulterna de 
Octavio Paz en que, pese a reconocerse 10s mkritos de criticos aislados, se 
afirma que nuestros paises “carecen de un cuerpo de doctrinas literarias, es 
decir, ese mundo de ideas que, a1 desplegarse, crea un espacio intelectual” 
(“Sobre la critica”). Los argumentos pacianos tienen sentido cuando no se 
extrapolan de su obra, en la que resulta esencial la nocion de modernidad: . 1 1  1 P . 1  “. 1. * I  1 . ,, 
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Portada de Patio de letrus, en su tercera edicion de 1995. 
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ria critica latinoamericana, prefieren rastrearla in the literary works themselves, 
since it is rarely constituted in specifically theoretical writings’. 

iPuede existir la critica sin una teoria que la respalde? La respuesta, creo, 
es negativa. La sola concepcion de semejante entidad seria tan imposible y 
absurda como la de una novela o un poema que prescindieran de la literatu- 
ra o la de una frase que no perteneciera a ningun idioma. No me parece 
desacertado suponer que el problema de la mayoria de 10s negadores de la 
teoria literaria hispanoamericana radique en una distraccion o en un con- 
junto de expectativas muy limitado: no reconocen dicha institucion intelec- 
tual porque no se manifiesta como en otros paises, sobre todo, 10s europeos 
-y 10s norteamericanos, que han calcado a 10s europeos, acaso llevando el 
prestamo a su maximo grado de sofisticacion. Si es innegable que existe un 
corpus filosofico hispanoamericano, aunque, a diferencia de sus colegas de 
Europa y Norteamerica, el filosofo de la region haya preferido casi siempre 
la meditacion mas rapidamente asimilable a1 mundo practico -no la meta- 
fisica, sino la etica-, de igual manera, ha de reconocerse que ha habido un 
pensamiento hispanico caracteristico tras la labor de 10s estudiosos de sus 
letras; si no, jcomo explicar las coincidencias de muchos criticos, que tien- 
den una y otra vez a disputar las mismas cuestiones? ;No planteaba ya el 
Lunarejo, en las palabras preliminares a1 Apologdtico, el problema del centro 
y las periferias de nuestra cultura? iSiglos despues no haran lo mismo otros 
individuos ansiosos de comprender la trayectoria de la literatura america- 
na? La dialectica de lo autoctono y lo foraneo; la actitud que han de adoptar 
10s escritores ante una lengua importada; la insistencia en la funcionalidad 
o no de la escritura en terminos sociales y, particularmente, en terminos de 
sociedades economicamente sometidas; la relacion entre ejercicio literario 
y consolidacion de lo sentido como “nacional”: ino son todos esos campos 
definitorios de un cuerpo hispanoamericano de doctrinas, por lo menos 
desde el decenio de 1820? 

Las disquisiciones anteriores tienen un proposit0 muy concreto, trazar 
el marco de una obra critica que se cuenta entre las mas consecuentes y 
densas del hispanismo de la segunda mitad del siglo XX: la de Albert0 Esco- 
bar, cuyo Patio de letras, aparecido ya en 1965 yen 1972, vuelve a publicarse, 
una vez mas, corregido yampliado con articulos no incorporados antes en 

‘Cito el articulo “Latin American Theory and Criticism”, firmado por Mbnica Lebron, que 
figura en The Johns Hopkins Guide to Literary Theory t+ Criticism, M. Groden and M. Kreiswirth, 
Ed. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1994: 454-8. Este trabajo ofrece otro ejemplo 
de las simplificaciones alas que se ha llegado en el terreno que exploramos: literalmente,“criticism 
in Latin American es largely derivative”. Por supuesto, es mas Mcil atribuir incapacidad para el 
pensamiento a 10s paises “perifkricos” que consultar directamente 10s textos de reflexion que han 
producido desde la epoca colonial. 



vo1umen2. La coleccion incluye, desde luego, sus trabajos ya cl6sicos acerca 
del Inca Garcilaso, Ricardo Palma y Char Vallejo y aiiade aportaciones fun- 
damentales a 10s estudios sobre JosC Maria Arguedas, Carlos German Belli y 
Antonio Cisneros, entre otros autores. 

Como pocas, la obra de Alberto Escobar es ilustrativa de lo mas logrado 
de la critica hispanoamericana. En ella se ven en accibn, adoptadas con ta- 
lento poco usual, varias de las tendencias en que se hace posible reconocer 
plenamente la existencia de una teoria literaria hispanica contemporanea. 
Creo prudente, por su carkter paradigmatico, que aqui nos ocupemos con 
detenimiento de tres: la independencia con respecto a1 legado positivista; el 
ernpedernido cuestionamiento de la realidad como convencion; y un antie- 
sencialismo estCtico que aprovecha la discusion acerca de lo nacional para 
hacer acto de presencia. 

No se han calculado aun las consecuencias epistemologicas que tuvo la 
entronizacion de las ciencias naturales y exactas en el siglo XIX. En todo 
caso, no es dificil percibir que, despues de 1900, a 10s incipientes intentos de 
la filologia y de hombres como Taine y Brunetikre, sucedio un cientificismo 
menos ingenuo per0 tanto o mas rigido: el de 10s ismos criticos. El unico 
saber que nuestra 6poca realmente autoriza es el cientifico; la ilusion de 
exactitud y objetividad de grupos tales como 10s formalistas rusos, 10s 
neocriticos anglonorteamericanos o 10s estructuralistas franceses fue una 
manera de alcanzar cierto tip0 de poder y legalidad en la universidad mo- 
derna que la aceptacion del relativism0 o la subjetividad de 10s criterios 
estkticos no les habria otorgado. Camarillas intelectuales posteriores, que 
censuran 10s excesos seudocientificos que se cometieron hasta 10s afios se- 
senta, han heredado, sin embargo, la proliferacion de jergas casi totalmente 
innecesarias con las que pretenden legitimar ideas supuestamente novedosas. 
Los criticos mas lucidos de HispanoamCrica suelen mantenerse a1 margen 
de tales proselitismos. Rafael GutiCrrez Girardot, para no ir muy lejos, ha 
atacado con gran eficacia 10s excesos de la gran farsa que tambiCn en otras 
latitudes se cataloga de “derridada y lacancan”: 10s terminologismos furio- 
sos, ha dicho, provienen de no tomar en cuenta nuestras caracteristicas in- 
trinsecas3. Alberto Escobar, igualmente, ha vencido las tentaciones a1 reducir 
ciertas ideologias a lo que no deberian haber dejado de ser nunca: medios, 
instrumentos. Ponganse por cas0 el estructuralismo o la estilistica. Forma- 
do con un conocimiento riguroso de la lingiiistica, habria sido natural que 
Escobar se sintiese afin a cualquiera de esas escuelas, imperantes afios atrds 
en muchas universidades por 61 frecuentadas. No obstante, unicamente ras- 
tros de prdcticas estructuralistas pueden advertirse en Patio de letras 3, su- 

2AIberto Escobar, Patio de letras 3. Lima: Luis AIfredo Ediciones, 1995. 
3Temas yproblemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogotri: Cave Canem, 

1990: 92s. 



1 Julio Ramon Ribeyro, Alberto Escobar y su esposa Betty, y Luis Loli en Madrid (Fot. toinada de Patio de letras 3,Y edic., Luis Alfredo Edics., Lima 1995). 
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peditadas siempre a tesis nucleares mucho menos esquemiticas que la de la 
sola naturaleza lingiiistica del enunciado literario. El funcionamiento dis- 
cursive de las “formaciones dicotomicas” que obsesionaron a muchos 
estructuralistas, para 10s que fue su descripcion un fin, en Escobar, por ejem- 
plo, sirve mas bien para entrever 10s limites de la imago mundi  sugerida por 
10s comentarios reales (13ss) o para valorar 10s desajustes y conflictos 
existenciales de 10s personajes de Vargas Llosa (268-9). La estilistica, por 
otra parte, tan arraigada en el mundo hispanico -hasta hace poco fie1 aun a1 
culto del individualismo y el escritor heroico, “vivo” en su particular us0 de 
la lengua-, ha aportado a “Tension, lenguaje y estructura: Las Tradiciones 
peruanas” (45-105) e“1ncisiones en el arte del cuento modernista” (167-94) 
tan solo un vehiculo apto, en un caso, para discernir la consolidacion de una 
fisonomia genkrica, y, en el otro, para perfilar un detallado retrato del siste- 
ma de preferencias de un movimiento literario que, para expresar su indole 
amalgamadora y totalizante, dio en frecuentar ciertas combinaciones de ni- 
veles de la lengua tenidos por excluyentes -el coloquial y el ultraliterario. 
Ademas del estructuralismo y la estilistica, otras corrientes criticas han de- 
jado su huella en el pensamiento de Escobar, per0 ninguna lo determina y 
asimila en su totalidad, lo que le proporciona una flexibilidad y un eclecti- 
cismo oportunos que impiden que la teoria se reifique a1 punto de convertir 
10s textos comentados en meras excusas. 

El siguiente debate tipicamente hispanoamericano que encontramos en 
Patio de letras 3 es el de lo real. No insinuo, por supuesto, que la tradicion 
espafiola haya sido la cuna de un problema tan antiguo. A lo que voy, sin 
embargo, es a la enkrgica polemica que todavia se perpetua en nuestra cul- 
tura debido, quiza, a la debilidad del movimiento romdntico autoctono, que 
no desarraigo del todo algunas de las creencias neoclasicas en el papel mi- 
mCtico o didactic0 del arte. En el siglo XX, a esas supervivencias del 
prerromanticismo se sum6 vigorosamente el realism0 socialista: tal cuadro 
basta para justificar la actualidad hispinica de semejante discusion. Vemos 
asi que Escobar retoma con insistencia ciertas ideas con ocasion de exami- 
nar a 10s mas diversos escritores: 

... con anticipada intuition de lingiiista moderno, el Inca presiente 
indisolublemente soldados el tema de la comunicacion y la realidad 
historiable; la situacion humana de 10s personajes y el context0 linguistico y 
vital ... (4) 

c 

4 

1 

a1 meollo de la cuestion: hacia la estructura de la realidad en la; Trudiciones 
[. . . I .  La realidad literaria ahonda hasta el caracter fundamental, hasta las 
leyes ocultas per0 determinantes de la realidad pre-literaria. En la medida 
que las recoge, selecciona, juzga y traslada a la obra, se forma la estructura de - I Sem. 2001 256 



una realidad estktica, que es el verdadero mundo de la Trudicidn. (89) 

P [En La serpiente de or01 la aliteracion es el instrumento con el cual el 
lenguaje aprisiona la realidad. Una realidad que adquiere su dimensi6n m h  
valiosa en contact0 con el personaje. (124) 

La distincih de realidad “pre-literarib’ y realidad “estCticd’ o textual es 
bPsica para que estimemos la falta absoluta de ingenuidad con que Escobar 
ha abordado en innumerables oportunidades un problema de fenomenologia 
literaria aclarado de una vez por todas por otro critico hispanoamericano 
imprescindible, FClix Martinez Bonati -quien ha denominado a la literatura 
“lenguaje potencial”, por su distancia con respecto a referentes identificables 
con el entorno empirico4. Ambos son, a su vez, herederos de otro ensayista 
ilustre de nuestra tradicih, Manuel Diaz Rodriguez que, tempranamente, en 
1906, ya habia deslindado tajantemente realidades textuales y extratextuales, 
independientemente del celebrado Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust5. 

Para finalizar, hemos de observar en Patio de letras 3 otra preferencia 
doctrinal frecuente entre hispanistas que se vincula, como es natural por 
cercania idiomatica y cultural, a1 relativism0 orteguiano: lo que antes he 
denominado “antiesencialismo”. En Sobre la novelay la critica, con motivo de 
poner en duda la definicih caracterol6gica de la novela continental, 
asociable, para unos, a la naturaleza americana, y, para otros, incuestiona- 
blemente, a la inquietud social, Escobar examina textos de Ciro Alegria, JosC 
Maria Arguedas y Julio Ramon Ribeyro que lo llevan a concluir que, aunque 
10s tres “manejan en sus obras una nocion de naturaleza y paisaje, en cada 
cas0 ella connota funciones tan particulares que de ningun modo su sola 
presencia podria servir como tCrmino de definicion” (260). A su vez, esta 
percepcih abre paso a otra, mPs radical: 

iConduce este andlisis a sostener que la novela [peruana y, por exten- 
sion, iberoamericana] es la hazaiia del personaje sobre la naturaleza? No 
[...I.  Si alguna conclusion atendible se desprende de estas meditaciones, ella 
sugiere que el signo comun de nuestra “unidad literaria”, hasta la fecha, no 

> 

4En La estructura de la obra literaria, Barcelona: Ariel, 1960, y con mayor detalle, en Fictive 
Discourse and the Structures ofliterature. A PhenomenologicalApproach, Ithaca: Cornel1 University 
Press, 1981. 

5En efecto, en “Epistola ingenua”, uno de 10s escritos que incluiri en Sermones liricos (1918), 
Diaz Rodriguez pone en claro la linea que divide a1 universo textual incluso del universo “real” 
encarnado rominticamente en el creador de ficciones verbales: “Hame asaltado una duda acerca 
del derecho que pueda tener el critico de atribuir a1 autor 10s sentimientos e ideas de 10s personajes 
[. . .]. Quikn sabe si hariamos obra mis original asi [. . .]. Per0 mientras cultivemos [el teatro, el 
cuento o la novela] tal como 10s entendemos hoy, creo que el critico no tiene derecho aver a1 autor 
en ninguno de 10s personajes.. .” 



tiene otra prueba que nuestra voluntad que es un acto de fe en nuestro 
deseo de compartir un ideal. Si esta actitud se traduce en literatura merece 
ser investigada, pues bien vale indagar si las letras iberoamericanas preser- 
van la terca y hermosa pasion de un Nuevo Mundo. (261) 

En otras palabras: una categoria como la de “lo americano” solo se en- 
cuentra en gdneros literarios cuando existe una sociedad que quiere que eso 
ocurra, per0 nada esencialmente regional hay en ninguna especie de escri- 
tura. La identidad nacional, en lo que a literatura concierne, es mas una 
circunstancia de lectura que una constante ontologica. Consiste, por lo tan- 
to, en una estructura dinamica y maleable, que se supedita a la perspectiva 
de 10s interesados en ella. 

iQuC mejor prueba podria haber de la modernidad de una critica como 
la que ha ejercido durante decenios Albert0 Escobar? Por otra parte, :no 
bastan tales aportaciones para convencernos de la madurez, profundidad y 
capacidad de abstraccion que el pensamiento literario ha alcanzado en His- 
panoamdrica? En Patio de letrus 3, asi como en la restante produccion de su 
autor, habla el individuo que ha estado en contact0 por no poco tiempo con 
un legado colectivo muy peculiar de interrogantes y conflictos, per0 tambikn 
de respuestas y ansias de afirmarse con personalidad propia en el mundo. 
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uenas tardes o noches'. El oficio de presentador puede resultar, a ve- 
ces, incomodo. El buen presentador pondra todo de su parte por de- 
jar bien parado el libro de turno, ademas del autor, de quien suele ser 

si no amigo, a1 menos un buen conocido. 
A pesar de esto, me arriesgark a quedar como un ingrato con el buen 

anfitrion que ha sido y es Armando Roa, para compartir con ustedes no solo 
la experiencia salutifera que provoca la lectura de las paginas de Armando, 
sino tambih  las perplejidades a las que igualmente puede movernos. 

Cuesta arriba, por decir lo menos, es el deber de enfrentarse a una postu- 
ra como Csta, de tal manera radical y apelativa de 10s mas reconditos razo- 
namientos del lector. Porque no es habitual considerar la melancolia como 
un acicate de nuestras mejores virtudes, en tanto conciencia inapelable de la 
soledad de nuestra finitud. Por el contrario, es mucho mas usual para nues- 
tro oido acostumbrado a las certezas de segunda mano que dia a dia nos 
entregan 10s medios de comunicacion, considerar lo melancolico como algo 
relacionado directamente con la tristeza cuando no con la fatiga y el desani- 
mo. Roa, sin embargo, parece mas dado a reputar la melancolia en 10s tCr- 
minos que Yves Bonnefoy, ese gran poeta franc& de nuestro siglo, se expresa 

tEste texto fue leido como presentacidn del libro homdnimo a1 titulo de esta resefia, en la Sala 
Ignacio Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile, en agosto de 2000. 
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cuando habla de la poesia. Para el franc&, la poesia no es otra cosa que el 
nombre de nuestra finitud, el ejercicio en que nombramos nuestro limite 
inexorable y con el cual, a1 mismo tiempo, somos capaces de modificarlo. 
En este punto, quiz&, radica la gran paradoja humana, el origen mismo de 
la melancolia, tal como dice el autor “(. . .) en la confrontacion de lo finito 
con lo infinito, de lo necesario con lo posible: (. . .) una sucesion de ‘instan- 
tes’ en 10s que se tocan las esferas de lo eterno y de lo perecedero”. No quisie- 
ra seguir adelante sin dejar de leer estos versos del mismo Bonnefoy, que 
parecieran haber sido escritos en “rec6ndita armonia” con 10s planteamien- 
tos de nuestro autor. 

iA q u i h  asir sino a aquel que se escapa 
a q u i h  ver sino a quien se oscurece, 
y desear a quikn sino a1 que muere, 
sino a1 que habla y se desgarra? 

iQu6 palidez te golpea, rio subterrineo, que arteria 
se quiebra, donde resuena el eco de tu caida? 

Ese brazo que elevas de golpe se abre, se inflama. 
Retrocede tu cara. iQu6 niebla progresiva me arranca 
tu mirar? Lento farallon de sombra, frontera de la 
muerte. 

Brazos mudos te acogen, arboles de otra orilla. 

Escojo estos versos por ese extraiio aire que sustentan y que me recuerda, 
sobre todo en su ultima linea, a1 gran Octavio Paz de la magia cotidiana, en 
especial a1 Paz de El arc0 y la lira, aquel empecinado en mostrarnos y de- 
mostrarnos las posibilidades de la poesia como una nueva forma de lo sa- 
grado, est0 es, una forma pagana de lo sagrado: la poesia se acoge aqui a1 
sentido mas estrictamente etimologico de la palabra religion, en ese re-ligare, 
esa reunion de las dos orillas en que se ha divorciado nuestra existencia. 
Recordernos, a1 menos someramente, que en las perspectivas del premio 
Nobel mexicano el poema es un ente vivo que trasciende tanto la historia 
como el lenguaje, aun cuando estos Sean sus constituyentes primarios. Y en 
este trascender que es un volver a 10s origenes, ocurre el encuentro del hom- 
bre con ese otro que es 61 mismo, ese otro del cual ha vivido separado desde 
el comienzo de su existencia. iY quC tiene que ver todo est0 con Roa y su 
melancolia? Poco o nada, siempre y cuando no olvidemos que la mirada de 

la que Armando nos habla es, asi como la poesia para Paz, tambikn un en- 
cuentro en la hora mas secreta de lo humano con lo mks humano, es decir, 
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Roa se auna con la del poeta rnexicano en la medida que esta melancolia de 

I 
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la comparacion entre el universo inconmensurable que hombres y mujeres 
habitan y el plazo tan luctuoso como ineluctable que tienen para habitarlo, 

absurdo, la voluptuosidad de lo inefable y el anhelo de una fisura en esa 
intolerable carga de orden, cuando el orden es un ripio, que encierra la rea- 
lidad, palabras, estas ultimas, con las que se abre el volumen que ahora nos 
reune, la palabra no es gratuita, en esta sala y en este anochecer. 

“La revuelta y solamente la revuelta es creadora de luz, y esta luz no pue- 
de tomar sin0 tres caminos: la poesia, la libertad o el amor”, nos dice, sabia- 
mente, AndrC Breton. Creo ver, bajo 10s distintos nombres de revuelta, 
melancolia o reunion, el mismo y permanente afhn, como es el de encon- 
trar, bajo la vasta e infinita marea de sucesos, aventuras, noticias y sinrazo- 
nes que a diario nos suceden, aquellos rastros que nos lleven de vuelta a1 
encuentro de la noche mas bella, del rio mas profundo, junto a 10s cuales el 
dia es la noche y el agua una simple y extrafia excusa para ser feliz. 

Es, por todo lo anteriormente mencionado, que llama la atencibn el im- 
placable escepticismo de algunas afirmaciones que rayan en el nihilism0 
mas absoluto, como por ejemplo cuando se sefiala que “el desproposito de 
la civilizacion deberia transformarnos no en filosofos sin0 en comicos”, o la 
defensa de ciertos autores que lindan en su obra con un solapado totalitaris- 
mo, tal como se lee en el ensayo titulado El defensor del Leviathn, en el que 
no solo se exponen y explican las teorias juridicas de Carl Schmitt y sus muy 
particulares puntos de vista que, por ahora, dejaremos su valia a juicio del 
lector. 

Yo, por mi parte, excusandome de antemano por la autorreferencia, pro- 
vengo literal y figuradamente de una familia de melancolicos, tal vez mas 
enjundiosos y vitalistas que aquellos que conforman la larga y exquisita que 
figura entre las p6ginas del elogio de Armando Roa. A este listado original, 
entre 10s que se cuentan Borges, Canetti, Thomas Bernard, Cioran, Ungaretti 
y otros, yo agregaria de mi propio corral 10s nombres de Joyce, Mishima y el 
mismo Pablo de Rokha, melancolicamente furiosos en sus tan personales 
estilos. Y en medio de este panorama, Roa me parece una especie de Celan 
en el abril de mil novecientos setenta, mirando desde un puente el Sena 
mental y el Sena parisino, aunque tal vez solo estuviese viendo pasar 10s 
cadhveres de sus padres muertos por la mano de 10s nazis. Dentro de este 
marco, me gustaria anotar la coherencia que puede registrarse entre 10s dis- 
tintos gCneros por 10s que desemboca la escritura de Roa, especificamente la 
poesia, la traduction o el ensayo. En el salto de un formato a otro, Armando 
logra armarse de una logica interna que se compadece con sus inquietudes 
mas pertinaces, a saber: la fantasmagoria de las palabras, cierta anglofilia 
indesmentible, la autonomia -que bordea el silencio- de las palabras, y la 
conformacion del hombre contemporaneo sobre la base de estas mismas y 
ausentes palabras. 

, de donde procede, ademas, el ensueiio creador, la afirmacion gozosa del 
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Cioran anota, en un libro titulado sintomiiticamente Desgurrudura, lo 
maravilloso de un titulo como el del libro de Burton Anatomiu de la melun- 
colia, donde se destaca la fuerza humanizante de este sentimiento, fuerza 
que, traspolada a1 idioma de Roa, no es otra cosa sino la intuicion de que las 
propias limitaciones humanas son su misma fortaleza, “el misterioso rever- 
so de la melancolia: un germen inconsciente de fe en un destino virgen, 
refractario a la muerte, en el que ya no habri imposiciones inamovibles que 
cercenen la naturaleza del ser vaciindolo en la eternidad,de la nada”, en 
palabras del propio autor. 

Todo acto humano pierde su sentido si la muerte no est5 incluida como 
punto final de su decurso. El hecho de que probablemente todos vayamos a 
morir, no debiera ser, por lo tanto, despuks de leer este libro, un motivo para 
una dolorosa tristeza sino para una fructifera melancolia. 

Y nuestra mision, si despuks de todo tenemos alguna, seria entonces que 
el breve par de dkcadas que nos ha tocado en suerte vivir, efectivamente, si, 
el brevisimo par de dkcadas que nos ha tocado en suerte vivir, haya valido, 
en el recuento final, la pena de ser vivido. 
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1 

1. Est 2s una obra de historia abiert a1 no especialista, en la que 10s datos 
no ahogan el inter&. Aprovecha las abundantes fuentes tradicionales -p. ej., 
10s testimonios y recuerdos de 10s numerosisimos viajeros que llegaron a 
esta Cartago o Fenicia chilena, como denominaba a Valparaiso la prensa 
santiaguina, con evidente exageracion (Graham, Haigh, Caldcleugh, Poeppig, 
Radiquet, Ruschenberger, Treutler, Davin, Moerenhout, para citar a1gunos)- 
y una docena de estudios monograficos documentales, elaborados ad hac 
por varios historiadores sobre comercio, crecimiento urbano, religiosidad, 
finanzas, estilo de vida, parques, plazas y jardines.. . 

El resultado es un libro muy ameno, en el que aparecen 10s dos mundos 
que caracterizan desde siempre a Valparaiso: el de las finanzas, comercio, la 
empresa (calle Prat) y el de la miseria (las quebradas). 

Urbina nos revive a 10s aguateros, lancheros, fleteros, 10s viajes a Santia- 
go pre-ferrocarril, no solo el ordenado Mount Pleasant (Cerro Alegre) del 
comerciante Bateman, 10s inmigrantes ingleses y alemanes, sino tambiCn 
10s conventillos, las casas de tolerancia, 10s pordioseros, ladrones y asaltantes. 
Aparece el sufrido Valparaiso, castigado por las pestes, 10s incendios, el te- 
rremoto de 1906, el bombardeo de la flota espaiiola. 

Urbina hace cuatro cortex 1830-1850 (Aiios de gknesis), 1850-1880 (Aiios 
de luz), 1880-1906 (Aiios de luz y sombra) y 1906-1930 (Aiios brumosos). 
La narracion deja entrever aspectos muy reveladores de nuestro pasado. No 
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todo ha sido progreso. Un par de ejemplos: En Valparaiso existia una Or- 
questa Filarmonica de Obreros, que solia hacer bailes formales para sus so- 
cios y socias en uno de los teatros mas importantes de la ciudad. A fines de 
siglo habia treinta sociedades obreras. En 1906, una de ellas, la Sociedad 
Union, estaba integrada por 300 planchadoras y lavanderas, que trabajaban 
en talleres o en su propio hogar. ;Existen hoy dia en Valparaiso las condicio- 
nes para mantener una orquesta obrera y una Sociedad Union? 

En la segunda mitad del siglo pasado se creo una imagen de Valparaiso, 
que lo asociaba a1 progreso, avance tecnologico, pragmatismo, tolerancia 
religiosa, valoracih del esfuerzo personal frente a1 linaje, espiritu empresa- 
rial: busqueda del lucro, riesgo, creatividad, imaginacion. 

La imagen se basa en un Valparaiso profundamente innovador y dina- 
mico. Alli surgieron las primeras sociedades anhimas (1854), el primer 
banco, Banco de Depositos y Descuentos de Valparaiso (1856)) las compa- 
iiias de seguros, la bolsa de comercio (Bolsa Comercial de Valparaiso). La 
mayoria de 10s deportes se introdujeron en Chile a traves de Valparaiso, por 
influencia de las colonias inglesa o norteamericana: cricket, lawn tennis, hi- 
pica (a la inglesa), paperchase, foot-ball, basket-ball, volley-ball. Muy tem- 
pranamente conto con gas a domicilio (1865). Fue la primera ciudad de 
Sudamkrica iluminada con luz elkctrica y tuvo tranvias antes que Berlin. 

El objetivo del autor es “contar, narrar, describir, mas que problematizar 
la historia del periodo” y lo consigue plenamente. Su obra es muy entreteni- 
da y variada: modas, costumbres, vida cultural, comercio, industria, arqui- 
tectura, urbanismo, personajes tipicos, la salud, catastrofes, la poblacion, las 
iglesias, la guerra. 

En sus paginas se documenta la primera presencia de algunos apellidos 
con 10s que nos hemos seguido encontrando en la vida local o nacional: 
Lyon, Hertz, Alessandri, Brown, Lamarca, Ross, Santa Maria, Barburizza, 
Mac Kay, Ossandon, Zanelli, Doggenweiler, Hammersley, Tassara, Canepa, 
Lund, Schilling, Grossi, Kenrick, Morris, Leigh, Bunster, Blest. Algunos se 
han convertido en nombres de lugar: Templeman, Atkinson, Waddington, 
Rocuant, Urmeneta, Ramos. 

En nuestros dias se ha perdido la costumbre de 10s bailes masivos, como 
10s de las colonias extranjeras, de las sociedades obreras. En Valparaiso se 
arrendaban 10s grandes y seiioriales teatros, el Nacional o el Victoria, exclu- 
sivamente para 10s socios e invitados. Hub0 algunos bailes dignos de recor- 
dation. En 1885 el buque norteamericano Hartford ofrecio un baile de gala 
en el Teatro Nacional. De capitdn a grumetes llegaron con sus uniformes de 
blanco y dorado tornados de la mano de las emperifolladas damiselas que 
habian conquistado en las tumultuosas noches de las pecadoras calles del 
puerto. Fue un baile que dio que hablar. 

No siempre habia tanta armonia. En 1891 (16 de octubre) en el mismo 
sector (Clave, MArquez) se produjo una verdadera batalla campal en la que 



participaron 127 marineros norteamericanos del Baltimore, chilenos, da- 
neses, ingleses y alemanes. Resultado final: dos norteamericanos muertos. 
La fenomenal gresca provoco una amenaza de guerra del Presidente Harrison 
y la movilizacion de la flota norteamericana hacia el territorio nacional. Chile 
se vi0 obligado a presentar excusas. Este tip0 de enfrentamientos, aunque 
no de tal magnitud, sigue siendo habitual en el barrio del puerto hasta me- 
diados de este siglo. 

Un par de pequefias observaciones: 
Por lo que se sabe, no es efectiva la siguiente afirmacion: “Francisco Alvares 

era tambikn portuguks, cuyo hijo, Jose Francisco Vergara, llego a ser figura 
destacada en 10s afios ochenta” (73). Vergara no era hijo de Alvares, h e  su 
yerno, se caso con Mercedes Alvares. 

Resulta dificil creer que en la Avenida Argentina, en la Avenida Brad y 
en la PlazaVictoria alguna vez haya habido “sofies” (sic, 362,364,410) para 
el descanso de 10s paseantes. Tal vez bancos, escaiios, pero, jsofaes? 

Algunos aspectos formales no son satisfactorios. 
El trabajo editorial no es el que cabria esperar: titulos y subtitulos termi- 

nan con un punto, combinaciones “?.”y“i.”, us0 del guidn en lugar de la raya 
para encerrar frases incidentales, cortes inaceptables, como “dic- e” (442), 
us0 de maylisculas (“Op. Cit. P. 18”) que revelan impotencia y sumision 
frente a1 procesador de textos. 

Aparecen algunas confusiones ortogriificas antologicas que podrian en- 
riquecer las consultadas obras de correccion idiomhtica de las que es coau- 
tor el Prof. Quiroz Mejias, uno de 10s presentadores de esta obra 77 rector de 
la UPLACED: “. . .la nutriente sabia.. .” (80) y para que no se piense que se 
trata de una casualidad: “. . . la sabia que nutria el cuerpo social.. .” (278); 
“Valparaiso iba muy a la saga.. .’) (127), “. . .sus nombres no quedaron gra- 
vados en la memoria” (295),“. . .murieron abrazados porlos incendios” (388). 
“ . . .los franceses.. . lo desmintieron asegurando.. , no tener aprehensiones 
con el gobierno” (81). En fin: benificiencia (11) o Beneficiencia (223)) 
requizados (418), cancino (42)) varilosos (342-343). No serian aceptables 
en una edicion cualquiera, y mucho menos en un esfuerzo editorial de dos 
prestigiosas universidades tradicionales. 

En suma, estamos frente a un trabajo valioso y muy recornendable. Una 
obra sumamente oportuna paraValparais0 que esta aspirando a ser recono- 
cida como patrimonio cultural de la humanidad. Los seiiores Ibhfiez Ojeda 
e Ibaiiez Santa Maria, quienes hicieron el encargo de esta obra, deben sen- 
tirse muy satisfechos. Valparaiso es ademas una muestra concreta de que en 
el puerto sigue vigente la coordinacion interuniversitaria, en la que tambikn 
fue iniciador en el pais. 
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