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En 10s aiios finales del siglo XIX y en 10s de comienzos del siguiente, se 
hicieron notar en Santiago tres escritores apellidados Lillo: Baldomero, 
Emilio y Samuel, para disponerlos en el orden alfabhtico de sus nombres. 
No tenian parentesco inmediato con Eusebio Lillo (1826-1910), que muy 
olvidado ya de la juventud subsistia en una gloriosa ancianidad ajena de 
las letras y de toda ambici6n; per0 el llevar elpmismo apellido mis de una 
vez permiti6 confundirlos como miembros de una sola familia. Lo fueron 
en realidad, p r o  en otro sentido. Los hermanos Baldomero, Emilio y Sa- 

muel pronto iban a conquistar con su obra literaria, envidiable sitio en el 
ambiente intelectual, y ganaron admiradores en breve tiempo. Sus vidas 
fueron muy diferentes, en la medida cronol6gicaY y sus obras orientadas 
hacia metas distintas: cuentistas Baldomero y Emilio y poeta el otro, 
Samuel, el mas longevo de todos. 

Emilio Lillo, nacido en el curso de 1874, se traslad6 joven a San- 
tiago para proseguir carrera universitaria, y escogi6 la dental, de tal mo- 
do que obtuvo el titulo de cirujano dentista el 12 de noviembre de 1898. 
A pesar de ello, consta que desempeii6 cargos administrativos, como el de 
estadistico del Ministerio de Justicia y el de profesor de estadistica en el 
Instituto Comercial. De cuando estaba empleado en el Ministerio de Jps- 
ticia queda una sabrosa anecdota. El viejo Lillo, el autor de la Cancih 
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Nacimal, se present6 alli un dia en busca de ciertos datos, y a Emilio le 
toc6 atenderlo, cosa que hizo con esmero. Cuando el poeta se iba le pre- 
gunt6 con quitn habia tratado, y a1 oir su nombre, Eusebio Lillo le hizo 
un efusivo saludo en nombre de la vaga y distante afinidad familiar que 
podia sugerir el apellido de ambos. 

Emilio Lillo mostr6 inclinacibn por las letras, y en ellas preferencia 
por la narraci6n en prosa, esto es, por el cuento, hasta el punto de haber 
leido en el Ateneo El  h e y  m w t o .  Este relato logr6 consagradora aco- 
gida en la antologia de Veladas del Ateneo (1906). Se conocen de 61 ade- 
m6s algunos otros rasgos, como el cuento Jorge, publicado en Zig-Zug 
( 3  de mayo de 1908), per0 en sustancia se qued6 intdito y sin dar noti- 
cia plena de si, dada la extrema brevedad de su vida. Falleci6 en Santiago, 
efectivamente, el 6 de octubre de 1908. 

A diferencia de EmiGo, Samuel vivi6 cerca de noventa aiios. Habia 
nacido en 1870 y pronto estuvo en Santiago para seguir la carrera de le- 
yes, y en seguida la de profesor de Estado, dando termino a las dos en 
forma satisfactoria. Por inclinaci6n temperamental, sin embargo, no ejer- 
ci6 la primera sin0 como catedrdtico de Derecho de Minas de la Univer- 
sidad de Chile, y prefiri6 la de maestro, siendo profesor en la Escuela Mi- 
litar, en el Instituto Nacional, en el Instituto Pedag6gico y en otros es- 
tablecimientos, sin perjuicio de ocupar cargos administrativos en la Uni- 
versidad de Chile, dentro de cuya organizaci6n fue promovido hasta Ile- 
gar a Pro Rector. Di6se a conocer muy joven como poeta, public6 mu- 
chos libros, mantuvo con esfuerzo personal el Ateneo de Santiago hasta 
su extinci6n, recibib no pocas distinciones dentro del pais y fuera de 61, 
entre ellas el Premio Nacional de Literatura, y falleci6 en Santiago en 
1958. 
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I 
NACIMIENTO. INFANCIA. EL HOGAR 

El otro de 10s hennanos Lillo es Baldomero: goza fama de cuentis- 

to chileno a lo largo del tiempo, sin que en ella se reserve un sitio desco- 
llante a Baldomero Lillo, cuya historia contamos en seguida brevemente. 

Naci6 en Lota, el pequeiio pueblo minero de la provincia de Con- 
cepcihn, el 6 de enero de 1867, en el matrimonio de don Jose Nazario 
Lillo Mendoza y doiia Mercedes Figueroa. S e g h  informaciones tradiciona- 
les de la familia, la madre enseii6 las primeras letras a este niiio, el cual 
fue m6s adelante alumno de una escuelita de Bucalebu y despds, desde 
1 8 8 3 ,  del Liceo de Lebu, donde curs6 humanidades hasta el segundo aiio. 
Por deficiencias de salud o por falta de aplicacihn, pronto abandona 10s 

fue dado observar algunos usos del comercio de menudeo que se notarin 
aiios despuks bien aprovechados en el cuento Tienda y trastienda. 

Jose Nazario Lillo habia ido, de joven, a California, cuando lleg6 a 
Chile la singular noticia del hallazgo de or0 en parajes ribereiios del rio 
Sacramento. De aquella excursi6n en que no gan6 la fortuna ambiciona- 
da, le qued6 un rescoldo de curiosidad por las cosas que habia visto y de 
que oy6 relatos, todo ello hasta que cuando en Chile comenzaron a circu- 
lar 10s cuentos de Bret Harte inspirados en el gran Gold Rush, Lillo fue 
de 10s primeros en adquirirlos. En esas narraciones pudo evocar sus dias 
de juventud, y decir de paso a sus hijos c6mo 61 habia tenido de muchacho 
la audacia de salir del suelo natal para ir a correr la gran empresa de 
aventurarse en un pais nuevo. La lectura de Bret Harte, autorizada en el 
ejemplo de sa padre, alent6 en 10s hermanos Baldomero y Emilio las apti- 
tudes literarias con que habian nacido, y en el cas0 del primer0 fue m b  
lejos puesto que, seg6n parece, orient6 en parte el estilo del escritor, sin 
perjuicio de otras influencias literarias en 61 perceptibles. En algunas x a -  

I 
I ta ,  y es raro que se publique una antologia llamada a dar noticia del cuen- 
I 

, estudios p pasa a ser pequeiio empleado en una pulperia de Lota, donde :e 
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siones se ha dicho que Baldomero Lillo encontr6 por casualidad entre 10s 
libros de una tienda de Concepci6n, el libro de Bocetos californiunos de 
Bret Harte. Teniendo en cuenta la aventura juvenil de su padre en Cali- 
fornia, nos parece mbs verosimil la versi6n esbozada en lirreas anteriores. 

En 10s primeros aiios de Baldomero Lillo y en lo que podria Ilamar- 
se s u  toma de conciencia del ambiente, debe seiialarse asimismo otro in- 
flujo direct0 del padre. Sin que 10s testimonios lo digan con mayor clari- 
dad, parece que Jose Nazario Lillo adquiri6 algunos conocimientos ticni- 
COS durante su ,viaje a California aplicados despuis en establecimientos de 
Chile, y sobre todo en 10s yacimientos de carb6n de Lebu y de Lota. Los de 
LeLu fueron iniciados en 186?, es decir, tres aiios despues de la fundaci6a 
de la ciudad, y se cifraron grandes esperanzas en ellos, hasta el punto de 
haber establecido una compleja maquinaria para lograr el deslizamiento del 
mineral desde las bocas de las minas hasta las embarcaciones que debian 
movilizarlo. El carbbn se enviaba a las fundiciones de cobre de Guayacbn 
y de Tongoy, asi como, en parte, era destinado a combustible de 10s bar- 
cos de guerra. Pero lleg6 el dia en que don Jose Nazario, tambikn por mo- 
tivor desconocidos, dejb aquella mina de Lebu y se traslad6 con su fami- 
lia a Lota, donde se hallaba una empresa mucho mayor. Fuese capataz de 
10s mineros o jefe de cuadrilla o cualquier cosa parecida, don Josk Nazario 
pui'o llevar alguna vez a sus hijos a conocer las minas en su interior. La 
Taena del carb6n de'Lota habia alcanzado ya el nivel de las rompientes 
ael mar y se internaba, tierra adentro, en las galerias subterrineas, avan- 
zando hasta sitios en donde, bajo las aguas ocednicas, seguian halldndose 
vetas del carb6n fbsil, como manifestacibn de que en otras edades geol6- 
gicas hubo alli bosques sumergidos por el impetu arrollador de una ca- 
tdstrofe inmemorial. 

La existencia de estos viajes de exploraci6n por e! mundo subterrheo 
a e  !as minas queda acreditada por varios testimonios concordantes, y no 
hay necesidad de insistir en ella. 

A 
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INICIACION LITERARIA 

Este cambio de ubicaci6n de la familia, de Lebu a Lota, ha debido 
producirse cuando Baldomero Lillo era capaz ya de leer Iibros y de inte- 
resarse en tomar contact0 con ciertos y determinados autores, es decir, 
cuando comenzaba a asomar en il el gusto literario. Asi parece entenderse 
de estas palabras de Armando Donoso, que sin violencia podemos juzgar 
fruto de conversaciones con el cuentista: 

Instalado definitivamente en Lota, pas6 Baldomero primeramen- 
te a ser empleado subalterno en una de las pulperias de la compaiiia 
minera, y mis tarde, tras larga y meritoria constancia, jefe de ella. 
Era este almackn, con ribetes de despacho, la quincena del Buen 
Retiro, donde veget6 seis aiios, con resignada mansedumbre, sopor- 
tando las arnenazas de su naturaleza raquitica y las crueldades de u3 
trabajo pesado entre toda aquella gente minera que por necesidad y 
obligaci6n habia de pasar semanalmente ante 10s mesones del nego- 
cio. Por ese entonces, y acaso debido a1 aburrimiento de una existen- 
cia uniforme y puritana, sinti6 despertarse en 61 una voracidad in- 
cansable por .la lectura: lectura sin mitodo ni selecci6n de ninguna 
especie. Leia todo lo que caia en su poder, desde las fabulosas y dis- 
paratadas aventuras de Rocambole, hasta las novelas de Jubo Verne 
y Mayne Reid. Un dia, por una de esas extrafias casualidades que 
suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jefe de la pulperia del 
Buen Retiro compr6 a1 azar, en una libreria de Concepci6n, tres 
libros: La casa de 10s muertos. de Dostoyevsky, Germinal, de Zola 
y Humo de Turgueneff. A partir desde ese instante dej6 de leer 
a 10s Julio Verne, Dumas y Rocambole habidos y por haber, y su 
gusto literario se encauz6 dentro del mCs perfecto mktodo estitico. 
Luego cayeron en sus manos las obras de Maupassant, ECa de Quei- 
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roz, Dickens y Balzac, maestros bajo cuya influencia habia de des- 
envolverse en toda su amplitud la personalidad del escritor, con sus 
cualidades sobresalientes: observaci6n constante, emoci6n humana 
hasta el dolor y sobriedad descriptiva (Los fiuevos, p. 34). 

En 10s dias libres, y especialmente 10s domingos, salia a las vecinda- 
des en excursiones de caza. Sus amigos elogiaban su punteria, sin duda 
muy buena siempre, y la aptitud para caminar a pie, inesperada en quien 
por e1 aspect0 fisico daba la impresibn de gran fragilidad. En esos aiios 
no se sabe que escribiera sino algunos versos, de 10s cuales queda un tes- 
timonio singularmente importante en la Reuista C6mica (segunda semana 
de febrero de 1898) .  Los versos dicen asi: 

EL M A R  

A mis pies est& el mar, su ronco grito 
vibra en las grietas de estas altas rocas 
a1 rudo choque dei sus ondas locas 
contra sus negros flancos de granito. 

Aquel barco, que el pidago infinito 
cruza y audaz su c6lera provoca, 
Su rumbo deja hasta que el puerto toca 
en su movible superficie escrito. 

Desliiase la ola sin ruido, 
besa la playa y plicida murmura, 
cae y exhala ldnguido gemido. 

Y es su ondulante y liquida llanura 
un manto de esmeraldas extendido 
sobra una sima 16brega y obscura. 

- 

10 



Dificil es suponer que esta composici6n haya sido la linica producida 
por el autor, de modo que seria posible encontrar, con una mis ahincada 
investigacibn, algunas otras piezas similares enredadas en las pAginas de 
revistas literarias que han caido en el olvido. Baldomero Lillo contempla 
el mar, quiere conocer sus secretos, se aficiona a su ondulante Ilanura, se 
siente inspirado por el misterio de aquella vastedad ilimitada, y cuando 
llega el momento de pintarlo para darlo a conocer a1 lector, lo indica apre- 
tad0 contra la roca, deshacihndose en espumas, contorsionado y rabioso. 
Algunos de 10s extremos de su obra (el cuento Sub sole, por ejemplo), 
especialmente felices desde el punto de vista literario, surgen en este so- 
net0 donde parecen comprimidos. 

En todo caso, Baldomero Lillo no prefiri6 el camino del verso sino el 
de la prosa. Puede ser -tal como el citado soneto- que haya piginas ju- 
veniles extraviadas, per0 lo que registra la  historia literaria posterga la 
aparici6n de Lillo entre 10s escritores chilenos hasta cuando el joven hub0 
de establecerse en Santiago, donde se vino a compartir la vida literaria de 
su hermano Samuel. Dicese que la revelaci6n se produjo alli, en las ter- 
tulias hasta las cuales Samuel le iba llevando y presentando. Debe adver- 
tirse que Baldomero Lillo, seghn testimonio de sus contemporineos, fue 
notablemente timido, de suerte que con frecuencia habremos de verlo 
estimulado, aconsejado, aguijoneado inclusive por quienes tenian mas ca- 
rkter .  Y es fama que en una de esas tertulias, Baldomero, venciendo la 
timidez genial, alz6 un dia la voz y cont6 algunas escenas de las minas, 
de 10s campos vecinos, de la caza, de la vida mercantil que hub0 de hacer 
hasta poco antes, y como tales cuadros fueron del agrado de 10s conter- 
tulios, hstos le habrian invitado a darles forma literaria; y dicese, igual- 
mente, que asi naci6 el escritor en quien hasta entonces no habia pre- 
tendido serlo. La especie suena un tanto absurda, porque es psicol6gica- 
mente imposible inventar escritor a quien por su propia naturaleza no ha 
tirado a serlo, sin deliberaci6n alguna y sin necesitar la presi6n de terce- 

\ 
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ros; y ademis porque existe el testimonio del soneto transcrito, que la 
desmiente. Dicho de otra laya: cuando Baldomero Lillo se vino a vivir en 
Santiago, ya era escritor, y en Santiago el estimulo aludido -que no pre- 
tendemos negar- le llev6 a intentar la publicidad, es decir, a confiar sus 
relatos a las piginas de las revistas y de 10s diarios donde ellos pudieran 
ser conocidos de todos. Debe aceptarse, eso si, que fue hasta el hltimo 
dia de su existencia hombre recogido, silencioso, lento, algo vacilante de 
ademanes, poco y nada efusivo, de -hibitos metbdicos, moderado en torlo, 
enemigo de corros y de corrillos, de escasa vitalidad y hasta de mala sa- 
lud, la cual abrevi6 sus dias. Su hermano Samuel que en EsPejo del pasado 
compagin6 algunos recuerdos de la vida literaria, agrega ademis estas 
rasgos un tanto curiosos para diseiiar la fisonomia del escritor: 

La figura de Baldomero era inconfundible. Delgado hasta lo in- 
verosimil, con su rostro lampiiio parecia un adolescente, a pesar 
de tener mis de treinta aiios cuando se incorpor6 a nuestro grupo. 

Era de temperamento tranquilo. No se incomodaba por nada. 
S610 cuando le preocupaba alguna idea tenia un tic nervioso. De 
improviso alzaba la mano en ademin de apartar algo que pasaba de- 
lante de sus ojos. Tal vez eran 10s anuncios de la enfermedad que 
tan pronto iba a obscurecer su amplia visi6n artistica y humanita- 
ria. (Obra cit., p. 330-1). 

\ 

CERTAMEN LITERARIO DE LA “REVISTA CATOLICA” 

La revelaci6n se produjo a las alturas del mes de agosto de 1903, 
cuando la Revista Catblica de Santiago daba a conocer en sus piginas el 
resultado de un certamen abierto en meses anteriores. Por uno de sus te- 

mas, la Revista queria premiar leyendas, y el jurado, refiriendose a 13s 

que fueron puestas en su conocimiento, decia lo que sigue: 

E 
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Por leyenda entiende este jurado la composici6n literaria que, 
tomando por base el asunto de la tradicihn, de la fantasia, y aun de 
la historia, lo desarrolla a modo de historia, per0 dindole un  desen- 
lace o tirmino a l p  dramitico. Sin este Gltimo requisito, dejaria de ser 
leyenda y se confundiria con la simple narraci6n. Por esta raz6n ha 
quedado tambiCn excluido de 10s premios m6s de un trabajo que, 
considerado en si mismo, no carece de mCritos. 

Estudiando 10s que m6s se han conformado con el tema, el 
jurado considera digna del primer premio la leyenda Juan Fariiia, 
que lleva por seud6nimo Ars. Desde el principio hasta el fin se nota 
en ella una pluma bastante diestra. 

Discernimos el segundo premio a la leyenda Un disci&& del 
amor, por Gabriel. El argument0 no carece de originalidad y est6 
tratado con naturalidad y soltura de estilo, con las convenieiicias de- 
bidas a 10s personajcs, entre 10s cuales figura el mismo Cristo, Seiior 
Nuestro, con elevaci6n de ideas y con cierto fondo de piedad. 

Acreedor a1 tercer premio nos ha parecido el trabajo titulado 
Leyendas camfiesinas, por Huelin. En rigor no son leyendas en el 
sentido literario, sino tres cuentos o cuadros breves, independientes 
entre si, per0 escritos con ingenio y amenidad, de suerte que gus- 
tan inmediatamente. Si cada uno de por si no seria digno de premio, 
10s tres juntos merecen a juicio de nosotros el tercer lugar, que les 
hemos seiialado; y es 16stima que el autor, aprovechando sus buenas 
dotes, no haya dado m6s vuelo a su fantasia, presentando un solo 
trabajo de m6s accibn y horizonte. 

Este informe, publicado por la Revista Catdlica en su nGmero de 15 
de agosto de 1903 (p. 150-1), es el acta de bautismo literario de Lillo. 
Desde entonces le queda abierto el camino, que para 61 habian alisado y 
dispuesto el presbitero Manuel Antonio RomSn, Francisco de Borja Eche- 

* 
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verria y Jose Ram6n GutiCrrez, miembros del jurado y firmantes de aquef 
veredicto. 

En seguida, Juan Fariiia fue publicado en las piginas de la Revista 
Catblica, con una nota a1 pie, suprimida despuks en las diferentes edi- 
ciones de esta obra, y que por eso mismo conviene ahora conocer: 

, 

Hace mis  o menos 30 aiios que en el golf0 de Arauco a la 
entrada del puerto de Coronel existia un importante estableci- 
miento carbonifero denominado “Puchoco DClano”. 

En la noche de un diecinueve de septiembre el mar inund6 
repentinamente la mina. El origen del hundimiento es todavia un 
misterio y la presente leyenda esti basada en la tradicibn conserva- 
da entre 10s mineros. 

I 

Podria mtenderse que la observaci6n del autor acerca del origen de 
su leyenda Juan Furifia es, en cierto grado, aplicable a otros rdatos suyos, 
10s cuales habrian sido contados en su presencia, y aun acaso a su invi- 
tacibn, por 10s mineros que 10s habian experimentado en carne propia o 

que fueron testigos inmediatos de 10s sucesos. De este modo se explican 
la familiaridad del autor con la escena descrita, la discreta inteNenci6n del 
mismo en el relato (nuestro @&lo, etc.) y, en algunos casos, la tensi6n 
intima, la protesta, la ceiiuda cblera, la denuncia inclusive, que por me- 
diaci6n del relato literario quiere hacerse sobre aspectos.de la vida en las 
miiias. Porque, en general, el cuadro no es siempre idilico. Suele llamar 
la atenci6n en el la frecuencia con la cual aparece la naturaleza esplen- 
dente de hermosura, iluminada de luz, riente en sus frescos colores, pre- 
cisamente cuando el hombre sucumbe a1 peso de una tragedia o se retuer- 
ce de angustia en el peligro, y este contraste parece destinado a subrayar 
la inanidad de la vida humana en medio de la indiferencia universal, sim- 
bolizada o concretada en la impasibilidad inconmovible de la naturaleza. 

, 
A 
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APARICION DE SUB TERRA 
I 
I 

El premio alcanzado en el oportuno certamen de la Rmistu Catdlica, 
mvo efecto inmediato: Baldomerc Lillo public6 dentro del aiio 1904 su 
primer libro, Sub terra, compuesto de cuentos entre 10s cuales figura efec- 
tivamente el de Juan F~riE'a, que- el autor subtitul6 leyenda. Es dificil 
imaginar que todos 10s cuentos que componen este libro hayan sido escri- 
tos despuks de agosto de 1903: Io contrario es mis verosimil. Todos deben 
haber estado escritos cuando Juan FariEs fue premiado, y con ellos pudo 
formarse esta pequelia gavilla, que logr6 buena acogida inmediata, a pe- 
sar de ser el intento en cierta medida nuevo y de que con ems relatos 
se estaba haciendo apelaci6n a una sensibilidad hasta entonces compartida 
por muy pocos. El ambiente gris, algo sucio, tosco, desgarrado, exigia de 
10s sentidos del lector una acomodaci6n nada ficil de lograr a1 primer 
intento. La vida de las minas, muy distantes de 10s centros tradicionales 
de Chile, podia ser pintoresca pero era, a1 mismo tiempo, trfgica. Todo 
parecia hacer dificil la iniciaci6n;y sin embargo no lo fue: Lillo estaba in- 
merso en un grupo, o generaci6n si se quiere, donde pOr esos aiios exis- 
tian crecidas dosis de buena fey entusiasmo, optimismo, amor solidario, y 
cuando apareci6 su libro 10s sniembros de ese grupo se apresuraron a vo- 
cear sus dr i to s ,  a fin de allanarle el camino. Inclusive exageraron algunas 
de las aptitudes del autor, y nosotros hemos alcanzado a conocer compa- 
iieros de la iniciaci6n de Lillo que decian: 

-Si Lillo hubiera escrito la novela del salitre, que anunciaba . . , 
La verdad es, por lo demis, que aquellos amigos de la juventud qui- 

sieron comprometerlo per0 no lograron torcer su voluntad. Lillo era capaz 
del cuento breve, con una sola escena y una sola anCcdota, y result6 a1 
fin -como veremos- inepto para la narracibn novelesca, harto m6s por- 
menorizada y con multitud de sucesos. 

Los cuentos agavillados en Sub terra en nGmero de ocho, forman un 

, 
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panorama desolador. Hombres aniquilados por la servidumbre del trabajo, 
se muestran aqui empeiiados en cumplir tareas que no les interesan, s610 
para llevar a chozas malolientes el salario que apenas calmard las ham- 
br*s, y cuando un accidente viene a poner fin a la vida de un padre, que- 
dan abandonadas sus criaturas y su mujer entregada a la vagancia o a la 
prostituci6n. La preferencia del escritor por 10s cuadros sombrios es noto- 
ria, como si para el arte sus ojos fuesen 10s del nictilope, que ven s610 en 
medio de la mis  densa oscuridad. Por las piginas de Sub terra desfilan 
invilidos, hukrfanos y viudas, miembros todos del ejCrcito de un trabajo 
brutal y agotador. Desde entonces repitese en la literatura chilena la 
queja por el esfuerzo fisico, nacida evidentemente en seres que carecen de 
potencia muscular adecuada. Se sabe que Baldomero Lillo era muy dibil, 
y que no habria podido llevar a cabo, barreta en mano, la jornada de labo- 
res cumplida por 10s mineros, y en consecuencia la creia inhumana. Sa- 
muel A. Lillo en sus recuerdos ha sido muy explicit0 a1 seiialar la debi- 
lidad fisica de su hermano, que en desquite le hacia ficiles algunas prue- 
bas escolares: 

Mi hermano Baldomero, por el mal estado de su salud, no toma- 
ba parte muchas veces en nuestros juegos y excursiones, de modo que 
i l  hacia tranquilamente su copia con una bella letra que 10s demis 
envidiibamos. (Espejo de€ pasado, p. 17). 

En todo caso, alli queda a la vista intensisima observaci6n de la rea- 
lidad minera, nunca akanzada hasta esos dias en las letras chilenas: “el 
lodo viscoso y negro de las galerias” (Jiian FariGa), “la negra techum- 
bre” de las minas ( E l  griszi), la “llovizna fina y persistente” del clima 
sureiio ( E l  p a g o ) ,  forman el marco de estas escenas tenebrosas y que eran, 
literariamente hablando, la m6s intensa novedad. 

La expresi6n Sub terra ha sido explicada tradicionalmente como sim- 
bblica, pues 10s relatos contenidos en este libro se inspiran en la vida de 
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' las minas, en labores subterrineas. Es verdad esto con relaci6n a siere de 
10s ocho cuentos per0 el hltimo, Caza mayor, no alcanza a la definici6n. 

' En el se cuenta, conforme indica su nombre, un episodio cinegktico, con 
acci6n en la superficie de la tierra y no en la lobreguez de la mina. Pa- 
rece como que el autor lo agreg6 a fin de dar a1 volumen cierto cuerpo, 
sin advertir que en cambio la sugerencia minera del titulo quedaba un 
tanto malbaratada. En todo caso, Caza mayor es un cuento 'absolutamen- 
te de primer orden, y en cualquier libro del autor habria lucido por su 
interesante desarrollo. Hasta el estilo, generalmente descuidado en L i b ,  
logra aqui una sobriedad vecina de la elegancia. El origen es en todo de- 
pendiente de un determinism0 personal del autor: en sus horas de ocio, 
Lillo practicaba la caza, como ya se ha dicho, deporte que hub0 de aban- 
donar, gradualmente, a1 verse establecido en Santiago, donde su vi- 
da se hizo mis  sedentaria. En Caza mayor, por lo demis, no hay aven- 
turas s610 cinegeticas, sino tambikn un fondo psicol6gic0, dentro del cual 
se describe muy acertadamente el alma del hombre en la declinaci6n acarrea- 
da por 10s aiios, la venganza de quien se juzga dhbil en la lucha por la 
existencia y el impulso asesino que galvaniza las fuerzas del viejo a1 sen- 
tirse impotente. Una pequeiia obra maestra, en el sentir de todos 10s cri- 
ticos del cuentista. 

Dificil era a un escritor de ese tiempo sustraerse a la influencia de 
Ruben Dario, y es ficil tarea rastrearla en las piginas de este libro. El 
euefio final del obrero, en el cuento llamado El pago, cuando ve a una 
turba hambrienta asaltar 103 edificios en que viven 10s ricos, tiene dos 
fuentes darianas perceptibles, una la descripci6n de la gruta lleni de pe- 
drerias, en E l  Rubi, y otra el sueiio de la tigresa cuando le matan al ti- 
gre, en el poema E ~ f i v a l .  Los dos fragmentos forman parte de A z d  . . . , 
fueron escritos en Chile y aqui publicados por primera vez en libro en 
1888, esto es, cuando Lillo contaba 21 aiios de edad. 

Pero no todo es igualmente feliz en la presentaci6n con la cual afron- 
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ta el autor la cita con el pbblico llamado a leerle. Se lamentan ciertos 1’ a 
descuidos de la composici6n, amCn de que el estilo mismo, en la exteriori- 
dad de las formas sinticticas, a veces deja algo que desear. Entre 10s mis 
notorios descuidos de la composicih bastari acaso llamar la atenci6n a 
que en El  griszi, que por muchos motivos debi6 el autor cuidar con esme- 
ro, se da una contradiccidn de mucho bulto. En cierto pasaje se dice que 
el ingeniero jefe, Mr. Davis, picaba “con una delgada varilla de hierro 10s 
maderos que sujetaban la techumbre”; y algunas lineas m6s adelante, 
cuando ya en la catistrofe provocada por la explosi6n de grisb ‘Mr. Davis 
ha muerto, nos enteramos de que el cuerpo del ingeniero estaba atravesado 
por “la gruesa barm de hierro”. La magnitud del error queda a la vista 
precisamente por tratarse de un instrumento colocado en las manos de Mr. 
Davis para que 61 lo emplee duramente, en forma cruel, como manifes- 
taci6n de su trato arbitrario, con lo cual todo el relato se empapa de 
protesta contra el rCgimen laboral aplicado en las minas. 

Este cuento, decisivo sin duda dentro de la producci6n de Lillo, nos 
abre paso a una observaci6n de mayor peso, ya que afecta a muchos otros 
cuentos del autor. Cuando iste presenta en su obra a un ingeniero como Mr. 
Davis, hace apehci6n seguramente a un hombre de carne y hueso, llama- 
do asi o en forma parecida; esto es, anota una observaci6n circunscrita a 
un solo individuo, el cua€ pudo ser bueno o malo, benevolente o cruel en 
su trato con 10s demis hombres, y en este cas0 concreto, muy cruel y 
abusivo. Pero junto a Mr. Davis aparecen otros seres, no ya tan indivi- 
dualizados como aquel sino, indistintamente, mineros, obreros, asalariados, 
victimas todos de la sevicia del ingeniero. Dicho de otra suerte: UN) es 
el hombre concreto, que pas6 por la mina y alglin dia desapareci6 de ella, 
sea en el accidente descrito por Lillo, sea de otra mznera; 10s otros no son 
tanto individuos como tipos, es decir, abstracciones formadas por la ob- 
servaci6n de cientos de seres mbs o menos parecidos, y no est6n destina- 
dos a extinguirse sin0 que subsisten a1 servicio de la mina. No es legitim0 
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I L ~  * t suponer que todos 10s ingenieros, sin excepcibn, han sido crueles como Mr. 
' Davis; y si pretendemos que asi es, entonces cabria seiialar c6mo 'no todos 

10s obreros de la mina han sido, en idCntico grado, sumisos ante la iniqui- 
dad y hasta serviles en su aceptaci6n del infortunio. 

En otros cuentos de Lillo la figura cinica y algo terrorifica de Mr. 
Davis queda suplantada por seres menos odiosos; per0 la intenci6n del 
autor de mostrar en la galeria de la mina de carbbn una prolongaci6n de 
las infernales escenas del Dante en su Divina comedia, persiste bajo dife- 
rentes formas. 

En suma, la figura de Mr. Davis parece haber salido de la cr6nica 
policial de 10s peribdicos, en tanto 10s obreros, como masa o muchedum- 
bre, son mLs abstractos y se aproximan a1 simbolo. Algo de esto fue se- 
iialado hace ya algunos aiios por un agudo observador de las letras nacio- 
nales, Pedro N. Cruz, quien en uno de sus Estudios sobre la literatura 
chilena escribia: 

Lillo es prolijo, minucioso, exacto. No inteata comuhicar afec- 
tos y sensaciones: s610 procura que el lector comprenda bien y se dC 
cuenta cabal de las escenas. Sobresale en la descripcibn del laboreo de 
las minas de carbbn, que ha observado personalmente, y de la vida 
llena de padecimientos, penurias y angustias de 10s mineros. Los cuen- 
tos de esta especie son 10s mejores de su coleccibn Sub terra, titulo 
un poco pedantesco y, sobre todo, extrafio en un pais donde s610 en 
10s Seminarios se estudia el latin. 

Pero en estos cuadros tan bien observados y descritos con tanta 
verdad, hay algo que no deja satisfecho a1 lector. Sus mineros son 
mansos, sufridos, de resignaci6n fatalista; y 10s patrones, ingenieros, 
capataces, son brutales y sin entraiia. En vista de esto sospechamos 
que el autor no nos cuenta todo. No es creible que en una epoca ci- 
vilizada haya patrones inhumanos con trabajadores de conducta ejem- 
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plar, inhumanidad que tendria que ser contraproducente. Podemos 
creer que ni 10s mineros serian tan buenos, ni 10s patrones tan crue- 
les. Llega uno a sentir cierto airecillo socialista. Seguramente no ha- 
br6 nada de esto, sino el recurso literario de obscurecer a unos para 
hacer resaltar a otros; per0 usado tan de continuo infunde rxelo. 
(Obra cit., t. m, p. 273). 

Con el paso del tiempo ha podido verse, ademis, que algunas de las 
quejas sustanciales y m6s sostenidas de Lillo, las que cargan de tintas pa- 
titicas el cuadro, correspdnden a problemas sin soluci6n alguna, por lo 
menos en la via de la conmiseraci6n humana. Cuando, por ejemplo, el 
autor asimila el destino de 10s caballos imposibilitados para seguir traba- 
jando en la mina (Los inva'lidos), con el de 10s mineros a quienes tam- 
biin 10s aiios vencen, la queja queda resonando en el vacio. Es a la exis- 
tencia biolbgica, con SLI inevitable declinacibn, a la cual condena, no a la 
compaiiia explotadora de la mina, a pesar de que en su entender est3 
idtima debe aparecer condenada. La ticnica, sin embargo, encontr6 aso- 

mos de soluci6n a1 mecanizar las diferentes faenas de la mina, hasta el 
punto de que en ellas, salvo contadas excepciones, no se emplean ya fuer- 
zas animales, y las humanas se ahorran y disminuyen paulatinamente su 
participacibn en el conjunto de las labores extractivas. 

Debe seiialarx, asimismo, que a la publicacibn de Sub terra fueron 
escritos muchos articulos de comentario critico, muy elogiosos para el 
autor, en 10s ouales se indicaron diversas fases del problema social existen- 
te en las minas y tambiin en otras labores industriales, en donde, a jui- 
cio de 10s comentaristas, cabia urgente intervencih del Estado, en nom- 
bre del bien comzin, para abreviar la jornada de trabajo y para evitar el 
de 10s nirios. La publicaci6n de Sab terra es una fecha en la historia de. las 
ideas de reforma social en Chile, ya que en algunos de esos comentarios 
se dejr5 ver la filiaci6n socialista de ciertos escritores. 
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EN EL ATENEO. SUB SOLE. RELATOS POPULARES 

La feliz acogida de Sub terra abri6 paso a Lillo a 10s mejores logros 
a que podia aspirar en su tiempo el nuevo escritor. De una parte, se le 
invit6 a tomar sitio en las filas de quienes daban lectura a sus produccio- 
nes en la tribuna del Ateneo, donde ley6 su cuento Sub sole, y de otra 
se acept6 su colaboraci6n en EL Mercurio, editado desde 1900, y en Zig- 
Zag, que la misma empresa fund6 en 19OJ. Lillo pas6 a ser, pues, litera- 
to con patente de tal a muy corta distancia de haberse atrevido a dar for- 
ma de libro a 10s ocho cuentos de Sub terra. Debe recordarse que Zig-Zag, 
fundado muy poco despuis de haber salido a la circulaci6n el primer li- 
bro de Lillo, acogi6 en sus piginas las nuevas producciones del autor, que 
recogidas mis tarde en volumen recibieron el titulo de Sub sole. 

Aquella colaboraci6n en las columnas de E l  Mercurio, dirigido a la 
sazdn por Joaquin Diaz Garcis, permiti6 a Lillo ademis publicar, bajo 
el rubro general de Relutos popzclures y con el seud6nimo Vladimir como 
firma, un pequeiio grupo de cuentos, con ribetes de articulos de costum- 
bres, que s610 vinieron a cobrar forrnade volumen en 1942 y por diligen- 
cia de Gonzilez Vera. La escena es variada, pues aquellos rzsgos no proce- 
den de las minas. Avanzan hasta el primer plano de su cuadro la aldea, 
el conventillo, la tienda, y se diseiian personalidades muy diferentes a 10s 
mineros de Sub terra: la pequeiia nobleza, mis orgullosa 'que apta para 
ganarse la vida ( L a  ni&s), 10s misteriosos glotones que no pagan lo con- 
sumido (Mis  vecinos), las familias proletarias hacinadas en 10s cuartos de 
las casas de vecindad (En el conventillo), el hortera, etc. Una veta nue- 
va de humorismo parece haber sido encontrada pot el autor. El relato gana 
profundidad, explora rincones poco usuales, y en algunos instantes se 

torna obsesivo, en gricil anticipaci6n de Kafka, como en La p r o f i ~ ,  que 
parece arrancado a la novela rusa. Y aqui, en estas pdginas de Lillo que 
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como organizadas a titulo p6stumo no han sido estudiadas todavia con el 
condigno detenimiento, asoman insinuaciones del mis alto valor literario. 

En Las nibs, pot ejemplo, el autor emprende el estudio de las calla- 
das tragedias de la clase media, donde iba a mostrar fuerzas propias, a muy 
corta distancia de tiempo, Rafael Maluenda, en una sucesi6n impresio- 
nante de cuentos y de novelas cortas (La pachacha, Venidos a m m s ,  Col- 
menu urbana). Lnrs ni&s es un cuento de extraordinario interis, donde 
contrastes de pasiones y de intereses van cogiendo la atenci6n del lector 
hasta anegarla en ligrimas. Hay solidaridad humana, basada en el amor, 
per0 hay asimismo curiosidad ingenuamente malsana. Es, por lo demis, 
cuento de caracteres, sin‘ pormenores pintorescos que distraigan a1 lector 
de lo que forma su efectivo meollo: un buceo en las almas de dos agrias 
y viejas solteronas embalsamadas en un orgullo satinico. Podria aventu- 
rarse que con este relato entraba Lillo en la mayoria de edad como escri- 
tor, a lo menos por lo que toca a la sobria economia del estilo, como 
consecuencia de una ahincada observaci6n de la realidad. 

Mientras llenaba material para las columnas del diario, el cuentista 
aiiadia nuevas piezas a su edificio, que dio a conocer finalmente bajo el 
titulo de Sub soZe y en el curso de 1907. Han pasado s610 tres aiios desde 
Sub tcrra, y el escritor afronta temas nuevos. Se atreve a discurrir toda 
una vasa alegoria de orden cosmog6nico en EJ rapto del sol, en la cual 
el autor da vuelo libre a su fantasia en un grado nunca antes intentado 
por 61; mientras en CaGwla y Pefaca aprovecha sus experiencias de caza- 
dor para exhibir un cuadro de naturaleza opulent0 J vario. Hay, asimismo, 
cuentos de tema maritimo, como El remolque y El  ahgado. 

Entre 10s cuentos agrupados por el autor bajo el titulo genCrico de 
Sub sole puede leerse Inamible, que ha pasado un tanto inadvertido en el 
conjunto, si bien merece atenta consideraci6n. Podria ser juzgado una de 
Jas obras maestras no ya s610 de Lillo sino inclusive de la literatura chi- 
lena narrativa, y escandaliza un tanto el hecho de que nadie haya insi- 
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nuado hasta hoy c6mo en ese relato, risueiio y 6gil por lo demls, puede 
verse el germen de la famosa novela Belarmino y A@lortio, encargada de 
prestar tanto lustre a Ram6n Perez de Ayala desde su publicaci6n en 1919. 
Era, seg6n parece, la primera vez que Lillo entraba en el misterio de la 
creaci6n lingiiistica, y de golpe logr6 la maestria. 

Obvio es decir, sin embargo, que esta vez la acogida no fue tan entu- 
siasta como ante el otro libro, acaso porque en algunas de las plginas nue- 
vas el escsitor aparecia tocando asuntos que no dominaba bien. Su empresa 
exigia ciertas aptitudes superiores en el manejo del estilo, y en ellas Lillo 
debia aceptar que no ocupaba puesto de primera fila. El cuento era siem- 
pre sobrio, bien equilibrado en sus proporciones, observado- con rigor y 
hasta encaminado a desenlaces sorpresivos y curiosos, con humorismo sub- 
yacente, per0 en cambio la lengua misma solia mostrar las fauces de tram- 
pas doode el escritor habia caido por inadvertencia o por debilidad de 
c6lculo. Sin faltas atroces, en su prosa imperaba a menudo el descuido, a1 
cual podriamos llamar general, constante, inveterado, de modo que sizm- 
pre es posible, a1 leer sus producciones, sugerir salidas que habrian facili- 
tad0 la transici6n y disponer en mejores tCrminos las expresiones usadas 
por el autor para sugerir. Merced a esta falta de segunda vista ante lo 
escrito, de que podria acusarse en general a Lillo, lo que permite hablar de 
una ticnica visiblemente zurda en 10s cuentos de %b sole, la 1ectur.i se 
hace algo mis dificil. Dicho en sustancia: Sub terra es mSs f6cil de leer 
y provoca con mayor frecuencia buena impresi6n en el lector. 

En una ojeada panorlmica a 10s cuentistas chilenos, el descontenta- 
dizo Pedro N. Cruz estudi6 a Lillo, como ya se ha visto a1 leer algunas 
palabras de su juicio sobre Sub terra. Sobre la segunda colecci6n de cuen- 
tos de Lillo que alcanz6 a conocer, Sub sole, se expres6 en tkrminos tam- 
biin acres, si bien algunas de sus observaciones son dignas de ser m e d t  
tadas: 
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Nuestro autor ha publicado otra colecci6n, Sub sde (;qui ti- 
tulo!) inferior a la primera. Ha pretendido hacer obra de imagi- 
nac ih ,  y como est0 no es su cuerda, decae. Tiene, sin embargo, 
un cuento, En la rueda, en el cual describe una pelea de gallos que 
es notable y da la medida de su talent0 descriptivo. El especthculo 
se nos presenta cabal, completo, en todos sus pormenores, y con una 
claridad y exactitud que nada dejan de desear. Por otro lado h 
descripci6n no satisface. . . Nosotros no estamos acostumbrados a 
esos especthculos sangrientos, y nos causan indignaci6n y repugnan- 
cia, afectos que deseamos ver manifestados por el autor del relato; 
per0 permanece impasible. Cuenta lo que ha presenciado, sin inmu-. 
tarse en lo menor. 

Pertenece, sin duda, a la escuela literaria naturalista, uno de 
cuyos puntos principales consiste en pintar la realidad desnuda, eclip- 
sando por completo la personalidad del autor, para que no influya en 
nada en las escenas que describe. En 10s grandes autores de este g6- 
nero, la personalidad siempre aparece en la composicih, en el esti- 
lo, en la manera, en la ironia de 10s contrastes. Su fuerza trasmina 
por todas partes y comunica calor y vida, por mucho que ellos pro- 
curen ocultarse. E n  el simple imitador, uno ve a una persona que 
aparenta insensibilidad y que de prop6sito oculta sus afectos por se- 
guir un sistema. 

El ingenio de Lillo no se presta para lo gracioso y divertido. 
En sus dos colecciones figura un cuento, Cariuela y Petaca, que es 

de verse en Quilapdn. Aqui aparece un  hacendado de crueldad y 
brutalidad prehistbricas; per0 es un cas0 aceptable. 

Lillo tiene un merit0 combn. Su modo de concebir y de expre- 
sarse es muy chileno: claro, sobrio, sencillo, reservado y POCO expan- 
sivo. (Obra cit., t. my p. 273-4). 
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simplemente pueril. Para lo trigico tiene mas aptitudes, como pue- 4 
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UNA NOVELA PROYECTADA. SE ABANDONA EL PROYECTO 
- 

Desde la edici6n de Sub sole, Lillo no publicb’nada mb en forma da 
libro. Consta, sin embargo, por diversos testimonios, que a raiz del lan- 
zamiento de aquella obra creci6 en el autor un proyecto m6s ambicioso, el 
de redactar una novela sobre el salitre, ambici6n a la c u d  habian dado 
alas sus admiradores cuando le diputaron maestro en la descripci6n de las 
faenas propias de las minas de carb6n. 

En el mes de diciembre de 1907, es decir, a poco de publicada la 
colecci6n de Sub sole, se produjo en Iquique un doloroso hecho de san- 
grey durante el cual las fuerzas del ejircito hubieron de reprimir en forma 
violenta una tumultuosa demostraci6n obrera. Asi se pus0 fin a la huelga 
que t w o  paralizada por semanas la industria. El malestar trasuntado en 
aquella ocasibn, por 10s bajos salarios y por otros motivm, parecia llamado 
a conferir intenci6n politica a la novela. Para enterarse a fondo de ese 
panorama, tan distinto del riente y apacible campo de Arauco y de las 
vecindades de Concepci6n, Lillo emprendi6 viaje a1 norte, haciendo us0 

de un ocasional nombramiento universitario. 
Se detuvo en algunas oficinas salitreras y visit6 10s campamentos, es 

decir, las habitaciones colectivas que se dan a1 obrero del salitre para ali- 
iiar su vivienda, a veces con reminiscencias del ambiente sureiio de donde 
por lo comGn procede. A su regreso en Santiago, ocup6 la tribuna de la  
Universidttd de Chile para leer una conferencia llamada E l  obrero chileno 
en la pampa salitrera, cuyas primeras palabras dicen asi: 

La gran huelga de Iquique y la horrorosa matanza de obreros 
que le pus0 fin, despertaron en mi Lnimo el deseo de conocer las re- 
giones de la pampa salitrera para relatar despuks las impresiones que 
su visita me sugiriera, en forma de cuentos o de novela. 
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Parece que por primera vez el escritor se planteaba el program de 
elaborar bajo forma literaria una determinada experiencia, si 10s cuentos 
de que hemos venido dando cuenta surgieron en forma espontinea y no 
deliberada. Per0 tal vez pOr esta deliberacibn, ajena a las exigencias del 
arte, el proyecto fracas& Podria ser que gan6 el inimo del autor la pere- 
za, que tan bien condecia a su debilidad orginica, puede ser que la causa 
haya sido m6s profunda, de mayor entidad. 

cinas ‘de la Universidad de Chile, entendia que Lillo renuncib a su pro- 
yecto de novela por haberse creido intimamente incapaz de realizarlo. Asi 
lo afirma en su discurso de homenaje en la velada del Ateneo, verificada 
el 10 de noviembre de 1923, a poco de fallecido el escritos: 

.,’ 

Eduardo Barrios, testigo muy abonado por ser colega suyo en las ofi- 3 

. . . Pero hemos perdido esa obra formidable, de seguro una 
obra maestra, por la honradez del escritor. Habria contenido esta 
novela el excedente de pasi6n que siempre hay en todo artista gran- 
de, y sin prddicas -Baldomero Lillo tuvo demasiado buen gusto pa- 
ra predicar dentrQ de su labor rebelde- habria logrado largo. al- 
cance de redenci6n. 

El novelista plane6 su libro. Debia reflejar la vida obrera en el 
salitre; per0 61 no la conocia por experiencia directa y vivida. Me 
consult6 entonces -10 dig0 sin petulancia-, me consult6 mucho, 
anot6 elementos que yo, como ex empleado de la pampa de fuego, 
pude allegarle. Hasta hizo un viaje alfL, durante unas breves va- 

cepci6n a la decadencia rLpida de 10s pulmones del escritor. La cau- 
sa fue la honradez de su conciencia artistiea. Me lo dijo un dia: 
“No s6 lo bastante de ese ambiente, no lo he asimilado como el de 
las minas de carb6n”. 

caciones. Mas desisti6 a1 cabo. Se atribuye el abandon0 de esta con- 5 

, 
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El escrhpulo del escritor realists, cuando no se atreve a dar cuenta 
de lo visto sino a1 cab0 de tenaz y ahincada observaci6n, queda de mani- 
fiesto en aquellas palabras de Lillo, mhs o menos con la misma elocuencia 
de Flaubert, quien estudi6 en el hospital 10s caracteres clinicos del enve- 
nenamiento, antes de atreverse a contar literariamente c6mo habia muerto I 
Mme. Bovary. Esta forma de documentacicin, acuciosa y en cierto grad0 
experimental, era la que echaba de menos Lillo antes de afrontar la pro- 
yectada novela de la pampa. 

De ella, por lo demhs, existen hasta cuatro pequefios esbozos, o borra- 
dores, que se superponen en alguna medida y que, por lo tanto, debemos 
suponer escritos unos en pos de otro, procurando siempre el escritor una 
mejor adecuaci6n a lo que sentia. Es una mera sospecha, per0 parece in- 
dicar que Lillo no estaba habilitado entonces para escribir de la faena 
salitrera, por saber menos de ella que de la  faena minera que pudo inspi- 
rarle sus mejores cuentos. En todos esos esbozos falta fluidez; la forma 
corre sin eufonia; ciertos detalles distraen la atenci6n del lector, y por 
momentos creeriamos que el autor estaba confundiendo las fronteras entre 
el editorial de peri6dico y el cuento, fronteras tanto m6s visibles cuanto 
m6s se procura la elocuencia por medio de la irnagen y del simbolo y no 
por medio del concepto. 

* -) 

EL AMBIENTE UNIVERSITARIO. CONFIDENCIAS 

5 Casi todos 10s cuentos de Lillo fueron producidos en 10s mismos dias 
en que era funcionario de la Universidad de Chile, donde el trabajo no 
era excesivo y existia ambiente capaz de estimular las potencias del escri- 
tor, ambiente cordial y risuefio a que se han referido diversos testirnonios. 
El mas autorizado es, naturalmente, el de su hermano Samuel, quien le 
habia precedido en la Universidad de Chile y sigui6 dentro de ella. Ja- 
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nuario Espinosa le interrogb sobre aquellas interioridades, y en el articulo -%& 

Algunos recuerdos de Samuel A. Ldlo, publicado por E l  Mercurio en su 
edicibn de 27 de octubre de 1940, se conservan las siguientes impresiones: 

Con el tiempo, aumentb el trabajo, y, tambidn, 10s empleados. 
Entonces se incorporaron Diego Dub16 Urrutia, Rafael Maluenda, 
Max Jara, mi hermano Baldomero, Carlos Mondaca y Eduardo Ba- 
rrios. Nunca tuvo ni ha tenido la Universidad mayor actividad inte- 
lectual en sus oficinas ni un grupo m6s select0 y entusiasta de escri- 
tores, unidos por el vinculo de una estrecha y perdurable amistad. 

En la tertulia cotidiana, que se celebraba en mi oficina, despues 
de las tareas diarias, organizibamos veladas memorables del nuevo 
Ateneo que fundamos Diego Dub16 y yo y a1 que asistieron altas 
personalidades de las letras americanas y espaiiolas. Varios de mis 
queridos compaiieros se disgregaron: unos, a1 periodismo, a la diplo- 
macia y a las letras, mientras que, otros, la muerte les cerrb el paso 
en medio de !a jornada: a Mondaca, el poeta atormentado y a mi 

hermano Baldomero, precursor del cuento social. 
Uno de 10s contertulios m6s alegres y ocurrentes, era Rafael 

Maluenda, el “laureado”, como le deciamos, por una lapicera de or0 
que gan6 en un concurso literario argentino y que nunca Ilegb a su 
poder. Maluenda era un conversador terrible e incontenible: charlaba 
con la boca, con las manos, con las piernas, con 10s ojos, y todo en 
61 era conversar. Sus cuentos y aventurab tenian mezcla de realidad 
y de imaginacibn: nunca pudimos saber donde terminaba aquella y 
empezaba h a ;  pero, eran muy agradables y lo otro no nos importa- 
ba gran cosa. Lo esencial era que no faltara Maluenda, pues, sin 61, 
nos desanimibamos . . . y volviamos a1 trabajo. 

Si Maluenda era el necesario para la expansi6n del espiritu, Du- 
blk era el dinlmico. Nunca estaba cinco minutos en una misma 
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discusiones por cansancio del contendor, fue Prosecretario del Ate- 
neo. Cuando nos leia sus versos en el tono melanc6lico que August0 
Thomson imitaba, comprendiamos que estibamos frente a un poeta 
autkntico, de profundo espiritu humanitario. 

Max Jara, callado y retraido, asistia a nuestras reuniones a es- 
cuchar. De vez en cuando lanzaba una observacibn ingeniosa y 
despuCs se sonreia timidamente, como pidiendo disculpas por ha- 
berse mezclado, irrespetuosamente, con “10s genios” de la tertulia. 
El gran poeta ha continuado con esa actitud, s610 que, en vez de ti- 
mida observacibn, entrega a1 iuicio de 10s demds un libro bello y pro- 
fundo como su espiritu. 

Eduardo Barrios figuraba, tambih,  en el grupo de escritores 
universitarios, per0 solia faltar a 10s entreveros literarios, porque 
tenia mucho que hacer. Habia escogido, sabiamente, un rinc6n de la 
vasta sala de la Prorrectoria y alli, tranquilo, entre notas, indices y 
certificados, escribia calladamente E l  Pobre Feo, E l  nZo que enlo- 
quecid de amor y otros que le dieron la merecida fama de que hoy 
goza. 

Estos eran 10s contertulios m5s asiduos, pues formaban parte del per- 
sonal universitario; habia asimismo otros, de presencia algo m& espord- 
dica, a quienes tambiCn menciona Samuel Lillo: 

Aun cuando no ocupaban cargos en la Universidad, iban a me- 
nudo a nuestra clisica y ya consagrada tertulia de las letras, Gui- 
llermo Labarca --actual Ministro del Interior-, Antonio Mrquez 
Solar, Federico Gana y otros. Labarca ratific6 su fama de gran-cuen- 
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tista nacional con la publicaci6n de A1 Amor de la Tkrra y Miran- 
do a1 Ockano. Su opini6n literaria y sereno criterio, decidian muchas 
veces las animadas y pintorescas discusiones que se entahlaban. 

Bbquez Solar fue siempre recibido con cariiio. Llegaba hablan- 
do fuerte mientras golpeaba el suelo con el eterno bast6n que le 
servia para Iucir su cojera “verleniana” de que hacia gala. Ya ha- 
bia publicado sus primeros versos rebeldes en La Ley, cuando un 
dia lleg6 triunfante con el primer volumen de su Campo lirico, la 
cosecha inicial y gloriosa en la poesia inoderna de America, de la 
cual fue uno de 10s mis audaces y resueltos precursores. 

Los juveniles entusiasmos liricos de B6rquez formaban un con- 
traste curioso con la actitud callada y modesta de Federico Gana, 
el gran autor de Dim de Camp.  

F 7 

I 

Del period0 de la Colonia Tolstoyana, cuando eila vivia las horas de 
su decadencia y de su pr6xima desintegracibn en San Bernardo, ocupando 
una casa de propiedad de Manuel Magallanes Moure, queda asimismo un 
buen recuerdo en el libro de Fernando Santivin Memorias de un Tolsfo- 
yavo: 

Entre 10s visitantes estaba Baldomero Lillo. La extraordinaria 
sonoridad de prensa que acogi6 su primera obra lo hacia aparecer 
ante quien no lo conocia personalmente, como un tip0 formidable: 
recio, severo, gallardo. Pero, en la realidad, no era joven ni muy 
apuesto; antes bien, tenia aspect0 enfermizo con su flacura y sus 
pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro 
no le daban apariencia de artista, sin0 de sencillo burguks abatido por 
10s contratiempos. Podrian calculArsele unos cuarenta y cinco afios. 
Probablemente en 10s primeros momentos no aparecia acogedor; sin 
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embargo, sus ojos oscuros brillaban con intermitente chispa acari- 
ciadora p bondadosa. (Obra cit., p. 178). 

EL ESCRITOR ENTRA E N  SILENCIO. CONJETURAS 

En 10s aiios corridos desde la serie de Vladimir, acogida en las colum- 
nas de El Mercurio, a la pregunta inevitable de sus admiradores,~ de sus 
amigos Lillo sepuso habitualmente que no escribia ya nada. Segiin Eduar- 
do Barrios, compaiiero cotidiano, como sabemos, en las oficinas de la Uni- 
versidad de Chile, el cuentista solia decir: “Sin tener nada merecedor de 
contarse, nada. Buscar temas .con empeiio, por hacer hervir la marmita 
del kxito, no es cosa -que me seduzca”. Abreviando, podria aseverarse que 
estaba agotado por dentro, e por haber invertido en aquellos cuentos tobo 
el caudal emotivo cobrado a1 filo de la vida, y por pereza o falta de fe no 
se atrevi6 a remontar la corriente a ver si era posible escribir algo mis. 
Consideradas las cosas desde otro punto de vista, puede aceptarse que 
cualquier esfuerzo habria sido baldio. Habia narrado wanto logr6 saber 
wr su cuenta, y lo escuchado de sus padres, sis amigos, sus compaiieros 

de labor, 10s cazadores, 10s mineros, personas a quienes concedia autori- 
dad, p nada m6s pudo aiiadir cuando este caudal qued6 seco y exhausto. 
Los otros temas desplegados a su atencih,  muy interesantes en si, no sus- 
citaban en el escritor ya en descanso la efervescencia de la creaci6n a todo 
trance empleada en aquellas escenas de la juventud. 

Algunos amigos trataron de inquirir en Lillo el motivo de a t e  rei- 
terado silencio, per0 no obtuvieron gran cosa para entenderlo. Cortando 
por lo sano, sospecharon que se encontraban en presencia de un cas0 de 
invencible cansancio y de que en Lillo el hombre esforzado de 10s prime- 
ros aiios habia sido reemplazado por un ser perezoso y ab6lico. En el pe- 
ri6dico Monos y Monudas ( 1 r de noviembre de 19 1 r )  , siempre bien infor- 
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w mado de las interioridades literarias de la epoca, se podian leer 10s siguien;- 

tes versos: 
, 

Con talent0 y con destreza 
hizo cuentos de valia, 
y despubs, de noche y dia, 
rez6le a Santa Pereza. 

F- 
Tenemos la sospecha de que el autor de este epigrama no es otro que 

Januario Espinosa, quien deseaba estimular a Lillo para proseguir su obra 
precisamente por lo mucho que la admiraba. 

Habiendo renunciado, pues, a escribir aquella novela sobre la pampa y 
sus tragedias, Lillo qued6 en disponibilidad para afrontar cualquier labor. 
No lo hizo, sin embargo, y guard6 silencio hasta la muerte. Su hermano 
Samuel atribuia la mala salud que siempre manifest6 Baldomero, a una 
tos convulsiva singularmente obstinada que sufri6 en la infancia. Puede 
ser. A las alturas de 1917 el escritor crey6 conveniente solicitar la jubi- 
laci6n, en vista de que continuas dolencias de menor grado le impedian 
ir a la oficina con la frecuencia reglamentaria. En la hoja de servicios ela- 
borada para encabezar el expediente, qued6 constancia de que habia ini- 
ciado sus labores el 13 de abril de 1899, al obtener el nombramiento de 
oficial segundo de la secci6n universitaria, y que ya el 2 de enero de 1901 
se le nombraba oficial de Arcliivo y de Canje v Publicaciones, empleo en 
el cual obtuvo el retiro. Dentro del mismo expediente hay certificados 
medicos en 10s cuales se diagnostica tuberculosis pulmonar crbnica, suscri- 
tos uno por el Dr. Octavio Maira y otro por 10s doctores Roberto del Rio, 
Luig Cruchaga y Cesar Martinez. La jubilaci6n fue ajustada, en fin, por 
decreto de 10 de mayo de 1917. ~ 

Aiios antes, Lillo habia establecido su residencia en una pequeiia casa 
de San Bernardo, donde se le ofrecia un clima dulce, adecuado a su pre- 
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BALANCE Y CONCLUSION 

F‘ 
e 
a 

Por 10s afios en que Baldomero Lillo comenz6 a escribir, obtuvo 
cierta prominencia la literatura de ECa de Queiroz, novelista portugues a 
quien pronto se concedia especial importancia. No  se leyeron sus obras 
s610 para admirar el vigor de las escenas novelescas, sin0 t ambih  para 
descubrir en el estilo mismo las galas de ironia, sarcasm0 y caricatura que 
solian presentarse como las flores supremas de su ingenio. Ega de-Queiroz 
fue, por lo demas, autor de una sentencia sobre el arte de escribir que 
corri6 mucho mundo: “Sobre la desnudez fuerte de la verdad, el manto 
di6fano de la fantasia”; y es tan decisiva la aplicaci6n de esta sentencia 
en su propio estilo, s e g h  el sentir casi unhnime de la critica literaria, 
que aquellas palabras fueron inscritas en el pedestal de la estatua nacional 
erigida en homenaje a1 escritor lusitano. 

La sentencia, deciamos, corri6 mundo, y- no es nada aventurado ima- 
ginar que en Chile fue, como en otras partes, estudiada y asimilada por 
-quienes poseian aptitudes para ello. Si la aplicamos como cartab6n en el 
cas0 presente, Lillo habria atendido sobre todo a la verdad, con su fuerte 
desnudez, en Sub terra, donde hay tragedias durisimas, crueldad de los  
hombres, gran indiferencia de la naturaleza sobre lo que pasa con 10s se- 
res humanos, y donde sevicia, cobardia, falta de misericordia e indolencia 
forman el m6s frecuente caiiamazo de la estofa labrada por el tejedor. A 
la fantasia, en tanto, se abre paso en algunos fragmentos contenidos en 
Sub sole. El autor ahora no s610 observa, reproduce, copia, transcribe, sino 
que tambien sueiia, y a1 escribir no se compromete ya a manifestar es- 
trictamente cuanto puedan todos very sino lo que, en silencioso retiro, 
atisb6 con 10s ojos de la imaginaci6n 0, si se prefiere, de la fantasia, para 
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emplear el vocabulario de EGa de Queiroz. El fruto, sin embargo, no es 
uniformemente feliz, y de ello resulta que Sub sole, como sugesti6n ar- 
tistica, parece menos logrado que Sub terra. Podria avanzarse que Lillo 
manejaba mejor el trozo de vida observado por si mismo, en repetidas 
exploraciones de la realidad, que la prssa aligera, fant6stica y simbolista 
de otros de sus intentos. 

Quedaba abierta para 41 la posibilidad de combinar Ias dos cosas en un 
solo producto, est0 es, describir la realidad, la verdad como decia el escri- 
tor lusitano, per0 no por ello olvidar la fantasia, el ensueiio, la ilusibn, 
lo que la conciencia forja y la mente combina, por la via simbdica o ale- 
gdrica, aun cuando no sea la puntual verdad del ambiente. Pero para esta 
labor final de sintesis no parece que le quedaron fuerzas. Lillo dej6 de 
escribir k-elativamente temprano, se engaii6 a si mismo con la ilusibn de 
redactar una amplia novela de la-pampa salitrera, y cuando este proyecto 
le cans6 y se le mostr6 decididamente inaccesible, ya era tarde: las fuer- 
zas se habian extinguido. Se qued6, pues, sin mostrarnos la sintesis, lo que 
no significa en grado alguno que su obra haya quedado manca o frustra- 
da. Si le juzgamos como observador de la realidad, no vacilaremos en de- 
cir que hasta la hora de su producci6n no tenia rivales en Chile; y muchos 
de cuantos han surgido despuCs se inspiran notoriamente en su ejemplo de 
lealtad a1 ambiente hostil, sucio, a veces poco atrayente. 

Contemplando a Lillo en conjunto y a la distancia (su primer libro 
es de 1904), la critica literaria le distingue por excelencia como el cuen- 
tista de la vida minera de Chile, entendiendo sobre todo aquella cuyo 
centro es el mineral de carb6n. Es verdad que a estas faenas dedic6 la ma- 
yor parte de sus relatos, y sin embargo ya en el primer0 de sus Iibros, 
Sub terra, donde el nombre comienza por sugerir la indole del escenario 
ofrecido a1 lector, figuran temas de otro corte. Pero hay mis. Dentro del 
aiio 1917, es decir, cuando Baldomero Lillo pudo ser consultado para este 
paso, Armando Donoso public6 una segunda edici6n de Sub terra donde 
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- ‘ aparecen cinco cuentos mhs, entre 10s cuales tres por lo menos son total- 
mente ajenos del ambiente de las minas. Nos referimos a CaGueZa y Pe- 
taca, relato de vida cinegitica, que es, adembs, seglin confesi6n del pro- 
pi0 autor, plenamente autobiogrifico; La mum pegada, cuya violenta 
escena ocurre en un fundo, y Era kl solo, la tragedia del chico huCrfano y 
hostilizado por quienes le han recogido, que en el extremo de la desespe- 
raci6n se mata. La escena de este cuento es la aldea, no la mina. 

Podria servir para entender mejor la aportaci6n de Lillo a las letras 
chilenas, y en especial a 10s ghneros narrativos, buscar 10s temas literarios 
mis culminantes para agrupar alli por lo menos algunos de sus relatos. 

La vida de las minas seria el primer0 de estos temas, presente en mu- 
chos de sus cuentos, y tantos que no cabe siquiera mencionarbs. 

El segundo podria ser la vida costera y maritima, desde la curiosa 
aventura de La Zanabulldn hasta Sub sole, el cuento de la mariscadora a 

quien ahoga la marea. En este caso, queda a la vista que observd 
aquella existencia desde diferentes Sngulos: la caza ballenera en Lrr b h -  
na y en El hallazgo, las faenas de la navegaci6n del litoral en El  renzol- 
que y el misterio del veraneante ahogado en El anillo. La diferencia entre 
estos cuentos es muy grande, desde la tr6gica grandeza de Szcb sole hasta 
la mediana realizaci6n de 10s otros. 

El tercer0 de estos temas literarios es sin duda la caza, deporte que 
fascinaba a1 autor y que seg6n parece s610 debid abandonar. cuando ya la 
mala salud le impedia casi todo esfuerzo. Pero no es la caza linicamente 
la que alli aparece, sino tambien el relato humoristic0 de Malvavisco, don- 
de el chasco est6 vinculado a1 us0 de las armas entre cazadores. Cam ma- 
yor, CuGueZa y Petaca se enrolan, eso si, entre 10s mejores cuentos no ya 
s610 de Lillo sino de toda la literatura chilena, y por la destreza de la 
narraci6n y la abundancia de peripecias no cabe duda de que fueron vi- 
vidos directamente por el autor. 

Cuentos de clase media y de conventillo existen tambih,  como cuar- 

D 

S 

a 

1 

. n ’  

Y 

L 

! 

! 

t 

I 

I 
1 

1 

1 
! 

I t  
& 

i 

I 



I 
I 

zcr 
to tema. Pueden citarse Mis vecinos y La  projina, humoristicos, mientras 
En el conventil lo y Las niiias llegan a lo trigico. I 

" Podria ocupar el quinto lugar en esta clasificaci6n el tema de la ' 
vida campestre, con algunas alternativas en que no cabe detenerse. Los 
cuectos de este corte son, desde luego, Quilapkn, El Vagabundo (segunda 
versi6n, corregida, de L a  mano  pegada) ,  La  chascuda, La  cruz d e  Salo- 
mou, El  angelito y Pesquisa tra'gica. 

En sexto lugar cabe mencionar 10s relatos inspirados en la vida sa- 
litrera, anticipos o fragmentos de una novela que Baldomero Lillo no al- 
canz6 a escribir. Descabalados y todo, deben mentarse en un escrutinio 
gencral de su obra. 

En sCptimo lugar quedarian todos 10s demis cuentos que no caben 
en 10s anteriores casilleros. 

Menci6n especial debe concederse a 10s editores pbstumos de Lillo, 
que han rescatado phginas dispersas. El primer0 de todos, en el tiempo, es 
Goiizilez Vera, quien con 10s relatos firmados Vladimir y alojados en las 
columnas de El  Mercurio acopi6 el volumen de Relatos populares que, 
publicado en 1942, renov6 el contact0 del phblico con la literatura del 
autor. Ya hemos dicho algo acerca de 10s cuentos contenidos en este volu- 
men, ciertamente muy importante para juzgar de la produccibn de Lillo 
en conjunto. 

DespuCs viene JosC Zamudio, que ha seguido en la busca, tal vez con 
mayor encarnizamiento. A Cl se debe la publicaci6n de El  hallazgo y otros 
cuentos del mar  (1916), donde se congregan tres cuentos de Lillo que 
habian quedado olvidados. TambiCn se le debe otro pequeiio volumen, 
Pesquisa tra'gica, publicado en 1962. Con estos aportes va completindose 
la imagen literaria de Baldomero Lillo y queda la critica en situacibn de 
estudiar en detalle a1 escritor. 


