“Los invalidos”’ y
“La compuerta N S § g

(Epilogo y prologo de la vida minera).

C. FORESTI S.

Se publica este comentario sobre dos cuentos de Bal-
domero Lillo, incluidos en Sub Terra, en homenaje a
los 100 afios del nacimiento del ilustre escriter nacio-
nal, cumplidos el 6 de enero del presente afio.

Revista Aurora confia en que éste sea el inicio de otros
estudios sobre la vida y la obra de Baldomero Lillo,
para Jos cuales estin abiertas sus péginas.,

“La extraccién de un caballo en la mina, acon-
tecimiento no muy frecuente, habfa agrupado alre-
dedor del pique a los obreros que volcaban las ca-
rretillas en la cancha y a los encargados de retor-
nar las vacias y colocarlas en las jaulas”.

Todos eran viejos, initiles para los trabajos del
interior de la mina, y aquel caballo que después de
diez anos de arrastrar alld abajo los trenes de mi-
neral era devuelto a la claridad del sol, inspirabales
la honda simpatia que se experimenta por un viejo
y leal amigo, con el que se han compartido las
fatigas de una penosa jornada.

“A muchos les traia aquella bestia el recuerdo
de mejores dias...”

“Todos eran viejos, inttiles...” Asi se termdna si
antes no se muere aplastado por un derrumbe o por las
consecuencias de la explosién del grisd.

De este modo, Diamante se convierte en e] simbolo
de la vida minera. Desde el vigor primitivo hasta sus tl-
timos resignados latidos, Diamante es la queja sin voz de
los que trabajan para la Compaiia. Por eso no nos ex-
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trafia cuando se acerca el foco narrativo a esos “...viejos
initiles para los trabajos del interior de la mina” que con-
forman el espectante coro silencioso del destino y se des-
taca a uno de ellos de quien se supone que:
“Su mirada, su gesto, su actitud meditabunda y
reflexiva parecian decir:
—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo
mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se hace
distincion entre el hombre y la bestia”.

Esta afirmacién es la afirmacién de Sub Terra: la exis-
tencia minera no tiene otra salida. Es una toma de con-
ciencia que convertird a “Los invilidos™ en una forma ale-
gérica del nacimiento, vida y muerte del minero.

“Sub Terra” se inicia con la historia de Diamante y
con ella tenemos la apertura a los ultimos momentos del
hombre que ha entregado sus energias en las galerias del
carb6n. Diamante trae el mensaje del destino aun desde
el momento en que aparece... “Suspendido en una red de
gruesas cuerdas, sujeta debajo de la jaula”.

La narracién de este cuento esta hecha por un narra-
dor observador que utiliza a un testigo como elemento de
toma de conciencia, Ese testigo es €l que se supone que
piensa, compara y denuncia, pero con una denuncia muda
de ese coro que observa silente la extraccion del caballo:

“Alli abajo no se hace distincién entre el hombre y
la bestia. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja
como la arafa arroja fuera de su tela el cuerpo
exangiie de la mosca que le sirvid de alimento”.
jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vi-
da! Como €I, nuestro destino sera, siempre, traba-
jar, padecer y morir”,

Percibimos un germen de rebeldia, pero para el mun-
dc de Sub-Terra, 1a rebeldia se paga, como en “El Grisid”,
sélo con la propia muerte. El cauce natural de la existen-
cia conduce fatalmente a la destruccién. O se paga como
“viejo initil” o se sucumbe como Viento Negro en “El
Grisa”.

El viejo, personaje testigo, permanece hasta el ultimo
y recoge cada acto de Diamante. La inmovilidad primi-
tiva de la bestia, su ceguera, su aire asustado, contribuyen
al proceso de alegorizacién, proceso del cual no hay duda
que es consciente en el autor. Asi podemos, no sin cierta
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andacia, establecer un paralelismo entre la historia del mi-
nero en general y la historia de Diamante. Los motivos de
la miseria, €l dolor, y la muerte los sintetiza la COD;CIEI‘I'-
cia del testigo:

“Como él, nuestro destino seri, siempre, traba_]ar,

padecer y morir” |

Miés adelante podemos descubrir que las moscas, los-
tdbanos y los buitres adquieren especial significacién. Las,

moscas:

“Al andar levantaba los cascos doblando los jarres
tes como si caminase aln entre las traviesas de la
via de un tinel de arrastre; y un enjambre de mos-
cas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse de
las-bruscas contracciones de la piel y el febril vol-
teo del desnudo rabo, acosibalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques”.

Esas moscas hasta el enjambre adquieren la categoria
simbélica de la miseria sucia y resignada.

Diamante tiene hambre y el mismo marco escénico
contribuye a hacerla mis indigna y sin concesién ni alivio:

“Diamante, acosado por el hambre y la sed,
anduvo un corto trecho, aspirando -el aire ruidosa-
mente. De vez en cuando ponia los belfos en con-
tacto con la arena y resoplaba con fuerza, levan-
tando nubes de polvo blanquecino a través de las
capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de
fuego parecian estar en ebullicién™.

Hambre y aridez se complementan en su intencién ale-
gorizante. La ceguera no disminuye... hasta que:

“De stibito rasgd el aire un penetrante zumbido, al
que siguié inmediatamente un relincho de dolor, v,
el misero rocin, dando bruscos saltos, se puso a
correr con la celeridad que sus deformes patas y
débiles fuerzas le permitian a través de los mato-
rrales y depresiones del terreno. Encima de él re-
voloteaban una docena de grandes tabanos de las
arenas.

, Aquellos feroces enemigos no le daban tregua

y muy pronto tropezd en una ancha grieta y su
cuerpo quedé como incrustado en la hendidura. Hi-
zo algunos initiles esfuerzos para levantarse y, con-
vencido de su impotencia, estird el cuello 'y se re-
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signé con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.
Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus
ataques y, lanzando de sus alas y coseletes, destellos
de pedreria, hendieron la cilida atmdsfera, y desa-
parecieron como flechas de oro en e] azul esplén-
dido del cielo cuya nitida transparencia no empa-
fiaba el mas tenue jirén de bruma”.

Los tidbanos, simbolo dual de dolor y explotacién, no

le dan tregua y frente a ellos sélo cabe la pasividad y la
impotencia. Y cuando Diamante cae en esa pasividad e
impotencia, el simbolo inequivoco de la muerte extiende
su sombra:

“Algunas sombras, deslizindose a raiz del suelo,
empezaron a trazar circulos concéntricos en derre-
dor del caido. AlliA arriba cerniase en el aire una
veintena de grandes aves negras, destacandose del
pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso
de los buitres que, con las alas abiertas e inmovi-
les, describian inmensas espirales que iban estre-
chando lentamente en torno del cuerpo exdnime del
caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian man-
chas obscuras: eran rezagados que acudian a todo
batir de alas al festin que les esperaba”.

El paralelismo entre las situaciones sufridas por el

bruto y los mineros se cierra cuando ya habiamos olvida-
do al minero festigo:

“El anciano carretillero, sentado en su vagoneta,
contemplaba desde la cancha el desfile de los obre-
ros cuyos torsos encorvados parecian sentir ailin el
roce aplastador de la roca en las bajisimas gale-
rias. De pronto se levanté y, mientras el toque de
retiro de la campana de schales resbalaba claro y
vibrante en la serena atmosfera de la campifia de-
sierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a
engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas
tienen menos valor para sus explotadores que uno
solo de los trozos de ese mineral que, como un ne-
gro rio, fluye inagotable del corazon del venero”.

Es este personaje quien mantiene los hilos que conec-
tan la historia de Diamante con la existencia del obrero
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‘de Sub-Terra: La miseria, el dolor v la muerte en sus sim-
bolos: moscas, tibanos y buitres, trazan la trayectoria del
existir, destino implacable que se acepta con docilidad y re-
signacién para terminar en la inutilidad del viejo o en la
violencia del grisi.

El motivo de la vejez iniiti] se convierte en reiterativo
dentro del mundo artistico de Sub-Terra, pero es en “Los
invalidos” donde adquiere significacién como para palpar-
lo en cada acto de los personajes posteriores. Asi es como
en “La Compuerta N? 12", se plantea el doloroso contra-
punto entre el padre angustiado ya préximo a su punto fi-
nal y el hijo lleno de terror que se inicia en las faenas.

Al hacer el andlisis de “La Compuerta N9 12", nos
parece que es la atmésfera de este cuento la que confiere
especial densidad a la narracién. La atmésfera intensifica
€l dramatismo del minero nifio.

En “La Compuerta N? 12", la atmédsfera esti con-
figurada por dos substantivos. Uno, es el resultado de un
estado de 4nimo, y el otro es integrante del marco escé-
nico: angustia y sombra (con todos sus equivalentes) .

La angustia se traslada del nifio al padre y, en cada
ocasién, las sombras o la oscuridad envuelven al grupo.
En algunas oportunidades, la atmdsfera aparece como re-
sultante de la fusién del estado animico de un personaje
con el marco escénico por donde camina.

Asistamos a los primeros pasos de la creacion de
#Atmosfera:

“Pablo se aferré instintivamente a las piernas de su
padre. Zumbébanle los oidos, ¥ el piso que huia de-
bajo de sus pies le producia una extrafia sensacion
de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero
cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en
la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto
las 16bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descan-
so, sin trepidacién ni més ruido que el del agua
goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de
las ldmparas parecian prontas a extinguirse y a sus
débiles destellos se delineaban vagamente en la
penumbra de las hendiduras y partes salientes de
la roca: una serie interminable de negras sombras
que volaban como saetas hacia lo alto”.
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La angustia ]a siente el nifio. No hay duda que si se
habla de la angustia del nifio, ésta existe en el ambiente.
El padre no ha hablado, pero se percibe su inquietud. Las
paredes del pozo y el agua que se filtra, aumentan la de-
sazon.

Continuamos en el relato y la atmésfera se configura
(nicamente con el marco escénico:

“Pasado un minuto, la velocidad disminuye brus-
camente, los pies asentdronse con mds solidez en e}
piso fugitivo y el pesado armazén de hierro, con
un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedé
inmévi] a la entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se
internaron en el negro tinel. Eran de los prime-
ros en llegar y €l movimiento de la mina no empe-
zaba ain. De la galeria, bastante alta para permi-
tir al minero erguir su elevada talla, sélo se dis-
tinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisi-
bles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta
y l6brega excavacién.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una
especie de gruta excavada en la roca. Del techo
agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de
hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la
estancia la apariencia de una cripta enlutada y lle-
na de sombras. En el fondo, sentado delante de
una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios,
hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro
traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por
profundas arrugas. Al ruido de pasos levantd la
cabeza y fij6 una mirada interrogadora en el viejo
minero, quien avanzé con timidez, diciendo con
voz llena de sumision y de respeto:

—Sefior, aqui traigo el chico”.

Luego, la descripcién de rostros y las frases explicati-
vas que mas adelante se hacen, nos permiten una ligera
liberacion. Hasta nos molesta como recurso facil, el pa-
tetismo de la tos seca. Pero nuevamente nos envuelve la
‘atmésfera cuando:

“...el capataz, vencido por agquel mudo ruego, lle-
vO a sus labios un silbato y arrancd de €l un so-
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nido agudo que repercutié a lo lejos en la desier-
ta galeria. Oydse un rumor de pasos precipitados
¥ una obscura silueta se dibujé en el hueco de la
puerta”.

Esa “obscura silueta” trae un poco de mina prendida
a su figura.

Mis adelante, reaparece la atmoésfera de angustia y
obscuridad, pero ahora pasa a ocupar el primer plano la
angustia del padre. Su desesperacién es acompafiada por
el ritmo de esos pasos cortos y largos que da el grupb
para mo hundirse en el suelo fangoso de la mina.

“Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de
sus pisadas fue alejdndose poco a poco en la os-
cura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles
cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso tra-
taban de evitar alargando o acortando el paso,
guidndose por los gruesos clavos que sujetaban las
barras de acero. El guia, un hombre joven aftin, iba
delante; y més atrds con el pequefio Pablo de la
mano seguia el viejo con la barba sumida en el pe-
cho, hondamente preocupado. Las palabras del ca-
pataz y la amenaza en ellas contenida habian lle-
nado de angustia su corazén. Desde alglin tiempe
su decadencia era visible para todos, cada dia se
acercaba mas al fatal lindero que una vez traspa-
sado convierte al obrero viejo en un trasto inftil
dentro de la mina”.

Algo adivinamos cuando vemos al primer nifio que
abre una compuerta: “un nifio de 10 afios, acurrucado en
un hueco de la muralla”. Luego, los sentimientos y las
sombras se confunden y la atmésfera cobra vida para
golpearnos nerviosamente:

“Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gi-
gantesco golpease sobre sus cabezas la armadura
del planeta, escuchébase a intervalos. Aquel rumor,
cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el
choque de las olas en las rompientes de la costa,
Anduvieron atin un corto trecho y se encontraron,
por fin, delante de la compuerta nimero doce.
—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la
hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de
madera incrustado en la roca.
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Las tinieblas eran tan espesas, que las rojizas luces
de las lamparas, sujetas a las viseras de las gorras
de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.
Pablo, que no se explicaba eso alto repentino, con-
templaba silencioso a sus acompanantes, quienes,
después de cambiar entre si algunas palabras breves
y rdpidas, se pusieron a ensefiarle con jovialidad y
empefio el manejo de la compuerta”.

Aqui se cierra la atmdsfera. Hacia adelante encontra-
mos recursos cuyo fin, es lograr el patetismo con los gri-
tos del nifo: “jMadre! {Madre!”, luego que el padre ha
amarrado a su hijo para que ocupe el puesto.

Los gritos hacen eco en la galeria de la mina y cre-
cen en el alma del padre confundidos con una rebelde,
pero impotente desesperacion.

Como empieza Pablo, empieza todo nifio minero; co-
mo termina Diamante, terminarid el padre.

“Los invalidos” y “La Compuerta N? 12" son el epi-
lego y el prélogo de la existencia minera.
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