POEMAS SECRETOS

por
Jorge Teillier

LA PORTADORA

Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora,

la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mafana,

¢l anuncio del viaje

através de dias y dfas trenzados como las hebras de la lluvia

cuya cabellera, como la tuya, me sigue.

Pues bien sé yo que el cuerpo no es sino una palabra mas
(mas

alld del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama

de canelo que los suefios agitan tras cada muerte que nos
une),

pues bien sé yo que tt y yo no somos sino una palabra mas

que terminard de pronunciarse

tras dispensarse una a otra

como los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese sol

que brilla para los que nunca veran.

Y nuestros dias son palabras pronunciadas por otros,
palabras que esconden palabras mds grandes.

Por eso te digo tras las pilidas mdscaras de estas palabras
jantes de callar para mostrar mi rostro verdadero:

“Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud
aturdida y satisfecha ante las puertas infernales,

y que ante esas puertas
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por un momento, llenos de compasién, aprisionamos amoy
[en nuestras mangg

y tal vez nos serda dispensado

conservar el recuerdo de una sola palabra amada

y el recuerdo de este gesto,

lo tinico nuestro”.

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan facilmente

€OmMO $Us Manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados.

Palabras que la noche acoja

como los pantanos a los fuegos fatuos.

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar:

ellos son miedosos

como los primeros pasos de un nifio.

Pero si tenemos paciencia

un dia nos responderin

con una hoja de 4lamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de stibito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pijaros

frente a la mirada de una muchacha

que aguarda inmévil en un umbral.
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E1 VINO DERRAMADO

Cuando las ultimas casas del pueblo tienen miedo

y las calles tiemblan como mangas de camisas al viento
porque se acerca el cuchillo de la noche,

aparecen cardos que traen

Jos mensajes blancos de la manana desterrada.

El silencio rodea y oculta la aldea

desde la garita del guardacruzadas

cuyo fantasma atin viene a ver si pasan trenes,

hasta la bodega que todavia suefia con carretas.

El silencio que sélo permite el agrio chirrido de las norias
y me acoge en la plaza

como a un antiguo compaiiero de curso.

El cielo es el espejo que se acerca

para recoger el aliento de un moribundo.
Pero un solo cardo puede vencer la noche.
Un cardo blanco que atraviesa el pueblo
esperando que alguien lo atrape.

De pronto se oyen caballos

Que cruzan el puente de madera.

Hay ancianos que se despiertan para oirlos
recordando las leyendas

que iluminaron el oro sombrio de los dias otofiales.

A18'0 indecible revelan

?‘31 Vino derramado de la oscuridad

“Bnifica alegria.
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DONDE UNA VEZ

Donde una vez

los rios de los dias fluyeron

arrastrando luciérnagas,

ahora los resecos lechos acunan duendes burlones
que en la noche descuelgan las estrellas

dejadas por los amigos aldeanos.

Donde una vez

las tijeras de las mareas
rompian las rocas,

ahora las cadenas de las lluvias
amarran a todos los viajeros.

Donde una vez

los nifios jubilosos gritaron

su descubrimiento del mar de los delfines,
ahora desiertos sin arcas

no atesoran ni la plata de un pez.

Donde una vez

las trompetas de los bosques amarillos
derribaron los muros de las nieblas,
ahora ni una mano podria hallar

el trébol de la buena suerte.

Ahora solos,

solitarios en el centro del espacio

los proscritos que ain no se conocen

velan al borde de las hogueras

esperando el estallido de las nuevas navidades.
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DARIA TODO EL ORO DEL MUNDO

Daria todo el oro del mundo
por sentir de nuevo en mi camisa
las frias monedas de plata de la lluvia.

Por oir rodar el aro de alambre
en que un nino descalzo
lleva el sol a un puente.

Por ver aparecer
caballos y cometas
en los sitios eriazos de mi juventud.

Por oler otra vez
los buenos hijos de harina
que oculta bajo su delantal la mesa.

Para gustar
la leche del alba
que va llenando los pozos olvidados.

Daria no sé cudnto

por descansar en la tierra

con las frias monedas de plata de la lluvia
cerrandome los ojos.

INTERNA SORDA

Un hombre verd cosas invisibles.
diando los deudos lo abandonen
s canoas negras vengan desde el oeste,
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cuando los deudos en secreto hayan dejado los panes redoy,
[dos y sacrificado los caballgg,

las hijas del guardahilos tendran miedo

de ver pasar su dnima al atardecer

y los forasteros tendran visiones que los hardn gemir ¢y

[sueiios,
Un hombre, entonces, se desprende del peso del sol y de I

[luna,

DETRAS DE LAS COLINAS

Detras de las colinas siempre es invierno.
Hay becasinas lentas sobre las vegas

y cazadores que acechan su vuelo.

Hay amigos que han esperado afios

para compartir un 'Vle]O Vino.

Detras de las colinas siempre hay niebla,

el alba no amanece sobre yermos de ortigas
ni en cuclillas al sol

el sastre del tiempo cose nuestra mortaja.

Detras de las colinas siempre es invierno
y la muerte se abre como una mano
donde cabe toda la noche,

mientras aqui sobrevivir

es una vieja y gastada historia.

Detras de las colinas siempre es invierno
LETRA DE TANGO

La Iluvia hace crecer la ciudad
como una gran rosa oxidada.
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a ciudad es mds grande y desierta

que habian sacado a pasear.
obos sin duefios van por los tejados

nto al canal que mueve sus sucias escamas
o una brizna para un caballo escudlido
e la rechaza después de olfatearla.

mino con el cuello del abrigo alzado

entras huellas de viejas canciones

e amores que nunca tuve

ecen en mi corazén

no en la ciudad los rieles de los tranvias
dejaron hace tanto tiempo de pasar.

POEMAS ANTES DE SER POEMAS

Aun quedan en el barro
pequeiias huellas del queltehue
muerto esta manana.

2

Una locomotora de hojalata
abandonada entre malezas.
Una arana teje en ella su red
y s6lo atrapa una gota de rocio.
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pués que junto a las empalizadas del barrio estacién
padres huyen con sus hijos vestidos de marineros

las costureras dejan de pedalear en sus mdquinas.

erando ver aparecer luces de algtin perdido bar



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, JULIO-SEPTIEMBRE DE 1965
3,

Mosca,
que sobrevives al verano,
al fin tengo alguien con quien hablar.

1

Nieva =
y todos en la ciudad i {
quisieran cambiar de nombre.

5 . (i

Un gato vagabundo v
instalado sobre el cerco ,
es mds grande que el parque y la casa sefioria
extendidos detrds suyo.

6

Nos dejan de herencia
la Bomba.

Pero ella caerd

s6lo sobre nosotros.

Los perros rodean en el patio
al invitado triste de los domingos.
Sélo los gorriones lo saludan.
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8

Yo me invito a entrar

a la casa del vino

cuyas puertas siempre abiertas
no sirven para no salir,

9

Bajo una misma ldmpara
unos escriben poemas
otros falsifican moneda.

10

Temo no verte mds

cuando la pompa de jabén
que impulsas por la ventana
se lleva reflejado tu rostro.
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