
POIEMAS S E C R E T O S  

PORTADOM 

amo, es porque veo en ti la Portadora, 
sin saberlo, trae la blanca estrella de la mafiana, 

s de dias y dias trenzados como las hebras de la lluvia 
cabdlera, como la tluya, me sigue. 
bien 96 yo que el cuerpo no es sin0 una palabra lmds 

(mh 
nocturno que se mezcla, la rama 

&os agitan tras cada muerte que nos 
une), 

bien sC yo que tG y yo no somos sino una palabra mPs 
inarP de pronunciarse 

pensarse una a otra 
ellos se dispensan el vino, ese sol 

rilla para 10s que nunca verPn. 

alabras pronunciadas por otros, 
s que lesconden palabras mis grandes. 

eso te dig0 tras las piilidas miscaras de estas palabras 

a mi mano. Piensa que estamos entre la multitud 
da y satisfecha ante las puertas infernaks, 
ante esas puertas 

ostrar mi rostro verdadero: 
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por un momento, llenos de compasibn, aprisionamos amOr 
[en nuestras manos 

y tal vez nos ser5 dispensado 
conservar el recuerdo de una sola palabra amada 
y el recuerdo de esbe gesto, 
lo h i c o  nuestro”. 

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS 

Para hablar con 10s muertos 
hay que elegir palabras 
que ellos reconozcan tan fkilmente 
como YUS manos 
reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad. 
Palabras claras y tranquilas 
como el agua del torrente domesticada en la copa 
o las sillas ordenadas por la madre 
despub que se han ido 10s invitaldm 
Palabras que la noche acoja 
corn0 10s ppnt-nnc 9 l n c  fiien-rw fa t i inc  

Para hablar 
hay que sal 
ellos son mi 
como 10s p 
Per0 si tenemos paciencia 
un dia nos responderfin 
con una hoja de Alamo atrapada por un espejo roto, 
con una llama de sd’bito reanimada en la chimc 
con un regreso oscuro de p5jaros 
frente a la mirada de una muchacha 
que aguarda inm6vil en un umbral. 
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EL VINO DERRAMADO 

Cuando las Gltimas casas del pueblo tienen miedo 
Y las calles tiemblan como mangas de camisas a1 viento 
porque se acerca el cuchillo de la noche, 
aparecen cardos que traen 
10s mensajes blancos de la mafiana desterrada. 

El sikncio rodea y oculta la aildea 
desde la garita del guardacruzadas 
cuyo fantasma a6n viene a ver si pasan trenes, 
hasta la bodega que todavia sueiia con carretas. 
El silencio que s610 permite el agrio chirrido de las norias 
y me acoge en la plaza 
como a un antiguo compafiero de curso. 

El cielo es el espejo que se acerca 
para recoger el aliento de a n  moribundo. 
Pero un solo cardo puede vencer la noche. 
Un cardo bllanco que atraviesa el pueblo 
esperando que alguien lo atrape. 

De pronto se oyen caballos 
que cruzan el puente de madera. 
Hay ancianos que se despiertan para oirlos 

que iluminaron el or0 sombrio de 10s dias otofiales. 
%o indecible revelan 

%&a alegria. 

recordando las leyendas 

4 vino derramado de la oscuridad 
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DONDE UNA VEZ 

Donde una vez 
10s rios de 10s dias fluyeron 
arrastrando luciernagas, 
ahora 10s resecos lechos acunan duendes burlones 
que en la noche descuelgan las estrellas 
dBejadas por 10s amigos aldeanos. 

Donde ana vez 
las tijeras de las mareas 
rompian las rocas, 
ahora las cadenas de las lluvias 
amarran a todos 10s viajeros. 

Donde una vez 
10s nifios jubilosos gritaron 
su descubrimiento del mar de 10s delfines, 
ahora desiertos sin arcas 
no atesoran ni la plata de un pez. 

Donde una vez 
las trompetas de 10s bosques amarillos 
derribaron 10s muros de las nieblas, 
ahora ni una mano podria hallar 
el tdbol de la buena suerte. 

Ahora solos, 
solitarios en el centro del espacio 
10s proscritos que aha no se conocen 
velan a1 borde de las hogueras 
esperando el estatllido de las nuevas navidades. 
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cuando 10s dieudos en secret0 hayan dejado 10s pane 

las hijas del guardahilos tendrhn miedo 
de ver ipasar su Anima a1 atardecer 
y 10s forasteros tendrhn visiones que 10s h a r h  g 

[dos y sacrificado 10s 

Ur 

. .  Detrhs de las colinas siemp 
Hay becasinas lentas sobre 
y cazadores que acechan si  
Hay amigos qule han esperado afios 
para compartir un  viejo vino. 

Ire es invierno. 
las vegas 
1 vuelo. 

Detri 
el all: 
ni en 
el. sastre aer tiempo cose nuestra mortajz 

i s  de las colinas siempre hay niebla, 
)a no amanece sobre yermos ,d,e ortigas 
. cuclillas all sol 

1 1 : 
1. 

Detrhs de las colinas siempre es invi,erno 
y la muerte se abre como una mano 
donde cabe toda la noche, 
milentras aqui sobrevivir 
es una vieja y gastada historia. 

Detrhs de las colinas siempre es invi<erno 

LETRA DE TAI NQO 

La lluvia hace crecer la ciudad 
como una gran rosa oxidada. 
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La C l U U d U  cs In& grande y desierta 
despLI6S que junto a las empalizadas del barrio estacibn 
l0s padres huyen con sus hijos vestidos dje marineros 
a 10s que habian sacado a pasear. 
Globos sin duedos van por 10s tejados 

Junto all canal que mueve sus sucias escamas 
corto una brizna para un caballo cscuhlido 
que la rechaza despuks de olfatearla. 
Camino con el cuello del abrigo alzado 
esperando ver aparecer luces de alg6n perdido bar 
mientras hulellas de viejas canciones 
y de amores que nunca tuve 
aparecen en mi coraz6n 
como en la ciudad 10s rieles de 10s tranvias 
que dejaron hace tanto tiempo de pasar. 

las costureras dejan de pedalear en sus miquinas. 

P'l OEMAS ANTES DE SER POEMAS 

1 

A6n quedan en el barro 
pequefias huellas del queltehue 
muerto esta madana. 

2 

Una locomotora de hojalata 
abandonada entre malezas. 
Una araiia teje en ella su red 
y s610 atrapa una gota de rocio. 
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5 

Un gato vagabundo 
instalaido sobre el cerco 
es rnhs grande qube el parque y la casa 
extendidos detris suyo. 

6 

Nos dejan de herencia 
la Bomba. 
Per0 ella caerh 
s610 sobre nosotros. 

7 

Los perros rodean en el patio 
a1 invitado triste de 10s domingos. 
S610 10s gorriones lo saludan. 
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8 

Yo me invito a entrar 
a la casa del vino 
cuyas puertas siempre abiertas 
no sirven ,para no salir. 

9 

Bajo una misma limpara 
unos escriben poemas 
otros falsifican moneda. 

10 

Temo no verte mzis 
cuando la pompa de jab6n 
que irnpulsas por la ventana 
se lleva reflejado tu rostro. 


