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A RICARDO ROJAS

U STED ha dicho, en pdgina bien templada sobre Sarmien-
to: ““Justo es sefialar aqui nuevamente el nombre de Chi-
le, que en medio de la vergiienza continental, presentdbase
entonces como anhelado oasis de pacifica y laboriosa cultura’.

Suave oasis era el de Santiago, con algo de remanso dor-
mido en la tranquilidad de une sociedad pacata y asustadiza;
ambiente de patio colonial en el cual comenzaba a despere-
zarse la tradicional siesta espaiiola.

No ignora usted que el recio Sarmiento cayé en él con el
escdéndalo propio del gaucho que traia a sus espaldas los vien-
tos nuevos de la América bdarbara. §No invocaba, en su ‘“‘Fa-
cundo’’, el corolario de la 'barbarie frente a la civilizacién?
Era aquél un momento que, en verdad, esperaba la salvacién
del bdrbaro: ayuna de toda inquietud creadora, la juveniud
trasandina se satisfacia con Heinecio y con la helada precep-
tiva del maestro Bello. José Joaquin de Mora habia sido ya el
necesario precursor y Sarmiento venia mds tarde a trastocar
esa apacible modorra de sacristia. Bien venido, pues, porque
llegaba a reclamar para la cultura los derechos de la vida con-
tra la letra muerta de la gramdtica y del mal latin.

Usted ha dicho también: ““‘Cada articulo ddbale ocasion
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para censurar las costumbres gazmoiias o los cdnones retoricos
del siglo anterior. Otras veces irritaba los dnimos disertando
sobre teorias gramaticales, reformas ortogrificas, doctrinas,
métodos pedagdgicos o ideales politicos™’.

Si: exasperaba los dnimos; sabia irritar con su genial don
de rudeza ese gaucho de ustedes, a quien debemos vindicar por
ser el menos europeizado de los americanos, en aflos escasa-
mente propicios para la defensa de lo autictono. No es extra-
#io, pues, que el editor de estas pdginas haye ido a buscar a
ese Sarmiento, que hacia el aiio cuarenta y dos sabemos atrin-
cherado tras la hoja del “‘Mercurio’’ portefio, como un hon-
dero pronto a lanzar su guijarro conira todos los principios
fe la cultura tradicional.

Ahora, corrido casi un siglo, mientras celebra “‘El Mer-
curio’’, que le sirvié de bandera, el primer centenario de su
fundacién, resulta grato evocar a ese maestro, que nunca le
volvio las espaldas a la vida; que legaba a Santiago armado
con su pluma tajante como una espada y rotunda como una
catapulpa. §Cdmo no sentirse frente a Bello, cerca de Lasta-
rria y junto a Rivadeneyra, el editor del periddico, que mds
tarde iba a vengar a sus bien amados clisicos de las injurias
de su redactor, dando a la estampa la Biblioteca célebre?

Place evocar asi a Sarmiento, en medio de aquellas reyer-
tas por la cultura, atn cuando mds no sea para agregar otra
piedra al monumento del mds grande de los americanos, ani-
mador de ese Facundo simbdlico, que es como la expresidn de
la pampa libre y de la América bdrbara, de esta América que
es la mds nuestra.

A. D.
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L caso de este varén fuerte, es el del hombre més hombre

de cuantos hayan pasado por la vida de un pueblo. Hombre
por la integridad de sus convicciones, por la virtud de sus
propoésitos, por los arrebatos de su odio, por la ira santa que
siempre le tuvo encendido.

Como un gigantén de epopeyas atraviesa de un salto las
cumbres andinas, en fuga de ostracismo, y va a caer bajo el
alero de los casones santiaguinos, entre gente pacata, atemo-
rizada, de eorto vuelo imaginativo.

Hombre tan hecho para la vida retempladora de las ad-
versidades, (recordemos que del campamento de fuga en la
Pampa pas6 a gafdanear en las minas) no podia acomodarse
en las letras signi-ndo el helado ecamino humanistico por el
cual caminaba el docto Bello, a la sazén mentor de la cultura
trasandina.

Sarmiento representaba la Pampa en toda su audacia
acaudilladora. Era el gaucho que sabia dormir eon un ojo
abierto, portando en la vaina de la espada la pluma audaz.

Arriba a Chile rugiente y altivo, dispuesto a eivilizar,
rifiendo cada mafiana por los fueros del libro y de la libertad.
Es asi como demuele, construye, parte y raja, encendido en
una especie de fiebre contra la barbarie y la incultura.
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Es Facundo el que anda con él, calzando las botas de
siete leguas, esas que levantan tanto polve en su ruta; él
quien pone lumbre en su antorcha y le anima en la brega
contra el analfabetismo y contra la tirania de la gramética y
del latin.

Habla y clama en nombre de la vida hasta hacerse escu-
char entre los j6venes, aunque salga de sus combates como
un santo Cristo de las angustias atravesado por las siete
espadas.

TRES VECES PASA LOS ANDES

UANDO, tras el combate de Chacén, el afio 31, Facundo

Quiroga recobré todo el poder que habia perdido en Onca-
tivo, el joven Sarmiento, con los unitarios venecidos, transpuso
Los Andes. Llegé a Chile por segunda vez, més ésta no como
en afios anteriores cuando su obligacién de empleado habia mo-
vido su planta llevindole hasta Santiago. Los amigos de anta-
fio ablandaron ahora el pan amargo de su ostracismo: reecibié
Sarmiento cordial acogida en Los Andes, después de hacer un
alto en Putaendo, donde su padre habia dejado buenas y fir-
mes relaciones.

Lejos de las luchas de su tierra héle alli, perdido en el
pueblo andino, entregado de lleno a sus labores de maestro en
la escuela municipal, ensefiando a eseribir y a leer no yé se-
glin el rancio método que imponia el deletreo, sino por el sis-
temo silabico. La paz octaviana que le brindaba el poblacho
de entonees, no habfa de serle duradera, porque. tras un alter-
cado con el gobernador, uno de esos clisicos gobernadores de
mis autoridad que razén, originado por estas sus reformas que
hubieron de parecer demasiado audaces, tuvo que abandonar
Los Andes, vendo a vivir dos leguas méas lejos, al lugar de
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Pocuro, donde comparti6 la atencién de un pequefio negocio
con las tareas de cierta rudimentaria escuela. Luego pas6 a
Valparafso que ya mantenia una fecunda actividad comercial.
Fruto de sus primeros diligentes afanes fué el puesto que lo-
gré conseguir en cierto indeterminado negocio, trocando la
entonces infamante profesién del maestro por la vara de me-
dir, que le permiti6 ganar una onza al mes.

Vientos de bonanza comenzaban a soplar del norte del
pais; los minerales de plata de Chafiarcillo parecfan prometer
la fortuna a quien quiera que se aventurase a irla a recoger.
Y Sarmiento, como otros muchos, que en sus horas de priva-
ciones hilaba también largo en su fantasia, puso sus ojos y su
voluntad en aquel fécil Eldorado. Chafiareillo le vi6 primero
de peén y bien pronto de mayordomo de minas, un esforzado
y verdadero minero, segtin &l mismo lo iba a decir més tarde
en sus ‘‘Recuerdos de provineia’’: ‘‘ealzaba babucha y escar-
pin; llevaba calzoncillo azul y cotén listado, engalanando este
fondo, a méis del eonsabido gorro colorado, una ancha faja,
de donde pendia una bolsa capaz de contener una arroba de
azficar, en la que tenia siempre uno o dos manojos de tabaco
tarijefio’’. {Cémo pudo observar y sentir esa ruda vida de
campamento, en medio de la pampa 4rida, en eontacto con los
risticos apires y la bravia naturaleza nortefia, este argentino
fuerte y fiero, que siempre supo abrirse su camino a pufietazo
limpio! Allf vi6, oy6 y sinti6 el hervor de una existencia que
hasta entonces no habfa gustado: la vida solitaria de la faena
en contacto con el minero semibirbaro. En medio de la ri-
queza que arrojaba la entrafia ubérrima, Sarmiento se daba
tiempo para escribir y para estudiar rendidamente; su pre-
cario aprendizaje de la lengua francesa e inglesa realiz avan-
ces positivos, aunque no contaba con otros medios que un mal
diccionario, una gramética y algunos libros de escritores mo-
dernos.

11
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Entre tanto, la situacin en Argentina habfa cambiado:
a Facundo Quiroga le acababan de asesinar en Barranca-
Yaco, mientras Rosas gobernaba sin contrapeso en Buenos
Alres Sarmiento decidié enderezar rumbo a la Argentina,
pero, a poco de partir, sufrié un violento ataque cerebral,
consecuencia de sus largas vigilias, que le tuvo en trance de
muerte, llegando atin muy enfermo a San Juan. Sin medios,
prematuramente desalentado, senté una vez més plaza de
maestro de escuela y bien pronto de tinterillo, pero un tinte-
rillo Ginico, que hubiera podido darle cara y cruz a todos los
del gremio por sus conocimientos, antes que por sus artima-
fias, en las cuales no fué un lince pues era demasiado honrado
para saber serlo.

Bien pronto para su amarga noche de errancias y priva-
ciones iba a clarear la mafiana: comienza a recibir la protec-
cién de dos hombres doctos y de eorazén, don Antonio Abe-
rastain y don Manuel Quiroga de la Roza, amigo intimo de
Alberdi. Entonces Sarmiento estudia méis que nunca; lee sin
tregua cuanto cae bajo sus ojos y se improvisa periodista en
aquel inolvidable hebdomadario El Zonda, vocero y albergue
de conspiraciones unitarias, redactado en su casi totalidad
por él; hasta que le arrastran a la mazmorra de un ealabozo
y mientras los ardores de la lucha entre unitarios y federales
se hacen més implacables, sus amigos huyen al destierro. Un
dia la soldadesca enemiga le befa, de cuyas manos logrard ser
arrancado para tomar el camino del valle del Zonda y entrar
por tercera vez a Chile, no sin estampar a su paso, bajo un
gtéudo de armas, la sentencia de ¥ortoul: Un ne tue point les

es.

12
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EL AMBIENTE SANTIAGUINO

E aqui, nuevamente, a Sarmiento en tierras trasandinas;

se encuentra en Santiago sin més amigos que algunos
emigrados: don Manuel Quiroga de la Roza y don Domingo
de Oro. Nadie le conoce, ni ante nadie hace valer las aptitu-
des de su talento. El medio ambiente metropolitano no es
tampoco el méas propicio para recibir una sorpresa intelectual ;
se lee poco y se piensa menos: Bello ejerce su magisterio ¥
Lastarria ensefia y eseribe. Se aproxima la fecha de eleccién
presidencial y con ella comienzan a disefiarse claros sintomas
de inquietud politica.

Un buen dia, un amigo, don José Maria Nuifiez, le habla
con vivo interés a Lastarria de cierto emigrado argentino
‘“‘muy raro, a su parecer, que debia presentarnos, segin ha
recordado el propio don Victorino, y por cortesia mos antici-
pamos a ser presentados a él. Vivia en el departamento del
tercer piso de los portales de Sierra Bella, que estaba situado
en el dngulo de la calle de Ahumada. Este era un salén cua-
drado muy espacioso, al centro una mesita con una silleta de
Paja y en un rineén una cama pobre y pequefia. A continua-
cién de ésta, habia una larga fila de cuadernos a la ristica,
arrumados en orden, como en un estante, y colocados sobre el
suelo enladrillado en el cual no habia estera ni alfombra:
esos cuadernos eran las entregas del ‘‘Diecionario de la Con-
versacién’’ que el emigrado cargaba consigo, como su finico
tesoro, y que a los pocos dias fué nuestro, mediante cuatro
onzas de oro, que €l recibi6 como precio, para atender a sus
necesidades’’.

Luego esboza Lastarria el animado retrato de Sarmiento,
que serd imperecedero como sus ‘‘Recuerdos literarios’’: ‘‘El
hombre era realmente raro: sus treinta y dos afios de edad
parecfan sesenta, por su calva frente, sus mejillas carnosas,

13
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sueltas y afeitadas, su mirada fija, pero osada, a pesar del
apagado brillo de sus ojos, y por todo el conjunto de su ca-
beza que reposaba en un tronco obeso y casi encorvado. Pero
eran tales la viveza y la franqueza de la palabra de aquel jo-
ven viejo, que su fisonomia se animaba con los destellos de
un gran espiritu, y se hacia simpitica e interesante’’.

Lastarria no tardé en presentir, a través de la palabra
cilida y elocuente del emigrado, la vivacidad de su inteligen-
cia, su ya amplia caltura moderna y el liberalismo de sus
ideas. Puso desde el primer instante cuanto estuvo de su
parte para ayudarle ante todo a vivir no de una merced fécil
sino que en algin cargo honroso: ‘‘Tanto nos interesé aquel
embrién de grande hombre, que tenia el talento de embellecer
eon la palabra sus formas casi de gaucho, que pronto nos in-
timamos con él; habiéndole indicado que abriese una escuela
para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos mis-
mos departamentos solitarios del tercer piso de la portales,
comenzando desde entonces a allanarle el camino para la di-
reccién de la escuela normal de preceptores que tenfa en
proyecto don Manuel Montt, quien era a la sazén el Ministro
que servia de centro a las esperanzas de todos los que anhe-
labamos por un cambio de politica, y por una proteccién mis
inteligente y més decidida a la instruceién ptblica”. Poco
después don Victorino, que a la sazén mantenia muy cordiales
relaciones con don Manuel Montt, en quien, como él mis de
una vez lo ha recordado, cifraban los liberales sus mejores es-
peranzas, le presenté a Sarmiento, dando origen a esa larga
y fruectifera amistad de la cual nacieron tan positivos benefi-
cios para la instruccién piblica en Chile.

Sarmiento habia llegado en silencio a Santiago, confiando
poder obtener un buen pasar a fuerza de trabajo, acaso en
el periodismo si las circunstancias se presentaban oportunas
o0 bien en el comercio si se ofrecia alguna posibilidad. En su
rineén mds que modesto, pobrisimo, le habia descubierto Ra-

14
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fael Minvielle, ‘‘que acert6 a encontrarme, seglin el propio
Qarmiento lo recordaba més tarde, en un cuarto desmante-
lado, debajo del Portal, con una silla y dos cajones vacfos
que me servian de cama’’.

Bien pronto la amistad de Lastarria, el interés de José
Maria Nafiez y el afecto de Minvielle, prepararon un am-
biente de simpatia en torno del hasta entonces inadvertido
emigrado. ‘“‘Un dia de Febrero de 1841, recuerda Lastarria,
cuando ya Sarmiento nos contaba entre sus amigos, nos leyé
un artfeulo sobre la vietoria de Chacabuco, euyo aniversario
estaba préximo. La pieza nos pareci6 bien pensada y mejor
elaborada, y no vacilamos en envidrsela a Rivadeneira, que
entonces mantenia El Mercurio de Valparaiso sin redaceién
y viviendo de las correspondencias que sus amigos de Santia-
go y entre ellos nosotros, le remitiamos de vez en cuando. El
articulo de Sarmiento, que se publiecé en el nGmero del dia
12, llam6 la atenci6n, y tanto, que Rivadeneira nos escribié
comisioniéndonos para que ofreciéramos al autor treinta pesos
por tres o euatro editoriales en cada semana. Sarmiento va-
¢il6, pero después de ser alentado por los que le aprecidbamos,
pasé a ser el redactor y el amigo de Rivadeneira, y entonces
dié principio a esa larga vida de diarista en que ha peleado
tantas batallas y ha segado tantos laureles como abrojos’’. De
un golpe de pluma Sarmiento habia ganado notoriedad impo-
niéndose a propios y extrafios. Fué el comienzo de su fortuna
%h el primero y uno de los m#s sonados de sus triunfos en

ile.

Sin embargo, la morrifia de su tierra, que cada dia adi-
vinaba tras los altos picachos andinos, hostigaba su amor pro-
pio, hasta que una mafiana partié, rumbo a la pampa, alean-
zando a llegar a la cumbre cordillerana, de donde regres6 a
proseguir sus tareas en El Mercurio, atemorizado ante un
grupo de sus compatriotas que, vencidos en el combate de Ro-
deo del Medio, hufan con destino a Santiago. Entre tanto,

15
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Rosas dominaba tirdnicamente en Buenos Aires y Sarmiento
pudo comprender a tiempo que el momento no era oportuno
para intentar una aventura suprema en una pasada que po-
dia dar al traste con su vida.

Nuevamente el rudo batallar periodistico preocupara co-
tidianamente las inquietudes del emigrado: la politica, la ins-
truceién publiea, el teatro, serin motivos preferentes de sus
articulos acerados, que la oposicién acogerd eomo retos y que

el Ministro Montt premiari encargéindole la direccién de la
Escuela Normal de Preceptores, nueva tribuna para la accidén
docente del educador y del polemista, para el entusiasta lan-
casteriano que marchaba con el espiritu del siglo en alas de
un incontenible viento renovador. Que no en balde, segin
el bello decir de Leopoldo Lugones, si calzaba las botas de
nueve leguas, era natural que levantase polvo en la ruta.

SARMIENTO POLEMISTA

I con un primer reparo escrito con motivo de la publica-

cién del Canto Elegiaco al Incendio de la Compaiiia, de
Bello, Sarmiento se iba a concitar la animosidad de la juventud
intelectual santiaguina, (‘‘ereemos y queremos decirlo, eseri-
bié entonces, que predomina en nuestra juventud una especie
de encogimiento y cierta pereza de espiritu que le hace ma-
lograr las bellas dotes de la naturaleza y la buena y sélida
instruccién que ha reeibido’’) con su editorial publicado el
27 de Abril de 1842, en el que comentaba un estudio de don
Pedro Fernindez Garfias, ex-profesor de gramética castellana
en el Instituto Nacional, sobre los ‘' Ejercicios populares de la
lengua castellana’’, acab6 hasta provacar una serie de ataques
desembozados contra él. Sarmiento que, por su cultura y su

16
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intuicién genial del progreso, estaba en realidad sobre el me-
dio conventual del Santiago de 1840, observé en su editorial
que son los pueblos y no los tratadistas o los escritores quie-
nes dan vida a las lenguas; sefialé que la tinica funcién de
los gramiticos y de las academias es la de codificar en sus
diccionarios las nuévas voces y modismos que el pueblo san-
ciona, y afirmé que la ortografia debe corresponder a la pro-
nunciacién antes que a su etimologia.

4 Es posible figurarse la sorpresa que tales audacias de-
bian producir en un ambiente tiranizado atiin por la disei-
plina de la ensefianza de memoria, seglin los cdnones de los
més rancios preceptistas, y sobre el cual imperaba sin con-
trapeso la autoridad del magisterio del docto Bello? Pero Sar-
miento jamés se anduvo por las ramas y al pan lo llamaba
pan y al vino, vino, al quejarse de la esterilidad literaria de
Chile: ‘‘es la perversidad de los estudios que se hacen, el in-
flujo de los gramaéticos, el respeto a los admirables modelos,
el temor de infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la
imaginacién de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas
disposiciones y alientos generosos. No hay espontaneidad, hay
una céreel cuya puerta esti guardada por el inflexible culte-
ranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que se le
presenta en toda forma. Pero cambiad de estudios y en lugar
de ocuparos de las formas, de la pureza de las palabras, de
lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o fray
Luis de Leén, adquirid ideas, de donde quiera que vengan,
nutrid vuestro pensamiento con las manifestaciones del pen-
samiento de los grandes luminares de la época; y cuando sin-
tais que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad
miradas observadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo,
las costumbres, las instituciones, las necesidades actuales y
enseguida escribid con amor, con corazén lo que se os aleance,
lo que se os antoje, que eso serd bueno en el fondo, aunque la
forma sea incorrecta; serd apasionado, aunque a veces sea

17
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inexacto; agradard al lector, aunque rabie Garcilaso; no se
parecerd a lo de nadie; pero bueno o malo, serd vuestro, na-
die os lo disputard’’. Luego Sarmiento, enderezando la proa
de sus ataques hacia una causa mds inmediata, aseguraba que
la ecritica vendra a su tiempo y que los defectos desaparece-
rdn: ‘““Por lo que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo
estuviese en uso en nuestra demoecraecia, habriamos pedido a
tiempo el destierro de un gran literato que vive entre nos-
otros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundi-
zado més alld de lo que nuestra naciente civilizacién exige, los
arcanos del idioma, y de haber hecho gustar a nuestra juven-
tud del estudio de las exterioridades del pensamiento y de las
formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menos-
cabo de las ideas y la verdadera ilustracién. Se lo habriamos
mandado a Sieilia, a Salvd y a Hermosilla que con todos sus
estudios no es més que un retrogrado absolutista, y lo habria-
mos aplaudido cuando lo viésemos revolearlo en su propia
cancha; alld estd su puesto, aqui es un anacronismo per-
judicial ",

4 Quién se hubiera atrevido entonces o se atreveria hoy
a embestir de esta guisa contra Bello? Seguramente nadie.
Pero Sarmiento no era hombre que temiese a los fantasmas
ni a las consagraciones méis veneradas: jay de quien se pro-
puso cerrarle el paso o cortarle el recio par de alas que lle-
vaba sobre su espada! Y don Andrés habia sido el primero y
méis categérico de los impugnadores de los articulos de Sar-
miento, desde las columnas del propio Mercurio, al ocuparse
de los ‘‘Ejercicios populares’” de Ferndndez Garfias, sin
mencionar o aludir al escritor trasandino.

Tal fué el comienzo de esta polémica que poco a poco,
creciendo, di6 origen a un verdadero movimiento de renova-
cién, y que Lastarria hace aparecer en sus ‘‘Recuerdos’’ co-
mo promovida por su discurso de apertura en la Sociedad Li-
teraria, pronunciado el 3 de Mayo de 1842, cuando el primer

18
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artienlo de Sarmiento databa del 27 de Abril de ese mis-
mo afo.

Inmediatamente, el discurso de Lastarria tuvo una sefia-
lada significacién en aquellos momentos, sobre todo si se to-
ma en cuenta que el ambiente era propicio para un movi-
miento semejante. Lia amistad de don Vietorino con Sarmien-
to; sus frecuentes lecturas modernas; la influencia creciente
del romanticismo francés, que llegaba hasta él en las obras
de Vietor Hugo, cuya representacién del ‘‘Hernani’’ habia
repercutido en todo el mundo; el estudio constante de los
ide6logos més avanzados de Europa; todo aquello sacudié el
espiritu previsor de Lastarria que, con ficil elegancia, habia
de manifestarse en su elocuente discurso.

Fué esa pieza literaria un manifiesto, moderado y since-
ro en su forma, pero hondamente revolucionario y justo en el
aleance de sus ideas.

Celebraba en él el advenimiento de la paz y de la tran-
quilidad en la Repiblica y pedia ilustracién para la demo-
eracia, que debe ser expresién de la libertad; repasaba los
comienzos de la incipiente literatura nacional y dictaba sabios
¥ prudentes consejos sobre el orden en los conocimientos y el
giro que se le ha de dar a la educacién, si se quiere que ella
sea provechosa, aconsejando la imitacién moderada: ‘“‘Hay
una literatura que nos legé la Espafia en su religién divina,
decfa, con sus pesadas e indigestas leyes, con sus funestas y
antisociales preocupaciones. Pero esa literatura mo debe ser
la nuestra, porque al cortar las cadenas enmohecidas que nos
ligaran a la Peninsula, comenzé a tomar otro tinte muy di-
verso nuestra naecionalidad: nada hay que obre una mudanza
més grande en el hombre que la libertad, dice Villemain. | Qué
serd, pues, en los pueblos! Es necesario que desarrollemos
nuestra revolucién y la sigamos en sus tendencias civilizado-
ras, en esa marcha peculiar que le di un ecarficter de todo
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punto contrario al que nos dictan el gusto, los principios y
las tendencias de aquella literatura’’.

Defendia en seguida la lengua castellana censurando a
quienes se dejaban deslumbrar por los ficiles atractivos de la
cultura francesa, hasta llegar a olvidar su propio idioma.
Pedia, por fin, que siguiendo la revolucion literaria predicada
por Francia, que ha emancipado la literatura de las reglas,
sefialando por divisa la verdad y por oriculo la naturaleza
humana, ‘“‘fundemos, pues, nuestra literatura naciente en la
independencia, en la libertad del gemio, despreciemos esa cri-
tica menguada que pretende dominarlo todo, sus dictados son
las méis veces propios para encadenar el entendimiento, sacu-
damos esas trabas y dejemos volar nuestra fantasia, que es
inmensa la naturaleza. No olvideis con todo que la libertad no
existe en la licencia, éste es el escollo mas peligroso; la liber-
tad no gusta de posarse sino donde estd la verdad y la mo-
deracién. Asi, cuando os digo que nuestra literatura debe fun-
darse en la independencia del genio no es mi dnimo inspirar
aversién por las reglas del buen gusto, por aquellos preceptos
que pueden considerarse como la expresién misma de la natu-
raleza, de los cuales no es posible desviarse, sin obrar contra
la razén, contra la moral y contra todo lo que puede haber de
util y progresivo en la literatura de un pueblo’’.

Pedia Lastarria independencia y nacionalismo literario,
nacionalidad en el sentido de ‘‘que tenga una vida propia, en
que sea peculiar del pueble que la posee, conservando fiel-
mente la estampa de su cardcter, de ese carfcter que reprodu-
cird tanto mejor mientras sea més popular’’. Finalmente, al
rematar su diseurso, aconsejaba hacer misién social con las le-
tras escribiendo para el pueblo a fin de ilustrarlo, ‘‘comba-
tiendo sus vicios y fomentando sus virtudes, recordindose sus
hechos heroicos, acostumbrindole a venerar su religién y sus
instituciones’’.

No se hicieron esperar mucho los comentarios porque,
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bien pronto otro de los emigrados, don Vicente Fidel Lopez,
publicé un juicio sobre el discurso de Lastarria y los artfculos
de Sarmiento en la Gaceta del Comercio de Valparaiso, her-
mosos, bien pensados y mejor escritos fueron los articulos de
Lépez; de todos ellos fluia la nota de un duro e intransigente
antiespafiolismo, porque si Espafia representa la tradicién,
aseguraba, y su literatura es el espejo de esa tradicién, con
todo su bagaje de ideas afiejas, }es posible que su lengua pue-
da ser un elemento de progreso? ‘‘No sabemos, decia Lopez,
como combinar estas dos exclusiones, porque creemos que si
cierto que la literatura espafiola es retrégrada y anti-social
es imposible que el habla, que no s6lo es el vocabulario sino
el estilo y la literatura también, anuncie los progresos de la
razén ; y alin agregamos que si es cierto lo primero, es claro que
el idioma espafiol no ha trabajado con sus instrumentos pro-
pios ciencia alguna de las modernas; que las mateméticas, la
politica, la filosoffa, su voeabulario con palabras o modismos
que les satisfagan: porgue el idioma espafiol en nada ha in-
tervenido en los tltimos trabajos que han rehecho de nuevo
todas estas ciencias’’

En su primer articulo Lépez aseguraba que este diseurso
estaba destinado a imprimirle un impulso libre y progresivo a
la literatura chilena; lo clasificaba como un suceso social, 1le-
gando a decir que su autor era ‘‘el primero entre los jévenes
chilenos que ha tocado las cuestiones que debieran ocupar el
pensamiento nacional’’.

ROMANTICOS Y ANTI-ROMANTICOS

L ambiente lugarefio de Santiago y Valparafso, apacible
¥ santurrén, sélo preocupado de los livianos enredos po-
liticos y de las fiestas de la Iglesia, no pudo sino interesarse
muy por lo vivo con el discurso de Lastarria como con el pri-
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mer articulo de Sarmiento, que fué, en verdad, segin sus pro-
pias palabras, ‘‘un acontecimiento politico y literario por
aquellos mundos y en aquellos tiempos. La rehabili-
tacion de San Martin y un escritor salieron de ahf;
el pasado y el porvenir’’. Bien ganada notoriedad le
concedi6 en un dfa, ecolocando su nombre y su fa-
ma sobre muy alto pedestal: ‘‘Estaba establecida mi reputa-
cién de escritor en Chile, gracias a un magnifico articulo de
entrada en escena, al favor de un ministro de mucho poder,
y a la lisura y franqueza de decir todo lo que le viene a uno
al magin y baja a la punta de la pluma, pues que si no es
tonto, o demasiado ignorante o fatuo, ¥ con tal que tenga su
chispa de ingeniatura, ha de salir bien por fuerza el que ten-
ga las dotes naturales.’”” Pero un éxito tan inesperado, ‘‘la
infatuaeién producida por situacién tan nueva’’, segfin él mis-
mo lo recordé més tarde, le inspiraron esa audacia que hirié
muy hondo a algunos de sus mismos amigos. Agreguemos que
en el aire flotaba olor a pdlvora, pues ocurria todo esto en los
tiempos que llegaba la primera oleada del movimiento romén-
tico a Santiago: ‘‘Reinaba a la sazén en las aulas de la Uni-
versidad Hermosilla, purista espafiol; enemigo jurado del ga-
licismo, como ferviente adorador de las tres unidades, ete,; y
tales enormidades debimos enjaretar, Lépez que no creia en
Cervantes, y yo, que hallaba a Larra mejor que a Moratin,
en favor del drama y de la escuela roméntica y contra la gra-
mética, que no pudieron llevarlo con paciencia los que de en-
tendidos se preciaban; y doce literatos, ni uno menos de doce,
se pasaron la palabra para vengar tanta afrenta, y produjeron
a escote entre los alaridos de la montafia... El Semanario de
Santiago, con el resuelto propésito de acabar con la cuyana
chocarrerfa y poner a bien recaudo a los tales rominticos de
allende y de aquende, conservando en su no eclipsada fama a
los Moratines v demés plagiarios del empireo clasico’’. Contra
Sarmiento y Lépez embistieron desde el primer instante todos
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los chilenos de la primera hora del Semanario: Toeornal, San-
fuentes, Lastarria, Juan Bello, Talavera. El Mercurio, con
frases cumplidas y gentiles, seglin Sarmiento escribié més tar-
de recordando aquella polémica célebre, saludé la aparicién de
El Semanario, asegurando que se haecia esperar ‘‘una publica-
cién hebdomadaria, eserita en lenguaje castizo y correcto por
la ilustrada juventud chilena; pero en el segundo niimero, a
uno de los redactores de El Semanario se le escapé decir: ‘“es-
critores extranjeros, y aun me parece que famélicos, hablando
gin el debido respeto de Vietor Hugo y comparsa roméntica’’.
Y aqui fué la de Dios es Cristo: ardié y bien ardida la Tro-
ya que estaba pronta para el incendio: ‘‘jIra de Dios!, escri-
bié Sarmiento, todavia siento sabrosa la mano que movié aque-
lla vengadora pluma! [Qué tunda! ;Y qué iniquidad a la
vez! Fighirense ustedes que ellos daban el sdbado un articulo
que habia pasado tres veces por la criba, y se publicaba con
licencia de ordinario, como los antiguos libros, mientras que
El Mercurio se les dormia desde el lunes de una pieza hasta
el sibado, que salia el nuevo ntmero de El Semanario, ya to-
do acontecido y abollado, y con el brazo en guardia para los
nuevo zurriagazos que se aguardaba. El Mercurio era una es-
pecie de revélver (tum... tum... tum..., seis tiros a la se-
mana’’.

La algarada subié de punto y los &nimos se apasionaron
méas de lo necesario, porque la polémica comenzé a tomar un
giro abiertan.ente ofensivo. jNo recordaba Sarmiento, ocho
lustros més tarde, que un dia llegé hasta El Mercurio uno de
los Vial a decirle, de parte de don Manuel Montt, que si esta-
ba en su juicio porque ‘‘los piedras bailan en las calle”? (1)

(1) En su carta a Lastarris, que éste publicé en sus “Recuerdos”, le decia
Sarmiento: “Por otra parte, jcreen que ignoro que un gran ntmero de jévenes
de los redactores, msan en sus conversaciones las expresiones més ofensivas y
més irritantes contrs mii Ignoro que por todas partes se habla de mi ignorancis,
de mi puro ehulamnimoi de lo m}rrwcupado que estoy de mi mérito y del des-
Precio que merecen mis ideas, lenguaje y mis escritos? ;Creen que ignoro,
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No recordaba, también, Sarmiento que una vez le eseribié a
Rivadeneira pidiéndole por graecia que suprimiera tal o eual
frase en su altimo articulo y que el escritor granadino don Juan
Garcia del Rio, a la sazén en Valparaiso, intervino enérgica-
mente pidiendo que no se tocase el manuserito, ‘‘pues yo car-
go con la responsabilidad de conservarlo tal como estd’’? ; No
aprovechd, también, el implacable Sarmiento, la llegada, por
esos dias a Santiago, del libro Les animaux peints por eux mé-
mes, en el que a guisa de prélogo se habla de un congreso de
animales en el que la oposicién la forman los carnivoros, la
derecha los sostenedores de todos los gobiernos constituciona-
les, desde el buey, el carnero, el camello y toda la gente cor-
nuda y de pesebre; y la parte baja, la canalla sin opinién
propia, le ventre, los reptiles, tortugas, sapos, culebras, mien-
tras la zorra aparece en el centro a fin de no comprometerse;
no aprovechd esa fantasia de buen humor, para agregarle un
capitulo especial en que pintaba a ciertos literatos hostiles y
referia la historia del gallo, bipedo célebre definido por Aris-
toteles, emblema del valor, compafiero de Esculapio, que le

qua sa martillean versos para llamarme escritor estrafalario; que se afecta un
menosprecio, ¥ se ceban en un odio encarnizado, ¥y que ni aun se dignarfn con-
testarme! Creen, pues, que es posible que un hombre tolere, sufra y se calle,
aunque se sienta ya tomado de los cabellos, para arrastrarlo por el fango; para
concitarle el desprecio general; para hacerlo pasar plaza de un miserable char-
latin e ignorante! Pero yo no me someteré voluntariamente a las humillacionea
que me deparan. Preocupado de estas ideas, he entrado a combatir el articu-
lo Romanticisco; no por Ia cuestién literaria, sino por lo que a mi reputacién,
que quieren ajar, va en ello; y resuelto a defenderme me he propuesto herir
de muerte, sin pledad, sin mesura, usando de las mismas armas que de palabra
¥ por escrito han usado contra mi. §Se habla de charlatanismo, de presuncifn,
de ignorancia! Yo haré, si puedo, caer esos dardos sobre otras cabezas que la
mia, ¥y 8i no puedo, me someteré vencido, pero no humildemente. }Les duele
enando hiere el amor propio de los que escriben? [Ah! Juzguen, entonces, quifm
debers sufrir mfs, si ellos que estin en su terreno, y que son muchos, ¥ yo
que soy solo y & quien se intenta humillar a eada momento con las palabras
que he citado y con la de extranjero; yo, que necesito para lavarme de esta
filtimia mancha tener algin titulo & la consideracién pfiblica, yo, que necesito
‘de una pequefin reputacién como una propiedad Atill

yEstin esos jévenmes persuadidos, en efecto, de que soy un miserable char-
latin, un copista, como dicen, un ignorante! Pues bien, los desengaifiaré hasta
donde pueda, o se convencerfin de su desacierto. Que escriban sobre cosas es-
peculativas’.
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canté tres veces a Pedro cuando hubo negado a Cristo, que
es franeés, de donde gallus, galo, galico, galicismo? Pero hay
gallo de gallos, argiifa Sarmiento: ‘‘El gallo que vino a Amé-
rica, decfa el cuento, llamado gallo castellano, viste de jerga
gris, como padre franciscano. Llmanles brutos a sus descen-
dientes para distinguirlos del gallo inglés, que llaman fino
por ser extranjero, A Chile le habfan introducido reciente-
mente algunos pollos mestizos, que no eran tan castizos como
los brutos refinados del pais, y por tanto no hablaban tan bien
el castellano’’. Terminaba Sarmiento su alusién asegurando
que si se promoviese un certamen sobre lenguaje, el polluelo
extranjero, haciendo de tripas corazén, cantarfa su ki, ki, ri
kiii, provocando la risa, mientras la ‘‘jaca castellana despa-
turrada’’ entonase Chriiis... to... na... cidoooo!!! y arran-
cando aplaudos. ‘‘Don Andrés Bello, recordaba Sarmiento, al
evocar lo anterior, aplaudia ecomo el golpe maestro de la eom-
posicién la h del Cristo, sin la cual el Cristo naeié que oyen
las comadres, el canto del gallo pierde su significado tradicio-
nal Lastarria se pasa a nuestras filas con armas y bagajes,
¥ la polémica toma nuevas formas’’.

En efeeto, aunque la alusién era eruda, la verdad andaba
de parte de los emigrados: primero Lastarria y luego otros
de los escritores chilenos, comprendieron que la razén estaba
de parte de Sarmiento, que &l representaba en ese instante
el espiritu del siglo, la novedad y la libertad en arte. Con
razém escribié més tarde Sarmiento: ‘‘La verdad es que hici-
mos muchisimo bien a Chile, despertando a la juventud, ini-
ciando mejoras, creando diarios, eseribiendo; y eseribiendo co-
sas buenas, hijas de esa misma exaltacién febril del espiritu,
como se ve en el Facundo, en la Oracién a Casacuberta, y en
cien artfeulos de la prensa de diversas plumas, que llevaban
la aceptacién hasta Bolivia, residencia de Mitre, Frias, Pau-
nero; hasta el Perd, donde tomaban interés todas las gentes
de letras en aquellos debates’’,
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Corren los dias y luego Lastarria, aunque no lo dice en
sus Recuerdos Uterarios, acepta las ideas de progreso artfsti-
co sustentadas por Sarmiento: de esta manera, los que co-
menzaron impugnando al emigrado terminaron por estar de
su parte decididamente, mientras en la oposicién formahan
los conservadores y los partidarios de don Andrés Bello.

En adelante Lastarria seri eamarada de Sarmiento. Bien
ge va a llevar esa mutua eonfraternidad en dos espiritus tan
recios y tan altos, aunque no ha de ser de larga y pacifica
duracién.

Ya Sarmiento no estaba solo con sus coterraneos: les co-
menzaba a unir un interés andlogo aunque se interpusiese en-
tre ellos, por el respeto que don Viectorio tenia por ella, la
figura venerada de Bello. Porque en miés de una oecasitn las
sactas fueron disparadas contra la severa figura de don An-
drés: primeramente cuando Sarmiento pedia el ostracismo del
director de aquellos estudios, aunque mas tarde retirase la in-
tencion de ese jucio, y luego cuando Lépez hablaba de “‘haber
sentido las bases de ese discurso y de esa sociedad de un mo-
do neto y claro, sin necesidad de haber eserito tomos sobre los
griegos y los romanos y otros disparates como éstos’’.

Los resultados de las impugnaciones de los escritores ar-
gentinos no se habian hecho esperar, pues teniéndose por ofen-
dido el honor nacional con el hecho de que los argentinos apo-
varan la reforma que Lastarria habia promovido y que sa
dijera gue el peluconismo (!) tenia no poeo parte de culpa
en la falta de produccién literaria, surgié un interesante mo-
vimiento intelectual cuyas obras fueron la mejor prueba de
que el espiritu nacional solamente estaba adormecido, aguar-
dando la varilla mégica que habia de despertarlo. Entonces
aparece El Semanario, en torno del cual se econgregan los jé-
venes de la sociedad literaria: los dos Bilbao, Manuel y Fran-

(1) Pelucones y pipiolos, o sea conservadorves y liberales,

v
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ciseo, Franeisco Astaburuaga, Jacinto Chacén, Juan Espejo,
J. M. Hurtado, Hermégenes Irisarri, Eusebio Lillo, Santiago
Lindsay, F. de P. Matta, Anacleto Montt, J. A. y Ramén F.
Ovalle, Javier Rengifo, Domingo Santa Maria, no pocos de los
discipulos y adeptos de don Andrés Bello, como don Salvador
Sanfuentes, José Joaquin Vallejos, Franeciseo Bello, a quienes
el sabio venezolano decidi6 a tomar parte en la confeccién de
la revista. Dias antes de aparecer El Semanario, ha recordado
don Victorino que le aconsejaba don Andrés, ‘‘no hiciéramos
un periédico exelusivo, de una sola doctrina. literaria, de un
partido: porque debiamos aparecer todos unidos, euando nues-
tro primer deber era vindicar nuestro honor literario, demos-
frar nuestro comfn progreso intelectual y afirmarlo: porque
el movimiento iniciado por nuestro diseurso podia asi ser bien
servido, sin sublevar recelos, sin enajenarnos el apoyo y la
cooperacién de todas las inteligencias distingunidas’’; consejo
que siguieron rigurosamente, dando pruebas de una moderaciin
que sélo se habia de enturbiar con las alusiones de un artieu-
lo literario. Fué asi como al aparecer el segundo ntimero de
El Semanario y con motivo de un trabajo de don Salvador
ticulo de don Vieente Fidel Lépez sobre romanticismo y cla-
sicismo, para impugnar sus ideas; y después de una carta es-
erita por don José Joaquin Vallejo, en la que se burlaba de
Sanfuentes dedicado al Romanticismo, en que aludia a un ar-
esta moda que es la més barata que nos ha venido de Europa,
con escala en San Andrés del Rio de la Plata, donde la reci-
bieron con los brazos abiertos las intelectualidades nacionales,
en la que desafiaba ademis al mencionado amigo a que se
preparase a recibir el sacramento de esa penitencia, leyendo
el artfeulo de Lidpez y rogindole que le avisara ‘‘si el caste-
llano en que estd escrito es el castellano que nosotros habla-
mos, o es otro castellano reeién llegado; porque [juro a Dios!
que aqui no hemos podido meterle el diente, aunque al efecto
se hizo junta de lenguaraces’’, se suscito esa sabrosa polémica
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entre clisicos y roménticos que habia de contribuir eficaz-
mente a despertar un vivo interés por el naciente movimiento
literario, ya que una vez més, como habfa sucedido antes cuan-
do el discurso de Lastarria, salt6 Sarmiento a la palestra con
uno de esos articulos de polémica en que tundia a golpe de
pluma a su adversario, concediéndoles toda la razén a los jé-
venes iconoclastas que hacfan del romanticismo una ensefia de
libertad: ‘‘Puesto que los proverbios sirven de reglas litera-
rias, decia el autor de Facundo, haremos presente que no nos
hemos olvidado de aquel otro, el que dice lo que quiere, oye lo
que no quiere. Con que, digan no més, que estamos esperando
ver por donde revienta esa apotegma. j Desprecios y desdenes?
jBuf! ese es nuestro plato favorito! jRaciocinios, ideas, luces?
Las analizaremos. j Faltas de lenguaje? Tanto mejor, les pro-
baremos que no conocen de la misa, la media en filosofia de
lenguaje; que no tienen estilo propio, que no lo han de tener
jamés, y que, mientras ellos pretenden representar la litera-
ra nacional, no se¢ ha de ver una chispa de pensamiento, ni
de la espontaneidad. Puede ser que cuando les hayamos bati-
do bien el cobre. y hayan pasado los arrebatos y acaloramien-
tos de una polémica literaria, entremos con la calma de la ra-
z6n a manifestar cémo esos estudios podridos que llaman cla-
#icos, ¥ que no son més que atrasados, influyen en las opinio-
nes del phblico y de los que piensan en el porvenir del pais;
eémo les falta de filosofia en los estudios, es deeir, de aquella
filosofia que tiene por definicién ‘‘la filosofia es la ciencia
de la vida'’, de aquells filosofia que estudia la historia, la hu-
manidad y la marcha de la civilizacién, influye en las opinio-
nes y se refleja en las tendencias de los partidos, en la direc-
cién de la politica. Mostraremos por qué esa juventud tiene
el corazén helado para todo sentimiento de libertad, sin ataque
de personas; por qué no simpatiza con la causa de los prinei-
pios liberales; por qué no se mueve con ellos, por qué no vive
de nada, ni representa nada; por qué hace farsa de las lo-
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querias de San Andrés del Plata, donde los principios que ella
representan juegan a la chueca con cabezas humanas. Enton-
ces veremos en nombre de quién se ha levantado la inquisicién
politica, y ahogado en sangre las luces, la libertad, la moda,
el romanticismo y vean en seguida adonde se sientan’’.
Este articulo de Sarmiento produjo la dolorosa desgarra-
dura de un golpe de florete tirado a fondo, a lo méis delicado
de la pacata sensibilidad santiaguina. Sanfuentes, y con él ca-
gi todos los redactores de El Semanario, se sintieron heridos
ante aquel ataque brusco y rudo del sagitario argentino, ata-
que que mas que un reto de la pluma parecia un bien seguro
masazo. .
La vida de El Semanario corrfa riesgos de peligrar si se
extremaban ataques tan directos y erudos y el directorio de
la revista acordé que se publicara una contestacién en la que
Antonio Garcia Reyes pondria fin a la polémica con un ar-
ticulo; pero, como quiera que éste no era menos violento que
Lépez o Sarmiento, enderezé una respuesta durisima contra
este ltimo, asegurando que El Semanario seguiria su camino
¥, cuando saliese a la palestra un ecaballero, le daria una con-
testacién atenta y cuando el impugnador fuese ‘‘un hombre
de cancha, se desdeilard de combatir con él”’. En el cuarto
nfimero de la revista se dié a la estampa esta contestacién y
antes que produjese el efecto que era de esperar en el animo
de Sarmiento, Lastarria le contesté una noche: ‘‘tuvimos con
él, dice, una ardiente entrevista, en la cual, sin faltar a la
amistad que mantenfamos, le hicimos enérgicas recomendacio-
nes y le llamamos a la razén’’. La influencia del amigo pudo
més en el autor de Facundo que su amor propio lastimado,
contentindose éste solamente con poner punto final a la polé-
mica en un editorial tranquilo de El Mercurio, en que aludia
al articulo de Garcfa Reyes, en tono de chanza, y en una car-
ta dirigida a Lastarrfa, que constituye el méis ardiente y sin-
cero desahogo de ese temperamento de excepeién: ‘‘iLes due-
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le, le eseribia, cuando hiero el amor propio de los que escri-
ben? j Ah! Juzguen enionces, quien deberd sufrir més, si ellos
que estdn en su terreno, y que son muchos, 0 yo, que soy solo
v a quien se intenta humillar a ecada momento con las pala-
bras que he citado o con la de extranjero; yo que necesito pa-
ra lavarme de esta Gltima mancha tener algn titulo a la cor-
sideracién publica; yo que necesito de una pequefia reputa-
cién como una propiedad util!”’

Poco méis de medio afio duré El S&mmwrw ¥ en sus pagi-
nas se ventilaron los méis interesantes problemas de la época
y se estimulé altamente el movimiento literario; su muerte
debiése a las dificultades pecuniarias que exigia su manten-
eibn y al hecho de haber aparecido a fines del afio 42 un
egran diario, El Progreso, en cuyos fines cabian los propésitos

COSAS DE LOS TIEMPOS

"A mejor parte de este movimiento, casi toda esta viva
aceién cultural, se le debe a Lastarria, péseles a euantos

han pretendido silenciarle o negarle. Sin su interés para cons-
tituir la Sociedad Literaria, que presidié; sin la aceién cons-
tante en sus clases desde 1837; sin su ascendiente sobre los
jévenes; sin su discurso, que promovié tan ardientes opinio-
nes; sin su aectividad para fundar El Semanario; sin la amis-
tad de don Andrés Bello, que le gané el concurso de Sanfuen-
tes, Vallejo y de su lijo Franciseo; sin su amistad con los
emigrados argentinos; sin su actividad, su entusiasmo, su gus-
to, su cultura, su pre.tigio pacaso se habria realizado todo 1.
que se hizo y cuanto se iba a hacer mas adelante? ;Qué ha-
bria sido, sin Lastarria, del brillante certamen que celebré la
Sociedad Literaria en 1842, para estimular a los jévenes que
lueian sus primeras armas en las letras y en el que el propio
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don Vietorino fué el vocero del triunfo y en el que salieron
vencedores cuatro jovenes, mas tarde ilustres?

Lastarria no s6lo dirigié a los nuevos, infundiéndoles el
alto ejemplo de su entusiasmo, sino que fué para ellos algo
més que un maestro y un amigo; les ensefié el gusto por la
literatura, el euidado por los buenos modelos y las excelencias
del estilo. Su cédtedra de Derecho Pablico pasé a ser algo més
que una tribuna, desde la cual ejercié su fecunda accién cul-
tural y politica: fué el refugio del maestro, la Civiias De:
del idedlogo, en torno de la cual despertaba la actividad de to-
da elevacién espiritual eon el inquieto bordoneo que anuncia
cada accién fecunda, tal en el amanecer de una colmena y
antes que las diligentes obreras tiendan el vuelo. No importa
que vayan contra las costumbres, ni que rifian en sus hogares
si se les moteja de atrevidos; el apostolado de las letras les
otorgari compensaciones més altas que las mezquinas reyertas
de los envidiosos y de los civiles; Lastarrfa es un apdéstol ante
ellos, porque se les aparece con el amor y el don del sacrifi-
cio. Los frutos no se hacen esperar: su clases de Derecho Pii-
blico y su accién constante en los cenéculos, en la amistad, en
el libro, anticipan las audacias de quienes como Francisco Bil-
bao intenta el primer golpe de picota contra los cimientos de
la sociedad del afio 44, que prolonga la santa quietud de la
Colonia, |{Pero también Francisco Bilbao habia sido alumno
de don Andrés Bello!

i Qué luchas, qué polémiecas fueron aquellas! {Cuéinto ar-
dor y cuénta pasi6n pusieron en sus zurriagazos los del bando
trasandino y los del lado chileno! Y si la sangre jamas llegd
al rfo, las palabras, en ecambio, fueron més cortantes que hojas
toledanas y méis agudas que estiletes de Florencia. {No recor-
d6 el propio Sarmiento aquellas polémicas, treinta y nueve
afios més tarde, en uno de los sueltos y livianos articulos, pu-
blicado en la Nueve Revista de Buenos Aires?: ‘‘jAh, no sé
emo no me morf esos dias a fuerza de sustos! Y, sin embargo,
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lo que son las cosas de este mundo! Al tercer dia estaba fu-
rioso todo Santiago; al cuarto empezaba a aburrirse de estar
enojado; al quinto una ligera sonrisa desarrugé algunos mus-
tios y safiudos semblantes, y tantas desvergiienzas les dijo a
los literatos chilenos El Mercurio, y tan bien fundadas eran
sus razones, que el pablico sensato acabd por reirse y euando
les rieurs estdn de wvuestro lado, el pleito estd ganado’’.

Pero, en lo més intimo de su amor propio Sarmiento es-
taba profundamente herido: se habia visto el blanco de los
odios méis violentos y si es cierto que la polémica sobre el
romanticismo habia comenzado sobre una cuestién gramatical,
luego tuvo ribetes personales, aguzdndose la causticidad hi-
riente hasta rayar, mis de una vez, en el insulto. Don Vie-
torino, que habia comenzado combatiendo a Sarmiento desde
El Semanario, acabé por ser su mejor amigo y su méis leal
aliado. 3 No lo recordaba el propio Lastarria al trascribir en
sus Recuerdos literarwos, la carta siguiente de Sarmiento?:
‘‘Hace mucho tiempo gue he renunciado a la amistad de la ju-
ventud ilustrada de Santiago. Sea que no me hayan ereido
digno de merecerla, sea que yo no he justificado titulo alguno
para aspirar a ella, sea, en fin, que la reconcentracién de mis
hébitos de vida no hayan dado lugar para que tales relaciones
se estableciesen, lo cierto es que no he contado entre la ju-
ventud inteligente con otro amigo que usted, que tuviese mo-
tivos de creer sincero al menos. Usted, pues, que me ha tratado
de cerca, ha podido juzgar, si no me engafio, de la pureza
de mi corazén, y de mis cordiales simpatias por la juventud
chilena y los intereses liberales del pais’’.

““EL SIGLO” CONTRA “EL PROGRESO”’

E NTRE tanto, el tiempo y los acontecimientos politicos co-
menzaban a cambiar y con ellos a alejarse Sarmiento
de los amigos que habia conquistado tras la 4spera polémica.
FEl partido conservador dominaba en el poder haciendo ser..-
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tir su autoridad duramente: Francisco Bilbao acababa de ser
condenado tras la publicacién de la Sociabilidad Chilena, y los
pocos que sustentaban el eredo de las nuevas ideas, defen-
diendo la independencia del espiritu, se veian obligados a pa-
gar bien caras sus audacias, primero con el aislamiento y lue-
go eon los castigos. Después de la pasiva tolerancia con que
habia sido aceptada la acusacién contra Bilbao, el partido
peluedn cobré més seguros arrestos para acabar con toda ini-
ciativa liberal y ahogar el naciente movimiento intelectual. La
Universidad y la Corte Suprema, en la condena de Bilbao,
acababan de anticipar una saludable advertencia para cuantos
intentasen seguir las mismas aguas. Lastarria, celoso defensor
de toda necesaria reforma demoeritica, no hacia sino alejarse
del Gobierno, mientras Sarmiento se apegaba més y més a él
o més bien dicho a Montt, que era el alma misma del minis-
terio. Los elementos liberales estaban dispersos, mientras la
reaccion conservadora ganaba terreno. Poco més tarde, al ini-
ciarse el segundo periodo presidencial del presidente Bulnes,
las cosas iban a cambiar momentdneamente, alejando a los
conservadores del (Gobierno, pero, mientras tanto, a fines del
aino 43, sucedia lo contrario.

Sarmiento se habia alejado de El Mercurio para hacerse
cargo de El Progreso, érgano que contaba con el apoyo deci-
dido del Gobierno. Bien eomprendié Rivadeneira que el apasio-
nado Sarmiento era demasiado procaz para convenirle al frente
de la redaccién de El Mercurio. ; No reconocia esto el propio
a.utor de Fammda, cuando le decia a Lastarria en una carta:

““quiero al pais porque en €l he sido feliz, y quiero a una
docena de amigos porque vivo entre ellos y me estiman y apre-
cian; pero apenas tomo la pluma hago un disparate’’?

Lastau'la y con él los jévenes liberales Juan Nepomuce-
no Espejo, Santiago Urzda, F. de P. Matta, se habfan asilado
en Kl Siglo, diario que era en cierto modo la prolongacién de
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El Crepusculo, muerto tras la condena de Bilbao, que en sus
eolumnas habia publicado su Sociabilidad Chilena.

Matta, como Francisco Bilbao, era uno de los jévenes que,
por aquellos afios, contaba con una preparacién intelectual
més acabada: gran lector de Vico y Michelet era un buen
hermano espiritual del autor de la Sociabilidad Chilena. Como
@seritor politico dejé en la prensa de entonees jugosas pruebas
de su claro talento. Mas que un liberal era un ecléctico en
politica que, en més de una ocasién, seglin lo ha reconocido
Lastarria, combatié6 ardientemente a los liberales cuando tra-
taban de organizar un partido. jAcaso toda su doectrina no
era un eco de la filosofia fatalista que habia bebido en las
obras de sus maestros?

Juan Nepomuceno Espejo, por la inversa, tenia una ins-
trucecién exclusivamente politica y era un eonvencido defensor
‘de toda reforma democritica. Antes que un intelectual era un
intuitivo con cierta roméintica suficiencia. Fué el mds safiudo
enemigo de los emigrados argentinos, sobre todo cuando éstos
se plegaron decididamente del lado del Gobierno.

. Bspejo y Santiago Urzfia habfan fundado El Siglo en
abril del 44 y cuando se disefi6 abiertamente la campafia pa-
ra organizar el partido liberal, lo tomé a su cargo Lastarria,
desde cuyas columnas inicié pronto una refiida campaiia en
bien de la reforma democritica.

No transeurrié mucho tiempo sin que tuvieran que chocar
con Sarmiento los redactores de El Progreso. El escozor de la
polémica sobre la gramftica y el romanticismo mantenia las
brasas vivas del encono bajo la aparente ceniza de la indi-
ferencia. Al publicar E! Mercurio las impresiones de viaje de
Alberdi, El Siglo hablé de ‘‘bagatelas que olian a nada’’,
aguzando una vez més el rencor contra los argentinos. No tar-
dé El Progreso en recoger el guante del desaffo. El 13 de
mayo de 1844, todo el editorial de El Siglo aparecié dedicado
a sustentar el manifiesto de las aspiraciones liberales, impug-
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nando abiertamente las ideas de Kl Progreso que, a su vez, no
perdonaba ocasién de zaherir a aquél: ‘‘Digan lo que quieran,
El Siglo representa las ideas de reforma, de sociabilidad,
mientras que El Progreso no representa nada de lo nuevo;
él se ha constituido en pasado para nosotros, y bajo este as-
pecto’ es que siempre le hacemos una guerra honrosa, guerra
de ideas, de moralidad, de civilizacién! All4 no se aviene mal
que el joven luche con el viejo; bien puede compensarse lo
“‘nifio del Siglo’’ con lo ““calvo de El Progreso™.

La alusién a Sarmiento era harto directa y harto hiriente
para que éste no hubiera de saltar como herido por artera
agresién. En efecto, dos dias después, bajo el titulo de ;Grue-
sa averia! podia leerse lo siguiente en el segundo editorial
de El Progreso: ‘“El Siglo empieza a hacer agua, segiin lo
afanado que se ve a su equipaje en calafatear el acribillado
casco. Ya van tres articulos de earena; el del lunes es el de
mis seria reparacion que ha aparecido. Esta vez mos han
puesto la quilla de costado para tapar los agujeros. Es listi-
‘ma que no bien salida del astillero la barquilla Siglo, se haya
inutilizado. 3 Pero qué otra cosa podia esperarse? Navegar sin
lastre, sin piloto, con una tripulaciéon bizofia y alborotadiza,
que no conoce los mares, que toma los arreboles del horizonte
por costas floridas y dirige la proa en medio de la obscura
noche, sin respeto a lor escollos que erizan al proceloso mar
por donde boga’’. El editorial, a vuelta de otras consideracio-
nes, termina con las siguientes palabras: ‘‘Segunda época de
El Siglo. Van sin timén. .. sin gufa... La razén y el sentido
comiin quedan olvidados en el puerto. jDios te ayude, y te
saque a buen puerto, graciosa barquilla!’’

Fué este articulo la palabra que faltaba para que hiciese
irrupeién el procaz insulto. Acaso Sarmiento los habia herido
muy hondo, en lo mis intimo de su amor propio,- porque el
18 de mayo podia leerse en El Siglo el siguiente aviso: ‘‘Los
birlocheros que deseen comprar un buen surtido de caballos
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cuyanos, con todas sus cualidades caracteristicas, y ademais
educados por un método moderno, pueden pasar al Progreso
que alli encontrarin con quien tratar. Tiene, ademés, la ven-
taja de saber leer y escribir por la ortografia americana, re-
dactada con gloria y honor por Monsieur Sarmiento, o maese,
como lo llama El Progreso. Corren, como ningunos, para atris
y para adelante: relinchan con la maestria que hablan y es-
eriben sus compatriotas loros, y en fin, son buenos animalejos
hasta para tirar carretas cargadas con todo lo més pesado que
produce la Reptblica Argentina. Sus escritores’’,

La ofensa habia partido de los chilenos, fuerza es reco-
nocerlo, en honor de Sarmiento: con ello acaso querian vengar
los denuestos que éste habia prodigado en la polémica del afio
42, Pero Sarmiento no era hombre de dejarse amilanar por
nadie. Serena y enérgicamente les replie6 con la siguiente car-
ta dirigida a su diario, que pedia insertar en forma de aviso:
““Sefior E. E. del Progreso: Sirvanse ustedes reproducir por
cuatro dias consecutivos, el aviso con que el sefior don Juan
Nepomuceno Espejo me ha favorecido en el Siglo. Hay cosas
a que no debe replicarse, y personas a quienes serfa demasia
prometerse ni justicia ni mesura. Estan hechos asi, ¥y ya no
es tiempo de que se limen. En cuanto al juicio que el sefior
Espejo hace sobre la ortografia americana, como el de cual-
quier otro de mis trabajos literarios, es el mismo a que ya me
ha acostumbrado la premsa. Mi nombre no ha sonado nunca
en ella, sino bien adobado de vejaciones y de injurias. Esto
seguira siempre, y no hay motivo de quejarse. — Domingo I,
Sarmiento. '

Cuatro dias consceutivos se publico, en efeeto, esta carta
v entonces la sangre llegé al rio; Juan Nepomuceno Espejo
que era, de entre los redactores de El Sigle, el mas intempe-
rante y apasionado, no aguardé més tiempo y, el mismo dia,
agredi6 a Sarmiento, al salir de la casa de El Progreso. Fué
impetuoso aquél en el pugilato y prudente éste: los mojicones
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no hicieron sino exaccrbar tal enemistad y dividir mis y mis
a los dos bandos, poco antes cordiales.

EXPLICACIONES Y RESPONSABILIDADES

L dia siguiente de la reyerta, aparecia en El Siglo una ca-

ta de Espejo, en la que deeia a Sarmiento que si se hab’a
publicado el aviso del dia 18, la culpa era suya, pues no se
hizo otra cosa que ecorresponder a sus constantes ataques:
¢Léase un nimero cualquiera de El Progreso, desde la apari-
¢ion de El Siglo y jhzguesenos como se quiera, si en la mayor
parte de ellos no se suscitan enconos y resentimientos parti-
culares; si en todos ellos no aparece un redactor eseribiendo
con veneno en lugar de tinta y cifrando toda su gloria como
eseritor, en perjudicar de todas maneras a los que conspiran
hacer algo por el bien de su patria. Y procediendo con la li-
gereza del sefior Sarmiento, jno podria decir que este redactor
es don Domingo Faustino Sarmiento? ;No podran hasta lle-
gar a asegurarlo con la opinién easi general y antecedentes
més claros?’’ Toda la carta seguia en ese tono, ya mdis con-
ciliador y tranquilo, porque tras la tempestad comenzaba o
apuntar un rayo de sol en aquel cielo tempestuoso. El Siglo,
siempre con el empeiio de aparecer ante el pilblico més de-
cente y generoso que El Progreso, abandona desde hoy la es-
candalosa polémica a que se ha dado lugar este diario en sus
articulos, mis que personales, groseros’’. Luego, queriendo
echar al olvido lo pasado, y buseando una reconciliacién ca-
ballerosa, terminaba: ‘‘Hemos patentizado la impotencia del
que eseribe, pero no hemos buscado como un resorte de ata-
que la nacién del escritor. Marche, pues, El Progreso, en paz
¥ en orden, cuide de la moralidad de sus redactores, y enton-
ces obtendrd la mis completa absolucién de EI Siglo; afin
més, se dird su amigo y compaiiero”’,

£
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Entre tanto jcudl era la actitud de Lastarria, amigo de
Sarmiento y cabeza visible y responsable de El Siglo? Don
Vietorino se encontraba en El Siglo entre sus mejores amigos,
haciendo desde sus columnas ‘‘la oposicién més decente, mas
noble y mas leal que jamés se haya hecho al Gobierno de
Chile: ese diario cuya divisa era Bulnes sin Montt, atacaba
francamente un orden de ideas opuesto al nuestro, sin tocar
jamds a las personas, sino en enanto representaban esas ideas’’.

También los rayos del Japiter argentino habian alean-
zado hasta don Vietorino, que en su orgullo y en su amor
propio era un pararrayos celeste, capaz de desafiar las mds
altas iras del cielo. Apenas se habian cambiado los primeros
ataques entre los redactores de El Siglo y El Progreso, Sar-
miento le enderezaba la siguiente carta a Lastarria: ‘‘Muy
seflor mio: No deseo explicaciones de parte de usted y no es-
toy dispuesto a darlas tampoco. Como usted no ha podido
estorbar que El Siglo me injurie, me eche en cara que soy
asalariado y extranjero, no obstante habérmelo prometido, ¥
como no sé quien eseribe en él, sino que usted es el duefio de
la imprenta para su negocio, y para su elevaciéon politica; me
dirigiré a usted siempre que quiera desbaratar los hipéeritas
ataques de su diario, y descubriré al pablico los motivos pu-
ramente personales que usted tenga para llevar un diario.
Esta prevencidn le indicard a usted que toda armonia e inte-
ligencia entre ambos ha cesado, ¥y que no quiero ser el juguete
de usted o sus 6rganocs. Quedo de usted. Sarmiento’. Al pie
de esta misma carta, que hemos tenido a la vista entre los ori-
ginales del Archivo intimo de Lastarria, aparece escrita, de
pufio v letra de don Victorino, la siguiente contestacién: *‘Se-
fior Sarmiento: Acuso recibo de la deelaracién de guerra que
usted me haee, previniéndole que no sufriré de usted ofensa
ninguna contra mi honor, Lastarria’’. Luego, en la misma ca-
rilla descolorida, tambien escrita por el propio Lastarria, se
lee el siguiente llamado aclaratorio respecto de la afirmacién
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de Sarmiento sobre la promesa de que no se insultaria en El
Siglo: ‘“El conspirador, deseoso de regularizar las discusiones
de la prensa prometié al sefior Sarmiento que El Siglo no le
insultaria, mientras este redaector no insultara a los redactores
de este diario: ha hecho lo posible por guardar su promesa,
pero como no le era dado forzar a El Siglo a que sufriese los
epitetos de miserable, einico y otros con que le regala el sefior
Yarmiento, le dej6 usar de represalias, jy qué hacer? Quiere
el sefior Sarmiento que los redactores de El Siglo sean tan ci-
nicos que se lleven sufriéndole con paciencia toda la vida. El
conspirador se cree relevado de su eompromiso’’.

LASTARRIA Y SARMIENTO

ERO transeurrieron los afios: el tiempo es el mas evan-

gélico perdonador de injurias. Sarmiento parti6 de Chile
un dia recordando con gratitud a sus buenos amigos de San
tiago y hasta a aquellos que fueron sus enemigos de un mo-
mento y de una circunstancia. La interrumpida amistad eon
Lastarria fué reanudada para no quebrantarse jamis. Cada
cierto tiempo Sarmiento le eseribia: primero en 1852, para
agradecerle el envio de su Historia Constitucional de medio
siglo y decirle que se encuentra en un estado de perfecta volte
face, de revolucién de sus ideas: edueado en la escuela fran-
cesa ha wvisto eon dolor que los hechos han fallado y la doe-
trina también: ‘‘Hacer la historia de las evoluciones parla-
mentarias de la Europa, es hacer la necrologia de todas las
verdades porque hemos combatido. Los golpes de Estado, las
constituciones de par la armée, son el fruto de aguella escue-
la, y la reaccion que nos invade por todas partes. Ahora y
desde estos 1iltimos afios, me he vuelto a otro sol que no se
eclipsa, que ninguna nube oculta: los Estados Unidos. Como
teoria, como hecho priectico, ecomo poder, como influencia, eo-
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mo porvenir, por todos aspectos la democracia alli la encuen-
tro fuerte, consistente consigo misma, y dominante atn como
hecho. Pero jeémo hacer entrar en nuestro modo de ser aquel
sistema de gobierno, euyo mérito consiste en ser fruto y reali-
zaciéon de las simples nociones del buen sentido? Por lo que
a Chile respecta, lo veo alejarse méis y mas de aquel camino,
acaso porque se siente hoy méas que nunca solicitado a dirigir-
se a él. Yo me he encerrado hoy en el Monitor de las Eseuelas
Primarias desde donde predico la demoeracia para Chile. Na-
da maés puelo”’.

Poco méas tarde, en carta sin fecha y sin referencia del
lugar en que fué escrita, Sarmiento le dice a don Vietorino, a
vuelta de otras razones y en tono perfectamente familiar:
‘““Educacién, inmigraeién, morera, libros de instrueeién, no
dejar impunemente desenvolverse la influencia de Rosas; pro-
teger a los inmigrados en Chile, he aqui lo que yo suminis-
traré. La politica no tiene costado por donde interesarme. Es-
eribame, pues, y para un mal que puede hacerse grave. Yo
lucharé contra viento y marea como es mi costumbre, y des-
pués de desafiar la tormenta, llegaré a puerto desmantelado
quizd, pero sin sucumbir’’.

El 12 de septiembre de 1855, Lastarria le envia a Sar-
miento una larga y prolija epistola, que tiene el eardcter de
un verdadero memorial sobre la politica conservadora, con
motivo de la contestacién dada por éste a las afirmaciones del
diputado Frias: ‘‘El que suseribe por paga, le decia Lasta-
rria, puede excusarse de mil modos, pero el que defiende a los
ministros sin més que porque lo son, no tiene excusas; es
un loco o es un malvado, que confunde todos los principios,
que atropella la moral, que no tiene regla, en fin, a que ate-
nerse ni eriterio para juzgar. ;Y cudl es la razén de semejante
barbaridad? jEl principio de autoridad! {Y es un eristiano
quien habla asi! No, que es un catélico, de Ia rama de aque-
llos que siempre han escalado la autoridad con el veneno, y
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que le han tributado a su adoracién con el pufial escondido
debajo de la sotana. Vea usted qué pieza es un beato eurialis-
ta para defender la autoridad, cuando para ellos la autoridad
no es otra cosa que la fuerza y el privilegio!’’ Luego, tras al
gunas consideraciones sobre la politica conservadora que Las-
tarria eree ver como la imagen de Dios, porque es impeecable
v pretende sostener una misién de paz en la calle y el arreglo
de las consciencias en el hogar, dice: ‘‘Era la politica que ha-
ce crucificar a los ecristianos en China, la que manda a la
Siberia a los que abren la boca en Rusia, la que los trajo a
ustedes los argentinos al estricote en tiempos de Rosas, la que
me tuvo a mi en Lima, por dos veces y més de un afio como
pericote en la cueva, la que llevd a la guillotina en Francia a
tantos hombres duranie la gran revolueién, y a tantos otros ha
jo el reinado de la restauracién y bajo el imperio de esos cor-
sos autores de la moda de los intereses materiales. Esa es, en
fin, la politica de todos los sistemas, de todas las formas de
(fobierno, incluso la mventada por los caciques americanos,
v de todos los calaveras y tunantes que proelaman el prinei-
pio de la autoridad, sin curarse de que sea legitima o no, justa
o estrafalaria, bienhechora o mazorquera; el emperador celes-
te mata para conservar como el zar de Rusia, como los comités
de salud pablica, como los caciques y caudillos americanos,
como los reyes y emperadores por fuerza, como todos los que
se apoderan de la autoridad, sin pasiones, y la econservan sin
abusos, y solamente para establecer la paz en la calle y el arre-
glo en las conciencias. Ya veis, querido Sarmiento, que la po-
Iitica conservadora no tiene principio fijo, ni plan, ni siste-
ma y que estd dispuesta a serviros a todos, asi como quien sz
dispone a defender a todos los ministros. Qué politica es ésta,
Dios mio: ni edmo puede merecer el nombre de tal, cuando
la verdadera politica es: ‘‘la que conociendo la ciencia del de-
recho phblico, ¥y comprendiendo la extensién de un principio
general, sabe elegir los medios convenientes y mds conformes
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a la economia social para ponerlo en ejecucién y asegurarles
su desarrollo vulgar”’. Si aquello se pudiera llamar politica,
ya podria también llamarse lo mismo la conducta de cual-
quiera de esos pillos que hacen negocios, amoldéndose a todas
las cireunstancias y a todas las ocasiones. No, la politica su-
pone ciencia y mas que todo, moralidad, y la conservadora
no tiene, ni por los cerros de Ubeda, ninguna de esas cuali-
dades. Mirad lo que es esa politica, cuando los titulados con-
servadores estin abajo: entonees hacen la guera a las pasiones
sin freno de la autoridad, a los abusos licenciosos de la autori-
dad, y s6lo piensan en reacciones y en revolucionar contra la
autoridad para apoderarse de este prineipio tutelar, fuera del
cual no hay para ellos orden pablico, es decir, orden para sos-
tenerse y medrar, orden para vengarse y dar de palos. Esto
me hace acordarme de nuestro amigo Rivadeneira, que cuan
do describia la matanza de frailes en Barcelona, agregaba con
tanto candor, que todo se hacia en ¢l mayor orden. Y en efee-
to, puede haber orden en todo, hasta en el vicio y el erimen™.

Este es Lastarria: ahi estd todo el don Vivtorino de la
oposicién del afio 55, que tranquilamente comenzaba a luchar
otra vez en bien de las libertades pfiblicas desde su sillén de
la Camara de Diputados. En esa carta tienen un fiel espejo
donde ver reflejada la figura moral de Lastarria quienes, ¢n
mo el ligero d=n José Antonio Torres, han llegado a afirmar
que el Lastarria que acababa de regresar del ostracismo, tras
el movimiento revolucionario del 51 contra el Gobierno de
Montt, se presentaba en la Cdmara ‘‘lleno de preocupaciones
v debilidades por las amarguras pasadas’’. No; don Viectori-
no no era de aquellos que se amilanan ante los reveses; la
pobreza y la incomprensién acendraban en él sus mas firmes
convieciones politicas y le daban esa recia dignidad que en
¢l no otorgd jamas concesiones.



8ARMIENTO EN EL DESTIEERDO

RECUERDOS DEL OSTRACISMO

ARMIENTO, al partir de Chile, quedé vinculado por sus

frecuentes relaciones epistolares con sus mejores amigos
de Santiago: a Montt, a Lastarria, a don Mariano Sarratea,
les escribia frecuentemente desde la Argentina y aun en los
dias de la presidencia de la reptblica, cuando su tiempo era
més contado y preeiso. Su correspondencia con don Manuel
Montt, durante su viaje a Estados Unidos, es cuanto de més
completo puede darse y tener presente quien haya de eseribir
la historia y la evoluecién de las ideas del autor de Facundo.
Las cartas a Lastarria, como ya lo hemos anotado, son tam-
bién de una especial significacién, aun cuando su tono es ya
més intimo y cordial. Releed, por ejemplo, el siguiente frag-
mento de esta epistola, eserita en pleno periodo de erisis eon
Espafia, el afio 64: ‘“Mi querido Lastarria: hablidis a todas
las tradiciones de nuestra vieja amistad tratindome en vues-
tra esperada carta de ayer de tG y vos como se tratarian tru-
hanes. Es nuestro privilegio exclusivo la segunda personal, el
plural, y no abandonaré de un tirén esas prerrogativas. Desde
los Andes pregunté por vuestra residencia, creyendo encon-
traros en Valparaiso. Permanezeo aqui comiendo ostras e in-
terrogando a estos moluscos sobre la politiea de Chile. Maldi-
to si entiendo palabra. Os acordiis de una broma que una
vez hacia sobre un cartel (suprimido calle) de los Teatinos?
Vuestro ministro liberal me hace el mismo efecto. Convengo
con vos en que es mejor esperar que se levante la neblina de
la mafiana, de un gobierno que nace de elecciones menos bru-
tales que las nuestras de por alla. Si asi seguimos alld o aca,
nosotros, que nos creemos lo mas decentito que ha dejado la
colonizacién, me parece que vamos camino de tirar las eartas
¥ entregarnos a los godos que nos reclaman!’’ Recordemos,
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también, esta otra earta amarga, que, de haberla conoeido, hu-
biera pasado un mal rato don Manuel Montt y que, sin em-
bargo, es un eco sincero de lo que acaso sintié siempre Sar-
miento, sobre todo en aquellos instantes en que los periodistas
de El Siglo le llamaban extranjero y le decian asalariado, por-
que acataba la politica del gobierno del general Bulnes, cuan-
do Montt era su ministro v comenzaba a acentuarse la reae-
cién eonservadora. ‘‘Cuando he venido aqui, le escribia Sar-
miento desde Buenos Aires a don Mariano E. de Sarratea, a
la sazén ministro de la Repablica Argentina en Chile, y cono-
eido lo que ello es, me congratulo de haberme lanzado en esta
via. Hubiera podido ser en mi especialidad lo que Bello en
Chile en la suya, un instrumento pasivo de la ambicién de los
privilegiados, A mi no me cuadran esas situaciones y no he
querido aceptar en mi patria la condicién que tuve en Chile
quince afios, detris de la silla del Presidente o a la oreja de
un Ministro para darles gloria y reputacién, mientras que yo
quedaba en la obseuridad. Aqui seré nada, menos diputado ni
portero en el sentido que eén Chile era cuyano; porque és exac-
tamente lo mismo’’.

El afio 84 Sarmiento le eseribia a uno de sus amigos de
Chile, poco antes de partir econ rumbo a Santiago en su 1l-
timo wviaje: ‘“Chile fué mi teatro y le debo los mas gratos
recuerdos. Quisiera verle antes de morir, como la primera pa-
gina y la méas bella del libro de la vida’’. Fué entonees, en
Santiago, la altima vez que se encontré con Lastarria, amigo
de todas las horas de su vida. Sus ideas, afines en instruceion
ptablica, en lo que toca a las libertades politicas, en letras y
en filosofia, debieron mantener unidos siempre a estos dos
hombres tnicos en la eultura americana; pero se interpuso
entre ambos la amistad de Montt, que fué prodiga en sus do-
nes con Sarmiento, mientras Lastarria se vié obligado a re-
nuneciar a ella primero y a combatirla luego. | Mezquinas obli-
gaciones de la vida que a Sarmiento le obligaron a saerificar,
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en mis de una ocasion, la integridad de sus ideas, y que a
Lastarria le encontraron inflexible, antes estrangulado por la
miseria que propicio a las féeiles concesiones!

®57 LAS POLEMICAS DEL DESTIERRO

OMBRE, hombre, con todos los atributos de los de su ra-

za, en las paginas de estas polémicas, que publicamos en

toda su primitiva integridad, aparece como el més vigoroso de

los panfletistas, superior acaso al Montalvo de las ‘‘Catilina-
rias’’.

En horas de timidos balbuceos espirituales, frente a Be-
llo, que ejereia un helado magisterio de docencia, Sarmiento
salta como el gaucho a la arena: arremete, pluma en ristre,
contra los resabios clasicistas; se burla de los adocenados; fus-
tiga; arrastra con esa elocuencia tan suya, hecha de sinceri-
dad y de violencia, Su voz es voz de trueno y de imprecacion :
clama por los fueros de la verdad y por los derechos de la
juventud en los pueblos, por el sentido de la vida contra la
tradieion y el frio humanismo. Bello encarna la letra impasi-
ble del latin elasico y Sarmiento el empuje del naturalismo
libre. Alli donde se enarbola la palmeta él hace restallar el
lazo gauchesco. Y, sin embargo, nadie como ¢l sabe ser el
mentor oportuno.

El periodista v el escritor se eonfunden en Sarmiento,
como que a hombre tan hombre no era posible pedirle que hi-
ciera su aprendizaje en las anlas. Nada menos retérico que él:
en mangas de camisa a veces, econ todos los exabruptos de su
temperamento vigoroso, se media poco para dar el zarpazo.
Escribia con el hacha de silex de su manera desenfadada, po-
niendo cada idea en una frase, como una inteneién en un
golpe. Su ascendiente indigena parece rezumar en sus polé-
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micas de gaucho bravio, que son como el necesario antece-
dente de su Facundo.

Montonero, gaucho de las letras, segim le han llamado
Menéndez y Pelayo, Lastarria y Groussae, supo trazar de ma-
no maestra su auto-retrato en el Facundo inolvidable, que has-
ta ahora se nos antoja el mejor clamor de la pampa.

Las péiginas de estas polémicas, un poco olvidadas, con-
tribuyen a remozar el recuerdo méis vivo de la juventud de
Sarmiento: de Chile sale definitivamente armado por la vi-
da para las luchas del espiritu, como que en Santiago ha es-
crito Facundo y los Recuerdos de provincia.

El ostracismo le ha retemplado ya ecomo a un sagitario
que se troquela en bronee,

Armando DONOSO.,



Primera Polémica Literaria




“BJERCICIOS POPULARES DE LA LENGUA
CASTELLANA’’

Ml et ]

]

HE aqui un buen pensamiento: reunir en una especie de
diecionario los errores de lenguaje en que incurre el pue-

blo y que, apoyados en la costumbre y triunfantes siempre
por el apoyo que les presta el asentimiento comtn, se trasmi-
ten de generacién en generacién y se perpetian sin suscitar
ni el escindalo de las palabras indecorosas a quienes la mo-
ral frunce el entrecejo, ni el ridiculo que provocan las pre-
tensiones de cultura de algunas gentes tan ignorantes como
atolondradas, que usan palabras cuyo sentido no ecomprenden
ni estin admitidas en el corto diceionario popular. Tal es la
ftil idea que un estudioso ha concebido al reunir en el optscu-
lo que a continuacién publicamos, aquellas palabras que el
uso comin ha adulterado cambiando unas letras, suprimiendo
o aplicindolas a ideas muy distintas de las que deben repre-
sentar, o bien usindolas atn después que en los paises y en-
tre las gentes que con més perfeccién habla el castellano, han
caido en desuso y han sido substituidas por otras nuevas. Sa-
bido es que cada reino de Espafia, cada seccién de América y
aun cada provincia de ésta, tienen su pronuneciacién partieu-
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lar, su prosodia especial, y que hay modismos y locuciones
que han sido adoptadas por cierto departamento, cierto lugar,
cuyos habitantes se distinguen por estas especialidades. No
andaria muy errado quien atribuyese estas degeneraciones al
aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura que les haga
corregir los defeetos y errores en que incurren y que, sancio-
nados por el hébito, carecen de una conciencia que los re-
pruebe y los corrija.

Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que
nos han sido suministradas son solamente aplicables al comiin
de las gentes, nos abstendremos de elevarnos con respecto a
las formas y los limites que toma el idioma entre nosotros, a
consideraciones de més gravedad, buenas sélo para los estu-
diosos. Convendria, por ejemplo, saber si hemos de repudiar
en nuestro lenguaje, hablado o eserito, aquellos giros o mo-
dismos que nos ha entregado formados el pueblo de que so-
mos parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que
recibimos como buena moneda los que usan los escritores es-
pafioles y que han recibido también del pueblo en medio del
cual viven. La soberania del pueblo tiene todo su valor y su
predominio en el idioma; los gramdticos son como el senado
conservador, ercado para resistir a los embates populares, pa-
ra conservar la rutina y las tradiciones. Son, a nuestro jui-
eio, s1 nos perdonan la mala palabra, el partido retrégrado,
estacionario, de la sociedad habladora; pero como los de su
clase en politica, su derecho esti reducido a gritar y dester-
nillarse contra la eorrupcién, contra los abusos, contra las in-
novaciones. El torrente los empuja y hoy admite una palabra
nueva, mafiana un extranjerismo vivito, al otro dia una vul-
garidad chocante ; pero, ;qué se ha de hacer? Todos han dado
en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es agregarla
al diecionario, y quieran que no, enojados y mohinos, la agre-
gan, y que no hay remedio, y el pueblo triunfa y lo corrompe
¥ lo adultera todo.
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Tan ecierto es esto, que en la mayor parte de los idiomas
modernos ni préjimos son la eseritura de las palabras con
los sonidos que represomta, lo que atribuimos nosotros a que
en los siglos barbaros que han precedido a la cultura de las
lenguas vivas, puquisimos eran lus gue escribian, y éstos, como
literatos, no admitian en lo eserito la corrupeién en que veian
iba degenerando el habla popular. Llegé el dia en que un gran
niimero se sintié con ganas de aprender a escribir y se en-
contré eon que mis sefiores literatos eseribian como el pueblo
habia hablado quinientos afios antes. En balde fué gritar con-
tra el absurdo y pedir que se escribiese como se hablaba. | No,
sefior! O eseribir como escriben los literatos, o no se ensefia
a escribir a nadie; y ya ven usiedes que el easo era apretado,
y fueza le fué al pobre pueblo someterse, a trueque de saber
algo, a la voluntad de los susodichos letrados. Lo que nos para
los monos, es pensar edémo los espafioles han andado siempre
tan liberales en su medo de eseribir, que han llevado la or-
tografia tas con tas con el habla, ellos que tan empacados se¢
mostraban contra las otras innovaciones, a no ser que al prin-
eipio no hubiese literato ninguno, o que hayan acertado en
lo que todos los demds pueblos han errado, por la misma ra-
zon que han errado en casi todo lo que los otros acertaron.
Pero volvamos a nuestro asunto del vocabulario.

Con poca razén achaca Ferniandez de Herrera a los maes-
fros el deseuido y la poca aficion que tienen a honrar nues-
tra lengua. No son los maestros los que corrompen el idioma,
son las madres, y al seno de la familia, de donde el mal sale,
debia llevarse el remedio. El nifio aprende a hablar remedan-
do los sonidos, la acentuacién y aun lo que por acd llamamos
tonada, de los que lo rodean. En vano el pedagogo ha de de-
cirle, no se dice via mia sino vida mia, porque luego volverd
al regazo materno donde oye a su mamé repetirle vie mia, v
Para él su madre sabe més que todos los maestros juntos. Si
en las grandes ciudades se nota que el habla es més correcta,
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es porque las mujeres sin saber gramética y de puro pre-
sumidas han aprendido a hablar mejor.

Las nifias, quienes por naturaleza tienen el instinto de
agradar y la malicia de ocultar a nuestra vista todo sintoma
exterior de imperfeceién, estin atisbando siempre el habla de
sus allegados y en acecho de los defectos de la suya propia
para corregirse. Es un hecho que hemos notado siempre que
en las aldeas y ciudades de provincia las mujeres son comin-
mente mas cultas en su lenguaje y en sus modales que los
hombres sus hermanos, parientes o amigos; y cada joven que
va de la capital o de los colegios a las provincias, tiene tantas
diseipulas a quenes da leeciones de idioma sin saberlo, como
son las nifias interesadas en escuchar sus discursos, razén por
la que considerariamos mds efe:livo, para corregir los defectos
del lenguaje, un buen mozo instruido que todos los maestros
y las graméiticas reunidos. Los hombres son més cabeza dura
v més abandonados. Las nifias enmiendan una palabra desde
que le conocen el defecto, con la misma facilidad que refor-
man’ un buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan
ellas en que estd lo malo, y no haya miedo en que se descui-
den en remediarlo. Por eso somos de opinién que si se eseri-
biera un librito en que se recogieran todos los defectos de
lenguaje y el modismo o palabra que en su lugar debe usar-
se, seria visto y no oido, pues todas las puntillosas lo com-
prarfan para salir a la noche hablando como unos calepinos
de correctas.

Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nues-
tro consejo, podrd hacer a su pais un servicio importantisimo
estudiando los vicios més frecuentes en el hablar comfn e
indicando el correetivo. 'Si agrevase a lo que tiene hecho una
persona, cuando més no fuese, de los tiempos y participios
irregulares de los verbos en cuya conjugacién més se equivo-
ca el pueblo, y algo también sobre los plurales de los nombres
de formacidn irrcgular, adquirivia una celebridad piramidal en-
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tre la imberbe ralea, y su librito entraria a figurar un rol diz
tinguido entre las esencias, afeites y chucherias de la foilefte.
En las columnas de El Mercurio son estas indicaciones, no
obstante su utilidad, gastar pélvora en salvas, primero porque
las nifias no leen El Mercurio, sino cuando alguien les cuenta
que les han andado por las costumbres, que entonces se albo-
rota el gallinero, y van a ver qué indecencias han dicho para
achacérselas a alguno a quien quieren mal o a otro infeliz
a quien s6lo de nombre conocen, porque ya no es la primera
que les ha hecho; lo segundo, porque El Mercurio tiene la vi-
da de un effmero, nace por la mafiana v a la noche estd se-
pultado en el olvido; lo tercero y lo tltimo, porque los que
leen son la espuma y nata de la sociedad y mo sin razén se
creen que nada tiemen de populares, ¥y desdefian por tanto
esa clase de ejercicios.

De todos modos, la idea es 1itil y ¢l medio de corregir el
defecto acertado. La gramitica no se ha hecho para el pue-
blo; los preceptos del maestro entran por un ofdo del nifio ¥
salen por otro, se le ensefiard a eonocer como se dice, pero ya
se guardard muy bien de decir como le ensefian; el hibito y
el ejemplo dominante podrin siempre méis. Mejor es, pues, no
andarse con reglas ni con autores; asi es malo, de este olre
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la
aldea, se conversa sobre ello, se dice del libro que dice eomo
debe decirse; habla mal uno y le salta al hoecico otro con el
copo, se arma una disputa, se consulta el libro, y si alguno
de los literatos litigantes se lleva un par de pufietazos, apos-
tarfamos la camisa que en su vida se olvida de e6mo debe de-
cirse. Este es el camino.



1I
SE CONTESTA A UN COMUNICADO (1)

L autor del comunicado segundo, que publicamos en nues-
tro ntmero del martes, nos recomienda que nos absten-
gamos de dar cabida en nuestras columnas a asuntos como el
vocabulario de FEjercicios populares: otros consideran que nos-
otros debimos, al darlo a luz, notar sus defectos, y no faltan
malos lectores que hayan entendido que el editorial con que
lo anuneciamos y el vocabulario eran una misma cosa, ambos
hijos de un mismo padre. Ni nos es posible siempre evitar
ciertas publicaciones que no dafiando a persona determinada,
llevan en su misma paricién aparejado su correctivo, ni nos
hacemos un deber de hacer la eritica de los materiales que se
nos trasmiten para darles publicidad. Dejamos casi siempre al
phblico estas producciones estrafias a la redaecitn, y, euando
mis, nos estendemos a sacar de ellas una jeneralidad o una
idea ntil para desenveiverla,

A propésito de los Ejercicios populares que insertdbamos,
quisimos demostrar la utilidad de estos trabajos para la ins-
truecién del pueblo, alias vulgo, ¥y lo aeertado del medio
adoptado. Quisiéramos, ademis, que cuando uno de nuestros
jévenes dedica al piblico la primera ofrenda de su anhelo
por la mejora pablica, no sea ésta desechada sin miramiento
ni cortesia. La eritica debe correjir y no matar, y por més
que digan, mis vale un trabajo imperfecto que el que no haya
ninguno. El examen revela los defectos, la discusién los de-
termina y el convencimiento final los hace desaparecer. Este
camino han levado todos los progresos humanos. No seri de

(1) Publicado en “El Mercurio”, de 7 de mayo de 1842.
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prometerse que nadie emprenda la confeccién del librito que
indicamos en nuestro precitado artieulo, ya que tan mal pa-
rado ha quedado el que primero intenté algo semejante.

Nosotros vamos a defender ahora al caido contra lo que
proviene el adajio. Por mo haber comprendido el objeto y
fines enteramente populares del vocabulista, han andado es-
candalizindose los eriticos con la substitucién de la palabra
astronomia en lugar de astrolojic. Y bien, jes cierto que nues-
tras jentes vulgares (se entiende que entra en esta clase al-
guna parte, aunque pequefia, de la que lleva frac) llaman
astrolojia a la astronomia, y astrélogos a los astrénomos?
Cansados estamos de oirlo. Y a propésito de este cansados y
otros modismos vulgares que exprofeso nsamos en nuestro ar-
ticulo sobre los tan vituperados Ejercicios populares, nos ha
llenado de satisfaceién la indirecta contestacion que nos ha
dado el comunicado sobre una cuestién que indirectamente pro-
ponfamos, a saber, si nosotros debiamos repudiar en nuestro
lenguaje hablado o eserito aquellos modismos que nos ha en-
tregado formados el pueblo de que somos parte, al mismo
tiempo que adoptamos los que usan los eseritores espafioles.
Se ha alegado en el comunicado que el que aleta del tejado sea
anticuado en Espafia, no es razén para repudiarlo entre nos-
otros, puesto que esta expresién es usada por toda clase de
Jentes. Hay en esta solucién liberal aplicable por analojia a
nuestra cuestién, y que puede dar orijen a muchos y muy in-
teresantes desenvolvimientos.
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CONTESTACION A “UN QUIDAM” (1)

En idfoma genizaro y mestizo

diciendo a cada voz yo te bautizo

con el agua del Tajo,

sunque alguno del Sena se lo trajo;

¥ rabie Garcilaso norabuena,

que si él hablaba lenguna castellana
yo hablo la lengna que me da la gana.

IRIARTE.

Yo comocf en Madrid una condesa
que aprendié a estornudar a la francesa.

ISLA.

A CEPTAMOS con costas y perjuicios el cargo que con la
aplicacién de estos versos nos hace el autor de un co-
municado que suscrito ‘‘Un Quidam’’ y bajo el epigrafe Ejer-
cicios populares insertamos en nuestro nimero del 12. No nos
proponemos demostrar que nuestra explicacién es inexacta,
ni menos que nosotros vamos por el buen camino cuando he-
mos querido mostrarnos tan licenciosamente populares en ma-
teria de lenguaje. En estas cuestiones, como en muchas otras,
apelamos a nuestras propias deducciones sacadas de ciertos
hechos establecidos, o que pugnan por establecerse, y sin una
doetrina o una teoria aprendida en las aulas y recibida como
un artieculo de fe, sobre euya evidencia no nos es dado ali-
mentar ningfin jénero de duda, examinamos los hechos que
nos rodean; y de su eonjunto, de su unidad y de su tenden-
cia sostenida, deducimos a posteriori la teorfa que les da exis-
tencia. Sabemos muy bien que la licencia de nuestras ideas en
la materia de que hemos tratado en el articulo que precedié a

(1) Bajo este sendbnimo te ocult, en esa ocasién, la pluma de don Andrés
Bello. Este articulo se publicé en “El Mercurio” del 19 de mayo de 1843,
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los Ejercicios populares y que iantos comunicados ha improv.-
sado, va a suscitar con nuestras nuevas esplicaciones, mayores
y més altos clamores de parte de los rigoristas que, apegados
a las formas del lenguaje, se curan muy poco de las ideas, los
accidentes y virisitudes que lo modifican. Pero nuestro dnima
es s6lo esplicar la eausa sin justificar los efectos; decimos por
qué sucede tal cosa, sin entrometernos a averiguar si ésta co-
sa es buena o mala, Asi, cuando se habla de extranjerismos,
cuya introduceién en el castellano atribuye nuestro Quidam
a los que, iniciadogs en idiomas extranjeros y sin el conoci-
miento y estudio de los admirables modelos de nuestra rica li-
teratura, se lanzan a escribir segin la versién que mds han
leido, obrada por estos medios, no inculcamos sobre la degra-
daeién del idioma, sino que acusamos las causas que la mo-
tivan, y que la justifican aecaso.

Hemos escojido por tema de nuestras observaciones las
més amareas burlas «ic Iriarte e Isla, no tan sélo por lo qu~
pueden convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que
nos serviri de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy
a prineipios del siglo XVIII, por manera que la invasién del
galicismo sobre la unidad del castellano, se ha hecho notar de
ciento cuenta afios a esta parte. ;Por qué no se quejaban
entonces Iriarte e Isla, y por qué no se quejan ahora como
entonces los graméticos de los tartarismos o los indianismos
que se introducen en el idioma? Sin duda porque no esti
amenazado de estas invasiones lejanas. Y luego si el gdlico
trata de degradar al espafiol, jes por ventura a causa de la
vecindad de la Espafia con la Francia? No, por cierto, por-
que en Chile se deja hoy sentir esta maléfica influencia, se-
glin lo nota el Quidam, vy ya hay un pueblo en Amériea, cu-
yo lenguaje va degenerando en un espaiiol-gdlico; de donde se
colije que hay una causa jeneral que hace sentir sus efectos
donde quiera que se habla la lengua castellana, en la Peninsu-
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la, como en las reptiblicas de América. Y cuando se nos re-
plica que alld como agui es causada esta revolueién por los
que tniciados en los idiomas extranjeros y sin el conocimiento
y estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatu-
ra, se lanzan a escrir segin la version que mds han leido.
preguntamos gpor qué los tales estudian eon preferencia los
idiomas estrafios? ;Qué busean en ellos que no hallen en el
suyo propio? Se quejan los franceses e ingleses de los espa-
fiolismos que se introducen en sus idiomas respectivos? jPor
qué los espafioles que no son puramente graméticos, no estu-
dian los admirables modelos de su rica literatura, y van a
estudiar las literaturas extranjeras, y luego se lanzan a eseri-
bir segiin la versidn que mds han leido? jOh! {Seg(n la ver-
sién que mas han leido! He aqui la soluecién del problema, so-
lueién que nuestro Quidam sin profundizar, sin comprender
siquiera, nos arroja con desdén y ereyendo avergonzarnos con
ella. Eso es, pues, eseriben seglin la versién que més leen, y
no es su culpa si la antigua pureza del castellano se ve em-
pafiada desde que él ha consentido en dejar de ser el intér-
prete de las ideas de que viven hoy los mismos pueblos es-
pafioles. Cuando queremos adquirir conocimientos sobre la li-
teratura estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el fran-
cés, o a Schlegel el alemin; cuando queremos comprender la
historia vamos a consultar a Vico el italiano, a Herder el ale-
mén, a Guizot el galo, a Thiers el franeés; si queremos escu-
char los acentos clevados de las musas, los buscamos en la lira
de Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro
extranjero; si vamos al teatro, alli nos agrada el mismo Vie-
tor Hugo y Dumas y Delavigne y Seribe hasta Ducange; y
en politica y en legislacién y en ciencias y en todo, sin es-
eluir un s6lo ramo que tenga velacién con el pensamiento, t:-
nemos que ir a mendigar a las puertas del estranjero las lu-
ces que nos niega nuestro propio idioma. Parecfa que en re-
lijibn, en historia y costumbres mnacionales, hubiésemos de
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contentarnos con lo que la ecatélica Espafia diese de su propio
caudal ; pero, desgraciadamente no es asi, Los espafioles de
hoy traducen los eseritos estranjeros que hablan de su pro-
pio pais, y nunca tuvieron en relijién un Bossuet, ni un Cha-
teabriand, ni un Lammenais. ; Con qué motivo de interés real
y de aplicacién prictica a nuestras necesidades actuales, se
quiere que vayan a esiumarse esas antignallas vcnerandas de!
Padre Isla y Santa Teresa y Fray Luis de Leén v el de Gra-
nada, y todos esos modelos tan decantados que se proponen a
la juventud:@ i Pora adguirir las formas? Y jquién suministra
el fondo de las ideas, la materia primera en que han dv en-
sayarse?

Un idioma es la expresién de las ideas de un puchlo, y
cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, enando
tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de sa-
ciar su sed, entonces esti condenado a recibirla con el limo y
las arenas que arrastra enm su curso; y mal han de intentar
los de gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasarin
las aguas y se llevardn en pos de si estas telarafias fabricadas
por un espiritu nacional mezquino y de aleance limitado.

Esta es la posicién del idioma espafiol que ha dejado de
ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, ¥ en
Espafia, como en América, se ve forzado a sufrir la influen-
cia de los idiomas extrafios que lo instruyen y lo aleccionan.

Y no se erea que no sabemos apreeciar sus bellezas ni su
capacidad ; apuntamos solamente un hecho en sus efectos y
en su orijen; sefialamos lo que los puristas, en el estrecho
circulo en gue se han e¢neerrado, no aleanzan a comprender, vy
si presienten la pretindida degradacién del idioma, les aput
tamos la enormidad de la causa para que no estén en vano
dando coces contra el aguijén. Los gritos de unos euantos
(porque unss cuantos serdn siempre los que se dediquen a tan
estériles estudios) ne bastarin a detener el carro que tiran
mil caballos. Y no hablamos en esto de memoria, como suele
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decirse. Vamos a producir nuevas pruebas. Hemos tomado a
la ventura el catilogo de una de nuestras librerias, y de cer-
ca de quinientas obras en castellano, sélo cincuenta son oriji-
nales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas:
Avisos de Santa Teresa, Camino Real de la Cruz, Despertador
eucaristico, etc., etc.

En el Instituto Nacional, esceptuando muy pocos casos,
todos los libros de que se hace uso para la ensefianza elemen-
tal son de orijen estranjero, y en el prélogo de una de las
graméticas formadas entre nosotros, hallamos estas instrueti-
vas palabras: ‘“En la analojia me he valido de las gramaticas
de Ordinaire, de Lefrane y la que se titula El arte explicado;
en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curse de lengua
latina por Lemare y la gramitica de Lefrane, ete.”’

Por manera que los que han renunciado a su propio pen-
samiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos, en lu-
gar de ensefiar nuestros admirables modelos, debian ocuparse
con més aprovechamiento de sus discipulos, en ensefiar el arte
de importar ideas y los medios de espresarlas, porque esta
es la ocupacién primordial del castellano. La Espaiia aun no
esté libre de esa cadena que ha pesado sobre su cuello durante
tantos siglos: privada por la Inquisicién y el despotismo de
participar del movimiento de ideas que con el Renacimiento
habia principiado en todos los otros pueblos; dominada en-
tonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y repugnaba
con su unidad eatélica y su coneentracién despética, que mues-
tran los celosos partidarios de la imposible incolumidad de
la lengua, quedése sola en Europa y renuncié a su poder ma-
ritimo, terrestre, literario y cientifico; y cuando la mano de
la libertad ha venido a despertarla en nuestros tiempos, como
desperté a sus colonias, hall6 a la madre y a las hijas en la
miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y sin ideas.
Desde entonces madre e hijas van a buscar al estranjero las
luces que han de ilustrarlas; y con cortas diferencias van a
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la par pidiendo cada una de su propia cuenta, porque las ne-
cesidades son casi ignales. De aqui nace que la Espafia y sus
colonias se alarman con los estranjerismos que deponen en
su idioma las ideas que de todas partes importan. Trabéjase
en Espafia como en Chile en la adquisicién de las luces que
poseen los estrafios, y en Hspafia como en Chile se levantan
clamores insensatos contra un mal inevitable, E1 pensamiento
estd fuertemente atado al idioma en que se vierte, y rarisi-
mos son los hébiles disectores que saben separar el hueso sin
que consigo lleve tal cual resto de la parte fibrosa que lo en-
volvia. Cuando el pensamiento espafiol se levante, cuando el
tardio renacimiento de nuestra literatura se haya consumado,
cuando la lengua espafiola produzea, como la alemana o Ii
francesa, 4.000 obras orijinales al afio, entonces desafiard a
las otras estrafias que vengan a degradarla y a injertarle
sus modismos y sus voeablos.

Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el na-
ciente injenio espafiol hace hoy por elevarse y desplegar sus
alas, no nos arredraremos de decir que la influencia del pen-
samiento de la peninsula, serd del todo nula entre nosotros; y
aue teniendo alli que alimentarse y tomar sus formas del es-
tranjero, no se nos podra exigir cuerdamente que recibamos
aqui la mercaderia después de haber pagado sus derechos
de trinsito por las cabezas de los eseritores espafioles. En el
comercio de las letras, como en el de los artefactos, tenemos
comercio libre, y como los espafioles importaremos de primera
mano, naciendo de esta libertad misma y de otras con causas
que en articulo separado sefialaremos que, por més que rabie
Garcilaso, bastard en América que los escritores, siguiendo el
consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir, pare
que se lancen a escribir segin la version que mds hayan leido,
¥ que asi como en tiempo de Moratin se empezaba a conceder
sentido comfin a los que no sabian latin, se conceda hoy eri-
terio y luces a los que no han saludado, porque no lo han
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creido necesario, a Lope de Vega, ni a (Garcilazo, ni a los
frailes de Ledén y de Granada. -

IV.

SEGUNDA CONTESTACION A “UN QUIDAM™ (1)

Supongo un pueblo aristéerata en el cual se
cultivan las letras; los trabajos de la inteligen-
¢in, como los negoecios del gobierno, serin diri-
gidos por una clase soberana. La vida literaris
¥ la existencia politica permanece casi entera-
mente concretada en esta clase, o0 en las que se
le acercan.

TOCQUEVILLE.

En las lenguas, como en la politica, es in-
dispensable que haya un cuerpo de sabios, que
asi dicte las leyes convenientes a bus necesida-
des (las del pueblo) como las del habla en que
ha de expresarlas; y no seria menos ridiculo
confiar al pueblo la decisién de sus leyes que
autorizarle en la formacién del idioma.

UN QUIDAM.

L contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado

largo rato con la pluma en la mano recapacitando si es
cierto que lo tltimo se ha escrito en una Reptblica donde el
dogma de la soberania del pueblo es la base de todas las ins-
tituciones y de donde emanan las leyes y el gobierno. No pa-
rece sino que un noble inseripto en el libro de oro de Venecia
dijese en el Consejo de los Diez: ““Es ridiculo confiar al pue-
blo la decision de las leyes. No podemos, no queremos autori-
zarle en la formacién del lenguaje’. jQué es esto por Dios!
i Dénde estd esa autovidad que no consiente en autorizar ai
pueblo en la formacién del lenguaje? ;Quién es ese que tan

(1) “El Mercurio”, 22 de mayo de 18432,
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ridiculo halla confiar al pueblo la decision de las leyes? He
ahi, pues, los resultados; emplead toda vuestra vida en exa-
minar si tal palabra esti usada con propiedad, si tal otra es
anticuada, si tal modismo es vulgar, si la academia lo ha re-
probado, si es estranjero, o si lo usé Argensola o Juan de los
Palotes, y en seguida subios a la céitedra a deecir... jqué?...
No importa, con tal que lo que se diga esté arreglado a los
admirables modelos de la lengua. Ocupaos de la forma y no
de las ideas, y asi tendréis algfin dia literatura, asi compren-
deréis la sociedad en que vivimos, y las formas de gobierno
que hemos adoptado. Creemos sin embargo, que la palabra
pueblo tomada en un sentido aristocrdticamente falso, ha con-
tribuido al estravio de ideas que notamos. Si hay un euerpo
politico que haga las leyes, no es porque sea ridiculo confiar
al pueblo la decisién de las leyes, como lo practicaban las cin-
dades antiguas, sino porque representando al pueblo y salido
de su seno, se entiende que espresa su voluntad y su querer
en las leyes que promulga. Decimos lo mismo con respecto a
la lengua: si hay en Espafia una academia que Teuna en un
diecionario las palabras que el uso jeneral del pueblo ya tienc
sancionadas, no es porque ella autorice su uso, ni forme. el
lenguaje con sus decisiones, sino porque recoje como en un
‘armario las palabras euyo uso estd autorizado undnimemente
por el pueblo mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, ro-
mances y prosistas en su infaneia, llevaban el epiteto de vul-
gares con que el latin los oprimia, se formaron esas acade-
mias que reunieron e incorporaron la lengua nacional en un
vocabulario que ha ido creciendo segiin que se estendia el
circulo de ideas que representaban. En Inglaterra nunca ha
habido academia, y no obstante ser el inglés el idioma més
cosmopolita y més sin conciencia para arrebatar palabras a
todos los idiomas, no ha habido alli tal babel ni tal babilonia
como el Quidam y Hermosilla se lo temen. En Francia hay
una ilustrada academia de la lengua; pero a mas de que se
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ocupa de asuntos méis serios que recopilar palabras, su die-
cionario no hace fe, y muchos hay, eseritos y publicados sin
su anuencia, que son mis abundante de frases y de modis-
mos, y que por tanto son més populares. Otro tanto sucederd
en Espafia cuando sea mis barata la impresién de libros, y
afin ahora empieza a suceder.

Cuando hemos sefialado la influencia que la literatura
francesa ejerce sobre nuestras ideas, y por consecuencia en
nuestra manera de espresarlas, hemos crefido nidicar las cau-
sas que perturban el lenguaje, y la noble disculpa que ha-
llaran a los ojos de la cultura intelectual, ya que la gramética
se muestra tan terca, los que embebecidos en los idiomas es-
trafios de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos
en consultar a los escritores orijinales que no pueden ofrecer-
les sino formas heladas y estériles. Quisiéramos que nuestro
antagonista, ahorrdndonos cuestiones que no lo son en rea-
lidad, examinase los elementos que constituyen nuestra propia
lengua, para que se convenza de que los pueblos en masa y
no las academias forman los idiomas. Encontraria entonces
impresos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han
habitado, colonizado y subyugado la peninsula. El idioma de
un pueblo es el més completo monumento histérico de sus
diversas épocas y de las ideas que lo han alimentado; y a cada
faz de su civilizacién, a cada perfodo de su existencia, reviste
nuevas formas, toma nuevos jiros y se impregna en diverso
espiritu. Cuando Roma conoeid la civilizacién griega, el latin
abrié sus puertas a las palabras que le trafan nuevas ideas;
a su turno la civilizacién latina, apoyada en las lejiones ro-
mana, encarné su idioma en los pueblos conquistados; el fran-
cés recibi6 de la emigracién griega de Constantinopla un fuer-
te sacudimiento; y el inglés ha continuado, después de haberse
impregnado de voces hebreas, latinas y griegas en sus estu-
dios de la Biblia, al regreso de cada buque importando una
palabra més para su diecionario,

64



SJBMIENTO EN E L DESTIEREOEO

Pero una influencia mis poderosa, porque es més popular,
empieza a sentirse en todos los idiomas modernos y que el
castellano en América sufre también, en razén de la nueva
organizacién que las sociedades modernas han recibido. Los
idiomas vuelven hoy a su cuna, al pueblo, al vulgo, y des-
pués de haberse revestido por largo tiempo el traje bordado
de las cortes, después de haberse amanerado y pulido para
arengar a los reyes y a las corporaciones, se desnuda de estos
atavios para ne choear al vulgo a quien los escritores se -
rijen, y ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes
y expresivas figuras. El panteismo de todas las civilizaciones,
de todas las literaturas que las investigaciones de los moder-
nos construyen; la mezcla y la fusi6n de las ideas de todos
los pueblos en una idea comin, como la que empieza a pre-
pararse; el contacto diario de todas las naciones que man-
tienen el comercio; la necesidad de estudiar varios idiomas;
la incorreccién y la superficialidad de la premsa periodica y
las diversas escuelas literarias; en fin, el advenimiento de
tantos hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen va-
cilar todas las reglas establecidas, adulteran las formas pri-
mitivas y escepeionales de cada idioma, y forman un eaos que
no desembrollarin los gritos de los graméiticos todos, hasta
que el tiempo y el progreso hayan sacado al arte como los
idiomas, de la ecrisis que hoy esperimentan. En vano decirle
a Victor Hugo, que asesina el idioma, que aprenda a escribir.
Indtil; seguird adelante con paso firme arrastrando en pos
de si a la multitud encantada, hasta ir a sentarse, quieran
que no, en las sillas académicas. 3§ Qué hacer, Dios mio, econ
un Dumas que s6lo sabe leer y escribir y se mete a compo-
ner dramas y se sienta tranquilo en una luneta, a esperar
los aplausos que en efecto le prodiga el ptiblico més quisqui-
loso y mas intelijente del mundo? ;Qué hacer? Darle un
asiento en la academia y dejarlo.

Un eseritor franecés que ha conquistado también una si-
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lla en la academia de sabios, arrojando a la luz pablica un
libro que a su turno ha echado un torrente de luces sobre
la condicién de las sociedades modernos y de las antiguas, de
las sociedades aristocrdticas y de las demoeraticas, ha caraec-
terizado admirablemente el tono de los eseritos y de la lite-
ratura de ambas sociedades. Hablando de la primera, dice:
‘Bl estilo en ella parecerd tan importante como la idea, la
forma como el fondo; su tono serd correcto, moderado, soste-
nido. El espiritu marchard alli con un paso siempre noble,
rara vez con un aire vivo; y los escritores se empefiarin més
bien en perfeccionar que en producir’’, Hablando de la se-
gunda: ‘“Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las
sociedades democraticas, no podria, como en los tiempos de
la aristoeracia, presentar la imajen del orden, de la regula-
ridad, de la ciencia y del arte, encontrdndose por el contrario
descuidada la formae y a veces despreciada. El estilo se mos-
trard, por lo general, estravagante, incorrecto, sobrecargado
v flojo, v casi siempre atrevido y vehemente’’. Y bien, ja
cual de estas dos époecas quieren nuestros puristas pertenecer
en la forma de sus eseritos? 3 A la aristoeritica, eh? ‘Pero
mal que les pese no lo han de catar; porque he aqui que
nos presentamos nosotros y arrojando al publico una impro-
visacién sin arte, sin reglas, hija sola de profundas conviceio-
nes, logramos llamar la atencién de algunos, y sentdndonos
en la prensa periddica estamos diariamente degradando el
idioma, introdueciendo galicismos; pero al mismo tiempo ocu-
pandonos de los intereses del pablico, dirijiéndole la palabra,
aclarando sus cuestiones, excitindolo al progreso. Y cuando
los intelijentes pregunten quién es el que asi viola todas las
reglas y se presenta tan sans facon ante un ptiblico ilustrado,
les dirdn que es un advenedizo, salido de la obscuridad de
una provinecia, un verdadero quidam, que no ha obtenido los
honores del colejio, ni ha saludado la graméitica. Pero esto
no vale nada. 4 cada uno segin sus obras, esta es la ley que
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rije en la repiblica de las letras y la sociedad demacrética.
Y lo que sucede hoy sucederid mafiana; porque la forma de
nuestras instituciones hace necesarias estas aberraciones, y el
estado de nuestra civilizacion actual no pide ni econsciente
otra cosa. Cuando la premsa periddica, tGniea literatura na-
cional, se haya desenvuelto, cuando ecada provincia levante
una prensa, y cada partido un periédico, entonces la Babel
ha de ser mis completa, como lo es en todos los paises de-
moeraticos.

i Mire usted en paises como los americanos, sin literatura,
sin eciencias, sin arte, sin cultura, aprendiendo recién los ru-
dimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse un es-
tilo castizo y correcto que sélo puede ser la flor de una ei-
vilizacion desarrollada y completa! Y cuando las naciones
civilizadas desatan todos sus andamios para construir otros
nuevos, cuya forma no se les revela aun, nosotros aqui ape-
gandonos a las formas viejas de un idioma exhumado ayer
de entre los escombros del despotismo politico y relijioso, y
volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la li-
bertad y al progreso! Y luego achacando a atraso ‘‘el de un
pueblo amerie .o en oo tiempn tan ilustre, en euyos periédi
cos se va dejenerando el castellano en dialecto espaitol-géli-
co'’... Entendadmonos. Si se habla de los periddicos que re-
daeta el pufial ael taato, eoncenido, porque alli no hay un
hombre ilustrado, un hombre de ciencia; si se habla de lo
que escriben los que representan la civilizacién de aquel pafs,
convenido también; pero hay que notar un hecho, y es que
esos literatos, bastardos ecomo se quiere, han eserito mis ver-
s0os, verdadera manifestacion de la literatura, que lagrimas
han derramado sobre la triste patria; y nosotros, con todas
las consolaciones de la paz, con el profundo estudio de los
admirables modelos, con la posesion de nuestro castizo idio-
ma, no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, que pare-
eemos perldticos con ojos para ver y juicio sano para criticar
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¥y para admirar con la boca abierta lo que hacen otros, y sin
aliento ni capacidad de mover una mano para imitarlos. j A
qué causa atribuir tamafio fenémeno? j Al clima que hiela las
almas? y A la atmdsfera que sofoca y embota la imajinacién?
i Bella solucién por cierto, que no s6lo condena a la impo-
tencia y a la esterilidad la jeneracién presente, sino que in-
sulta a las venideras y pronumncia sobre ellas un fallo tan in-
justo como arbitrario? No, no es el elima, que es variado y
risuefio, y ha cobijado almas enérjicas y guerreros valientes.
No es eso, es la perversidad de los estudios que se hacen, el
influjo de los gramaéticos, el respeto a los admirables modelos,
el temor de infrinjir las reglas, lo que tiene agarrotada la
imaginacién de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas
disposiciones y alientos jenerosos. No hay espontaneidad, hay
una cércel cuya puerta esti guardada por el inflexible cul-
teranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que no
se le presenta en toda forma. Pero cambiad de estudios, y
en lugar de ocuparos de las formas, de la pureza de las pa-
labras, de lo redondeado de la frase, de lo que dijo Cervantes
o Fray Luis de Lebn, adquirid ideas de donde quiera que
vengan, nutrid vuestro espiritu con las manifestaciones del
pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando
sintdis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad
miradas observadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo,
las costumbres, las instituciones, las necesidades actuales, y
en seguida escribid con amor, con corazém, lo que se os al-
cance, lo que se os antoje, que eso serd bueno en el fondo,
aunque la forma sea incorrecta; serd apasionado, aunque a
veces sea inesacto; agradard al lector aunque rabie (Garcilazo;
no se parecerd a lo de nadie; pero bueno o malo, serd vues-
tro, nadie os lo disputari. Entonces habrd prosa, habrd poe-
sia, habri defectos, habrd bellezas. La critica vendrd a su
tiempo y los defectos desaparecerdn. Por lo que a nosotros
respecta, si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra
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democracia, habriamos pedido en tiempo el destierro de un
gran literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo
demasiado y haber profundizado mis alld de lo que nuestra
naciente civilizacién exije, los arcanos del idioma y haber
hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las este-
rioridades del pensamiento y de las formas en que se desen-
vuelve en nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y de la
verdadera ilustracién. Se lo habriamos mandado a Sicilia, a
Salvil y a Hermosilla, que con todos sus estudios no es més
que un retrogrado absolutista, y lo habriamos aplaudido cuan-
do lo viésemos revolearlo en su propia cancho; alld estd su
puesto, aqui es un anacronismo perjudicial. '

Mé4s bien que contestar a nuestro antagonista, hemos que-
rido combatir doctrinas que estin jeneralmente admitidas co-
mo ineoncusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y de
gdlicos, hemos sin negarlo, sin paliarlo siquiera, mostrado la
irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos querido
en cuanto a formas, manifestarnos como somos, ignorantes por
principios, por convicciones, dejando las cuestiones de pala-
bras, seglin decia Herder, para los que no estdn instruidos si-
no en palabras; y como el zapador que pone fuego a la me-
cha, aguardamos impasibles la esplosién de la mina, sonrién-
donos de antemano de la sorpresa y de la rabia del enemigo
que en sus atrincheramientos se siente herido, sin saber de
dénde ni por quién,



EL COMUNICADO DEL OTRO QUIDAM (')

Le patriotisme exclusif, qui n'est que I'égois-
me des peuples, n'a pas de moins fatales econ-
séquences que I'égoisme individual.

DE LAMENNAIS.

UCHO tiempo habia que E! Mercurio no suscitaba una
cuestién que interesase vivamente al lector y le hiciese

seguir con ahinco las sucesivas publicaciones de la prensa: de-
vorar el eomunicado, improbar el articulo editorial, aplaudir
una réplica vietoriosa, festejar un golpe en regla, leer en co-
rro, vivir, en fin, del pensamiento de la prensa, seguirlo en
cada uno de sus desenvolvimientos, y en cada una de sus fa-
ces. | Viva la polémica! Campo de batalla de la civilizacién
en que asf se baten las ideas como las preocupaciones, las
doetrinas recibidas como el pensamiento o los desvarios in-
dividuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de
los contendientes alega, la duda sobreviene, se establecen com-
paraciones, y el juicio propio aleccionado concede la vietoria
a quien o més razén lleva, o mis profundas impresiones deja.
Suelen los antagonistas en lugar de razones tirarse tierra a la
cara, arafiarse también, y no faltan ocasiones en que se hacen
heridas profundas y duraderas. Falta de ejercicios... mane-
ras un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero la con-
tinnacién. .. el hébito... la cortesia... la risa de los espec-
tadores también, el eriterio, en fin, todo contribuye a qui-
tarle a esta lucha caballerosa lo que de 4spero tieme en sus

(1) “El Mercurio”, 3 de junio de 18542,
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prineipios. Son las personalidades, la arena y el limo que
arrastran las aguas del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos y sin saber cémo en una
alta y peliaguda euestién de idioma, de gramética, de litera-
tura y aun de sociabilidad; porque tal es el enlace y la tra-
bazén de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin
saber quién lo habla o escribe, para qué, pare quiénes, dinde,
cémo y cuando. Tsto es lo que veremos al menos en el dis-
curso de esta polémica. Pero ya que nos velamos cojidos en la
red, guisimos poner la cuestién en términos que removiese
los dnimos, suscitase antipatias y aficiones, a fin de que to-
dos los que se interesan en esta materia prestasen atento oido
a lo que se iba a decir por ambas partes, y no sucediese lo
que de ordinario con los trabajos de la prensa periédica, que
pasan de dia elaro delante de mosotros como las aves noctur-
nas cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie
se fije en ellas. Y por cierto merece ser considerada; se tra-
ta de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven pen-
samiento, qué fuente debe alimentarlo y qué jiro ha de tomar
nuestro lenguaje; si a este respecto hay doctrinas sanciona-
das entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes y jutifica-
dos nombres y la sancién de pensadores de primer orden, si
hay doctrinas rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la fi-
losofia y la sancion de los hechos. ; Hay en esto una pretensién
insensata y presuntuosa? Fso es al menos lo que dice cada
siglo, ecada forma de arte, cuando se les presentan sus suceso-
res a disputarles el predominio de la sociedad.

Voltaire llamaba barbaro, borracho a Shakespeare, Boi-
lean fanético a Milton; los académicos franceses mo habian
oido jamds nombrar a Hugo, aunque después su nombre li-
terario llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha
recibido en su seno a este innovador ignorante, y el borracho
Shakespeare y el fanitico Milton han arrancado el cetro a
los que con asco los rechazaban.
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Grande fermentacién ha causado nuestro artieulo del 22
de mayo, y bueno fuera que no hubiéramos logrado nuestro
intento cuando ponfamos todos los medios de conseguirlo; pe-
ro la primera manifestacién de esta efervescencia que ha salido
a luz suserita por Otro Quidam, nos saca fuera de la cuestién
literaria y nos lleva a otra soeial, a la que iremos de mil amo-
res, porque lo creemos no s6lo necesario, sino también ftil y
landable,

- Revela el Otro Quidam una profunda irritacién de &ni-
mo, una cblera reconeentrada que la risa sardénica y la pun-
zante ironfa y la amarga burla que afecta, no alcanzan a en-
cubrir. ;Qué ha podido irritarlo tanto? ;Qué? ;La cuestién
literaria! {Santo Dios! No merecfa la pena de incomodarse
por ella; mas hay una palabra que a nuestro juicio lo espli-
ca todo. El patriotismo esclusivo, es deeir, el egoismo de los
pueblos de que habla Lamennais.

El autor del comunicado pregunta quién es el redactor
que viene a ensefiar doctrinas tan peregrinas, y nosotros va-
mos a contestarle. Bs uno de los redactores de El Mercurio,
v no dé un paso adelante, porque le estd vedado; es un re-
dactor de un diario que ha abrazado un partido en una cues-
ti6n literaria, es el redactor de un diario que al hacerse car-
go de esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser des-
cendiendo del planeta Saturno para hallar que la tierra es
chiea, que los hombres son como las hormigas de su planeta.
No; el redactor de EI Mercurio ha revestido el saco que debe
llevar el eseritor piiblico en los pueblos americanos llenos de
vicios, de preocupaciones, de indolencia, educados para el des-
potismo, la inaccién y el retroceso, y sin pretender ser lla-
mado un orfeulo, ha manifestado francamente sus opiniones,
ha levantado su voz contra un abuso, contra una cuestién afie-
ja v retrégrada; a la policia le ha dicho, nuestras calles son
inmundas e intransitables, componedlas; a la Municipalidad,
no tenemos caminos, no tenemos teatros, no tenemos alumbra-
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do, levantaos, cumplid econ vuestros deberes; al Gobierno le ha
dicho, los earros ambulantes son nna monstruosidad, remediad-
la; a la juventud, habéis estudiado, ocupaos de las ideas de
nuestra época, servid a la patria con vuestras luces, ilustrad
al piiblico con vuestros eseritos. Ha ridiculizado lo que era ri-
diculo a todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de
merecerlo, ha manifestado sus opiniones en las cuestiones de
politica interna y externa, sin penetrar jamis en el santua-
rio de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos
eindadanos como Salas y como Pereira, y recordado siempre
con veneracién la memoria de los héroes de la Independencia,
enalesquiera gue, por otra parte, hayan sido sus opiniones po-
liticas v la afeccién o desafeccién del Gobierno para con ellos;
ha hecho, en fin, lo que cualgniera otro hubiera hecho en su

Ingar, es deecir, cumplir con los deberes que impone la re-
daccién de un diario que debe ocuparse en todos y en cada
uno de log intereses de la sociedad, fomentar el bien, perse-
guir los abusos, ridieulizar las preceupaciones v las malas
costumbres y espresar libremente sus opiniones.

Cuando este redactor de El Mercurio ha visto una produe-
cién 1itil, la ha anunciado en el diario con encomio, sin per-
mitirse observaeién alguna que revelase sus defectos; si una
gociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un ver-
g0 ha aparecido, lo ha elojiado y recomendado a los jovenes
para su imitacién. y enalquiera que sea el juicio que de las
cosas que hayvan llamado su ateneién ha formado, enalquiera
ane fuese el asunto en que se haya oeupado, el redactor de
El1 Mercurio ha tenido partieular empefio en sembrar aqui y
allf doetrinas sanas de liberalismo, porque estd convencido que
los periGdicos deben ser el vehiculo por donde los principios
de libertad desciendan hasta el pueblo como el rocio de la ma-
fiana, para vivifiearlo v animarlo al bien y al proereso. El
redactor de El Mercurio ha podido medir sus palabras, no por
la utilidad que para la rejeneracién social puedan traer, sino
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por la tenacidad de las resistencias que suseitaria en el 4nimo
de algunos, y ha desdefiado este facil camino que puede pro-
porcionar mucha popularidad; ha tomado por el contrario el
sendero que han trazado todos los hombres de corazén y de
prineipios en los pueblos que, como los nuestros, marchan al
cambio radical de costumbres y de ideas.

VI
LOS REDACTORES AL OTRO QUIDAM (1)

N hermoso libro que ha producido nuestra imprenta cir-

cula felizmente con profusién en el pafs, libro que con-
tiene ttiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos
de los articulos de costumbres de don Mariano José de Larra,
en los cuales esti trazada en caracteres indelebles la marcha
que deben seguir los que trabajen en la mejora de los paises
espafioles, los que entienden que es preciso despejar el suelo
para sembrar la semilla de la libertad. Su patriético sistema,
dictado por la patriética necesidad de un pueblo que recién-
sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido
en Espafia y en América. Bl Otro Quidam, que tan eceloso se
muestra del nombre chileno, gusta, sin embargo, de oir a La-
rra humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y muy
laudable que un espafiol levante en el seno de la Espana la
voz iracunda y eche en cara a su nacién su atraso, se burle
de sus costumbres, de su pobreza y de su ignorancia, y que
con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de las-
tima de todas las maciones. ;Qué moral saca de su lectura?
{Cree que Larra eseribiéo en Espafia sus inmortales articulos

(1) "El Mercurio”, 8 de junio de 1842,
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para darle a €l asunto de risa? ;Cree que los muchos que le
han seguido y de cuyo lenguaje castizo se muestra tan pren-
dado, han hallado por muy gustoso el martirizar a su na-
eién, degradarla, arrastrarla por los suelos? |Insensatos! La-
rra en tales manos no es mis que un chusco impédvido que
escribe muy bien el castellano. Pero ese Larra, cuyas palabras
parecen tan limadas y que por sélo eso es apreciado en algo,
es un modelo que todos los eseritores pfiblicos, en Amériea co-
mo en Espafia, deben afanarse en imitar; es el campeén de la
juventud que habla el idioma espafiol hoy, que ama a su pa-
tria, la América o la Espafia, no importa; que la hiere, que
la sacude para que se irrite, se incorpore, se levante y mar-
che en el ancho camino de progresos que le han abierto la ei-
vilizacion y la libertad de las otras naciones. Es el alma vir-
gen de la democracia que levanta su voz contra la sociedad ca-
duca y retrégada en que ha nacido, que llena de enerjia y
con el alma pura de un édnjel, se irrita contra el vicio y las
preocupaciones y la indolencia del pueblo, ¥y que con la risa
de la desesperacién en los labios se burla de su pasado y de
sus literatos, llueve sobre ellos los dardos de su sitira, desti-
lando sangre y veneno. Hallan muy hermoso en Espafia aquel
lenguaje, y cuando el eseritor en América, que en cada seccién
de las suyas tiene mil llagas podridas que curar, cuando El
Mercurio dice que no tenemos poesia, que no hemos escrito un
solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia de
los estudios, entonces se levanta el pafriotismo del Otro Qui-
dam echando espumarajos y diciendo a grande voces: ‘‘Ven-
ga acé el redactor de El Mercurio, ;quién es su padre? 3 Dén-
de ha nacido? jEn la capital o en las provincias? ;De este
lado o del otro de los Andes? ;Tiene usted carta de naciona-
lidad para atreverse a decir que no hemos hecho versos? j Tie-
ne usted patente para tener ojos y juicio y opiniones? ;Cd-
mo insulta a la nacién diciendo lo que sucede, para que se
remedio el mal o se averigiie su causa? ‘‘; Pobrezas que harfan
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avergonzar a cualquier hombre culto, patriota y verdadero
amante de su pafs! [ Miserias que la juventud ilustrada debe
desechar con el asco que merecen! | Preocupaciones en que nos
eri6 el régimen colonial odiando a todo lo que no era espa-
fiol y despético y cat6lico! Asi nos educaron para sobrellevir
sin murmurar el bloque continental en que estuvieron las cos-
tas americanas durante tres siglos, en que no oimos hablar de
los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y con-
denados, y cuando la independencia abrié nuestro puerto al
comercio, empezamos a busear entre nosotros mismos donde se
alzaba un cerro de por medio, donde se atravesaba un rfo,
para decir: alli, del otro lado, estdn los extranjeros que he-
mos de aborrecer ahora, porque nos ha quedado un fondo de
odio que no sabemos donde ponerlo para que dé todos sus
intereses. Asi la Espafia, por odio a los extranjeros, se quedé
encerrada en su penfnsula; pobre después de haber sido riea,

débil, despreeiada, euando habia sido el terror de la Europa;
ignorante, euando su antiena literatura habia ido a inspirar
la de otras naciones: sin industria. después que sus fébricas
sirvieron a todos de modelo; pero desnnda de idens y de ves-
tido, se envolvia en su roto manto v ealentaba sns manos ate-
ridas en las hogueras de la inquisicién, encendidas para abra-
sar en ellas las ideas aune se desenvolvian en el extranjero;
todo por odio a los estranjeros! Nosotros seguimos ahora sus
huellas, ahora que ella ha abandonado ese ecamino, los ame-
ricanos divididos en pequefios grupos de espafioles hostiles se
miran de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo
perece a manos del despotismo, los otros no lo saben, no le
tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. j Para
ané? Son extranjeros. Extranjeros que foeron hermanos para
libertarse juntos; extranjeros que hablan un idioma, que tie-
nen una relieién, un origen, unas costumbres, un gobierno, un
s6lo fin. ;Estranjeros! jAsi marchamos a la libertad, a la-
asociaeién americana, a la emancipacién! Qué piezas para
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constituir naciones que necesitan abrir sus brazos a los estran-
jeros de todo el mundo, cuanto y aun mis a sus propios her-
manuvs. jLa juventud va por el mismo camino y se llama no
obstante liberal, progresista! { Diog nos ampare! Es, pues, un
sentimiento colonial el que, envuelto en el ropaje del patrio-
tismo, ha hecho al Otro Quidam atufarse tanto con la lectura
de nuestro tltimo articulo sobre idioma. Es retrégrado pre-
guntar de dénde viene el que escribe y en dénde ha nacido,
para saber si tiene razén; es impropio en un hombre civiliza-
do, humano, liberal, insultar a una nacién entera que combate
por su libertad, como combatié por la independencia de mu-
chos, porqu: se ha dicho de ella que tiene poesia; es desleal
citar entre cvmillas, como nuestras, palabras suyas y que quie-
ren hacer pasar al lado de las nuestras. Esto, en el lenguaje
hablado, se llama ecalumnia. Es manifestarse muy ajeno de
las cuestiones literarias de nuestra época, el admirarse tanto
de que haya quien sostenga doctrinas como las nuestras; es
muy material entender que, al hablar del ostracismo, hemos
querido realmentc deshacernos de un gran literato, para quien
personalmente no tenemos sino motivos de respeto y de gra-
titud ; el ostracismo supone¢ un mérito y virtudes tan encum-
bradas que amenavan sofocar la libertad de la repablica. Es
malicioso aplicar a éste lo que decimos de Hermosilla, el re-
trogrado absolutista que ha eserito un infame libro que debia
ser quemado, y no andar de modelo de lenguaje entre las ma-
nos de nuestra juventud; finalmente, es muy poco decoroso
para quien sale lanza en ristre a defender una cuestién, no
tener nada que decir en apoyo de ella, y después de ensefiar
una palabra, engarrotumiento, para mostrar que debia decirse
dado garrote por agarrotado que dijimos, concluir con no sa
car nada de ese fondo de luces que debemos suponer le hace
menospreciar nuestras observaciones y desfigurarlas, sacén-
dolas de sus quicios y medida; porque, al fin y al postre,
ide qué se trata entre nosotros? jDe unas doctrinas absurdas
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en materia de idioma, jno es esto? j Por qué, pues, azuzar con-
tra el que las sostiene el perro del patriotismo esclusivo, y
hacer una guerra internacional, de una simple querella de li-
teratura? ;Y para esto escojer por campo de batalla su pro-
pia easa, donde todas las ventajas estan de su parte? Hemos
tocado una cuestién de idioma; hay pro y contra. La parte
mas racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros
contrarios; nos hemos reservado la més escabrosa, la que cuen-
ta con menos antecedentes, la més absurda. ; Habrd partido
mis racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros
hemos dicho, por un sentimiento extraviado, por ver en El
Mercurio no un periédico sino un hombre, y a éste suponer-
lo manchado con el baldén de estranjero.

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no verd
cso en aquél que penetrandose de los verdaderos intereses de
la sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena a
la rejeneracién social, a la ilustracién y al progreso. Dia lle-
gard, pues, en que el Ofro Quidam y el redactor de El Mer-
curio, puedan presentar ante las aras de la patria sus titulos
de nacionalidad.

Hemos vuelto disgresion por disgresién en la cuestién li-
teraria, estamos a mano. Nuestros lectores nos perdonarin
que, como un candidato popular para la Cédmara de los Co-
munes en Inglaterra, hayamos subido al tablado a defender-
nos y a probar que si no tenemos titulos para aspirar a la
consideracion puablica, nada hemos hecho que el verdadero pa-
triotismo tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en ade-
lante Kl Mercurio y nada mas que El Mercurio. A él y no a
la persona del redactor deben dirijirse los ataques.
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VII

“SCENES DE LA VIE PRIVEE ET PUBLIQUE
DES ANIMAUX” (1)

Etudes de moeurs contemporaines

SOPO, Fedro, Lafontaine, Iriarte y otros fabulistas ha-

bian en diversas épocas del mundo y en diversas len-
guas, pintado las propensiones, vicios y virtudes de los ani-
males aplicando a la sociedad de los hombres la moral que
de aquellas observaciones deducian. Hoy, que todo se hace al
revés de lo que hacian nuestros antepasados, se ha dado en la
flor de pintar en los animales los vieios y ridieulos de los
hombres, formando un ramo nuevo de literatura que, si no se
le confunde con el apdlogo, no tiene atin nombre reconocido.
Hace cosa de dos afios que se prineipié en Paris la publica-
cién de la Vida piblica y privada de los animales descripta
por ellos mismos, en papel marquilla y eon tan hermosas la-
minas que es una maravilla. Plumas como la de Jorge Sand
¥ Balzae, y buriles tales como el de Grandville, han dado a
esta célebre composicion una reproduceién verdaderamente eu-
ropea. Asombra en efecto ver el profundo estudio que de los
caracteres esteriores de las pasiones humanas se ha hecho,
¥ la admirable fidelidad con que han sido delineadas en los
animales. La escena de la publicacién principia por la re-
unién de un eongreso jeneral tenido por los animales de la
menajeria y diputados de las provineias reunidos en el Jar-
din de Plantas a la luz de las estrellas, en el que después de

(1) "El Mercurio”, 22 de junio de 1842.
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serios debates y de haber hecho su elojio el burro, la mula
obtiene para la presidencia el sufrajio universal. Ocupa la
silla, y los animales domésticos, inofensivos, se colocan a la
derecha, que eomo todos saben, es el lado en que en las ci-
maras francesas estin sentados los partidarios del gobierno.
Alli estd el jeneroso caballo, el timido ciervo, el noble elefan-
te, el manso y astuto carnero, el inmundo chancho y el labri
co chivato. Sobresalen en la izquierda, entre los miembros de
la oposicién, el leén temible, el tigre carnicero, el lobo ham-
briento y otras categorias montaraces e independientes. El
centro lo forman los animales rastreros, sin cardcter conocido
y sin opinién propia, tales como la tortuga, la culebra, el ala-
crén, el sapo y otras alimafias de este jaez. La astuta zorrs
se ha colocado al pie de la mesa del presidente por no com
prometerse con ningtn partido; el loro y el mono son los re-
dactores de las sesiones, el uno imita la accién y el otro re-
pite las palabras. Hay un momento de silencio, la discusién
principia, el camaledn sube a la tribuna, y en lenguaje muy
limado y castizo expone a la honorable representacién que
tiene entonces, como siempre, el honor de ser del parecer de
todo el mundo. Pero le sucede el leén como orador de la opo-
sicion y da tal rujido que la consternacion se introduce en
la derecha; dispéarase el ciervo, da un bufido de espanto el
caballo, el perro afilla, y la zorra se va poco a poco acercando
a la izquierda por si se van a las manos; el orador vomita
pestes contra los hombres que tienen esclavizados a los ani-
males, hace llover dicterios y sarcasmos sobre los cobardes
que se han sometido a su imperio para ser devorados unos
en pos de otros; pinta con nobles rasgos la independencia de
los bosques, la vida patriarcal, las escenas de la naturaleza e
invita a toda la honorable asamblea a romper el ignominioso
yuge de la servidumbre y seguirlo a los campos. La izquierda
prorrumpe en aplausos, mientras que los diputados de la de-
recha se miran unos a otros; la zorra admira la tonante elo-
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cuencia del orador y convida al gallo y a otras aves domés-
ticas a apoyar la mocién; el lobo estd mirando de hito en hito
al carnero, como si ya lo viese fuera de la garantia de la
fuerza legal. La discusién continfia y la atencién de la asam-
blea se distrae hasta sofocar la voz de no sé qué orador obs-

curo que pondera las ventajas de la vida civilizada, con los
cuchicheos de la conversacién. Seria interminable referir to-
dos los sucesos de esta memorable sesién que concluye en arre-
glarse la redaccién de la Vida piblica y privade de los ani-
males para ejemplo de los hombres,

La Historia de una liebre principia la publicacién. j Cuén-
to ha padecido, cuéntos ultrajes ha tolerado por no desagra-
dar al rey! Es esta una historia de una belleza inimitable, y
qué liminas! La liebre tiene un desafio econ un gallo pisa-
verde. | Qué terror en la cara de la liebre! | Qué cobarde! pero
el padrino que es tio Dogo su amigo, le dice que es preciso
batirse por el honor, le pone la pistola en la mano, apunta
temblando la liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara, dis-
para sin saber lo que se hace, y joh dolor! mata al gallo mas
valiente que se conoce a diez leguas a la redonda. | Una liebre
mata a un gallo!

Mil historias, a cual mis picante, forman la coleccidn.
Historia de una gate inglesa, célebre critica de las costum-
bres de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se
enamora aquélla de un gato franeés llamado Brisquet, muy
petimetre, un dandy secretario de la embajada. La seduce
éste, la cita a un tejado, y en los cologuios amorosos, abrazos
¥y tirones, siltansele del bolsillo las instrucciones privadas de
su gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston y le ins-
truyen que la paz armada de la Francia, los nuevos alista-
mientos, los preparativos militares, son una farsa, y el tratado
de 14 de Julio se coneluye, y los asuntos de Oriente se arre-
glan por las potencias, sin consultar a la Francia. jDe estos
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y aun menores accidentes depende a veces la suerte de las
naciones! jQué moral para los pueblos!

Aventuras de una mariposa. jCémo pintar en un estremo
de la tela de mi articulo, su viaje sentimental de Paris a Ba-
den, sus amores aéreos y fantdsticos, su casamiento y su sub-
sigcuiente muerte!

La medicina tiene sus representantes, la eirujia sus ca-
daveres que disecar, El doctor Cuervo hace de su pico escal-
pelo, ¥y en un dos por tres en junta numerosa de facultativos
se hace la autopsia, examinan las entrafias del muerto, toma
cada uno un miembro; éste se propone demostrar el nervio
simpético, que separa cuidadosamente de las carnes que lo
encubren; aquél saca un ojo para ver el aparato Optico;
otro escudrifia el cerebro, y todos en fin se retiran a poner
por escrito en una memoria su disertacién, porque es cosa
esta de masticarla y dijerirla despacio, cojen el vuelo pausa-
damente como conviene a la facultad, y queda sobre el anfi-
teatro, en lugar del cadéver, la armazén huesosa, limpia y
monda. | Oh médicos!

Se sigue un tribunal de justicia. Hay una demanda entre
el lobo y un cordero, a quien no se le oye por falta de testigos
que acrediten la verdad del ultraje que ha intentado hacerle
el lobo. El perro pastor es tachado por su conocida enemistad
con el lobo. Vuelve el cordero a sus campos y el lobo a sus
antiguas mafias, y un dia logra al fin comerse al cordero. Aqui
de la justicia que proteje siempre al débil contra el opresor;
los jendarmes echan el guante al eriminal, lo meten en un
calabozo, se signe su causa, se le confronta con la vietima,
confiesa su delito, se compone con Dios haciendo una buena
confesién, y al dia siguiente mi don Lobo es ahorcado en la
plaza ptblica. El pueblo se divierte, y el cordero comido ya
estd comido, y el que la hace que la pague, y los ciegos cantan
al dia siguiente la aventura:
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Vous dans le sentiers du crime
Qui pourriez entre entrainés
Par cet exemple, apprenez
Que celui qui fait le mal

Est un méchant animal.

Hay la historia del asno, el raton fildsofo, recuerdos de
una corneja vieja, historia de un lagarto, viaje de un ledn de
Africa @ Paris, y otros muchos temas de composiciones llenas
de sal y verdad. Serfa nunca acabar el intentar dar de ellas
una relacién ni abreviada siquiera.

La eritica literaria no esti libre de figurar entre los ani-
males. Un loro clisico repite lo que ha ofdo en Boileau, La
Harpe y una traduccién de Hermosilla, y da vueltas en su
aro, y haya reptblica, haya democracia, él canta con un aplo-
mo imperturbable ; lorito real. para la Espaiia y no para Por-
tugal.

Toquen, toquen
Clarinetes y cajas,
Que pasa el rey
Para su casa.

Un perro rabioso ladra a todos los eseritores, a los actores,
a la empresa y al gobierno; la rabia le ahoga, se muerde él
mismo la lengua y se envenena. Quien tal hace que tal pague,
y con la vara que mides serds medido, y quien a cuchillo
mata a cuchillo muere! Remitimos por mayores detalles a
nuestros lectores al libro publicado en Diciembre en Paris,
Hetzel Paulin, calle del Seine, 33.

Lo que més nos ha sorprendido en esta coleccién y de lo
que nos habiamos abstenido de hablar hasta ahora, es de la
ecomposicién que lleva por titulo Los Gallos Literatos, que nos
proponemos traduecir porque creemos que agradari tanto mis
a nuestros lectores, cuanto que hoy se ha despertado la aten-
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cién ptblica con la euestién de romanticismo y clasicismo, los
antiguos y los modernos, los puristas, los innovadores y qué
sé yo que otra pamplina de este jaez. Ya se imajinarin nues-
tros lectores cuanto talento habri desplegado en los gallos li-
teratos George Sand, este corifeo hembra de los que no han
dejado titere con cabeza, ni cosa en su lugar con el estrafa-
lario romanticismo. Pero es lidstima que no podamos repro-
ducirlo todo, por exceder de los limites de una publicacién
periodica.

VIII
LOS GALLOS LITERARIOS (1)

Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivié diez
afios en la Repiblica del Gallinero :

E L 19611 que por la gracia de Dios habfa nacido rey de los
a.mmales y hoy sirve de objeto de curiosidad en los anfi-
teatros y en las casas de fieras (gracias a los principios libe-
rales y a las luces de la filosofia que han reintegrado a la
creacién bruta en su antigua libertad), mantenia el boato de
su corte sacrificando a los indefensos animales; gustaba mu-
cho de la carne de ciervo, que es tan sabrosa y regalada para
todos los déspotas, y en su mesa eran servidos los miembros
palpitantes de los mejores de sus vasallos. Sus histriones, pa-
ra complacerlo, escribian la historia de los animales y no se
cansaban de ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del
cordero y lo sabroso de la sangre del hombre. Asi se ha es-

(1) "“El Mercurio”, 28 de junio de 1842.
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erito hasta hoy la historia politica de todos los estados, y asi
escribieron Plinio y Bufén la del Gallo y su familia. Se en-
gullian un pollo, se sorbian un par de huevos, y con los dedos
tintos aun en la grasa que la vietima destilaba, eseribian que
el Gallo debia ser un animal muy bueno, puesto que tan go-
losos platos proporcionaba. No sélo es necesario ser un animal
para escribir la historia de los animales, sino también es pre-
ciso serlo del mismo jénero y especie, si bien es cierto que
conviene que el historiador sea de una familia diversa, de
manera que ni peque por parcial ni vaya a tocar en el estre-
mo de ser hostil...

Sigue aqui la historia de la Gallina de Guinea, su patria,
su familia, su esclavitud; es trasportada en un buque negrero
a la Isla de Santo Domingo, es destinada a un gallinero donde
permanece hasta la insurreccién de los megros que pasan a
cuchillo a todos los gallos blancos; la reconoce Toussaint de
I’Ouverture, la salva de la matanza y la pone en libertad. Du-
rante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la his-
toria, aprende gramética latina, y hace apuntaciones sobre los
sucesos contempordneos de la rephblica gallinicea, ete.; y
prosigue la historia.

El gallo propiamente hablando no es animal, por la mis-
ma razén que el hombre no es animal sino persona. Se le pa-
rece en creerse el objeto principal de la creacion, le iguala en
eso de echar plantas, y le excede sblo en pequefiez y orgullo.
Vedle marchar, {qué mesura! jqué garbo! no le cederia el pa-
so0 ni a un asturiano, sobre todo si es absolutista. En lugar de
un espadin, lleva dos, como un portugués, y por un quitame
alld estas pajas, jzas! una cuchillada al préjimo, y arda Tro-
ya. Como el hombre gusta de la danza y de la misica, no hay
pollita que sus ojos vean, a quien no le cante una copla y le
baile la tardntula. Intolerante y celoso, jamés consiente que
en su gallinero cante otro gallo, y si la mala ventura lleva
otro estrafio a sus estrados, debe éste, si no quiere morir
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acribillado, andar tan alicaido y cabizbajo, y sobre todo cantar
tan piano, que no excite la rivalidad de los nacionales, de
donde ha venido el decir, anda como pollo en corral ajeno.

Amante de gloria y sediento de sangre y de combate, su
vida es una campafia abierta contra todos los individuos de
su especie, salvo la parte femenina, que puede decir de él
con justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sa-
be leer en el corazén de las chicas, y no es persona que se
deje decir dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo con
tanta solicitud y tan de buen talante, que es fuerza decirle
basta, por Dios, basta! Amar y pelear es su vida; cada dia
un duelo, cada hora una aventura amorosa, de manera que a
juzgarlo por este lado es todavia un caballero de la edad me-
dia. Devoto a la vez y supersticioso, entona sus cénticos de
alabanza por la mafiana y en medio del dia le intimida el
vuelo de gavilanes y alcones cuya presencia supone ser un
mal agiiero para su raza. Libre en la esclavitud, gusta del eon-
tacto del hombre, cuyo dominio sufre sin agradecer el favor ni
resentirse del agravio. De tal manera estd connaturalizado con
su actual estado, que no hay memoria de que haya llevado en
los bosques la vida salvaje. Habitante de todos los climas ha
tenido parte en muchos y muy grandes sucesos. Acompafiaba
a Esculapio en la Grecia, y en casa de Caifas hizo, con una
gran carcajada repetida tres veces, caer en el golpe a un vie-
jecillo que se calentaba a orillas del fuego. Los (alos anti-
guos lo tuvieron en grande estima y todos los pueblos del
mundo le hallan de un sabor esquisito y gustan de su com-
paiifa, por lo que han dado en decir, Dios los cria y ellos se
juntan.,

Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se
distinguen entre si como los hombres por sus usos y costum-
bres. Sobresalen los ingleses por su talla esbelta y delicada, su
cutis colorado y su extremado valor. Se han derramado por
todo el mundo, han ocupado todo el norte de la América, tie-
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nen muchas islas bajo su dominio, y por poco que hagan, lle-
gard dia que no cante en toda la redondez del mundo otro
gallo que el inglés. Un gallazo Chino, tamafio como jayan, co-
metié6 una vez la imprudencia de cantar en tono mis que de
soprano, lo que oido por los gallos ingleses que se han intro-
ducido en los gallineros de la India, dié bastante motivo para
suscitar su insaciable codicia, y despues de rodar largo tiem-
po por los limites del Cata.y y de haber derramado en las
playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin
atraerlo a la pelea y se ha trabado un furioso combate que
dura todavia. El gallo francés es igualmente bizarro, y tan
altivo que solo gusta posarse en lo alto de las banderas y en
la parte superior del escudo de armas de su nacién. Un tiempo
hubo en que cedié su puesto a un 4guila formidable; pero los
gallos insulares cayeron sobre ella, la maniataron y la eondu-
jeron a una ifnsula remota, en donde murié la triste encade-
nada a una roca. En premio de tan insigne servicio concedid
el galo a los insulares el imperio de los mares y la influencia
en la politica de las demds naciones, de que gozan sin rivales.
Es el gallo franeés el mas culto del mundo, y tan humano que
ya no gusta de pelear, contentindose solamente con cacarear
y cantar. Se suscita una cuestién en el Oriente, y el galo enfu-
recido bate las alas, se mira las espuelas y canta furibundo
que se declara en paz armada; lo embastillan en el corral y
entonces jira de Dios! qué cacareo y qué bulla infernal; pero
los gallos ingleses, se comen solos el trigo de Egipto; sus amos
lo embastillan, sin hacer caso de su sempiterno cantar. En
cambié del poder que no le dan sus doradas espuelas se des-
quita con imponer la moda a todos los otros gallos, ¥y nadie
se sustrae al yugo de sus sastres. Viste con elegancia; prefiere
los colores oscuros; lleva la barba rasurada, la cabeza al uso
persa, el euello desnudo y las estremidades recortadas. Sobre
sale en el arte del peluquero, no tiene rival en la confeccitn
de los pasteles, y es diestrisimo en el manejo del florete; por-
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que a falta de enemigos esteriores se bate con los suyos en due-
lo singular, Este y el inglés son llamados finos, para distinguir-
los de otra raza que se conoce bajo el honroso dictado de bru-
tos. Se encuentran estos tltimos derramados por todo el con-
tinente colombiano, y descienden de la dejenerada estirpe cas-
tellana. Poco alifiados en sus vestidos, usan del color ceni-
ciento que lleva el mismo nombre de su raza. Son graves, tes-
tarudos, un tanto perezosos, y tan apegados a lo viejo, que en
lugar de ir adelante van para atrés. En cuanto al valor no
han cobrado mucha fama, si bien es cierto que han tenido po-
llos que se las han tenido tiesas a los més pintados europeos;
el duelo est prohibido entre ellos, y todas sus aspiraciones se
reducen a comer, engordar y fecundar a sus gallinas, para lo
cual tienen admirables aptitudes. Son sin embargo preferibles
a los ingleses y franceses para la cazuela y el estofado, por
cuya razén son muy estimados de todos los habitantes del
mundo, que concurren a sus puertos a desplumarlos. Desde
que se sublevaron Santo Domingo y las otras colonias, se han
ocupado siempre en disputar sobre quien sube més arriba en
el 4rbol de dormir, a fin de estercolar a los que quedan abajo.
A pesar de todo esto, los gallitos méis nuevos empiezan a aban-
donar las pricticas de sus abuelos, se alifian y se afeitan a la
francesa y buscan su alimento con la prontitud y actividad
inglesa. De aqui han nacido dos bandos en sus repliblicas, que
amenazan turbar la incierta paz de que a veces gozan. Com-
pénese el uno de los gallos que ya no se cuecen a dos hervores,
los franciscanos y los castellanos puros, con tal eual gallito no-
vel, a quien le ha soplado el diablo por echarla de viejo; for-
man el otro los pollos de pitén, de casta mestiza de fino y
bruto; algunas jacas de estaca retorcida que simpatizan con
toda clase de novedades, y uno que otro pollo desgaritado, que
ha eseapado con la cola de menos de las garras de alguna zo-
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rra mostrno cebada en comerse los gallos més atishados. (1).
Uno de estos desplumados, no bien se repuso del miedo de ha-
ber visto la zorra tan de cerca, cuando se eché a cantar con
tan buena gana y de una manera tan desusada, que los ga-
llos de toda la vecindad se alborotaron sobre manera. Unos de-
cian que mno lo hacfa mal para su edad, otros le achacaban el
no conocer la escala diaténica ni por las tapas; pero nuestro
gallo, sin curarse ni poco ni mucho de estas habladurias, ape-
nas amanecia Dios, se ponia a cantar como si estuviera en su
gallinero; y hubiera cantado su vida, si por su mala estrella
no hubiese dicho al entonar un himno a la libertad Ki-ki-ri-kd,
en lugar de deecir Ko-ko-ro-kd, que era el uso consuetudinario
de aquel pais.

Aqui fué la tremolina. jQué bulla! jqué alboroto! jqué
cacareo! no parecia sino que hubiesen visto las patas de la
zorra. Todos los gallos del lugar cayeron sobre él y lo rodea-
ron y eéstrecharon de manera, que a no ser de tan buena ley,
habria tomado las de Villadiego. El uno le arrima ambas es-
puelas, el otro le arranca las plumas de la naciente cola, y
todos a porfia lo llenan de denuestros y de dicterios.. Pero
amigos, les dijo el euitado, yqué furor ese ese? jqué mal os
he causado? —|Impévido! le respondieron, trapalén, mestizo,
advenedizo, jenizaro y rabén, jqué es eso de Ki-ki-ri-ké? jqué
falta de respeto a la sonora, castiza y correcta miisica de nues-
tros padres? ;No basta ya que los malditos herejotes de los
gallos ingleses y franceses nos coman el trigo, sino que tam-
bién han de venir a introducirnos en el canto sus estranje-
rismos? —Sefiores, contestaba el atribulado cantorcillo, sosié-
guense vuesas mercedes, y entenddmonos. Yo gusto de cantar
¥ vivo de eso, y canto como Dios me da a entender. —Falta
Ud. a las reglas, desafina los tonos y se separa de la doctrina
de nuestros mejores cantores. —j Qué cantores ni qué calaba-

(1) Fui testigo em un gallinero de una reyerts muy singular.
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zas? Veamos jqué doctrinas siguen vuesas mercedes?, v jqué
modelos imitan? —Nosotros imitamos, contestaron algunos, el
sublime cantar del gallo de la Pasién que le eanté a San Pe-
dro, echdndole en cara su fea culpa con tal elocuencia, que el
Santo traidor, movido de lo limado del estilo y lo castizo de
las frases, se eché a llorar a ligrima viva y a moco tendido,
confesando su delito y haciendo penitencia. jEso si que era
cantar! 3 Qué viene Ud. aqui eon su Ki-ki-ri-ki, ni su Ki-ki-
ri-ké? Eso no huele a Castilla la Vieja, no es antiguo y por
tanto no merece escucharse. Aflijido y mohino por demés
trajeran con tan eruditos razonamientos a nuestro cantor no-
vel, si hubiese cosa en este mundo que lo pusiera de mal ta-
lante. En verdad que de aventuras peores habia salido con
vida. Después de algunas vueltas y revueltas maliciosas en el
estrecho circulo que le habian formado, a manera de salida
de gallo fino, encar6é a uno de los de la rueda, diciéndole en
tono amigable y sumiso: —Cante vuesa merced seglin las re-
glas que dejo escritas el gallo de la Pasidn. A lo que contestd
el tal, después de haber garganteado eon garbo: —De buena
gana lo hiciera, més por darle una leccién que por compla-
cerlo, si no anduviera con pepita. —Lo siento en el alma y lo
compadezco. ;Y vuesa merced? dirijiéndose a otro de los cir-
cunstantes que a la sazén estaba parado en una pata, jugando
con la otra con las plumas de la pechuga ;no me endilgard por
el buen eamino? Pero éste le descargd por toda contestacién
tan recias puiialadas, que bien dejé traslucir que era diseipulo
de San Pedro, quien tajé una oreja al judio Maleo en ocasién
semejante. —(Qracias, sefior, por la cortesia contesté el rabén;
eso se llama poner las cosas a derechas. En estos dares y to-
mares se avanzé hacia el eentro con paso mesurado un gallo
que tenia fama de muy ecastellano, y después de entonar el
do, re, mi, fa, sol, del canto llano, dijo en tono de bajo un
Criuis-to-naciéooooo, tan afinado, que hizo prorrumpir a la
asamblea en mil bravos y aplausos. Esta es una lijera mues-
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tra, afiadié povonedndose de satisfaceién en un roneco recitado,
de lo que puede el estudio de los buenos modelos cuando se
hace con aprovechamiento. Me reservo para después dar al
plblico las reglas, porque nada es més util al gallinero que
cantar bien, aunque no tenga un grano que llevar a la boca, y
esté amenazado de que se introduzea en su seno la zorra. Nos
hemos asociado en ntmero de ocho gallos, todos, a Dios gra-
cias, buenos y leales castellanos, y sélo aguardamos que llegue
un compafiero que tiene espuelas metdlicas, para principiar
nuestras tareas en la grande obra de salvar a la reptiblica del
mal mayor que podia sobrevenirla, cual es el de que se adul-
tere el hermoso canto del gallo de la Pasién, pidiendo al sobe-
rano que nombre, a la manera del proto-medicato, un tribunal
en que se examifien los gallos que hayan de cantar en pablico,
¥ que éstos sean escojidos entre los que hayan estudiado en
la Sorbona o en Salamanca. (1)

IX

LA CUESTION LITERARIA (2)

El escritor no es el hombre de una nacién;

" el filésofo pertenece a todos los pafses, a sus

ojos mo hay limites, no hay términos divisorios;

}a, humanidad es y debe ser para é una gran
&

: LORD AGIROF.

NA cuestién, cuando es una simple cuestién, es conside-
rada la mayor parte del tiempo como una cuestién, y nada

- (1) Aunqueé anunciada la continuacién de este articulo, no legé a pu-
carze.

(2) Este articulo, como se declara en el signiente, esti formado de frases
tomadas & los articulos de Larra; el sefior Sarmiento lo reimprimié anotado,
pero no teniendo ya objeto esas referencias, las suprimimos consultando la cla-
ridad tipogréfica, seguros también de que serd fécil al que lo desea y que co-
nozca medianamente a Figaro, descubrir a cufil de sus articulos pertenece ca-
da frase. “El Mercurio”, 25 de junio de 1842,
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més. Pero hay cuestiones de cuestiones; hay ecuestiones que
hacen furor. Las hay espesas y de suyo enmarafiadas, al tras-
luz de las cuales nada se ve; puede escribirse encima de ellas,
non plus ultre, nada hay mis alli. Entre éstas pudiera muy
bien clasificarse la euestién literaria. No sé que sabio ha dicho
que las mis de las cuestiones son cuestiones de persona. En
vez de buscar libros que confirmen una opinién, la primera
dilijencia que se hace es saber quién es el autor del articulo
contrario; y las més de las cuestiones que he visto se han de-
cidido por este estilo, mas yo encuentro en esto el inconve-
niente de que si en un pais en que tan poco prestijio tienen
la literatura y los literalos, en vez de darse honor unos a
otros, se dan mGtuamente en especticulo, derribamos nosotros
mismos nuestros altares, y nos hacemos el hazme reir del pf-
blico. Muchos tienen la diabélica manfa de empezar siempre
por poner obstdeulos a todo lo bueno, y el que pueda que los
venza. He aqui las causas de la oposicién que, asi en politica
como en literatura, hallamos en nuestro pueblo a las innova-
ciones; queremos el fin sin el medio, y ésta es la razén de su
poca solidez.

Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la
educacién, que no podian menos de indignar a los hombres
sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios de éste.
Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una
relijién mal entendida ydel espiritu represor que ahogé, en
Espafia como aqui, durante siglos enteros, el vuelo de las
ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las
cosas, que la vida entera de los individuos, asi como la mar-
cha del gobierno, era una pauta de la cual no era licito si-
quiera pensar en separarse. Acostumbrados a mo discurrir, a
no sentir, nuestros abuelos no permitian discurrir ni sentir
a sus hijos. Hace afios que secuaces mezquinos de la vieja ru-
tina mirdbamos con horror toda innovacién; encarrilados en
los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de
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restituir al jenio su indispensable libertad; didse empero en
politica el gran paso de atentar al pacto antiguo, y la litera-
tura no tardé en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos
de sacudir las cadenas politicas y literarias, nos pusimos pres-
tamente a la cabeza de todo lo que se present6 marchando ba-
jo la ensefia del movimiento. Sin aceptar la ridicula respon-
sabilidad de un mote de partido, sin declararnos clisicos ni
roménticos, abrimos la puerta a las reformas, y por lo mismo
que de nadie queremos ser parciales, ni mucho menos idéla-
tras, nos decidimos a amparar el nuevo jénero con la espe-
ranza de que la literatura, adquiriendo la independencia, sin
la cual no puede existir completa, tomaria de cada escuela lo
que cada escuela poseyese mejor, lo que méds en armonia es-
tuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde tinicamente
puede partir lo bueno y lo bello. Se ha dicho que la literatura
es la espresién del progreso de un pueblo. Ahora bien, mar-
char en ideolojia, en metafisica y en politica, aumentar ideas
nuevas a las viejas y pretender estacionarse en la lengua que
ha de ser la espresién de esos mlsmoa progresos, es haber per-
dido la cabeza.

Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las
ideas; pensar fijarlas en un punto dado, a fuer de escribir
castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el dia
el lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo que en tan labo-
riosa tarea se invierta, solo servird para que el pesado y mo-
nétono estilo anticuado no deje arrebatarse solo de un arran-
que solo de ‘calor y patriotismo. El que una voz no sea caste-
llana es para nosotros una objeciéon de poquisima importancia ;
en ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto que ha
hecho el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar
tal o cual combinacion de silabas para entenderse; desde el
momento que por mutuo acuerdo una palabra se entiende,
ya es buena. En esta parte pondremos de buena fe lo que
ponfa Iriarte irénicamente en boca de uno que estropeaba la
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lengua de Gareilazo: que si él habla la lengua eastellana, yo
hablo la lengua que me da la gana. Ni reconocemos majisterio
literario en ningln pais, menos en ningtin hombre, menos en
ninguna época. Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia
literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida
a las galas del decir, que concede todo a la espresién y nada
a la idea, sino una literatura hija de la esperiencia y de la
historia, penséndolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso
al alecance de la multitud ignorante atn; literatura nueva,
espresién de la sociedad nueva que constituimos; toda de
verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin més regla
que esa verdad misma, sin mis maestro que la naturaleza mis-
ma; joven, en fin, como el estado que constituimos. Libertad
en literatura como en las artes, como en la industria, como
en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la
época, he aqui la nuestra. El entusiasmo es la gran regla del
escritor, el finico maestro de lo bello y de lo sublime. No es
la palabra sublime, séalo el pensamiento, parta derecho al co-
razén, apodérese de él, y la palabra lo serd también.

He aqui verdades que no comprendieron los escritores
espafioles del siglo pasado; quisieron adoptar ideas peregri-
nas, exéticas y vestirlas con la lengua propia; es decir, que
al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron sal-
var del antiguo naufrajio la espresién, esto es, representarlas
con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creye-
ron orijinales, pero esta lengua desemejante de la tanica del
Sefior, no habia erecido con los afios y con el progreso que
habia de representar; esta lengua tan rica antiguamente ha-
bia venido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha
ineulpado a Cienfuegos de haber respetado poco la lengua.
{ Qué mucho si Cienfuegos era el primer poeta filogéfico que
tenfan los espafioles, el primero que habia tenido que luchar
con su instrumento y que le habia roto mil veces en un mo-
mento de cblera o impotencia? Si nuestras razones no tuvie-
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ran peso suficiente, habrfa de tenerlo indudablemente el ejem-
plo de esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a
imitar, y que mientras nosotros hemos permanecido estacio-
narios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas econ vo-
ces de todas partes. Los escritores modernos franceses han ro-
to las antiguas cadenas de la sintaxis francesa. Notre Dame
de Paris ha hecho verdaderamente una revolueién en la len-
gua francesa. Pero al fin, aqui tenemos el loco orgullo de no
saber nada, de querer adivinar todo, y no reconocer maestros.
Las mnaciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de
él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a las
que sabian mds que ellas.

X
iRARO DESCUBRIMIENTO! (1)

N nuestro nimero de 25 de junio publicamos un remitido

que traia por epigrafe: La cuestion literaria. Desde nues-
tra primera lectura del borrador, sentiamos una satisfaceion
que al principio debiamos atribuir naturalmente a la confor-
midad de las ideas en él vertidas con algunas de las que otra
vez hemos manifestado sobre literatura, y que tanta oposiecién
encontraron por entonces. Pero esta esplicacién no bastaba;
no sélo las ideas nos eran familiares y conocidas, sino que aun
las mismas palabras nos parecia haberlas oido o leido alguna
vez. Reminiscencias vagas, pero no menos efectivas, nos ha-
cfan prever lo que aun no habiamos leido del diseurso, como
si fuese esto o una produccién propia, o una segunda o ter-
cera lectura de auntor conoeido. Sorprendidos de un fenémeno

(1) “El Mercuric”, 80 de junio de 1842,
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tan estrafio, no obstante la oportunidad del remitido que se
refiere a un hecho presente y privativo de nuestra polémica
pasada, nos desviviamos por averiguar la causa, euando nos
llamé la atencién el tema de la composicién y el autor cuyo
nombre nos es enteramente desconocido. Efectivamente, el
Lord Agirof no figura ni entre los miembros de la cdmara de
los pares, ni entre los escritores ingleses de alguna nombradia.
Agirof... Agirof... 51 serd un anagrama? Veamos: Ga-irof...
Ga-ro-fi... ;Figaro! ;Oh, descubrimiento! Ya tenfamos un
hilo del cabo conductor. Sélo faltaba comprobarlo. Nos aba-
lanzamos sobre el Figaro, y registra y hojea en todos sentidos
sin saber dénde hallar el testo citado, dimos al fin, por ea-
sualidad y con la indecible satisfaccién de aquel que gritaba:
iya la hallé! jya la hallé! en la pégina 169 del tomo 1.° de la
edicién de Valparaiso de las obras de Larra, con aquellas pa-
labras. Un rayo de luz venia a iluminarnos. Continuamos nues-
tras investigaciones y habiendo sorprendido un plajio aqui,
otro aculld, hemos venido a descubrir después de dos dias de
trabajo, lo creerdn nuestros lectores?... que el comunicado
titulado ‘‘La cuestion literaria’’ es de cabo a rabo y sin més
alteracién que la de algunas palabras, un plajio de Larra, en
que el ladrén no se ha tomado méis trabajo que el de coordi-
narlo de manera que resultase de los diversos fragmentos de
que se ha servido, un todo completo y perfectamente aplica-
ble a la cuestién que ha ajitado la prensa en estos dias. Tan
curioso nos ha parecido este nuevo modo de resucitar a un
muerto y hacerlo tomar parte en nuestras querellas literarias,
que hemos creido que no desagradaria a nuestros lectores el
que reimprimamos ¢l antedicho comunicado, a fin de que con
el ausilio de las notas y con el Larra en la mano puedan com-
probar la esactitud de nuestras observaciones.

Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea
dicho, hace no poco honor a nuestra laboriosa sagacidad, cuan-
do se trata de descubrir un plajio y echérselo por los hocicos
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al que lo haya perpetrado, nos aprovecharemos de las doe-
trinas de Larra para apoyar en el concepto de nuestros con-
trarios en principios literarios nuestras propias doctrinas;
pues en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opiniones
¢ ideas de don Mariano José de Larra no tienen el peso de
una autoridad, y cuando mis lo consideramos como un hecho
que acredita que la joven Espafia, por la boca de aquel cé-
lebre critico ha desechado, y aun més, negado la existencia
de una literatura modelo en Espafia; como nosotros y antes
que nosotros, ha pronunciado un decreto de divoreio con el
pasado, y hecho sentir la necesidad de echarse en nuestras vias
para aleanzar una rejeneracién en las ideas y en la literatura;
como nosotros ha declarado la incompetencia de un idioma
vetusto para espresar las nuevas ideas; como nosotros, en fin,
ha recomendado la libertad en idioma y literatura, como en
politica. Los que con tanta prevencién y desdén combatieron
nuestros principios, pueden rectificar con esta lectura los més
claros de entre sus conceptos, y convencerse de que en idioma
y literatura vamos més atrds que la Espafia de un siglo por
lo menos, y que se han propuesto la rehabilitacién del espa-
fiol, cuando los lejitimos tenedores de él han abandonado este
estéril trabajo.

Muy més de acuerdo hubiéramos andado en nuestra po-
lémica, si hubiésemos definido bien nuestros principios filo-
soficos. Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos que
el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, mar-
chan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver los
ojos atris, y buscar en un siglo pasado modelos de lenguaje,
como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese llegado
a la perfeccién en una época a todas luces inculta, cual es
la que citan nuestros antagonistas; como si los idiomas, es-
presién de las ideas, no marchasen con ellas; como si en una
época de rejeneracion social, el idioma legado por lo pasado
habia de esecapar a la innovacién y a la revolucién.
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Desedramos que nuestros antagonistas examinasen con de-
tenciéon las tendencias de Larra en todos sus eseritos, y los
prineipios francos y progresivos que ha manifestado en lite-
ratura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha he-
cho sobre la polémica literaria y la manera de manejarla en
Espafia, para que se convenzan de que algo, mucho, si no todo
lo que ridieulizaba alli, se reproduce en nosotros mismos, con
tan admirable consecuencia que podria decirse aquello de hijos
de ligre, overos salen. (1)

(1) Dié origen a esta polémica, como se ve en el primer articulo de Sarmiento,
la publicacién que hizo El Mercurio de un pequefio vocabulario de palabras que
ge consideraban mal empleadas por la falsa significacién que se les atribufa en
Chile, 0 que ya no debian usarse por estar anticuadas en Espaiia; aunque ané-
nimo, se sabe que su autor fué don Pedro Fernfindez Garfias, profesor gque ha-
bia sido de latin y gramética castellana en el Instituto Nacional

El articulo de Sarmiento recomendd el vocabulario por sau forma popular y
préictica, adecuada para corregir los vicios del lenguaje en la gente que no puede
hacer estudios gramaticales detenidos, y sin aceptar el rigorismo de su autor,
proclamé el imperio de la voluntad popular en el desarrolle y modificaciones que
reciben los idiomas, sefinlando como finica funciém de los gramiticos y de las
academias la de codificar, insertandolas en sus diccionarios, las nuevas voces ¥ mo-
dismos que cada dia el pueblo sanciona con su uso.

Una ecorrespondencia suserita por Un Recoleto y que aparecié en El Mer
curio de 1.0 de Mayo, impugné el voeabulario; otra correspondencia del dia 3,
firmada con las iniciales T. E. R. L., le hizo tambifn algunas rectificaciones ati-
nadas, y & estilo de gramfticos para quienes no es tolerable la disidencia de
opiniones éuando se trata de vocablos.

Sarmiento defendié al anénimo autor de los Ejercicios de ataques tan des-
comedidos e inconducentes, pero junto con defenderlo volvié a plantear la cues-
titn de si debian autorizarse las licencias populares en materia de lenguaje. A
gu elucidacién, decidiéndose por la negativa, dedicé don Andrés Bello en ElI
Mercurio del 12 de mayo un articule. (Firmado Un Quidam).

En defensa de Bello, aludido aunque muy honrosamente para &1, al final de
la segunda contestacién que su articulo obtuvo, salié a romper lanzas uno de sus
discipulos en una correspondencia entre burlesca y agresiva a Sarmiento, la
cual se publicé en El Mercurio de 27 de mayo con la firma de Otre Quidam. Des-
pués, en 28 y en 6 de junio, don José Maria Nifiez, el discipulo de Bello mfs
aprovechado en gramitica castellana, publicé dos articules, anénimo uno y fir-
mado Un Quidam el otro, defendiendo el de su maestro con abundancia de citas
y de textos, en que se vé la mano de éste. EI. E. y
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EL PROSPECTO DEL SEMANARIO DE SANTIAGO (1)

ENTIMOS una grata satisfaceién al anunciar a nuestros

lectores la bien acojida aparicién de un periédico sema-
nal en Santiago, que tiene el inestimable mérito de que todos
sus redactores son chilenos, movidos por el aliciente del eré-
dito y prosperidad de la patria. Los redactores reconocen que
en un pais que empieza su existencia politica, deben admitirse
favorablemente, atin los méis imperfectos ensayos, siempre que
propendan al bmn jeneral, no siendo de otro modo ecomo han
principiado esas grandes naciones, cuya sabiduria y prospe-
ridad nos llenan hoy de admiracién. Todo pueblo tiene su in-
fancia eomo todo individuo. Por débiles y vacilantes que sean
sus primeros pasos, |felices aquellos que le excitan a darlos!
Poco a poeo los ird afirmando, y si no desfallece su cons-
tancia, al cabo de algunos afios se asombrarin de sus pro-
gresos.

Estos prineipios, tan francos y tan sin pretensiones, nos
agradan tanto mas cuanto que, independientemente de su uti-
lidad en nuestros paises, y su verdad intrinseca, nos parecen
una traduccién de los que no ha mucho manifestamos sobre
una euestién literaria, aconsejando a la juventud consagrarse

(1) “El Mercurio”, 19 de julio de 1842,
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a los trabajos del espiritu, sin arredrarse por la falta de co-
rreceién y perfeceién artistica de sus ensayos; perfeccion de
todo punto imposible, por falta de bases, es decir, de una li-
teratura y una ciencia formadas. De esta manera se propagan

verdades fitiles, y pasan a las convicciones intimas de todos
‘‘sin que se sepa por qué poros del espiritu se han introdu-
cido’’. Y sin que nosotros nos consideremos felices por haber
excitado a la juventud mas de una vez a dar estos primeros
pasos, porque no es cosa facil gozar de la felicidad de este

mundo (1), creemos que es el deber de los que eseriben para
un pueblo, despertar la concurrencia de pensamientos ftiles
para la sociedad, y sacudir a las cabezas intelijentes del suelo
de una inacecién perjudicial. Muy neciamente preocupado debe
ser el joven que en nuestra joven América pretenda desde su
primera aparicién en las tablas de la prensa, adquirir el pom-
poso renombre de autor o de eseritor correcto.

Esta es la obra del tiempo, de la critica, y sobre todo de
la ecivilizacion jeneral; porque la cultura del phblico influye

y formula: la literatura es la espresién del progreso de una
sociedad,- v donde los eseritores fuesen de una esfera muy su-
perior a la de los lectores, habrfa una anomalia que romperia
todo vinculo entre los pensamientos escritos y la intelijencia
del pfiblico, ¥ una aberracién de las leyes jenerales.

El Semanario, al hacer una resefia de todas las publica-
ciones periédicas de la prensa actual, acomodando a cada una
de ellas un epiteto caracteristico, dice que el ptiblico ha ecreido
encontrar en sus pajinas algo que mo sea de un interés tan
efimero, jeneralmente hablando, como El Mercurio de Val-
paraiso, y debemos decirlo francamente, los pensamientos que
pone en la mente de los lectores del Semanario no nos parecen
de una injenuidad ni de una verdad incontestables.

(1) Alusién a los articulos de D, Rafael Minvielle,
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El Mercurio ha sido hasta hay en su seccién Correspon-
dencia, la expresion del pensamiento y las necesidades de San-
tiago, ¥ no es nuestra culpa sino ha llenado los deseos de los
redactores del Semanario. En cuanto a la parte editorial, si
no ha sido tan profunda ni tan erudita como correspondia a
la altura de nuestra ecivilizacién, creemos que ha tenido un
cardcter de franqueza en la emisién de ideas regeneradoras,
que bien puede hacer disimulable la falta de aquellas otras
dotes. Cuando nos ocupibamos de polémiea politica fuimos
saludados por algunos de nuestros co-eseritores con los epite-
tos de metafisicos y de principistas, y creemos no haber des-
merecido en lo sucesivo esta 1ltima clasifieaeion. Efectiva-
mente, apoyar nuestros pensamientos sobre los intereses del mo-
mento que han llamado nuestra atencion en aquellos princi-
pios que guian a las sociedades libres que nos sirven de norma,
y atacar con mano firme las costumbres y preocupaciones que
obstan a nuestra rejeneracion social; llamar diariamente por
la amonestacién, por el convencimiento, por las pullas, a la
juventud a ocuparse de los intereses de su pais; aplaudir toda
mejora ftil, todo progreso en nuestras costumbres, todo mo-
vimiento rejenerador, toda publicacién 1til, tal ha sido la
tarea constante que ha desempefiado El Mercurio.

i Por qué serfan de un interés tan efimero sus publicacio-
nes? ;Serian acaso de un interés tan efimero las materias de
que se ha ocupado? ;Puede decirse que El Mercurio como
diario no ha ejercido influencia ninguna, atn sobre esos mis-
mos redactores de El Semanorio? Pero que se interroguen, que
dejen a un lado toda pretensién de espontaneidad absoluta en
su empresa, que recuerden los antecedentes, que rastreen el
moévil que los ha asociado, no obstante gue entre ellos existen
diseconformidades de opiniones politicas, y que digan después
que El Mercurio ha sido de un interés efimero como lo pre-
tenden! Hay en las palabras que ecomentamos més lijereza
que la que querrian confesar sus autores, no obstante las fra-
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ses paliativas que siguen, con las que parece han querido ate-
nuar la impresién que debfan causar las primeras; pero me-
jor habria sido haberlas borrado y poner otras més francas y
mis exactas.

Es una léstima, para nosotros al menos, no poder retrasar
la marcha constante de nuestros escritos, la tendencia verda-
deramente liberal que los ha ecaracterizado, y los resultados
que conocidamente han producido alguna vez para contestar
alguna vez a esta acusacién. Pero si esto no nos es posible,
aguardaremos que el pfiblico halle en El Semanario lo que
tiene tantos motivos de esperar, sea esto dicho una lisonja,
que nosotros le ayudaremos de vez en cuando en sus explora-
ciones.

Y lo diremos una vez por todas, si nos detenemos a exa-
minar las publicaciones que en este peri6dico, como en cunal-
quiera otro vean la luz, no se nos atribuya a una mezquina
y vanidosa pretensién de apocar el mérito ajeno, y de erijir
nos en jueces de més alta capacidad y de luces més extensas;
porque si habria ridiculez suma en esto por nuestra parte, no
habria -menos torpeza de parte de los que nos hacen tan in-
fundada imputacién; ni traerfamos a la memoria de nuestros
lectores la condueta eireunspecta gue hemos guardado siem-
pre al anunciar las publicaciones de otros.

Béstenos decir que no reconocemos nosotros ni reconoce
la época en que vivimos, tan grande nfimero de verdades ab-
solutas, que no sean materia de cuestién las opiniones que
sobre los asuntos que nos tocan de cereca, vierte la prensa pe-
riédica. Los que escriben para la prensa, no son por lo je-
neral inventores, su tarea es generalizar verdades expuestas en
libros, y su solo trabajo y talento, hacer de ellas aplicaciones
exactas y conformes a los intereses de la sociedad para quien
eseriben. Las docirinas politicas, literarias, ete., que manifies-
ta un escritor de periédicos, revelan cuando més las fuentes

104



8 ARMIENTO E N E L DESTIERRO

de que se alimenta, el partido o la escuela a que pertenece;
suyas son tan sélo las aplicaciones.

Y si esto es cierto en Europa, en América es de una ver-
dad sin escepcién; nuestro pensamiento es muy joven y muy
inesperto atn. Los colejios no dan luces, ensefian solo los ca-
minos de adquirirlas, y no poecas veces los cierran y embara-
zan, inculecando ciertas doectrinas de escuelas, que los jévenes
abrazan con el calor y el fanatismo que enjendra la falta de
comparaciéon. Lo que un escritor americano cree ser y es en
efecto un pensamiento suyo, no tardard mucho en verlo es-
crito en un libro europeo, mejor fundado, mas jeneralizado
y més desenvuelto. Si todos nuestros jévenes estuviesen per-
suadidos de estas humildes verdades, no verfamos a cada paso
el escindalo que da nuestra polémica periodistica con la irri-
tacién que escita una idea nueva, y los insultos y vejaciones
que llueven sobre el que la emite, o el que pone en duda la
verdad de ciertas doctrinas recibidas por la jeneralidad como
ineoncusas.

Nuestra época es una época de libertad, y por tanto, de
tolerancia; donde no hay tolerancia no hay libertad; donde
no se puede salir de los caminos trillados por temor de que
le salgan al encuentro una banda de salteadores faniticos,
no hay descubrimiento, no hay progreso. Si un escritor no
logra que sus opiniones sean adoptadas, tendré siquiera, como
lo han indicado los del Semanario, la gloria de haber promo-
vido la discusién, porque de la discusién nace la verdad. Se
discute en nuestras cdmaras representativas, se discute en la
prensa, que también es representativa; y solo los muy bisoiios
atribuyen la contradiccién, la polémica y la critica, a pasiones
y motivos indignos de ser citados.

Por lo demaés, creemos que El Semanario serd de una gran-
de utilidad para la cultura y progreso de la capital. La ciudad
de Santiago, no obstante la civilizacién que en ella se desen-
vuelve rdpidamente, estd muy incompletamente representada
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en sus publicaciones periddicas, y dehemos decirlo, a juzgarla
por este signo aparente, se muestra en una escala muy infe-
rior a otras ciudades del mismo rango en América.

El Semanario suplird en parte este defecto, y prepara el
camino para la fundacién del diario, que a la emisién del
pensamiento, reune el fenémeno de los intereses materiales y
el movimiento eomercial. No serd de poco auxilio para nues-
tros diarios que tendrian alguna vez eon quien agarrarse en
cuestiones o politicas o literarias, y vivir de algo, luchando
como es el fuerte de la prensa periddica, y tirando a diestra
v siniestra, no importa contra quién ni por qué motivo.

11
EL ROMANTICISMO SEGUN ‘‘EL SEMANARIO” (1)

LLA en tiempo de entonces y en tierras no muy remotas,

cupo a un cataldn de poca paciencia y mucha brutalidad,
ejercitarse en la profesion de arriero. A veces el peén de la
ronda venia a avisarle que una mula se habia extraviado en
la noche, con lo que nuestro patrén se enfurecia y hacia, re-
chinando los dientes, esta habitual exclamacién: |y el mejor
macho de la tropa!, aunque fuese una garrapata en cuenta
de mula. Sucedié una vez gue al ponerse en marcha la recua,
llegé a saber que faltaba una mula, y tal fué su safia que
balbuceando apenas, tal era su cdlera: ;y el mejor macho de
la tropa! eché mano de un trabuco, e interponiéndose entre
el pe6n a quien acusaba de la pérdida, y la mula que éste
cabalgaba, grité al capataz de la tropa con acento andaluz: a
las Pampas del macho muerto a parar, que aqui se quedan

(1) “El Mercurio”, 25 de julio de 1842,
106



SAEMIENTO EN E L DESTIERRDO

dos tigres. Los tigres eran él y el peén, quien andaba humilde
y cabizbajo dando vuelta a una prudente distancia, por ver
de acercarse a su mula. Viendo que la cosa se prolongaba y
el testarudo cataldn se interponia siempre entre él y la bestia,
mostrdndole la boea del trabuco, cual tigre que ensefia las an-
chas fauces entreabiertas, hubo de tomar su partido, y envol-
viéndose la manta en el brazo izquierdo y reshalando el cu-
chillo con la diestra, le diriji6 a su antagonista esta sencilla
pregunta: jtiene, patrén, muy adentro las tripas? Palabras
mégicas que hicieron dar dos brincos, poner pies en polvorosa
a nuestro guapetén, despejar los alrededores de la mula, y
marchando el peén derecho al estribo, montar, endilgar hacia
el camino y poner nuevamente espuelas, volviendo el signifi-
cativo y parlero cuchillo a la vaina. El andaluz permanecia
plantado en un lugar mirindolo alejarse, y exclamando por
momentos: |y el mejor macho de la tropa!, ;¥ el mejor macho
de la tropa! Cuando nosotros vamos a medirnos eon un tra-
buco con uno que nos ha perdido el mejor macho de la tropa,
cuil es el romanticismo, diremos también al pGblico: A las
Pampas del macho muerto a parar, que aqui se quedan dos
tigres. Esta vez los tigres son El Mercurio y El Semanario;
¥ aunque no sabemos si El Mercurio tiene tripas, y a qué
hondura las lleva, haremos sin vacilar el reto consabido. El
ptblico, pues, que va a ser testigo (porque no se ha de alejar
por més que se lo pidamos) de tan sanguinolenta refriega, no
vaya a imaginarse que van a venirse a las manos las eiudades
de Valparaiso y Santiago; que de una parte militan los ex-
tranjeros, y de otra los nacionales; que dos naciones se de-
claran guerra a muerte; que el mundo, en fin, estd ya para
concluirse. No, sefior, todo lo que hay entre manos es que un
pobre diablo llamado Semanario, y otro diario llamado EI
Mercurio, van a discutir algunas cuestiones de interés para
ellos o sus redactores y para el ptiblico; y lo mas que suce-
derd, es que si no andan con prudencia habrd por nna y otra
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parte mojicones dados y recibidos, contusiones y peladuras;
porque, |[vive Dios! que estamos esta vez resueltos a aceptar
todo de parte de nuestros contrarios, y pagar al contado, a
cuatro dias vista toda letra que nos presenten. El pfblico
curioso, vea, escuche y riase, que no poco habri de ambas par-
tes que le dé materia de risa.

Por no guardar érdenes en materia alguna, y para imitar
a aquel roméntico que principia una comedia por el tercer
acto, vamos a acometer a nuestro enemigo por el segundo nfi-
mero, y en el niimero segundo por el articulo Romanticismo,
que tiene trazas de ser el articulo de fondo, la piedra angular,
y la joya preciosa de la corona Real que cifie sus sienes.

Un articulo Romanticismo escrito el afio 1842, es deeir,
después de diez que la Escuela Roméntica en Europa fué en-
terrada y sepultada al lado de su antecesor en literatura, el
clasicismo, porque ambos son 4nimas del otro mundo, que Dios
bendiga ; después de diez afios que dejé de oirse el Gltimo tiro
en la polémica que su aparicién suscitd; después de que la
historia de la literatura lo ha recojido entre sus anales; des-
pués de que la filosofia ha hecho su autopsia de su cadéaver,
poniendo en buen lugar las partes nobles de su ecuerpo, y
ocultando bajo la tierra las corruptibles e indignas; después
en fin, que la escuela socialista o progresista se ha parado
sobre el pedestal firme y seguro de las necesidades de la so-
ciedad, las tendencias liberales y la elaboracién del porvenir
del mundo, jqué condiciones debia reunir un articulo Ro-
manticismo, escrito en América, en un periédico sesudo y con
pretensiones de literario, redactado por jovenes que salen a la
palestra voluntaria y deliberadamente a ostentar sus luces?

Creemos que lo primero habria sido echar una ripida
ojeada sobre el estado de la literatura hasta momentos antes
de su aparicién, trazar el itinerario de su marcha, definirlo,
formular sus prineipios, revelar sus tendencias, y después de
esponernos sus aciertos y trazar el cuadro de sus estravios,
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indicando por fin la nueva escuela que le ha sucedido, lo que
de él ha adoptado, y lo que de él vive afn, clasificarlo filo-
séficamente entre las diversas fases de la civilizacién moder-
na, para ocuparse enseguida de bosquejar los caracteres prin-
cipales que debe reunir la literatura hoy en conformidad con
las necesidades y tendencias de nuestro siglo. Al escritor ame-
ricano que desempefiase esta tarea, le habriamos dado sin va-
cilar el tratamiento de literato, de hombre de luces, de es-
eritor de su siglo, y de pensador concienzudo; porque para
para merecer el nombre de literato, no basta haber aprendido
a leer a Horacio y Virjilio, ni saber de pe a pa lo que dijo
Boileau y La Harpe, y las vejeces que después ha repetido
Hermosilla. Se necesita ademés estar muy al corriente de los
escritos de la época, del pro y del contra de las cuestiones li-
terarias que se han ventilado en Europa; y dado caso que
crea necesario apoyarse en autoridades, tomarlas entre los
grandes hombres de la civilizacién moderna, que saben més
cada uno de ellos, y cuyas opiniones son de méis peso, que las
de cualquier autor de siglos que no nos pertenecen y que ya
han muerto para nosotros; y mucha mengua seria en un es-
critor moderno, salirnos a cada paso con Estacio, Coliseo,
Pradon, Horacio, Moratin, y otras reputaciones de antafio,
sin decirnos nunca nada de lo que hacen, dicen o piensan los
escritores de nuestra época, dejindonos sospechar que en lu-
gar de ser un literario de su siglo, es un arqueologista, o algin
escapado de una época pasada que va recién por el cristo de
los conocimientos que deben adornar al hombre de letra de
nuestros dias.

Esto supuesto, vamos a ver como entiende El Semanario
la palabra romanticismo.

Después de recopilar las diversas acepciones que el vulgo
le ha dado entre nosotros, deja traslucir que el romanticismo
lo forman las abominables piezas draméticas denominadas ro-
manticas, llenas de ‘‘extravagancias y de incidentes inverosimi-
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les, condecoradas con titulos retumbantes, con bufones vesti-
dos de reales insignias, y distribuidas en seis, siete y atn ocho
cuadros; estupendos mamarrachos, que si aumentan sus di-
visiones es solo para prolongar nuestro fastidio hasta lo infi-
nito’’.

Y no diga El Semanarie que le hacemos decir lo que no
ha pasado; en todo su articulo Romanticismo no hay méas pa-
labras que las anteriores que pretendan clasificar aquella fase
de la literatura moderna; no se encuentra una sola observa-
cién filoséfica, una sola consideracién de época, pueblo o eir-
cunstancia. El romanticismo es para El Semanario lo absurdo,
lo inverosimil, lo defectuoso, lo abominable, lo fastidioso, lo
extravagante, todo aquello, en fin, que es contrario a la razon,
a la naturaleza y a la verdad.

Bien; nosotros vamos a adoptar la misma manera de ex-
plicar otros grandes movimientos de la inteligencia humana.
La revolueién francesa, que ha cambiado la faz del mundo,

fué desenfreno de las pasiones mis abominables, el robo, el
degiiello, la impiedad, la depravacién de las costumbres, la
aniquilacién de todo principio moral. Y en ellas se vieron las
matanzas de setiembre, las noyades, las metralladas, la gui-
llotina ambulante, Robespierre, Marat, la conquista a sangre
v fuego, y el saqueo de las ciudades y los excesos de una sol-
dadesca victoriosa.

Otra explicacién.

La mdependencla amerlcana ha sxdo el Jermen de la gue-
rra civil mis espantosa, de los delitos més execrables, del des-
potismo militar més odioso. Los que se han visto persegui-
dos por sus hijos, las familias divididas en bandos, las for-
tunas destruidas, las leyes violadas, sumidas familias enteras
en la indigencia; y en la mayor parte de la Amériea, después
de 30 afios de matanzas y de violencias, de atentados y de
atrocidades, no se ve todavia aparecer la bonanza que la in-
dependencia prometia.
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Otra esplicacién mis concluyente para El Semanario. El
eristianismo ha sido la manzana de la discordia entre los pue-
blos. Desde su cuna ha estado dividido en sectas que han
ensangrentado la tierra durante diez y ocho siglos; por su
causa murieron mas de veinte millones de hombres mdrtires;
por su causa se eché la Europa sobre el Asia, y perecieron
inttilmente cien ejércitos de eruzados, la flor de la Europa;
en nombre del eristianismo se hicieron las horribles matanzas
de la San Barthelemy, en que la mitad de la poblacién de
Francia se eché sobre la otra mitad a las doce del dia, y
degollé al padre anciano y al inocente nifio, a la esposa en
brazos de su esposo, a la hija en el seno de la moribunda ma-
dre, hasta que la sangre humana que de las casas particulares
salia, llegé a formar rios que corrian por las calles de Paris.
En nombre del cristianismo se erijié la inquisicién en cuyas
llamas y en presencia de los pueblos y bajo la autorizacién
de las leyes, se han quemado vivos més de treinta mil hombres
de saber y de luces; en nombre del cristianismo se han per-
seguido las leyes y puéstole una mordaza a la lengua y un
peso enorme al pensamiento; en fin, en el nombre del eristia-
nismo se han ensangrentado los pueblos y cometido los més
abominables excesos.

Venga ahora el romanticismo de £l Semanario. El roman-
ticismo estd representado por ‘‘las abominables piezas dra-
maéticas, denominadas romanticas, llenas de extravagancias y
de incidentes inverosimiles, condecoradas con titulos retum-
bantes, con bufones vestidos de reales insignias, distribuidas
en cinco, seis y siete, y atn ocho cuadros: estupendos ma-
marrachos, que si aumentan sus divisiones es solo para pro-
longar nuestro fastidio hasta el infinito’’. Esto como lo ante-
rior es cierto.

i Pero serd cierto que la revolucién europea, hija de la
filosofia y del estudio de los derechos del hombre, no fuese
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otra cosa que lo que hemos hecho notar en el cuadro que
acabamos de trazar?

4Serd cierto que la revolucién de la independencia que
tantas esperanzas alimentaba, que tenia por objeto la eman-
cipacién de un mundo entero y la realizacion de las ideas maés
colosales que puede abrigar el hombre, no sea otra cosa que
un tejido de miserias e iniquidades?

§Serd cierto que el cristianismo, ese don precioso del
cielo que habia sido prometido al hombre como el remedio
de sus males en la tierra y la recompensa de su virtud para
la otra vida, no haya traido otros resultados que dividir a
los hombres, malquistarlos y hacerlos feroces y sanguinarios?

§Seré cierto que la forma que la literatura tomé en el
pais més culto del mundo, sancionada por jenios de primer
orden, no fuese otra cosa que absurdos, inverosimilitud, ex-
travagancia y necedad, como si el siglo més sabio que ha alum-
brado la tierra, sélo pudiese enjendrar, lo que el patin me-
nos dvido reconoce por monstruoso y falso?

Pero al hombre que tal pensara, que tal dijera, jqué de-
biera contestirsele? A tales hombres se les da la espalda, se
les deja con sus manfas.

No nos proponemos rehabilitar el romanticismo, porque
esta es una tarea inatil; el romanticismo no expresa hoy nada
y es una vulgaridad ocuparse de él como de una cosa exis-
tente. Queremos reducir a razén a algunos que se proponen
morder su memoria, obedeciendo a un instinto ciego de mal-
querencia y de obstinacion que se funda en base muy delez-
nable. Queremos saber para qué fin se ha escrito este ar-
tieulo Romanticisco, de El Semanario, y ver a qué clase de
escritos se ha de aplicar aquello de ‘‘llenos de frases ampu-
losas, pero vacias de sentido comin, con que el falso mérito
pretende a menudo encontrar el dificil camino de la gloria®’,

Todo lo andaremos con método, con exdmen; tendremos
ocupacién para algunos dias.
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CONTINUA EL ANALISIS DEL ARTICULO
ROMANTICISMO (1)

H EMOS visto que las cosas mis grandes y los més notables
prineipios tienen en su aplicacién a la préctica, en la
lucha para echar por tierra las resistencias que a su triunfo
oponen los hombres y las ideas recibidas, su lado odioso, ex-
travagante, ridiculo y despreciable; y que el cristianismo mis-
mo no ha podido salvarse de esta ley jeneral de todas las
grandes innovaeciones, no obstante la divinidad de su origen,
la santidad de sus dogmas, y la sublime elevacién y remoto
alcance de sus fines. Condicion es de la naturaleza humana,
que no ha de dar un paso hacia su perfectibilidad, que no
ha de salirse del eamino trillado hasta entonces, sin estra-
viarse de su rumbo, sin caer en precipicios y sin vagar sin
norte seguro en la incertidumbre y en el error. Pero, § habrin
de juzgarse sus procedimientos por este lado débil, y tomarse
el extravio por el rumbo, el efecto inmediato por la causa
remota? Porque al romper el romanticismo las estrechas y
arbitrarias cadenas de una escuela servilmente imitadora de
tiempos, costumbres y hombres que no nos pertenecen; al in-
tentar formar un arte, hijo de su époea y de sus historias, ha
caido en absurdos y estravagancias como el esclavo que an-
sioso de gozar la libertad se abandona a los goces de una desen-
frenada licencia, jse dird que es en el fondo el absurdo y es-
travagancia misma, que la libertad es la licencia y la anar-
quia? Es verdad que juicios de este género suelen escaparse
a ciertos hombres cuya pequefiez y poco alcance les hace mi-

(1) “El Mercurio”, 26 de julio de 1842,
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rar con odio todo aquello que sale del estrecho circulo de las
ideas que se han inecrustado en su cerebro petrificado y en-
durecido por las preocupaciones, e incapaces de recibir nue-
vas impresiones. Pero el filésofo, el hombre que piensa, no
juzga asi, y cuando ha cesado de oirse el clamoreo de los
combatientes, cuando la polvareda de las pasiones encontradas
se han disipado, examina con imparecialidad los hechos, dando
su parte de influencia en ellos, a las debilidades humanas, a
circunstancias aciagas, a necesidades dolorosas; pero sin con-
fundir el principio innovador con los estragos momentineos
v los imperdonables extravios en que han caido los hombres
encargados de la innovacion. Esto hace el filgsofo y el hom-
bre de principios; esto ha hecho (uizot, cuando ha tratado
del cristianismo como innovaecién civilizadora; esto Thiers y
Mignet y Aquiles Roche, cuando han trazado la historia de
aquella revolucién terrible, cuyo estampido va repitiéndose
de pueblo en pueblo como los ecos del lejano trueno que se
reproduce de serrania en serrania. Esto debiera hacer el li-
terato que ponga a la cabeza de un articulo la palabra roman-
ticismo, que representa una grande revolucién en literatura,
un grande sacudimiento de la inteligeneia, y que tuvo en sus
filas y a su frente nombres respetables, nombres que brillan
todavia como los astros mis luminosos del firmamento de la
literatura moderna.

Pero, jqué diremos de un escritor que compara al roman-
ticismo, tendencia, extravio o como quiera llamarlo, de una

nacién, de una época entera, con los versos de qué sé yo qué
Estacio competidor de Virjilio? j Qué diremos del hombre que
pone en un mismo punto de vista las obras de Pradon y las
de Vietor Hugo, Dumas y otras reputaciones esclarecidas?
;Dénde estan los Raecines y los Virjilios modernos atacados
por el romanticismo? Infitil es que tal escritor nos diga en
seguida que no quiere alistarse ciegamente en las banderas
del clasicismo rigoroso, ni denigrar al romanticismo, inftil;
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porque tales escritores mo son ni roménticos, ni cldsicos, ni
literarios, ni escritores, ni cosa que lo valga. Son unos hom-
bres a quienes cuando nifios les pusieron el arte en la mano,
y mas tarde a Blais, después cojieron a Boileau, y una noche
vino a visitarlos un tal Hermosilla, y un dia les vino la gana
de escribir, y necesitando de descargar ciertos golpecillos de
bola por tablas, le apuntaron al romanticismo, que al cabo
el muerto no habla, y dijeron... preciosidades; dijeron que
““las eomposiciones de Inarco Celonio parecen adquirir més
brillo eon el transcurso del tiempo’’, es decir, que no hay tea-
tro espafiol o americano, francés o alemén, que no haya puesto
en escena y repita en funciones extraordinarias sus comedias;
¥ que los absurdos de la escuela roméntica no han pasado de
las riberas del Sena y atn alli yacen hundidos en el polvo.

Es verdad que ‘‘nadie tal vez estard mds fastidiado que
ellos de los innumerables sonetos llorones a Filis, las insulsas
égloglas pastorales; y pocos hallardn més chocante el que se
cometan inverosimilitudes tan garrafales como la de hacer
conspirar a los enemigos del César en su propio palacio’’; pe-
ro jamis perdonarin tampoco al escritor que no disponga sus
planes alumbrado por la luz de la razén, medite sus espre-
siones alumbrado por la luz de la razén. Eso si, razén y més
razén. Todos los que han escrito dramas absurdos, incoheren-
tes, inverosimiles y monstruosos, como Hugo, Dumas, y la
caterva de roménticos, eran irracionales, sin sentido comin,
ni criterio. Ignoraban las reglas, como alld no andan como
entre nosotros, Boileau y Hermosilla, Horacio y Virjilio en
manos de los muchachos; y porque el siglo XIX era en sus
principios, en sus manifestaciones literarias, un siglo oscuro,
irracional, barbaro, puesto que no sabia lo que todos saben
e incurria en estravios y errores que el sentido comiin des-
aprueba y condena.

Pero entremos en cuentas, sefiores mios, y abandonemos
por un momento esas ropas teatrales de majister de que nos
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revestimos, para aparecer unos colosos y unos tipos de ree-
titud, de juicio, de conocimiento de las reglas de la eritica
y de las condiciones de la literatura. Recojamos por un ins-
tante la cola del pavo real con que deslumbramos a la mu-
chedumbre, y mirémonos las patas. } Quiénes somos nosotros?
3 Quiénes? ;Con qué titulos nos presentamos a juzgar tan se-
veramente el romanticismo? jTenemos talento? Corriente.
{ Genio? Niego. j Sabemos algo? Veamos lo que sabemos. Pero
no, no nos humillemos mtGtuamente entrando a inventariar
nuestras pobrezas. Hagamos sblo una pregunta, que ella serd
suficiente para hacer bajar los ojos a estas ranas que estin
reprendiendo con sus bullangas al sol de la civilizacion que
pasa tan lejos de ellas en su carrera imperturbable que no
se detiene a escucharlas. Hagamos en secreto un exdmen de
conciencia y un apuntito lijero de todo lo gue sabemos aqui
en Ameérica; de todos los libros europeos que nos han llegado
a las manos, todas las doetrinas que hemos bebido, todas las
fuentes de saber que hemos consultado; atribuyamos entre
objetos de difieil avaluacién todo el talento que queramos;
su chispa de genio también, aunque hayamos ocultado tanto
la posesion de este raro tesoro, que nadie haya llegado a sos-
pecharlo. jQué somos, en todo nuestro pequefio ato, al lado
de un eseritor més adocenado de esos que criticamos como
roménticos? §No habrin leido éllos lo mismo que nosotros?,
éllos que viven en el foco mis ardiente de la civilizacién del
mundo, recibiendo el pan en la puerta del horno?

Digan la verdad estos aristarcos hinchados por haber
leido unos cuantos mamotretos viejos, jcreen de buena fé que
tienen més luces, méas capacidad, més sélida instruccién que
aquéllos? Y si no, jcomo se atreven tan descaradamente a
levantar su voz, que debiera enmudecer, para desarrajar con-
tra una faz de la literatura moderna, no contra un escritor
que al eabo no es mis que un hombre, sino contra un siglo
entero, contra una forma literaria que ha tenido por patrones
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a jenios de primer orden y por sectarios a centenares de
talentos distinguidos? ; En qué Chimborazo del mundo filo-
s6fico nos hemos parado para ver a nuestros pies con ojos
desdefiosos a todo un Victor Hugo, que si un dia tiene el
buen humor de hacer algunas apuntaciones y decir privada-
mente: he eserito un libro, da en esto una orden a la prensa
para que esclame con su trompeta sonora como la del dnjel
de la resurreccién final: jAtencién pueblos civilizados! Hay
un grande acontecimiento literario! j Hugo se digna hablar!
i Ha escrito un libro! jDescubrdmonos!... Y todas las pren-
gas del mundo van repitiendo este grito de alerta:  Hugo ha
escrito un libro! (Hugo ha eserito un libro! ;Qué son los
més floridos de nuestros aciertos literarios, con los de aque-
llos cuyos errores vituperamos? ;Qué son? Lo que segin la
enérjica espresion popular es la suela de los zapatos de un
hombre grande comparada con el cerebro de un cuitado. Mi-
rense en este espejo los que tiran coces y reveces contra el
romanticismo. Bajen un poco esa insolente cabeza. No; es po-
co todavia, bijenla més todavia. ‘‘Los eunucos para desear la
mujer de su amo, inclinan primero la cabeza hasta el suelo”.

No usamos de estas espresiones tan fuertes por imponer un
ciego respeto en favor de una escuela muerta, ni rodear de
prestijios imponentes a hombres que tienen harto mérito para
cometer errores diseculpables en una época eminentemente re-
volucionaria, en que todos los edificios viejos son ataeados,
destruidos, para reconstruirlos con més simetria y bajo un
plan mas vasto y conforme a las necesidades de la gran fa-
milia que va a habitarlos. No queremos tampoeo disputar a
nadie el derecho de eritica, derecho sagrado que pertenece a
todos, y de cuyo visto bueno no estin exentas las grandes
reputaciones ni los grandes hombres. No; queremos que no
se insulte ni se aje el prineipio innovador, y se confundan en
un mismo rineén las ideas rejeneradoras y los estravios y esa-
jeraciones en que incurren los artifices; queremos que se nos
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separe la cizafia de la buena simiente, para depositar la filtima
en nuestro granero; queremos, en fin, que se nos hable en
nombre de este arte actual, o del que debe suceder al roman-
ticismo, y no en nombre de Horacio y Virjilio e Inareco Ce-
lenio, que nada tiemen que ver con nuestras necesidades so-
ciales.

La eritica europea cebé su diente en las earnes del ro-
manticismo cuando este monstruo de cien cabezas estaba lleno
de vida; la polémica se encendi6 como una guerra civil, y
aGn hasta nosotros han llegado fragmentos de los fusiles con
que se herian los contendientes. Al razonamiento se sucedid
la burla, el sarcasmo y la calumnia; pero no fué el caduco
e impotente clasicismo quien tuvo la gloria de darle el golpe
mortal; la tumba lo habia reclamado hacia tiempo; fué otro
campeén més joven, més ardiente y mds temible; fué la es-
cuela progresista la que se apoder6 del ecampo de batalla y
se apropi6 los despojos de los contendientes.

Para eseribir, pues, sobre el romanticismo después de su
muerte, era preciso haber estudiado un poco su biografia; y
si se querfa poner sobre su sepulero un epitafio, no debia en-
cargarse de esta tarea el que menos lo conoefa en sus dias,
y el que no ha oido de él sino la relacién de sus faltas, sin
saber nada de sus virtudes. No se insulta a los muertos, y la
oracién flinebre nunca fué encomendada a los detractores del
difunto.

Si el romanticismo tuvo en vida enemigos, jqué diremos
de los que salen a los diez afios después a dar gritos al aire?
Diremos que estos tales tienen la suerte de andar siempre
atrasados en las horas. Hablan de Horacio y Virjilio, cuando
va nadie se acuerda de sus discipulos; de Racine y Moratin,
cuando han sido suplantados por los escritores roménticos;
y de éstos cuando ellos mismos han abandonado el titulo; no
porque se avergiienzen de llamarse asi, sino porque nadie se
acuerde de aquel epiteto. Mas vergiienza diera llamarse cla-
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sicos si no se usase el paliativo de clisicos no rigorosos, es
decir, un poquito flojito; pues, desabrochado, sin calzén corto,
ni hebilla, sino con la levita a la derniere, con sus visos de
roménticos, con sus barruntos de nada, en fin.

No ha mucho que la Revista de Valparafso publicé un
articulo ‘‘Clasicismo y romanticismo’’, y extrafiamos mucho
que no lo hayan visto los de El Semanario, porque a haberlo
visto no habrian salido con esta miseria. Alli estaba tomado
bajo el punto de vista filoséfico, y apreciado en sus causas y
efectos. Segfin el autor de aquel trabajo, tenia relacién con
el arte dramdtico, con la historia y el lenguaje. Habfa, pues,
pafio en que cortar. ;Por qué no le han metido el diente?
4 Por duro? ;Porque, o aquello era un tejido de falsedades,
o el articulo Romanticismo, que criticamos, es muy poca co-
sa? Quizds suceda que hayan juzgado indecoroso ocuparse de
una produccién tan efimera, en lo que habrin obrado muy
acertadamente.

Luego tomaremos este articulo Romanticismo por la otra
oreja, pues cuando nos arremangamos de veras para entrar
en polémica, es nuestra mala costumbre dormirnosles una se-
mana entera, hasta que sale otro mfimero del periédico se-
manal con quien nos las habemos, a decirnos: basta con ese
que ya llora, aqui estoy yo.

Veremos cémo ha criticado €l Ruy Blas de Victor Hugo,
y doénde le ha hallado defectos.

19
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PARENTESIS FORMADO POR UNA CORRESPONDEN-
CIA IMPARCIAL (%)

HEMOS visto salir los nfimeros uno y dos de El Semanario
de Santiago, y en ellos hemos también leido articulos ori-
Jinales de j6vemes chilenos, que dan a conocer las buenas in-
tenciones de sus autores por los adelantos de la patria. Ellos
han comenzado una época, por deecirlo asi, en Chile, han roto
de una vez las ataduras con que su apocamiento, su descon-
fianza en sus fuerzas por tanto tiempo les habia tenido ama-
rrados. Agobiados por el pasado, estimulados por el presente
¥ animados por el porvenir, su pensamiento se levanta, y su
noble ambicién lo eseribe. No es su peri6dico puramente de
circunstancia como lo han sido los pasados, es un peridédico
de progreso, es un periddico original en sus formas y en su
objeto. La mnacién debe apreciarlo como uno de los detalles
de la civilizacién de nuestro siglo, y la juventud leerlo como
produecto mnativo. Pero jamis nuestra nacionalidad debe aho-
gar nuestros sentimientos; debemos siempre tachar lo que se
desvia de la senda progresiva, lo que por ser dicho en boeca
de una juventud de mérito, puede alucinar y torcer los ca-
minos designados por el siglo. Hagamos una guerra de prin-
cipios, no insultemos las intenciones, indaguemos las conse-
cuencias, y combatamos las opiniones eon el raciocinio. Tal
debe ser la marcha de los opositores a ciertas ideas de los
que escriben El Semanario.

En la Gacete del Comercio hemos leido la eritica del
primer nGimero, eritica en parte justa, y en parte dictada tan
solamente por un sentimiento esclusivo que encuentra malo lo
que no es él, semejante a un Quijote que con lanza en ristre

(1) “El Mercurio”, 27 de julio de 1842.
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y a caballo, cree no tener igual en el palenque; y sin embargo
encuentra luego una leccién que lo corre. En el segundo nii-
mero de El Semanario, entre varios articulos, hemos leido un
titulado Romanticismo, asunto tan gastado ya en otros pue-
blos, que nadie hace alto al oirlo nombrar; mas entre nos-
otros no sucede asi, porque todavia se paran las orejas al es-
cucharlo. Algunos lo consideran como un desafio al mundo
literario, en que se ha tirado el guante sin recojerlo la so-
ciedad. Otros lo consideran como un duelo admitido ya, y en
el cual se bate con la sociedad, sin vencerse ni uno mni otro,
semejante a dos jigantes que pretenden tragarse; otros, en
fin, ¥y a enyo niimero pertenecemos, no encuentran en el ro-
manticismo sino un modo de pensar y un modo de expresar
estos pensamientos conforme a la época, a la civilizacién y
a las costumbres. ; Hay en esto algo de extraordinario? ;Pue-
de el siglo volver atris para dejar de ser lo que es? ;Cada
hombre no ha de ser mis que un hombre de los tiempos de
Homero, Virjilio y Boileau? Tal modo de raciocinar, si se
resolviese por la afirmativa, nos induciria a adoptar su po-
litica, su relijién, y aquellas costumbres depravadas que la
ilustraeién del siglo no deja de motejar. ;Por qué no admi-
timos también estos legados, por qué nos separamos de lo que
sus cabezas crearon, sus corazones creyeron y sus palabras
aplaudian? Se desecha todo esto, por lo menos se modifica,
v sin embargo se quiere hacer tremolar sobre nuestro suelo
la bandera de su literatura en toda su estensién. Los retré-
grados gritan al mundo de voz en cuello: ‘‘hombres de siglo,
vosotros no tenéis del presente més que la cara y vida, volved
a lo pasado y alli encontraréis el molde de vuestro pensa-
miento, porque ellos como anteriores a vosotros, os dieron re-
glas que debéis respetar, sin embargo de que ellos no se atu-
vieron a ninguna; pensad como pensaron, o de lo contrario
seréis unos herejes’’. He aqui la sentencia inexorable de un
clisico que cae sobre la frente de un roméntico que pensando
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lo que debid, pensé mal, he aqui la ley que aplica un hombre
sin autoridad, porque los primeros ni la consideran como tal,
ni pretendieron hacerla cumplir como tinico modo de pensar,
encomendando a un hombre su eumplimiento o no, bajo la
pena del ostracismo.

Basta de ideas jenerales; y entremos a revisar las opi-
niones del articulista que nos la ha motivado en su articulo
Romantieismo.

Si hay algin pueblo para quien el romanticismo venga
mejor, es cabalmente para Chile; por consiguiente cualquiera
limitacién de esta literatura, es un paso atriis, y un elemento
de mal gusto. El autor del articulo toma un término medio
entre las dos escuelas, como en politica los serviles suelen dis-
frazar su opinién llamindose moderados, o del justo medio,
sin atender a la atraccién de los estremos. La palabra romén-
tico, segtin dice él, ha significado en Chile todo, ha sido una
palabra universal en sus aplicaciones y su existencia. De tal
manera que en Chile no se ha sabido verdaderamente lo que
es, ni se sabré, si como pretende el autor, el romanticismo ha
de hundirse muy pronto en el olvido. Encuentra la causa de
esta falta de discernimiento en las piezas que en el Coliseo

de Santiago se han representado y que han sido aplaudidas
por la sencilla razén de no haberse podido comprender. Esta
salida es algo semejante a la de un diputado que dijo no
asistia a las sesiones porque eran muy temprano y gustaba
dormir. Atreverse a decir que la no intelijencia de un drama
atrafa aplausos por el gusto exquisito de no haber entendido,
es un absurdo a que le condujo su tenacidad en no ceder a
favor del mérito de algunos dramas; asi como el diputado
no dice que es la falta de sueldo la que no le hace asistir,
el sefior articulista no dice tampoco que es la bondad del dra-
ma lo que las més veces escita aplausos. Se contenta con decir
que la unidad de tiempo no debe guardarse, y por esta razén
no le disgusta Los 30 afios de un jugador, en que se dé una
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leecitn terrible, que es lo que debe hacer el autor. Muy lejos
estamos de ensalzar esta obra que, como Ducange, lleva en su
frontispicio el sello del mal gusto y la carencia absoluta de
poesia en los caracteres apasionados que pinta, y el muchas
veces errado conocimiento del corazén humano. Don Justo Me-
dio toma por su cuenta el de Ruy Blas de Vietor Hugo ha-
ciendo notar inverosimilitudes de que estd plagado este drama.
En esta pieza vemos nosotros un principio social desenvuelto,
un producto de la igualdad. El lacayo es un hombre plebeyo,
su amante es una reina aristocritica; y sin embargo se quie-
ren, porque el ignorante tiene pasiones y la reina desprecia su
rango, pisoteando la nobleza y elevando a un lacayo que la
ama. Bien puede haber exageracién en este drama, pero hay
poesia, y dice a cualquier plebeyo: ‘i puedes amar a una reina
o puedes ser Presidente de Chile’’, Si el autor no estd por esa
imajinacién atrevida que como el dguila se remonta a mundos
desconocidos, si quiere un autor menos poético, pero més dra-
mético, estréllese con Dumas, Soullié, Scribe y otros. No escoja
tampoco las menos buenas piezas, como lo ha hecho con Vietor
Hugo, no sea cobarde, busque siempre el lado més fuerte, y
su triunfo podra ser entonces més brillante. Lias piezas no se
han representado en el teatro, no son monstruos, no todas han
sido como la Monja Sangrienta. Ni en el Paje deja de haber
verosimilitud porque un hijo, sin saberlo, se enamora de su
madre, siguiendo en esto lo que vulgarmente se llama el ofi-
cio de la sangre. En el Pablo Jones de Dumas hay un bello
carieter pintado; en Teresa una pasién, un caricter jeneroso
como el del jeneral, una pintura de un alma pura y céndida
como la de Anjelical Amelia. En Catalina Howard encontrard
un pensamiento sublime, digno de Calderén, el remordimiento
personificado castigando la ambicién de una mujer. En el
Anjelo de Hugo, de ese poeta destello del mejor poeta espa-
fiol, Calderén verid grandes pasiones y bien pintadas. En la
Clotilde de Sullié verd la venganza de una mujer ofendida y
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su jenerosidad, y al mismo tiempo la corrupecién de la aristo-
cracia. En el Arte de conspirar del célebre Seribe, vera pinta-
do un eardecter diplomético eon toda su sagacidad. En fin hay

otras piezas que serfa fastidioso enumerar, que no son unos
monstruos, sefior Justo Medio y algunas que tal vez lo son
como la mayor parte de las del indijesto Ducange que se han
puesto en escena. Y no se diga que todas estas piezas carecen

de fin moral, porque seria asentar un absurdo, si es que siem-
pre se ha de visar esa tendencia en las obras dramiticas.
Estamos de acuerdo con el articulista en la existencia de
piezas malas y autores malos, porque nadie ha podido imaji-
narse que el que es roméntico sin talento sea un buen autor.
De todo se encuentra en la vifia del Sefior. Negamos, a pesar

de esto, la brillantez que se encuentra en las obras de Moratin
que han decaido casi enteramente, porque ademis de ser tal
el destino de las comedias de costumbres, el siglo no ha ha-
llado placer en éllas; talvez poca poesia, pero si buena versifi-
eacién, purismo y chistes. El Si de las Nifias, como que es la
mejor, suele representarse mis comunmente. Las obras de Vie-

tor Hugo, v otros si vivirdn eternamente, como las de Lope de
Vega, Calderdn, Rojas y otros del teatro antiguo espafiol; si
alguna vez la opinién las ha hundido en el olvido, renaceran
con més vigor y recobrarin su esplendor. Ni es verdad que el
romanticismo ha amenazado invadirlo todo, sino que realmente
lo ha invadido a despecho del articulista, y de lo que él llama
razén y filosofia. Si algtn dia sucede a esta escuela otra, no

habrid porque admirarse, porque en esto se sigue el orden na-
tural de las cosas, que rechaza siempre lo que no es de la
época; tal es la ley del progreso. Por consiguiente hallamos
que el epitafio que él piensa poner en la ldpida del sepulero
del romanticismo, no quedard grabado més que en el papel
que di6 a luz el profético pensamiento del autor. Nosotros pon-
dremos un epitafio en la losa de una tumba que ya existe.
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Aqui un clisico deseansa

Que murib con la esperanza
De ver en un gran abismo
Sumido el romanticismo.

La huesa se lo tragd,

Mas él consigo llevéd

Sus reglas, en donde yerta
Espera su boca abierta,

Que asi pintan la esperanza
Del que en la tumba descansa.

A continuacién del articulo que impugnamos, viene una
elegia que es como un reflejo del primero. Si no hay en élla
grandes defectos, no hay tampoco bellezas de ninguna clase.
Es poco més o menos la repeticion de las elegias de los cli-
sicos; su versificacién no muy fluida, no tiene mucho mérito.
Hay un afecto pintado con ternura, pero talvez con frialdad.
Sin embargo, su autor es un poeta de quien Chile espera més,
¥ que segln parece satisfard sus esperanzas.

v

CONTINUA EL EXAMEN DEL ARTICULO
ROMANTICISMO (1)

EMOS dicho que el romanticismo habia muerto diez afios
habia; este es un hecho histérico, conocido de todos los
que saben lo que sucede en nuestros tiempos. Si mis tarde se
ha hablado de él, es porque segn las distancias de espacio y

(1) “El Mercurio”, 28 de julio de 1842.
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de civilizaci6n, la impulsién que desde el punto céntrico de la
literatura de la época se comunica al pensamiento, llega mas
tarde o més temprano a sentirse en ecada pueblo. El afio 1833
escribia Fortoul estas palabras sobre el romantismo: “‘el mo-
mento en que escribo se presta, a mi modo de ver, maravillo-
samente a las condiciones de la critica. Bl arte, después de
haber combatido, se reposa. La muchedumbre da la espalda a
los combatientes, y la cara a los jueces del campo. Se ha

puesto el sol gue alumbrd esta dura jornada, y alcanzan a
distinguirse ya en medio de las sombras que cubren la llanura,
qué banderas han sido abandonadas, qué eaddveres magnéni-
mos son presa de los cuervos; en el silencio universal, nadie
dice qué trompeta ha sido la Gltima en sonar. Al pie de aque-
llas montafias, todo se ha extinguido; luz, ruido y movimiento
de los combatientes’’. Pero para El Semanario esti vivo, por-
que ha oido rumores vagos entre las jentes del vulgo sobre
algunas cosas que le han sorprendido y maravillado a veces
sin saber de qué punto vienen. El Semanario ha querido tirar
su piedra, y después de lanzada a la ventura, presentirsenos
jadeando de estenuacién y fatiga y lleno de satisfacecién y
orgullo, ‘como el dltimo que ha abandonado la persecucién, a
contarnos como les cortd las manos a tres, a cuatro enemigos;
no les corté las cabezas, dice, porque ya se las habian cortado
otros, diez dias antes., | Qué valiente muchacho! Mas adelante
veremos dénde estd el romanticismo que se ha propuesto com-
batir, ¥y a ese no es dificil que logre inutilizarle las manos;
pero la cabeza estd muy lejos de su aleance para que pueda
tocarle un pelo.

No entraremos esta vez a esplicar el romanticismo, por
que hemos dicho que Kl Semanario no es ni cldsico siquiera.
La Revista de Valparaiso, con cuyas doctrinas literarias sim-
patizamos, les ha tirado el guante, y ninguno de sus redacto-
res se ha movido a recojerlo, por desprecio sin duda, por res-
peto talvez. Hay faltas de lenguaje, y cuando élla se ha pre-
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sentado ante aquel rijido tribunal, los jueces han puesto al
pie del memorial, ‘‘preséntese en debida forma’’, y se han
reclinado majestuosamente sobre sus sillones, satisfechos de
haber conservado ilesa la dignidad de su majistratura. Espe-
remos, pues, que los que hacen esperar al piiblico que sus pro-
ducciones no sean tan efimeras como las nuestras; los que se-
fialan con el dedo ‘‘aquellos escritos llenos frases ampulosas,
pero vacios de sentido eomiin’’; los que ‘‘entienden lo que van
diciendo’’, abandonen esos jestos de desprecio con que con-
testan todo, y que tanto sirven para encubrir la vaciedad pre-
suntuosa como el saber que desdefia manifestarse. Nosotros a
imitacién del Ingenioso Hidalgo acometeremos estos odres tan
repletos, cual si fueran gigantes espantables, y les haremos
derramar por las heridas lo que el cerrado gollete nos niega.

Cuando decimos Semanario, nos limitaremos por ahora al
articulo Romanticismo, porque hay otro entre sus columnas
que nos servird como la pata del gato que cojia el mono para
escarbar el fuego. Entre las varias eriticas sobre teatro, hay
una que arrancé a la Gaceta muy cordiales simpatias. El eri-
tico elogiaba en Bl Mulato la tendencia verdaderamente so-
cial de aquella composicién, su moralidad, su revindicacién
del hombre de color, su hostilidad a las clases aristocriticas.

Ahora bien, jen qué arte poético de Aristételes, Hora-
cio, Boileau o Hermosilla habia encontrado el autor de aque-
lla eritiea, este requisito esencial de un drama? La Fedra, La
Atalia, o las obras de Inarco Celenio, que adquieren cada dia
més brillo (en los estantes) jdescubren esa tendencia a reha-
bilitar al hombre que sufre por las preocupaciones de la so-
ciedad, al jenio que se rebulle en el fango en que lo han
echado desigualdades ficticias, y llega a abrirse paso por entre
los obstdculos y colocarse en el punto elevado que le corres-
ponde? jDénde estd el plebeyo, el mulato, el lacayo, que dice,
yo también soy hombre en el teatro clisico, y se presenta en
la sociedad de los favorecidos de las leyes sociales a probarles
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que él, el mulato tiene més jenio, més talento, més virtudes,
méis magnanimidad que el poderoso, noble, corrompido, esti-
pido, y sin un sélo sentimiento jeneroso? §Dénde encontrd el
modelo de esa protesta contra una divisién de clase ridicula e
impotente? j En qué escuela se ha inspirado el autor de aque-
lla eritica? Que nos responda, que no se calle también. ; En
dénde? ; Veamos? En la nueva escuela, en la escuela socialista,
cuyas doetrinas no ha hallado eseritas en un libro; pero que
se le revelan por el especticulo de nuestras necesidades socia-
les, por las simpatias de nuestro corazén; porque ya empieza

a avergonzarse de que el plebeyo, el mulato, con talento, eon
virtudes, sea despreciado y mantenido en una inferioridad in-
merecida. No queremos pasar adelante, que esto nos basta.
Veamos ahora si el romanticismo establecié esta condicién del
arte. Cuando se paso el furor de la innovacién, el romanticis-
mo fué clasificado por un hombre eminente que no se habia
alistado en sus filas, con esta frase sencilla, la libertad del pen-
samiento; otros lo llamaron la rehabilitacién, es decir, una
protesta enérjieca y solemne contra las categorias en que el
antiguo espiritu social habia encerrado la creacién; la admi-
sion de las cosas despreciadas, odiadas y miradas con asco,
sin eseluir lo feo en el orden fisico, lo malo en el orden moral,
lo estrafio en el orden intelectual. El romanticismo era, pues,
una verdadera insurreceién literaria como las politicas que le
han precedido. Ha destruido todas las antiguas barreras que
se crefan inamovibles, lo ha revuelto y destruido todo. Pero
no construyd nada tampoco, y desaparecié el dia que concluyé
su tarea. jQuién le ha sucedido en el lugar que dejé desam-
parado? ;Quién aspira al menos a sucederle? El soeialismo,
perdénennos la palabra; el socialismo, es deeir, la necesidad
de hacer concurrir la ciencia, el arte y la politica al nico fin
de mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las tenden-
cias liberales, de combatir las preocupaciones retrégradas, de
rehabilitar al pueblo, al mulato y a todos los que sufren. De
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esa Escuela puso en Francia la piedra primera Beranger, com-
batiendo por el pueblo; y en Espafia, Bretén de los Herreros
que ha combatido en el teatro a los carlistas, a las preocupa-
ciones retrégradas, hablando el nuevo lenguaje que adopta
hoy la Espafia, que no arroja de las tablas la incorreecién po-
pular, las chocarrerias y vulgaridades del pueblo. Fijese el
que quiera en las composiciones de Bretén de los Herreros,
muy subalternas en otros respectos, pero con una tendencia
social tanjible y manifiesta. Los Seminaristas dirdn que todo
esto son vulgaridades, frases ampulosas. No importa, vamos
adelante.

El poderoso jenio de Victor Hugo después de haber he-
cho pedazos y pulverizado todas las cadenas literarias, tanto
las que oprimian como las que no estorbaban o eran innecesa-
rias, porque ese es el caricter de toda revolucitm, sintié la
necesidad de reconstruir, y de hacer servir el nuevo arte a
enderezar los entuertos de la sociedad. Quiso pintar una so-
ciedad caduea, un edificio social que se desmorona, una no-
bleza decrépita y sin virtudes, una monarquia préxima a su
ruina, ¥ en este fango y entre esta podredumbre, colocar al
hombre del pueblo, es decir, al pueblo mismo, o al hombre de
jenio que se esconde bajo los harapos del vulgo, pero que com-
prende, porque siente los males que pesan sobre la nacién; el
hombre del pueblo que dice entre dientes meneando la cabeza :
isi yo fuera rey! jsi yo fuera ministro! jsi yo fuera favorito!
Este hombre lo encuentra Vietor Hugo envuelto en la librea
de un lacayo; le presenta la oportunidad de ser Ministro, de
ser favorito, y entonces el hombre lacayo porque nacié pobre,
toma la dignidad del jenio, echa del palacio real a punta pies
a la turba de nobles venales y corrompidos, como Cronwell a
los miembros del parlamento largo, y se propone salvar la
monarquia introduciendo el orden, y remediando los males de
la nacién que é1 ha presenciado, sentido y sufrido, como pre-
sencian, sienten y sufren todos los oprimidos. Hugo desempe-
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iia la idea admirablemente; el lacayo ministro, pone en todas
partes el sello del jenio y de la audacia. Pero para desatar la
intriga, introduce un trivial efecto teatral, hace al fin que el
lacayo con la conciencia de su poder, de su jenio y del amor
a la reina, se someta a su antiguo amo, y vuelva a vestir la
librea, destruyendo Hugo, como por juguete, toda la grande
obra que habfa comenzado con tanto brillo, ¥y que se habia
propuesto realizar.

Ya llegamos a donde queriamos. Venga ahora El Sema-
nario, que ‘‘no puede menos de revelarse contra Vietor Hugo,
cuando en Ruy Blas nos pinta un lacayo, (atencién) que nun-
ca ha sido més que un lacayo locamente enamorado de una
reina (jatencién! jatencion!) y prefiado el corazén de pensa-
mientos y aspiraciones (jatencién ahora!) que apenas cabrian
en el alma de uno de los més orgullosos grandes de Espaiia’’.
Suplico a los que leen esto que tengan a la vista el articulo
Romanticiseco de El Semanario. ‘‘Semejantes monstruosidades,
dice, no existen en la naturaleza’’. Lean lo que sigue, que cho-
ca al entendimiento del autor del articulo.

1 Qué quiere deeir un lacayo que no ha sido més que un
lacayo? ; Querria que hubiese sido siquiera licenciado, o hidal-
go, o rico, 0 qué querria que hubiese sido antes? Esto es lo
maés groseramente estiipido que se ha escrito jamés. ; Con que
la librea de lacayo puede destruir en el hombre el jenio y la
audacia que son dotes naturales? ;Cree acaso que se necesita

haber cursado las aulas y estudiado a los clasicos para tener
sentido eomfin, perspicacia y miras encumbradas? jDuda de
que la organizacién privilejiada de Napoles se habri encon-
trado méis de una vez bajo los andrajos de un mendigo?
4 Cuéintos papas han sido lacayos? j Cudntos grandes caudillos
pastores? jCuantos reyes grandes han sabido leer? Durante
las revoluciones, ;cudntos millares de Ruy Blas han aparecido
los primeros por sus talentos, por sus virtudes, por su jenio,
por su valor? El Semanarie atribuird al colejio los estraor-
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dinarios talentos de Napoleén, que al fin no llevd nunca la
librea del lacayo; pero jy Junot el tambor, y Lannes el sar-
gento, y Kleber, que fué el primero en comprender a Napo-
leén, y Cambrone que no sabia leer, y el rey Murat hijo de
un hostelero, y todos los jenerales guerrilleros de la penin-
sula; y el Principe de la Paz, Ruy Blas, y Mehemet Ali, que
ha civilizado su patria venciendo las preocupaciones y las re-
sistencias nacionales, y comprendiendo todo lo que el genio
mas colosal puede aleanzar, y O'Conell, y...? Eh! di asco
ponerse a combatir semejantes torpezas. La guerra de la inde-
pendencia americana nos habia familiarizado con estos Ruy
Blas, que han aprovechado la ocasién de un sacudimiento so-
cial para manifestarse, tomar un fusil y acabar una campafia
generales, gobernadores, representantes del pueblo, ¥ no hay
Reptiblica en América que no tenga hasta hoy jenerales y di-
plométicos que han sido en su orijen verdaderos lacayos.

Era preciso que todo un cldsico viniese a ultrajar la na-
turaleza humana, a tomar el hdbito por el monje, a desmentir
la historia contemporinea y la de todos los tiempos. Y luego,
hallar absurdo que un lacayo de jenio conciba mis alto que
un grande de Espafia estiipido! jUn grande de Espafia! jCuil
es el grande de Espafia que haya tenido capacidad y talentos
medianos siquiera en estos tiempos? La jenerosidad de los
hombres eminentes de Espafia han sido plebeyos. |Se asom-
bra de que un lacayo se atreva a enamorarse de una reina! Pi-
danos la lista de las reinas que han prodigado sus favores a la-
cayos y cocineros, y se la pasaremos gustosos; pidanos la lista
de los favoritos en las monarquias absolutas, y de los eunucos
v hombres del vulgo en el imperio romano, hombres verdade-
ramente grandes que han sido elevados al poder por los més
raros caprichos, y se han mostrado dignos de su posicién, y
se la daremos.

Pero no, el autor de todas estas basuras no ha visto en
la librea de un lacayo, sino la librea; un lacayo no puede te-
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ner mas talento que su amo, y més capacidad que el que ha
eserito el articulo Romanticismo.

Este literato ha tomado el lacayo por nada méis que el
lacayo. No ha visto que un lacayo es el pedn, el artesano, el
marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, que se halla
mal colocado en la sociedad, y que sin embargo puede ser un
hombre estraordinario. No sabe que un muchacho criado en
la calle veia pintar una vez, y dijo inspirado, yo también sé
pintar, y ese muchacho fué Corregio; no sabe que Pasecal, un
nifio, resolvié los problemas que su padre, un matemético de
reputaciéon, no habia podido resolver en 10 afios de trabajo.
No sabe que la mayor parte de los hombres de jenio han na-
cido lacayos.

Si fuera grande de Espafia, vaya! si hubiera estado en
un eolejio, vaya! si hubiese nacido vinculo, pase! jqué eri-
tica, qué filosofia, qué conocimiento de la época en que vive
y de la naturaleza del hombre! Qué pieza para rebelarse con-
tra Vietor Hugo, para atacar el romanticismo, para ponerse al
frente de una publicacién periédica, para hablar de ‘‘eseritos
llenos de frases ampulosas y vacios de sentido comfin’’, para
llamarse literato! Pero no se le dé cuidado; ya le ird tomando
el peso a la tarea que ha emprendido tan solapadamente. Ve-
remos en qué paran ‘‘las frases ampulosas’’. Lo hemos toma-
do por los cabezones y sacudido de ambas orejas. Mafiana lo
pondremos patas arriba para que se le vea el rabo al articulo
Romanticismo. Veremos con qué fin lo eseribieron y dénde
han visto en Chile el Romanticismo.
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VI

CONCLUYE EL ANALISIS DEL ARTICULO
ROMANTICISMO (1)

SI encontramos tales defectos (los de Ruy Blas), dice El

Semanario, en las obras de los fundadores del romanti-
cismo, jqué diremos de sus imitadores?'’ ;Qué ha de decir
que no sea un tejido de vulgaridades que no hay chiquillo
estudiante que no pueda repetir, que todo estremo es vicioso?
i Oh, Pedro Grullo de feliz memoria! Pero vamos a cuentas.
3 Con qué motivo se eseribié el articulo Romanticismo? jQué
antecedente inmediato lo ha motivado? O eseriben Uds. por
escribir, es decir, el arte por el arte, y entonces son roménti-
cos, o escriben para servir a la ilustracién, y entonces son
unos pobres diablos, porque después que la Revista de Valpa-
raiso ha analizado histérica y filos6ficamente el romanticismo,
el articulo de El Semanario que no refutaba nada, era eseupir
al cielo. §Con qué fin se eseribié el articulo Romanticismo,
pues? Veamos, confiésenlo! Se resisten, eh? Pues bien. Venga
el deponente y cémplice Jotabeche. El Mercurio es el roméin-
tico sobre el cual llueven de una parte las burlas, de la otra
los razonamientos, pero de una y otra las mismas doectrinas,
los mismos principios; el uno ha visto en el teatro el galicismo
personificado con su lenguaje mestizo, ha visto al afrancesa-
do; el otro ha visto bruler las intelectualidades por los pro-
gresos humanitarios; el uno no entiende lo que va dieiendo, y
pregunta en qué castellano estd escrita la revista; el otro
nota aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero vacfos
de sentido comfin, con que el falso mérito pretende a menudo

{1) “El Merurio”, 29 de julio de 1843,
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encontrar el dificil camino de la gloria; el uno dice que solo
basta, para ser romitico, tirar tajos y reveses contra la aris-
tocracia; el otro observa; que es el perpetuo destino de esta
canalla (los romanticos) no acercarse en lo bueno jamis a
sus modelos, escederlos en lo malo.

Seglin, pues, estas declaraciones, resulta que es El Mer-
curio, y después el de La Gaceta, por afinidad, el blanco a
donde se dirijian estos tiros, unos a las claras, los otros enca-
potados, cual pildoras envueltas en insipida oblea. Probare-
mos ahora que estos ataques se fundan en la ignorancia supina
de lo que es el Romanticismo. Nos permitira El Semanario que
defendamos nuestras opiniones, aunque haya una buena désis
de arrogancia y presuncién de nuestra parte en suponernos
objeto digno de su persecucion. Nunca persiguié el noble leon
a los insectos y alimafias.

‘““No ha mucho tiempo, dice El Semanario, que esta pala-
bra Romanticismo se repita a cada momento entre nosotros y
sin que nadie entendiese su verdadero significado, oimos lla-
mar Romanticismo a los escritos, ete.”” Y en efecto, en la
Guerra, a la Tiraria, en el Elector, y en varias publicaciones
de ahord, un afio, vemos repetida con frecuencia esta palabra.
Eseribia articulos roménticos Justo Estau y algunos otros,
entre éllos hubo uno que atrajo un poco la atencién, titulado
12 de Febrero de 1817. Los que blasonan ahora de literatos
elésicos no rigorosos, lo saludaron con el nombre de Romén-
tico, y no hallindole galicismo, lo declararon tolerable; otros
le hallaron bueno; y no faltaron algunos que lo aclamasen
hermoso; lo cierto del caso es que a su autor les sirvié de
carta de introduccién para muchos. Pero vamos a lo que im-
porta. j Era roméntico aquel articulo? ;Que sefialan en él los
Seminaristas log absurdos en que la eanalla de los imitadores
incurre? ; Era tan roméntico como éllos son clisicos literatos?
Si a alguna escuela pertenecia es a la socialista, que no eseribe
para escribir como la roméntica, ni para imitar maquinal-
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mente como la cldsica, sino para servir los intereses de la so-
ciedad. El autor de aquel artfculo eché un rayo de luz sobre
un acontecimiento histérico y macional; y deseribiéndolo por
las sensaciones, despertd en todas las almas sensibles un sen-
timiento jemeroso de gloria, de patriotismo, de libertad; e
hizo revivir aquellos tiempos de lucha, de combates, de emi-
gracién y de regreso a la Patria con todos sus colores y sus
inefables alegrias. Imploré piedad por todos los héroes de la
Independencia que jemian en el destierro y en la desgraecia,
y logré conmover muchos corazones. El Mercurio siguié poco
después una tendencia igual, y cuando hubo de tratar las
cuestiones de partido, invoed prineipios democriiticos en apo-
yo del que adoptd; combatié las tendencias retrégradas como
las esaltaciones de un liberalismo que no tenfa por base el
presente, sino los recuerdos y las tradiciones de otra époea, y
con ‘‘frases ampulosas y desnudas de sentido comiin’’, logrd
que la multitud lo aplaudiese, sin duda como dice EI Sema-
narie, por la misma razén que no lo comprendia. El caso es
que por la misma coincidencia que ha hecho que El Semanario
nazea cuando El Mercurio ponia en duda el saber de los pre-
tendidos elésicos, muchos luminares de la prensa periédica se
estinguieron antes de toear el horizonte, sin que ninguno,
aunque no conviniese con sus doetrinas, le gritase entonces las
verdades que ha tenido la mortificacién de eseuchar después.
Es verdad que, ‘‘como nunca podré, segiin El Semanario, esis-
tir una faseinacién duradera en el espiritu humano, a no ser
producida por un mérito verdadero, la efervescencia causada
por la novedad, se disipa bien pronto, la severa razén vuelve
a sentarse sobre su trono, pronuncia su fallo inexorable, y lo
que arrancaba aplausos al principio, se mira luego con indife-
rencia; a la indiferencia se sucede la aversién o la burla, y
tltimamente el idolo que recibiera los inciensos universales se
sepulta en un olvido sempiterno’’. Rasgo lleno de verdad y
que honra efectivamente al que lo envuelve en los paiiales del
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articulo Romantieismo, para indicar econ esta sola palabra
cuél era el tipo que escribia. Las conversaciones particulares
de los seminaristas confirman esta interpretacién. Pero més
completo hubiera sido el cuadro si hubiese afiadido las pala-
bras de una mujer alemana: ‘‘la multitud es hostil a la de-
mostracion de las ideas nuevas; el demostrador debe tener la
paciencia y la vijilancia de la defensiva; una inalterable fir-
meza contra la tristeza, el aburrimiento y el disgusto que ins-
piran la astucia, la estupidez, la pedanteria y la inmovilidad’’.
Si tal hubiese agregado, nosotros alentados por estas palabras
consoladoras, habriamos esclamado cuando menos con un cier-
to escritor del siglo pasado: ‘‘es preciso en todo pais dejar
que hable la ecanalla literaria; serfa mejor que no hablase,
pero como no se le puede tapar la boeca...”’

Pero dejémonos de estas necesades. Nuestro Gnico objeto
era demostrar que en todos tiempos, en todas materias, he-
mos guardado uns wunidad de principios literarios que nos
atrevemos a desafiar a todos nuestros denigradores que des-
mientan. Hemos sido siempre y seremos eternamente socia-
listas, es decir, haciendo concurrir el arte, la ciencia y la po-
litiea, o lo que es lo mismo, los sentimientos del corazdm, las
luces de la intelijencia, y la actividad de la accién, al esta-
blecimiento de un Gobierno democréitico, fundado en bases so-
lidas, en el triunfo de la libertad y de todas las doctrinas li-
berales, en la realizacién, en fin, de los santos fines de nuestra
revolucién. Dird Kl Semanario que todo esto es una bombolla,
que son frases ampulosas; pero que se guarde atacarlo por esa
parte, porque no ha de quedar muy bien parado. Entre estas
ideas tomadas al vuelo, como ha dicho algunos benditos, y re-
vististas de frases ampulosas, tenemos la de propender a la
igualdad, eontribuyendo a la mejora intelectual de las masas;
y si El Semanario tuviese principios, filosofia y respeto por el
hombre, cualquiera que sea el punto de la sociedad de donde
venga, no hubiera tenido la impertinencia de decir que un
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hombre no podria ser grande, porque nunca habfa sido més
que un lacayo; es decir porque no habia nacido grande de
Espaiia, porque era del pueblo, o porque no habia recibido
las borlas doctorales. Que recuerde El Semanario, lo que con-
testdbamos al Elector y al Liberal en la polémica de eleceio-
nes sobre la falta de conocimientos y estudios que echaban en
cara a uno de los candidatos, y verd desde entonces trazada
nuestra escuela literaria. La rehabilitacién de todo hombre
por la capacidad que posea, capacidad de gloria, capacidad de
talento, capacidad de industria, capacidad de influencia, ca-
pacidad de saber.

Que recorran todas nuestras publicaciones, una por una,
que vean todo lo que hemos escrito sobre teatro, es deeir sobre
arte, y verdn brillar en éllos la antorcha que nos guia en todo:
que lean algunas efimeras publicaciones, como el 12 de Fe-
brero, el 5 de Abril, el 9 de Julio, el 25 de Mayo, y que digan
los pretensos cldsicos si alguna vez su corazén se ha conmo-
vido para tributar a la libertad estos homenajes. Verdad es
que dirdn que en aquellos articulos bombdsticos, no hay tanta
poesia, tantas imdjenes, tantos sentimientos jenerosos, como
en un suspiro y una flor o los versos de una madre, que en
la efimera prosa no hay poesia como en los amartillados ver-
50S.

Que recorran nuestros articulos de costumbres y encon-
trardn en ellos estampados el mismo sello. Que relean, en fin,
nuestros pensamientos sobre politica, y hallardn en todas par-
tes la misma tendencia, el mismo fin, la mejora de la socie-
dad y el establecimiento de la libertad, y el triunfo del mé-
rito tal como se presente. Después de eso, pésense la palabra
para gritar y repetir, ideas cojidas al vuelo.

Creemos lo dicho suficiente para hacer comprender a El
Semanario que estamos en guardia para sus ataques; que no
apreciamos sino con una pobreza de Articulo Romanticismo,
que negamos a su autor el titulo de literato que pretende y
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que se lo hemos de hacer pedazos cada vez que se nos pre-
sente con insulceses de cste jénero; que no tiene el apostolado
de redactores, principios fijos, ni objeto comin, y por tan-
to sus pdjinas han de ser una olla podrida en que haya de
todo: Romanticismo, porque no lo conoce ni por las tapas;
clacisismo por las palabras estéticas, las frases éticas y los
periodos raquiticos de sus diseursos y las ideas chochas y des-
moladas que vierte; socialismo, porque hay algunos liberales
entre ellos que tienen ideas més avanzadas.

Propagando en unos articulos ideas retrégradas, en otros
ideas liberales, porque no hay comunidad de principios, por-
que al escribir no se propusieron, porque no pueden realizar
una idea ftil a la sociedad. Todas las escuelas van a tener sus
representantes; en cada pajina y en cada escrito hallaremos
el caos de tendencias y de prineipios.

Ya verdn nuestros adversarios que no podria juzgarse
cudl es mayor, si nuestra arrogancia o nuestra falta de come-
dimiento; pero hemos querido probar que estamos prontos a
batirnos con todas armas; a bien que éste es un asunto de es-
tudiantes en que nadie se interesa. Puesto que los proverbios
sirven de reglas literarias, haremos presente que no nos he-
mos olvidado de aquel otro, el que dice lo que quiere, oye lo
que no quiere. | Con que digan no més, que estamos esperan-
do ver por dénde revienta esta postema! jDesprecios y des-
denes? | Puf! Ese es nuestro plato favorito. ; Raciocinios, ideas,
luces? Lias analizaremos. jFaltas de lenguaje? Tanto mejor,
les probaremos que no conocen de la misa la media en filo-
sofia del lenguaje; que no tienen estilo propio, que no lo han
de tener jamés, y que mientras ellos pretendan representar la
literatura nacional, no se ha de ver una chispa de pensa-
miento ni de espontaneidad.

Puede ser que cuando les hayamos batido bien el cobre,
v hayan pasado los arrebatos y acaloramientos de una polé-
mica literaria, entremos con la calma de la razéon a mani-
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festar e6mo esos estudios podridos que llaman cldsicos, y que
de filosofia en los estudios, es decir, de aquella filosofia que
no son més que atrasados influyen en las opiniones del pibli-
co y de los que piensan en el porvenir del pais; e6mo la falta
tiene por definicién la filosofia es la ciencia de la vida, de
aquella filosofia que estudia la historia, la humanidad y la
marcha de la civilizacién, influye en las opiniones y se re-
fleja en las tendencias de los partidos, en la direccién de la
politica. Mostraremos por qué esa juventud tiene el corazdn
helado para todo el sentimiento de libertad puro, sin ataque
ni defensa de personas; por qué no se, mueve por ellos; por
qué no vive de nada ni representa nada; por qué hace farsa
de las loquerias de San Andrés, donde los principios que ellos
representan juegan a la chueca con cabezas humanas. En-
tonees veremos en nombre de quien se ha levantado la inqui-
sicién politica y ahogado en sangre las luces, la libertad, la
moda, el romanticismo, y todas esas bagatelas.

Mas para combatirnos ahora apelarin a ciertos méviles
conocimientos ; suscitardn las preocupaciones retrogradas, y el
nacionalismo tal como se muestra entre el vulgo espafiol es-
clusivo, y liberal; hablarin de que hombres de luces ya mo
leen como antes las pijinas de El Mercurio; apelardn a las au-
toridades de nombres respetables para envolverse; haran, en
fin, todo lo que las pasiones mortificadas, el espiritu de cuer-
po hace y ha hecho siempre en iguales casos. Hagan lo que
les dé la gana. Nosotros apretaremos el paso un poco, menu-
dearemos nuestros golpes como cuando la polémica de elec-
ciones, y confiamos, mis en la bondad de nuestra causa, qu
en nuestras propias fuerzas, que hemos de hacer revivir e
brillo pasado de El Mercurio, a espensas de nuestros adversa-
rios, y aunque después se siente ostentosamente la razén so-
bre su trono y pronuncie su fallo inesorable, y aunque lo que
arranca aplausos al prineipio, se mire luego con indiferencia.
Eseriban otro articulo Romanticismo, y vean en seguida don-
de se sientan,
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VII
LAS INTENCIONES DEL SEMANARIO (1)

N curioso hecho se hace notar en las publicaciones del

Semanario, que nos trae a la memoria una época no muy
remota en que tuvimos que combatir una rara preocupacién
que dominaba a todos los periodistas y panfletistas. Cual-
quiera que fuese el partido a que perteneciesen, cualesquiera
que fuesen las opiniones que manifestasen era la Nacién la
que hablaba por la boea de ellos y la Nacién la que queria és-
to o lo otro; de manera que habfa tres naciones en una: una
verde, una negra y otra blanca, y otra que no entraba en
cuenta y era la més grande, que era la nacién de los indife-
rentes, la nacién de los que ni ganan, ni pierden; la nacién
encargada de gritar: Muri6 el rey! | Viva el rey! Sea Pedro
o Juan de los apdstoles el que se sienta en la silla, Ahora El
Semanario es el representante del pblico; se ha cambiado la
palabra y aunque el pablico recién empieza a tener noticias
de que.El Semanario esiste, el pablico ¥ no los redactores
juzga, aprueba o aplaude sus produceciones. Por ejemplo, que-
rian en el primer nGmero tirarnos un garbancito, y decian
muy candorosamente: ‘‘no porque nosotros lo digamos, sino
porque el publico espera hallar en nuestras producciones es-
critos (y aqui le salfan los colores a la cara a El Semanario),
de un interés menos efimero que los de El Mercurio’’. jOh! Es
el phblico un mueble muy eléstico y que se presta a todo lo
que quieren hacer de él los que escriben.

Méis adelante, querfan hablar de nuestro galicismo, de
nuestro lenguaje mestizo, }y qué hicieron? Criticar un saine-
te titulado La francesa y el espaiiol, en el cual vieron el ga-

(1) “El Mercurio”, 80 de julio de 1842.
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licismo personificado. Y no es ésto deeir que el autor se hu-
biese propuesto pintar el galicismo, no; él ha pintado en las
tablas un pobre francés; el pablico, joh pliblico ttil para
encubrir las ideas y designios propios!, el pfiblico no ha que-
rido ver la caricatura del francés, sino la del afrancesado, es
decir, El Mercurio. El ptblico que estd tan interesado como
los redactores de El Semanario, en hacer la guerra a El Mer-
curio, y que se ocupa de galicismo y de frases ampulosas, es el
que no quiere ver las cosas como son, y las ve como le con-
viene a El Semanario; ve lo que el autor no ha sofiado si-
quiera, lo que El Semanario desea que vea.

Pero a poco andar se le vieron las ufias al lobo. Luego
no més se quitan la méscara y se desatan contra la empresa
del teatro porque consiente, joh escdndalo! joh abominacién!,
que unos nombres que el ptblico no ha visto siquiera, estén
escritos en francés. Desaparezean, pues, Uranie, Polimnia,
Terpsicore y leamos en su lugar Urania, Polimnia, Terpsicore.
| Qué bello rasgo de patriotismo! Mafiana han de querer que
se rompan todos los mapas de jeografia que estén en francés,
¥ se prohiban los libros que estén en francés, a fin de que el
galicismo, el afrancesamiento, el horrible y abominable con-
tajio del estranjerismo no cunda.

De manera que habiendo necesidad de hacer algo, de de-
cir algo, ahi estd don piublico prontito, saltando como perro
de agua, mirando de hito en hito a quien tira la pelota pa-
ra ir a recojerla.

Nosotros, que no creemos en naciones, ni en pfblico, tra-
ducimos todas estas frases de esta manera: los redactores de
El Semanario, quieren habérselas con nosotros, y se las habrén,
porque el que ataca al can ataca al sabadin, y el ptblico no
se mete en esas nifierias; gusta que se rompan los cuernos
los escritores, y sacar él solo la utilidad oyendo el pro y el
contra de las cuestiones que se ventilan. Conque déjense de pii-
blico los sefiores de El Semanario, que nosotros también te-
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nemos nuestro publiquito diminuto, pero joven, ilustrado y
amigo de su tiempo y de las cosas que no huelen a toeino
rancio ecomo el clacisismo.

VIII

»

VOLVAMOS TODOS A LA MODERACION (1)

EMOS terminado la discusién de una cuestién de litera-

tura, a la que hemos dado todos los caracteres y la acri-
monia de una cuestién personal. Cuando hemos usado de un
lenguaje caustico y descomedido eon los que tienen o profe-
san diversos principios literarios que nosotros nos creemos en
el deber de satisfacer al piblico sobre los motivos que nos han
echado en esta via tortuosa y que conduce sin duda a estra-
vios muy deplorables.

El Mercurio, o sus editores, han resistido siempre a la
tentacion de volver agravio por agravio, y nadie puede des-
conocer. una moderacién que no se ha desmentido jamis. Si
alguna vez se echd este diario en el tumultuoso mar de las
discusiones de partido, sus esfuerzos todos propendieron a sa-
car las cuestiones del eampo de las personalidades; no atacé
ningin eseritor como hombre privado, ni penetré més alla de
los limites de la vida puablica cuando se ocupaba de los hom-
bres que representamos los colores politicos; hizo més toda-
via, trabajé por todos los medios que el razonamiento y la
gitira proporciona a un eseritor, para desacreditar en el pi-
blico el lenguaje edustico y personal de muchos periédicos de
la época, y no ha faltado quien atribuyese entonces a El Mer-
curio una saludable influencia para mitigar el ardor casi in-

(1) “El Mercurio”, julio de 1842,
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evitable en las discusiones de partidos. El Mercurio ha guar-
dado siempre un silencio decoreso, cuando ha llovido sobre sus
editores, no sélo sarcasmo, sino injurias que habrian dado
para juicios de imprenta. Existen en ésta comunicados que
por desgracia se han dejado de publicar.  Ha hablado alguna
vez El Mercurio sobre Educacién Primaria? Al momento han
llovido sobre sus redactores ultrajes personales:de un ecaric-
ter odioso. { Han eserito sobre literatura? Ha sucedido lo mis-
mo. 3Se ha organizado algiin nuevo periédico en la ecapital?
Muy luego aparece la pretensién de concitar el menosprecio y
la risa publica contra los editores de El Semanario ven el ga-
lismo personificado, el lengunaje mestizo, y eso a los 20 dias de
haber sido saludado El Mercurio con los mismos epitetos.
Prevalece, pues, una falta de consideracién entre los que es-
criben, un deseo de rebajarse reciprocamente gque hace muy
poco honor a nuestra prensa periddica, tanto méis perjudi-
cial, cuanto que los escritores ptblicos, estin en América en-
cargados de una alta misién civilizadora y social y por mi-
ramientos al traje que revisten, mas bien que por su impor-
tancia intrinseca, debieran conservirseles ciertos fueros y guar-
dérseles cierta mesura con ellos. Harto enojosa es de suyo la
tarea para rodearla todavia de nuevas espinas.

El Mercurio ha querido una vez por todas salirse de
madre, y volver con usura Jos rigores y menosprecios que se
le prodigan, para hacerles sentir una vez a sus contrarios to-
do lo que hay de mortificante en esos abusos de la prensa,
¥ que la esperiencia propia les dé una regla de la mesura que
conviene a todas las cosas. Hoy sentirdn, pues, lo que impor-
ta el asioma fundamental de la moral eristiana: no hagiis a
otro lo que no quisierais que os hagan a vosotros mismos.

El Mercurio ha llenado un deber para consigo mismo; y
sus editores han querido mostrar que también ellos tienen pa-
siones por soltar como perros rabiosos, desdenes que prodigar
y palabras descorteses que vomitan. Lia prensa periddica ga-
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nard mucho en éllo, aunque los editores de El Mercurio pierdan
algo en la tentativa. Un hombre gusta méas de ser aborrecido
que despreciado, porque lo primero revela fuerza y lo tdltimo
impotencia.

Ya es tiempo, pues, de que la prensa periédica entre en
sus verdaderos limites, que los editores se olviden de si mis-
mo, por ocuparse del pablico, objeto de sus trabajos. Esto y
el convencimiento de que pueden coesistir doctrinas y opinio-
nes contrarias, hard que se economicen articulos insidiosos o
infitiles, alusiones y personalidades perjudiciales, desdenes y
provocaciones infundadas. Muy ancho es el espacio de la in-
teligencia en Chile para que la emisién del pensamiento se
dilate a su placer; ni es necesario que sucumban unos escri-
tos para que tengan aceptacién otros. Todos pueden vivir a
su tiempo. El monopolio de las ideas y la uniformidad de las
ideas no existe sino en las monarquias absolutas y en los pai-
ses ignorantes, y Chile no es ni lo uno ni lo otro.

Respetémonos mutuamente, y no llenemos de escindalo al
plblico, que necesita lecciones de prudencia en los que escri-
ben y no el especticulo de pasiones desenfrenadas; pero que
este respeto sea mutuo, porque si un diario se contiene siem-
pre en los limites de la moderacién, y los corresponsales y los
demds partidos no lo hacen; si el uno sabe sufrir y los otros
herir, si el uno pide siempre misericordia y los demés lo ha-
cen objeto de escarnio, entonces el ptiblico menospreecia al co-
barde, que pudiendo, no vuelve los golpes, y se deja vilipen-
diar y estropear.

Necesitamos hacer esta declaracién al terminar una dis-
cusién que ha motivado mucha irritacién. El duelo en Europa
ha traido el inmenso bien de hacer a todos los hombres cor-
teses, porque saben que a continuacién de la dltima silaba
de un insulto o de un desdén, estd la punta de un florete o
el plomo de una bala. Nuestra polémica traeri también esas
consecuencias. Nos respetaremos, y ande la danza.
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IX

SEGUNDA CORRESPONDENCIA DE UN
IMPARCIAL (1)

CABAMOS de leer el ntimero cuarto de El Semanario, en

que se les da una buena zurra a los diarios de Valpa-

rafso por las publicaciones que han hecho en las cuestiones del
romanticismo.

Apostarfamos a que no se quedan callados sus redacto-
res, porque, como dice Larra, para esto de contestar son muy
bien criados los periodistas. Pero temiendo que tal vez vendra
recién rodando la contestacién por la cuesta de Prado, roga-
mos a usted se sirva insertar las siguientes observaciones, a
buena cuenta y sin perjuicio de las acciones que entablaran
los interesados.

El Semanario que fué quien dié orijen a la cuestién so-
bre el romanticismo, que, con permiso de usted ha aburrido a
muchos lectores, es, sin embargo, el mismo que después de ha-
ber alzado bandera de paz sus adversarios, se queda todavia
en el campo y les tira por la espalda con bala de cafién. | Pe-
ro vea usted lo que es ser clisico! Todo esto hace El Semanario
del modo més honesto y pacifico, sujeto siempre a las reglas
del arte, y sin descomponer su grave semblante, ni alterar su
acompasada marcha. Estos malditos roménticos todo lo dicen
a gritos, y escriben siempre en ocho cuadros; asi jeémo no
han de ser insultantes! Pero un escritor elisico llama famélico
a su adversario con el mayor sosiego, le dice charlatin en cua-
tro palabras muy sonoras, sobre todo hace a un lado mafiosa-
mente la cuestibn que se trata, y de este modo jquién no le

(1) “El Mercurio”, T de agosto de 1842.
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ha de alabar su moderacién? Los redactores de El Mercurio y
de la gaceta son unos plebeyos, entre otros motivos porque di-
cen eancha en vez de palestra, faltando asi a los respetos que
se deben a unos sefiores que sélo escriben en los breves mo-
mentos que les dejan de descanso sus atenciones. Son unos in-
solentes porque llaman ignorantes a unos patriotas; son, en
fin, enemigos de la comunidad porque dicen sin empacho sus
opiniones delante de los representantes de la juventud chile-
na. jNo es verdad, sefiores redactores de El Semanario, que
ustedes nos representan?

Pero basta de ironfas. La cuestién del romanticismo que
se ha presentado entre nosotros como caida de las nubes y que
parece tan impropia en la época actual y en una ciudad tan
positiva como Valparaiso, ha sido, sin embargo, de mucho pro-
vecho. Bajo la apariencia de una cuestién literaria, se han des-
arrollade principios sociales que les importa a la juventud
estudiosa no perder nunca de vista; y se han despertado esas
dos tendencias que se hacen en la guerra en todas las socie-
dades, y que en la nuestra parecian estar adormecidas, a saber:
la del progreso, la del statu quo. Por supuesto, que ha habido
golpes bruscos y sonidos asperos, tanto de una parte como de
otra. Esto era natural, aunque no sea digno de alabanza y por
esta razén nos ha choecado sobre manera que en vez de ocu-
parse El Semanario de la verdadera cuestién, en vez de refu-
tar las doctrinas de sus adversarios, y de hacer esplicitamen-
te su profesién de fe, salga ahora haciéndose el ofendido, y
guardando siempre silencio sobre la cuestién literaria. Estra-
flamos que aspire a la palma de la moderacién sin aspirar al
mismo tiempo a la del triunfo o a la de la franqueza para
mostrar sus opiniones; y erece nuestra sorprensa cuando con-
sideramos que El Semanario tampoco puede esijir del pfibli-
co que le reconozea moderacién, porque jcuil ha sido su con-
dueta en la cuestién? Su primer articulo sobre el romanticis-
mo, lejos de ser una esplanacién de esta escuela, y una justa
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aparicién de sus méritos, no fué talvez més que un pretesto
para dirijir tiros personales que todo el mundo comprendid;
al menos esta clasificacién de ese articulo es la inica que pue-
de disculpar su superficialidad, y dejar bien parada la re-
putacién literaria de sus autores. El segundo articulo que se
rejistré en el niimero tercero de El Semanario no fué sino una
pura sitira contra el redactor de El Mercurio; y el que ahora
nos ha venido en el nfimero cuarto, aunque no es burlesco es
seriamente insultante. § Con qué titulos, pues, quiere El Sema-
nario que se le tenga por moderado? § Con qué motivo prescin-
de de la cuestién después de haberla provocado? ;Qué signi-
fica ese aire de importancia y ese tono de superioridad cuan-
do no ha dicho hasta una palabra sobre el asunto?

Coneluyamos. La conducta que hasta aqui ha observado
El Semanario lo hace responsable del jiro que puede tomar en
adelante la cuestion. El ha cortado la discusién literaria fo-
mentando al mismo tiempo antipatias; y ha prwado al pi-
blico de sus luces sin acreditarse por eso en ningin otro sen-
tido.

En una palabra, si los redactores de El Semanario no son
en realidad retrégrados, al menos han cometido un error muy
grave al principiar su carrera; error que lamentamos since-
ramente y que deseAramos lo pudiesen correjir en adelante.
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CONCLUSION (1)

EMOS leido en el niimero cuarto de El Semanario de San-
tiago un articulo Semanario, en que la comunidad reve-
renda, que supone sin razén que la odiamos, nos ha honrado
con los més gratos recuerdos. El Semanario no es responsable
de todo lo que han escrito en sus niimeros anteriores, puesto
que en ninguno de ellos habia puesto su razén el periédico. En
el cuarto ntimero, y eso en la euarta pdjina, recién desciende
la comunidad reunida a hablar al piablico bajo el epigrafe Se-
manario. Se nos vienen a la memoria aquellas peleas de las
mujeres del pueblo en las que después de darse sendos pufieta-
zos y mesarse reciprocamente los eabellos, la mis estropeada
concluye con una descarga de denuestos sobre su afortunada
antagonista, que diera marjen a nueva y mas cruda refriega,
sino sintiese la tal lo indigno que es el meterse con barraga-
nas plumas y jente ordinaria, ‘““pues yo mo soy como élla la
muy desollada, la... la...”’

El Semanario seguird adelante su camino cuando salga
a la palestra un caballero (sobre todo si es grande de Es-
pafia), dard una contestacién atenta; cuando el impugnador
sea un hombre de cancha, un lacayo, un chuquiso, un plumo,
un ordinario, desdefiard de combatir con él, el desollado, el
famélico, el degollador, el... Tiene razén El Semanario; sus
redactores no estin en el caso de ofrecerse en especticulo al
pueblo como histriones de farsa. No; éllos son jente rica y
acomodada, llevan una vida decente y recojida, y sobre todo
son caballeros de muy noble aleurnia. Eso de ofrecerse en es-
pectdculo como histriones de farsa, queda para los redactorei-

(1) “El Mercurio"”, 8 de agosto de 1842.
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llos famélicos, a quienes se puede sin rubor y sin remordi-
miento, por quitame alld estas péjinas, sacar a la palestra
con todos sus pelos y sefiales, con sus bigotes, la aldea donde
nacieron, la presuncién, la ignorancia, el estranjerismo, la
casa en que viven, el salario que ganan. Ahi estd don Eleili,
el Otro Quidam y los demés reverendos de la comunidad que
les ensefiardn e6mo debe tratarse a la canalla de los imitado-
res de los roménticos; jente ruin, jente de cancha gue hace
de los desdenes de los nobles su plato favorito, jente descara-
da que ‘“no conserva sentimientos de delicadeza y de pundo-
nor”’, a esos si, no haya miedo, esctipanles la cara, y cuando
hablen de literatura y de idioma, sfquenlos de una pata a
la palestra y diganle al ptblico: véanle la figura al que ha-
bla de idioma; gen qué aldea ha macido este portento?, que
al cabo no tiene padre ni madre ni perro quien le ladre. Pero
si acosado, cansado al fin de sufrir y de ser ofrecido en es-
pecticulo como un histrién de farsa, agarra a su turno a uno
del montén y lo hace presa de su diente emponzofiado y le di-
ce apretdndole el gaznate: aqui me has de decir si sois hom-
bre o sois mujer, y le hace echar tanta lengua; entonces, jay,
Sefior de mi alma !jqué escdindalo! jqué infamia! jqué villa-
nfa! Atreverse el menguado, el famélico, el histrién, a hacer
lo que nosotros no més tenemos derecho de hacer; jquién lo
ha autorizado al menguado a pagar en la misma moneda a
los literatos como los Quidam y los Eleili? ;Se olvida que esta
no es su aldea, que debe andar como pollo en corral ajeno, con
el sombrero en la mano, con la vista en el suelo?

iOh! Es mucha ley del embudo, pues que la del talién
es una barbarie inaudita, digna de tiempos obscuros! No sean
benditos, sefiores de El Semanario, que si no fueran caballeros
de vida tan decente y recojida les dirfamos sin tantita pena
que no sean zonzos. El Mercurio no se ha ocupado de perso-
nalidades jamés, y ustedes siempre, y aunque hombres de can-
cha, prometemos (parole d’hommeur) probéarselo, si dan sus
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nombres y nosotros los nuestros. Cuando E! Mercurio ha usa-
do un lenguaje cAustico, ofensivo y mortificado, no ha desig-
nado persona, y tan bien le viene el sayo a uno de la comuni-
dad como a otro; mientras que en la contestacién tan deco-
rosa como ustedes dan, como en los antecedentes articulos que
tienen relacién con El Mercurio, ustedes designan con el de-
do, por todos los accidentes que pueden caracterizarla, la per-
sona a quien se dirijen; de manera que no hay perro ni gato
en Chile que no sepa el nombre, la filiacién, la procedencia y
milagro de los redactores de El Mercurio. Aun cuando imiti-
bamos la tdctica inmoral de nuestro adversario, no hemos lle-
gado a designar persona alguna, mientras que los de El Se-
manario, cuando afectan adoptar la que nos ha caracterizado
siempre, descubren todavia la pata de que cojea. Lea cual-
quiera el artfculo de fondo de El Semanario, y hallard lo me-
nos doce alusiones a personas determinadas. Lean los méis vi-
rulentos artfculos de El Mercurio y busquen una sola.

Pero doblemos esta hoja; reconozeamos mutuamente nues-
tros estravios y prometamos la enmienda; porque volveremos
a las andadas, y jvive Dios!... pero no, nada, nada, paz Se-
fior, paz, concordia entre los redactores cristianos, aungue al-
gunos sean mulatos.

1Y qué me dicen de las derrotas sufridas en anteriores
contiendas? ;Oh! Este caos son muitas cosa. Son incorrejibles.
Va sucediendo en Chile con el romanticismo lo gque ha suce-
dido eon ciertos escritos llenos de frases ampulosas, vacios de
ciencia y de cordura, repletos tan solo de una presuncién ne-
cia y de locuaz charlataneria. ;No lo ven? Y sigue todavia la
cantinela con lo de famélico, y lo de pluma tornasol de pavo
real, fantasma hueca, y hombre de cancha, y voto... |Quién
pudiera dorarles el pico a los jilgueros! Es verdad que se-
guros del triunfo entrarian en una polémica sobre el romanti-
eismo; no precisamente sobre el romanticismo, porque estin en
acuerdo en muchas ideas, como la (aceta que vino en apo-
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yo nuestro con toda la artilleria gruesa, los bagajes, trenes y
almacenes de guerra; pero si en otra cuestién, sobre saber,
por ejemplo, quien lleva una vida més decente y més recoji-
da, quien principi6 con la téctica inmoral, donde nacié El
Mercurio, quien lo parié.

Pero no hay que esperar enmienda. Son estos caballeros
como aquella mujer que, no pudiendo deecirle a su marido pio-
joso porque se estaba ahogando, sacaba ambas manos afuera
del agua y le hacia con las ufias indicaciones bien claras de
lo que no podian los labios pronunciar. Asi El Semanario;
ya que lo zabullimos en el romanticismo, nos esta haciendo
con las manos: vacfos de ciencia, repletos de charlataneria,
famélicos de pan, frases ampulosas. | Anda con Dios!

Pero, por la Virjen, dejémonos de estas cosas; ya basta.
No vuelva El Semanario a eseribir sobre esta odiosa mate-
ria, porque, sin que esté en nuestras manos remediarlo, le he-
mos de contestar al canto, y para quitarnos de ruidos es me-
jor no acordarse de que esiste tal Mercurio, para que nos-
otros nos olvidemos de que esiste tal Semanario. El porrazo ha
sido de aquellos que no se borran en seis meses; que para
entonces, si vuelven a hablar de bigotes, nos llegard de Fran-
cia una magnifica carabina de doce tiros, cosa de que a la
menor provoeacién le pegamos en el apostolado, a la odiada
comunidad, tal descarga que no guede uno parado para con-
tar el acuerdo.
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1843

“No hay cosa mfs diffcil, decia Sully, que
defenderse de una calumnia forjada por un cor-
tesano’,

HABIENDO Apeles escapado de la acusacién capital que
le susecitd Ptolomeo, compuso y dejé en la ciudad de
Efeso su cuadro de la Calumnia.

La Adulacién abria la marcha de sus personajes, y daba,
por la espalda, la mano al Artificio y a la Astucia; ésta mar-
chando hacia atrds, atrafa hacia ella a la Credulidad, con la
boca abierta, el mirar abobado, las orejas paradas; a la de-
recha se apoyaba en la Ignorancia, representada bajo la for-
ma de una mujer ciega, y a la izquierda en la Sospecha, atre-
viéndose apenas a poner el pie en el suelo. La Calumnia, con
miradas sombrias y feroces, la seguia arrastrando de una ma-
no a la Inocencia, bajo el emblema de un nifio, con los ojos
levantados hacia el cielo. Con la otra mano la Calumnic aji-
taba una antorcha, cuyos vapores formaban una nube que la
Verdad, seguida del Arrepentimiento, vestidos ambos de due-
lo, no podian penetrar,
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INTRODUCCION

“Je ferai mes honneurs en bien une égale li-
berté; celui qui n'ose se rendre bon temoignage
& soi-méme, es presque toujours un liche qui
sait, et craint le mal qui on pourrait dire de
8a personne, et celui gui hesite & avouer ses
torts, n's pas la force de les souteni. mni lee
moyens de les racheter”. — Memoirss de Ma-
dame Roland,

L ANZADO repentinamente en la vida ptblica, en medio
de una sociedad que me ha visto surjir en un dfa, sin
saber de donde vengo, quien soy, y cuales son mi cardcter y
mis antecedentes; en donde he templado las armas con que
me he echado de improviso en la prensa, combatiendo con
arrojo a dos partidos, defendiendo a otro; sentando prinei-
pios nuevos para algunos; sublevando antipatfas por una par-
te, atrayéndome por otra afecciones; complaciendo a veces,
choeando otras, y no pocas reuniéndolos a todos en un solo
coro de aprobacién o vituperios; predicando el bien constan-
temente y obrando el mal alguna vez; atacando las ideas je-
nerales sobre literatura; ensayando todos los jéneros; infrin-
jiendo por ignorancia o por sistema las reglas; impulsando a
la juventud, empujando bruscamente a la sociedad, irritan-
do susceptibilidades nacionales; eayendo como un tigre en una
polémica, y a cada momento conmoviendo la sociedad entera,
Y siempre usando un lenguaje franco hasta ser descortés y
sin miramiento; diciendo verdades amargas sin otro titulo
que el creerlas ftiles; empleado por el Gobierno, rentado y
colocado al frente de una creacién nueva que esije aptitudes
conocidas y con menoscabo de las esperanzas de muchos; go-
zando, en fin, de una colocacién social al parecer aventajada
¥ llena de porvenir, el ptiblico ha debido preguntarse mil ve-
ces, quién es este hombre que asi hace ocuparse de él a tan-
tos, que comete tantos desaciertos, sin dejar alguna vez que
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otra de merecer simpatias. j Qué fascinacién, qué misterios y
qué tramas ocultas lo han hecho aceptable a los que mandan?
3 Cuéles son sus titulos literarios y las aulas que ha cursado
para tomar un lenguaje tan afirmativo? jPor qué se le pres-
ta este apoyo que parece hijo de un espiritu de favoritismo,
obra del capricho de un ministro? ; Quién es, en fin? ; Quién
lo introdujo? jQuién lo conoce?

Nadie; sin embargo, responde a estas preguntas; todos
se miran sin saber qué pensar de esta aparicién, y de esta
elevacién caprichosa. Algunos rumores corren sobre su orijen,
su patria, su educacién y en manera ninguna satisfacen la
espectacién ptblica. El espiritu de resistencia natural en to-
dos los hombres, y el de partido, a que ha causado algin mal,
se apoderan de algunos rumores vagos que le desfavorecen;
pero inciertos atin, confusos, aunque de un carécter odioso.
En un rineén de la sociedad se halla, sin embargo, un hom-
bre que dice a todos los que se le acercan: ‘‘Yo he eonocido
a este individuo en su propio pais, es un miserable, despre-
ciado alli de todos, un hombre corrompido, un ecriminal, un
asesino, sin aceptacién, sin amigos; es un detractor, un infa-
me; yo le conozeo como a mis manos, sé toda su historia; pue-
do probar lo que digo, es sabido de todo el mundo’’. Y esta
solueién a todas las dudas repetida diariamente, ecayendo so-
bre el &nimo de los que le escuchan como una gotera de ve-
neno, estd disolviendo poco a poco la reputacién del indivi-
duo en cuestién, esacerbando las prevenciones que ha suseci-
tado, resfridndose las simpatias que ha logrado arrebatar,
quizd mal de su grado.

Repite este tal sus ataques cada vez més virulentos, a
medida que los primeros se han mostrado menos eficaces, has-
ta estallar por la premsa en un diluvio de improperios, los
més espantosos que han podido caer sobre la cabeza de un
individuo, y como la luz ptiblica no ha visto jamés; derra-
mando el oprobio a manos llenas, sublevando todo jénero de
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pasiones y prodigando las acusaciones con una brutalidad sin
ejemplo. § Qué fenémeno es este, qué insano furor? ;Qué en-
cono tan inveterado hay entre estos dos hombres? |Serd posi-
ble, Dios Poderoso! que el escritor que algunas veces ha de-
jado traslucir sentimientos nobles y elevados, que tanto in-
terés ha manifestado por la cosa ptblica en Chile, que tanta
aficién ha mostrado a la difusién de la ensefianza primaria;
que el individuo, en fin, que sin sus eseritos viviera ignora-
do, pues que sus acciones jamés han llegado a llamar la aten-
cién de nadie y a quien todos han erefdo un hombre moral a
toda prueba, y algunos virtuoso, sea tan hipéerita que haya
conseguido engafiar a una sociedad entera, y esta sociedad
sea tan ciega, sus hombres pfhblicos tan inocentes que han
sido todos el juguete de un trufin, despreciado en una pobre
provincia, y que viene a alzarse en la capital y enrolarse con
los eseritores?

j Este hombre, este miserable, este hipéerita soy yo! | Yo,
el redactor de varios diarios y periédicos en Chile; yo, el autor
de algunos opfisculos sobre asuntos de utilidad ptablica; yo,
en fin, el director de la Escuela Normal!

Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida
presente con el sucio tizme de mi vida pasada, jno me serd
permitido presentar al pfblico estos dos fragmentos de un
mismo tono, y hacerle cotejar el que conoce con el que se le
oculta o se le desfigura? ;No me serf permitido esplicarme a
mi modo cuando me ponen en el disparador, cuando tantos
otros lo han hecho sin necesidad tan urjente? Enrolado en
esta sociedad, por intereses, por gratitud, por necesidad, en
fin, jno me serd dado presentar mi fe de bautismo, mi hoja
de servicio? Para conservar el aprecio de tantos hombres res-
petables que me favorecen con su distincién, jno puedo, no
debo intentar, si es posible, vindicarme? ;Oh, no! Yo sé que
puedo y que debo decir todo lo que a mi buen nombre inte-
resa, para satisfacer a los que bien me quieren; para disipar
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las prevenciones de los que alucinados por las ealumnias que
contra mi se vierten, o la indiscreta franqueza de mi lenguaje
escrito, han formado opiniones erradas con respecto a mi ca-
récter; para desarmar y confundir, en fin, a los que cuentan
con mi sileneio, con la imposibilidad en que, al parecer, me
hallo de justificarme y de parar sus tiros. Yo me debo a mi
mismo estos cuidados, estoy solo contra muchos; necesito, ya
que la jeneralidad no tiene motivos para distinguirme, que
nadie me desprecie, aunque haya muchos que se sientan im-
pulsados a aborrecerme. ‘‘Me haré, pues, en bien y en mal
justicia, como decia madama Roland, con igual libertad; el
que no se atreve a darse buen testimonio a s{ mismo, es casi
siempre un infame que sabe y teme el mal que puede decirse
de su persona; el que no acierta a confesar sus estravios,
no tiene fuerzas para vindiearlos, ni medios de hacérselos
perdonar’’,

No sé hasta dénde haya jactancia en decir que todos los
que me aborrecen, no me conocen personalmente, pero es muy
larga la lista de hombres cuyas prevenciones han caido a mis
pies, cuando se han acercado a mi sin mala intencién.

Un hecho hay notable en mi esistencia que, atendido mi
cardcter y mi posicién, me lisonjea en estremo. Yo he escitado
siempre grandes animadversiones y profundas simpatias. He
vivido en un mundo de amigos y enemigos, aplaudido y vi-
tuperado a un tiempo. Mi vida ha sido desde la infancia una
lucha continua; menos debido esto a mi carécter, que a la
posicién humilde desde donde principié, a mi falta de pres-
tijio, de esos prestijios que la sociedad recibe como realida-
des, y a un raro concurso de circunstancias desfavorables. Los
que creen que hace dos afios que prinecipié esta lucha con
las resistencias de la sociedad, con las preocupaciones, y que
es debida a mis indiscreciones solamente, se engafian mucho.
Es mi vida entera un largo combate, que ha destruido mi fi-
sico sin debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi caricter.
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Lo que me sucede en Santiago me ha sucedido en mi tierra
natal: siempre se me han presentado obsticulos para emba-
razarme el paso; nunca me ha faltado un oficioso que, mo
aleanzidndome a los hombros, se me ha prendido en la cintura
para que no me levante, y la corta ecarrera que he podido
andar, me la he abierto a fuerza de constancia, de valor, de
estudios y sufrimientos. {Ah! la mitad del tiempo lo he per-
dido en estos trabajos, tan improduetivos como inevitables.
Cuando he querido adoptar otra y he llamado a sus puertas,

sale a recibirme un perro rabioso que me desconoce, me salta
a la eara, me muerde y me desfigura a punto de quedar he-
cho un objeto de asco o de compasién. | Oh, no! Déjenme que
hable al ptblico como a una numerosa concurrencia, que ex-
plique una corta vida que se arrima, como una planta de
débil tallo, a otras més fuertes, y que ha sido trasplantada
en diversos terrenos. A los que preguntan dénde he estudiado
para tomar un lenguaje tan positivo, les mostraré mis aulas
y mis titulos de suficiencia. A los que quieren de buena fe
conocer mi eardcter privado, les presentaré una vida llena de
vicisitudes que he atravesado sin contaminarme. Los que quie-
ren saber, en fin, como soy escritor, como Director de la Es-
cuela Normal, éiganme una vez y jizguenme en seguida. Qui-
zas caigan muchas preocupaciones, quizas se desvanezcan erro-
res graves. No es una novela, no es cuento; me apoyaré en
cuanto pueda en testimonios que aun puedo usar aqui. En
lo demés, desafio a mis enemigos privados y politicos que
me desmientan.

He sido tan terriblemente atacado que no me queda ex-
cusa para callar por més tiempo. Estoy solo en medio de
hostiles prevenciones; donde yo baje la voz, nadie se creerd
obligado a alzarla por mi. Y si aun merezco tener una repu-
tacion, la necesito como una fortuna para mi propio bienestar,
¥, en seguida ofrecerla a la sociedad, para eimentar y difun-
dir la educacién a que he dedicado mis esfuerzos.
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Perdéneme el ptiblico lo que halle de jactancioso, de pe-
tulante, o de mezquino en mis escritos. Voy a recorrer las
épocas de mi vida, porque necesito salvar de un naufragio mi
reputacién, que hace ya mucha agua, en fuerza de las anda-
nadas que me disparan. Mostraré cémo me he educado, cuiles
son mis tendencias y mis prineipios, de dénde nacen los ex-
travios mismos que me atraen tantas enemistades. | Quizas gane
algo en este empefio!

MI INFANCIA

A estd mi espiritu restablecido, el aturdimiento producido

por los golpes que han caido sobre mi reputacién tan de
recio, ha pasado ya; voy ahora a cumplir con lo que el deber
y la sociedad me imponen. Vean quién es el hombre que tan-
tas importunidades causa, vean mis titulos.

He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no co-
mo cree don Domingo S. Godoy, en el barrio de San Panta-
leén, sino en otro més oscuro todavia, llamado el Carraseal,
nombre equivalente a Huanguali (). He nacido en una fa-
milia que ha vivido largos afios en una mediocridad muy ve-
cina de la indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la exten-
si6n de la palabra. Mi padre es un buen hombre que no tiene
otra cosa notable en su vida que haber prestado algunos ser-
vicios, en un empleo subalterno, en la guerra de la Indepen-
dencia. Se hallé en la batalla de Chacabuco, y por su exal-
tacién patridtica, le dieron sus contemporéneos el apodo de
Madre Patria. El sefior gapucha, copucha, chancleta, buchaca,
o qué sé yo cémo diablos se llama, sabe algunos pormenores
sobre esto, que por earidad no ha dado a la prensa, pero que

(1) Uno de los antiguos barrios de rancheria de Santiago.
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ha contado a todo el mundo; me refiero a lo que él sepa o
diga. Mi madre es el verdadero tipo del cristianismo en su
acepeién més pura, la confianza en la Providencia fué siem-
pre solucién a todas las dificultades de la vida.

De la edad de cinco afios entré a una escuela, que cuando
he leido las obras de Mr. Cousin, he visto en ellas un dechado
de perfeccién. Un dia hablaré de esto cuando trate de edu-
cacién primaria. Se ensefiaba a leer muy bien, a escribir,
aritmética, dlgebra y los rudimentos de religién. La parte mo-
ral era cuidada con un esmero de que no he visto ejemplo
después en escuela alguna. Mi padre y los maestros me esti-
mulaban desde muy pequefio a leer, en lo que adquiri cierta
celebridad por entonces, y para después una decidida aficién
a la lectura, a la que debo la direccién que més tarde tomaron
mis ideas.

Cuando he escrito sobre educacién, he manifestado mi
firme creencia de que la perfeceién y los estimulos en la lee-
tura, pueden influir poderosamente en la civilizacién del pue-
blo. En mi no ha tenido otro origen mi aficién a instruirme
que el haber aprendido a leer muy bien. Como permaneciera
muchos afios en la escuela, en cambio me aficioné al dibujo,
principiando segiin el método que propone Rousseau para su
Emilio; logré perfeecionarme yo solo, sin modelos y sin maes-
tros. Cuando en mi primer viaje a Chile vi lo que era dibujo
y vi modelos, me convenci de que no sabia nada y abandoné
para siempre la pretensién de dibujar. Después he ensefiado
todos los ramos de este arte y he llegado a formar retratistas,
Muchos dibujos de diseipulos mios corren en Santiago, y don
Franklin Rawsson me debe algo de sus conocimientos,

De la escuela fui llevado a Cérdoba a un colejio, de donde
regresé muy luego por enfermedades que me atacaron. El Go-
bierno de Buenos Aires pidi6 por entonces a cada una de las
provincias, seis jovenes para formar el colegio de ciencias
morales, y fui yo nombrado; pero habiéndose interesado mu-
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chos padres de familia por las becas, se sortearon los jévenes
v no me toe6 a mi. Me detengo en estas nimiedades, porque
una rara fatalidad ha pesado siempre sobre mi, que parecia
cerrarme las puertas de los colegios.

Un digno sacerdote, el presbitero don José Oro, hermano
del obispo de aquel apellido, se encargé de mi educacién. Me
ensefié latin y jeografia, y de nada se cuidaba mis que de
formar mi ecardcter moral y de instruirme en los fundamen-
tos de la Independencia, de la que &l habia sido actor. Creo
deberle a él una gran parte de mis ideas generales, mi amor
a la patria y prinecipios liberales, porque era muy liberal sin
dejar de ser cristiano, Aun antes de coneluir mis estudios de
latin, los sucesos politicos nos separaron, pues que yo vivia
con él.

En seguida entré de oficial de ingenieros a estudiar geo-
metria, y cuando ya me hallaba en aptitud de continuar por
mi solo con las operaciones para levantar el plano de la ciu-
dad, que nos habia encargado el jefe de la Seccién, un sefior
Barrau, me dejé solo, y el Gobierno mandé suspender los tra-
bajos, no creyéndome por mi corta edad capaz de desempefar-
me con acierto, no obstante mis protestas. Era gobernador de
San Juan entonces don José Antonio Sénchez, chileno, vecino
de esta capital donde reside actualmente. Este sefior se em-
pefi6 en mandarme a Buenos Aires al colegio de ciencias mo-
rales, a cuyo efecto vié a mi madre, quien se negb a admitir
el ofrecimiento, porque yo queria absolutamente ir a reunirme
al destierro con mi tio y maestro el presbitero Oro que me
llamaba. Fui a donde él y continué mis estudios, hasta que
llegé un enviado del Gobierno de San Juan, este mismo sefior
Sénchez, que habia conseguido de mi madre su adquiescencia
a su empefio y el de otros individuos, de costearme a sus ex-
pensas el colegio; todavia me negué porque no tenia wvalor
de dejar a mi tio, que dulcificaba las penas del destierro, la
escasez y la soledad de un lugar salvaje, con mi compaififa y

161



A% aRs LML LAl GN DR 0 Dog wN 1.6 %8 v

las diversas lecturas que haciamos juntos, yo leyendo y él
esplicindome y comentando. Después llegé mi padre de un
largo viaje, ¥y ya no pude resistirme a las reiteradas solici-
tudes de Gobierno. El dia que llegué a San Juan, fué depuesta
esta administracién y se frustré todo.

Entonces entré en el comercio, donde continué mis lec-
turas, en que ocupaba buena parte del dia. Un tfo mio, el
presbitero Albarracin, cura hoy de Ovalle en Coquimbo, se
contrajo a continuar mi educacién relijiosa, y durante afio y
medio, sin la interrupeién de un solo dia, tuvimos conferencias
desde las 9 de la noche hasta las 11, esplicAndome las escri-
turas que lef integras con ese objeto, el dogma, la diseiplina
¥ la moral relijiosa. A este otro de mis tios, no menos liberal
que el primero, debi el complemento de mi educacién relijiosa,
que el primero me habia recomendado mucho.

Por este tiempo eay6 en mis manos la Vida de Cicerdn
por Midleton, y esto me sujirié6 la idea de estudiar la histo-
ria romana de memoria y la de Greecia, por los catecismos de
Ackerman, lo que realicé solo y en corto tiempo. Segui solo
estudiando jeometria elemental; pero me fastidié y la dejé.
Volvi al latin con otro sacerdote, pero asimismo me cansd, y
lo abandoné porque no sabia qué hacer con estos conocimien-
tos. Mis lecturas continuaban, y como unos libros me hacian
conocer la esistencia de otros, yo buseaba en San Juan todos
los que llegaba a conocer por sus nombres y necesitaba para
mis lecturas. Contaré una cosa de que he conservado siempre
un vivo recuerdo. Una sefiora beata, pasaba por mi tienda
todos los dias a misa y siempre me encontraba leyendo, con
euyo motivo decia a un amigo: ‘‘este mocito ha de ser liber-
tino... —} Y por qué, sefiora?—Porque hace ya un afio que
todos los dias y a cualquiera hora que pase, esti siempre le-
yendo, ¥ no han de ser libros buenos los que lo tienen tan en-
tretenido”. De este modo y sin maestros ni colejios, he adqui-
rido algunos rudimentos en las ciencias esactas, la historia,
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la moral y la filosofia, ete. Siendo aun muy joven, hablamos
en los Andes con don Ramén Bari sobre metafisica, y los es-
tudios que él estaba haciendo entonces en el Instituto, y me
tomé la confianza de rebatirselos, lo cual le arrancé esta pre-
gunta: ‘“}Y dénde has aprendido eso?’’, pregunta que no he
olvidado nunca, porque anélogas me hacen muchas a cada mo-
mento. Un amigo me decia: ‘‘tal articulo de usted estd muy
bueno; a la verdad nunca lo hubiera ereido capaz de eso’’. Ni
yo tampoco, hombre, fué mi respuesta; lo veo y no lo creo.

Para terminar la relacién de estos estudios tan desor-
denados y que continfian hasta ahora, diré que el afio 29, du-
rante un tiempo que estuve escondido por motivos politicos,
pude proporcionarme una gramitica vieja de Chantreau, y
unos diccionarios, y cuando sali a luz me habia traducido mu-
chos libros; que durante doce afios he andado atisbando la
pronunciacién que aun no es correcta; que el afio 34 aprendi
en Chile el inglés, pagando por mes y medio un maestro que
me iniciase en él, y que hasta ahora no he podido aprender
a pronunciarlo; que el afio 37, aprendi en mi pais el ita-
liano, y el afio 41 el portugués aqui, por necesitarlo para la
redaceién de El Mercurio.

Pero no han parado aqui mis constantes esfuerzos para
formar mi razén y mi espiritu. El afio de 1839 formamos en
mi pais una sociedad para entregarnos a los estudios litera-
rios. Los doctores Aberastein, Quiroga, Cortinez, otro joven
¥ yo, nos hemos reunido durante dos afios eonsecutivos, por
mi parte casi sin falta de una sola noche, a darnos cuenta
de las lecturas que haciamos, y formarnos un sistema de prin-
cipios claros y fijos, sobre literatura, politica y moral, ete.
Entonces hemos estudiado de una manera critica y ordenada
la literatura francesa. Entonces he eonocido a Hugo, Dumas,
Lamartine, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Tocqueville, Ler-
minier, Jouffroy, y los de la Revista Enciclopédica, cuyos es-
critos sélo nosotros poseiamos, las revistas europeas y muchos
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otros escritores de nota que servian de testo a nuestros estu-
dios. Esta itil e instructiva asociacién duré hasta el momento
en que las persecusiones politicas nos desparramaron. Hoy es-
tin todos aquellos compafieros en Chile, y pueden darme su
testimonio, debiendo yo a cada uno de ellos muy particulares
beneficios, y el haberme creido siempre en materia de cono-
cimientos, no muy inferior a ellos, y apoydndome con su
amistad en la opinién de mis paisanos gque nunca han llegado
a persuadirse que, sin haber estado en un colejio, hubiese
por mi propia constancia y esfuerzo, llegado a tener una ra-
zon tal cual ilustrada. Ellos me han dado confianza en mi
mismo, y hasta ahora me prodigan los cuidados de unos her-
manos, afedndome mis estravios, exhortindome a la constan-
cia, y suministrdndome consejos e ideas.

Asi se ha formado esta educacién lenta y oscuramente,
¥ no es extrafio que (Godoy no haya visto nada de esto; por-
que a mis de necesitarse ojos para ver, mis palabras, ni nin-
guna arrogante apariencia en mis esterioridades, ha revelado
nunea este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea
fija, llevada adelante durante veinte afios, en despecho de la
pobreza, del aislamiento, y de la falta de elementos de ins-
truceién en la oscura provineia en que me he criado. En la
infancia, en los viajes, en el destierro, en los ejéreitos, en
medio de las luchas de los partidos, en la emigracién, en fin,
no he conocido més amigos que los libros y los periddicos;
no he frecuentado maés tertulias que las de hombres de ins-
truceién. Mis modales se resienten de esta falta de roece y mis
apariencias desmienten todos los juicios favorables que alguna
vez arranca una que otra producecién literaria. Pero sé que
no son muchos los jovenes de mi edad que puedan vivir solos,
meses enteros encerrados en un pobre gabinete, profundizando
una idea f1til, masticindola; que son pocos los jévenes que
sin mendigar la proteccién de madie, ni andar prodigando
vigitas, y sin fortuna, puedan bastar a sus cortas necesidades,
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y tengan el valor de despreciar las esijencias de la sociedad.

Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy
civilizando aqui, y es la pura verdad. Mis amigos y las per-
sonas que me tratan de cerea, se rien de mi torpeza de mo-
dales, de mi falta de elegancia y de alifios, y de mis descui-
dos y desatenciones, y no soy de los ltimos en acompafiarles
en sus burlas.

Un amigo me caracterizé una vez con estas palabras: ‘‘el
nifio dentro de casa, el hombre en la calle’’ y todos los que
me conocen me consideran asi. Algunos se han encargado de
mis asuntos, porque ven que necesito un tutor. Don Domingo
S. Godoy hallari materia de muy fino ridiculo en todas estas
candidas confesiones, pero quiero darle armas més honestas
de las que ha usado hasta ahora conmigo. Cada dia lamento
la falta que siento de luces en ciertas materias, luces que solo
pueden adquirirse en los colejios, ¥y que ya es demasiado
tarde para ponerse a remediarlo. Mis pobres estudios han
sido pues desordenados e incompletos; pero a este desorden
mismo, debo grandes ventajas, pues, que no teniendo maes-
tros ni més guia que mi propio juieio, yo he sido siempre el
juez mis bien que el admirador de la importancia de un
libro, sus ideas, sus prinecipios. De esta falsa posicién ha na-
cido la independencia de mi pensamiento, y cierta propensién
de erearme ideas propias sin respetar la autoridad de los
otros. Quizis a esto es debido mi espiritu de observaciom, que
me pone en el ecaso de desempefiarme sin mucho esfuerzo en
la prensa periédica, hallindome en aptitud de tratar sin mu-
cha dificultad cuestiones del momento. Y a esta educacién
que tiene por base el haber sido estimulado a leer bien y
mucho cuando chico, mi decidida persuacién de que, refor-
mando los métodos y sistemas de educacién primaria, puede
civilizarse un pueblo mas bien que con colejios y universi-
dades. Esta persuacién me ha arrastrado a reunir estos co-
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nocimientos sobre la ensefianza primaria, y a crear métodos
NUevos €n varios ramos.

He aqui, pues, la educacién del pobre hombre que ha
merecido que don Domingo S. Godoy para perderlo o per-
derse él, haya hecho decir a otro que va a mudarse a la im-
prenta con camas y petacas hasta que haya conseguido ano-
nadarlo y hacerlo despedir ignominiosamente de Santiago. El
partido es muy desigual, yo no me he propuesto perder a
nadie. Yo no ataco; en todos mis actos y mis eseritos, he
querido defenderme de una persecusién horrible y tenaz. To-
das las resistencias y las animadversiones que he suscitado
en Santiago, se han personificado en don Domingo S. Godoy
y Cia., porque la maledicencia y la mala intencién piblica
han encontrado su hombre. Todo se personifica en el mundo.
Napoledn es la personificacién del saber, el valor y la audacia
francesa ; Rosas es una personificacién de la barbarie, la eruel-
dad y la violencia de las masas. Godoy es un Napoleén, un
Rosas en la chismografia y en el arte prolijo de dafiar. Cuan-
do analice sus escritos y sus palabras, haré notar el raro ta-
lento, la mafiana esquisita con que se ha sabido tocar cuanto
resorte cabe para sublevarme la opinién pablica, para irritar
todo jénero de suseceptibilidades. Su triunfo parece completo.
Pero no ha triunfado de la enerjia de mi espiritu que no
sabe lo que es plegarse y encontrarse ante la injusticia, aun-
que esta injusticia sea la del pfiblico, porque no es menos
injusticia porque son muchos los injustos. Echindome encima
las preocupaciones populares y las redes de las formas judi-
ciales, no ha podido sin embargo turbarme un momento; y é1
no goza, a fe mia, de las satisfacciones que me ha proporeio-
nado queriendo emponzoiiar mi esistencia. Permanezco tran-
quilo porque no necesito mentir para defenderme; porque
cuento que el pfiblico engafiado hoy, me hard justicia ma-
fiana, cuando vea los hechos en su verdadera luz.

Ya he mostrado al ptiblico mi faz literaria; vea ahora
mi fisonomfa politica, verd al militar, al asesino!
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EL MILITAR Y EL HOMBRE DE PARTIDO

RA comerciante el afio 28, y demasiado joven todavia, no

me interesaba el movimiento de los partidos, cuya esis-
tencia ignoraba. Tomds Paine y la Revolucidn de los Estados
Unidos, que cayeron en mis manos por ese entonces, me hi-
cieron ocuparme de los prinecipios constitutivos de los go-
biernos, y de los derechos de los gobernados; pero todo esto
era tefricamente y sin aplicacién ninguna a mi pafs. No obs-
tante mis resistencias, fui hecho alférez de milicias, y a la
segunda guardia que monté, dirigi al gobierno un oficio pi-
diendo mi esoneracién de aquel servicio, con cumplimientos
tales que me llevaron redondo a un calabozo y sirvieron de
cuerpo de delito a una causa criminal. Luego me hicieron
conocer que habia cometido una indiserecién; pero yo sostuve
mi posicién sin mengua, y el gobierno tuvo que abandonar
la causa, porque el partido liberal que le hacia una terrible
oposicién, hall6 en este asunto un arma para atacarlo. En-
tonces quise profundizar la fisonomia politica de los aconte-
cimientos, me informé de las tendencias y objeto de los par-
tidos, y no me fué dificil escoger el que me convenia. Veia
en uno a los viejos retrégrados, a los antiguos godos, y a los
gauchos ignorantes; en otro a los jovenes, a los antiguos pa-
triotas y a los que abogaban por la libertad. Nada més ne-
cesitaba, fui unitario desde entonces. Dos afios después, el
partido a que yo pertenecia se apoderé del gobierno, apro-
vechdndose de una sublevacién de las tropas, y toda la ju-
ventud decente volé a las armas; yo el primero.

Aqui prineipia mi ecarrera politica y militar, las perse-
cusiones, las campafias, los destierros, las emigraciones. Nu-
trido de las ideas dominantes en los libros que habia lefdo;
preocupado con la suerte de la libertad, que la historia de
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Roma y de Grecia me habia hecho querer, sin ecomprender
bien los medios de realizar este bello ideal, me lancé en la
lucha de los partidos con entusiasmo y abnegacién; habiendo
sacrificado toda mi vida de adulto a esta grande empresa.
Para probar a don Domingo S. Godoy que a la edad de 15
afios yo no era tan despreciable en mi pais, recordaré que
fui nombrado ayudante del general de nuestras fuerzas, y
que después ocupé el mismo destino en Mendoza al servicio

del general Alvarado; que alli, durante la campafia que ter-
mind con el terrible desastre del Pilar, me honré con una
distineién muy especial el sefior Salinas, que habia sido Mi-
nistro de Bolivar. El sefior don Nicolas Vega, residente en
Copiap6, y el sefior don Pedro Leén Zuloaga, actualmente
establecido en San Fernando, podrin decir cuil fué mi com-
nortacién en todas partes y la decisién que manifesté siempre.
Durante las vieisitudes de la guerra, siempre me mantuve en
el servicio militar, y jamis quise admitir empleo en la lista
civil, como se interesaban muchos, no obstante que, en los
campamentos, no habia méas sueldo que la racién y los sufri-
mientos, v en las oficinas holganza, honorario y ecomodidades.
Durante:- la administracién de don Jerénimo Rosas, secretario
actualmente del Intendente de San Fernando, se tird el de-
creto de mi nombramiento de oficial segundo de la secretaria
de gobierno, que rehusé aceptar, porque mis ideas sobre los
servicios a la patria y a la libertad, eran tan sublimadas y
quiiotescas que creia deshonroso estarme en una oficina, cnan-
do habia que hacer la guerra para hacer triunfar nuestros
prineipios politicos.

El afio 30 ocurrié un acontecimiento en mi pais, que ha
suministrado a Godoy el medio de hacerme aparecer en Chile
como un asesino. El pobre hombre mo ha hallado otra arma
méas poderosa para estarme hiriendo durante dos afios, hasta
estamparlo en la prensa con todo el cinismo y el descaro que
da el hébito inveterado de herir las reputaciones ajenas im-
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punemente; el hébito de la maledicencia, enjendrado por la
envidia de los que, como él, conocen su propia nulidad, y
necesitan deprimir el mérito que reconocen en otros, para
mantenerse en el lugar usurpado que ocupan en la sociedad.

Las provincias del interior estaban en profunda tran-
quilidad. E1 General Paz ocupaba a Cérdoba, y un congreso
de ajentes se habia reunido para preparar los medios de lle-
var la guerra a Buenos Aires. Yo me hallaba en San Juan
licenciado del Ejército, y el coronel Albarracin, residente hoy
en Aconcagua, me habia dado orden de incorporarme al re-
gimiento de Coraceros a que pertenecia, Estaba sirviendo en
comisién en un escuadrén de milicias que se hallaba de guar-
nieién cuando el suceso. El 4 de noviembre estallé una re-
volueién encabezada por el negro Panta, famoso bandido que
estaba sentenciado a muerte y preso en la cédreel. Otro ban-
dido que se hallaba en el cuartel de eabo de guardia, 1lamado
Leal, estaba en la conjuracién, y tres mis de afuera. La re-
volucién se ejecuté con una audacia inaudita; sorprendieron
la guardia, hirieron al sarjento y dos oficiales, mataron a
un joven militar de las primeras familias de San Juan, le
abrieron la cabeza al comandante del cuerpo, ¥y en seguida
procedieron a aprehender a los vecinos ricos y a saquear. La
revolucién no tenfa objeto politico ninguno; el plan de los
forajidos era arrancar una gruesa suma de pesos, fusilar a
varios vecinos, poner en libertad dos reos de estado, y fugarse
con la presa a Chile. Tan sin cardcter politico era la revo-
lucién, que ningtin federal se comprometié en ella, y uno
que otro, que vino a la plaza en la noche, se alejéo con horror
al instruirse del objeto ¥ miras de los eonjurados. Al dia si-
guiente fué sofocada por un rasgo de heroicidad poco eomiin.
Un coronel de ejéreito que se hallaba alli con enatro oficiales
de milicias y tres soldados, se vino sobre el cuartel a las 7
de la mafiana, se apoderd de él, y en seguida se fué a la plaza
donde lo aguardaban los principales de los sublevados en nf-
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mero de 60 formados en batalla. El coronel Rojo con su di-
minuta banda atraves6 la plaza y avanzé hacia ellos sin salir
del trote y sin hablar una sola palabra, sufriendo una gra-
nizada de balas, hasta que llegb a la linea que no pudo man-
tenerse por el desconcierto que introdujo en las filas esta in-
vasién silenciosa de siete hombres. Todos echaron a huir, y
la persecusién continu6 largo rato después. A los tiros acu-
dieron los que no habian sido presos y en la circel empezaron
a quitar las prisiones a més de veinte oficiales que estin des-
tinados a ser victimas del furor de los bandidos. Todos acu-
dieron al cuartel, donde se encontraron con los caddveres de
sus amigos y compafieros sacrificados esa mnoche, y los que
habjan sobrevivido, heridos y mutilados; una oreja de un
joven estaba en el zaguin y los charcos de sangre por todas
partes. La tropa del escuadrén sublevado por el cabo Leal,
estaba formada alli; y una partida trajo a cuatro miserables
de los que fueron tomados por las calles. La chusma y el
pueblo gaucho nos era hostil; siempre habfa que recelar de
las masas. § Quién se sorprenderd de que hubiese uno que diese
orden de ejecutar inmediatamente, al frente de la tropa, a
los cuatro primeros aprehendidos con las armas en la mano!?
4 Quién se estrafiard que jovenes ardientes e irreflesivos que
acababan de escapar a la muerte, después de haber sufrido
todo jénero de vejaciones, y con el especticulo de los cadé-
veres sangrientos de sus amigos sacrificados, se abandonaran
al furor que estos actos inspiran y quisiesen anticipar la ven-
ganza de la ley? ;Quién llamard asesinos a los militares que
sofocaban una revolucién de carres (1), porque aquella no
tenfa otro carfcter? j Quién, en fin, sin injusticia dari el nom-
bre de asesinato a actos cometidos en medio de la esaltacién
ardiente de una larga y prolongada lucha de partidos?

(1) Sistema de prisién entonces usado en Chile gue consistis en unas jau-
las de fierro con ruedas, para utilizar @ Jos criminales en el trabajo de los ca-
minos piiblicos.
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Y luego con mi caricter ardiente, impetuoso, con mi san-
gre y mi razén de 19 afios, {qué se imajinan que harfa yo
entonces? ;Se cree que tendria suficiente cachaza para pasar
por sobre el cadiver de un amigo fntimo, el malogrado Car-
men Gutiérrez, con quien habia estado la noche antes, sin
vengar yo mismo su muerte? jPues bien! jpues bien!... na-
da de eso hice, no por falta de voluntad, sino porque llegué
tarde y cuando el Gobierno habia mandado suspender las eje-
cuciones. Cuando supe la revolucién en la noche, di a mi pa-

dre mi caballo para que se salvase, y yo me acoji a casa de
un amigo federal, don Ignacio Flores, compafiero de mnegocios
de don Vieente Lima, amigo de don Domingo S. Godoy, mi
calumniador, de quien puede saber la verdad de este asunto.

Al otro dfa vino mi asistente a avisarme que la revolucién
estaba sofocada, habiendo sido él uno de los siete! Llegué al
cuartel en los momentos mismos en que se ejecutaba a los
cuatro aprehendidos, y muy luego llegaron el coronel Rojo,
don Domingo Castro y Calvo, don Nicolis Vega y otros que
trafan la orden de suspensién dada por el Gobierno.

Pero la Providencia ha querido que para confundir a este
cuitado, a este ridiculo necio, de cada hecho que ecite, tenga
vo en Chile los testigos presenciales. (Ah! si alguna vez mi

espiritu ha sentido con gratitud la presencia de un Dios pro-
tector de la virtud desamparada, es en este solemne momento
en que se decide ante la opini6n phblica el gran proceso que la
ha ajitado por tantos dias.

El oficial que mand6 ejecutar a los cuatro hombres que
fueron ajusticiados en el cuartel, se halla en Santiago, es
hoy ciudadano chileno, casado y afincado aqui; se llama don
Vicente Morales, era mayor de plaza. Otro joven no menos
distinguido por su moralidad y buenas costumbres, estaba de
oficial de guardia. Ahora, pues, sin reconocer como ecrimi-
nales los actos de aquel dfa, juro ante Dios y los hombres
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que yo no derramé una gota de sangre, y esto por motivos
ajenos de mi voluntad!

Don Vieente Morales ha estado tres afios en San Juan
después de aquel acontecimiento y euando gobernaban los fe-
derales; ni los tribunales, ni el gobierno, ni el ptiblico, le han
pedido cuenta de aquella accién. Yo he estado desde el afio
36 al 40 bajo las mismas circunstancias y con los mismos re-

sultados. Si aun queda duda sobre el eardcter puramente de
vandalaje de aquella revolucién, todavia hay méis pruebas que
lo confirmen. Veamos sino. Uno de los Pablos Herreras fué
ajusticiado en Mendoza el afio 39 por salteo, robo de tiendas
y asesinatos y como jefe de cuadrilla de bandoleros; Leal el
afio 39 6 40 en San Juan, fué aprehendido por el gobernador
en persona, después de una larga persecusién y ajusticiado
como jefe de cuadrilla de salteadores y por haber hecho ocho
muertes; el negro Panta en La Rioja, ajusticiado el afio 39,
después de estar largo tiempo su cabeza a talla, por horrorosos

salteos de caminos; otro Pablo el afio 33, por Yanzén, por
iguales causas; y el Pablo que sobrevivia, fué indultado el
afio 40, para ir de espia a La Rioja, después de haber sido
sentenciado a muerte tres veces.

Este ha sido el desdichado fin de los cinco que enca-
bezaron la revolucién del 4 de noviembre, cuyo caricter y
pormenores ha ocultado cuidadosamente Godoy, para presen-
tarme a mi como un individuo que, sin mis ni mds, habia
ido a cebarse en presos de la cércel, por saciar qué sé yo qué
propensién a derramar sangre.

He aqui el famoso asesinato que me atribuye el tonta-
rrén de Godoy; he aqui la lima sorda eon que ha estado ro-
vendo mi reputacién durante dos afios, con una constancia
de presidiario, con el encono de un furibundo. El dia que no
ha hallado a quien decirle sin més comentarios, sin mis ate-
nuacién, que soy un asesino, no ha dormido sosegado, porque
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no ha llenado bien su dia, porque no ha podido destilar una
gota de veneno.

A més de cien individuos lo ha repetido econ un empefio
de ser creido, que parecia que le iba en ello su propio honor.
Lo ha repetido publicamente cien veces don Joaquin Tocor-
nal (hijo), apoyandose en el testimonio de Godoy, y éste ha
llevado su depravacién hasta darse por testigo presencial del
hecho, y cuando ha sido desmentido en piiblico por el que
verdaderamente fué testigo, ha dicho que este iltimo estaba
loco entonces, ¥y por fin ha ofrecido probarme el crimen de
que tan gratuitamente me acusa. Pero esto lo prometia antes
de saber que yo le he hecho formar causa criminal apoyada
en la informacién de los que lo han oido, en diversas ocasio-
nes, proferirse contra mi con las calumnias mis odiosas que
pueda dictar un alma carcomida por la envidia, la rabia y la
nulidad.

Veremos lo que prueba, veremos lo que le valen todos
los improperios con que me ha cubierto por la prensa, vere-
mos si cumple su juramento de perderme, veremos, en fin,
si me vuelve a nombrar en su vida el zonzo chismoso.

He abrazado con el calor y el fanatismo de una religién
los principios politicos que han sucumbido hoy en mi patria;
todo lo he pospuesto, reposo, familia, cuidados de fortuna, to-
do. En quince afios de mi vida de adulto, sélo he estado cuatro
en la casa paterna; los restantes los he pasado en el destierro,
en los campamentos, en la emigracién, en los ejércitos. En
mi juventud hubiera deseado que los que han trabajado por
establecer el despotismo y hacer desaparecer toda forma cons-
titucional, hubiesen tenido wuna sola cabeza para segéarsela
de un golpe; y he tenido la satisfaccién de que Facundo Qui-
roga jurase a mi madre matarme donde quiera que me en-
contrase. Pero sea fortuna, sea disposicion de la Providencia,
nunca he tenido ocasion de echar sobre mis hombros la res-
ponsabilidad de ningtin acto personal de los muchos que son
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frecuentes, necesarios y justificados en medio de las revolu-
ciones. No tengo que reprocharme un solo acto de venganza,
ni una sola accién que pueda mancillarme.

El afio 1836 volvi a mi patria arrancado de Copiapd por
las 6rdenes, més bien que instancias de mis paisanos, que te-
mian que perdiese la razén a efecto de una afeccién cere-
bral que me atacaba. | Mis padecimientos morales eran muchos
v prolongados! En mi pais fui recibido con distincién por
Benavides, gobernador, y por todos mis enemigos politicos.
Conservamos largo tiempo una amistad que no turbaba mi
severidad de prineipios, que nunea oculté y de que hacia
alarde.

Los primeros dos afios me ocupé, en cuanto a cosas pi-
blicas, ayudado de otros amigos, en formar reuniones de tea-
tro, méiscaras, ete. Don Domingo Godoy, dird si no era ese hom-
bre despreciable el que dirijia y realizaba todas estas cosas,
venciendo todo jénero de dificultades y teniendo en continuo
movimiento a la sociedad. Recordaré un dicho muy espiritual
de un musico. Pasaba por el cuartel un pariente mio y lo
detuvq para hacerle esta pregunta: ‘‘digame, sefior, estamos
mafiana a las érdenes de don Domingo Sarmiento?—jQué es
eso?—Es, sefior, que hacen dos meses que a cada rato viene
la orden del Gobierno, la misica estari mafiana a las érdenes
de don Domingo Sarmiento’’. Cuando la revolucién empezé a
organizarse, los jovenes patriotas nos dejamos de miscaras y
de teatros, y empezamos a prepararnos para la lucha que iba
a trabarse. Yo fundé por ese entonces un colejio de sefioras,
que sostuve contra todas las resistencias que las preocupacio-
nes y el orgullo de las familias oponian; fui nombrado por el
(Gobierno director de la imprenta del Estado, y fundé acom-
paiiado de otros amigos, un periédico a mi manera; y sin ha-
blar jamés de la politiea, a los seis nfimeros tuvo el Gobierno
que hacerlo callar y ponerme en la cércel, porque vi6 que el
gobierno de la provincia se le escapaba de las manos, y la
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autoridad pasaba a los RR. del Zonda, por la influencia sobre
la opinién pfblica.

Mas tarde sobrevinieron ya los peligros. Nuestra vida
estaba amenazada y se tomé la resolucion de emigrar. Yo de-
cidi dar este paso al doctor Aberastain, que por patriotismo
vacilaba. Cuando &l me pregunt6: ‘‘3y usted?—; Yo? ;yo me
quedo?—; Y por qué?—Porque no quiero darles a mis ene-
migos la satisfaceidon de ver destruido, por mi ausencia, el
colejio que tantos esfuerzos nos cuesta; que destruyan ellos;
y porque ustedes necesitan tener en San Juan un corresponsal
que tenga valor de correr todos los riesgos, y no hay otro que
pueda hacerlo como yo'’. Perdéneme el piiblico que recuerde
este hecho que me envanece. Aberastain estdi en Copiapd. Yo
fui el Ginico unitario, y el mis comprometido, que quedé en
San Juan a hacer frente a la tormenta que no tardé en des-
CATZAT.

Recibia chasques del campamento de Brisuela, enemigo
del gobierno de San Juan, trabajaba pfiblicamente econtra su
politica, le ecreaba resistencia, le alejaba el apoyo de sus mis-
mos amigos, v de palabra y por escrito trataba de hacer cam-
biar de rumbo al mismo gobernador. Un dia estuvo en un
pelo que no reuniese a la Junta de representantes y al pueblo.
En este estado de cosas recibi avisos de que habia en el Go-
bierno el proyecto de dar un golpe que aterrase a sus enemi-
gos, y de que la victima destinada al sacrificio era yo.

Mis amigos se interesaban en que me ocultase, pero no
quise hacerlo. El gobernador me mandé llamar con un edecéin
y tuve la audacia de asistir, no obstante que sabia que era
para apoderarse de mi persona. A los diez dias las tropas se
propusieron dar el golpe premeditado. Formaron en la plaza
en cuadro, en nimero de mil hombres de todas armas, y luego
los oficiales, con las espadas desnudas, se dirigieron a la pri-
si6bn pidiendo a grandes voces mi cabeza. Sabia que el gobierno
no queria participar de la responsabilidad del crimen inten-
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tado por la esaltacién de los militares, y me propuse compro-
meterlo ganando tiempo.

Sali al baleén de la circel, y resistiendo a las 6rdenes de
bajar que me daban aquellos furibundos, sufriendo sin pes-
tafiear los golpes y sablazos del oficial de guardia, gané al-
gunos minutos hasta que me convenei de que los avisos de lo
que sucedia en la plaza, habrian llegado al gobierno, ¥ no
bajé sino cuando diez oficiales subieron arriba e hicieron im-
posible toda resistencia. Cuando llegué abajo, me aguardaba
una mitad de tiradores encargados de mi ejecucién; tuve su-
ficiente presencia de 4nimo para burlarme de todos, ganar
todavia tiempo, escaparme de entre las bayonetas y lanzas,
hacer al fin llegar la suspirada orden del gobierno y salvar
la vida.

Don Domingo S. Godoy sabe lo demés como erudito en
vidas ajenas. (Este es el hombre despreciado en San Juan!
i Este es el hombre oscuro! Al dia siguiente de este suceso,
estaba en marcha para Chile, desterrado, para salvarme del
rencor de mis enemigos que en despecho del gobierno habian
jurado. mi muerte.

EL HIJO, EL HERMANO Y EL AMIGO

Se ha dicho y repetido que la vida pri-
vada debfa ser rodeada de wun muro de
bronce; preciso es gque la calumnia sea muy
poderosa, porque para ella es un juguete
derribar este muro.

ALISSANT DE OHAZET.

I moral privada ha sido atacada horriblemente, y en este
punto siento que las fuerzas me flaguean para justifi-
carme. | Cémo presentar al piiblico una vida entera de joven
que nada tiene de interesante, y, que sin medios de fortuna,
no ha podido ser ni ftil ni reglada? j Hablaré en nombre de
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un amigo para poder a mis anchas, como el pobre don Do-
mingo S. Godoy, cubrirme de elojios y darme todas las bue-
nas cualidades que pueden ganarme la aceptacién phblica?
iEh! esas supercherias son buenas para servir de albarda a
los tontos.

Yo no conozeo en los asuntos que son personales, otra
persona que el yo y este es poco ecémodo para hablar de virtud
ni de buenas acciones.

No he sido un santo, ni he aspirado jaméas a un dictado
tan dificil de merecer. Mis costumbres han sido més o me-
nos las de todos los jévenes, y en la serie de vicisitudes que
forman el enadro de mi vida, hay uno que otro momento de
olvido que de buena gana quisiera rayar ahora de la lista de
mis aceiones. Sin embargo, nunca he cometido un delito, y
hasta ahora bendigo a la Providencia y a los que formaron
mi corazém, por haberme dado fuerzas para cruzar una ju-
ventud borrascosa sin caer nunca, aunque algunas veces haya
bamboleado.

No he tenido més vinculos que me liguen a la sociedad
que los de hijo, hermano y amigo, y creo haber desempefiado
mis obligaciones de un modo aceptable a Dios y a los hom-
bres. Desde la temprana edad de quince afios he sido el jefe
de mi familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me
ha estado subordinado, y esta dislocacién de las relaciones na-
turales, ha ejercido una influencia fatal en mi cardcter. Ja-
més he reconocido otra autoridad que la mia, pero esta sub-
versién se funda en razones justificables. Desde esa edad el
cuidado de la subsistencia de todos mis deudos ha pesado so-
bre mis hombros, pesa hasta hoy, y nunca carga alguna ha
sido mis gustosamente llevada.

De todas partes en que me he encontrado, he partido
con ellos el fruto de mi trabajo; los muchos paisanos que
viajan de aqui a mi pais, podrin decir cuintas veces han
sido portadores de dinero y efectos para mi familia. En su
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defecto, diga don Diego Antonio Barros, don Pedro Salas, y
otros comerciantes, cuidntas letras les han sido cubiertas por
mi, libradas desde San Juan por Laspiur y Yaney, mis ami-
gos y encargados de facilitar dinero. Cuando los sucesos de
mi pais me hicieron desesperar volver a él, arrastré como pude
a mi familia a Chile, y ya que mis circunstancias no me han
permitido gozar del placer de tenerla a mi lado, la he esta-
blecido en Aeconcagua, donde goza de una colocacién respeta-
ble y adonde puedo atender a sus necesidades. Don Domingo
8. Godoy ha tenido la villania de esparcir rumores de mi mala
conducta con mi padre y el abandono en que lo tengo en
Aconcagua. jAh! esta sola amargura me faltaba! Mi padre
me ha acompafiado en todas mis peregrinaciones y hemos par-
tido siempre entre ambos hasta de los cigarros. Cuando las
enfermedades lo han asaltado, he sacrificado todo cuanto he
tenido para su alivio, y hoy tiene, en el sefior don Pedro Ortiz,
en San Felipe, médico de cabecera que lo asiste diariamente con
esmero, de que le estoy profundamente reconocido. Los boti-
carios de Santiago, si pudieran haberse fijado en este hecho,
dirian las veces que les he comprado partidas de remedios,
y las muchas que han necesitado esplicaciones de mi parte
para venderme cantidades que han creido peligroso poner en
manos desconocidas. En cuanto a mi padre y mi familia, don
Lorenzo Leyton, comerciante de esta ciudad, podrd decir si
de més de 1.500 pesos a que ha ascendido mi cuenta corriente,
los dos tercios no son de efectos para mi familia; que diga
el sefior Puelma, si en igual caso, todo lo que he tomado de
su tienda no es ropa de sefioras; que diga el sefior Villegas,
si el 1.° de cada mes no recibe de mi 20 pesos, arriendo de
casa de su pertenencia en San Felipe; Gltimamente que digan
todos los amigos que han penetrado en mi modesta habitacion,
si me conocen un mueble, un objeto de valor cualquiera, y si
descubririan a mno decirlo ahora, en qué he podido invertir
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en dos afios unos tres mil pesos que he obtenido por precio
de mis vijilias.

No han parado aqui mis euidados econ mi familia. He te-
nido la paciencia de educarla. Una de mis hermanas posee
conocimientos suficientes para dirijir un colejio de sefioras
que ha fundado en San Felipe. El sefior Intendente, el Go-
bernador de Los Andes, el de Putaendo, y el sefior Cura Pa-
rroco, han asistido a los esimenes rendidos el 17 de enero, y
el sefior Intendente ha llevado su condescendencia hasta de
encargarse él personalmente de distribuir los premios y sus-
cribirlos con su firma. Otra de mis hermanas tiene instrue-
cion en el paisaje, dibujo floreal y natural.

Con respecto a lo que he creido ser mis deberes para con
mi patria, mis pretensiones son muy esajeradas. He ecreido
siempre que mi patriotismo era una verdadera pasién, con
todo el desenfreno y estravio de otras pasiones.

Nuneca he perdido de vista a mi pais, nunea he abando-
nado ni renunciado a la causa politica a que he pertenecido.
Después de haber servido como pude al gobierno de Chile,
en las elecciones que lo elevaron, y euando cualquiera otro
habria esperado el efeeto de la proteccion del Gobierno; ape-
nas tomaron nuestros asuntos un aspecto favorable en Men-
doza, cuando abandonando todo, me puse en marcha a cor-
dillera cerrada, despreciando las ventajosas propuestas de don
Manuel Rivadeneira para la redaccion de El Mercurio, y el
nombramiento de director de la Escuela Normal con que me
brindaba el Ministro, a cuyas instancias de permanecer en el
pais, me negué, por creer necesaria mi ecooperaciéon en la gue-
rra de mi pais. Los que hablan de mi venalidad, podrin juz-
gar por este hecho de mi apego a los intereses materiales. | Po-
bres jentes!

jDénde estd, pues, don Domingo Godoy el chismoso?
4 Sabe usted que yo juegue y pierda de vez en ecuando cuanto
dinero adquiero? ;Me conoce usted algunas disipaciones, al-

179



AN B WM T 48N IS0 D G TNR 0¥ 8N 8

gunos gustos y habitos viciosos? {Ah! si yo he sido antes un
perdido, como usted lo dice, debo ser hoy un ejemplo de arre-
pentimiento muy notable, Yo vivo en mi cuarto encerrado casi
constantemente. No visito a nadie, ni aun a mis amigos, no

me conocen los que me tratan de cerca mis disipaciones que
el teatro y los domingos en la Alameda. De veinte casas res-
petables en que he sido presentado y recibido con afecto, no
he frecuentado cuatro, y esto porque se reunen jévenes de
mérito y de instruecién de cuya conversacién gusto mucho.

De mis relaciones con mis amigos, nada tengo que decir;
tengo algunos, muy pocos; |pero cuinto les debo! He sido
servido por muchos, he podido a mi turno servir a otros. Mu-
chas amistades se han roto, por mi culpa, por la ajena; y en
cuanto a mis enemigos, porque también los enemigos son re-
laciones sociales, jaméds he herido a ninguno en su honor,
aunque muchas veces he humillado su amor propio. Don Do-
mingo S. Godoy, el palaciego, me ha dicho por la prensa co-
rrompido, asesino, rufidn, y mil otros denuestos, que cada uno
es la imputacién de un delito. Yo le he dicho en cambio co-
barde, chismoso, palaciego, galin-emplasto, y otras cosas que
solo afectan a su amor propio, el amor propio de un necio.
Los que han dicho que en mis escritos soy personal, dicen lo
que quieren. He tratado bruscamente a los autores, nunca a
las personas, y nadie podria descubrir, por mis escritos, de-
qué persona hablo, aunque le haya dicho, como a escritor, ig-
norante, ete. Bl primer vestido de hombre que he cortado, es
el de verano que le hice a Godoy en Un refresco; nadie me
negard que no fuera, si quisiera dedicarme a la profesién, un
sastre no muy chapueero.

Todos los dias irrito susceptibilidades y crio deseos de en-
contrar en mi conducta acciones que me denigren. Debiera ser
més prudente; pero en punto de prudencia, me sucede lo que
a los grandes pecadores, que dejan para la hora de la muerte
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la enmienda. Cuando tenga cuarenta afios, seré prudente; por
ahora seré como soy y nada més.

He salido por fin de la humillante tarea de describirme
a mi mismo. Tendré que agradecer a Godoy el haberme hecho
dejar el modesto ineégnito que encubrié mi vida privada. De
mi parte solo he puesto la sinceridad, en lo demas los hechos
hablan de suyo, y el piblico podrd juzgar.

Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como é mismo
se imajina que es. En una segunda publicacién mostraré al
libelista famoso, al eseritor en Chile, al maestro de escuela,
mis obras filtimamente, mis principios politicos y sociales. En-
tonces no me dirijiré a Godoy, sino al pablico.

151



Y el o SR A ol

A Ricardo Rojas .

Sarmiento en el destierro ..

Tres veces pasa los Andes .

El ambiente santiaguino ..

Sarmiento polemista .. .. ;

Roménticos y antl-romﬁ.ntlcos g

Cosas de los tiempos .. A

‘‘El Siglo’’ contra ‘‘El Progreso” R

Explicaciones y responsabilidades ..

Lastarria y Sarmiento .. .. .

Recuerdos del ostracismo .

Las polémicas del destierro .. . ; 2

Primera polémica.—Ejercicios populares de la lengua
castellana .. .. ST

Se contesta a un comunicado .

Contestacién a ‘‘Un Quidam’ .. ..

Segunda contestacién a ‘‘Un Quidam”

El comunicado del otro Quidam .,

-

Phg.

10
13
16
21
30
32
37
39
43
45

49
54
56
62

70



Pig.

Los redactores al otro Quidam .. .. .. vv a0o o0 v+ 0 74
Scenes de la vie privee et publique des animaux . . 79
Tos onloR IIBTAFION .« i oa) oy ali o lats aia. B4 baie 84
Ta areation e R o 0 o o S e T 91
i Raro deseubrimiento! .. .. .. . A 95
Segunda polémica.—El prospecto del Semanarm de
T L e o T 101
El romanticismo segﬁn “El Sema.nano = TR 106
Continfia el andlisis del articulo Romanticismo .. .. . 113
Paréntesis formado por una correspondencia impareial 120
Contintia el examen del articulo Romanticismo .. .. . 125
Coneluye el anilisis del articulo Romanticismo .. .. . 133
Las intenciones de ‘“El Semanario” .. .. .. .. .. .. 140
Volvamos todos a la moderacién .. .. .. .. .. .. .. 142
Segunda correspondencia de un impareial .. .. .. .. 145
DO e 1 O IR e SO e e S8 D S B R o 148
R e VMRS S USSR 1 (21D 153
SRIodBotinn . oo Goiee Rl L, RIS, B 154
Mi infaneia .. .. SIONPREEST Y, DR 159
El militar y el hombre de partldo R e U R B 167

El hijo, el hermano y el amigo .. .. .. .. .. .. .. 176



EDICIONES M. GLEIZER.

TRIUNVIRATO 537

AMAYA FLORENCIO J. — El dolor de vivir
AYBAR SOBRE CASAS. — El amor como re-
aengion’ .° L0 S DAl

AMICIS EDMUNDO DE. — Joyas literarias’

(encuadernado) . . . « . . . s .
ALAS CLAUDIO DE. — Visiones y reahda.des
ALAS C. DE, — Id. Id. en tela . . . . .

ALAS C. DE. — Herencia de la sangre . . .
ARSAMASSEVA MARGARITA DE. — El 'brs.-
zalete de zifiros (movela) . . .
BRUMANA HERMINIA C, — Cahems da mu-
eres . . a, adelire
Bf)]SCO GUILLERMO Dr. — Elactrocardwgm-
fia y poligrafia elinicas
BOSCO GUILLEEMO Dr. — Tratado de Semio-
logia (2 tms. enec.)
BARREDA ERNESTO MARIO. — Nuestro par-
naso (4 tomas)
BARREDA E. M. — Baba del diablo (novelas
¥y cuentos)
BARREDA E. M. — Una mujer . . s
BERMANN GREGORIO — José I_ngamems - s
BOY. — Las parejas negras . . .
BOY. — Mart. Novela roméntica dPaarro]la.da an

cartas

CANCELA A. — Tres relatos porteﬁos e per
CANCELA A. — En tela . . .
CANCELA A. — El burro de Maruf . . . . .
CAPDEVILA ARTURO.
POEBIA:

Jardines Solos . . . . . . . (22 edicién)

Melpdmione . . . « « o o o o (ln: e o)

El Poema de Nentifar . . . . (32 , )

El Libro de la Noche . . . . (28 ., )

La Fiesta del Mundo . . . . (38 , )

El tiempo que se fué . . . . (1s , )
DERECHO:

Dharme (Influencia del Oriente en el Dere-
¢ho de Roma) . . . . .. . . (agotada)

3.—
2.50
2.50
2.50
8.—
2.50
[

S

[~}
.
Bee

J

1818

S o2 Lo b2 LS b2 b2 D ]

g1

2.50
2.50
2.50
2.50



EXEGEBIS:

El Cantar de los Cantares . . (2. edicién)
TEATRO:

La Bulamita . . . . . . . .(72 edicién)
El Amor de Schaharazada . (por reeditarse)
La Casa de los Fantasmas . . . . . . . .
ZioalE s vie v wis 4 e i e s

ENSAYOS:

La Dulce Patria . . . . . (por reeditarse)
Del Libre Albedrio . . . . . (2. millar)
Cérdoba del Recuerdo . . . . (2. millar)
Los Paraisos Prometidos . . .

América (Nuestras Naoiones cmte lo: Esta

dos Unidos) . . . . . . .
HISTORIA:
Las Visperas de Caseros . . . (2.c millar)
Los Hijos del Sol . . . . . . (1l edicién)
CUENTOS:

La Ciudad de los Suefios « « + « « o o «
VIAJES:

Tierras Nobles (Viajes por Espaiia y Por-
TREOL) « o ooocalene simans o L8 odicidn)

CARRASCO GERMAN. — Rima de inquietud
CICHERO FELIX ESTEBAN. — La vida en

cuentos
CICHERO F. E. — Los Zinganos . . « + « «
CICHERO F. E. — Puntos de vista . . . . . .
CALLE. J. — El pasajero sugerente . . . . .
CORTINA ARAVENA. — Nocturnos y otros

poemas

CORREA LUNA CARLOS. — Alvear y la di-
plomacia de 1824-25

DONOSQO ARMANDO. — BSarmiento en el des-
tierro

DUBNOW. — Historia contemporfinea del pue-
blo jud.io

EICHELBAUM. — Un hogar . . . . . .
EICHELBAUM. — Un monstruo en llb-erta.ﬂ . e
ESPARA JOSBE DE. — La mujer de Shanghai
ESPARA J. DE, — Psjcologia de Rosas . . .

"

”

"

n

»

n
”

”

”

»

"

»

»n

2.50
2.50
2.50

2.50

2.50

2.50

2.50
1.50

8.~
2.—

2.50

2,—
2.60

5.—
1.20
2.50
2.—
2,—



FABRI LUIS. — Dictadura y revolucién . .
FITMAN J. — Molino rojo . .
FINGERMAN G. — Estudios tla pmcologia. y
estética
FRANCO LUIS L. — Coplas de Pueblo . . ..
FRANCO L. L. — Nuevo mundo . . . . . . .
GOLDSCHMITH. — Mosc (viaje por la Ru-
sia soviftica)
GOLDSCHMITH. — En tela . . . . .
GOMEZ IBANEZ EDUARDO. — Cantos salvnjes
GONZALEZ TURON R. — El violin del Diablo
GONZALEZ TURON E. — Tangos . . .
GONZALEZ TURON E. — El alma de las oom
inanimadas
GIMENEZ PASTOR. — Velada de cuentos .
GARCIA VELLOSO E. — Piedras preciosas .
GOUCHON CANE E. — Los héroes del amor
GRUNBERG CARLOS M. — El libro del tiempo
GUTIERREZ RICARDO. — La flecha en el
vacio
GERCHUNOFF ALBERTO. — La Asamblea de
la Bohardilla
GERCHUNOFF A, — La Jofaina maravillosa
GERCHUNOFF A. — El hombre que hablé en
la Sorbona
GERCHUNOFF A. — Historias y proezas del

amor
GERCHUNOFF A. — Pequefias prosas . . .
GERCHUNOFF A. — En pergaminos, numerados
GALVEZ MANUEL. — Una mujer muy moderna
GALVEZ M. — La maestra normal . . . . . .
GALVEZ M. — Nacha Regulez ., . . . . . . .
HAYA DELATORRE. — Por la emancipacién
de América Latina

HEREDIA PABLO. — Experimentaciones En-

déerinas
HERRERO ANTONIO. — Alfredo L. Palacios
HOUSE GUILLERMO. — Alma Nativa . . .

IBARGUREN CARLOS. — Manuelita Rosas .
IBERGUREN C. — De nuestra tierra (2* ed.)
EROPOTEINE P. — Los ideales y 1 realidad

en la literatura rusa
EROPOTEINE. — Etiea « « &+ + s o4 o i
EBUPKIN, — La taza de Chocolate , , . . .

n

”
»

”

»”

n

”

”

»

”n
”
”

2.50

2.50
§.—
10.—
Bl
2.50
1.50

2.50

8.—
1.50
2.50

2,—
2

4, —
2.50
1,50



LAGORIO ARTURO. — Las tres respuestas
LAGORIO A. — El traje maravilloso . . i
LONCAN ENRIQUE. — He dicho . . . . . .
LONCAN E. — Las charlas de mi amigo (se-
gunda edicién)
LAST REASON. — A rienda suelta . . . . .
LEDESMA ROBERTO. — Caja de misica .
LUGONES LEOPOLDO, — El Angel de 1la
Sombra
LUGONES L. — La Guerra Gaucha . . . . .
LUGONES L. — Kl libro de los paisajes .
LUGONES L. — Las fuerzas extraflas . . .
LUGONES L. — Lunario sentimental .
LUZ XY BOMBRA: \— Chio . o « « o v o v
MARECHAL LEOPOLDO, — Los aguiluchos
MARECHAL L. — Dias como flechas . . . .
MALLEA E. — Cuentos para una inglesa des-
esperada
MARIANI ROBERTO. — El amor agresivo .
MELIAN LAFINUR. — Las nietas de Cleopatra
MARTINEZ CUITINO VICENTE. — Teatro:
Tomo I: La fuerza ciega. La humilde quimera
Tomo II: El segundo amor. La bambolla. Ra-
yito de sol
Tomo III: La fiesta del hombre. Los Colom-
bini. El viaje de D. Eulalio
Tomo IV: Los sofiadores. El malén blanco. No
mataris
Tomo V: Cuervos rubios. Mate dulce. Notas
teatrales
Tomo VI: La mala sombra. El derrumbe. Nue-
vo Mundo
MORENO ISMAEL. — La huerta . . . . . .
MORENO I. — El matadero . . . R |
MORENO I. — La fiesta de Neptlmo Sl
MOSQUERA KELLY F. — Del Plata al ]]hmam
MENDEZ CALDEIBA MARIA ANGELICA. —
Gracia y Castalia
MERCANTE VICTOR. — Charlas pedagégicas
MERCANTE V. — Maestros y educadores . . .
MERCANTE V., — Paidologia .

MORALES DELIO. — R&ymundo I.Wn.nsen, e.l
atormentado

MORALES D. — La confesién de Lander Pau-
sarac

MEDINA ONRUBIA 8, — Akasha (novela)

MEDINA ONRUBIA 8. — El wvaso intacto . .

NOGUEIRA MANUEL N, — Los excluidos del
amor

»

»n

»”

»

o e
lrgrregleg



OLASCOAGA LAURENTINO. — Geografia
Econfmica Argentina
OLASCOAGA L. — Sociologia Comparada . .
OLASCOAGA L, — La Leyenda del Castillo de
Skokloster (Suecia)
OLIVERA LAVIE HECTOR. — Una tragedia .
OLIVAN SANTIAGO C, — Las visiones del ron-
din (cuentos)
OLIVARI NICOLAS. — La musa de la mala pata
ORGAZ RAUL A. — Piginas de eritica y de
Historia
OSES MIGUEL F. — Eva entre naranjos . .
PAGANO JOSE LEON. — El hombre que vol-
vié a la vida
PEYRET MARCELO. — Alta Gracia .

PEYRET M. — Mientras las horas ps.m
(cuentos de amor)
PASCARELLA LUIS. — Horas matinales (pa-
inas de un escolar)
PALCOS ALBERTO. — El genio (2.2 edici6n)

PALCOS A. — La Vida Emotiva . . . . .
PALCOS A. — Sarmiento (en prenm}
PALACIOS ALFREDO L. — Universidad Nueva
PERETZ. — Adan y Eva. Trad. Resnik (tela)
QUESADA JOSUE, — Idolos que pasan . . .

RAWSON MANUEL. — Emilio Mitre . . .
ROLLAND ROMAIN., — Clerambault (2.2 ed)
ROJAS PAZ. — La metéifora y el mundo . . .
RENAN ERNESTO. — Patricio (encuad. tela)
RIPAMONTE CARLOS P. — Janus . . . . .
RINSKY B. — Murmaullos del alma . . . . .
RUIBAL SALABERRY Dr. — Higiene piblica.
Ingenieria sanitaria
RINALDINI JULIO., — Criticas extemporineas
SCALABRINI ORTIZ RAUL. — La manga . .
SCHIAFFINO EDUARDO. — Recodos en el sen-
dero
SCHIAFFINO E. — Urbanizacién de B. Aires
SARAVIA LINARES CLARA. — Lirios de otofio
SAENZ HAYES RICARDO. — La polética de
Alberdi con Sarmiento
SAENZ HAYES R. — Espafia. (Meditaciones y
andanzas)
SAENZ HAYES R. — Perfiles y caracteres . .
SAENZ HAYES R. — Los amigos dilectos . .
SARMIENTO DOMINGO F. — Vida de Do-
minguito

SARMIENTO D. F. — Discursos populares

»

»
n

”
»

n
”

n
»

n
n
»

”
n
n

[ e]
(=]
(=

NEETR

= B2 b2 DO DO DD Lo
U’IU‘Il
Qo9

P
2|

2.50
2 50
2.50
2.50
2.50
2.50

2.—
2~



SEMEUR CANDIDO. — La liberacién de la
tierra

SENET RODOLFO. — Psicologia gauchescha en
el Martin Fierro

SOTO Y CALVO F. — Los poetas maullantinos
en el arca de Noé

STORNI Y PEREZ FRANCO. — En la sierra
de los Céndores

TORRE PERA JORGE DE LA. — Plata bruna
VARELA FLORENCIO. — Rosas y su gobierno
VEDIA JOAQUIN DE. — Cémo los vi yo . .

ENCUADERNACIONES DESDE . . . . . .

1.20

2.~

10.—
2.—
8.—
2.50



