Por el afio 57 salté de im-
proviso, en el centro-del paisaje
verde, aquella figura alta y os-
cura. Junto a él, bella y delica-
da, sumujer y dos nifios. E1 58
me autografié Elegia bajo la
Tierra. jQué pan para un joven
hambriento! Todo cambié en
forma abrupta. Esa provincia
tenia —sin exageracién— carac-
teristicas de Far West: trabajo
duro, ambicioso, biisqueda,
usurpaciones y despojos de tie-
ITas, comercio aventurero, ani-
males, contrabando, casas de
madera que lentamente iban
formando pueblos; cantinas que
lucian huellas de balazos en los
cielos como firmas, si, de gana-
deros ricachones del interior,
de Balmaceda, de Chile Chico,
de Coyhaique, del Mafiihuales.
L Qué empujé a creadores inte-
lectuales a tierras casi barbaras
(un dia en tren y dos en barco)?
(Misterio en el subtexto de la
noticia? ;Lugar donde todo se
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podria hacer como en un estado
etioldgico incontaminado? No sé.
Al poquisimo tiempo la univer-
sidad se instal6 all4. Explico: es-
cuela de verano, seminario de in-
vestigacion socio econémico his-
térico. Nos hicieron trabajar. Fue
algomaravilloso paralos que nos
resistiamos a ser un drbol maés (o
res) en ese paisaje dominador y
penetrante (frio, lluvia, nieve,
escarcha sobre la nieve). Imagi-
nar estos seres de came y hueso,
all4, hablando hasta por los co-
dos de filosofia, antropologia,
folclor, arte. Poes{a, poesia ente-
ra (da escalofrios de emocién):
Benjamin Subercaseaux, Luis
Oyarziin, Enrique Lihn, Andrés
Pizarro (tendrd un sobresalto),
Hemndén Valdés, la gran Margot
Loyola. Anfitriones pasados a
huahuén, lenga y ciprés: Mahfud
Massis, Lukdé de Rokha e inteli-
gentes profesores. Cuando la
Universidad de Chile llega a
provincias, entera y rica, siem-
bra. Siembra y cosecha. Crea
“momentos_estelares”. El amor
de Antonio (Mahfud) por Luké
era completo; y lo dijo: “Amor
mio, mientras duermes sola, so-
litaria en Puerto Aysén | fumo
este oscuro tabaco a tu memo-

ria...”.

Alld, pegado al fogén, a
luz de vela, creé Leyendas del
Cristo Negro, El libro de los
apagados. Derrotados (ysu
tnico drama?) se escribié en
Aisén y tuvo un éxito loco:
cinco representaciones del
TEA (Teatro Experimental de
Aisén). Cuatro o cinco afios el
poeta luché contra los bosques
semivirgenes. No era La Man-
cha: era el infierno verde bajo
la lluvia. Lo de los afios 70, lo
dice eufemisticamente Szmu-
lewicz: “Viajé fuera del pafs,
en misién diplomdtica y per-
manece afuera” (1977). Murié
afuera. M4s que un socialista:
un hombre de madera eterna,
un poeta en toda la extensién
de la palabra, y cuya literatura,
€n gris y negro, resiste el ana-
lisis tranquilo. Su arte, corazén
musculoso, fuente de grandes
y leales pasiones. Interioridad.
Por eso peleaba con Neruda, a
quien acus6 .de superficial.
Epoca literaria e ideolégica de
grandes lideres. Ahora se ve
bien: época de oro. Pablo de
Rokha y Mahfud Masis son los
quijotes negros de nuestra lite-
ratura. Inmortales.




