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La muerte de un artista, de
un poeta, de un escritor, tiene
un doble significado. Es el ca-
so de un amante, de un obser-
vador sin descanso de la vida,
de alguien que desea ver y es-
carmenar algo que al héroe co-
tidiano no le estd permitido. Y
si ese poeta o ese artista es un
amigo, alguien de nuestro
tiempo, la sorpresa y el dolor
son més hondos. Con el poeta
Mahfud Massis venfamos al-
ternando desde nuestra juven-
tud, era un hombre vital, al-
guien cuya poesfa podia re-
montar al uruguayo francés,
Isidore Ducasse, el conde Lau-
tréamont, pero con la diferen-
cia de que los versos terribles
de Massis iban dirigidos en
contra de si mismo. Esto erasu
literatura. Como ciudadano
Massis era alegre y jovial. Jun-
tos anduvimos con Benedicto
Chuaqui en la formacién del
Circulo de Amigos de 1a Cultu-
ra Arabe que después se con-
virti6 en el Inst. Chileno Arabe
de Cultura, juntos escribimos
algiin retrato lapidario en sure-
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Massis poseia un anecdota-
rio directo de su suegro, el poeta
Pablo de Rokha, quien recorria
Chile en ferrocarril, en vagones
de 3* clase, vendiendo cuadros y
sus propios libros a los persona-
jes més ajenos a la pasién litera-
ria. Massis era un hombre atléti-
co, todavia vigoroso, cuya muer-
te adelantada no habriamos ima-
ginado nunca, a pesar del tono
funerario de sus poemas. En
1988, viaj6 de Caracas a Santia-
go de Chile, por primera vez en
diecisiete afios, y nos obsequié
su libro de poemas Llanto del
exiliado que en su pigina 52, in-
tuye: “Si muero en Caracas, |
simplemenze de tristeza o de te-
rror, | después de haber tragado
tanto gas negro, | avisa a los
mendigos | y que venga el leén
oscuro, el dngel vengador, | y
Iraiga aquella sopa | agria | de
los encuentros perdidos”.

Otro ausente de estos dias es
el escultor Samuel Romén Rojas,
rancagilino, de 83 afios, autor de
més de dos mil obras, fundador
de las Escuela de Canteros, beca-
do en Alemania en tiempos de
Hitler, con su nombre judio a
cuestas, igual que Israel Rosa e
Isafas Cabezén. Se ha recorda-

dado que fue autor del monu-
mento a Balmaceda, de las edu-
cadoras Tarragé y Pinochet Le-
briin, de don Enrique Molinaen
la Universidad de Concepci6n,
de los bustos de los presidentes
de Chile. Sus obras desperta-
ban polémicas, en las cuales
Romén intervenia con un justo
sentido de su dignidad. Era un
hombre chiquitito, un chileno
recio, duefio de lasimpatia y de
la agresividad del genio. Sus
hijos le decian “maestro” y te-
nian razén, vivié transforman-
do el granito y los metales iner-
tes en forma resplandeciente.
El nombre civil de Lautaro
Yankas, el otro viajero, era Ma-
nuel Soto Morales. Habia naci-
do en Talca en 1902; fue profe-
sor de dibujo en el Liceo de
Aplicacién y muy querido por
sus alumnos. Sunovela indige-
nista El vado de la noche fue
premiada por la Unién de Uni-
versidades Latinoamericanas;
en sus bellas pdginas, el indio
aparece en su justa expresion,
ni exaltado ni vilipendiado.
Muri6 sin que su pais le diera
todo lo que merecia; acaso no
tuvo destreza para manejarse
en clqmundillu de la politica li-
teraria. :



