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DESPRECIO A LOS
INTELECTUALES

Pablo de Rokha ha plan-
teado en el semanario MUL-
TITUD, del cual es director,
el problema del desprecio al
intelectual. Tema vasto ¥
complicado. porque son infi-
nitas las causas de ese des-
precio e infinitas igualmen-
te las razones que mueven al
medio social y politico: para

aislar al escritor. Es prefe-
rible usar el término escri-
tor, mas concreto en este

caso, va ague en Chile siem-
pre sSe ha hecho burla del
concepto intelectual, asig-
nandole una significacion
que dista mucho de la ver-
dadera. Es frecuente oir:
“Ahi va un intelectual’...
“~=or ahi pasé6 un intelec-
tual”, o bien: “Es un Iinte-
lectual”’, como demostracion
de que es un pobre diablo.
“Cosas de intelectuales”, se
agrega cuando las cosas an-
dan mal. Hibridismo de apre-
ciacion doméstica, en el que
se mezclan la ignorancia, la
petulancia vy el desorden.
Mal americano, por 1o demas,
puesto que, quieras que no, el
intelectual es siempre el que
ge preocupa de las operacio-
nes mas elevadas del espiri-
tu, v no todos pueden pre-
ocuparse de las operaciones
mas elevadas del espiritu. En
la ralz més obscura del hom-
bre de la calle vibra la par-
ticula del respeto al que se
sabe vive o trabhaja de v en
las cosas mas elevadas del
espiritu,

La raiz del despreclo la
encuentra Pablo de Rokha en
el fracaso del burgués, En

todo burgués, por lo menos
en muchos, hay un poeta {ra-
casado, un novelista fraca-
sado, un munon aterido y
vergonzante que mueve jn-
atilmente su ilusion de ala
derrengada. En los cajones
del escritorio de muchos poli-
ticos o funcionarios se encuen
tran Siempre fragmentos de
capitulos no logrados de una
novela o versos mediocres
que yacen alll como'la mues-
tra de cadaveres insepultos.
“Entonces —dice de Rokha—,
el Estado, el Gobierno bur-
gueés, expresion politica de la
explotacion del hombre por
el hombre, ubica al artista
en calidad de subproducto
inutil vy, compadeciéndolo, le
protege, como el amo al pe-
rro, como el senor al bufon,
al histrion que le divierte.
¥ el intelectual, que es, an-
tes que otras muchas cosas,
el varon que plantea la dals-
cordia dialéctica entre el
hombre v su medio, aparece
como un parasito social, co-
mo un loco’.

La burguesia ha sido Im-
placable en la alimentacion
de esta leyenda. Circul6é anos
atras, en todas las revistas
jlustradas del mundo, una
anécdota Infamante. Un se-
Aor preguntaba a otro npor

los hijos de un tercero. Unon.

se recibié de abogado, -el
ofro de meédico, el mayor
trabajaba en un fundo. Pero
habia uno, la oveja negra,
al que la familia considera-
ba como un ppbre ninop de-
fectuoso, un retardado men-
tal. Y fulanito. pregunts.
El otro respondio: “Ese era
el méds tonto de todos.., Se
dedicéd al arte”...

Lo mejor en materia de
hombres en Chile, en calidad
numana, en el siglo XIX, es-
ta compuesto por hombres
de letras. Los politicos, a
excepcion de muy escasos, no
cuentan en la historia o en
la cronologia de los tipos re-
pnresentativos. Y, natural-
mente, fueron terriblemente
combatidos y motejados de
Jlusos, de locos, de pobres
hombres. Lastarria, Vicuna
Mackenna, Amunategui, Ba-
rros Arana, Pérez Rosales,
Isidoro Krrazuriz, Blest Ga-
na, ete. Manuel Montt, po-
litico de los mas senerps, tu-
vo un gran respeto por el
hombre de letras. No hay sino
que recordar su amistad in-
tima con Sarmiento, la admi-
racion que fulguro en el es-
piritu del solitario y aquel
consejo que aun vibra en
Amdérica, al desterrado, cuan-
do este, va a punto de aban-
donar la melea violenta con
los escritores chilenos, fué a
decirle a Montt que le era
imposible continuar en Chile
v que dejaba el campo:
“No respondio  Montt—.
Usted no debe abandonar la
pelea. Por el contrario, con-
tésteles con un libro”. Y de
ese consejo surgio FACUN-
DO. Es decir, el maximo li-
bro argentino. escrito en
Chile, fragmento de la vida
americana, en el que el alma
ardorosa de Sarmiento egraho
su huella hasta hoy imbo-
rrable.

Vicuna Mackenna reclbid
muchos desaires. Era el loco
sin  destino. Los recibieron
todos los que no se rindie-
ron prontamente a las elu-
cubraciones wvulgares de la
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politica ‘‘terre a terre”. Ba-
rros Arana no podia encon-
trar quién le comprara 1os
volimenes de su Historia de
Chile. Los peluqueros se ha-
cian ricos rapidamente, y los
sastres con reminiscencias
europeas, gozaban de mayor
nrestigio que los rimadores y
o5 fabricantes de novelas o
de dramas. Lo unico que con-
taba era la politica, o sea, el
bajar y subir personajes, se-
riin que estos representaran
a tales o cuales clanes poli-
ticos. Hoy, un boxeador o un
corredor de caballos tienen
mas importancia que un es-
critor. Un escritor, en la he-
rencia de las sociedades bur-
suesas, continua siendo el
“hombre en la luna', el hol-
razan sin destino cierto. An-
viguamente los potentados
que no sabian esceribir una
carta de amor, se valian de
los* escritores. Muchos que
querian darse aires de poetas,
firmaban los versos que los
verdaderos poetas componian
para ellos. Y los potentados
los enviaban a Sus novias,
muy ufanos vy muy orondos.
como frutos de su majin. El
Estacdo considera gue los In-
telectuales son gente decora-
tiva, de los cuales hay que
servirse para ciertos menes-
teres, v luego darles las gra-
clas,” a veces con una corte-
:sia ¥y otras con el puntapié
de estilo de la insolencia pre-
suntuosa y villana de los in-
capaces.

En el terrible desconcierto
producido por la guerra de
1914, el escritor tomo la pos-
tura que le correspondia: la
de acusador de la miseria de
los poderosos que desencacde-

naron la barbarie. También
la de defensor del pueblo hu-
millado v ‘explotado. Porque
mientras los especuladores
gozaban con el fruto de
sus depredaciones financie-
ras, detrias del frente de ba-
talla, los soldados rasos, los
miserables, morian a milla-
res en defensa de una estu-
pida doctrina inventada por
los ambiciosos para aumen-
tar sus arcas privadas. Cuan-
do Chile no era mas que un
marasmo politico antes de
1914, so0lo algunos espiritus
avizores condenaron la explo-
tacion de que era victima el
pueblo, No eran, por clerto,
los escritores de la torre de
marfil, sino los que habian
salido a la calle v a los cam-
pos, para observar el drama
de los ofendidos. Pero no tu-
vieron fortuna. No tuvieron
eco. Eran voces alsladas e
inconexas. Después de 1918,
cuando Europa comenzo a ru-
oir, en la voz de condena-
cion de los escritores que le-
vantaron el velo de la podre-
dumbre, en América v en
Chile surgieron tambien las
palabras de la condenacion.
Ya no era posible volver
atras, como querian los bar-
bilindos de la literatura pu-
ra. Habia que tomar partido,
por lo menos en la propia
conciencia, v mostrar a la
burguesia, ahita de placeres,
cual era el verdadero senti-
do de los deberes para con
la colectividad.

De ahi ha surgido todo el
drama de esta violencla y de
esta persecucion obstinadas
de unos hombres contra
otros. La literatura ha en-
trado en otro camino, ¥ no

es posible, sino por excep-
ciones muy contadas, presiar
oido a los lamentos de los
romanticos que acarician sus
intimas penurias de amor.
Por esta razon los hombres
antiguos vuelven el rostro
cuando oyen hablar de lite-
ratura de combate, de lite-
ratura de agonia, de reivin-
dicacion y de tenacidad cri-
tica. Prefieren la otra, la que
apenas muestira el dolor, la
que roza los acontecimientos
0o los disimula entre el reto-
ricismo de las frases y la en-
polada vanidad de los con-
ceptos.

“Muera la inteligencia”,
nan ‘gritado en algunas par-
tes los incapaces de com-
prender el dolor de log explu-
tados, porque han cargado en
la cuenta de los intelectua-
les toda la culpa del frenc-
si actual; sin entender, por
cierto, que la culpa es de los
que gcobernaron mal, de los
que abusaron de su situacion.
de los que retardaron el pro-
ceso evolutivo, a fin de con-
tinuar gozando de la vieja
costumbre de tirar una mo-
neda al pordiosero para que-
dar en paz con la propia
conclencla.

Subsiste la mala idea acer-
ca del intelectual, porque no
se modifica tan prontamente
la educacion recibida, ni se
transforma en la medaida de
los deseos el ambiente de las
clases sociales. La raiz anti-
gua vibra vy determina las
apreciaciones, y lns que se
creen mas avanzados en ideo-
logia suelen no ser otra cosa
que retardatarios emboscados
v avidos, que continuan ra-
zonando con los mismos ins-

trumentos llenos de herrum-
bre del pasado. Cuando in-
tentan dar un salto adelante,
la ralz invisible les tira de
los ples. ‘Plensan y razonan
como sus abuelos, sin ellos
darse cuenta, candidamente
convencidos de que estan
pensando come hombres de
hoy. Otro drama terrible, del
cual es siempre la victima el
escritor. El escritor sabe mas
cosas de las que Se piensa,
y esta sabiduria esgrimida
con Soberbia, por unos, con
desdén por otros, con violen-
cia por algunos ¥y con disimu-
lo por los mas, desconcierta
y hiere en el amor propio de
l0s que a s1 mismos se imagl-
nan superiores a aquellos es-
critores. A un profesional, a
un politico, a up funcionario,
se le puede perdonar todo,
nasta sus bajezas. A un es-
critor no se le perdona na-
da. Por lo demas. no convie-
ne hacerse muchas ilusio-
nes, mientras no se transfor-
me esta sociedad, cegada por
sus pasiones tradicionales y
envénenada por sus prejui-
cios v por sus batallas de
clases y tribus, entre los cua-

les se mezelan lo mismo los
e las clases aristocraticas
que los de la clase , media,

todavia suspendida vy en po-
sicion mendicante frente 4 la
oltra.

Mientras llega esa sociedad
s5in c¢iases con gue suenan al-
eunos. ¢queé debe hacer el es-
critor? El mundo no esta
para la serenidad ni para el
raciocinio. Se ha perdido la
hrajula v so0lo el honor,
conciencia profesional, deben
ser los guias. En un pais co-
mo €l nuestro, en el que na-
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die estudia, en el que todos
improvisan, v de la noche a
la manana aparecen genios
en funciones que jamas ha-
blan: ocupacdo antes su aten-
cion, el escritor debe colo-
carse en posicion de ser
siempre el acusador que tle-
ne razpn, el discriminador de
los vicios, el que condena lay
injusticias, el que rinde cul-
to a la verdad, el que defien-
de a los humillados y ofen-
didos, v sin que nada de eso,
por supuesto, excluya el cul-
to de la belleza. '

Los arribistas de la politica
o de la sociedad nunca han
mirado con benevolencia al
escritor. Todos los tiranos
llevan m! marca, decia Sar-
miento. Justamente el castl-
go era empozonar el prestigio
cdel escritor con infamantes
leyendas, para vengarse de la
claridad con que el escritor
solia referirse a los inmora-
les v a los traficantes. Por esd
también si el escritor, en
cuanto hombre, tenia un vi-
cio, este vicio era siempre el
mayor del mundo, el mas
odicso de todos vy el mas
excepcional. Los vicios de los
otros no eran tales, sino de-
fectos elegantes o pasajeros.

Cuanto podria escribirse
cobre este tema planteado nor
el poeta Pablo de Rokha, Po=-
dria ser el motivo de un en-
savo, en el que pasars, en
lo pintoresco v en 1o traeico,
la vida entera de Chlile, deg-
de la Independencia hasta
hoy. con todo su cortelo de

claudicaciones, de vergiien-
zas Vv tambien de algunas
prandezas.
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