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Steinbeck escritor
prel - roja

En Estados Unidoes, dopde ann subsiste la
tradicion  violenta de los pioneros que
conquistaron un miético “Oeste”, se da el
nombre de “escritor piel roja” (redskin
writer) al hombre que se hace escritor de
la misma manera que Henry Ford se hizo
millonario. Es decir, sin apoye, sin cultu-
ra, a partir de cero. Un self-made. Por ur
lado es un materialista craso, un codicioso
consumidor de experiencia vital; por otro,
es un sentimental, un mistico ingenuo y
panteista que escucha voces interiores
busca signos mistericsos en la naturaleza.
Su arte es |'I]:"|S g({'ﬂllil‘l(! cuando relata en
crudo alguna historia vivida, y representa
una de las vertientes mas fecundas de la
gran literatura norteamericand. Al misimo
tiempo, ¢l escritor piel-roja es incapaz de
relacionarse de manera significativa con
una tradicion cultural, porque es hombre
que ge basta a si mismo y desprecia el
estudio, la cultura libresca, la conciencia
intelectual. Dado que su personalidad re-
siste el crecimiento y el cambio, estid con-
denado a repetirse, ¥ no es lo mismo repe-
tir dinero (Ford) que repetir téenicas lite-
rarias y lugares que ya se han hecho comu-
nes. Esta es la debilidad radical de la
literatura naturalista, que afecta igual-
mente a Chile.
Contrariamente a la opinién comiin, cree-
mos que el escritor piel-roja no es un
agente activo, sino un ser sumiso al espiri-
tu del tiempo: cuando éste coincide con su
naturaleza, da una impresidn de moder-
nidad y de compromiso con la realidad
social. pero cuando los tiempos cambian,
la obra de este escritor pierde vigencia y
sentido. Es ¢l caso de John Steinbeck y
sus compaificros de la cruzada izquierdista
de la década del treinta: no supieron com-
prender ni adaptarse a las vertiginosas
transformaciones de la vida social de su
sais, ni a las nuevas realidades contempo-
rdineas de todo el mundo.
Pero su obra —la de Steinbeck, Farrel, Dos
Passos— marco una época y hasta fue
agente revolucionario en el periode de
entreguerras. LAS UVAS DE LA IRA, publica-
da en 1939, Premio Pulitzer 1940, originé
decisiones politicas en  escala nacional.
Otra novela de Steinbeck —EN DUDOSA BA-
TALLA— también conmovio a la nacién al
deseribir las huelgas proletarias. :Quién
no se estremece todavia con la larga mar-
cha de los campesinos de Oklahoma y su
miseria y humillacién y ternura en me-
dio del esplendor californiano? Huian de
una sequia atroz y carecian de toda protec-
cion estatal. En esa marcha de la ira estin
las mejores piginas de Steinbeck, quien do-
mvnaba asimismo las descripciones de la
naturaleza, la vida simple y brutal de los
animales v gentes del Valle de Salinas en
California, su estado natal. Su obra maes-
tra al respecto es la tierna historia de un
nifio y un pony colorado, célebre en las
antologias de todos los idiomas. Aqui cabe
citar también el cuento Johuny el Oso v
una novela corta de gran compasién hu-
mani, con un protagonista muy frecuen-
te en la literatura de Estados Unidos: el
idiota bueno y de fuerza bruta que apare-
cC en DE RATAS Y HOMBRES.
Hace un afo comentabamos —en las pagi-
nas literarias de LA NACION— que para mu-
chos admiradores del escritor, John Stein-
beck habia muerto en Vietnam. Sus decla-
raciones sobre la guerra —simplistas, reac-
cionarias y profundamente vejatorias de
la dignidad humana— destacaron con re-
lieve patético la situacién explicada al co-
‘mienzo de este articulo: su incapacidad

Todos vamos a reventar ripidomente con sus . .
Paris, rorocrariaco por Lurs Poiror ANTES

para asimilar y someter a examen las con-
diciones de los tiempes nuevos. Hoy la
juventud lo desdena no solo con el remo-
quete de “regionalista pasado de moda”
—como 4 Erskine Caldwell—, sino también
por su postura constantemente Teacciona-
ria en lo politico y social. Se hace un
reproche parecido a John Dos Passos. En
cambio, es curioso que los escritores que
murieron “a tiempo” gozan de una revalo-
racion considerable en la critica y el pu-
blico: James Scott Fitzgerald, Thomas Wol-
fe, Sherwood Anderson. Las tnicas cum-
bres constantes siguen siendo Willizm
Faulkner y Ernest Hemingway.

John Steinbeck fue el sexto norteamerica-
no en recibir el Premio Nobel de Litera-
tura (1962) . Antes de ¢l les fue otorgado
a Sinclair Lewis (1930) , a Eugene O'Neill
(1986) , a Pearl Buck (1938), a W. Faulk-
ner (1949) y a E. Hemingway (1954) .
Steinbeck desempeiio multiples oficios an-
tes de ganar popularidad come escritor.
La falta de una cultura —universitaria o
autodidacta— y el sentimentalismo algo
ingeruo de su personalidad, le impidie-
ron renovarse en las formas y los temas.
Las novelas posteriores a la segunda gue-
yra son Iriviales v sobrecargadas de una
filosofia casera muy fastidiosa. Es el ca-
56 e LA LUNA SE HA PUESTO Yy AL ESTE DEL
PARAISO, que debe su celebridad a la exce-
lente pelicula protagonizada por James
Dean y divigida por Kazan. En los tiltimos
afios, Steinbeck dividia rigidamente el
mundo en buenos y malos y no habia para
¢l mejor asidtico que un vietcong muerto
a sangre fria. En los afios del treinta fue
un portavoz de los desposeidos de su pa-
tria y un predicador de la sociedad sin
clases. Después se formaron los poderosos
sindicatos obreros y el mensaje del escritor
perdié su fuerza. Steinbeck padecid el mal
que anquilosa a la mayor parte de la lite-
ratura naturalista de nuestros dias: la
inopia intelectual,

Murié como piel roja.

ANTONIO AVARIA

... e bombas atomicas. De uN MURO DE
DE LOS SUCESOS DE MAYO,

Con Cortdzar y con
Arguedas

“Jos¢ Maria Arguedas nos ha dejado como
frascos de farmacia”, dice Cortdzar en un
comentado articulo de LIFE EN ESPANOL,
El gran novelista peruano acusd recibo
en Chile de estas palabras y autorizo la
publicacién de su rvespuesta a MARCHA
de Montevideo, a FRCILLA Yy a4 ARBOL DE
LETRAS. Pablo Neruda tercié en el N9 1774
del semanario santiaguino: .."Estoy se-

guro.de que el encontrén entre Cortizar

y Arguedas-no sélo dard nuevos grandes
libros, sitto nuevos grandes caminos’.

Cumpleanios Niimero 05

AREOL DE LETRAS enirega como primicia al
publico chileno, una elegia de Pablo Ne-
ruda al gran escritor argentino Oliverio
Girondo. El poema forma parte del libro
inédito FIN DE MUNDO, que se imprime en
los talleres de la Editorial Universitaria.

nuo

Cada edad que se dobla estd ganada,

v en los ojos se acumula la mostalgia

v 5i no hay otro rostro cada dia

es el propio el que olvida y se desgasta
se desdobla la edad, no queda nada.

GAspAR VEGA

Palazuelos

Juan - Agustin
i
|

(ante la muerte del
joven novelista J. A. P.)

Aqui esta, acaso —a su mo-
do— prematuramente triun-
fador de la vida y la muer-
te, nuestro joven Juan-
Agustin Palazuelos.

Hoy, en que el espacio de
la literatura se unifica, in-
tentando perpetuar un
mundo, el pensamiento
busca refugio en Alain
Fournier, en Raymond
Radiguet.

Qué de suenos, aqui, un
minuto inmdyiles ante
nuestros ojos. Qué de pro-
yectos. Pero, ¢no nos ha
dicho uno de nuestros
maestros que vivir huma-
namente es ejecutar pro-
yectos?

El joven recluta Palazuelos,
el que queria saberlo todo,
el que queria oirlo todo,
el que queria sentirlo todo,
el que queria escribirlo to-
do, ya lo sabe todo, ya lo
siente todo, ya lo escribe
todo.

Frente al simbolo de la ab-
surdidad oscura que es la
muerte, representa el sim-
bolo de la absurdidad clara
de la poesia, que pretende
restaurarnos de la muerte.
En Nicanor Parra, su pre-
dilecto Nicanor Parra, qui-
zas esté el resumen de su
tragedia, de nuestra trage-
dia:

[Qué podemos hacer, drbol
[sin hojas,

Fueva de dar la dltima
[irada

En direccion del paraiso
[perdido!

Luis Sdinchez Latorre
Presidente Sociedad de Escritores
de Chile

arbol de letras
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DE NARCISO A FRONESIS: La condicién del poeta

P
r
* ]

Mi ejemplar de parapiso! es realmente censurable.
Reproduccion facsimilar de la edicién cubana y de sus
muchisimas erratas, no hace nada por ayudar al lector
en su empresa. (Sin embargo, apruebo la involuntaria
exactitud con que €l linotipista ha endosado a Luis
x1v la costumbre de cantar “les pmfmagues des ope-
ras”) . La efimera encuadernacion también revela la
prisa de los editores por salir al encuentro del publi-
co, vendiéndole “otro genio de la novelistica latino-
americana’. La edicion argentina —no he visto la me-
Xicana, de Era— tiene algo de repartido previo a una
edicion definitiva, hecho cuando todavia queman las
papas publicitarias.

Cinco capitulos de la novela habian aparecido hace
afios en la revista Origenes, y en 1966 hubo una edi-
cién cubana de 4.000 ejemplares que se agot6 rapida-
mente. Un reportaje de Primera Plana avivé el inte-
rés que habia despertado el comentario de Julio Cor-
tdzar en LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA MUNDOS, cOomen-
tario deslumbrado y entusiasmante que revela una
alinidad profunda entre los dos escritores. Cada pdgi-
na oscura y riesgosa de PARADISO, cada imagen des-
arraiganie o enajenanle, requiere un humilde pero
profundo amer de primer recovrido matinal por el
jardin del Edén, un descifrar de helechos, de r:a'qu."—
nas y de comportamientos, una cadencia de ritual
que por la hipnosis y el encantamiento abra las puer-
tas de tanlo misterio resolviéndose en la gran luz de
€5 suma.

Lezama, nacido en 1910, es un hombre gordo y asmi-
tico que vive desde hace cuarenta afios en la misma
casa y nunca sale de La Habana. Hasta la publicacién
de pAarADISO era conocido como uno de los principales
poetas cubanos y como el animador de Origenes (1944-
57), una de las grandes revistas literarias de nuestro
idioma. La realidad politica cubana, que tanto nos
obsesiona, aparece en su obra con extrana lejania;
nada sobre esta Revolucidn, algo sobre las luchas es-
tudiantiles contra Machado, bastante sobre la condi-
cidén de los emigrados antes de la independencia y
cobre la zanja dolorosa que abrié en el alma de los
criollos de familia espanola la guerra contra la ma-
dre patria. Cuba revolucionaria nos ha entregado al
escritor mas dificil de leer, no ya para las masas sino
para el lector culto. El mas dificil y quizi el tnico que
propone una experiencia realmente nueva para el
lector de prosa. Evocaciones infantiles y familiares,
eccenas orgidsticas, arquitectura y gastronomia, dis-
quisiciones filosoficas, suefios y pesadillas se ocultan
bajo el exiguo rétulo de novela y bajo la apariencia
autobiografica. Dado que pArapiso y las novelas pos-
teriores que nos promete Lezama consttuyen una
aventura insertada en su quehacer mas normal como
poeta, empezaré por ese principio.

Trampas del lenguaje

Cuando estoy claro, escribo prosa; cuando oscuro, poe-
s¢a, habria dicho Lezama. La antologia de sus textos
publicada por Arca y prologada por una sibilina con-
versacion con Armando Alvarez Bravo, ofrece un
vistazo sobre la evolucion de su oscuridad. Como a
tantos poetas que se iniciaron alrededor de 1930, la
figura sefiera de Gongora le dictd varios rigores: una
supeditacion de todo lo accesorio (sentimientos, ob-
servaciones, anécdotas) al discurso poético, una dic-
cién intransigente, una atencién muy barroca al cuer-
po de la palabra, a su independencia como objeto. El
primero de los poemas antologizados, Muerte de Nar-
ciso (1937), es uno de los mas caracteristicos y revela
claramente la influencia del cordobés. E] tema mito-
logico, ciertas imagenes:

Una fecha destaca, una espalda se ausenta.
Reldmpaga es violeta si alfiler en la nicve y levco
(rostro.

Precisamente por cer un poema de dificil penetracion,
La muerte de Narciso constituye una clave para enten-
der intentos posteriores de Lezama. La voluptuosa
descripcion de lo que parece ser un escenario visual
invita al lector a equivocarse sobre la verdavera reali-
dad del poema:

La blancura seda es ascendiendo el labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen
a entregar el suetio, a rendir espejo en titoral de tierra

[y roca impura.

Aunque quizi estos tres versos se¢ prestan a una inter-
pretacion literal, en la cual la muerte es figurada suce-
sivamente por el avance de la blancura en el labio
exangiie, el cerrarse de los piarpados de Narciso y la
opacidad definitiva y terrosa del espejo en que ce
contempla, los versos siguientes, que cierran el poe-
ma, muestran qué compléjos son los ecos internos. Si
no me equivoco, una reduccién literal del poema daria
a Narciso junto al mar, escuchando el ruido de una
caracola y muerto por un arma cortante, flecha, es-
pada o arpdén. La lectura del suntuoro edificio verbal
aplasta por trivial la versién anecddtica: la construc-
cion gramatical y visual de las imdgenes es voluntaria-
mente tan descalabrada, y su ritmo tan envolvente,
que la “realidad” sobre la cual quiere caminar mi
instinto de lector es como un piso de varios planos
que se deslizan y que ademds podrian ser techos o
paredes. Cada vez que creo haber descifrado un verso,
los siguientes me dicen que estoy equivocado.

En textos posteriores, Lezama ha tomado la precau-
cidon de avisarnos como no tiene que ser nuestra lec-
tura. A la entrada de su poema. Para llegar a Montego
Bay, y como para disuadirnos de toda intencién turis-
tica, coloca varias estrofas erizadas de extranas pala-
bras, combinaciones insdlitas y aseveraciones truncas.

La doncella es la papisa, el caracol y el alcalde,

los copetines del recaudador del oeste;

mi grito descifrado requiebra el hacha de la doncella,

pero mejor, el toronjero v la nueva estacion de esta-
[lactitas.

Palabras con mordeduras

Esta destruccién metddica de la coherencia puede ob-
servarse aun mejor en la serie de los sonetos, y cons
tituye su respuesta a un problema viejo como la poe-
sia; ¢como hacer de un medio verbal el vehiculo de
un arte absoluto? Las palabras estin atadas a sus sig-
nificado; el poeta no puede aspirar como el miisico
a la completa autonomia de su arte con respecto a la
realidad del mundo y a los usos serviles del sonido;
no pucdc tampoco, como €] artista plastico, renunciar
totalmente a-la representacion. Hemos visto en los
mtentos de “poesia concreta” (Dada, el grupo Noigan-
dres) una manera relativamente exitosa de indepen-
dizar a las palabras escritas de su referencia objetiva
por medio de la tipogralia, la disposicion plistica de
las palabras en la pdgina y la invencion de palabras
gue no significan nada. El modelo de Lezama en
esta aventura, que es Mallarmé, preconizd tales es-
fuerzos con su Un coup de dés jamais n’abolira le
Hasard.

Sin embargo, Lezama es un poeta demasiado sensual
como para llegar a esa ascesis de la palabra escrita;
su lenguaje, aunque rehusa las servidumbres de la cré-
nica y ¢l catilogo, es una corriente sanguinea que ha
circulado por las venas de toda la literatura espanola
y cubana, una sangre espera y globular.

El camino que ha seguido ¢s tratar a las palabras como
si fueran ellas mismas objetos materiales. Cuando en
PARAISO Cemi oye leer la asombrosa carta ictioldgica
de su tio Alberto (El anacantos es una estrafa de la
antologia de los hiperbireos. Como el bacalao va a
curar los males de la vision, si antes los dafid sin con-
miseracion. La guasa, macilenta y panadera, que quie-
re lamer los cristales del acuario, se sienfe hirsuta ante
el mr.'ﬁ:'qnc noruego, que sabe siele idiomas y no pesca
jamds un analfabeto), las propias palabras de la carta,
“idioma hecho naturaleza”, se retuercen como peces;
senlia como [os palabras cobraban su relieve, senlia
también sobre sus mejillas cdmo un viento ligero estre-
mecta esas palabras y les comunicaban una marcha,
como aun la brisa impulsa los peplos en las panate-
neas, euyo sentido oscilaba, se perdia, pero reaparecia
como una columna en medio del oleaje, llena de in-
wisibles alvéolos formados por la mordida de los peces
(p- 231).

Mis adelante, cuando Cemi ha hecho consciente esta
sensibilidad, Lezama nos explica que El ejercicio de
la poesia,-la busqueda verbal de finalidad descono-
cida, le iba desarrollando una extrafia percepecion
por las palabras que adquicren un relieve animisia en
los agrupamientos espaciales, sentadas como sibilas
en una asamblea de espivitus (p. 473) . A la inversa
los objetos reales pueden ser, dentro del plan de Dios,
de la misma naturaleza que el pensamiento, porque
¢l pensamiento puede encarnarse: Esos agrupamien-

e por Mario Trajlenberg, especial para MARcHA de Montevideo y ARBOL DE LETRAS

tos (los de las estatuillas de su coleccion, que Cemi
cambia de lugar) con dimension que se expresay con
una direccion como soplada eran pensamiento creado,
eran animales de imdgenes duracionables, que acer-
caban su cuerpo a la lierva para que él pudiera cabal-
zarlos (p. 380). Y el concepto de que las palabras tie-
nen corporeidad se expresa en el hallazgo de la pala-
bra copta tamiela: La noche que se encontrd por pri-
mera vez con esa palebra, le parecia una serpiente
que suavemente reptaba entre la yerba humeda del
rio, comenzando después de su lento transcurrir a
chisporrotear las hojas por donde habia pasado, fijin-
dose en el resto de la noche coma un agazapade lince
carbunclo (p. 480) . Qué decir de una frace donde lo
material y lo abstracto van de la mano. la isla donde
los cervatos y los sentidos saltan (p. 493), como en
aquella imagen de Ochello que maravillaba a Borges,
A malignant and a turban’d Turk.

Para que una novela

Buceo hacia adentro y hacia atris de ese apesadum-
brade fantasma de nadas conjeturales que es el poeta,
pARADISO exhibe una linea principal de buasqueda: el
rescate de los recuerdos, de las impresiones del inte-
lecto y los sentidos. Un esquema muy general de pa-
RADISO muestra como se ha distribuido ese material:
Infancia de José Cemi, desde los primeros terrores del
asma hasta el viaje de la familia a México con el pa-
dre de Cemi, el Coronel (caps. 1y 11).

—Flashback [amiliar. Los Olalla (la familia materna)
en Jacksonville, en la época de la emigracion. La ca-
rrera del abuelo Olalla (u Olaya) junto a los Miche-
lena (cap. 1m1).

—La familia Cemi; adolescencia del coronel Cemi y
sus bodas con Rialta Olalla (caps. 1v-vi) .

—Infancia de Jos¢ Cemi: muerte de su padre, regreso
de la familia a TLa Habana, escenas familiares, muerte
del tio Alberto (caps. vi-vir) .

—Episodios pridpicos: Farraluque y Leregas. Amistad
con Fronesis y con Focién, relatos sobre el pasado de
ambos. Didlogos sobre homosexualidad. Eros y amis
tad. Muerte de la abuela Augusta y locura de Focién
(caps. VIIE-XI) .

—Dos capitulos de historias entrelazadas, ajenas al
cuerpo de la novela (xiy ximm) .

—Oppiano Licario. Cemi en la casa de los muertos
(cap. xv).

Un poeta, como tal, es también su biografia, sus lec-
turas, sus comidas y su mundo familiar; es esa realidad
scbrenatural que siente actuar dentro de él, que lo
modifica a cada instante y que coexiste de una ma-
nera magica con la realidad natural. PArADISO es la
historia real y fantdstica que ha ido moldeando la per-
sona poética del autor, esa mascara hipostasiada a su
personalidad bioldgica, que es €l sujeto de =u visién
del mundo. La autobiografia, por lo tanto, no debe
entenderse como historia del autor —aunque lo reco-
nocemos en la condicion militar de su padre, o en la
presencia obsesiva del asma, “enemiga divinidad”,
desde el primer episodio, sino de ese otro “yo” de
su poesia. De ahi el pudor con que escamotea su in-
timidad personal. Es dificil llamar “protagonista” a
José Cemi; estd mucho mds desdibujado que otros
personajes.

No es casual que Lezama Lima tuviera varias décadas
de ejercicio como poeta antes de intentar una novela.
La prosa no le era un instrumento extrafio, pero
ahora, luego de sus ensayos criticos y de sus cuentos, le
ha servido para buscar un rumbo mucho mids subje-
tivo que el de la generalidad de los novelistas?. En
PARADISO €5 raro el impulso propiamente narrativo;
salvo ciertos episodios como el de la muerte del Co-
ronel, narrado con una emocién sobria y eficaz, Le-
7ama no demuestra esa alegria, esa espontaneidad en
el contar, que sellan el trabajo de otros novelistas. El
tiempo narrativo tieme para €l poco interés; compi-
reselo con sus brillantes contempordineos latinoame-
ricanos que hacen del transcurso, de la accidn, del
suspenso, de las semillas de futuro y la hojarasca de
pasado que contiene cada parcela del presente, la
materia de sus novelas. El tiempo se disloca, hace
saltos arbitrarios. La ingenuidad de Lezama, que lo
hace caer en €] folletin, ya ha sido notada. Era Alber-
o, a quien ya vimos en sus andanzas por Jacksonville,
con los emigrados politicos ... La falta de fluidez va
del brazo con la empecinada oscuridad y con la mala
puntuacion.




Un museo de imdgenes

La caracterizacién de las personas y las cosas va mu-
cho mis alld de la “descripcion” de la novela realista.
Las abuelas hablan de las esencias familiares, las sa-
vias raciales y afectivas que han hecho de los vivos
lo que son. Asi Munda sobre el Vasco Cemi, abuelo de
José, Tu -pud're era lento, cevemontoso, parecia que
guardaba sosegadamente limites y sombras en el bol-
sillo del chaleco. Tu madre tenia la vapidez invisible
de la vespiracion, parecia habitar esa contraccion, ese
punto que separa lo mineral gmbn_dq por la secula-
ridad v el desprendimiento, del nacimiento de lo que
bulle para alcanzar la forma de su destino (p- 90).
Un simple recreo deportivo al que uno de los alumnos
N0 quiere unirse motiva esta imagen: los tenaces per-
seguidores del baldn, aiun sudorosos, se veign con
ese asombro de la manada cuando contempla un ani-
mal que luce extraiio, como el jubilo de los cazones
cuando rodean un salmon homérico, o el rizado caba-
llito de mar con su dérica sorpresa ante la tenebrosa
cuiia de las langostas (p. 113) . Igual que en los océa-
nos verbales de Joyce, con la misteriosa logica de la
imaginacion, los ecos de lecturas, las alusiones esote-
ricas, los relimpagos de visién que el poeta capta
al vuelo sin poder explicar ni elaborar, enriquecen u
oscurecen irremediablemente la acciéon mas trivial.
Podria hacerse un museo de citas con PARADISO; Su dis-
frute, para el lector, suele estar a un nivel mds inme-
diatamente verbal que las experiencias vitales o so-
ciolégicas de la novela corriente. El estilo, segun los
episodios, es conducido en modul;:c!on_cs musicales
de Ja opulencia a la dulzura y a la I‘ISPEdCZ plebeya.
Las comparaciones tienen a veces la gracia dc.un giro
popular o de una gregueria: La sefiora Augusta,
detrds de las persianas, que eran, como r!f.'r.:{{. el_ co-
ronel, sus gemelos de campafia... (p. 28). Cemi se
encordd en un suefio gordo como un mazapdn (p.
15). Unos gendarmes pequetios como jockeys, como
lities envueltos en banderas (p- 139). Otras compa-
raciones, todo a lo largo de la obra, tenden a expre-
sar la realidad material que tiene para Lezama lo
abstracto. Gelocan maderas, carlones para el tropiezo
de las miradas (p. 96) . La noche caia incesante como
si se hubiera apeado de un normando mbnlip der
granja... La noche agarraba por los brazos, sostenia
en su caida al reloj de pared... (p. 605). El tiempo
es res extensa. Tiene nodulos (p. 149), una c:'sm:ad({,
fofa masa (p. 180) o bien como una sustancia Hgui-
da. va cubriendo, como un anlifaz los rostros de los
ancesiros mds alejados, o por el contrario, ese mismo
tiempo se arrastra, se deja cast ailj.fo:‘bm-, por los
jugos terrenales (p. 103). Olalla sali del parque de
los caballitos con el tiempo n’-:sﬂrsrzd_rdo, velaxo (p-
129y , ..la hipostasis que alcanzd el :wmﬁ_}f_), para ha-
cerse visible, a través de su transmulacion en una
incesante linea gris que cubria la distancia (p. 285).
El espacio real y el imaginario se funden audazmen-
te: Fue Alberto el primero que represento la sovpresa
al penetrar en el arda, fue el primero que sorpren-
dié y se bebid el espacio, rasgado levemente por las
nuevas respiraciones que venian a agujerearlo, a
establecer durante wna estacion, sus madreporarios
para aquellas colonias dermatitas de los recuerdos en-
trecruzados v ‘de los flagelos que se descargaban, a
través de una niebla que al ser pinchada devolvia sus
rencores urticanies, como expresion de los comple-
mentos protoplasmdticos (p. 107).

Entre Platon y Freud

Esta exaltacion hasta el delirio de las posibilidades
del lenguaje testimonia el asombro de Lezama ante
las realidades o los repliegues de la 1—ealid_a(l que la
palabra es capaz de suscitar por si sola. Tienen algo
que ver con esto los extensos y complejos didlogos
sobre el tema de la homosexualidad, y sobre todo el
enfaque de Fronesis (que no es un homosexual ma-
nifiesto) . Fronesis amplia la teoria platénica del an-
drégino (la de que nuestra memoria regresa hacia
¢pocas fabulosas en que los hombres estaban unidos
de a dos) y el concepto psicoanalitico de que la
perversion tiene un origen infantil. El invertido es
un eterno buscador. Dante coloca a los codomitas en
su infierno, caminando incesantemente, porque ese
caminar es la eterna busqueda que distingue al pri-
mitivo, al nifio y al poeta. Estos son siempre creadores
porque no buscan lo de afuera sino lo exterior que
forma parte del propio paideuma, Es decir, que €l
poeta, elerno ninio, es un hombre que aun cuando

DE NARCISO A FRONESIS

aparenta observar y meditar sobre cuanto lo rodea,
esti siempre rondando su propia conciencia.
Lezama no parece compartir la “defensa” de la per-
versién que hace luego Focién. La novela, bien leida,
no deja dudas sobre la opinién social que le merece
a Lezama Lima la “inmensa mariquera”. Focion,
ademas, es precipitado en un destino tragico cuando
termina sus dias rondando enloquecido, sin cesar,
un drbol que es Fronesis, es decir, el falo inalcanza-
ble. Sin embargo Lezama ha intuido en esa excep-
cién psicolégica un rasgo que ayuda a explicar la
olra “‘excepcion”, que constituye el ser poético entre
los hombres. El destino del poeta es, en su inocencia
de nifo y primitivo, ser un testigo de la unidad an-
terior a todo dualismo (entre los sexos, entre sujeto
y objeto, entre realidad e imaginacién, entre mate-
ria y espiritu) . Revisense las citas sobre materiali-
zacion de lo abstracto que doy mds arriba.

Los capitulos “escandalosos™ de parapiso tienen algo
de festivo y descomunal que no autoriza a reducirlos
a ejemplo o alegoria de la creacién poética. Cumplen
otra funcién, al ocupar el lugar donde convencional-
mente tendria que haber algo sobre el despertar se-
xual de Cemi; la confesion se nos escamotea detrds
de las copulas de Farraluque, tan barrocas como tu
nombre (aqui también interviene un genio andni-
mo de la imprenta, cuando lo que un lascivo mes-
tizuelo esconde entre las piernas aparece con una
ese de mds como falsc), y de la cortina filoséfica que
desciende sobre los didlogos posteriores.

Quiero agregar algo sobre el centido que tienen los
nombres de los dialogantes. Cemi, un vasco con nom-
bre yoruba. Los de sus amigos, Focion y Fronesis,
no estin elegidos con criterio realista, aungue ambos
personajes pertenecen tanto como Cemi a una rea-
lidad cubana. Evocan en primer término el clima
de literatura alejandrina, eglogica, del que deriva asi
la forma literaria en que son presentados como el
tema griego de sus conversaciones. Pero sobre todo
me parece gie sus nombres tienen un cardcter de
sonoridad propia y casi de onomatopeya simbdlica:
Focién, muy flaco, con el pelo dorado vy agresivo
como un halcon, Fronesis cuyo seniorio pastoreaba
el rebano de sus dias con mis uso de la flauta que
del cayado... ceremonioso porque era fuerte, tierno,
amistoso, porque daba la sensacion de que desper-
taba en la dicha y se adormecia en la confianza de-
seosa. Son nombres como los virgilianos Coriddn (ya
usado por Gide para menesteres similares), Tirsis,
Menalcas, que ejercen una funcién como de ejes
sonoros para la sustancia de lo hablado. La tension
entre los opuestos sonoros —el neurdtico Focidn que
termina loco, el ceremonioso Fronesis cuya superfi-
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cie de equilibrio oculta demonios familiares y per-
sonales— se resuelve armoniosamente en la presencia
tutelar de Oppiano Licario, sintesis intelectual de
toda la novela, polo que orienta los tanteos de Cemi;
el que ha visto morir a su padre; el hombre capaz
de llegar al conocimiento de lo esencial, que al
ladearse para escurrivse frente a lo fenoménico, lo-
graba alcanzar los reflejos de lo numinoso, la respi-
vacion inapresable de los arquetipos.

Una linea al mds alld

“No es excesivo conjeturar que Mallarmé quiere...
asumir ciertas prerrogativas del verbo divino; si bien
no crea ex nihilo, por lo menos se esfuerza en resti-
tuir las cosas bastardeadas y desfiguradas a su inte-
gridad, a su inocencia primordial, por la virtud de
las palabras «incantatorias»”. (Marcel Raymond: De
Baudelaire aw surréalisme) .

El hermetismo (que no lo es tanto) cumple en Leza-
ma similar funcion que en Mallarmé: evitar que
cada cual lea en las palabras el sentido vulgar o
convencional, obligar al lector a sumirse en esa ma-
teria verbal que ha estructurado para €l el poeta,
zambullirse en la piscina de imdgenes, “tomar lec
ciones de abismo” como decia Julio Verne.

En pPARADISO se nos cuenta con una frescura encanta-
dora cémo nace en el nifio por casualidad el don de
la imagen, Cemi, hojeando un libro de liminas, apun-
ta con el dedo al grabado del amolador mientras su
padre habla del grabado contiguo, el del bachiller.
De tal manera, que por una irregular acomodacién
de gesto y voz, creyd que el bachiller era el amolador,
y el amolador el bachiller. Asi cuando dias mds larde
su padre le dijo: —;Cuando tengas mds anios querrds
ser bachiller? ;Qué es un bachiller? —coniestaba con
la seguridad de quien ha comprobado sus visiones.
—Un bachiller es una rueda que lanza chispas, que
a medida que la rueda va alcanzando mds velocidad,
las chispas se multiplican hasta aclarar la noche—.
Como quiera en ese momento su padre no podia
precisar el trueque de los grabados en relacion con
la voz que explicaba, se extrafid del raro don metafd-
rico de su hijo. De su manera profética y simbolica
de eniender los oficios (p. 180). ;

Lezama asigna a la imagen un papel preciso dentro
de su sistema poético, y lo ha explicado en entrevis-
tas, declaraciones y ese lantdstico ensayo de La ana-
lecta del reloj (1953) que se llama Las imdgenes
posibles. En su conversacion con Alvarez Bravo, donde
habla de su sistema poético del mundo (subrayado
mio) , dice que la metdfora y la imagen tienen ianto
de carnalidad, pudpa  dentro del  propio  poe-
ma, como de eficacia filosofica, mundo exterior o
razon en si. Es uno de los misterios de la poesia la
relacion que hay entre el andlogo, o fuerza conectiva
de la metdfora, que avanza creando lo que pudiera-
fnos lamar el territorio sustantivo de la poesia, con
el final de este avance, a través de infinitas analogias,
hasta donde se encuentra la imagen, que tiene una
poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustan-
tividad.

Ejemplo: un verso de La Muerte de Narciso

Mdscara y rio, grifo de los suefios.

El agua es al mismo tiempo espejo y mdscara, porque
no refleja a Narciso sino a una realidad imaginaria:
es el “grifo de sus suefios”, y al final de las “infi-
nitas analogias” de su avance esa metifora desem-
bocard en la imagen total del poema, que es la de
su titulo: los suenos de Narciso son su sucio defi-
nitivo.

Soy consciente de que la explicacién literaria usual
€5 una manera de traicionar a Lezama. Su ensayo
insiste en la necesidad de reconocer constantemente
la identidad entre imagen y semejanza (signo poé-
tico y signilicado real) como una unidad que no
puede escindirse, porque si lo hacemos, si tratamos
de determinar los limites conceptuales de la imagen,
estamos en un ejercicio, no la inocencia ni el don
drfico del canto. El acto de la creacion poética tiene
para Lezama un sentido de misticismo, de comuni-
c:u;l(m con una realidad trascendente, ¥y su lectura
exige una entrega similar. La cita de Tertuliano es
‘concluyente: El hijo de Dios fue crucificado, no es
pergonzoso porque es vergonzoso, y el hijo de Dios
muric, es todavia mds creible porque es inereible, y
después de enterrado resucitd, es cierto porque es




imposible. Atraidos por los destellos multiples que
tiene la evocacion del mundo en sus versos y su prosa,
nos cuesta advertir que esa evocacion es solo el pato
hacia un oficio mis alto, y que por eso se fragmenta
y se hace casi incomprensible en su multiplicidad de
planos simultineos y en los puentes verbales y mate-
riales que tiende dentro de la realidad. La intencidn
del pocta no era detenerse en la ectampa verbal del
mundo, sino celebrar sus fuerzas germinativas, que
siente actuar dentro de si. Evoca “la respuesta ¢n
danza o en canto a la purificacién de los metales o
al cumplido itinerario del trigo”, confirmando asi su
intencion de obtener un discurso poético que no
signifique esa purificacién o ese itinerario, sino que
los veproduzca. Como reproducia las mareas v las
vendimias el primitivo poeta gallego.

El propio Lezama nos ofrece otro método de excgesis,
un género que podriamos llamar “criptica literaria™:
la Sierpe de don Luis de Gdngora, negacion de los
comentarios estilisticos que han intentado “aclarar”
al maestro del culteranismo, ese juglar hermético que
sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculla, sino
hace sefiales. Paraddjicamente la incesancia de la luz
en don Luis se nos manifiesta como oscuridad; era
un visionario que no pudo completar su obra, agos-
tindose en la sequedad del arco de la nariz, sefial
de mineral voluptuwosidad, como la reduccion car-
nosa de los labios muesiva su orgullo desatado. El
ensayo de Lezama intenta presentar algunos de los
destellos visionarios de Gongora aplicdndoles el mis-
mo método que aplica en sus investigaciones de la
realidad y la memoria: a saltos entre el objeto vy
sus metiloras, viendo o imaginando la vinculacion
entre lo visible y lo oculto que nos ensena los mitos,
practicando la evaporacién de las sustancias concre-
tas y la correspondiente condensacion de cualidades
abstractas en materia: Su médula, mds dispuesta por
la entrevision del mduvil que por la acumulacion de
la voluntad, dispara el inconsciente vencimiento de
la distancia que cubre la poesia al lanzarse en pard-
bola sobre los silencios de la perdiz o los enigmas
del pez... Sus objetos, cordajes y cabelleras, sus peces
y cetreras, parecen que alcanzan el total de su indice
de vefraccion, pues el rayo cenital de su metdfora
tiende a refractarse en ese escudo heliotrdpico. Seria
aventurado decir que este en:ayo sirve para aclarar
a Gdngora.

Lo estupendo es que el profeta capaz de estas visio-
nes sea también el escolar que nunca aprendid a
escribir nombres extranjeros o a usar el punto y
coma, y el ingenuo que al hablar de la plenitud del
conocimiento en los griegos evoca a Prometeo revol-
viéndose en las rocas del Ciucaso no obstante la
incomodidad de su postura y de su higado. Los in-
convenientes de PARADISO son el tributo que Lezama
paga (como lo pagd otro poeta, Pasternak, en su
DOCTOR JIVAGO) al usufructo de una forma que suele
aplicarse a fines menos ambiciosos. Los fragmentos
publicados de la continuacién, INFERNO, parecen anun-
ciar una obra menos difusa y mas hdbil. Con todo,
serfa una mezquindad pretender que en su viaje sin
briajula hubiera demasiados mapas y el barco no hi-
ciera agua. Agua llena de algas, caballitos de mar,
campanazos de buques niufragos y protozoarios que
solo se ven de noche.

MARIO TRAJTENEERG

1Jos¢ Lezama Lima: Parapiso. Bucnos Aires, Ediciones de la Flor,
1953. 617 pp. # i

“J. L. L., el peregrino inmévil”, por Tomas Eloy Martinez. Prime-
ra Plana, Buenos Aires, 7/v/68 (con fotografias). Reproducido en
el ndmero 232 de indice.

“Para llegar a Lezama Lima™. In: La vuelta al dia_en ochenta
mundos, Buenos Aires-México, Siglo xx1 cditores, 1967.

Pueden también consultarse provechosamente las siguientes publi-
caciones:

—"“Homenaje a Lezama™. Textos de A. Alvarez Bravo, S. Sarduy,
E. Rodriguez Monegal y J. L. L. Mundo Nuevo, nimero 24, Paris,
Jjunio de 1968. x

—Polémicas y declaraciones de M. Vargas Llosa v E. Rodriguez
Monegal en Mundo Nuevo, No 12 ¢ Imagen (Caracas), 1-15 de
agosto de 1968,

—Parapiso, de J. L. L., por Luis Cardoza y Aragén., Marcha, 1968,
—*“La calle Trocadero como medio, J. L. L. como fin"', por
Carlos Monsivais. Revista de la Universidad de México, vol. xxi,
niimero 12, agosto de 1968. 4
—“TIntroducecién a J. L. L.”., por Manuel Diaz Martinez. “Una
aproximacion a Paraniso®, por Cesar Lapez. “‘]J. L. L. en La Haba-
na'’, por Maria Zambrano. Indice nimero 232, ano xxui. Madrid,
junio de 1968.

Jost Lezama Liua (antologia de poesia y prosa. con una introduc-
cién por Armando Alvarez Bravo). Montevideo, Arca. Buenos Aires,
Jorge Alvarez Editor, Col. “*Los grandes todos’’, 1968, 339 pp.

2Todos sus personajes hablan con el mismo tono de voz. Ese tono
parece una construccion literaria, pero segn sus interlocutores
Lezama habla asi. Severo Sarduy cuenta haberlo encontrade en el
teatro luego de una funcién de ballet ruse, y haberle pedido su
opinidn  sobre el especticulo. Mire jovem —contesta Lezama—
Irina Durujanova, en las puntuales varigciones del Cisne, fenia la
categoria v majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando pa-
seaba por las mdrgenes congeladas del Volga,.,

Inevitable comentario a unas
wdeas de Julio Cortazar

Luego de unos dias de vacilacion me he de-
cidido a comentar algunas de las expresiones
e ideas de Julio Cortdzar, que aparecen en la
entrevista que concedio « Life del 7 de abril,
He vacilado mucho porque he de referirme
tnicamente al tema de los escritores “exila-
dos” y al desprecio que Cortizar me dedica
por la confesion que hice de mi “provincia-

lismo” en el primer y muy sui generis ca-

pitulo de la novela que intento escribir y
que se publico en el N° 6 de la revista
Amaru, de Lima. En esas paginas manifesté
también de manera sui generis, pero respe-
tuesa, mi discrepancia con el sefior Cortdzar
respecto de la excesiva rotundidad con que
afirma que mas profunda y sustancialmente
entienden e interpretan a Latinoamérica los
escritores que viven fuera de ella, especial-
mente en Europa. El respeto con que lo tra-
té en esas paginas se ha convertido ahora en
un mutuo menosprecio enire Cortazar y el
que escribe estas Lineas.

Afirma Cortazar que “en los iltimos anos el
prestigio de estos escritores —de los absur-
damente denominados “exilades; cita «a
Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y Garcia Mar-
quez— ha agudizado, como era inevitable,
una especie de resentimiento consciente o
inconsciente de parte de los sedentarios . . .”,
es decir, de quienes trabajamos en Latino-
américa. Por el contrario, creo que podemos
asegurar que la obra de estos escritores ha
despertado admiracion y orgullo, salvo el
caso de quienes andan siempre resentidos
contra estos y aquéllos. ;Como podria pro-
bar Cortazar que hay resentimiento y hasta
agudizado contra Garcia Mdarquez, Vargas
Llosa y él mismo en América Latina? La
tinica “prueba” que ofrece es no solo insen-
sata sino algo repudiable. Causa verdadero
disgusto tener que expresarse asi de un es-
critor tan importante a quien la gloria le
hace comportarse, a veces, a la manera de un
Jupiter mortificado, no por explicable me-
nos lejano de su frecuente papel de sapiente
y habil agitador, .

He aqui la insensata “prueba” a que me he
referido: “Prefiriendo visiblemente el resen-
timiento a la inteligencia —dice Cortizar—
ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado le-
jos con esos complejos regionales, de la mis-
ma manera que ninguno de los “exilados”
valdria gran cosa si renunciara a su condi-
cton de latinoamericano para sumarse mdas o
menos parasitariamente a cualquier litera-
tura europea’. Admiro con todas mis fuerzas,
lo he dicho, a Garcia Mdarquez; admiro con
la intensidad de un “provinciano” a Vargas
Llosa, admiraba realmente a Cortazar. He
sentido v siento odios y ternuras; el resenti-
miento aparece solo en los desventurados e
impotentes. Yo soy un hombre feliz y con-
tinuaré siéndolo mientras pueda seguir tra-
bajando, aqui o alli. La “prueba” de Cortd-
zar resulta, pues, contraria. En el mismo pd-
rrafo citado Cortdzar afirma también que
se puede renunciar a la condicion de latino-

americano. No; no es posible, si realmente
se ha llegado a tener la condicion de tal. Por-
que si lo intentara, en el propio curso del
intento se le descubriria, ya fuere este latino-
americano, artista, lavaplatos o comerciante.
No voy a comentar las otras expresiones de
desprecio que desde esa fortaleza de Life,
tan juiciosamente tomada, me dedica Corta-
zar, porque son personales y poco importan;
bastara con gue conteste a una pregunta que
me hace, un tanto a la manera como ciertos
gamonales interrogan a sus indios siervos:
“;Se imagina que vivir en Londres o en Pa-
ris da las llaves de la sapiencia?”. No, seror
Cortazar;: no me imagino eso.

Y ahora la segunda cuestion. Me dice Cor-
tazar: “A usted no le gusta exilarse...” y a
continuacion me interroga: “por qué, enton-
ces, dudar y sospechar de los que andan por
ahi, porque eso es lo que les gusta? Los “exi-
lados” no somos...” .

Con respecto a usted y los escritores que
usted cita como exilados, yo nunca he ma-
nifestado dude ni sospecha: al contrario, he
sentido un verdadero regocijo por haber
creado ustedes —Fuentes es cosa aparte—
precisamente en Europa obras que han con-
movido e interesado casi en todo el mundo.
cEn qué se funda usted para asegurar que
dudo y sospecho? ;No sera, digo yo, que a lo
mejor es usted el tinico que duda y sospe-
cha? Mario Vargas Llosa ha fundamentado
muy claramente la razén de su preferencia,
de su necesidad de vivir en Europa. Lo ha
hecho con energia, aunque ha exagerado un
poco —y digo esto teniendo en cuenm'mi
ya largo trabajo con residencia en el Peri—,
ha exagerado un poco los terribles obstdcu-
los que un escritor tiene que vencer en cast
todos los paises latinoamericanos para po-
der crear.

Ni Cortdazar, ni Vargas Llosa, ni Garcia Mar-
quez son exilados. No sé de donde ni de
parte de quién surgié este inexacto califi-
cativo con el que, aparentemente, Cortazar
se engolosina. Ni siquiera Vallejo fue un ver-
dadero exilado. A usted, don Julio, en esas
fotos de Life se le ve muy en su sitio, miy
“macanudo”, como diria un porteiio. No es
exilado quien busca y encuentra —hasta
donde es posible hacerlo en nuestro tiempo—
el sitio mejor para trabajar. A pesar de su
pasion y muerte Vallejo escribic lo mejor
de su obra en Paris y quien sabe no habria
llegado a tanto si no se hubiera ido a Euro-
pa. Empiezo a sospechar, ahora si, que el
tinico de alguna manera “exilado” es usted,
Cortdzar, y por eso esta tan engreido por la
glorificacion, tan folkloreador de los que
trabajamos “in situ” y nos gusta llamarnos,
a disgusto suyo, provincianos de nuestros
pueblos de este mundo, donde, como usted
dice, ya se intentaron y funcionan muy efi-
cientemente los jets, maravilloso aparato al
que dediqué un jaylli quechua, un himno
bilingiie de mas de cinco notas como feliz-
mente las tienen nuestras quenas modernas.

JosE MARiA ARGUEDAS




GUIA DE LIBROS
Y REVISTAS

Las manos del dia, por Pablo
Neruda

Editorial Losada. 116 pp. 1968.

La guerra del Vietnam, la pobreza cen el
puerto de San Anmuif). la lluvia, los ene-
migos literarios, los viajes por el mundo,
todos los encuentros y los adioses se ha-
1lan en este tiltimo libro de nuestro poeta
miximo, una especie de diario de vida que
consta de mwris de un eentenar de poemas.
Fn cl otofio de su edad, el poeta prosigue
su obra con infatigable vitalidad juvenil,
El tono de quien ya “paulatinamente sc
convierte en sombra’’ es reflexivo, sobrio,
reposade, como el de un antiguo poeta
latino, desterrado no de su pahf. sino de
un tiempo que no ¢ recupera sino a tra-
vés de la palabra siempre justa.

Casa de las Américas

Numero 51-52. Diciembre 1968 a enero
1969. L.a Habana, Cuba.

Este nimero de la importante revista isle-
fia, dirigida por el poeta Roberto Fer-
nandez Retamar, estd dedicada al cmm}m,
desde el punto de vista de desarrollo Iite-
rario, de los primeros diez anos de la re-
volucién cubana. Figuran entre OLros au-
tores Julio Cortizar, Mario Benederti, Mi-
chel Leiris, Italo Calvino, Cesare Zavat-
tini, Luigi Nono, Juan Mars¢, Arnold
Wesker. Gomo cuerpo central de la publi-
cacién hay dos encuestas.

En la primera, “Literatura y Revolucion”,
cerca de cincuenta autores de las mis di-
versas generaciones, desde Juan Marinello
y Regino Pedroso, nacidos antes de co-
menzar el siglo, hasta Escilia Saldana y
Nicolis Dorr (1946), pasando por Alejo
Carpentier, Lezama Lima, Cintio Vitier,
Miguel Barnet, entreé otros, hablanj(rhrc
la mejor forma en que la Revolucién se
ha expresado en 1a cultura cubana, la vi-
gencia que tiene la literatura cubana ante-
rior a la Revolucion, la relacién entre la
produccién literaria del escritor y la Re-
volucion, y el cambio fundamental que
a su juicio ha experimentado el autor en
su contacto con una nueva realidad.

En segundo término, seis criticos, tambicén
de distintas generaciones, contestan —entre
otras preguntas— cudles consideran las
diez mis importantes obras publicadas en
el decenio revolucionario. El balance es el
siguiente: En novela: FI. SIGLO DE LAS LU-
crs, por Alejo Carpentier: PARADISO, de
Jos¢ Lezama Lima, y LA SITUACION, por
Lisandro Otero (publicado en nuestro
pais por Editorial Santiago) . En poesia,
FL. GRAN 700, de Nicolds Guillénj Er LIBRO
pE BOLONA, de Eliseo Diego; POESIA REUNI-
pa, de Roberto Ferndindez Retamar; TODA
L& roesia, de Pablo Armando Ferndndez,
v EL LIBRO DE ROLANDO, cle Rolando Escar-
d6. En teatro, AR Frio, de Virgilio Pife-
ra, ¥ LA NOCHE DE LOS ASESINOS, de Jos¢
T'riana; los cuentos, de Onelio Jorge Car-
dozo, ¢l ensayo etnografico BIOGRAFIA DE
UN cIMARRON, de Miguel Barnet (circula
en Chile publicado por siGLo XXI, Edito-
res, de México), los ensayos politicos de

novelistica.

Ernesto Che Guevarra y Rail Roa. Como
un dato de interés, repitamos lo que sena-
la el critico Francisco Alvarez: “Tras la
casi inexistente vida literarvia de los afios
50, se publican en Cuba en los dicz pri-
meros anos de la Revolucion, 40 novelas,
70 libros de cuento, mids de 130 libros de
poesia y 60 obras dramdticas” (se refiere
—naturalmente— a la produccién de auto-
res CLI]JE“IOS C(}I'll(.‘f“p(';l':il'lcﬂs) £

Trilce

Niimero 14. Revista del Grupo TRILCE.
Auspiciada por la Universidad Austral de
Valdivia. Director: Omar Lara. Prensas de
Impresora Horizonte. 54 pp.

Con una rara y grata continuidad esta re-
vista impone su presencia, siempre con
gran nivel poético y una caracteristica lim-
pieza tipografica. El nimero se abre con
un recuerdo emotive del profesor y es-
critor Eugenio Matus sobre la personali-
dad de Pablo de Rokha. De Guillaume
Apollinaire se da a conocer su fundamen-
tal poema zoNa en traduccion de Braulio
Arenas (dada a conocer en el pentltimo
ARBOL DE LETRAS} . Roberto Fernindez Re-
tamar contesta desde Cuba a una encuesta
sobre su creaciom poética. En traduccion
de Martha Woerner aparecen varios poe-
mas de Bertolt Brecht. Un poema de Oc-
tavio Paz, sobre la matanza de estudiantes
en Ciudad de México, un poema de D.
H. Lawrence y luego poemas de Enrique
Valdés, Waldo Rojas, Floridor Pérez, Omar
Lara, Sergio Herndandez, Jorge Naranjo,
Manuel Silvacevede v un texto sobre su
experiencia poética y varios poemas ineé-
ditos de Jorge Teillier.

Cambalache, por Poli Délano
Editorial Nascimento. 124 pp. 1968,

Poli Délano (nacido en 1936) es uno de
los mas tenaces trabajadores de su oficio
entre los ultimos prosistas de la Republi-
ca. y asimismo uno de los mas r(‘.curloci_tlus
por la critica nacional desde que iniciara
su trayectoria en CUENTISTAS DE LA UNIVER-
sipap la antclogia realizada por Armando
Cassigoli en 1959. Pese a ampararse para
titular su obra a la sombra de Enrique
Santos Discépole, para Délano “el mundo
no fue y serd una porqueria nada mis”,
aun cuando siempre hay una visible cri-
tica social al trastorno de los valores en
estos dias. La novela se desarrolla en una
cindad pocas veces tratada por nuestros
autores, Santiago, en vispera de las elec-
ciones presidenciales de 1958, vy ¢l pivote
de la accion lo constituyen dos jovenes
parejas: una de clase media acomodada,
que no se atreve a afrontar responsabili-
dades, y otra de extraccién popular (me-
cinico y empleada doméstica). Poli Dé-
lano nos muestra una vealidad en cierto
modo tipificada a través de prototipos,
y el lenguaje que emplea es agudamente
coloquial. A veces el exceso de realismo
hace que se pierda la sensacién de rea-
lidad, por el simplismo de la concepcion

LA MAGIA BLANCA DE LA LECTURA

[Qué cosa tan extraordinaria es la lectura!, suprime el tiempo, atraviesa
el espacio vertiginoso, sin por esto interrumpir la respivacion ni arre-
batar la vida al lector. Se siente uno transportado sobre una alfombra
mdgica. El gorro encantado de Fortimbrds nos cubre la cabeza. Uno
se cree invisible, ausente aunque con el mismo tiempo presente aun
alli, febril, con el libro en la mano, devorandolo, comiéndoselo con los
0jos como en una sesion de magia blanca, para nutrirse la mente con él.
Y la lectura es, en efecto, una operacion mdgica de la conciencia que
revela una de las facultades mdas desconocidas del hombre y que le
confiere un gran poder: la facultad de la bilocacion y el poder de aislar-
se, de abstraerse, de salir de su propia vida sin perder contacto con la
vida, en suma, de comulgar con todo, aun cuando no se crea ya en nada.

Blaise Cendrars (Escrito en las trincheras, durante la Guerra de 1914-18).

Tres aproximaciones
a la Lteratura de nuestro
tiempo, por Ernesto Siabato

Libro Cormoran. Editorial Universitaria.
120 pp. 1968.

“Estamos viviendo una crisis total del
hombre, no tinicamente la quiebra de
las caducas estructuras sociales y econo-
micas, sino también de sus instituciones
y tablas de valores. La literatura de [ie-
cidn revela esta catdstrofe y a la vez cons-
titnye, en sus mis eminentes manifesta-
ciones, un intento de rescatar al ser ena-
jenado por el monstruoso engranaje de
nuestro tiempo.

Los ensaycs aqui reunidos son tres apro-
Ximaciones a cste problema desde tres
perspectivas distintas, > cochvergentes.
Me hace feliz que aparezcan en esta tie-
rra chilena tan entrafablemente vincula-
da a mi recuerdo y a mi reconocimiento”.
Asi presenta el tan conocido y justamente
afamado novelista y escritor (y fisico)
argentino, los tres ensayos que componen
este volumen y que gracias a4 la EDITORIAL
UNIVERSITARTA estin ahora ficilmente al
aleance del lector, luego de haber sido
publicades parvcialmente en distintas re-
vistas. El primero, “Las pretensiones de
Robbe-Grillet”, fue publicado en 1963 vy
cn ese entonces, acola el mismo Sdbato,
“aparecié como suicida y ahora cuando el
objetivismo ha quedado reducido a sus
justos limites corre el riesgo de ser consi-
derado superfluo”. Pero estd valorizado,
fuera de su importancia intrinseca, por
ser un llamado a pensar y estimar una
obra, y a escribir por cuenta propia, aje-
na a la moda parisina. “Sobre los dos
Borges” es, ademds de un estudio sobre
la evolucion de Borges, una cala profun-
da en lo que es la argentinidad (y por
ende el ser latinoamericano), y “‘Sartre
contra Sartre o la mision trascendente de
la novela” traza un retrato del hembre a
quien admira por ser —como debe ser todo
escritor—  “‘un testigo insobornable”, “un
martir”,

Trenes rigurosamente
vigilados, por Bohumil Hrabal

Editorial Santiage. 154 pp. 1968.

Milos, un muchacho empleado en una
pequenia estacion de ferrocarriles de un
pueblo checoeslovaco asiste y colabora fi-
nalmente por medio del sabotaje a la de-
finitiva derrota de los alemanes en la ul-
tima guerra. De paso, supera su trauma-
tismo sexual de adolescencia gue lo habia
llevade al intento de suicidio. E1 pequeno
mundo pueblerino estd magistralmente

pintado por Hrabal, con recursos que van.

desde el humor de grueso calibre hasta
la ternura y la vision poética. Pese a to-
dos los desastres, se respira confianza en
el destino humano, en la solidaridad final
de los seres humanos.

Anales de la Universidad
de Chile

N.os 141-144. Director: Alvaro Bunster,
secretario de redaccion: Mario Rodriguez.
Prensas de la Ed. Universitaria. 373 pp.
1968.

En este mimero de la mis antigua de las
revistas de América Latina se han reunido
las cuatro entregas correspondientes a 1967,
Destacamos del sumario el articulo de
Cinna Lomnitz sobre sismologia chilena,
donde se afirma que la mayoria de las
ciucdades chilenas han sido destruidas de
tres a diez veces por terremotos, lo cual
s¢ olvida ripidamente, a la vez que las
autoridades minimizan las consecuencias
de tales catdstrofes. Gonzale Rojas en un
relato de viajes “Vengo del Este y del
Oeste” demuesira que un buen poeta es
siempre un buen prosista y nos da una
fision fervorosa de Espana, China, Japon,
Cuba. Luis Oyarzin entrega diez nuevos
pocmas (I}Ell'&l demostrar —entre oftras oo-
sas— que la poesia no es naturalmente
sélo su “violon d’Ingres”) y mostremos
aqui su “Espantapidjaros™: “Ese hombre
quc nos observa entre los surcos | ace-
chiandose a solas, [ sirve al reposo de los
pijaros, /| como me sirve a mi, en el sue-
no [ el canto de los gallos’”. Raul Silva
Castro contesta con acopio de material y
bastante acritud a un ataque de Ariel
Dorfman hecho a la novela chilena en el
niimero anterior de la revista, y ademis
se entregan como de costumbre, copiosas
notas bibliogrificas y crénica universita-
ria. La narracién estd representada por
José Santos Gonzilez Vera (“Conversacion
paralela™ vy Antonio Avaria (“Muerte
del padre”y.

Esparavel

Numeros 15 y 16. Revista de poesia. Di-
rector: Telcias Martin Gongora, Bogoti,
Colombia. 1968.

Hemos recibido dos entregas de este plie-
go de poesia que acoge a poetas de las
mis distintas nacionalidades. Uno de los
numeros estd principalmente dedicado a
Paul Claudel. En otro hallamos una cu-
riosa “Esquela para Neruda" de Héctor
Rojas Herazo. Una de las muchas y valio-
sas pequefias publicaciones que mantienc
viva la llama de la comunicacion poética
en el Continente.

Una flor en el cemento, por
Ernesto Murillo

Ediciones Extremo Sur. Prensas de la Edi-
torial Universitaria. 76 pp. 1969.

Este es el cuarto libro del poeta nortino,
ahora residente en la capital, que amplia
su temitica a una vision del mundo v el
hombre contemporineos, a los peligros de
la deshumanizacion, el mecanismo. Asi en
Subway, tal vez su poema mejor logrado.
En otros, el ritmo parece no avenirse con
el contenido, asi como hay influencias de-
masiado visibles de poetas como Neruda
y Nicolis Guillén. De todos modos, un pa-
so adelante en la marcha de un poeta.



de FIN DE MUNDO, proximo libro de Pablo Neruda

Pero debajo de la alfombra

y mas alla del pavimento

entre dos inmdoviles olas

un hombre ha sido separado

y debo bajar y mirar

hasta saber de quién se trata.
Que no lo toque nadie atn:

es una ldmina, una linea;

una flor guardada en un libro;
una osamenlta transparente.

El Oliverio intacto entonces

se reconstituye en mis ojos

con la certeza del cristal,

pero cuanto adelante o calle,
cuanto recoja del silencio,

lo que me cunda en la memortia,
lo que me regale la muerte,

solo serd un pobre vestigio,

una silueta de papel.

Porque el que canto y rememoro
brillaba de vida insurrecta

y comparti su fogonazo,

su iy venir y resolver

la burla y la sabiduria,

y codo a codo amanecimos
rompiendo los vidrios del cielo,
subiendo las escalinatas

de palacios desmoronados,
tomando trenes que no existen,
reverberando de salud

en el alba de los lecheros.

Yo era el navegante silvestre
(y se me notaba en la ropa

la oscuridad del archipiélago)
cuando paso y sobrepaso

las multitudes Oliverio,
sobresaliendo en las aduanas,
solicito en las travesias

(con el plastron desordenado
en la olonal investidura),

o cerveceando en la humareda
o espectro de Valparaiso.

En mi telarania infantil
sucede Oliverio Girondo.

Yo era un mueble de las montaiias.

El, un caballero evidente.

Barbin, barbidn, hermano claro,
hermano oscuro, hermano frio,
relampagueando en el ayer
preparabas la luz intrépida,

la invencion de los alhelies,

las silabas fabulosas

de tu elegante laberinto

y asi tu locura de santo

es ornato de la exigencia;
como st hubieras dibujado

con una tijera celeste

en la ventana, tu relrato,

para que lo vean después

con exactitud las gaviotas.

Yo soy el cronista abrumado
por lo que puede suceder

y lo que debo predecir

(sin contar lo que me paso,
ni lo que a mi me pasaron)
y en este canlo pasajero

a Oliverio Girondo canto,

a su insolencia matutina,

Se trata del inolvidable,

de su indeleble punteria
cuando borro la catedral

y con su risa de corcel

clausuré el turismo de Europa,
rebelo el pdanico del queso
frente a la francesa golosa

y dirigio al Guadalquivir

el disparo que merecia.

Oh primordial desenfadado!
Hacla tanta falta aqui
tu iconoclasta desenfreno!

Reinaba aun Sully Prudhomme
con su redingote de lilas

y su bonhomia espantosa.
Hacla falta un argentino

que con las espuelas del tango
rompiera todos los espejos
incluyendo aquel abanico

que fue trizado por un bicaro.

Porque yo, pariente futuro

Jneco

de la itdlica piedra clara

o de Quevedo permanente

o del nacional Aragon,

yo no quiero que espere nadie
la moneda falsa de Europa:
nosotros los pobres américos,
los dilatados en el viento,

los de metales mds profundos,
los millonarios de guitarras,
no debemos poner el plato:
no mendiguemos la existencia.

Me gusta Oliverio por eso:
no se fue a vivir a otra parte
y murio junto a su caballo.

Me gusto la razén intrinseca
de su delirio necesario

y el matambre de la amistad
que no termina todavia:
amigo, Vamos a enconirarnos
tal vez debajo de la alfombra
o sobre las letras del Rio

o en el termdmetro obelisco
(0 en la direccion delicada
del susurroy de la zozobra)

o en las raices reunidas

bajo la luna de Figari.

Oh, energiimeno de la miel,
patriota del espantapdjaros,
celebraré, celebré, celebro

lo que cada dia serds

y lo Oliverio que serias
compartiendo tu alma conmigo
si la muerte hubiera olvidado
subir una noche,y por qué?
buscando un numero, y por qué?
por qué por la calle Suipacha?

De todos los muertos que amé
eres el unico viviente.

No me dedico a las cenizas:

te sigo nombrando'y creyendo
en tu razon extravagante
cerca de aqut, lejos de aqui,
entre una esquinay una ola
adentro de un dia redondo

en un planeta desangrado,

o en el origen de una lagrima.
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MARIANG RODRIGUEZ, PINTOR, LEZAMA CON HABANO, EL POETA
HEBERTO PADILLA CON GAFAS, Y ALVAREZ GONESA.
ARRIBA: LEZAMA EN UNA FOTOGRAFIA DE MARIANO FERRE.

La Editorial Universitaria lanzard a la cir-
culacién en estos dias La expresion ameri-
cana, de José Lezama Lima, en su serie
Cormoran, coleccion Letras de América. La
obra contiene cinco ensayos que, en su con-
junto, ofrecen una visiéon sorprendente y su-
gestiva del complejo proceso cultural de
nuestro mundo, y es uno de los intentos mas
originales realizados en este medio por cons-
truir una teoria valida que posibilite la in-
teleccion de las esencias secretas de lo ame-
ricano.

® &5 posible afirmar que la mejor respuesta de lo
que es la vida misma de un escritor, es su propia obra.
Pero también es posible sostener que en la existencia
de cada escritor estd la clave de su obra. ;CGual es su
opinion al respecto?

—Veo las dos preguntas como L‘omplcmemarias, es de-
cir, un escritor justilica su vida por su obra, pero en
relacion con la segunda pregunta, me limito a decir
que un hombre tiene una vida verilficada y una vida
en la infinita posibilidad de la imagen. Y es, desde
lucgo, la forma en que la imagen se particulariza en
cada escritor, lo que le da la verdadera importancia
a lo sucedido en su vida. En casi todos los escritores,
en un momento de su vida, se verifica la muerte de
sus padres, pero este hecho puede estar latente o con-
figurado en su obra. En mi caso, esta en la raiz y en
la forma de mi poesia y de mi novela.

Ademads, torciendo un tanto la frase famosa, pucdo
decir, que viajar no es necesario, conversar si es ne-
cesario. Percibo misterios, matices, el alarde y lo oculto,
en la conversacion que la hacen un viaje incesante,
infinito, siempre a nuestro lado. Se puede decir que
conversar a solas es una eficaz manera de hacer poesia,
conversar con alguien, un procedimiento para escri-
bir un ensayo, por eso hay ensayos tediosos o llenos
de animacion, conversar con varios a la vez, una no-
vela. Goethe decia que a quién conversaba con él un
cuarto de hora, lo podia hacer hablar durante horas
en una novela. Todo instante conversado es novela-
ble. La voz oida nos da la imagen de un cuerpo, el
potencial de una voz es lo que se desarrolla en una
novela. La copula, por ejemplo, es la conversacion
de los cuerpos. Oigo la conversacion en el ensalmo
y en el coro. En el timbre de la voz estd la medida
del hombre, el mas valioso de los silencios es lo que
queda de una conversacién, su ceniza, pudiéramos
decir. La ceniza de la resurreccion.

® 14 s un escritor muliiple, en el sentido que se
expresa a través de la poesia, la narrativa y el ensayo.
iDe qué modo siente Ud. la necesidad de esta diver-
sidad exprestva?

—Si se lee el cuestionario de abajo arriba, ya esti en
parte contestada la pregunta. Primero hice poesia,
después la poesia me reveldo la cantidad hechizada,
Mis ensayos intentan tocar esa extension, esa resisten-
cia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un
poeta, tienen significado distinto, todos mis ensayos
giran en torno de ese retador desconocido. Mis ensa-
yos relatan la hipéstasis de la poesia en lo que he 1la-
mado las eras imaginarias. En la novela persigo el
contrapunto del hombre, sus infinitos entrelazamien-
tos, que son sus infinitas posibilidades.

Esa diversidad se manifiesta en un ritmo penetrante
o cifrado si es poesia; en el cuerpo que forma un
ritmo extensivo reconstituible o cifra (ensayos). Y
el sujeto en su contracifra (novela).

® .Podria relatarnos algunes de los momentos mds
importantes de su vida?

—La muerte de mi padre me alucing desde nifio, esa
ausencia me hizo hipersensible a la presencia de la
imagen.

Mi nifiez con mi madre y mis dos hermanas, en Ia
casa de mi abuela en el Paseo del Prado.

El comienzo de la infinita posibilidad histérica de lo
cubano en lo que va del siglo, el 30 de septiembre de
1930, en la muerte del estudiante Rafael Trejo.

Mi amistad con el poeta Juan Ramén Jiménez, cuan-
do visitd la Habana en 1936.

Los doce afios en que trabajamos en los cuarenta ni-
meros de la revista ORIGENES.

La muerte de mi madre, el 12 de septiembre de 1964,
me vuelve a alucinar de nuevo.

Mi boda con Maria Luisa Bautista, que me acompaiia

todos los dias, como acompaiid a i madre y a mis
hermanas.

Asi ha transcurrido entre esas imdgenes de la ausencia
infinita encarnada en la presencia inmediata de la
metifora, con su libre y absoluta compania.

® (Cudles son sus aulores y lecturas predilectas?

Yo leo en la poesia y después procuro descifrar. A veces,
cuando menos me he preparado para esa lectura, llega
y me dice :No es cierto que estoy invitada? De pronto,
comprendo que es cierto y comienzo a leer en la poe-
sia. Hasta donde yo me puedo abarcar, no puedo
afirmar que estaba preparado para esa recepcion. Des-
cifro el aviso y me pongo en marcha. Hasta donde he
podido caminar en la poesia, he comprendido. Después
ha vuelto de nuevo la oscuridad, la que produce una
visita, la que me deja una imagen. Sin tener tregua
y oyendo: s¢ que me estaba esperando. Crei que era
una burla, pero me hacia creer que estaba secreta-
mente protegido en la espera. También me hacia
creer que el tiempo era un espacio en la luz.

Lo que ha aumentado mi voracidad dentro de la
poesia, desde los himnos de Orfeo hasta los conjuros
de Proust para reactuar contra el tiempo, desde los
cronistas de Indias hasta José Marti, es un laberinto
claborado por la arana en la espera de esa visitacion.
Lo que mis admiro es lo que he llamado la cantidad
hechizada, con la que se logra la sobrenaturaleza, por
ejemplo, la visita de don Quijote a la casa de los
duques. Lo que me gusta y sorprende son las inaudi-
tas tangencias del mundo de los sentidos, lo que he
llamado la vivencia oblicua, cuando el timbre telefo-
nico me causa la misma sensacion que la contempla-
cion de un pulpo en una jarra minoana. O cuando
leo en el Libro- de los Muertos, donde aparece la
grandeza egipcia en su mayor esplendor poético, que
los moradores subteritineos saborean pasteles de aza-
frin, y leo después en el diario de Marti, en las pi-
ginas linales cuando pide un jarro hervido en dulce

con hojas de higo.

En relacién directa con la pregunta, cada dia me
parece mas rechazable la particularizacion nominal
en simple deslile enumerativo.

;Lo que mis admiro en un escritor? Que maneje fuer-
zas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo.
Que se apodere de ese reto y disuclva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que
durante el dia no tenga pasado y que por la noche
sea milenario. Que le guste la granada que nunca ha
probado y que le guste la guayaba que prueba todos
los dias. Que se acerque a las cosas por apetito y que
se aleje por repugnancia.

® Como definiria su obra?

_No me atreveria a definirla, seria tal vez detenerla.
Toda definicion es un conjuro negativo. Definir es
cenizar,

® 4 través de toda su obra es posible observar una
constante: una suerte de metafisica que le da su con-
figuracion mds honda. ;Esta Ud. de acuerdo con esta
afirmacion? ;Por qué?

—Tendriamos que ponernos de acuerdo sobre qué me-
tafisica y cémo penetra en mi obra. Al llegar a mi
madurez se fue haciendo en mi el sistema poético del
mundo, una concepcion de la vida fundamental en
la imagen y en la metdfora. Me parecié adivinar en
cada poema una vida que se diversificaba, que alcan-
zaba infinitas proliferaciones, entrelazamientos, con-
versaciones y silencios. Los enlaces y las pausas se cor-
porizaban, en un poema hablaba de Riosotis de Mi-
raflores, Pisa Rocio, El Entomatade, las palabras al

|
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trepar sobre las palabras esbozaban figuras, me pare-
cla gue las imigenes enmascaradas querian revelar su
secreto al final del baile. Nadie veia en el momento
en que mostraba en el rocio un rostro inmmpﬂrable,
por un azar concurrente se me regalaba ese deslum-
bramiento. El azar se empareja en la metafora, pro-
sigue en la imagen, el contrapunto que hace visible
esa concurrencia en la novela.

Para un alemdn una cantata bachiana y un fragmento
metafisico sobre el absoluto hegeliano coinciden. Son
maneras de penetrar por el ritmo. Pero mi metafisica,
si es que eso existe, no busca la razon ni la dialéctica,
sino la imagen y el ritmo de esclarecimiento. Un corsi
e ricorsi entre el apetito y la repugnancia, es mi me-
tafisica, pero en general, prefiero hablar de Ia imagen
y de su punto de partida, usando la frase de Tertulia-
no: Es cierio porque es tmposible. El sistema poético
no pretende tener ni aplicacion ni inmediatez. No
aclara, no oscurece, no se derivan de €l obras, no hace
novelas, no hace poesia. Es, estd, respira. Lo mismo
repasa una superficie muy pulimentada, sigue en una
ballena, pone huevos de tortuga en el espacio vacio.
Lo que pretendo es un hechizamiento, una dilatacién
de la imagen hasta la linea del horizonte.

@ S novela parADISO es considerada como un im-
pacto internacional. ;Por qué cree Ud. que su obra
hava alcanzade este cardcter de universalidad?

—El hombre que aparece en mi novela es todos los
hombres. No es diferente, es participante en un os-
curo, en un misterio. El americano empieza a vivir
en una dimensién planetaria, Oppiano Licario puede
ser reconocido por un lama del Tibet, por un astro-
nomo de California o por un somnoliento tarahumara.
Antes la novela americana buscaba la teluricidad y el
pa.isaje_. en PARADISO se busca lo telirico, pero también
lo estelar, la posibilidad de que un personaje como
Focién, que representa la potencia autodestructiva se
convierta en un Oppiano Licario, duefio de un invi-
sible creador. Mi novela intenta agrandar el mundo
de la poesia con lo que he llamado las eras imaginarias,
pero cada hombre puede fer una coordenada de ima-
genes, puede llevar en si una era imaginaria, un pe-
riodo geoldgico, intenta la bisqueda de un ritmo en
el hombre, ya sea lo que Pitdgoras llamaba el ritmo
sistaltico o el hesicdstico, ya sea que escoja la via
participante o la contemplativa, ritmo que nos lleva
del ovillo a la caja de musica, de ese sonido levemente
reconocible al camarote del capitdn, después el nau-
fragio, los restos en un banco de arena. Cada personaje
forma parte de un proceso de develamiento infinito,
de alimento inextinguible.

® ,Podria relatarnos el proceso creativo de su no-
vela PARADISO?

—Yo ofa a mi abuela y a mi madre hablar incesan-
temente en el recuerdo familiar. Hablaban, junto con
los demds familiares, de los afos de destierro en Jack-
sonville, evocaban las témbolas para recolectar fondos
para la independencia, las nochebuenas sombrias, ale-
jados de su tierra, las visitas de Marti que era amigo
de mi abuelo Andrés Lima, colaborador de paTrIA, €l
periédico fundado por nuestra gran ligura. Mis anos
en la Universidad de La Habana, en los dias que se
estrenaba una épica juvenil en contra del tiranuelo
Machado, €l pais angustiado hasta la muerte, el terror,
los desaparecidos, la miseria titanica. Los amigos, las
conversaciones diurnas y nocturnas, los odios, las imd-
genes, Platén, los bestiarios, la angeologia tomista, la
resurreccion. Es decir, la familia, los amigos, los mitos.

Mi madre, las tentaciones y la infinitud del conoci-

miento. Lo muy cercano, el caos y el Eros de la le-
jania.
He intentado seguir en el rarapiso esos distintos circu-

ios. También las espirales que iba formando el humeo

de los calderos de cobre, un recorrido pendular entre
la pesadumbre del circulo y la alegria de la espiral,
pues como un anticipo de la condenacién, la vida
no es una intensidad, sino una sucesion bostezada, un
silencioso desgarramiento. Por esos entrelazamientos
transcurre mi novela.

® Considera Ud. que en algin sentido puede ser
@
determinante en su obra el que Ud. sea cubano?

—Como no puedo concebirme nada mds que como
cubano, no puedo afirmar que si hubiera nacido ita-
Tiano hubiera escrito otra divina comedia, pero si
puedo decir que como cubano he podido escribir un
PARADISO. Otros vecinos, otros susurros, otros hilos re-
lacionables entre la dama y el rosetdn pitagérico, me
han dado otras posibilidades y otra verificacion. Entre
N0s0tros paraiso es como naturaleza, no como simbolo
o arquetipo. El hombre primitivo que habitd nuéstras
tierras es uno de los misterios humanos mis cerca de
lo angélico que hayan existido, fue, pudiéramos decir,
la primera modalidad coral de lo que he llamado el
genitor por la imagen. Frente a ellos, frente a los
syboneyes, el terrible genitor telirico, representado
entre nosotros por Vasco Porcallo de Figueroa, como
niega a trabajar, como quiere morir, los castiga a
muerte, haciéndoles tragar los companones, como se
decia en el espafiol de los conquistadores. En nuestro
pais, por modo bien visible y bien invisible, concu-
rren los dos genitores, el de la tmago y el del ielos,
es decir, el hombre que vive después de muerto y el
hombre que muere para renacer, segin las estaciones.
Ademsis, somos los cubanos, dentro de los americanos,
los que tenemos mas relacién con nuestro ambito, con
una equivalencia prodigiosa entre la intensidad de la
arana y la extension de su tela. Los simbolos que he
descubierto en mi pais, me han dado una extrafia po-
sibilidad de interesar a todos los hombres.

® Qué musion le confiere Ud. a la literatura?

—Nunca un sentido directo o inmediato de catequesis,
pues nadie ve porque se le indique en la direccidn
del indice, sino cuando se nos caen las escamas de los
piarpados y el ojo refractante del pez deja paso al ojo
penetrado por el rayo del hombre. Cuando me entero
de la condicional de un rastreador, pide idéntico pulso
para el escriba. Conoce el peso de la hoja y sus des-
trezas al caer, relacionados con la cercanifa del arroyo,
el mugido aconsonantado con el corpisculo del de-
sierto, la recurva secreta del tigre para huir del nido
de serpientes. Asi, descubrir en una sentencia la in-
tencion de nuestros pasos, no olvidar tampoco cuando
digo “la espiral del tiburén, primer réquiem” que en
Irancés se le dice al tiburén requen. Por los ojos
es lentisimo, muy despacioso, adormilado, se oye un
réquiem mozartiano, de pronto un coletazo, una des-
denosa sabiduria mandibular. ;Mision de la literatu-

ra?- Quitarle horas al suefio y profundizar el suefio.
Llegar como  Marco Polo a Kubla Kan. Como Cole-
ridge, ensofar a Kubla Kan. Buscar el camino del
caballo como en la cultura china y encontrar el de la
seda. Quedarse absorto, preguntar por qué algunos
campesinos se¢ persignan delante de un drbol sagrado
como la ceiba. '

®  Cudles son sus futuros proyectos literarios?

—Otra novela y poesia. Y mds poesia, mientras pueda
tocar esa convergencia, esa fulgumci('m, que es como
la- yespiracion entre lo estelar que desciende y lo te-
Itirico que evapora. Si llegdramos a un planeta desco-
nocido, comprobariamos el sortilegio de la respiracion,
cada espiracién una interrogacién que no concluye,
cada aspiracién o inspiracion un oscuro que nos aclara
y que nos €s necesario.

En la continuacién de pARADISO, acercarme a la auto-
destruccion sacralizada de Focidn, la suerte de epicidad
que confronta el desenvolvimiento de un hombre con
total carencia de fiel entre sus dos platillos; el caos
que rodeaa la innata eticidad de Fronesis, que ve las
furias desatadas en su contorno, que quiere formarse
rodeado de inntmeras presiones deformantes, y el
otro de la triada, Jos¢ Cemi, el obsesionado por la
imagen, que aleja para tocar y acerca para reconocer.
Y seguir. Una metilora debajo de un farol, un per-
conaje de novela. Camina seis cuadras y entra en un
hotel: una imagen. Seguir en la novela la marcha de
unos hombres que dan traspiés en la metdfora y que
caminan hacia un punto desconocido que se¢ nos va
aclarando por los reflejos inversos de la imagen.

@ ,Qué es para Ud. vivir, morir, amar y odiar?

Vivir es tocar un misterio en el fragmento de cada
dia; morir es vivir su misterio. Amar es el apetito de
vivir; odiar es la repugnancia, la opacidad de] Eros de
la lejania.

EUGENIA NEVES



De Théophile a Moliére.
Aspectos de una continuidad,

por Daniella Dalla Valle

El Espeje de Papel. Cuadernos del Cen-
tro de Investigaciones de Literatura Com-
parada. 2 tomos. 248 y 171 pp. Editorial
Universitaria. 1968,

En este exhaustivo trabajo se muestra uno
de los momentos menos conocidos o maids
olvidados de la historia literaria francesa,
¢l del “Libertinaje erudito” cuando un
grupo de literatos y pensadores, desarro-
llando ideas de origen renacentista (here-
dadas de Vanim y Giordano Bruno) llegan
a una forma de naturalismo las mds de las
veces heterodoxo y casi siempre ateo. Esta
corriente es notable a partir de principios
del siglo xvi1 y se proyecta a lo largo de
todo el siglo, hasta llegar a enlazarse con
Moli¢re. La autora trata de probar que
no hay oposicién entre el Barroco y el Cla-
sico francés, sino que una complementa-
ciém entre ambos, a través del "Libertina-
je erudite” que culminard hasta legar a
las mas radicales posiciones de los filéso-

LZAN

fos del “Siglo de las Luces”. Se estudia en
la obra a Théophile de Viau, Tristan
I'Hermite, Boisrobert y el legendario Cy-
rano de Bergerac, fundamentalmente a
través de sus piezas teatrales, de las cua-
les se dan profusas muestras, teniendo en
consideracion que la obra poética de estos
autores es mis conocida y ya habia sido
revalorizada por el simbolismo (y por poe-
tas como Paul Eluard, agreguemos). Un
libro en suma util para los estudiosos y
para quienes quieran asomarse mds pro-
fundamente al conocimiento de una épo-
ca no tan lejana a la nuestra como pare-
ciera a primera vista.

Gajes del oficio, por Enrique
Espinoza

Prensas de la Editorial Universitaria. 103
pp- 1968.

Enrique Espinoza, a quien tanto deben
las letras nacionales y las argentinas, es
un escritor que da dignidad al periodismo
literario. En esta breve obra se retinen
una seric de aforismos, pequeias cronicas,
recuerdos, guia de lectura de indudable

ANUNCIA SU NUEVA RUTA A

Tombién ASUNCION chora a su alcance en los lujoses
Jets BOEING de LAN, y su extraordinario servicio a

bardo.

Cenczca las bellezas de ASUNCION, los muchas airoc-
ciones tipicas, el confort moderno, velando ahora par

LAN, via Antofagasta.

Consulte o su Agente de Vigjes o en LAN INTERNA-
CINNAL y reserve hoy mismo sus pascjes para los
préximos vuelos.,. aprovechands el Crédito LAN,

en 13 cuotas.

LA LINEA AEREA INTERNACIONAL DE CHILE

amenidad y frescura, que al revés de lo
que acontece generalmente en este geénero
volandero, gana ﬂl TECOgCrsE €n volumen.

El Circulo de los 3 soles, por
Rafael Jos¢ Munoz

Editorial Zona Franca. 501 pp. Caracas, Ve-
nezuela.

Extrafio y torrencial libro de un poeta ve-
nezolano (nacido en 1928) que es tal vez,
después de César Vallejo, el que dentro
del dmbito de la poesia latinoamericana
ha heche una experiencia mds intensa de
la desarticulacion del lenguaje, y el buceo
en busca de una expresiom propia, a traves
también de una vida que corresponde a
esta experiencia, hasta llegar a transfor-
marse, ser y poesia, en “un montén de si-
labas balbuceantes”. Un excelente y eru-
dito estudio de Juan Liscano ayuda al
lector a entrar en el personalisimo mundo
de Rafael José Muiioz.

Azorin

Publicacion del Departamento de Exten-
sion Cultural de la Universidad de Chile.
Editorial Universitaria. 220 pp. 1968.

En este volumen, tercero de una serie en
la cual antes figuraron el Dante y Rubén
Dario, se reline una serie de valiosos es-
tudios realizados sobre el escritor levantino
de reciente desaparicion por profesores y
{_'SL']'iT.D]‘L‘H nacinn:tl(rs, \ ql](_‘ primcr(} fllClTl]]
conocidos en un ciclo de charlas en el pa-
sado afo. El sumario es el siguiente: José
Martinez Ruiz, pequerio fildsefo, por Ma-
rio Ciudad; Azorin, prinpicio y fin del 98,
por Fernando Uriarte; Azorin movelista,
por Eleazar Huerta; El paisaje en Azorin,
por Eladio Garcia; Azorin y las relaciones
con la musida y la pintura en el 98, por
Antonio Romera; Azorin, estiliste del
idioma, por Hugo Montes; Azorin autor
teatral, por Juan Villegas.

Letra

Director: Francisco Colombo. Casilla de
Correos 431, Cérdoba, Argentina. Niime-
ro 3, marzo de 1969. 40 pp.

En comodo y elegante formato aparece es-
ta “guia especializada de Ciencias y Artes”
que quiere servir de medio de comunica-
cion para el artista, escritor, cientifico o
estudioso con aquellas fuentes de noticias
que le son indispensable en sus respectivas
labores, como en concursos, becas, ultimas
publicaciones, etc. El indice de los libros
mis vendidos en Coérdoba seiiala: 62: mo-
DELO PARA ARMAR, de Julio Cortdzar; FL
SIGLO DE LAS LUCES, de Alejo Carpentier;
10§ SIETE Locos, de Roberto Arlt (Ed. Fa-
bril) ; EL Amor roco, de André Breton
(Mortiz) ; MARCUSE roLEmico (Ed. Jorge
Alvarez) .

Boletin de la Universidad
de Chile

Director: Jorge Teillier. Numero 86-87.
Afno x, Tomos vi-vil. 80 pp. Septiembre-
octubre 1968,

Del sumario de esta publicacién mensual

destinada a la difusién cientifica, cultural »

y artistica, a la vez que da a conocer las
experiencias en. ensefianza superior en to-
dos los Ambitos, destacamos: Imterrelacio-
nes bioldgicas en la sexologia humana del
Dr. Alejandro Lipchutz; La muerte vio-
lentd y el suicidio por Herndn Romero;

~Un porvenir posible por Jorge Luis Bor-

ges; Nuevos comceptos para la enserianza
de las matemdticas en el Liceo y la Uni-
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versidad por Jean Dieudonné; Considera-
ciones forestales sobre las zonas dridas por
Ventura Matte; Foces pascuenses que
guardan relacion con la ciencia botdnica
chilena en las islas fuan Ferndndez y Pas-
cua por Hugo Gunckel; Barros Arana,
Encina y Nascimento por Héctor Fuen-
zalida (a propdsito del libro de Guillermo
Felii Cruz FRANGCISCO ANTONIO ENCINA) ;
Salud por ti, Michaux por Allen Gins-
berg; Dos poemas de Henri Michaux, etc.

Almanaque de Delfin para el
anio de 1969

Auspiciado por el Patronato de las Arvtes,
Banco Continental. Calculado para los pai-
ses. latinoamericanos y cuya correccion se
garantiza. Lima, Peru. S/P.

Cuando hay naciones en tiempo de peligro
o perplejidad siempre aparecerd el pasa-
tiempo o droga de describir el hordscopo
0 presagiar como aruspice, ha escrito T.
S. Eliot. A esta ocupacion concurren en
este almanaque bellamente realizado, y
en el cual abundan las notas de humor un
grupo de artistas plisticos y poetas de
nuestro vecino pais, entre los cuales des-
tacan Mirko Lauer, Javier Sologuren, Hil-
debrando Pérez, Francisco Bendezi, Juan
Gonzalo Rose, etc. Los poetas se encar-
gan de darnos originales caracteristicas v
definiciones astrologicas que hasta a lo
mejor nos sirven para descubrir nuestro
futuro.

Mapocho

Director: Roque Esteban Scarpa. Secreta-
rio de Redaccion, Guillermo Blanco. Pu-
blicada por la Biblioteca Nacional en
prensas de la Editorial Universitaria. Nii-
mero 17, 1968.

El sumario de esta publicacién fundada
por Guillermo Feliu Cruz y que ha ad-
quirido un bien merecido prestigio, es el
siguiente:

Cuando el Diablo estuvo en Valle Humedo
(cuento) , por Rosamel del Valle; Viajeros
rusos en el siglo xix, por L. A, Shur (tra-
duccion de Maria Cristina Duarte) ; Mi-
guel Torres M.: El Socio y Our man in
Havana, dos novelas paralelas; José Si-
mon: Tres relatos; Herndn Galilea: Poe-
mas; David Benavente: Tengo ganas de
dejarme barba (teatro); Fermin Vivaceta
y Vieusia Mackenna (piginas del pasado) ;
ademads las secciones de informacion bi-
bliogrifica “En el mundo de los libros”
y “El libro chileno”.

Poetas catalanes
contemporaneos

Biblioteca Breve de Bolsillo. Libros de
enlace. Antologia y notas de José Agustin
Goytisolo. Editorial Seix Barral, Barcelo-
na, Espana. 370 pp. 1968.

Diez poetas contemporineos, desde Josep
Carner (1884) hasta Gabriel Ferrater
(1922) comprende esta seleccion que segin
Goytisolo “no es totalizadora y sélo ha
pretendido tipificar”. Los poemas se dan
en forma bilingiie, y son la muestra mdis
fehaciente de como el espiritu de un pue-
blo se mantiene a través de su lengua dig-
nificada por el poeta. Se puede decir tams-
bién junto a J. A. Goytisolo que una lite-
ratura que puede aportar obras como las
de los poetas aqui representados puede
echar sus campanas al vuelo. Los autores

incluidos son Josep Carner, Carles Riba,

J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Maria
Manent, Pere Quart, Bartolomeu Ro-
sellé-Porcel, Salvador Espriti, Joan Vinyo-
li y Gabriel Ferrater.



Documento: Acusacion y defensa
de Heberto Padilla, por UNEAC (Union de
scritores y Artistas de Cuba) vy Julwo Cortdzar

(cuea)
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=
=

La declaracién de la uvneac informa que
el 28 de octubre se reunieron los directi-
vos de esa institucion y los jurados extran-
jeros y nacionales que otorgaron los pre-
mios de 1968, La reunion tenia por ob-
jeto examinar juntos los premios otorgu-
dos a las obras FUERA DEL JUEGO Y LOS SIETE
CONTRA TEBAS ya que “ambas ofrecfan pun-
tos conflictivos en un orden politico, los
cuales no habian sido tomados en consi-
deracion al dictarse el fallo, segun el pa-
yecer del comité director de la union”.
Lucgo de un amplio debate se acordd:
19 Publicar las obras premiadas de Heber-
to Padilla en poesia y Antén Arrufat en
teatro, 2¢ El comité director insertara una
nota en ambos libros, expresando su des-
acuerdo con los mismos por entender que
son ideolégicamente contrarios a nuestra
revolucion; 3¢ Se incluirdn los votos de
los jurados sobre las obras dis‘c:mid:is, asi
como la expresion de las discrepancias
mantenidas por algunos de dichos jurados
con el comité cjecutivo de la UNEAC'.
Afiade la declaracion:

“En cumplimiento. pues, de lo anterior, cl
comité director de la UNEsc hace constar
por este medio su total desacuerdo con
los premios concedidos a las obras de poe-
sia v teatro que, con sus autores, han sido
mencionados al comienzo de este escrito.
La direccion de la UNEAC no renuncia al
derecho ni al deber de velar por el man-
tenimiento de los principios que infor-
man nuestra revolucion, uno de los cuales
es sin duda la defensa de ésta, asi de los
enemigos declarados y abiertos, como —y
son los mis peligrosos— de aquellos otros
que utilizan medios mis arteros y sutiles
para actuar.

E! 1v Concurso Literario de la Union Na-
cional de Escritores y Artistas de Cuba,
tuvo lugiar en momentos en que alcanza-
ban e¢n nuestro pais singular intensidad
ciertos fenomenos tipicos de la lucha ideo-
logica, presentes en toda revolucion social
profunda. Corrientes de ideas, posiciones
v actitudes cuya raiz se nutre siempre de
la sociedad abolida por la revolucidn, se
desarrollaron v crecieron, plegindose su-
tilmente a los cambios y variaciones que
imponia un proceso revolucionario sin aco-
modamientos ni transigencias.

El respeto de la revolucion cubana por la
libertad de expresion, demostrable en los
hechos, no puede ser puesto en duda. Y
la Unién de Escritores y Artistas, conside-
rando que aquellos fendmenos desaparece-
rian  progresivamente, barridos peor un
desarrollo econdémico y social que se re-
flejaria en la superestructura, autorizd la
publicacion en sus ediciones de textos li-
terarios cuya ideologia, en la superficie
subyacente, andaba a veces muy lejos o se
enfrentaba a los fines de nuestra revolu-
cion.

Esta tolerancia que buscaba la union de
todos los creadores literarios y artisticos,
fue al parecer interpretada como un signo
de debilidad, favorable a la intensifica-
cion de una lucha cuyo objetive tltimo no
podia ser otro que el intento de socavar
la indestructible firmeza ideologica de los
revolucionarios.

En los ultimos meses hemos publicado va-
rios libros en los que en dimension mayor
G menor y por caminos diversos, se perse-
gufa idéntico fin. Era evidente que la de-
cision de respetar la libertad de expresion
hasta el mismo limite en que ésta comien-

7a a ser libertad para la expresion contra-
rrevolucionaria, estaba siendo considerada
como el surgimiento de un clima de li-
beralismo sin orillas, producto siempre
del abandono de los principics. Y esta
interpretacion es inadmisible, ya que na-
die ignora, en Cuba o fuera de ella, que
la caracteristica mds profunda y mis her-
mosa de la revolucién cubana, es precisa-
mente su respeto vy osu irrenunciable fide-
lidad a los principios que son la raiz pro-
funda de su vida.

Como dijimos, en dos de los seis geéneros
literarics concursantes, poesia y teatro, la
cion de la unién encontré que los
premios habian recaido en obras cons-
truidas sobre elementos ideologicos fran-
camente opuesto al pensamiento de la re-
volucion.

En el caso del libro de poesia, desde su
titulo FUERA DEL Jurco, juzgado dentro
del contexto general de la obra, deja ex-
plicita la autoexclusién de su autor de la
vida cubana.

Padilla mantiene en sus pdaginas una am-
bigiiedad mediante la cual pretende situar,
en ccasiones, su discurso en otra latitud.
A veces es una dedicatoria a un poeta
griego, a veces una alusion a otro pais.
Gracias a este expediente demasiado bur-
do cualquier descripcién que siga no es
aplicable a Cuba, v las comparaciones so-
lo podrin establecerse en la “conciencia
sucia” del que haga paralelos. Es un recur-
so utilizado en la lucha revolucionaria
que ¢l autor quicre aplicar ahora precisa-
mente contra las fuerzas revolucionarias.
Exonerado de sospechas, Padilla puede
Janzarse a atacar la revolucién cubana am-
parado en una referencia geogrifica.

Aparte de la ambigiiedad ya mencionada,

"¢l autor mantiene dos actitudes bdsicas:

una criticista y otra antihistorica. Su criti-
cismo se ejerce desde un distanciamiento
que no es el compromiso activo que carac-
teriza a los revolucionarios. Este eriticismo
se ejerce ademds prescindiendo de todo
juicio de valor sobre los objetivos finales
de la revolucion y efectuando transposi-
ciones de problemas que no encajan den-
tro de nuestra realidad. Su antihistoricis-
mo se expresa por medio de la exaltacion
del individualismo frente a las demandas
colectivas del pueblo en desarrollo histéri-
co y manifestando su idea del tiempo co-
mo un circulo que se repite y no como una
linea ascendente. Ambas actitudes han, si-
do siempre tipicas del pensamdento de
derecha y han servido tradicionalmente de
mstrumento de la contrarrevelucion.

En estos textos se realiza una defensa del
individualismo frente a las necesidades de
una sociedad que construye el futuro y
significan una resistencia del hombre a
convertirse en combustible social. Cuando
Padilla expresa que se le arrancan sus or-
ganos vitales y se le demanda que eche &
andar, es la revolucion. exigente en los
deberes colectivos, quien desmembra al
individuo y le pide que funcione sccial-
mente. En la realidad cubana de hoy, el
despegue econdmico que nos extraerd del
subdesarrollo exige sacrificios personales y
una contribucion cotidiana de tareas para
la sociedad. Esta defensa del aislamiento
equivale a una resistencia a entregarse en
lTos objetivos comunes, ademds de ser una
defensa de superadas concepciones de la
ideologia liberal burguesa. >

Sin ‘embargo, para el que permanece al




margen de la sociedad, fuera del juego,
Padilla reserva sus homenajes. Dentro de
la concepcion general de este libro, el que
acepta la sociedad revolucionaria es el
conformista, el obediente. El desobediente,
el que se abstiene, es el visionario que
asume una actitud digna. En la concien-
cia de Padilla, el revolucionario baila co-
mo le piden que sea el baile y asiente in-
cesantemente a todo lo que le ordenan,
es el acomodado, el conformista que ha-
bla de los milagros que ocurren. Padilla,
por otra parte, resucita el viejo temor or-
teguiano de las “minorias selectas” a ser
sobrepasadas por una masividad en cre-
ciente desarrollo. Esto tiene, llevado a
sus naturales consecuencias, un nombre
en la nomenclatura politica: fascismo.

El autor rediza un-trasplante mecinico de
la actitud tipica del intelectual liberal
dentro del capitalismo, sea ésta la escep-
ticismo o de rechazo critico. Pero si al efec-
tuar la trasposicion, aquel intelectual ho-
nesto y rebelde que se opone a la inhuma-
nidad de la llamada cultura de masas vy
a la cosificacion de la sociedad de consu-
mo, mantiene su misma actitud dentro
de un impetuoso desarrollo revoluciona-
rio, se convierte objetivamente en un reac-
cionario. Y esto es dificil de entender pa-
ra el escritor contemporineo que se abra-
za desesperadamente a su papel anticon-
formista y de conciencia colectiva, pues es
ese el que le otorga su funcién social y
cree —erroneamente—, que al desapare-
cer ese papel también serd barrido como
intelectual. No es ¢l caso del autor que
por haber vivido en ambas sociedades co-
noce el valor de una y otra actitud y se-
lecciona deliberadamente.

La revolucion cubana no propone elimi-
nar la critica ni exige que se le hagan
loas ni cantos apologéticos. No pretende
que los intelectuales sean corifeos sin cri-
terio. La obra de la revolucién es su mejor
defensora ante la historia, pero el intelec-
tual que se sittia criticamente frente a la
sociedad, debe saber que, moralmente, es-
ti obligado a contribuir también a la edi-
ficacion revolucienaria.

Al enfocar analiticamente la sociedad con-
temporinea, hay que tener en cuenta que
los problemas de nuestra ¢poca ne son
abstractos, tienen apellido y estin locali-
zados muy concretamente, Debe definirse
contra qué se lucha y en nombre de qué
se combate. No es lo mismo el colonialis-
mo que las luchas de liberacion nacionl;
no es lo mismo el imperialismo que los
pafses subyugados econdémicamente; no es
lo mismo Cuba que Estados Unidos; no
es lo mismo el fascismo que el comunis-
mo, ni la dictadura del proletariado es
similar en lo absoluto a lis dictaduras cas-
trenses latinoamericanas.

Al hablar de la historia “como el golpe
que debes aprender a resistir”, al afiricar
que “‘ya tengo horror | y hasta el remordi-
miento de pasado manana” y en otro tex-
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to: “sabemos que en el dia de hoy estd
el error [ que alguien habri de conde-
nar mafiana”, ve la historia como un ene-
migo, como un juez que va a castigar. Un
revolucionario no teme a la historia, la
ve, por el contrario, como la confirmacion
de su confianza en la transformacion de la
vida.

Pero Padilla apuesta, sobre el error pre-
sente —sin contribuir a su enmienda— y
su escepticismo se abre paso ya sin limi-
tes, cerrando todos los caminos: el indi-
viduo e disuelve en un presente sin obje-
tivos y no tiene absolucién posible en la
historia. Solo queda para el que vive en
la revolucidén abjurar de su personalidad
y e sus opiniones para convertirse en
una cifra dentro de la muchedumbre, pa-
ra disolverse en la masa despersonalizada.
Es la vieja concepciéon burguesa de la so-
cerdad comunista,

En otros textos Padilla trata de justificar,
en un ejercicic de ficcion y de enmascara-
micnte, su notorio ausentisiro de su pa-
triv en los momentos dificiles en que ésta
sc ha enfrentado al imperialismo; y su in-
existente militancia personal; convierte
la dialéctica de la lucha de clases en la
lucha de sexos; sugiere persecuciones y
climas represivos en una revolucién como
la nuestra que se ha caracterizado por su
generosidad vy su apertura; identifica lo
revolucionario con la ineficiencia y la tor-
peza; se conmueve con los contrarrevolu-
cionarios que se marchan del pais y con
los que son fusilados por sus crimenes
contra el pueblo y sugicre complejas em-
bosc wlas contra si que no pueden ser in-
dice mis que de un arrogante delirio de
grandeza o de un profundeo resentimiento.
Resulta igualmente hiriente para nuestra
sensibilidad que la revolucién de octubre
sea encasillada en acusaciones como “el
pufietazo en plena cara y el empujén a
medianoche”, el terror que no puede ocul-
tarce en el viento de la torre Spiskaia, las
fronteras llenas de circeles, el poeta “culto
en los myds oscuros crimenes de Stalin”,
los cincuenta afios que constituyen “un
circulo vicicse de lucha y de terror”, el
millén de cabezas cada noche, el verdugo

con tareas de poeta, los viejos maestros du-
chos en el terror de nuestra época, etc.

Si en definitiva en el proceso de la revo-
lucién soviética se cometieron errores, no
€s menos cierto que los logros —no mencio-
nados en “El abedul de hierro”— son mds
numerosos, y que resulta francamente cho-
cante que a los revolucionarios bolchevi-
ques, hombres de pureza intachable, ver-
daderos poetas de la transformacion so-
cial, se les sittie con falta de objetividad
histérica, irrespetuosidad hacia sus actos
y desconsideracion de sus sacrificios.
Sobre los demds poemas y sobre datos
mencionados, dejemos el juicio definitivo
a la conciencia revolucionaria del lector
que sabrid captar qué mensaje se oculta en-
tre tantas sugerencias, alusiones, rodeos,
ambigiiedades e insinuaciones.
Igualmente entendemos nuestro deber se-
nalar que estimamos una falta ética mati-
rada de oportunismo que el autor en un
texto publicado hace algunos meses, acu-
sara a la UNEAG con calificativos denigran-
tes, y que en un breve lapso y sin que
mediara una rectificacion se someticra al
fallo de un concurso que esta institucion
convoca.

También entendemos como una adhe-
sidn al enemigo, la defensa publica que
¢l autor hizo del transfuga Guillermo Ca-
brera Infante, quien se declaré publica-
mente traidor a la revolucidn.

En tltima instancia concurre en el autor
de este libro todo un conjunto de acti-
tudes, opiniones, comentirios y provocacio-
nes que lo caracterizan y sitiian politica-
mente en términos acordes a los criterios
aqui expresados por la uneac, hechos que
no eran del conocimiento de todos los ju-
rados y que alargarian innecesariamente
este prologo de ser expuestos aqui,

En cuanto a la obra de Antén Arrufat,
LOS SIETE CONTRA TEBAS, NO €5 preciso ser
un lector extremadamente suspicaz para
establecer - aproximaciones mids o menos
sutiles entre la realidad fingida que plan-
tea la obra, y la realidad no menos fingida
que la propaganda imperialista difunde
por el mundo, proclamando que se trata
de la realidad de Cuba revolucionaria. Es

por esos caminos como se identifica a la
“ciudad sitiada” de esta versiéon de Esqui-
lo con la “isla crutiva” de que hablara
John F. Kennedy. Todos los elementos
que el imperialismo yanqui quisiera que
fuesen realidades cubanas, estin en esta
obra, desde el pueblo aterrado ante el in-
vasor que se acerca (los mercenarios de
Playa Giron estaban convencidos de que
iban a encontrar eie terror popular
abriéndoles todos los caminos), hasta la
angustia por la guerra que los habitantes
de la ciudad (el coro), devolver como la
suma de horror posible, dandonos impli-
cito el pensamiento de que lo mejor ceria
evitar ese horror de una lucha fratricida,
de una guerra entre hermanos. Aqui tam-
bién hay una realidad fingida: los que
abandonan su patria y van a guarecerse
en la casa de los enemigos, a conspirar
contra ella y prepararse para atacarla, de-
jan de ser herminos para convertirse en
traidores. Sobre el turbio fondo de un
pueblo aterrado, Etéocles y Polinice dialo-
gan a un mismo nivel de fraterna digni-
dad.

Ahora bien, ;a quién o a quiénes sirven
estos libros? ;Sirven a nuestra revolucion,
calumniadt en e-a forma, herida a trai-
cion por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra conviccidn
revelucionaria nos permite sefialar que esa
poesia y ese teatro sirven a nuestros ene-
migos, ¥ sus autores son los artistas que
ellos necesitan para alimentar su caballo
de Troya a la hora en que el imperialismo
se decida a poner en prictica su politica
de agresion belica frontal contra Cuba,
Prueba de ello son los comentirios que
esta situacion esti mereciendo en cierta
prensa yanqui y europea occidental, y la
defensa abierta unas veces y “entreabierta”
orras, qllf’? €N ¢sd prensda ha comenzido a
suscitar. Esta “en el juego”, no fuera de él,
ya lo sabemos, pero es util repetirlo, es
necesario no ﬂl\-’i{lill’lf).

En definitiva se trata de una batalla ideo-
légica, un enfrentamiento politico en me-
dio de una revolucién en marcha, a la que
nadie podri detener, En ella tomarin par-
te no solo los creadores ya conocidos por
oficio, sino también los jovenes talentos
que surgen en nuestra isla, y sin duda los
que trabajan en otros campos de la pro-
duccion y cuyo juicio es imprescindible,
en una sociedad integral.

En resumezn: la direccion de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba rechaza el
contenido 1deologico del libro de poemas
y de la obra teatral premiados.

Es posible que tal medida pueda sefialarse
por nuestros enemigos declarades o encu-
biertos y por nuestros amigos confundidos,
como un signo de endurecimiento. Por el
contrario, entendemos que ella sera alta-
mente saludable para la revolucién, por-
que significa su profundizacién y su for-
talecimiento al plantear abiertamente la
lucha ideologica’.




La defensa

La critica literaria no es mi fuerte: me
decidi a hablar de FUERA DEL JUEGO por-
que la aparicion de ese libro fuera de Cu-
h;[ mec I,)],'L'{,}('llp(l]]a. A rio rC\"l](‘.itU gﬂllﬂll-
¢cia de pescadores: nunca el rio estuvo mis
revuelto ni hubo pescadores con tantas ga-
nas de aprovechar. Basta mirar la faja
de la edicion francesa para ver el primer
arpon: “;Se puede ser poeta en Cubaz". §i
se plantea esta pregunta, es porque se
puede —gse quiere?— contestar “No™. M
muchas estadas en Cuba, los vinculos qu
mantengo desde hace tiempo con los dir
gentes intelectuales de ese pafs, la gran
amistad que siento por Heberto Padilla
me permiten responder: “Si”. Si, se pue-
de ser poeta en Cuba.

l.a cdicidn francesa del libro de Padilla
publica en primcr lugar una nota, donde
s¢ trata la “condenacion del poeta en su
pais”. En Cuba, el comité director de la
unEAac, en efecto, hizo preceder sus poe-
mas con cl extraio prélogo que antecede
v que tiene por fin demostrar ¢l cavicter
contrarrevolucionario del libro.

Los cubanos, en los cuales la revolucion
suscitd una gran sed de cultura, se vieron
asi condicionados por esta introduccion
que les anunciaba un libro peligrosamen-
te corrosivo, casi el libro de un traidor.
Hay que rendir homenaje @ la UNEAC por
haber publicado esos poemas, aunque sin
duda pensdé que la introduccién contra-
rrestaria la ideologia negativa de la obra.
Es lamentable que todo este asunto haya
sido, en gran parte, consecuencia de ani-
mosidades antiguas, de errores cometidos
por ambas partes ¢ incluso de rencillas pe-
quefias. Algunos poemas de Padilla, consi-
derados hoy tan nocivos, ya habian sido
publicados en revistas cubanas sin provo-
car indignacién alguna, publica ¢ priva-
da.

Por la advertencia de Ia UNEAc, la lectura
de los poemas dejo de ser espontinea y se
empezaron a buscar intenciones escondidas
en esos textos, de los cuales puede decirse
que expresan cierto escepticismo y amar-
gurd, ])(.‘l’(l no (ERH‘ sean ('I'II'I[I'ill'l'!_'\"l!llll.‘!f)'
narios.

Se habla en Cuba del “contenidismo™ (de
contenido) , monstruo verbal que designa
lo contrario de formalismo y que surgio
del deseo de suscitar u

literatura que
contribuyera a la edificacion del socialis-
mo. Desde el principio, los adversarios de
Padilla adoptaron una g'oucnp(:i(m dema-
siado pragmatica del trabajo literario:
“(Su) criticismo, dicen de Padilla, no tie-
]]LE ||;|11:1 on L'U]'IIflll con, l_'1 (m‘npm-m{sn ac-
tivo que caracteriza a los revolucionarios™.
Por suerte, los problemas de forma no sc
plantean en Cuba, como lo atestigua esa
literatura actual y la extraordinaria ex-
pansion de las artes plasticas. Pero la du-
reza de las circunstancias y el inevitable
radicalismo obligan a enfatizar el “com-
promiso activo” de los creadores. Todos
los intelectuales estin obligades a partici-
par directamente en las tareas materiales
de la revolucion, trabajando voluntaria-
mente ora en la agricultura, ora en la in-
dustria, la administracion, la ensefianza
o 121 funcién lllilJli::al. Los intelectuales
cubanos son los primeros en saber que
no hay torres de marfil, ¥ hacer esa clase
de trabajo les parece tan natural comg se-
guir su propia vocacion, sin olvidar no
obstante que hay matices y grados en la
participacion. En los que tienen una con-
cepcion mds rigida de la participacion
“masiva” en la revolucion, la expresion
de esos matices suscita evidentemente des-
confianza e irritacion.

Cuando estuve en Cuba, se reprochaba a
grupos de intelectuales “preferir jugar al
ping-pong entre ellos en lugar de ir a cor-
tar cana de azticar”. Era olvidar que entre
dos partidos de ping-pong pueden nacer
las paginas, las telas o las partituras que
alimentarin cse aliento lirico siempre
sensible en la revolucién cubana, en una
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fiesta popular como en un discurso, en un
texto o en una decision de Fidel Castro o
del Che Guevara.

La creacion al nivel mas elevado serd siem-
pre tarea de individuos que no son inter-
cambiables ni reemplazables. No se trata,
por supuesto, de defender las torres de
marfil. Pero la simplificacion indispensa-
ble en. las circunstancias actuales, lleva a
definir de manera asiado elemental
lo que debe ser un escritor revoluciona-
10, lo cual permite a algunos sac relu-
cir su participacién en los trabajos extra-
literarios para hacer olvidar su mediocri-
dad intelectual y para ponerse al abrigo
de reproches.

En el caso de Padilla, la UNEAC insistio con
extrema violencia en la necesidad de un
“contenidismo” positivo y en el rechazo
de toda impugnacién. Pero las cosas pron-
Lo se apaciguaron.

Hablo de este asunto para intentar tams-
bién rebatir las inevitables maniobras que
pretenderin conferir a Padilla una coro-
na de martir.

Porque es precise decir que por un Pa-
dilla colocado en una situacién de con-
licte  (mafnana quizis haya otros), hay
iidad de escritores que realizan sus
obras sin enfrentarse a problemas tan dra-
miticos. Por supuesto, 4 veces se les acu-
s1 de extravagancia, de desconocimiento
de la realidad, de hiperintelectualismo o
de esteticismo, pero rara vez tiene conse-
clencias mayores.

Sigo creyendo que todo intelectual cubano
debe, en el cuadre de la revolucion, con-
servar el derecho a la libre critica y no
verse obligado a una autecensura que solo
podri conducirlo a la mediocridad. Pero
también, creb que los intelectuales, si quie-
ren ejercer una critica positiva y fecunda,
ticnen que hacerse respetar como partici-
pantes en la accién revolucionaria que,
por ser “especializados”, han renunciado
a atrincherarse en la accion individual.
En EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE EN CUBA,
¢l Che Guevara resumio el problema: “El
socialismo es joven y tiene errores. Los re-
volucionarios carecemos, muchas veces, de
los conocimientos y la audacia intelectual
necesarios . .. La desorientacion es grande
y los problemas de la construccion mate-
rial nos absorben, No hay artistas de gran
autoridad que, a su vez tengan gran
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autoridad revolucionaria. Los hombres del
partido deben tomar esa tarea entre las
manos v buscar el logro del objetivo prin-
cipal: educar al pueblo”.

“Se busca entonces la simplificacion; lo
que entiende todo el mundo, que es lo
que entienden los funcionarios. Se anula
la auténtica investigacion artistica... Asi
nace ¢l realismo socialista .. .".

Todo esto permitird al lector juzgar mejor
el libro de Heberto Padilla. Podra co-
menzar por los poemas “condenados™ por
la uneac: “El Discurso del Método”, “Fue-
ra del juego”, “Instruccién para ser ad-
mitido en una nueva sociedad”. Verda alli
expresadas la angustia, la protesta, la
amargura de un poeta insertado en un
proceso del cual muchos clementos le son
extranos, incluso hostiles u odiosos.

“El Discurso del Método”, por ejemplo,
evoca la fase de sectarismo que atraviesa,
inevitablemente, toda revolucion y que
supone intimidacidn, terror, tentacion de
huir, “asaltantes del poder” y multitud
siempre dispuesta a aplaudirlos por igno-
rancia o por terror. Tantas cosas que de-
masiados revolucionarios han conocido vy
con las que hay que terminar. Ni Padi-
lla ni yo creemos que el contenido de
ese poema sea contrarrevolucionario. Seria
mas bien hiperrevolucionario, porque ex-
presa la necesidad de terminar con esa
pesadilla. “Fuera del juego”, poema de la
exasperacion, habla del destino del poeta
que ‘‘siempre encuentra algo que ohje-
tar”.

Los detractores de FUERA DEL JUEGO 1O
parecen haber notado que los poemas de
Padilla, donde exalta la acciéon revolucio-
naria, son. muchos mis numerosos (707%)
que los otros.

Respecto al tercer poema que he citado,
pertenece @ un ciclo de textos escritos du-
rante una (.‘.‘iléldl{ en Iﬂ 1]RHS, } mec P(ll'{_‘{'t.'
injusto decir que Padilla los ha escrito
P atacar, oblicuamente, a la Revolu-
ci6n Cubana. Por lo que se sabe sobre la
condiciéon del escritor en la urss desde el
principio del estalinismo, me parece la-
mentable que la UNEAC denuncie las cri-
ticas que Padilla pueda hacer de las cos-
tumbres literarias soviéticas. El lector que
lee todos los poemas de FUERA DEL JUEGL
descubrird un Padilla integrado, arraigado
en la marcha revolucionaria de Cuba: cri-

tico pero militante, amargo pero decidido.
A menudo las verdades de Padil'a no coin-
ciden con las de la revolucion. Sin embar-
go, afirma esa verdad, contra la corriente,
pero siempre 1itil a la revolucién en la
medida en que puede contribuir a que-
brar los estereotipos que amenazan en to-
dol momento sustituir la reflexién perso-
nal:

Pera, revolucién, nesotros no desertamos
Nosotros, los hombres, vamos a cantar tus

[viejos himnos.
Glamar tus nuevas consignas de combate
Seguir escribiendo con tw implacable tiza
Patria o Muerte.

Sin duda Padilla no es ese hombre nuevo
sobre los cuales las revoluciones basan sus
esperanzas. A horcajadas entre dos épocas,
condicionado por un pasado que no se
quita como una camisa, no puede evitar
sentitse chocado u ofendido en donde
otros hombres mis jévenes aportan su
adhesidon compIcl.:n Como yo, como tantos
otros, Padilla estd condenado a permane-
cer en parte “fuera del juego”. Tiene el
coraje de decirlo, mientras tantos otros
se callan. Su tristeza, pero también su es-
peranza en el hombre futuro, se afirman
en estos versos tan lindos:

Pero mi obsesion secreta y casi desesperante

es encontrar un hombre

1 1o

una mufer

capaz de afrontar este siglo

con la cabeza fuera de peligro, con un
[juego sin riesgos

o con un parto por lo menos sin dolor.

Respecto a si mismo, sabe que todo ha
cambiado, acepta y lucha por ese cambio.
Pero el duro esfuerzo que debe hacer pa-
ra asumir una historia nueva y un hombre
nuevo no podria operarse sin ese desgar:
miento que los hombres de accion siempre
superan mejor que los intelectuales:

Y a nosolros, quién serd el que nos sobre-
[viva

Atravesados como estamos por una historia
[en marcha,

Con el sentimiento cada dia mds devorante
Que el acto de escribir y de vivir para
[nosotros se confunde.

El intelectual Padilla estd herido por una
“historia en marcha” y por la fusién de la
literatura y de la vida. El hombre Padilla
afirma que contra viento y marea segui-
4 escribiendo con su “implacable tiza Pa-
tria o Muer Un dia las tensiones in-
testinas se apaciguardn, y ubicardan en su
justa medida el episodio que provocé ese
prefacio excesivamente severo para el li-
bro de Padilla. Creo que entonces la poe-
sia de Heberto Padilla serd profundamen-
te 1til a la causa de la revolucion cubana.
En el pmuillimo poema de su compilacion,
Padilla, el escéptico, dice que no serd un
poeta del future, porque:

Hablaba mucho de los tiempos dificiles
y analizaba las ruinas
pero no fue capaz de apuntalarlas.

(Creo que Padilla se equivoca, porque
“apuntalarlas’ sin analisis previo nunca
sirvié de mucha. Quizis no le correspon-
dié “apuntalar” lo que fuera. Pero que
haya denunciado algunas debilidades,
contribuird profundamente, estoy conven-
cido, a que la Revolucion Cubana supere,
como lo desean sus dirigentes y €l pueblo,
las imperfecciones inevitables de cualquier
crisis de crecimiento.

Jurio CorTAZAR



La imagen de Chile reflejada en el mdvil espejo de
los relatos de los viajeros que han estado de 11".-t50 o
residido en €l pais puede ser fiel o infiel, pero en todo
caso atrayente; lo prueba el éxito de los libros que
ofrecen tales testimonios. El chileno tiene una ape-
tencia casi infantil de saber c¢dmo se le ve (habia
difundido un magazine que tenia una seccién hasta
hace poco tiempo llamada precisamente: ‘“‘cémo nos
ven desde fuera”). Ademds de esto, el visitante suele
tener una mirada “virgen”, por llamarla asi, que revela
al natural del pais muchas cosas que su limitada pers-
pectiva le impide apreciar. Por ejemplo, Maria Graham,
Poeppig, E. Reuel Smith, Paul Treutler —entre otros—
nos muestran una imagen del Chile del siglo pasado
que nos ayuda a conocer mejor nuestra historia, en-
riquece nuestro conocimiento de la Repuiblica, asi
como los relatos de Frezier o Byron los de la Colonia.
Pero también es seductor saber qué imagen tienen de
Chile los escritores que nunca han estado en Chile,
un Chile creado por referencias librescas, por mis-
teriosa empatia, por ser el lugar del confin del mundo,
por la magia misma con que suena su nombre a un
oido extranjero. (Y acaso un escritor necesita conocer
un pais para describirlo? Suele pasar muchas veces lo
contrario. Pensemos en Raymond Roussel que en su
yate costea toda el Africa y escribe sus NOTAS AFRICANAS
sin haber bajado nunca de su embarcacion, en Boris
Vian que publica la novela orofo EN PEKIN, en donde
no hay asomo ni de la estacién ni de la capital de la
China. O también hay en Paul Eluard, que da la vuelta
al mundo y retorna sin un solo “souvenir” de turista,
POT fupuesto, pero asimismo sin una sola nota de via-
je o sin un poema que se refiriera a su viaje, acaso
porque la geogratia en nada alteraba su mundo, su
atmastera hecha de algunas pocas y escogidas palabras
que misteriosamente no podia dejar de elegir. He
imaginado siempre un libro que se llamara LA INVEN-
CION DE cHILE o algo similar, hecho de fragmentos de
libros en que se presentara a ece Chile creado imagina-
riamente desde Lope de Vega con su ARAUCANA —tra-
sunto de la de Ercilla— hasta nuestros dias. Se hallan
no pocos nombres grandes de la literatura universal,
empezando por los de los maestros de las narraciones
de aventuras. Asi el imprescindible Julio Verne que en
una de sus obras mds famosas hace recorrer a LOs HIJOS
DEL GAPITAN GRANT todo el Paralelo 37 de nuestro te-
rritorio en busca de unos ndufragos que debian estar
en algin lugar del mundo de tal latitud, y en otra,

EL FARO DEL FIN DEL MUNDO nos muesira una colonia
anarquista en el Extremo Sur, asi como en una de las

islas de esa region se decarrolla Dos ANOS DE VACACIONES,
historia de un barco de colegiales ndufragos. En la rea-
lidad tal escuela flotante existié y efectivamente nau-

fragaron, pero en Valparaiso, y los escolares no hacian
la vida idilica mostrada por Verne, sino mis bien pare-
cian pérsonajes del sENOR DE Las Moscas, de Golding.
Julio Verne, dueno de tan desbordante imaginacion
cuando se referia a invenciones cientificas en el aspecto
geogrilico solia guardar cierta instructiva rigurosidad,
y tal es el caso de estas novelas en las cuales muestra
que se documentaba con acuciosidad. No asi el otro
gran maestro siempre vigente de la literatura infantil,
Emilio Salgari, que escribid LA ESTRELLA DE LA ARAUCA-
NiA, en donde no aparecen araucanos, sino indigenas
antropofagos en la Tierra del Fuego en lucha con colo-
nos europeos, buscadores de oro, cazadores de pieles y
de esclavos. En un mismo plano de los dos autores
nombrados, pero hoy dia en ¢l olvido, estaba Gustave
Aymard, que entregd a mediados del siglo pasado rE

GRAND GHEF DES Aucas (hay traduccién en castellano) .
Aymard decia haber estado en el pais, pero su obra
demuestra lo contrario. Cierto que hay “color local”
(habla de la alimentacion bdsica araucana consistente
en “farine roti” —harina tostada), pero en cambio [a
trama es inverosimil y hay continuos errores geografi-
cos. Por lo menos Aymard demuestra haber leido ra
ARAUCANA y algunos textos histéricos; asi muestra como
en el siglo xvi ya los araucanos habian adoptado la
caballeria y la infanteria montada (de paso recordemos
que el unico libro chileno que cita Oscar Wilde en su
RETRATO DE DORIAN GRAY es la HISTORIcA RELAGION del
Padre Ovalle) *. Hay un singular personaje, “El Princi-
pe de las Tinieblas”, que procura reunir a veinte mil
lanzas araucanas para expulsar a los chilenos. Tal vez
Orélle-Antoine, antes de proclamarse Rey de la Arau-
cania sond como Tartarin de Tarascon, meridional
como €l, sobre las paginas de Aymard, antes de embar-
carse hacia nuestras costas en pos de su quimérico Reino,
empresa que llegd a inquietar seriamente, sin embargo,
a nuestro Gobierno.
Ya en un alto plano literario tenemos el GAspArR RUIZ,
de Joseph Conrad, el maestro inglés-polaco. Su relato
esti inspirado en el episodio histérico de la Guerra a
Muerte, aun cuando aqui la realidad supera a su
ficcion, como lo sefalé Eugenio Pereira Salas. Gaspar
Ruiz es un retrato idealizado de Benavides, el feroz
guerrillero que dos veces se salvo de ser fusilado, epi-
sodio que aparece en la novela. También aparece “el
feroz Carreras’”, tirano de Mendoza, un inevitable te-
rremoto (como el de Kleist), un regimiento de Fusile-
ros de Taltal actuando en la Pampa argentina. El es-
critor escocés Allan Williers atravesd el estrecho en un
barco cuyo mascarén de proa era un rostro de Conrad,
el cual de esta manera conocid las aguas chilenas ...
Otro genio del siglo xix, Herman Melville, dejé una
descripcion maestra de una tempestad en el Cabo de
Hornos en su WHITE COAT, pero el ambito fisico de la
Isla Santa Maria frente a la cual se desarrolla la ma-
gistral BENITO CERENO no aparece, solo esta la movil
imagen del mar en donde luchan el bien y el mal,
*Esta obra ha sido recientemente publicada por el
Instituto de Literatura Chilena en upa cuidadosa ediciéon
critica y anotada que incluye todos los grabados de la edi-

cion principe (1646). La impresion la efectud la EDITORIAL
UNIVERSITARIA.



27

encarnados en el negro Babo y Amasa Délano, el ca-
pitdn norteamericano que existié en la realidad, y
cuyo relato sobre el cpisodio que sirvi6 de base a la
ficcion de Melville fue comentado entre nosotros por
Vicuia Mackenna. Y destaquemos que en la Torre de
Babel del “Pequod” comandado por el Capitdn Ahab
uno de los tripulantes en pos de Moby Dick era chile-
no, homenaje de Melville a un pais por entonces ma-
rino.

El blancor infinito de la Antartida es el escenario final
de la licida pesadilla que es AVENTURAS DE ARTURO
corpox pyM, una de las mds grandes y misteriosas no-
velas de Edgard Allan Poe, que termina con la apari-
cion aterradora del Gigante Blanco, que inspiré un
poema de Rimbaud, y entre nosotros la obsesion por
llegar hasta los hielos de Miguel Serrano. Blaise Cen-
drars contintia la Odisea hacia la vastedad del fin del
mundo en :u gran obra DAN JACK, una de cuyas partes
—*El Plan de la Aguja”— toca Chiloé, en donde se
habla de Ancud y de un bar llamado “Pour quoi- pas
Pepita?"'. Cendrars, viajero por todo ¢l mundo, no
estuvo en Chile, pero tenfa especial amor por el pais.
Uno de sus relatos, EL SACRISTAN VOLADOR, que dice
haber escuchado de dos amigas chilenas, se desarrolla
en Santiago y es un trasunto de una leyenda sobre Fray
Andresito. Habla de Santiago también Jean Giraudoux
€n su ESCUELA DE LOS INDIFERENTES, en donde Don Ma-
nuel, Duque de Tacna, es expulsado del Gobierno en
un Santiago donde los revolucionarios luchan despe-
fando locomotoras de la Cordillera sobre la Capital.
Pero no nos admiremos demasiado: dos autores que
residieron en el .pais o lo recorrieron largamente tie-
nen visiones no menos regocijantes, seguramente por-
que sin este “color local” los lectores verian en Chile
un pais tan desprovisto de interés y rutinario como lo es
para el europeo el de su residencia desprovista de
aventuras. Asi Jacques Lanzmann habla de los mine-
ros de Las Condes que descienden directamente desde
un andarivel a Santiago, corvo e€n mano, mientras to-
dos los vecinos atrancan aterrados las puertas en el
dia domingo, y de un semanario de arte dirigido por
Henri le Beau, que funciona en los bajos de una casa
de cita... (en LE raT p'AMERIQUE) . El argentino Juan
José Sebrelli cayé mis o menos en los mismos topicos
en un reciente texto publicado en la Editorial Jorge
Alvarez, y el profesor de filosofia Ernesto Grassi, que
residio dos afios en el pais —contratado por la Univer-
sidad de Chile— en un volumen que reune sus cartas
escritas desde Santiago, describe a los “rotos” predican-
do el Apocalipsis segiin San Juan, el promedio de ninos
de la familia chilena entre catorce y diecisiete, huellas
de pumas en la nieve cerca de su casita en el Barrio
Alto, todo un pais “ahistérico y sin mundo”, como
senala Juan Rivano, al replicar airadamente en la revis-
ta MAPOCHO. Y como siempre es bueno terminar con
un poema, recordemos que el Papa del Surrealismo, el
recién desaparecido André Breton, dedicé un poema
a Chile, donde nunca estuvo, pero que conocid a tra-
vés de su esposa Elisa Bindhoff (a la que presintio
como la “Reina del Salitre” en uno de sus poemas pre-
monitorios) .

EL MENOR RESCATE

al pais de Elisa

T que roes las hojas mas fragantes del Atlas

Chile

Oruga de mariposa lunar'

T cuya estructura total se esposa
Con la tierna cicatriz de la ruptura entre la luna y la tierra®

Chile de las nieves

Como las sabanas que una hermosa mujer echa hacia atras

[al levantarse

He descubierto en un relampago
Lo que eternamente a ti me predestina

Chile

Con la luna en séptima casa en mi tema astral

Veo laVenusdel Sur

Que nace no ya de la espuma del mar
Sino de una ola de azurita en Chuquicamata

Chile

Con aretes araucanos en pozos de luna
Ti que das a las mujeres los ojos de bruma mas hermosos
Adornados con una pluma de condor

Chile

Y nada se podria decir mejor de la mirada de los Andes
Afina el érgano de mi corazén con la estridencia de los
[esbeltos veleros de estalactitas

Que van el Cabo de Hornos
Chile
De pie sobre un espejo

Entrégame lo que sélo ella posee
La brizna de mimosa que todavia en el ambar se estremece

Chile de cateadores
Pais de mi amor

Se trata de una gran mariposa color
verde almendra, cuyo cuerpo termina
en llave de sol, y que vive de noche,
Antes de dirigirme a América no la
conocia. Poco después de mi llegada
me visité en una casa en medio de la
selva. Su aparicion y su insistencia
me parecieron augurales.

ANDRE BRETON

“Los gédlogos han descubierto un he-
cho adicional que suministra un séli-
do fundamento a la hipétesis de que
la cuenca del Pacifico es realmente un
agujero dejado en la superficie de la
tierra por la separacion de su satélite.
(George Gamow: BIOGRAFIA DE LA TIE-
REA).



inéditos de Eliseo Diego

CANCION DESDE EL OLVIDO

Una corteza me distrae

si el sol en la penumbra la ilumina,
y una sencilla mancha

de antiguo aceite dulcifica

mi desvelo.

CONOZCo
la sombray el olor de las gavelas
en el escaparate inmenso, y he movido
con ¢l deseo de mi corazon
la terquedad inmemonial de la madera.

Porque una corteza me distrae

tal como a un nifio la pupila del oro,

la mdgica oracién que comienzo en las hojas
se vuelve un balbuceo senil

que nadie oye.

jOh corredor inmenso
que mi aliento no abarca! ;Y la palabra
no ha de sonar, la misteriosa
invocacion, el nombre mio
dicho de tarde, como entonces,

nunca?

TOMA DE LA ESTACADA

A Jorge, que estaba
en el barril de manzanas.

Rdpidos, livianos, sigilosos,

dieron la vuelta a la estacada, tanteando
los altos postes ya podridos, atisbando
entre las hierbas grises.

{ iAh, sus fintas
que el mismo John el Largo codiciara,
la finura
de sus cortos alfanges magistrales!)

Luego,

-de un solo impulso, en una rafaga

cruzaron la explanada,

{Dentro
dejo la rata el Libro, las orejas
veloces en la sombra).

Blasfemando
la bisagra senil cedid al empuje,
cayd la puerta al polvo.

Entraron
por fin el viento y su segundo,
el ciego, astuto tiempo inexorable.

TESTAMENTO

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mds
y me apocan los presagios l[mqucﬁos;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café
abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de
algun merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;

y no poseyendo mds que este tiempo;

no poseyendo mds, en fin,
que mi memoria de las noches y
suvibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mds
entre cieloy tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es

éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

Eliseo Diego. Nacido en 1920, este poeta cubano es considerado en estos momen-
tos, junto a Nicolds Guillén y Jos¢ Lezama Lima, como el mds importante de
los creadores de la Isla, siendo también un notable prosista y traductor. Formo
parte de ORIGENES, grupo de escritores reunidos en torno a la revista del mismo
nombre, dirigida por Lezama, y en donde también se hallaban —entre otros—
Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu, y cuya huella
es fundamental en la historia literaria cubana. Eliseo Diego ha publicado EN rAS
OSCURAS MANOS DEL OLVIDO (1942), LA CALZADA DE JESUS DEL MONTE —considerado
su mis influyente libro— (1948); porR LOS EXTRAROS PUEBLOS (1958); EL OSCURO
ESPLENDOR (1967) ; HOMENAJE A BOLONA O LIBRO DE LAS MARAVILLAS DEL MUNDO
(1968) .

En México y Uruguay se preparan ediciones de obras suyas. El poeta es funcionario
de la Biblioteca Nacional José Marti y reside en Arroyo Naranjo, en las vecinda-
des de La Habana. Sobre su poesia se ha dicho: “Desde Baudelaire para acd, el
terror, el mal, es el tema que fascina. Perp yo creo lo contrario: la inocencia, lo
cotidiano, las cosas sencillas, pueden ser tan fascinantes como el terror y el mal”,
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