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En la muerte
de Ramén Menéndez Pidal

La muerte no ha venido a recordar el
nombre de Ramén Menéndez Pidal. La
obra del fildlogo mds completo del siglo
xx, del primer medievalista de Europa,
de la principal autoridad en asuntos de
lengua espanola, cstd presente en la en-
sefianza escolar y universitaria de todo
el mundo latinoamericano. ¢Qué profesor
de eastellano no posee por lo menos diez
libros suyos en la Coleccién Austral de
Argentina? En las bibliotecas y liccos mds
apartados de Chile, esos tomitos verdes,
de bajo costo, documentan e inspiran la
palabra de los maestros de literatura, gra-
matica e historia,
Tenfa 99 afios y ocho meses, comenzé a
escribir en 1896 y murié trabajando. Hace
sélo dos afios publicé uno de los libros
més polémicos de la historiografia actual,
un estudio sobre el Padre Bartolomé de
las Casas, “agitador y demoledor” —como
diriamos aqui—, quien serfa el causante
principal de Ia leyenda negra de Espafia.
Fue el tltimo de un centenar de libros,
de una cantidad que no sabriamos calcu-
lar de ensayos medulares para la cultura
de Espafia y Europa.
Un dia er la vida de don Ramén comen-
zaba con ocho horas seguidas de trabajo,
desde las seis de la mafana hasta las dos
de la tarde. Almorzaba poco y luego de
una breve siesta nadal madrileiia, este
gallego austero y tenaz, de barba florida,
estatura mediana, delgado y erguido como
un libro, se marchaba a dirigir seminarios
en el Centro de Estudios Histéricos —que
¢l fundara y presidiera—, a la Academia
Espafiola de la Historia, y no dejé jamds
de asistir a las sesiones de trabajo de la
Real Academia Espafiola de la Lengua,
que dirigid hasta su muerte. _E_’olvia a
casa, donde lo esperaba su magnifica com-
pafiera y colaboradora Maria Goyri, para
continuar trabajando hasta la mediano-
che. Investigador riguroso, espafiol erran-
te por tierras y tiempos histéricos remo-
tos, recorrié a lomo de mula el itinerario
de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Cam-
peador, por ias sierras de Burgos, Soria
y Medinaceli; de esta experiencia y de
sus estudios documentales salieron los
cuatro voliimenes del CANTAR DE MIO CID
(texto, gramitica, vocabulario) y también
uno de los libros mds interesantes y bellos
de la historia medieval de un pais ro-
méAnico: LA ESPANA DEL CID,
Conocié su patria pueblo a pueblo, pro-
fes6 en las mds importantes citedras de
Europa, Estados Unidos y de nuestra Amé-
rica, formé una escuela de investigadores,
perfeccioné un método de investigacién
histérica, fundé la importantisima REVIS-
TA DE FILOLOGIA EsPANOLA, e hizo de la
filologia —el estudio de textos hgstérmos
y literarios— una disciplina apasionante,
que tenia que ver con el pasado y el por-
venir auténticos del mundo hispdnico. No
crefa en las jergas pedantescas de la cien-
cia erudita; el maximo erudito poseyé un
estilo limpio y preciso, de espléndido cas-
ticismo y gran riqueza coloquial. Jaime
Eyzaguirre —que fue un gran historiador
un escritor excelente— se referfa a me-
nudo a Menéndez Pidal en sus clases de
Historia del Derecho; recomendaba espe-
cialmente —para la comprensién de la
Espaiia de la Conquista— el ensayo IDEA
IMPERIAL DE CARLOS V. Don Ramdén desen-
terraba textos y les daba vida histérica,
sentide nacional. :
A los treinta afios gana las oposiciones
para la citedra de Filologia Romdnica en
la Universidad de Madrid, a los treinta y
dos es miembro de la Real Academia Es-
pafiola, en 1904 es amable componedor de
los entuertos limitrofes entre Ecuador y

Perii; su labor consistid en leer o interpre-
tar documentos antiguos y se dice que su
mediacién evitd una guerra. Mids tarde,
debido al exceso de lectura, sufrié un
desprendimiento de la retina, Durante su
ceguera transitoria se hacia leer romances
y elaboré una magnifica seleccién de ellos,
que conocemos por la escuela secundaria:
FLOR NUEVA DE ROMANGCES VIEJOs, bellisimos
poemas que demuestran su sensibilidad
artistica y un oido muy fino para las me-
lodias populares. ;Quién no recuerda esa
“Misa de amor”, cuando un apuesto mu-
chacho entra a la iglesia y las mujeres
por decir amén, amén, [ decian amor,
amor? ;O ese picaro romance de Gerinel-
do, que tenfamos por lectura pornogrifi-
ca? El mds hermoso de esos poemas que
recordamos ahora mismo de memoria, es
aquella misteriosa cancién del Infante Ar-
naldos, la proyeccién simbélica de las pa-
labras de un solitario: Yo ne digo mi
cancion | sino a quien conmigo va.
Convendria confeccionar un esquema de
las principales teorias, pesquisas y revela-
ciones de don Ramén Menéndez Pidal. Su
contribucién primordial fue en el campo
de la poesia épico-social (ver su espléndi-
do libro LA EPOPEYA CASTELLANA A TRAVES
DE LA LITERATURA ESPANOLA), y es intere-
sante destacar que su aportie corrobora la
teorfa (impugnada por Curtius, defendida
por Fringgs) del primitivo origen popu-
lar de la poesia épica y lirica de Europa.
Don Ramén estudié también la supervi-
vencia de los romances tradicionales en
los pueblos de América (don Julio Vicuiia,
los fil6logos alemanes y mids modernamen-
te Alfonso Escudero, O. S. A., han realiza-
do valiosas contribuciones en ese terreno).
Entre nosotros, Menéndez Pidal no es un
autor muerto.

Edwards ante Neruda

Aunque Pablo Neruda es uno de los poe-
tas contempordneos mds conocidos en
Brasil —recordemos que la popular revista
O cRUZEIRO publicé doce entregas de sus
Memorias— y los escritores brasilefios se
han esmerado en traducirlo, no existia
una edicion nacional de la obra del pri-
mer poeta chileno. Esto se debe, natural-
mente, a que nuestros amigos brasilefios
se dan mafa para leer ficilmente el cas-
tellano de sus vecinos, demostrando una
curiosidad intelectual muy ajena a nues-
tro vanidoso complejo de islefios: preten-
demos conocer lo francés y lo norteameri-
cano, y nos desentendemos de la lengua
y la cultura mds desarrolladas de Lati-
noameérica,

Estas palabras son para dar cuenta de una
ANTOLOGIA POETIGA de Neruda, recién pu-
blicada en Rio de Janeiro. La edicién
(Editora Sabid, 280 pp.) , seleccién del ma-
terial y el prélogo estin a cargo de Jorge
Edwards (ver ARBOL DE LETRas, N° 7),
novelista y cuentista sobresalicrite de nues-
tra Generacion del 50. La escritora chile-
na Margarita Aguirre (“Cuadernocs de
una muchacha muda”, “La culpa”, “El
residente”, “Las vidas de Pablo Neruda”),
quien ha enviudado del brillante abogado
y escritor argentino Rodolfo Ardoz Alfaro
(“Los recuerdos y las circeles”), entrega
una cronologia breve y rigurosa de la vida
y la obra nerudianas, desde el nacimiento
enr Parral —un mes después muere su ma-
dre— hasta el viaje a Montevideo en sep-
tiembre de este mismo afio 1968. La tra-
ductora, sefiorita Eliane Zagury, explica
nitidamente los problemas que la comple-

jidad de la lengua poética de Neruda
ofrece al oido extranjero; de ahi que
escoja la prosa en su version portuguesa.
Otras dificultades: por ejemplo, en espa-
fiol tenemos “s6lo” cinco vocales. La edi-
cién, en todo caso, es bilingiie, como siem-
pre debe ser cuando se trata de un poeta
extranjero.

Esta obra es una antologia general de
Neruda (desde crEPUSCULARIO —1923—
hasta tres poemas de LAS MANOCS DEL DIA,
1968) y es también una antologia perso-
nal de Jorge Edwards. Aqui se ve a un
escritor leyendo a otro escritor. A un no-
velista joven marcado —;y quién no?—
por ese pirpado atrozmente levantado a la
Juerza que fue RESIDENCIA EN LA TIERRA,
contemplarse a si mismo desde la infancia
hasta esta edad media de su vida, y con-
liarnos las huellas de Neruda en él. No
hay afin eradito en esta seleccién, sino
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recreacién de una experiencia y goce puro
de la lectura, y asi Edwards puede elimi-
nar lo que algiin profesor —con mds em-
pefio notarial que valorativo— entromete-
ria necesariamente. Toda seleccién es tam-
bién un ejercicio de critica, en especial si
Ia referencia alude a quien. es, “tal vez,
el mis fecundo de los grandes poetas con-
temporineos de todas Ias lenguas”.

£] ensayo preliminar de Jorge Edwards
(Alguma coisa sobre Pablo Neruda e a sua
Poesia) insimia los motivos constantes del
poeta: el mar, la amistad, Ia muerte, Ia
infancia, la naturaleza. Es un esquema
certero de la transformacién que sufren
estas obsesiones en la trayectoria humana
y literaria de Neruda. El mar evocard sim-
bolos maternales en los primeros poemas,
serd luego una fuerza hostil y traicionera
que arrebata vidas humildes, hasta que
una nueva sociedad lo ponga al servicio
del hombre; y la vida misma, desesperada
y solitaria en las “Residencias”, arde de
ira y de luto agresivo ante la guerra de
Espaiia, que significa un cambio profundo
en el poeta: sale de su ensimismamiento
¥ descubre la solidaridad humana.

Yo de los hombres tengo la misma mano
[herida,

Yo sostengo la misma copa roja

e igual asombro enfurecido. ..

2

La revelacidon ha llegado

para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

Después, Neruda descubrird en la vida
inmensas posibilidades de alegria y querrd
que todos la compartan. En el poeta re-
viven, sin la desesperacién ni la violencia
de antes, todos sus temas, acentuando los
tonos del humor y Ia felicidad. Es un pro-
ceso de recuperacién y reconciliacién, que
ha desatado criticas; para Edwards, Ne-
ruda se ha convertido en un neoclisico,
en un poeta de sabiduria.

La pluma de un novelista nos describe
la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, los
objetos que forman su mundo (mascaro-
nes de proa, caracoles, veleros dentro de
botellas, botines de sefiora, un caballo de
madera, una locomotora, piedras de mar
y campanas), la caligrafia “verde y abun-
dante” que va llenando cuadernos todas
las madrugadas, porque el poeta, ya se ve,
macdruga.

Las observaciones de Jorge Edwards —in-
teligentes, claras, certeras y discretas— son
las de un excelente cronista, capaz de en-
sayos perspicaces en la manera ejemplar
de Jos¢ Ortega y Gasset, pero sin ret6-
ricas de bulto. Ojald examine alguna vez
detenidamente el motivo central del amor
en la obra de Pablo Neruda.

La época de Upton Sinclair

Cuando el Presidente William McKinley
muri¢ asesinado, el 14 de septiembre de
1901, Estados Unidos vivia una era de
transformaciones colosales. El pafs se
electrificaba en sentido literal —2.500 cen-
trales cléctricas y el nimero aumentaba
rdpidamente— y metaférico. Boston habia
construido el primer ferrocarril subterrd-
neo del hemisferio, seguido por el de
Nueva York. Después de la Guerra con
Espaiia, un nuevo mapa circulaba en Nor-
teamérica: OUR NEW COLONIES (Nues-
tras nuevas colonias), Cuba, Puerto Rico
y las Filipinas. Doblegar la insurreccién
de estas islas —en 1899— costé a esa ad
ministracién de fin tan brusco unos cien-
to setenta millones de délares (js6lo tres
dias de Vietnamlj. En 1895 habfa cuatro
automdviles registrados en toda la Unidn;
en 1900 eran ocho mil y el vehfculo ya
se insinuaba como el invento mecinico que
provocaria una alteracion profunda en la
vida y las aspiraciones de los norteameri-
canos. Algunos libros alcanzaban tirajes
de medio millén y se construia un edifi-
cio de veinte pisos en la futura ciudad de
los rascacielos.

Esencialmente, estos afios son los de la
emergencia y consolidacién de las gran-
des corporaciones, monopolios y trusts del
gran capital. Naturalmente, el consumidor
corriente y el asalariado se encontraban
absolutamente indefensos ante esos nue-
vos titanes de la fuerza, la riqueza y el
poder politico, Magnates habfa, como el
empresario ferroviario Harriman, que se
jactaban de poder comprar los cuerpos
legislativos y judiciales que fueran nece-
sarios para sus intereses. En una escala
mds alta, corresponden a nuestros “caci-
ques electorales” latinoamericanos, aun
presentes en varios puntos de América; la
pelicula “La jauria humana”, que vimos
con Marlon Brando en el papel protagé-
nico, ensefia a uno de esos caciques nor-
teamericanos, pricticamente amos de un
Estado.

Una poblacién de 76 millones, acumula-
ciones fabulosas de poder y riqueza, ca-
rencia de leyes protectoras del consumi-
dor, desdén absoluto por la asistencia
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De este mundo antiquisimo
por wultimo te cansas

Pastora oh Torre Eiffel
el rebafio de puentes bala en esta manana

Estas harto de haber hecho tu vida
con romanos y griegos de los siglos pasados

Hasta los automoviles aqui parecen viejos
La religion tan solo permanece reciente
La religion

permanece tan simple

como un hangar del puerto de aviacion

Solo ti aqui en Europa

no has caducado oh Cristianismo

T eres el mas moderno Pio X de esta Europa
Las ventanas te observan te retiene el rubor
de enirar a confesarte al templo esta mafiana
T lees los afiches catalogos pmspectos

que cantan en voz alta

Esta es la poesia esta maniana

y en tocante a la prosa tenemos los periddicos
Y por veinte centavos tenemos folletines
repletos de aventuras policiales

tenemos los retratos de hombres célebres

y por miles los titulos diversos

El nombre de esta calle tan linda lo he olvidado
y la vi esta maniana

Nueva y limpia el clarin ella era del sol
Directores y obreros y lindas mecandgrafas
cuatro veces al dia por esa calle pasan

desde el lunes al sibado del alba hasta la tarde
Por la matiana gime la sirena tres veces

Una campana en cdlera arlla al mediodia
Inscripciones de rotulos murallas vy letreros

y avisos chillan todos igual a las cotorras

Me complace la gracia de esa calle industrial

sita entre Aumoni-Thiéville y los Ternes en Paris.

Esa es la calle joven y no eres mds que un nifio
Solo de azul y blanco tu madre te trajea
Devotisimo tu eres y con René Dalize*

el mds antiguo de todos tus amigos

amas como ninguno las pompas de la iglesia
Las nueve de la noche

el gas ha decrecido su llama hasta el azul

y salen a escondidas del cuarto de dormir
Rezan en la capilla del colegio

toda la noche entera

mientras gira por siempre cual hondura amatista
la ardiente gloria eterna y adorable de Cristo
Es el hermoso lirio que todos cultivamos

Es la antorcha de roja cabellera

ZONA

ApoLLiNaRE, GunLauMe (1880-1918)

no extinguida en el viento

El palido el bermejo el hijo de la madre

dolorosa

Es el drbol frondoso por todas las plegarias

El cadalso que honor y eternidad duplican

La estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y renace el domingo
Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador
y detentando el récord de altura en todo el mundo

La nifia de los ojos Cristo de la mirada
vigésima pupila de los siglos sabe desempefiarse
y en ave transformado nuestro siglo

emprende cual Jesus su vuelo hacia los aires

Los diablos en la sima levantan la cabeza para verle

murmurando que imita al mago de Judea

a Simon y agregando que si sabe volar

que ladron se le llame®

Gentil equilibrista dngeles le circundan

Icaro Enoch Elias y Apolonio de Tiana

flotan todos en torno del primer aeroplano

y se apartan a veces para cederle el paso

al avidn que transporta la Santa Eucaristia
sacerdote que eternamente sube

cuando eleva la hostia

Por iltimo el avion se posa en tierra

sin replegar las alas

Golondrinas por miles cubren el cielo entonces
Vienen a toda prisa cuervos buhos y halcones
De Africa llegan ibis cigiiefigs y flamencos
El Roc que han celebrado cuentistas y poetas
planea con el craneo de Addn entre sus garras
la primera cabeza

Surge del horizonte con sus gritos el dguila

y el colibri pequenio ha llegado de América
De China los pihis esbeltos y flexibles

que tienen solo un ala y vuelan en parejas
Después a la paloma aqui tenemos
inmaculado espiritu

y la escoltan el pajaro con la cola de lira

y el pavo real con ojos en la cola

El fénix esa hoguera que a si misma se engendra
por un instante todo

todo todo lo cubre con su ceniza ardiente
Abandonan sirenas peligrosos estrechos

para llegar cantando los tres hermosamente

y el dguila y el fénix y el pihis de la China
fraternizan los tres con la volante maquina.

Mientras tanto caminas por Paris y estds solo
solo en la muchedumbre

Tropeles de autobuses

ruedan con sus mugidos pasando junto a i
La angustia del amor te oprime la garganta
como si nunca mds debieras ser amado

Si vivieras en esas edades ya pasadas

“A la memoria del més antiguo de mis

iente dedicatoria:
, René Dalize, muerto en el Campo del Honor el 7 de mayo
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podrias retirarte a un monasterio

Sientes vergiienza si logras sorprenderte

un rezo musitando

Te ries de ti mismo

y al igual que las llamas del infierno

crepita tu reir \
Las chispas de tu rostro doran el fondo de tu vida
es un cuadro colgado en sombrio museo

y algunas veces vas para verla de cerca

Ahora por Paris caminas las mujeres

estdn ensangrentadas

Sin querer recordarlo

recuerdo que el ocaso de la belleza era

Rodeada de fervientes llamaradas

Nuestra Seiiora en Chartres me ha mirado

La sangre de su Sagrado Corazén

me ha inundado en Monlmartre

Me siento enfermo si oigo palabras bienhechoras
El amor que yo sufro es un mal vergonzoso

Y esa imagen que de ti se apodera

te hace sobrevivir insomne y angustiado

Siempre estd junto a ti esa imagen que pasa

Ahora te encuentras junto al Mar Mediterrdneo
bajo los limoneros en flor por todo el afio

Con tus amigos das un paseo en un bote

Uno es de Niza el otro de Menton

de la Turbia otros dos

Miramos con espanto los pulpos de la hondura
y entre algas nadan peces simbolos de Jesus

Estds en el jardin de una posada

sita cerca de Pragd®

Te sientes tan dichoso

Hay una rosa encima de la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa
dormir la cetonia adentro de la rosa

Con espanto ti ves que te dibujan

las dgatas del templo de San Vito*

Una mortal tristeza te embargaba

el dia que te viste en esas dgatas

Te pareces al Lizaro que la luz enloquece
El reloj de ese barrio judio tiene las manecillas
caminando hacia atrds

y asimismo i1 vas retrocediendo

lenta muy lentamente por tu vida

subiendo hasta el Castillo de Hradschin®

y escuchando en la noche :

cantar en las tabernas unas canciones checas.

Ahora estds en Marsella rodeado de sandias
En Coblenza te alberga el Hotel del Gigante®

Sentado bajo un nispero japonés en la Roma

En Amsterdam te encuentras con una jovencita’
a la que encuentras bella y que es en cambio fea
Con un hombre que estudia en Leiden va a casarse
Ahi se arriendan piezas en latin

Cubicula locanda

en esa ciudad recuerdo por tres dias estuve

y otros tantos en Gouda.

Ahora estds en Paris donde el juez de instruccion
Como si fueras reo de un delito te arrestan®

Has hecho dolorosos y alborozados viajes
antes de columbrar la edad y lamentira
A los veinte afios sufriste del amor

y a los ireinta también

Yo vivi como un loco'y he perdido mi tiempo
No osas mirar tus manos

y a cada instante quisiera sollozar

por ti por la que amo

por todo aquello que causd tu espanto

Con el llanto en los ojos

tu miras a esos pobres emigrantes

Ellos creen en Dios y a €l dirigen plegarias
Las madres amamantan a sus hijos

Llenan con sus olores la Estacion Saint-Lazare
Ponen su fe en su estrella como los Reyes Magos
esperando ganar dinero en la Argentina

y volver a su pairia tras de hacer su fortuna
Una familia lleva consigo un edredon

rojo igual que vosotros llevdis el corazén
edredon irreal como los suesios nuestros

De aquellos emigrantes algunos se quedan en Paris
yse alojan

calle Rossiers o calle

Des Ecouffes en pocilgas

A menudo los veo por la tarde

tomando el fresco afuera de la casa

y es muy rarva la vez que ellos se mueven
Entonces se desplazan

como las piezas del juego de ajedrez

Abundan los judios y sus mujeres unas
pelucas se encasquetan

Al fondo de las tiendas permanecen sentadas
Ellas estan exangiies

Estds de pie de pie en el mostrador

de un crapuloso bar
tomando tu barato café con infelices

En un gran restaurante te encuentras por la noche

Estas mujeres no son de mala indole
tienen preocupaciones

Mas sin embargo todas

hasta aquella mas fea

a sus amantes provocan sufrimientos

Hija es de un sargento municipal de Jersey
Sus manos que ahora observo son duras y agrietadas

Siento una gran piedad
por todas las cicatrices de su vientre

Mientras tanto a una pobre mujerzuela yo humillo
que rie horriblemente y que es mi propia boca

T4 estas solo despunta la mariana
Los lecheros tafien sus tarros porla calle

Sevalanoche igual que una hermosa mestiza
es Ferdine la falsa o Lea la amorosa

Y bebes ese alcohol quemante cual tu vida
Tuvida que tu bebes igual que un aguardiente

Caminas hacia Auteil®

quieres volver a casa caminando

quieres dormirte en medio de todos tus fetiches
los de la Oceania 'y aquellos de Guinea

Cristos son de otra forma Cristos de otra creencia
son Cristos inferiores de oscuras esperanzas

Adios adios

Sol con cuello cortado

traduccion de Braulio Arenas

gar v el poeta de Zona es liberado después de una
El proceso mismo terminard favorablemente para

s, v se hacen recaer sobre &l las sospechas de gue ademéfs

sea el autor del robo de la Mona Lisa. Su secretario Piéret escribe al juez
pollinaire vivié_en 1908 en el nfimero 15 de Ja Rue Gros, en Auteil, y
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Dos escritores jévenes obtienen el Premio ALercE de la Sociedad de Escritores de Chile y esctiben para ARBOL DE LETRAS

Carlos Santander nos habla sobre sus Escafandras

POR QUE:

Habria que ir despeiidndose hasta planos muy
subconscientes —hasta inconscientes— para encon-
trarse con la verdad ultima acerca de las motiva-
ciones que llevan a escribir. Dice Mac Iver —un
sociologo, inglés— que hay trece clases de por
qué. Son demasiados. Quisiera detenerme sélo en
los mds —para mi mismo— evidentes.

Sin atender a experiencias biograficas bastante do-
lorosas, que podrian también traerse a cuento, y
s6lo con mirar y razonar sobre nosotros mismos y
el entorno, nos podemos convencer de que el
hombre, el ser humano no es sélo un ente enajena-
do, un ser-en-otro, sino que los modos de organi-
zacion sociales le niegan las bases objetivas mismas
de poder ser de otra manera. Hay mil modos suti-
les de limar a los rebeldes, a los alentados por un
espiritu demoniaco, en relacion con el orden. Hay
una atmoésfera —casi amnidtica— para la servi-
dumbre; todo estd previamente, benéficamente dis-
puesto para el ser esclavo, para respirar solo por
los poros que la sociedad capitalista nos abre ya
antes de que nazcamos. El resultado —dirfa yo—
no es un ser enajenado. La enajenacién, en nuestra
sociedad, parece un modo de ser en si; es la norma,
la verdad estadistica. El ser que quiera respirar a
pulmon lleno, hoy termina en la cesantia —entién-
dase el hambre—, en la cdrcel o con una bala de
la c1a en el centro del corazon, como el Che Gueva-
ra. Salvo en muy pocos, el resultado es denigrante,
humanamente perverso. Como quiera que esta si-
tuaciéon nos resulta repugnante —y hay que gol-
pearla desde todos los dngulos— he escogido un mo-
do de hacerlo: el escribir. En este sentido, cada
cuento es producto de unas bascas.

Por otra parte, escribir es una actividad Iidica.
Para los ninos, el ledn, el lobo feroz, los chanchi-
tos, son entes compariieros, con tanta realidad o mas
como uno llamado Juan, Pablo o Victoria. Asi, yo
he querido seguir conviviendo con gente que he
conocido, o que pude haber conocido. Cada cuento
es un intento por rehacer su mundo y, en cierta

forma, el mio. La actividad creadora —lo personal
Iidico— se concilia asi con la terribilidad. Por
supuesto, no se trata de fotografias, Mds bien de ra-
diografias de la carrona.

COMO:

El punto de partida es generalmente una situacion
o una anécdota. La anécdota bdsica de LA PIEZA DE
L0s NINOS, por ejemplo, la conté Omar Lara a Car-
los Cortinez y éste a mi. Se trataba de un hombre,
en un pueblo del sur, que arrendaba una pieza de
su casa para el amor de las parejas. Mientras, €l
sujetaba a la familia en el patio. EL CABEZON GUAI-
TECAS, en cambio, surgié de una experiencia direc-
ta. Lo conoci a ¢l y vivi el momento. Por otra par-
te, mi amigo, el novelista Eugenio Matus, acostum-
braba visitarme un dia fijo de la semana. Asi
fueron saliendo unos cuentos de dia viernes. Tam-
bién, el segundo premio crAV me apurd y asi vi-
nieron el DANIEL BELMAR y el ALERcE. Fue una
manera de desquitarme del gran Jaime Concha.
Se los mostré una vez y me los descalificd.

:QUE ESPERA?

No sé si lo he logrado, pero estos cuentos preten-
den renovar un poco el caricter acomodaticio de
nuestra narrativa, con justa razon tan vapuleada.
“En este pafs no pasa nada” —dice la gente. Por
lo menos —y ESCAFANDRAS es una invitacién—,
intentemos, por ahora, algo en literatura.

CARLOS SANTANDER.

S

Javme Quezada o las Palabras del Fabulador

Jaime Quezaga
Las Palabras
del Fabulador g

Sociedad de Escritores de Chile

Un plato de cerezas, el vuelo de una plumilla de
cardo, los pafiales de un nifio de pecho en los bal-
cones de una casa me llevaron a escribir LAS PALA-
BRAS DEL FABULADOR. Creo que estas actitudes, esta
manera de ver, de oir, de hacer y de no hacer fue-
ron constituyendo los elementos de una rumia que

me durd por dias y por noches. Los poemas los
anotaba mentalmente —de ahi tal vez su epigra-
matizacién y su brevedad— porque me daban vuel-
tas en eso que llaman el alma y en la memoria al
pasar por una calle, por una plaza, por un parque
publico: tengo la manfa de ir hablando en voz
alta conmigo mismo. Luego los escribia en una
boleta de compraventas, en una servilleta de fuen-
te de soda, en una hoja de cuaderno. Escribi mu-
cho, pero borré mucho mds, y tengo atin la sensa-
cion de que debi haber seguido borrando. ¥ por
esa inseguridad e insatisfaccién que tengo en todo
lo que escribo, los guardé, los meti en un cajon
de mi mesa-escritorio. Acaso porque es bueno un
tiempo de adobo como dicen los viejos vifiateros
de mi zona. No me preocupé mds de ellos hasta
que el PEbro DE ONA y el ALERGE llegaron casi si-
multaneamente.

La treintena de poemas de LAs PALABRAS DEL FA-
BULADOR son un testimonio, un reflejo, un acerca-
miento hacia los objetos, las personas, hacia los
que fueron y los que vienen y vendrén, en fin, ha-
cia el mundo mudable que me rodea. Y como llega
“un dia en que todo se aclara”, quise hacer clari-
dad desde mi infancia, porque para bien o para
mal tuve una infancia feliz: una casa de adobe y de
madera, una madre que nunca me hablaba de las
cosas pero que yo la vefa hacer el pan, cocer, lavar,
barrer las hojas de los cerezos en el patio, una calle
visitada por caballos-policiales, caballos-lecheros,
caballos-panaderos. Nunca escribo sobre el asunto
en caliente: tengo cierto sentido de la nostalgia y
de la lejanfa que me depura no sé qué dolor.

El libro estd dividido en tres partes, cada una es-

crita en forma de ciclo, de serie, de unidad. Todo
viene a ser, en el fondo, algo asi como un solo y
largo poema. El poema que también tendra que
terminar el lector, a quien se invita a participar, a
formar parte de ¢l, a pararse de su silla y ser suje-
to activo, tan activo y apasionado como el propio
poeta.

Pero cuidado. No se piense con ingenuidad en esto
de mirar hacia la casa del lugar natal. LAsS PALABRAS
DEL. FABULADOR no tienen otra moraleja que una
toma de conciencia del hombre de hoy: se vive ro-
deado de costumbres, de mixtificaciones, de prin-
cipios morales generalmente falsos: el nifio que ve
procrear los gorriones en el techo de su casa, el
nifio que dice su primera palabrota a la hora del
almuerzo, el nifio que quisiera conversar con su
padre que lee el diario sin decirle palabra. Toda
una fédbula en torno al ntcleo familiar. Una fd-
bula que conlleva una critica social y a lo mejor
freudiana a la educacién religiosa, sexual, moral
que se recibe en la sociedad, en el colegio, en el
hogar. Si mi primer libro lo escribi casi por intui-
cién, como una forma de abrirse paso por un bos-
que donde puede aparecer en cualquier instante
el lobo, este nuevo libro es ya un encuentro con
ese lobo, con ese animalejo que me acompafia a ca-
minar, a conversar juntos, asi como €l buen zorro
del Principito. Sélo puedo escribir de lo que me
llega y conmueve hondamente: de los oficios y el
padre, de los gestos y la casa, de los nueve meses,
las mareas y la infancia.

Concepcion, invierno, 1968.
JAIME QUEZADA



entrevista con

BRAULIO ARENAS

® iQué acontecimiento historico le hubie-

ra gustado presenciar?
—La Crucifixion de Nuestro Sefior Jesu-

cristo.

® Qué héroe de la vida real es su prefe-
rido?
—Orellana, el descubridor del Amazonas.

® ;Qué heroina? .
—Mariana Alcoforado, monja portuguesa.

;Qué héroe de la leyenda o de la ficcion
es su preferido?
—Amadis de Gaula.

s ;Qué heroina?
—Genoveva de Brabante.

:Qué ciudad del mundo le gustaria co-

nocer, y por qué?
—_Birmingham, de Inglaterra, acaso por un

suefio que tuve el 7 de mayo de 1931.

;Qué ciudad, o lugar de Chile, le gusia-

ria conocer?
__Petorca, en recuerdo del romance de los

siete ladrones.

:8i mo viviera en Santiago, en qué ciudad
de Ghile le gustaria residir?
—En Mendoza.

¢En qué pintura, o cuadro, le gustaria

habitar?
_En un cuadro de Rubens, naturalmente.

;Cudl es su medio favorito de transporte?
—DLa cama.

® ;Hacia 1930 era admirador del tango, o
ipreferia otros ritmos? =
—Tenia entonces algunos tangos de mi pre-
ferencia (entre ellos, “Che papusa of”), pe-
ro igualmente preferia el one-step y el char-
leston que ya comenzaban a declinar.

;Cudl es su cantante preferido?
. En este momento, Tita Merello.

o iComo definiria a Carlos Gardel?

—Es un cantante que sensibiliz6 la frase mu-
sical, las palabras de la frase, las silabas de
la palabra, en suma, es un semdntico sensi-

bilizado.

;Qué significado tiene para usted el

ajedrez? :
—_El ajedrez ha sido para mi una taxativa de-

mostracién del enigma propuesto por el es-
pacio-tiempo einsteniano.

e ¢4 qué maestros del ajedrez admira?
__A todos los creadores, a contar del sacerdo-

te Ruy Lopez.

g :Le parece que el ajedrez debiera ser en-

sefiado en el colegio? :
—No, el ajedrez debe ser una vocacién, no

una ensefnanza.

. :Qué pelicula le ha impresionado parti-
cularmente en este ultimo tiempo?

__“El manuscrito encontrado en Zaragoza”,
film polaco basado en la novela de Jan Po-

tocki.

* iQué pelicula le gustaria volver a ver?
__“Peter Ibbeston”, también basada en una
novela: en la de George du Maurier.

® ;Qué libro le gustaria ver filmado?
—“Hebdomeros”, de Giorgio de Chirico.

® ¢Ha visto cine chileno, qué opina de él,
puede destacar en especial algin film?
—"“Un grito en el mar”, de Pedro Sienna.

® iGudl es su obra de tealro preferida?
—"“Las tres hermanas”, de Anton Chejov.

® iQué representacion teatral recuerda
particularmente?

—“El auto de las donas que envié Adédn a
Nuestra Sefiora con San Lizaro”, interpreta-
do por Margarita Xirgu.

¢Cudl es su aciriz de cine preferida?
—Del cine mudo, Perla White, y del cine so-
noro, Ann Harding.

iQué experiencia obtuvo de su viaje a
Israel?
—El conocimiento de un pueblo que ha asi-
milado perfectamente su pasado, y que vive
en el presente sin necesidad de saltar todos
los dias de la cama y echarse al hombro su
fardo de ruinas histdricas.

Qué pintores chilenos admira mds?
—Juan Francisco Gonzilez, Pablo Buchard
y Matta. Pero, ¢cdmo olvidar a Juana Leca-
1os, Carlos Sotomayor, Jaime Gonzilez Ba-
rahona, y tantos otros?

® Correspondic el Paris que usted vivid al
Paris de su imaginacidn?

—Todas las ciudades son idénticas a noso-
tros mismos. Asi, si nosotros cambiamos, las
ciudades cambian con nosotros.

® En un ariiculo aparecido en la Revista
de la Sociedad de Escritores (1959), Tedfilo
Cid niega la exisiencia de la Generacion del
38, calificandola como un invento de Miguel
Serrano. ;Cree usted en la existencia de tal
Generacion?

—Las generaciones literarias tienen un al-
cance meramente informativo, tal vez de ca-
racter didéctico generalizador. En 1938, casi
todos los escritores vivian de la esperanza de
un cambio politico (el Frente Popular), mds
que de un cambio de estructuras en la poesia,
la novela o el teatro. Esto dicho con la ex-
cepcién del movimiento Mandragora.

® . Cree usted que el movimiento Mandrd-
gora tuvo apoyo en una tradicion literaria y
vital chilena?

—Los movimientos revolucionarios en poe-
sia intentan una transformacién de los con-
ceptos tradicionales. Sélo andando el tiempo,
algunos de sus integrantes se insertan en la
orbita de la tradicién.

@ ¢Hasta qué punto ejercid Huidobro in-
flujo en Mandrdgora?

— Para nosotros, Huidobro fue un excelen-
te poeta y un gran amigo. Sin embargo, nues-
tras diferencias eran extremas.

® Como nacid el contacto entre los que
serian los componentes del Grupo Mandrd-
gora?

—El azar me reunié en Talca con Tedfilo
Cid y Enrique Gomez Correa. De ahi eran
también Mariano Medina y Eugenio Vidau-
rrizaga, que colaboraron en nuestra revista.
Recuerdo con particular afecto a Gustavo
Ossorio, marxista, pero que se empecinaba

DE DERECHA A IZQUIERDA: BRAU=
LIO ARENAS, ENRIQUE GOMEZ
CORREA ¥ TEOFILO CID.

en contribuir a la sustentacién del surrealis-
mo en Chile. :Quiénes otros? Jorge Caceres,
sepultado en mi corazén desde hace tantos
afios, y Gonzalo Rojas, mi admirado poeta
de toda una vida.

® ¢Qué intereses comunes unian a los
miembros de Mandrdgora?

—Creo, principalisimamente, que nos unia
un ferviente deseo de incorporar la poesia
chilena a las grandes lineas del pensamiento
poético internacional, representado dicho
pensamiento liberador por el surrealismo. Asi
lo reconocieron André Breton, Benjamin Pé-
ret, Marcel Duchamp, Max Ernst, Jacques
Hérold, Victor Brauner, Aimé Césaire, entre
otros, quienes Ilevaron nuestros poemas y di-
bujos a sus revistas y salas de exposiciones.

® :Como definiria en una frase a Jorge Cd-
ceres?

— Jorge Giceres: el reldmpago producido sin
necesidad de rayos ni de truenos.

® .4 Enrique Gomez Correa?
—El viajero, el errante, ¢l Melmoth de la
mandragora.

® ;4 Tedfilo Cid?
—Un curioso c6ctel de la sociedad de los
amigos del crimen (léase libertinaje) : estoi-
€0 COMO no se podria pensar mejor en Mar-
co Aurelio, dandy en el mds estricto sen-
tido de Baudelaire.

® ;Qué personaje surrealista conocié usted
(me refiero no precisamente a un escritor,
sino al tipo que vive en forma surrealista,
al estilo de un Vaché, por ejemplo).

—Tedfilo Cid, entregado toda su vida a un
suicidio filos6fico, a la manera de Novalis.
O Jaime Rayo, otro suicida de muy distinto
estilo. ¥ mds lejano en el tiempo, como per-
sonaje presurrealista, me complace recordar
a la monja chilena Ursula Sudrez, del siglo
xvi, siempre rodeada en su celda por demo-
nios espeluznantes. Y en el siglo pasado,
siempre en Chile, me hubiera interesado co-
nocer a la poetisa Corina Lizardi, quien se
quitd la vida, en el Hotel Inglés, de San-
tiago, junto a una amiga y a un joven di-
plomidtico. ¢No es justamente Jacques Vaché

el que se quitard Ia vida, en una habitacién
de hotel, en compaifija de ilos amigos?

® ;Su adhesion al surrealismo fue causada
por una revelacién de tipo literario (cono-
cimiento del surrealismo furopeo a través
de libros o publicaciones), o mis vital?
—Habia coincidencia entre mi pensamiento
poctico de aquel entonces y los libros y re-
vistas surrealistas que comprdbamos en San-
tiago. Al decir compribamos, pienso en Ro-
samel del Valle y en otros amigos.

i
® Los componentes del Grupo Mandrdgo-
ra, tanto en forma individucl como colectiva,

- sostuvieron una definida pesicion antifas-

cista. Solidarizaron con la Republica Espa-
fola. ¢Esta situacion de compromiso politico,
es compartida por usted aclualmente? ;Qué
piensa de la declaracion de Sartre acerca del
sinsentido de hacer literatura en un mundo
donde existe el hambre?

—Vamos por partes. La Guerra Espafiola nos
empujé a una definicién, claro estd, Tal
VEZ COmo ningin otro acentecimiento his-
térico, la tragedia hispinica sacudié hasta
los cimientos nuestra sociabi idad. ¢Cémo pPo-
driamos no ser participanies si la sangre
espafiola es la nuestra? En cuanto al com-
promiso politico, s6lo muy ce tarde en tarde
el poeta no estd, o no sc sitnte, comprome-
tido con su medio. El poela, el escritor en
genertal. Pero, ¢cuando no s¢ plantea el com-
promiso? Estoy por creer que nunca, En
ctianto a Sartre, siempre existirdn estos Sartre
que le aconsejardn a Esquilo y a Virgilio que
no escriban, porque la situacién de Atenas
o de Roma no es muy satisfactoria. Afiada-
mos: es curioso que Sartre tenga que escri-
bir un libro para decirnos que no debemos
escribir libros.

® Segin Gonzalo Rojas el Encuentro de
Escritores, en Goncepeidn (1958) y su estada
en esa ciudad fueron fundamentales para
su_evolucion poética. ;Es asi efectivamente?
—En gran parte, si. Dicho afio fue impor-
tante para mi especialmente por el contacto
con la provincia chilena, y por tanto, con
la adquisicion de un mayor conocimiento
de nuestra expresién nacional. A la verdad,
si examino mi obra literaria, puedo sefialar
cantidad de afios capitales. 1945, por ejem-

plo, en el que dije adids al surrealismo (con
algunas recaidas) para consagrarme a una
manera po€tica mds estructurada: el piscurso
DEL GRAN PODER entre otras obras.

® También se ha dicho que su poesia, a
partir de 1958, refleja una conversion a la
realidad. ;Lo considera usted efectivo?
—iCaramba! por mucho que nos esforcemos
en borrarla, la realidad siempre estard pre-
sente en toda obra creadora. Su sentido serd
latente o manifiesto, segiin el estilo del es-
critor. Y hasta cuando se quiera formular una
frase aparentemente inverosimil, la realidad
estd agazapada en dicha frase: “Cudntos
dngeles caben en la cabeza de un alfiler?”
Respuesta: “El rayo Laser lo aclarard”.

@ Por qué sus investigaciones sobre auto-
ves chilenos del siglo pasado, como Camilo
Henriquez, por ejemplo?

—Considero que la literatura chilena debe
ser examinada como una totalidad, y de ahi
mi interés por los primeros escritores pa-
triotas, como igualmente mi preocupacién
por los escritores de la Conquista y de la
Colonia.

® Qué autor chileno le parece el mds
injustamente olvidado?

—Hay tantos, pero si s¢ me solicita un nom-
bre, vaya por el de Benjamin Vicufia Su-
bercascaux, el autor de zozoBras, la primera
novela sicoldgica chilena.

@® ;Qué piensa de los folletinistas chilenos?
—Todo lo bien que se puede pensar de un
género por cuyas paginas se deslizaron (es-
quemidticamente como lo requiere el folle-
tin) las criticas politicas, econémicas, reli-
giosas y morales al medio chileno de la pa-
sada centuria.

® ;Son aulobiogrificas sus novelas?

—Si, en la medida de la afirmacién de Flau-
bert de que todos los personajes se parecen
a sus autores.

® ;Por qué las tres versiones distintas de
ADIOS A LA FAMILIA?

—Porque no he querido soltarla nunca. Esta
novela me acompafia por mds de treinta

PEQUENA MEDITACION AL ATARDECER EN UN CEMENTERIO JUNTO AL MAR.

afos. Aun después de la edicién de Pacifi-
co, y cuando ya la crefa en su estado defini-
tivo, he vuelto a pasarla a miquina para
agregarle algunos detalles indispensables, a
mi juicio, para su total claridad.

® ;Cudles son sus libros en preparacion?
—Trabajo especialmente en una novela: ra
ENDEMONIADA. DE SANTIAGO, con mucho pa-
rentesco con una antigua obra mia: GEHEN-
NA. Espero publicarla a comienzos de 1969.

® ;Qué significado tiene para usted el
Premio Nacional de Literatura? ;Gudl es su
candidato para recibir este Premio?

—El significado: motivar el interés del pue-
blo por los escritores nacionales. Los candi-
datos: muchos, y excelentes, pero evito sus
nombres ante el temor de que se pueda que-
dar alguno en el tintero.

® ;4 qué cree usted que se debe la falla
de interés editorial por la poesia, y el ale-
jamiento del piiblico lector por esie género?
—La poesia siempre ha sido objeto y sujeto
de experiencia, de ahi Ia dificultad para su
inmediata aceptacién. Esto no debe desespe-
rar a los poetas. Ni alegrarlos, tampoco.
Sin embargo, una cierta forma de poesia oral
se ha abierto camino en Chile. Recuerdo,
con emocién, una lectura de poemas en el
Foro de la Universidad de Concepcién, con
un ptblico superior a las cinco mil perso-
nas.

@ ;Cudl es el libro o poema de autor chi-
leno que le hubiera gustado escribir, y por
qué? 54 :
—Me hubiera gustado escribir la octava final
de LA ARAUCANA. (Para mi, Ercilla es un
poeta chileno) :

Y yo que lan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mds florido,

y siempre por camino desperiado

mis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante

serd razon que llore y que no cante.

JORrGE TEILLIER

La carrera

El campo estaba saturado de caballos de raza, ca-
ballos comunes, centauros, caballos de carretela,
hombres caballos y caballos espectadores. Habia,
ademds, caballos ciegos, y por descontado, caballos
de carrera. Porque se trataba de una carrera final,
de una carrera a muerte (reproducida domingo
a domingo). Habia un solo invitado de honor,
m4s bien dicho, una invitada: Leonora Carring-
ton. Todos eran especialistas, tanto espectadores
como participantes, todos se encontraban como en
familia, y sus prondsticos Y sus opiniones los ex-
presaban con corcoveos ¥y con relinchos. Cuando
soné el timbre, todo el mundo corrié a las ven-
tanillas de apuesta, no sélo el publico caballo sino
también los caballos que participarian en la ca-
rrera, pues se trataba de un pafs democratico en
el que la opcién era igual para todos.

En cuanto a los caballos que participarian...
icudnto se podria decir! Pero, para decirlo en una
palabra, su particularidad mayor consistia en el
extravagante mimero de sus patas. No eran cuatro
como el nimero de los caballos gentes, sino dos,
tl'Ef, cinco, seis, y asi hasta treinta y tres. Diga
treinta y tres. Otra particularidad, su cuerpo era
transparente, y se vefan sus arterias y venas como
un complicado 4rbol genealégico en el que estaban
escritos los nombres de sus padres, abuelos, bisa-
buelos, tatarabuelos y choznos, mas las carreras
ganadas por todos ellos, y las perdidas, y unos
recortes de prensa con los rostros enmascarados
(salvo los ojos) de antepasados yeguas y caballos
colaterales.

El juez —un caballo negro y normal, pues tenia
Cuatro patas y un amorcito de yegua blanca— no
dio la sefial de Ia partida sino la de la llegada.
—Gané éste y éste y éste —dijo sefialando con la
pezufia a los ganadores y placé. Todos se mira-
ron sorprendidos, los unos porque no habian visto
correr a los caballos, y los otros, porque no habian
corrido, pero trajeron un antiquisimo manual de
Lewis Garroll en el que se sefialaba que el proce-
dimiento: la carrera, el ganador y el placé, deberia
aceptarse universalmente como legitimo. Algunos
caballos lloraban enternecidos, otros se citaban
para el domingo siguiente, y otros se daban pa-
tadas en los oméplatos con estrepitoso afecto. En
todo caso, nada se hubiera conseguido con alegar
en contra del procedimiento y de su ilegalidad,
pues casi a renglén seguido de haber dado la
sefial de la llegada, el juez negro y normal dio la
sefial de la partida. No de la partida de la carrera,
sino de la partida a sus respectivos hogares.

—Si veo algiin caballo en cinco minutos, salvo yo,
claro esti —dijo el juez—, lo haré charqui.

Ante tan horrible amenaza (aunque el charqui es
sabroso), todos salieron huyendo y relinchando.
Mientras tanto el juez —que no era un caballo
aunque sus cuatro patas lo proclamaran a gritos,
sino una industriosa abeja disfrazada de caballo—
habia entrado a la boleteria, se habia apropiado,
no digamos robado, de todo el dinero de las apues-
tas (nos referimos a las monedas de 0ro, en cuanto
a los billetes de banco se los habia comido) y ahora
repartia el botin con Botin el Duende, quien tam-
Poco era duende sino un herrero sofisticado espe-
cialista en herraduras,

B. A. (mNEpiTO)




1913 Nace en La Serena, el 4 de abril, el quinto hijo
del matrimonio de don Braulio Arenas Vallejo y de dofia
Aurora Carvajal Contreras.

1920 Estudios en el Liceo de la ciudad natal, hasta 1927.
Es profesor suyo de preparatorias el poeta Fernando Bin-
vignat.

1925 Llega a La Serena Gabriela Mistral. El padre del
escritor, director de LA PrOVINCIA, dedica una pdgina del
periddico en homenaje a la futura ganadora del Premio
Nobel.

1927 Escribe “El regreso”, cuento, publicado al ano si-
guiente en una revista infantil de la capital.

1928 Reside con su familia en Quillota.

1929 Llegada a Santiago, donde residird permanente-
mente. Estudios en el Liceo Aplicacién. Escribe “Firma-
mento de Monica” (novela corta), piezas de teatro y
poemas.

1932 Estudios en el Liceo de Talca. Son sus condiscipu-
los Teofilo Cid y Enrique Gémez Correa, futuros inte-
grantes del Grupo Mandrigora. En el centenario de la
muerte de Goethe, dicta en Talca una conferencia (pu-
blicada) sobre el poeta. En esa ciudad obtiene el primer
premio en los Juegos Florales. Tedfilo Cid consigue un
primer premio de poesia en €l mismo concurso.

19033 Desde ese afio, hasta 1938, escribe varias novelas
vy cuentos (“El castillo de Perth”, “Adiés a la familia”,
“Un 4dngel alrededor”, “El ersatz’’, “La idea fija”, “Ge-
henna”, etc.), de perfilada entonacién surrealista. A este
respecto, Mariano Latorre sefialard, en 1941, la imipor-
tancia de Arenas como introductor del automatismo y la
asociacion libre en las letras nacionales.

1934 Estudios en la Universidad de Chile, en la asigna-
tura de Leyes, pero abandona pronto los cursos.

1935 “He descubierto al autor que dentro de poco serd
lo mis estupendo, lo mds aplaudido, lo mis solicitado
que habrd en todo Chile. Se llama Braulio Arenas ¥
liegard, os lo aseguro comprometiéndome a apostar mil
pesos (de la época) a que de aqui a un afe, Braulio
Arenas nos dard a conocer la mejor comedia o el mejor
drama que Se haya escrito jamds en este pais”. Declara-

cion de Rafael Frontaura en entrevista publicada por
LAS ULTIMAS NOTICIAS, el 24 de junio. Hasta esa fecha,
Arenas habia escrito diez y siete piezas de teatro, de las
cuales ha salvado dos, una inspirada en Fedra y una
version. de La Célestina, las que proyecta revisar para
entregarlas al priblico.

1936 Publica poemas en la revista Torar, dirigida por
Vicente Huidebro. En un combate callejero entre socia-
listas y nazis es muerto el escritor Héctor Barreto, Arenas
publica una elegia en Sobre la Marcha, nim. 2.

1937 En septiembre, lectura de poemas en el local del
mEMcH. Gerardo Seguel publica un articulo sobre la
actividad creadora del autor: “El contenido del poema
a través de la forma en la poesia de Braulio Arenas”.
(“Frente Popular”). En el mismo periddico, una tra-
duccién suya de “La victoria de Guernica”, de Paul
Eluard, y un poema original: “Sitio de Madrid”, Se pu-
blica en ATENEA su novela corta: “Firmamento de Mo6-
nica”.

1938 El 12 de julio, primera actividad piiblica del mo-
vimiento Mandrigora. Integrantes del grupo leen mani-
fiestos y poemas en la Universidad de Chile. Programa
impreso de la reunién con textos de Arenas, Cid y Gémez
Correa. Poemas suyos en la revista TOTAL (num, 2).

Fechas y fichas del escritor

preparadas especialmente por el autor para
ARBOL DE LETRAS

Publicacién de una parte de “Gehenna” en la ANTOLOGIA
DEL VERDADERO CUENTO EN CHILE, de Miguel Serrano.
El 20 de agosto, articulo suyo en un folleto conmemo-
rando Ia publicacién de “Poemas drticos” y “Ecuatorial”,
de Vicente Huidobro. En diciembre, el primer niimero de
la revista MANDRAGORA.

1939 Articulo: “Las hermanas Bronte” (LA NAcion) . Con-
ferencia de Gonzilez Tuifién, escritor argentino, Confe-
rencias de Arenas, Cid y Gomez Correa para refutar Ia
anterior (Universidad de Chile, 7 de junio) . Se publican
las conferencias en la revista murrirup, dirigida por Pa-
blo de Rokha, y luego en separata, con el titulo: “De-
fensa de la poesia”. En julio, hoja volante: “Defensa
de 1a mandrdgora”. Publicacién de un folleto antolbgico
con poemas de Arenas, Ciceres, Cid y Gémez Correa:
“Ximena”. Aparece su novela: “Adits a la familia” (pri-
mera versién), en dos miimeros de la revista ATENEA. En
MULTITUD, varios textos: “El moderno estilo”, “La cabeza
desencadenada”, “En el mejor de los mundos” (poemas),
“Fl castillo de Perth”, “La idea fija" (novelas) y “El
ersatz’ (narraciones poemdticas). Ademds, traducciones
de Rimbaud y Calas. En diciembre, segundo niimero de la
revista “Mandrdgora’.

1940 Artfculo: “Jean Arthur Rimbaud” (MULTITUD).
“Los deseos cambiables”, poema, y “Gehenna”, primera
parte (ATENEA). En junio, tercer mimero de la revista
MANDRAGORA, En julio, violentos incidentes en la Univer-
sidad de Chile, en relacién con el homenaje rendido a
Pablo Neruda por la Alianza de Intelectuales. Numero
4 de MANDRAGORA, dando cuenta de dichos incidentes.

FL MUNDO Y su DOBLE (Ediciones Mandrigora).

1941 Poema suyo en la antologia: “Poetas y poesfa de
Chile”, de Oreste Plath. Aparicién de MANDRAGORA, nii-
mero 5.

LA MUJER MNEMOTECNICA (Ediciones Mandrigora) .

En septiembre, MANDRAGORA, ntim, 6. (A estos seis niime-
ros de Ia revista, se agregard um séptimo compuesto por
un articule de Enrique Gémez Correa: “Testimonio de
un poeta negro”) . Libro de Fernando Onfray: “Trillada
fibula en pro de la abolicién del colmillo”, con tres
collages de Braulio Arenas. Don Gabriel Amunitegui,
director de la Biblinteca Nacional, les concede a Arenas
y a Céceres una sala del establecimiento para que pre-
senten sus trabajos pictéricos surrealistas. La exposicion
permanece abierta desde el 22 al 31 de diciembre, y es
visitada por miles de personas, atraidas por la novedad
de la experiencia. Hoja volante anunciando la exposi-
cién, y un catilogo con collages de los expositores, un
articulo de Arenas: “Vida del surrcalismo”, y otro de
Gomez Correa.

1942 Articulo sobre el Facteur Cheval, en zic-zac. Funda
la revista surrealista: LEITMOTIV (segundo mimero en
1948). En la revista cLio, aparece su poema: “La beatri-
zacion de los drboles”.

1943 Publicacién de la antologia: “41 poetas jévenes de
Chile” (Editorial MuLTITUD), con varios textos suyos. Se
publica en Nueva York la revista surrealista: “VVV”
(dirigida por Hare, Breton, Duchamp y Max Ernst) . Co-
laboracién de Arenas: “The mystery of the yellow room”,
Este poema en prosa ha sido incorporado a su libro:
“La casa fantasmal’ (1962), conteniendo substanciales
variantes. Se publica ademds, en dicho nimero, una carta
de Arenas a André Breton, con una resefia de la actividad
del grupo mandrigora, Poemas en la revista MILLANTUN.
Larga residencia del autor en Buenos Aires (1943-1944),

1944 Edita, en Buenos Aires, con prefacio suyo e ilus-
traciones del pintor uruguayo Rhod Rothfuss, el texto
andnimo espafiol: “El caballero invisible”. Escribe: “Oh,
mi sol constante’, poema incorporado mis tarde a uno
de sus libros.

1945 Traduce, para la editorial argentina POSEIDON:
“Cartas de la vida literaria de Rimbaud”, de J. M. Carré,
y “Poesfas”, de Isidore Ducasse (Comite de Lautréamont).
Comienza a escribir su extenso poema: “Discurso del
gran poder”, sensiblemente distinto a sus textos anterio-
res. La idea formal para componer esta obra la ha en-
contrado su autor en el ejemplo de “las doce palabras
redobladas”, tal como aparece en el libro de Ramdn A,
Laval: “Contribucién al folklore de Carahue”, Madrid,
1916. Conferencia en Valparafso sobre los libros de caba-
Herias. Traduccién, prefacio y edicion de las “Cartas por-
tuguesas’.

1946 Traduce “El Dibbouk”, de An-Ski, editado al afio
siguiente, en colaboraciéon con Enrique Rosenblatt.

1947 Edita: “El monstruo satirico y El caballero invi-
sible”, textos anonimos espafioles. Participa en la Exposi-
cién Internacional del Surrealismo (Paris) y se repro-
duce un trabajo suyo en el catdlogo de dicha exposicién.

1948 Muerte de Vicente Huidobro. Arenas publica un
poema en su memoria (Revista PRO ARTE, dirigida por
Enrique Bello). Se insertan poemas suyos en la revista
surrealista francesa: nron. Edicién, traduccién y prefacio
de la obra de Sade: “Didlogo entre un sacerdote y un

moribundo”. Poemas del autor en la antologia: “13 poetas
chilenos”, de Hugo Zambelli. Organiza, con Jorge Ciceres,
la exposicién internacional del surrealismo. Galerfa Dé-
dalo (22 noviembre-4 diciembre) . Articulo suyo: “Bajo el
signo del amor”, en el catalogo de dicha exposicién.

1949 En septiembre, muerte de Jorge Ciceres., En FRD
ARTE, Arenas publica su texto: “Jorge Caceres o El prisma
ardiente”, Publicacién de una hoja velante en homenaje
al poeta fallecido, con un poema en prosa (sin firma)
de Arenas, texto recogido diez afios después en su obra:
“Poemas 1934-1959".

1950 vz ApJunNTA (Ediciones Tornasol). Un fragmento
de esta elegia en memoria de Vicente Huidobro, aparece
publicado en EL IMPARCIAL.

1951 EN EL OCEANO DE NADIE (Ediciones Le Grabuge).
“Cingulos de alba cuelgan de la noche”, prosa poética,
en la obra antoldgica de Winett de Rokha: “Suma y des-
ting”.

LA SIMPLE vista (Ediciones Donde los poetas). Esta obra
de Arenas estd compuesta por la reproduccién del manus-
crito y tres fotografias de E. G. Schoof.

1952 Traduccién y edicién de las siguientes obras: “El
tigre mundano”, de Jean Ferry; “Conejos blancos”, de
Leonora Carrington; “Un perro andaluz”’, de Luis Bu-
finel y Salvador Dalf; y “El silencio de las sirenas”, de
Franz Kafka. Publica el tinico niimero de la revista
GRADIVA, en el que reproduce su texto: “La simple vista”.
LA GRAN vipa (Ediciones Le Grabuge).

EL PENSAMIENTO TRANsMITIDO (Ediciones Gradiva) .
DISCURSO DEL GRAN PopER (Ediciones Le Grabuge).

El libro: “El pensamiento transmitido”, contiene una ilus-
tracién del pintor surrealista Jacques Hérold. En cuanto
al nombre de las ediciones: Le Grabuge (la gresca, la
vosca), fue colocado en homenaje a Jacques Rigaut,
quien proyectaba publicar una revista con dicho titulo.

1953 Victor Castro, en su antologfa: “Poesfa nueva de
Chile” (Editorial Zig-Zag), incluye varios poemas del
autor. También poemas suyos en la revista: “Poesia Bue-
nos Aires”.

1954 Prefacio: “Por Rimbaud”, en el poema: ”Ba'rco
ebrio”, traducido y editado por Fernando Undurraga.

1955 Reside en Ciudad de México, desde mayo hasta
noviembre. Articulos suyos publicados en EL UNIVERSAL:
“Los mozos de Monle6n”, Leonora Carrington”, “Por
Rimbaud”, “Teoria de México” y “Teotihuacin la res-
puesta”. Breve estada en Ciudad de Panamg y Lima.

EN EI. OCEANO DE NADIE (2% ediciém).

Traduce y edita: “Estatutos para una sociedad de los
amigos del crimen”, de Sade.

1956 versioN DEFINITIVA (Ediciones Falansterio). Estos
poemas suyos estin acompaniados de tres ilustraciones de
la pintora Juana Lecaros. Conferencia sobre el grupo
mandragora en el Circulo de Periodistas. Textos suyos
en la REVISTA MEXICANA DE LITERATURA, dirigida por Octavio
Paz.

1957 Enrique Gomez Correa edita la antologia: “El A.
G. C. de la Mandrdgora”, con poemas de Arenas, Gomez
v Cdeeres. (De las iniciales de estos apellidos se forma
Ia sigla AGC). La revista cALicANTO, dirigida por Luis
Droguett Alfaro, reproduce el texto integral de “Luz
adjunta™: el poema aparecido en FRO ARTE (1948) y la
prosa del libro del mismo nombre (1950). Poemas su-
yos en la obra de Jorge Elliott: “Antologia critica de la
nueva poesia chilena™.

1958 En enero ticne lugar en Concepcién el Primer
Encuentro de Escritores Chilenos, organizado por Gon-
zalo Rojas, y auspiciado por el Rector de la Universidad
penguista, don David Stitchkin. Lectura de un trabajo
sobre la Mandrigora (reproducido en la revista ATENEA) .
La escritora Marfa Flora Yifiez incluye un texto suyo en
su “Antologia del cuento chileno moderno”. En junio,
viaja a la Provincia de Aisén como profesor de la Escuela
de Invierno organizada por la Universidad de Chile. Una
tarde, en el momento de iniciarse las clases en el pueblo
de Coyhaique, una falla de la corriente eléctrica amenazé
con suspender las lecciones de la Escuela. Este percance
fue superado por los habitantes, quienes llevaron sus ldm-
paras hogarenias hasta el recinto educacional. Arenas re-
lata este episodio en su poema: “En el confin del alma”,
ya muy distante de su primera expresién surrealista. Edi-
ta, con prefacio suyo, una antologia del poeta venezolano
José Antonio Ramos Sucre. Articulo: “Diego Dublé Urru-
tia”, publicado en ErL sur, de Concepcion.

1959 En la revista zic zAG, reproduccion de una fotogra-
fia de Miximo Severo (Juan Tejeda), en la que “el poeta
Braulio Arenas emerge misteriosamente del manuscrito
original de Alicia en el Pais de las Maravillas”,

EL CERRO CARACOL (Ediciones Falansterio) .

Con ocasién de la muerte de Alfonso Reyes, articulo suyo
publicado en LA PATRIA, de Concepcion.

pOEMAS 1034-1959 (Ediciones Mandrdgora) .

En esta obra antolégica de Arenas se recoge gran cantidad
de textos inéditos.

1960 Dicta un curso de literatura en la Escuela de Ve-
rano de la Universidad de Concepcion. Forma parte del
Taller de Escritores de dicha Universidad (1960-1963),
comn Coordinador general. Participa en el Primer En-
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Notas de la Redaccion

Un afio de Artes y Letras

Las pequefias revistas

TRIBUNA DE ARTES Y LETRAS es el titulo de
una pagina semanal que el diario LA TRI-
BUNA de Los Angeles, Chile, edita sema-
nalmente, con la direccién del poeta Flori-

dor Pérez (PARA SABER Y CANTAR, 1965) .
Recientemente esta pdgina ha completado
un afio de aparicién ininterrumpida, pro-
porcionando resefias y comentarios de li-
bros, entrevistas, poemas, y, en fin, un
movido panorama de la actividad literaria
de Chile y el exterior. Un ejemplo digno
de elogio, y nuestras felicitaciones para
Floridor Pérez y el ejemplar diario LA TRI-
BUNA, que abre sus pdginas a la literatura
cuando paradojalmente en la capital mu-
chos de los grandes magazines las cierran
para darle cabida a las imdgenes de nifias
ligeras o carentes de ropa, los puzzles y los
hordscopos.

Varios centenares de “pequeiias revistas”
se publican en EE. vu. De ellas, la quin-
ta parte exclusivamente dedicadas a la
poesia, Pero esto no es nada: en Tokio
aparece un millar de revistas de poesias
{una cada tres poetas, nada menos) . ¢Cuil
es la condicién de una “pequefia revista’?
En primer lugar, orientar mds que seguir
a los lectores; luego, la de contar con un
ntimero de lectores restringidos, pero de-
VOtos (THE CRITERIOM, la revista de T. S.
Eliot, no superd nunca los 700 ejemplares,
pese a su gran influencia) , y el estar siem-
pre al borde de la quiebra. De todos mo-
dos las pequefias revistas hoy son mis nu-
merosas que nunca, Todo esto se deduce
de un articulo del poeta Karl Shapiro,
“Revistas de vanguardia en USA", publica-
do por la revista venezolana ZONA FRANCA.

Heidegger no podria ser
catedrdtico en Chile

“Universidad de Friburgo; semestre de in-
vierno 1955-56; Martin Heidegger, profe-
sor emérito de la Facultad de Filosofia,
reconocido con justicia como uno de los
mas grandes fil6sofos de este siglo y célebre
por la concisa dificultad de su estilo, ofre-
ce un curso; el Aula Magna estd atestada
de auditores; se hace necesario colocar al-
tavoces para transmitir las lecciones a sa-
las vecinas. Durante trece semanas el pro-
fesor lee un manuscrito con voz pausada
y monotona, sin concesiones, sin repeticio-
nes ni explicaciones, sin chistes que ame-
nicen la exposicién y, desde luego, sin
admitir preguntas; durante esas trece se-
manas el filésofo ha leido los trece capi-
tulos de un denso libro que tiene listo
para su publicacién. La Universidad con-
sider6 ese curso como el acontecimiento
académico mds importante en los 1iltimos
diez afios de su labor docente.

Es posible que en Chile Martin Heidegger,
uno de los mds grandes filésofos de este

siglo, hubiera sido incapaz de aprobar el
examen de Metodologia de la Ensefianza
de la Filosofia exigido a los candidatos al
titulo de Profesor de Estado en Filosofia.
Porque para la pedagogia moderna el mé-
todo docente del profesor Heidegger no
puede menos que aparecer Como una
monstruosidad”.

De “;Universidad o diversidad?" por Joa-
quin Barceldé en el tltimo numero de la
Tevista DILEMAS.

Robbe-Grillet en el cine

EL HOMBRE QUE MIENTE se llama el 1ltimo
filme de Robbe-Grillet, cuye héroe, dice
el mismo autor, podria ser ¢l mismo. Anne
Capelle, critico de cine, lo ha calificado
como “El filme mds desesperado —con lo
que implica de irrision y de masoquismo
la desesperacion— que se nos haya dado
después de ver los de Von Stroheim™.

Premio de la Academia
a catedrdtico de la ucH.

El libro EL. MODERNISMO EN CHILE E HISPA-
NoAMERICA, del profesor Mario Rodriguez
Ferndndez, obtuve el Premio anual de la
Academia Chilena de la Lengua. Esta obra
fue editada en 1967 por la Editorial Uni-
versitaria de Chile.

Los favoritos de Hlasko

Marek Hlasko, el discutido escritor pola-
co que ha cumplido diez afios de exilio
voluntario, en los cuales ha publicado sélo
un libro, ha sido entrevistado por LA QUIN-
ZAINE LITTERAIRE, Los autores que prefie-
re particularmente, dice, son Chejov, Bal-
zac, Radiguet, Camus (la novela LA CAIDA
lo impresiona en especial), Salinger y
Faulkner, que le parece el mis grande de
los novelistas norteamericanos.

cuentro de Escritores Americanos, organizado por la Uni-
versidad penquista, Obtiene el Premio de la Municipa-
lidad de Santiago por su libro: “Poemas”. Narraciones y
un articulo, en la “Revista literaria de la Sech”. Seleccio-
na una cantidad de textos de escritores chilenos para el
nimero extraordinario con que EL Sur, de Concepcién
celebra el aniversario de su fundacién.

1961 apios A 1A FAMILIA (Ediciones Los cuatro elemen-
tos) .

Vezsién totalmente distinta de la novela publicada en la
revista ATENEA (1937).

DISCURSO DEL GRAN PODER (2% edicion) .

EL CERRO CARACOL (2% edicidén).

Esta edicién, notablemente aumentada con respecto a la
primera, es separata de la revista ATENEA.

1962 LA casa FANTASMA (Ediciones Androvar).
Sostenida colaboracién en periédicos y revistas. Asimis-
mo participa en foros, mesas redondas y encuentros de
escritores. Conferencias en diversas ciudades del pafs. In-
terviene, como profesor, en Escuelas de Temporada or-
ganizadas por la Universidad de Chile y Universidad de
Concepcion. (1958-1968) .

1963 Publica el primer (y tinico) niimero de la revista
ALTAZOR.

EL MUNDO Y SU DOBLE (2% edicidn).

Esta reedicién estd acompafiada por un “Testimonio” de
Gonzalo Rojas.

ANCUD, CASTRO Y AcHAO (Ediciones Altazor).

1964 Prefacio para las “Obras Completas de Vicente Hui-
dobro” (2 vols.,, Editorial Zig Zag). Muerte de Tedfilo
Cid, 16 de junio. Prefacio a los "Poemas” de Victor Bar-
beris.

1965 Muerte de Rosamel del Valle, 23 de septiembre.

Arenas habla en los funerales, y su intervencién es reco-
gida por rAs vLTiMAS NoTiciAs. Entre sus articulos de ese
afio: “GCarlos Pezoa Véliz”, “Vicente Huidobro”, “Ricardo
Latcham”, “Juan Emar”, “Los compafieros de la Man-
drigora”, “Violeta Quevedo”, etc,, en EL MERCURIO, LA
NACION ¥ LAS ULTIMAS NOTICIAS.

1966 EL LIBRO DE AJEDREZ, O VISIONES DEL PAIS DE LAS MA-
RAVILLAS (Editorial Lord Cochrane).

Ap10s A LA FAMILIA (Editorial del Pacifico). Esta reedi-
ci6n de la novela se presenta, a juicio del autor, en su
estado definitivo.

PEQUENA MEDITACION AL ATARDECER EN UN CEMENTERIO JUN-
10 AL MAR (Ediciones de la Universidad Técnica del Es-
tado) .

Ese afio, Arenas viaja por Europa, recorriendo Israel y
Alemania Federal, invitado por los respectivos Gobiernos,
y GChecoslovaquia (en donde habla en la Universidad
Carolina de Praga, y en la Universidad de Brno), aten-
diendo a una invitacién de la Unién de Escritores de di-
cho pafs. También visita Francia, Italia y Austria.

1967 Dirige un Seminario sobre la Poesia chilena del
siglo xx, en la Universidad Técnica del Estado.

1968 Durante el afio, Arenas se ha preocupado de re-
visar algunos de sus manuscritos que verdn la luz proé-
ximamente:

saMUEL (Pieza de teatro, en verso, inspirada en el per-
sonaje biblico. Consta de dos actos y cinco cuadros, Esta
obra se publicari en ediciones de la revista ATENEA).
EL cAsTILLO DE PERTH (Novela, Ediciones de Joaquin Al-
mendros. Serd editada en Buenos Aires).

EN EL MEJOR DE LOS MUNDOS (Editorial Zig Zag. Esta obra
contiene toda la produccién poética del autor, desde el
afio 1929 hasta la fecha).

(DE LA PAC 2)

social, conducian a una irresistible prole-
tarizacién de las grandes masas. Aqui sur-
ge la voz ardiente de los reformadores so-
ciales, de los novelistas como Upton Sin-
clair, Frank Norris, Jack London, Theo-
dore Dreiser, que protestan a gritos ante
la injusticia a la cual es sometido el hom-
bre comain. Son vociferantes, planfleta-
rios, cristianos y socialistas: los une la voz
de prédica y condenacién, los enfervoriza
el optimismo reformista: son el comienzo
del Gran Suefio Norteamericano.

La denuncia de la corrupcién en todas sus
formas, la exposicién violenta de las la-
cras del sistema econdémico, la fe en una
vida perfecta, socialista y cristiana, fueron
las metas de vocacién y ética del nove-
lista y ensayista Upton Sinclair, que acaba
de morir a los noventa afios. Fue un ve-
getariano, un abstemio total, un. apdstol
generoso, un hombre pobre a quien el éxi-
to no ablandé. Literariamente, pagé tri-
buto a las virtudes y defectos del natura-
lismo revolucionario de Emile Zola, como
sus compafieros Norris (EL purLro), Stef-
fens (LA VERGUENZA DE LAS CIUDADES),
London (EL TALON DE HIERRO), Dreiser
y tantos otros congéneres de todo el mun-
do. Para esta escuela, la literatura puede
transformar la sociedad; es la idea que ha
desarrollado en nuestros dias Jean-Paul
Sartre, al afirmar que la accidén del es-
critor no es el fusil, sino especificamente
la palabra; cuando ésta es justa, es un dis-
paro eficaz que altera un orden.

Que Sinclair disparaba certeramente lo
demuestra su primer €xito: LA SELVA (THE
JUNGLE) , que aparecié en 1906 y describe
la vida de expoliacién y engafio en una
Eibrica empacadora de carne en Chicago.
Jack London predijo que esta poderosa
novela seria “La Cabafia del Tio Tom
del salario-esclavo”, y el Presidente Theo-
dore Roosevelt (1901-1909) ordendé una
investigacion; comprobados los cargos he-
chos por Sinclair, se promulgé una ley
federal para mejorar la situacién denun-
ciada por la palabra de un escritor. He-
rederos de Dreiser y Sinclair serdn los
escritores sociales de izquierda de la dé-
cada del 20: John Steinbeck, John Dos
Passos, James T. Farrel. También LAs
UVAS DE LA IRA es una novela que originé
decisiones del poder politico.
Escribié novelas, ensayos, dramas y pan-
fletos. Creia que la nacionalizacién de la
industria corregiria los males sociales.
Atacé a los lideres de la prensa (EL CHE-
QUE DE BRONCE) , a ciertas hipocresias de la
religién puritana (LAS GANANCIAS DE LA
RELIGION) , expuso crudamente los escdn-
dalos petroleros (o), dijo la verdad so-
bre la huelga del carbén en Colorado
(REY cARBON), sobre los negociados con el
licor (EL DESFILE HUMEDO), denuncié los
intereses creados en torno al vergonzoso
juicio_de Sacco y Vanzetti. Sinclair puso
también su empefio ardoroso en campafias
politicas y econémicas, fue candidato so-
cialista para la Cdmara, el Senado y la
Gobernaciéon del Estado donde Tesidia;
fracasé en todas ellas, pero su lema EPIC
(End Poverty in California — “Fin a la
pobreza en California”) dejé huellas que
fueron retomadas en dimensiones nacio-
nales por el sociélogo Harrington y el Pre-
sidente Kennedy.
Su literatura carece hoy de vigencia —sim-
plista, redentorista, planfletaria—, pero
significa una época social y su leccién éti-
ca tendrd siempre seguidores

ANTONIO AVARIA




MAXIMO
GORKI

por Manuel Rojas

Se estd celebrando el centenario de este gran escritor
ruso, maestro espiritual ademds de maestro de su arte,
por lo menos para aquellos escritores que, como yo,
tuvieron por origen el bajo pueblo y a ¢l dedicaron
las pdginas de sus libros. Sin embargo, en lo que a mi
respecta, solo su muerte en 1936 vino a revelarme algo
que habfa sucedido en mi y que yo ignoraba, es decir,
que nunca habfa pensado en lo que este hombre, este
escritor, representaba, para nosotros, como escritor y
como individuo. Lector apasionado de sus libros du-
rante mi juventud, admirador ferviente de su obra des-
pués, abandoné, quince o veinte afios antes de que €l
muriera, la lectura de sus libros. Me parecia que lo co-
nocia a fondo y que ya no era necesario insistir en un
conocimiento que parecia colmado. Su tltima obra
lefda, EL ESPECTADOR, me habia confirmado la opinién
que de ¢l tenia. Pero nada mis. Lo sabfa vivo como
escritor y como hombre: era para mi un alto valor li-
terario y humano, inamovible en mi, y aquella seguri-
dad de su existencia fisica e intelectual me era suficien-
te. Su actuacién social, por otra parte, agi‘egaha, al
concepto que de €l tenia, un matiz que completaba su
imagen. Esa imagen, que permanecia en mi y fuera de
mi, era todo lo que tenia de Gorki y me bastaba. No
echaba nada de menos y, como ya lo dije, no se me
ocurria pensar en €l o en lo que él significaba para mi.
La muerte, que termind con Gorki como hombre, vino
entonces, de modo paraddjico, a refrescar y a engran-
decer esa imagen y a hacer surgir de ella, bruscamente,
todo lo que guardaba en si. Me di cuenta de qué ma-
nera vivia €l en algunos de nosotros y qué intensa vida
incuflaron en las almas de los escritores a que me he
requerido, su obra y su personalidad,

Gorki tuvo, como algunos escasos escritores, la virtud
de establecer profunda relacién y simpatia entre sus
personajes y sus lectores. Esto se debi6, mds que a otra
cosa, al hecho de que sus personajes, con ser auténtica-
mente rusos, tenian caracteres universales. Por esta
causa debe ser considerado, mis que como simple
escritor y novelista, como creador, porque sélo en los
verdaderos creadores se produce ese fenémeno de reba-
samiento de lo estrictamente nacional hacia lo universal.
Esta universalidad de sus personajes, que nos llegan
a parecer, ademas de rusos, de todas las nacionalidades
conocidas, y que pueden identificarse, sin esfuerzo, con
personajes de escritores de todo el mundo, pues parecen
estar animados del aliento de innumerables climas
geogrificos y mentales, se debe a que Gorki poseia, en
alto grado, la capacidad de dar a sus personajes su pro-
pio aliento vital.

Estos personajes vivian en ¢l antes de pasar a sus libros,
y vivian en ¢l no como simples objetos o piezas de una
coleccién de seres muertos, sino como seres vivos. To-
mados en la estepa, vistos en los puertos del Volga, en
las orillas del Mar Negro o en los tabernuchos de las
ciudades, esos personajes, mucho tiempo antes de salir a
la vida literaria, absorbian lo que en Gorki habia de
eterno. Y una vez nutridos, surgian a las pdginas de sus
cuentos y novelas con el vigor y el color que les cono-

cemos. Pero ese vigor y ese color eran de Gorki, es decir,
hay en esos personajes menos de ellos mismos que de
su creador, que convertia, con sélo haberlos impregna-
dos de su alma, a un miserable ente humano en una fi-
gura que alcanza contornos universales. Esta figura lle-
ga al lector, y si éste posee amor a los hombres y a la
humanidad, compasién por lo menos, si es un ser de
amplia vida interior, la simpatia y la relacién surgen
de inmediato, no solo entre el personaje y el lector
sino también entre éste y el autor. De este modo el
ciclo es perfecto y origina una corriente que va del no-
velista al personaje, del personaje al lector y del lector
de nuevo al novelista. El lector encuentra en esos per-
sonajes algo de si mismo y ese algo es precisamente el
punto de fusion que existe en el alma del autor y en la
del lector y que Gorki, genialmente, lograba provocar.
En otros escritores suceden las cosas de diverso modo:
sus personajes son interesantes, hablan y se mueven
Como £Cres humanos, PEro no sc COI’ICSPDﬂan COIl Nos-
otros, no hallan en nosotros relacién vital alguna. ;Es-
tin por encima o por debajo de nosotros? No; simple-
mente, no estin en nosotros, y no lo estdn porque entre
nosotros y €l autor tampoco existe relacion alguna. ;Por
qué no existe? Es posible que se deba a diferencias de
diversa indole, sociales, bioldgicas, siquicas, culturales.
Es probable que esos escritores encuentrén en otros
lectores la relacion que no encuentran €n nosotros;
pero la grandeza de un autor consiste, a nuestro juicio,
en la facultad de entregar a sus personajes una vida
que no encuentra resistencias al penetrar en el conoci-
miento del lector. Y mientras en mds lectores penetre,
tanto mayor serd su grandeza. Un escritor que guste
s6lo a un determinado sector social, es un escritor redu-
cido, literaria y humanamente.

Cada ser estd lleno de posibilidades; en cada uno resi-
den, en potencia, muchos otros seres, que pueden o no
pueden aparecer algin dia en la conciencia, aduefiarse
de ella y realizar 0 no actos que estin en absoluta dis-
cordancia con los realizados anteriormente por ese ser,
o que, por lo menos, le sean extraios. Los estudios de

“;Por qué nmuestra literatura se queda atrds
en relacion con el desarrollo soviético? ;Por
qué sigue siendo tan débil nuestra drama-
turgia? ;Cudl es la razén de que no reflejen
los grandes caracteres 'y los poderosos temas
que nos ofrece la realidad?”’

lo inconsciente y de lo subconsciente han revelado par-
te de esto. Ahora bien: si esto sucede en todos los hom-
bres y mujeres, con mayor razén y en mds alto grado
debe suceder en el novelista, que es, por oficio y por
condicién —una es reciproca de la otra— una persona
que se dedica, o que tiene la capacidad o la habilidad,
de crear o reproducir tipos humanos. La consecuencia

CON ANTON CHEJOV, HAcA 1900

légica es que el escritor que pueda verter en sus obras
Ia mayor cantidad de esas posibilidades, serd el mejor
o uno de los mejores, ya que ello le dard la facultad de

... el autor debe crear en si mismo las con-
diciones del personaje.

crear a voluntad figuras humanas auténticas, que en-
contrarin en muchos lectores una imagen identificable
como propia o como posiblemente propia. Estas imd-
genes traerdn mds vigor y penctraran con tanta fuerza
en el animo del lector, cuanto mads intensa sea la fuerza
que les haya dado, dentro y fuera de ¢€l, el escritor. En
esto, Gorki te destaca entre los primeros. Explicando
su manera de trabajar, dijo:

“En cuanto al plan de una obra, no lo determino nun-
ca por anticipado; va surgiendo él solo en el curso de
aquélla. Son los mismos personajes quienes lo elaboran.
Estimo que no se debe insuflar a los personajes la no-
cién de cémo han de conducirse. Cada uno de ellos
posee su propia voluntad bioldgica. El autor los arranca
a la vida respetando su cardcter individual y los utili-
za como un material que le pertenece, pero como a un
material semimanufacturado. Luego los trata, los mol-
dea y los perfila, valiéndose de su experiencia personal
y sus conocimientos, les hace pronunciar las palabras
que no han pronunciado, y realizar los hechos que no
realizaron, pero que hubieran debido realizar de acuer-
do con el juego de sus caracteres naturales o adquiridos.
Y aqui es donde interviene la ficcién en la creacién
artistica. Resultard ella tanto mas lograda cuanto mejor
acierte el autor a expresar y definir a sus personajes en
consonancia con sus principales rasgos naturales. .. El
escritor no debe solamente conocer su material, sino
amarlo, o con mds exactitud, admirarlo. Marmeladov,
el Padre Karamasov y tantos otros héroes de Dostoyews-
ki son repugnantes; pero no cabe la menor duda de que
Dostoyewski los compuso con gran amor, aungue, en
opinién mia, no amaba a la humanidad”.

Si leemos con atencion el pédrrafo transcrito, se verd
cémo lo que hemos dicho de Gorki hasta este momen-
to, es exacto, Habla en sentido figurado al atribuir a los
personajes una vida y una voluntad bioldgica propias.
Es cierto que el personaje posee, en el momento de ser
captado, una trayectoria y un cardcter propios, cardcter
y trayectoria que forman precisamente el interés que
ha despertado en el escritor, pero no tiene nada mis,
y si pensamos que un personaje humano captado no
es algo que se pueda llevar y traer, como una cobaya
o un perro en un laboratorio, sino un ser que después
de ser conocido y fijado en si mismo, pasa y se pierde,
nos daremos cuenta de que lo que ha sucedido o sucede
es que el autor, al tomarlo, lo incorpora a su intimidac!.
Una vez incorporado, el personaje no estd en el escri-
tor como un lepidéptero en la caja de un entomdlogo,



inerte, sino que estd como un hombre vivo; pero no
podria estar como un hombre vivo si el autor no le die-
1a, en reemplazo de la vida y el cardcter que el perso-
naje se llevd, los suyos propios, no una vida fisiolégica
y un cardcter moral, pero i una vida y un cardcter men-
tal. ¥ tampoco podria el personaje moverse ni hablar
si el autor no le diera movimiento y voz. (He contado
en mi libro ANTOLOGIA AUTOBIOGRAFICA, cOmo un per-
sonaje recogido en Antofagasta en 1927 y del cual tomé
algunos apuntes, con los afios, mis de treinta y cerca de
cuarenta, durante los cuales no encontré el modo de
presentarlo de modo adecuado, llegd a ser en mi como
un pensionista o compafero de vida que se preocupa-
ba de su destino; parecia preguntarme: ¢qué vas a ha-
cer conmigo?, chasta cudndo seré un hombre sin histo-

'ria?, ¢no serd ya tiempo? No, no es tiempo todavia,

agudntese un poco, le contestaba; hasta que logré, co-
mo se cuenta en aquel libro, encontrar el modo de¢
traerlo a las pdginas de PUNTA DE RIELES). Y esto, que
es elemental, pues ningiin personaje, excepto en las
autobiografias, se mueve ni habla por propia inspira-
cion, demuestra el trabajo que Gotki debia llevar a

‘cabo para forjar cada una de sus innumerables ¢ inol-
‘vidables figuras.

También habla Gorki en sentido figurado al decir que
no se debe insuflar a los personajes la nocién de ¢émo
han de conducirse. Es obvio que, sin la intervenciép
animadora y creadora del escritor, el personaje no se
conduciria de ningin modo y que é€s el escritor quien
los hace conducirse tal como el personaje debe o debié
hacerlo. Pero para lograr eso el autor debe crear en
si mismo las condiciones del personaje. De otro modo,
la creacién novelistica seria imposible, por lo menos
dentro del cardcter de la obra de Méximo Gorki.

De manera que es Gorki, el novszlista, el que respix‘a!, se
mueve y habla en sus personajes, con la respiracion,
el movimiento y la voz que ellos tienen o debian tener,
pero que, en ultimo término, son su respiracién, su mo-
vimiento, s voz.

Esto parece posible solamente si, como dice Gorki, el
escritor ama su material humano. El, mis que amarlo,
lo hacia propio. De ahi que los personajes de sus cuen-
tos y novelas tengan, en el dolor o en la alegria, esa
plenitud sobrecogedora.

Mucho se ha hablado del escritor de raza. Se quiere in-
dicar con esa frase una condicién biolégica del escritor,
es decir, que el escritor es, n_atural y f'isiolégicamente,
escritor, y que lo es sin necesidad de ninguna prepara-
ci6n, salvo aquella elemental. Gorki es, sin duda, un
escritor de raza: poseia, como hemos visto, el don con-
génito de asimilacién y desdoblamiento de la persona-
lidad humana. Todo ser, cualesquiera que fuesen sus
caracteristicas, caido, por un motivo u otro, dentro de
su orbita consciente, era para Gorki un ser novelable.
Si era incompleto, o, como €l dice, “semimanufactura-
do”, lo completaba; si era completo, lo engrandecia y
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Estos personajes vivian en €l antes de pasar
a sus libros, y vivian en €l no como simples
objetos o piezas de una coleccion de seres
muertos . . . Tomados en la estepa, vistos en
los puertos del Volga, en las orillas del Mar
Negro o en los tabernuchos de las ciudades,
esos personajes, mucho tiempo antes de salir
a la vida literaria, absorbian lo que en Gorki
habia de eterno.

superaba. Y todo esto sin esfuerzo, de modo casi au-
tomdtico. Pero mids que escritor de raza, condicién ésta
que por ser natural no llega a constituir sino una vir-
tud preliteraria, Gorki era, fundamentalmente, un es-
critor de clase. (Tal como Marcel Proust lo fue de la
suya) . Esa condicién no fue desmentida nunca y siem-
pre, tanto literaria como politicamente, estuvo dentro
de su clase y lIa amé y la defendié en toda ocasién.

Sus obras mds notables son precisamente aquellas en
que describe su clase, la clase en que nacié y en la que,
por su misma condicién social original, transcurrié su
infancia y su juventud. Cuando, en algunos de sus li-
bros, abandona su clase e intenta describir otra que
no le pertenece, su fuerza no es la misma y el vigor con
que en otras obras pinta los caracteres, decae visible-
mente. Los personajes, en este caso, parecen resistirse
a ser tratados por un hombre que no es de su clase, y el
resultado es que esos libros caen en una especie de suefio
o de mondélogo que el autor, maestro al fin, logra man-
tener con toda clase de sugerencias. Dos de sus tiltimos
libros, EL ESPECTADOR y EL IMAN, no agregan nada a su
obra anterior, que debe ser considerada como la esen-
cial.

Ignoramos si en algin libro posterior traté Gorki el
tema de la revolucién bolchevique. Casi me inclino a
creer que no lo hizo y me inclino a ello porque, en
rigor, en esa revoluciéon Gorki no fue sino un especta-
dor. La avalancha bolchevique debié sobrecogerlo y
asustarlo. Situado dentro de un socialismo idealista, la
realidad de una revolucién, que con ser de las menos
cruentas tuvo caracteres de hecatombe, debi6, a él, que
de seguro esperaba algo tal vez menos estrepitoso y
radical, desagradarlo. “Siento por la politica una aver-
sién organica y soy un marxista dudoso porque no creo
mucho en la razén de las masas y menos atn en la de
la masa campesina’, dijo en un ensayo escrito a raiz
de la muerte de Lenin, aunque mads adelante, casi al
terminar, agrega: “Si la nube de odio que (Lenin) ha
suscitado, la nube de la mentira y de la calumnia, ama-
sados en torno de su nombre, hubiese sido mds espesa
aiin, no importarfa: no hay fuerza que pueda apagar
la antorcha levantada por Lenin sobre las tinieblas
sofocantes del mundo en plena demencia”,

Rusia perdi6 con €l a su mis grande escritor del siglo
xx y el mundo uno de los mejores escritores de todas
las épocas, aunque es cierto que, en este caso, lo que
se ha ganado no se pierde. De regreso a su pafs, se
convirtié en jefe del movimiento literario ruso y uno
de sus mds despiadados criticos. En un articulo titulado
“Autocritica”, firmado en abril de 1935, Gorki se uejd
de la pobreza y debilidad de la literatura soviética,
reconociendo que ella no estaba al nivel del desarrollo
politico y econémico de la urss. Dijo: “¢Por qué nuestra
literatura se queda atrds en relacién con el desarrollo
soviético? ¢Por qué sigue siendo tan débil nuestra dra-
maturgia? ¢Cudl es la razén de que no reflejen los
grandes caracteres y los poderosos temas que nos ofre-
ce la realidad?... Nos acercamos al vigésimo aniver-
sario del poder soviético y tenemos ya nuestros propios
intelectuales, nacidos dentro del periodo socialista. No
faltan entre nosotros los que en 1917 tenfan diez o
quince afios y hoy estin ya alrededor de los treinta.
Son nuestros intelectuales, los “nuestros”, proletarios
hijos de proletarios. :Se refleja este hecho en nuestra
literatura en la medida en que era de esperar? Los
escritores trabajan poco y mgl. ¢Pueden trabajar me-
jor? Yo creo que si. ¢Qué es preciso hacer?”

Estas preguntas de Gorki dieron motivo a serias re-
flexiones y los acontecimientos que han ocurrido y
siguen ocurriendo en los paises socialistas, en los cuales
figuran escritores, no hacen mds que agudizar el sen-
tido de aquellas preguntas. Ojald tengan una pronta
respuesta.
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textos inéditos

BRAULIO ARENAS

DETALLES

Ellos se convidaban para retr,

para hablar del pasado,

para conocer la vida en todos sus detalles,

9 en efecto muchas veces lograban sonreir,

lograban sacar algunas palabras de sus labios,

resecos por la tierra, partidos por el sol,

y hasta era posible que sintieran piedad por
ellos mismos, _ |

todo esto de un modo suave, con paseos lentos
en torno de una plaza, | :

con intercambios de opinién, de rabia, de
tabaco, ] {

con una mania de tratarse de usted, ) 2

cuando no para detenerse en el bar de la esquina,

ese que fue demolido el afio 37, |

sdlo un par de cervezas, ' SIS

mieniras una muchacha se obstinaba en leerles

algunas pocas lineas en las lineas de sus
manos, ;l :

todos reconcentrados en su idea, |

con un perdon voy a tomar la juventud

como quien toma el wtltimo iranvia de la noche,

&y para qué, sefior?,

para conocer la muerte en todos sus detalles.

LA SILENCIOSA

Te hablo. No estds. La noche.

No quiero convencerme de la noche.
No estds. La noche. Te hablo.

Sdlo la noche en torno.

En torno. Y un silencio. i

Un silencio que dice que eres . |

Te hablo. No me respondes. |

La noche. Y un silencio.

Te hablo. Son las estrellas.

No estds. Te hablo. La noche. |

Por mucho tiempo en torno. l

No quiero convencerme. Y en silencio.
Te hablo. La noche en torno.

Las estrellas. .

Y un silencio que dice que eres ti.

Y un tii que dices que eres un silencio.
No quiero convencerme de tu muerte.
No quiero convencerme. Las estrellas.

- Y tanto liempo en torno.
}

Tantanoche. *  °
Tanto sollozo para tanto tiempo.|

PLAZA4 DE PROVINCIA

Para Juvencio Valle

[Esa nube superflua de tan triste memoria

se hace tpreseme en forma de naranja,

sobre el escarapate yacia un lobo blanco,

mds alld se obstinaban los canutos

de convencerme, a gritos, de un Dios terrible
y viejo.

La plaza no era mds que esa muchacha
que‘discurria, loca, en bicicleta,

que un pueblo de gorriones cuyo rey es el pan,
con suefios que se transan en torno al monumento
del politico célebre cuyo nombre olvidamos.

No era mds que ese dia oscuro antes de tiempo,

que mascullar en contra del frio y la pobreza,

que ese placer tan stbito de encontrarse a si mismo
paseando por la plaza, de aqui, de arriba abajo,
como un torpe gorrion, mascando el pan del mundo.

POR UN GRITO

Ha rondado el amor por su sola virtud

y ha reconocido su camino por un grito,

por una ldgrima, por esta flor, por aquella mirada:
el amor renacia por todas las caricias.

Habia brotado, dicen, casi sin proponerse,
casi de esta manera de ser hoy y no ayer,
de ser el semejante, de ser el extranjero,
de ser fugaz al modo de la abeja en la flor.

El era eterno y sin embargo todos temian que muriera,
por eso le acunaban, le hablaban, le besaban,

las mujeres le retenian con promesas de aurora,

y €l se sabia eterno cautivo en la promesa.

Le hablaban por sus besos, le decian a diario,
le besaban sus ojos, le acunaban sus suefios,
le vivian la vida, lodo el amor del mundo,
todo el delirio, amada, nada mds que el amor,
y un hombre solo a solas cautivo por su grito.
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