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Pablo 
de Rokha 



Nada de eso. No es una casa ni CB un 
museo. NO hay, en verdad, ninwna 
hbitaeidn amoblada; dio un cuarto 

a e  50 



mi corazón, 
como un anim'al rojo, bramando, escarbando lo sagrado, 

.su drama eterno de guerrero, 
p ' tando tieira y cos 

Ahora, con ancho látigo, azota el mito mi  certeza, 
mientras la sociedad me inunda y mi zapato contra el oc 

y va a estallar el sol del yo, crujiendo, 
no batalla, mientras da águilas mi enigm 

nca el espiritu del rodaje, como del 

o de heroismo' soviético, organismo . 

negros con cemento, reconstruyendo 
y el abismo entre el ser y su impetu, arrojar todas las murallas. 

Parado sobre sepulcros, en centqal ciudud de desorden, 
 busco^ mi flor de pólvora 
mi caballo muerto entre hierros, sin escudos, sin palancas, 
la eficiente cantidad de fusiles rojos, 
el volumen del hecho del subsuelo del sueño, hinchando sus ira mis slmbolos, matdndome, des 

&$wendo que moriré bramando, a m i  

' . Cd?& un Rios, dgran tempma 
sembrar la verdad en  la incógnita y los hermosos dos del 

fluir, en&-esus monta9ías. 

todo lo poroso y de penumbra; 
mi alma y su sm%cio social, ¿pets SU verdad, y su culebra, 

jsu pantera, y sus leones, 
porque lo tremendo, pero lo cierto, es lo concreto; 
tenax, acerbo, fatal, lleno de saliva y ladrillos de iglesia, 

con el cual grababa su nombre en  la. edad a 
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La Dinamita 
CIRCULO 

Ayer jugaba cl mundo wmo un gato en tu falda; 
hoy te lame las finas botitas de palma; 
tienes el corauln poblado de cigmaa, 
y un p a r e ~ d o  a muertas uihuclru desveladas, 

Posiblemente que a todo el maren tus oios 
y quepa todo elso P en tu actitud de acuario; 
como un perro amarillo te siguen 20s otofios, 
y, cefiida de dioses fluviales y MrondmicaE, 
e m  la eternidad en la gota de espunto. 

Tu ilusidn se pmecc a una ciudad antigua, 
a lar caobas l h m  de a r m  entridecido, 
a las piedras etemm y B 
un pdjaro de agosto se a 
y, como un traje oscuro, se te 

gran melancdlic<l. 

seria, cud una apoda, tienes la p n  dulzura 
de los Viejos y tiernos sonetos del crephCd0; 
tu dipidad pueril arde mmo insfrutas; 
tiar cantos se parecen B una q a n  a m  oscura 

r r l  como lu &llar, te desgarraste en hijos, 
?,lo mismo quc un dueño que se multfplicenr, 
la came dolorosa sc te llenó de niños; 
mujercita de l d e m o ,  nublada de s-, 
la tristeza del SEXO (i muerdu k palebra. 

T O ~ O  el siglo te envuelve como un scherpe de om, 
y, dade la ycrdml Iluv~os<i de mi hl 
entonas la tonada & lor tlllim0s 
tu  ambaniento ewanie wnta en tos r r tBhlmdo 
cuol I ~ M  alondra de humo, ton lar alas ardidas. 

Enterrada en los cub08 sül&& ds la an US@, 
mmo Días en In n6gm Wetk de los &&I, 
n i e t a d e h o n r b r e s , s ~ ~ ~ ~ d e ~ ~ r a .  
nial una flm herida te acuustas en mi angustia, 
debajo de mis sien.us ara& de Sil&. 
Asocio tu flgusa E laí hembysr hmbieas. 
y te ceo, monüda de m i t m  y ciudades, 
escribir lo mar ura de lar tiwins morsnad 
en la úiciica awf da le gran danla kmrenda 
con la cuchilla í o o ~  del pie b<rbadnble. 

Niña de las hirtorfas mclancdlkas,ni9i.a 
niña da ku nouelao, nMa de 18s rondas, 
tienes un gesto inm6vil de or*unplr de podncia 
en el agua dri otoño de la m a  pzdidn, 
y en los serios cabellos gotcllaos de d m m .  

Est& sobre mi uida de piedra hkm ardienfe. 
como La efnnidad encima de 6 s  rnU?'tos, 
recuerdo puc viniste y has exrst*lo smnpw, 
mujer, mi mujer mia, coniunto dg mujeres, 
toda IQ e e i e  humana sb lamenta m tus husma. 

Llenaa la tierra mtm, como un viento rodmt8, 
y tl*r cabellos huelen a tou$d¿? acdnicu; 
narmio dE Ior pueblos temsory jwkzies, 
tienes lo sobdad ¡le= de soledades, 
y tu corazdn t i end  la forma dr uno kigrima. 

que se volcasc arriba del ideal de i mundo. 

forma 
pus dempar~ce, murim&, la morfologla de las É p m ,  no muriendo todas las 

f-. 
y qua pnan cuando perece el ser y no @rece h mtancia ori&&a trmfo & 

la pdkra ,  de lor pechosmcimos de la mujer d a  o de La Ifmitp aS fa 
C81.ino. 

EL. moa 
El amov m r apdo ,  ntsangrentado y tr¿& mmo la per&? I. 
ndeAk0 del m b m  de un idrotaj corn un vino de luto y lo realidad u 
ma e n m e  iiamn. 

,uerna e m *  fuma ardimdo. como81 pilei0 del sol 

(de "Colofón a las equivnla>du" en 
AUK0 DK -6). 

Elsol quimico de los leboratorios 
gravüa en tomo dc aquel hombre terrible y mecdnim de 

las 4robctru: 
de repeke se quiebra un dtomo 
yse dcmrmban toaodlarfmatcrosdclsigb 
con los &sos deshechos: 

LTcL qw& ia torres loa puentes i 
wn su@an tie BWI do Iiede y -ai&dar@ 

&tash8adekadap timlda de la catdrlrofes 

Mer de piedm de'& fnultnhlos. 

to de u, isa). 

, .  

.~ ~< . .  . .  
Seme ante a un nimio de nubes, affesiydo 

GENIO Y FIGURA '. 
ia col, iumensn p turbh de lo der~nondo,  . .  

A W M m  

" .  

. .  .. . 







T I E N D A S  

Chada inédi blo de Rokha ~ O Y  Wilfred0 Mayorga 
r...mos solos en el corredor-comedor compietamente abierto 
al patio. El ámbito se llena con el “tue-tne” de los patos 
y el cacareo de las gallinas. Conversamos y comemos sabre 
una vieja mesa patriami lima de recuerdos. Pablo de 
Rokha, lentamente. tranquilo y h e  comienza a responder 
en su lenguaje integral repietn de im&genes y de ideas. 
-Si, compañero Mayorga. Si. Santiago es Chile en la prác- 
tica, es porque la práctica de la centralización controla y 
maneja el capital, “administrativamente’, desde Sanego, 
creando tentáculos de todas las formas del precapitalismo 
o el subcapitalism, como en todo Latinaamérica. 
Avanzamos. Chile es una gran provincia, me dijo Pablo de 
Rokha una tarde en esta misma casa, junto a esta misma 
mesa. Por eso vine a verlo ahora. Lo reafirma a través de 
ntro poeta. 
-Yo reitero io que planteó cantando don Alonso de Ercilla 
y ztitüga, a tanta distancia, porque hay por hoy Chile es 
a6n uno gran pwincia, poxque es una gran colonia econó- 
mica del imperialismo norteamericano; es decir, Chile es 
pacronal y agropecuaria, no urbano de mwrfologla; y cuando 
es industrial y urbano, no es nacional porque los monopolios 
extranjeras son estados dentro del Estado: Chile es una 
gran provincia sobrecargada de provincias: una gran pro- 
uincia, con una capital provincial, can atishos que devienen 
en ciudades tentaculares. en el Gran Santiago, a cuya orüia 
emergen las capitales provinciales. 
4No están en Santiago todas las posibilidades que necesita 
el chileno? . . . (No?. . . 
El poeta de m CEM~DOS repite mi pregunta y apresura la 
charla que se hace unilateral, incisiva y predicante. 
-No. Si es un bur6cram parasitario, sl: si es un trabajador 
intelectual que concibe su oficio con sentido de hemici- 
dad, no: 8i es un piut6crata intermediario o morwpolista, 
sí; si es un “snob” imbed, si: si es un pugista, un arribista, 
un oportunista, sl: si es un pionera de la agricultura. la pes. 
queria, la vinicultura, la minería, no: si es un idiota aventu- 
rem que “confunde” el h i t o  con el &rito, si: si es UD 
poeta, un gran artista provincial, “criado y nacido”. a* 
miendo el sudar, el terror, el horror provincial, y la peri- 
pecia trágica de la existencia lo nmpujci al n Santiago, 
a la capital, ai Gran Santiago incoherente, sr 
Hablamos de la capital om categoria de urbe donde acdsr 

es posible encontrarlo todo. La visión de Pablo de Rokha es 
apocaliptica. 
-El gran Santiago se traga a las provincias, la digiere y lue- 
go patea la protesta de las provincias abandonadas; ahora, 
de hallarlo todo, “nadie nunca sabe de d6nde depende”, 
decla el huasito de Curicó; aN e s t h  la Tia Carlina y SUS 
homosexuales. está el cerro San Cristóbal, esta la crLtia 
hebdomanaria de Alone y Silva Castro y otros donceles tan 
letrados como aquéllos; esti, las inmundas fuentes de soda, 
a la americana, y io repito; las inmundas fuentes de soda 
a la americana y está la desintegración nacional que en- 
mascara de cosmopolitismo y basura la raíz chilena, volcd- 
nica y ocesnica: dradtica, fundamentalmente dramatica 
en la gran tragedia del hambre. 
Hacemm un descanso. Ojeamos y hojeamos el i i l t im libro 
de Pablo de Rokha. E? MUNDO A MUNDO, Epopeya popular 
realista . Estndio Primero. Fmncia. Libro de gran tamaño, 
impreso a rndilio en cart6n especial, con linóleos de Carlos 
Hermadla: se ve hermoso. 
Continuamos la charla. Volvemos a la provincia. 
-No olvidemos -compañero Mayorga- que los dos m& 
inmensas escritores de Francia fueron escritores de provin- 
cia, no provincianos, escritores de provincia. Rebelais naci6 
en Chinon y se mi6 y se formó en los visedos y las bodegas 
maravillosas de Chinon: y Miguel de Montaigne htc escri- 
tor espedficamente provincial, no provinciano: fue Alcaide 
de Burdeos e influyó en Shakespeare seg6n confesi6n de 
Shakespeare, as1 como es interesante el hecho de fuego que 
el más gran poeta de Norteamerica despu& de Waif Whit- 
man titule POEMAS DE QIICAM sus mis grandes poemas. 
Baudelaire es el poeta de París, pero MaUamé es nn poeta 
provincial, no provinciano, provincial. metropolitaw y uni- 
ic.nal: se va de lo minimi a lo rnlximo i n  la mian’6n 
RiCtica, no enijenada. a la cual me refiero. como ejemplo. 
~ ~ r u u e  es mi olicio. en la creaciki cstCrica no cnaienada. 
ka&ta, popuiar, constructiva y en ia épica social’arneri~ 
cana, no de los miximo a la minimo; de io nacional a lo 
internacional, cuando el creador no es un bohemio m o .  
p i t a .  Entonces el provincialismo en la literatura es io 
inferior y romanticoide, cuando es tecnica y mmo técnica 

e‘dvemos a Chile por continuidad. 
retende ser estilo y pretende ser destino. 
. ~. ~~ ~ ~ 

-El chüeno ha dejado de ser provinciano, parque ha dejadó 
de  se^ chileno, ha dejado de ser provinciano de las provin- 
cias en funci6n de que no ha creado la gran capital del 
Norte Grande, del salitre, del cobre. del hierro, del yodo, 
del manganeso, del tungsieno, del molibdeno, subestimando 
y.abandonando a Antofagasta; no ha creado la Gran Ca- 
pital del Norte Verde con una gran central pesquera que 
abarque todo el litoral chileno y una gran en t ra1  vitivinlm- 
la de los grandes y pequeños valles trasversales olvidando al 
Copiapó cargado de historia. 
Pablo de Rokha es de Licanten, provinciano total y defini- 
do que exige una gran capital para cada wna viva presente 
de Chile. 
-Sí, el chileno no ha creado tampoco la gran Capital de la 
zona central espedficamente vitivinícola, Talea y armara. 
triguera, chacarera. concentrando allí los vinos chilenos nni- 
ficando su tipoiopta, “ancianizando” la gran dignidad de la 
vitinicultura como obra de arte: no ha creado la gran Ca- 
pital industrial y universitaria meditarráneo-maritima. em 
tregando a Concepci6n a la influencia norteamericana; no 
ha creado la gran Capital fluvial de los astilleros y los ase- :, 
rradems en cl corarón de la gran montaña del sur y ah¡ esti 
Valdivia, provincializada, Valdivia, sin turismo: olvid6 Te. 
muco y la maderera; no ha creado la gran Capital gana. 
dero-tripera, superando io provinciano de Osornn: no ha 
creado la 5 a n  Capital Austral, baluarte de Chilé, como :,. 
Arica, Punta Armas. 
-Por blfímo,’ nada aplasta al provinciano: asi, hay que 
afirmar la producción, mear el Banco del Vino, una gran 
. Central Pesque=; una gran Central Minera .de la Minerfa-, 

con capital chileno, y en la superestructura, financiar con 
decoro la Gran Universidad de Chile y todaa las U n i d .  
dades chilenas .y no olvidar que el .arm se alimenta del 
hambre porque es pueblo, h,eroico pueblo, grandioso pueblo 
expresándose. 
Pablo ¿ie Rokha es el mismo pensamiento fuerte y ordena. 
do de antes, el que conocí hace treinta ai¡& la primera veti: 
Fando Ricardo Latcham me llevó a esa a s a  atriarcal de 
ia caiic ingiiterra y mmend a panidpar en P, reunione~.  
que suavizaba la dulce Winett. No ha variado en sus afec- 
tos. Me regala libros folletos. En  uno los versos y 
los otros las diatribas. Lada ha cambiado en el poeta 

= ~ . ~ ~  usa el ~._~._l.-_~l. gran &to .. y- l lo_ lc .~mea i . .~ l e~n~c~o~~  _ _  ~~ .~. 



Bajó de Ins montañas de Lluntén para invadir la te al espejo le escuchC decir: "[Ahitarse n e w  ia cor. 
ciudad y mantenala inquieta. Trajo un esfrnmdo de batal ( b r a  quW. Es un sonbbuie. &e en un solo 
ray" y tambores, una voz nueva ton algo de piedra re- dedo los dos simbólicos anillos de su matrimonio que 
vuelta en su interior corn el cauce de invierno del do se sacará sólo segundos antes de quitarse la vida. Com- 
Mata ulto que lo vio nacer. Cuando el joven Pablo pra un en- revólver Smith y Wesson recordan& N 
de R&ha aparece en escena la poesía de nuestro país certera puntería de adolescente. Pero sabe que está 
dormía el sueño de la inocenaa. El poeta imunpe con condenado seguirá escribiendo. Atraviesa todo Chile, 
violencia de tambor mayor: enfurece, desafía, denosta, primem en los coches de h auriga que son sus amigos. 
h a n  lemblar lar d n t i c a s  estrncturaa del verso IO. Edita las obras completas de su mujer. En muchas par- . ts~, iadusive en 3ar ciudades Eag, &tag lo invitan a 

pnrtidpar en enC31CniV00 de ncrimm, dtsipn! 
da uatre ~91. k $"xu de la rersidnmbre. p1L:z 
KOHM coooci6 6? w w i a  a loa tnnnipuLvdoFD 3 ia 

eW;'no odia. Cuando 
riamaban ms idear en- 



EVOCACION DE PABLO DE ROKHA 

umberto Díaz - Casanueva 

Me gustnrla releer la obra entera de ,Pablo de Rokha. como un destdlo de q&ña  lucidez. Las potenciar te. 
Hay resonancias de su obra que me persigueb por a h %  rreslres y mdricas lo inducen y repm a invective 
fragmento8 que awman en las antología$ y se encienden satanicas y ritmos mágicos que d e m a  en ambigüedadea 
iomo regueros de p6lvora que van a entallar en zonas sin alcanzar la esfera de los mitos. .No. hay .otr 
:names y vnúa% expresiones raivajca que indiuan nua- más íundnmentalmpte chileno y' populnr d 
ira literatura hnda el dolor Mnrstre. 'si en cualquier Pnoa,.Vüir,Pero es la chile 
país extranjero añoro y elijo' sustancias nuestras, ;la rina:Pocta de una pecu 
poesía de Pablo de Rokba, no obstante ms implicacioñes, sentidos .y el verbo a> 
cobra impuh  y mana. Gran poeta chileno destinado 'al t:pIatóni& por excele 
isalto de la posteridad, m obri'será a e s e n t d d a  como: .tidiuio. Pera en ningún cano marxista. Cumple la extraña 
un palimpresu>. No tendri ienro formal, se habrá adoja de cantar lo colectivo y maquinista desde el 
recado su er lil hojarasca y""ndeceni un fuego vivo gdo de ni yo desvalido. 
bajo las paKras mue*a& Y a n u s m  neracilin, en El paisaje en que actria es fosco, membranopo y dentrc 
lo que n 4 atañe, le arribuídn dos faK$: la pueril del paiuje ewá frementwente muerto, más bien cadá 
ptopagnnda de lor que componen su Oe uito y la ím ver que muem. La representaaón de la muerte no alcan 

tratarlo, pero su personalidad me atrae, $n vida me con- como en la imaginería popular medi+., Su .ncgrc 
mueve y le tengo una gran sinipatía. Yo digo lo que JC individualismo de ángel caído entraña una furiosa te0 
me ocurre robre 61 y t10 me importa lo que 61 piens o log18 6.egativa. Sus pinturas.lúgubres denotan las fuerza! 
los O t r m ,  de disolución de su inconsciente y su constante presen 
Lo veo solitario y enhiesto, antiburguéa y abiolutamente . timiento de la nada. Su iufantilimio enpecual vafa dt 
convencido de si mismo, con alardes de heroismo, más ocultar una naturalera rom4ntica como una isla de or( 
fe que rabu y ejecutado por aii nnturalenr carnal, Está rodcada.de wnibra. Cuando descansa de su a l h  omno 
condenado a no tener jamás discipulor, per? 106 j6venes g h i m  y reposa en su intimidad. dicta maravilbu>: 
derfallecientes deberlan consultar su trayectoria. El que versos de, hondo afinamiento, tiernos, pensativos, voce 
imita su estilo realiza la hincbadn suprema. Ha tras icai  LiRsmo bíblico, dramático, embargado di 
sado nuestro idioma de palabra! espesas, vege,tativas, profunda y de vnn nostalgia esencial, qu, 
lenas. En medio de su obra'Sbigarrada hay.imágenes elancolía del hombre eterno pobre la tierra 
que brillan ron un sabor arcaico, inm-tial, pero pro- omhe primordial,. gel eltimo hombre desphCs d' 
fundamente suyas, indisputabler, No me auae el con. un diluvio, que impreca a los dioses y defiende su PO 
junto de lo que escribe, sino el fundamento, un ángulo, ledad humana. Pablo de Roma diherne intuitivament, 
una pequeña gema incmstndn en la gran.montaña..'Si . suo elwentor y los funde con el hombre temporal, d' 
veneramos la pO& y lOa e s p i r a  que ella exhala e.n carne y huero. lleno de contingncias y certidumbre 
nuestra tierra; deberíamos preo6npamos mis de él, aun'. humanas. 
haciendo c m  omiso de 61 mimo. Lo veo rebozante de EJprisionefi de su propia libertad y de su complacenci 
orgullo, muy provinciano. como un atleta trasladando en mmbinacions, interminables mn puros materiafe 
cerros de arena negra. Me apena su manera.de ges$icular brutm. No llega a extenuarse- en un prom% de intrr 
y @Po SUI palpitantes gérmenes, ,WS aguJas luminosas versión y prefiere desplegarse en un fiujo prenirrealirtí 
perdld- en un pajar sediento. Nadie como 61 ha llevado como si su intención no fuera reqeiar pino. que espanta1 
,todo 'el leamo a la superíicie. Todo lo brutaliza y pre- Aunque es ,u! artista de insospechados recursos, hur 
fiere las contracciones de su vitalidad a las SignifiarCio- de en un desierto li uido guiado por el prop+to 81 
nes de su extrnordinano don. .@u~€II puede negar la mílego del d e d e .  , ;k 1 pensamient? crrtdor ,est% hum 
autenticidad de este barbaro aunque nos irrite su afee nado por una materia verbal. qae, por excesiva. produc 
taaón? : debilitamiento. El signo mis trágico de su $randem t 

..de& de rounvulJione 
Leerlo, agobia; mas Tali 

s Se decanta el vin9 y ueda 

pnsidn de los que Io niegan. No he teni % o, 0casi6n.de za en él cat-oría meufiaica sino puramente plásticí 

.ds,mnes mutiladas 3 .e  est( 

i 

! 
.. ,___l__l__l_..__________ & -.I 

SA JOVEN y AWL p ES cuüfigcado c e o  
"pr?uinciano estrafalario'? pot 'el 
critico Alejandro Buera en .Sur RE- 

n . d ~ & o n i o  con la p ü r a  
iabaldn Sanderson (ISi6), 
adopta el seuddnimo de 

Wiiett  de Rokha. En 1920 en Tal- 
paralso nace su primer hijo, Carsol 
""2&1962}, UTW de nuestros mdr 

ilenUr poebns (PAVANA DEL GALLO 
n. ARLXQUIN). Le siguen Lukó, 

Juana { d s ,  $04 Pablo (mumt0,Crr 
1968), Laura p Flor. Jape yAL*d. 
han sobresalido como pintores. 
Influenciar decisivas en su farma- 

iras la Biblia 

, Walt Whitmun, Nict- 
=he, Lautriamont 
De su primer libro, w$ G K M I ~ S ,  
no se vendieron -qún su propia 
declaracidn- mds de diez ejempla- 
res. Gran parte de la edición fue 
adquirida por comerciantes del 

a envolver mcrcodcrias. 
Qurte de los poe- 

ellos Pablo Ne- 
ruda-, recibieron su libro con ad- 
m'raKión, la crítica oficial lo desde- 
fió. Fen~dmmo constante, por lo 
de&&; 'su ANrOLOGiA monunien- 
tal (1914) no recibió un solo comen- 
iarioi y tampoco su hltimo libro. 
En sus comienxos fue gerente de la 
reuista mu AGRICOLA, la cual que- 
brd. En I926 fundd DINAMO, re. 
viita de efimera duración. En 1939 
crea MULT~IJD cuya vida, a rrauds de 

PIQUW (1916). 

I 

Con el sello de MULTllVn publicó 
poi cueita propia numerosos de 
libros, y 10 antologia 41 POETAS 

Como principal medio de vida tuvo, 
desde juventud a vejez, l a  venta de 
sus propios libros. En esta esfarda 

VENES DE CHILE (1943). 

mentales del &a& en su ANTOWCIA 
DE POESiA CHILENA NUEVA 
Han<il93;1, después de su anarqvis- 

..imo inidaK, dcclar<t swadhesie  al 
marxismo, la que se mantime mal- 
terubb. 
Entre 1944 ~ 1 9 4 9 ,  junto a su es* 
.sa, viaja en u* esfuerxo Qersonai 
por la mayor parte de los.paises de 
Amhica Latina y. EE. .vu.. difun- 

Biblioteca .del Congreso ds  Wash. 
tngtqn. 
E$inVitado a China Popular {1963), 

' rccom2ndola durants z+k~.~ meses. 
 prolonga^ stl .giro por varios @es 
europeos, pa7ticularmente"Francia. 
Obhenc ¿n 1965 la mtiwima .dlÍtin- 
Eián que seconcede a'%p es&m en 
rl pais, el i%e+Pacionál ,de LE 
Matufa. 'iWX987 el '  COngteso Na- 

: cianaI-.ll Cancede' +& ;pet&& db 
@,acibpoV'W lab& .lite;ra 

. ' ~  .: : dosYftal&dp>ie$. ' - . 
cida en su casn de Valladolid 106 
con el arma que aism 6 portaba: 

la que hacia unos meses se gvitara 
la vida su hijo Pablo. 

. .. .. 

. 

. . .. .. El I0-.&~e.ptie?nbre-dc l9ó8 se su& 
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JOSE MARIA ARGUEDAS “No soy un aculturado” 

Acepto ci mio Inca Garcilaso de la Vega demonio te1 
porque siento senta el reconocimiento a una en quechua L convertir esa realidad en uaj 
obra que pretendió difundir y contagiar en el artístico y tal pa 

general, que lo he c 
Xnca Garulam de la Vega con regocijo. 
Pero este discurso no estaría completo si no explicara 
que el ideal que intenté realizar y que tal parece que 
alcancé hasta donde es posibk no lo habría logrado si 
110 fuera por dos principios que alentaron mi trabajo 
desde e1 comienzo. En la primera juventud =taba carga- 
do de una grin rebeldía y & una 8” impacienck por 
lucliar, por hacer algo. L a  dm =&ones de las que pro- 
venía estaban en conflicto: el universo se me mostraba 
encrespado de confusión, de promesas, de belleza más 
que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariátegui 
y d q u &  a Lenin que encontré un orden permanente 
en las mas; la teoría socialista no dio un cauce a 
todo el porvenir sino a 10 que kb ia  en de energfa, le 
dio un destino Y 10 cargó atín I& de fuerza por el mismo 
hecho de encauzarlo. ¿Hasta d6& enten& el social&mo> 
NO 10 sé bien. pero no mató en mi 10 nir;$ico. No preten. 
dí jamás ser un politico ni me creí con aptitudes para 
practicar la disciplina de un partido, p ro  fue la ideolo- 
gía socialista y el estar cerca de los movimientos socialis- 
m 10 que dio dirección y permanencia, un dar0 destino 
a la energía que sentí desencadenarse dufante la juven- 
tud. 
El otro principio fue el de considerar siempre el Perú 
como una fuente infinita para ia creacibn. Perfeccionar 
los medios de entender este país infinito mediante el co- 
nocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. 
NO, no hay pais más diverso, más múltiple en variedad 
terrena y humana; todos los grados de calor y color, de 
amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de slmbolos utiliza- 
dos e inspiradores. No por gusto, como diría la gente Ila- 
mada común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacu- 
teq, Guaman Poma, Cien y el Inca Garcilaso, Tupac Ama- 
ru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur 
Riti y la del Señor de los Milagros; los y u n p  de la costa 
y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que ha- 
blan en lagos de altura donde todos los insectos de Euro- 
pa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para 
beberle su fuego y llamear sobre las flores de1 mundo. 
Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En 
técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta 
qué tiempos, pero en arte podernos ya obligarlos a que 
aprendan de nosotros Y 10 podemos hacer incluso sin mo- 
vernos de aqui mismo. 
Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he 
tenido que habiar. Les agradezco y les ruego dispensarme. 

es el arte de un individuo quechira m 
a la conciencia que tenía &I valor de s 
mpliarla y enriquecerla con ei conoc 

la asimilación del arte creado por otros pueblos que 
dispusieron de medios más vastos para expresarse. 
La ilusión de juventud del autor parece haber sido reali- 
zada. No tuvo más ambición que la de volcar en la Co- 
miente de la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal 
del arte Y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba 
degenerado, debilitado o “extraiío” e “impenetrable” pe- 
ro que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran 
pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación 
política y la explotación econbxnica en el propio suelo 
donde realizó hazañas por las que la historia 10 consideró 
como gran pueblo: se había convertido en una nación 
acorralada, aislada para ser mejor y más f&ilmente admi- 
nistrada y sobre la cual sÓ10 los acorraladores hablaban 
mirándolos a distancia y con repugnancia O curiosidad. 
~~0 10s muros aislante8 Y opresores no aPaElan fa luz de 
la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos 
de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor 
de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opre- 
sor, el pueblo quediua, bastante arcaizado Y defendiéndo- 
se con el disimulo, seguia concibiendo ideas, creando 

Y bien sabemos que los muros aisiantes 
O son nunca completammee aislante. A 

mí me echaron pOr encima de ese muro, un tiempo, cuan- 
do era niño; me lanzaron en esa morada donde la mma 
es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio 
no es perturbador sino fuego que &pulsa. 
Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, lleva- 
do por la fortuna hasta Ia Universidad de San Marcos, 
hablando por vida el quechua, bien incorporado al mum 
do de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades 
extranjeras., intenté convertir en lenguaje escrito lo que 
era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de 
universalizarse, de la gran nación cercada y la parte ge- 
nerosa, humana, de 1- o p ~ o r e s .  El v ~ c u l o  podfa univer- 
salizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, 
actuante. El cerco podia y debía ser destruido; el caudal 
de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no 
tenía por qué ser, ni era posible que fuera 6nicamente el 
que se exigía con imperio de vencedorea expoliadores, o 
sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no 
sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los 
vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un acul- 
turado; yo SQY un peruano que orgullosamente, como un 
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