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Un deber ante Gabriela

Con ‘motivo del Encuentro Nacional
de Escritores que tuvo lugar en La
Serena, visitamos la casa donde naciera
Gabriela Mistral el 7 de abril de 1889.
En esas tierras pobres del burro y la
cabra, con vifias agarradas a los mon-
tes y aires de Antiguo Testamento,
Vicufia es una bella ciudad del Valle
de Elqui; hay una plaza con grandes
pimientos por donde pasa, cada tarde,
a la hora de la siesta, un cortejo fu-
neral (una vieja carroza de tiro, como
en la pelicula “Entr'acte” de René
Clair, abierta y con el féretro a la
vista, cubierto de flores). Alli no es-
perabamos un Museo lujoso, como la
casa de Goethe en Frankfurt, pero si
una vision sencilla de Gabriela Mis-
tral en su infancia, su paisaje y su
obra.

Nada de eso. No es una casa ni es un
museo. No hay, en verdad, ninguna
habitacién amoblada; sélo un cuarto
bajo y enclenque, rectangular y con
escasa luz matural, enseiia algunos mo-
mentos de Gabriela. ¢Por qué no se
buscaron —si los originales se han per-
dido— algunos toscos muebles de la
época? El visitante espera encontrar
las primeras colaboraciones en perio-
dicos de la provincia de Coquimbo:
no estdn, ni siquiera en copia fotostd-
tica. No seria dificil, tampoco, que
los muros presentaran una iconografia
completa de la poetisa, desde la nifiez
hasta la muerte. Hay fotografias, pero
casi todas de una ¢poca ultima, con
leyendas mal redactadas y una orto-
grafia que usa libre e indistintamente
las “b” y las “v". Si no es posible cap-
turar los originales, ¢por qué no for-
mar una coleccién completa de repro-
ducciones fotograficas, mostrando la
vida del Premio Nobel de Literatura
1945, en imdgencs?
Los libros de Gabriela son ocho sola-
mente. Es inexcusable que no se en-
cuentre en esa casa de peregrinacion
intelectual, una coleccién completa de
las ediciones de la escritora, Es abso-
lutamente necesario que el estudiante,
el turista, el pueblo de Elqui, puedan
hojear por lo menos en esa casa los
poemas y las prosas de Gabriela Mis-
tral. No es dificil configurar didacti-
camente la trayectoria humana y lite-
. raria de nuestro personaje, desde
DESOLACION (1922) hasta POEMA DE
cuiLg, publicado pdstumamente en
i 1967,
' S6lo hay un manuscrito. Si era muy
| dificil poseer mds, no lo serfa obtener
+ reproducciones facsimilares de poemas
artfculos manuscritos. Al respecto,
_%ay que sefialar (¢0 denunciar?) que
i' 1a ‘albacea literaria de Gabriela, la se-
' fiorita Doris Dana, ha sido muy parsi-
moniosa para ceder materiales y dere-
| chos, hasta el extremo de que en Es-
i tados Unidos circulan antologfas de Ia
esia latinoamericana —para uso uni-
versitario— sin Gabriela Mistral. Estas
ediciones explican en el prélogo que
no fue posible establecer convenios con
Doris Dana. Decimos esto €én descargo
del Musco Gabriela Mistral, pero Ia
, excusa no sirve en lo que se refiere
a documentos que estin en Chile, o

de los cuales pueden obtenerse copias
fidedignas.
También preferirfamos que, en lugar
de ilustrar las paredes con las con-
tribuciones de aficionados, poetas, pro-
fesores y funcionarios de la provincia,
¢l #mbito contuviera los estudios prin-
cipales que se han hecho ~en Chile y
en el mundo entero— sobre la perso-
nalidad creadora de Gabriela Mistral.
También echamos de ménos los di-
versos decretos del Gobierno de Chile,
nombrando a la poetisa en el servicio
exterior, Hay copias, pero no hay re-
producciones facsimilares de las par-
tidas de nacimiento y bautismo. No se
expone una cronologia sucinta de la
vida y la obra, para provecho de los
visitantes, y en el jardin, Juvencio Va-
lle observa: Estos paltos no los co-
nocié Gabriela. Al fondo, detrds del
busto esculpido por Laura Rodig, estd
el cubiculo de madera caracteristico
de las casas de campo. ¢(No serfa po-
sible que su servicio fuera gratuito, o
ue en todo caso se borrara la cifra
gc 50 pesos?
Por todo esto y mucho mds, nos parece
aconsejable que las personas €ncarga-
das de la administracién del millén
de escudos otorgados el aflo pasado
por el Supremo Gobierno para el Ho-
menaje Nacional, consideraran la de-
dicacién de esfuerzos especiales a la
formacion del Museo de Gabriela Mis-
tral en Vicuiia. O a su demolicion.
A.A.

El furor del pueblo premia
a Garcia Mdarquez en Iialia

El rremio cHIANcIANO 1968 que cele-
bra este afio su vigésima manifestacion,
y que otorga dos millones de liras a
la mejor obra de novelistica, poesia o
ensayo publicada en Italia en el mis-
mo aifio, ha sido concedido a Ia novela
CIEN AfOs DE soLEDAD de Gabriel Gar-
cia Mirquez, en la traduccién de En-
rico Cicogna y en la edicién de G.
Feltrinelli Editore. El jurado, presi-
dido por Eduard Goldstuecker (Pre-
sidente de la Sociedad de Escritores
de Checoslovaquia y gran especialista
en Kafka), y constituido por Peter
Weiss y nueve criticos italianos, inau-
guraba este afio la nueva férmula de
participacién popular, es decir, que
ademds de los libros presentados por
el jurado, podian admitirse también los
libros propuestos por los lectores en
el curso de dos debates ptiblicos. En
efecto fue el publico, en la persona del
critico literario Fulvio Palmieri, quien
propuso y sostuvo el libro de Garcia
Miérquez, que no estaba comprendido
en la lista de los candidatos y que, des-
pués de un debate fogoso, fue aclamado
por unanimidad. Debido a la persona-
lidad del autor, quien se niega a par-
ticipar en actos publicitarios, el libro
no fue lanzado en Italia con la pro-
paganda de costumbre ni habia sido
sugerido al jurado por la casa editora.
Por esta razén, en Italia los criticos
hablan de un premio otorgado “a fu-
ror di popolo”. (Gentileza de la Agen-
cia Literaria Carmen Balcells).

Dos premios y nueve mil
escudos por un cuento

El joven cuentista Antonio Skarmeta
(L ENTUSIASMO, Zig-Zag, 1967) obtuvo
el Primer Premio en el Concurso de
Cuentos DANIEL BELMAR del Colegio de
Quimicos Farmacéuticos de Chile. El
mismo relato —con otro titule y otro
seud6nimo— gand dos semanas después
el Premio Unico del Concurso Na-
cional de Cuentos del Diario EL SUR
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de Concepcién, El Premio Belmar es
de 3 mil escudos, el de L sur (al que
concursaron 345 escritores), de 6 mil.
La primera mencién honrosa en el
Belmar fue concedida a Venzano To-
rres. El diario EL suR otorgd la Primera
Mencién a Antonio Avaria, la Segun-
da Mencion a Edesio Alvarado y una
Tercera Mencién a Berta Aguirre.
Antes de estos concursos, otras insti-
tuciones habian convocado a certdme-
nes de cuento, con los fallos siguientes:
Revista pavra, a José Miguel Varas.
ATENEO de San Bernardo, a Gonzalo
Drago. Diario EL sicLo, a Alfonso Al-
calde. Premio “Nicomedes Guzmin”,
de la Asociaci6én de Escritores de Chi-
le y €l F. C. E. de Santiago, a Roberto
Allende.

Todo Rilke

La edicidn critica completa de la obra
de Rainer Maria Rililbce (1875-1926)
ha aparecido en lengua alemana. El
germanista Ernst Zinn, autor de este
importante trabajo, conté con la co-
laboracién del Archivo Rilke y la hija
del poeta. La obra contiene una no-
vedad de extraordinario interés: todas
las resefias, correspondencias y articu-
los de Rilke publicados en numerosos
periodicos y revistas.

El pueblo y el horario
de las librerias

—mr— e s

Una clientela mds modesta que la diur-
na se acerca a las librerias que abren
hasta las diez de la noche; los libreros

hacen buen negocio y los compradores
acaban por preferir la lectura a la
televisiénn. Tal es una conclusion del
tltimo congreso de la Federacion Fran-
cesa de Sindicatos de Libreros, cele-
brado en Biarritz. Buenos Aires —don-
de pueden adquirirse libros hasta des-
pués de la medianoche— confirma esta
observacion. ¢Santiago la desmentiria;

...y el horario de las
bibliotecas

“Por aquellos comienzos del siglo, la
Biblioteca (Nacional de Santiago de
Chile) cerraba a las 5 de la tarde vy
volvia a abrir de 8 a 10 de la noche”.
Recordado por Alfonso M. Escudero
0. S. A, en su estudio preliminar a
la seleccién de CUENTOS POPULARES CHI
LENOS de don Ramén Laval, Nasci
mento, 1968, 384 pp. Si nuestra Bi
blioteca Nacional abriera hasta las 11
de la noche, recogeria un puiblico que
no puede concurrir en las horas hgbi
tuales de atencién. Quizds muchos aca
barian por preferir la lectura al caletec
en los bares.

Los surrealistas mueren

Marcel Duchamp ahora, un poco ante:
Breton y Giacometti. El afio 59 acabt
con Péret. Le precedieron Pau
Eluard, Tristan Tzara, René Magritte
E'nlChiIe rehusan morir, cambian de
piel.

Una ilustracion convincente

Uno de los Tres Grandes del surrea
lismo (los otros fueron Paul Eluard
André Breton), Benjamin Péret, pro
nuncio en 1980 una conferencia sobre
el amor, “con presentacién del objetc
amado'.
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ALEGORIA
DEL
TORMENTO

Entre la vida y la imagen de la vida, combatiendo,

mi corazom,

como un animal rojo, bramando, escarbando lo sagrado,
gritando tierra y cosas,

su drama eterno de guerrero,

contra el error y el terror, desplazdndose . . .

Ahora, con ancho ldatigo, azota el mito mi certeza,

mientras la sociedad me inunda y mi zapato contra el océa-
no batalla, mientras da dguilas mi enigma

y wa a estallar el sol del yo, crujiendo,

mientras la materia relampaguea en todo lo alto de mi pecho,

mientras crece el presente su drbol,

mientras la ciudad boreal asoma su paloma de substancia.

Avrrasar la personalidad abstracta, la idolatria mitica,

el drama tremendo, las chimeneas de la anarquia, cielos
negros con cemento, reconstruyendo

y el abismo entre el ser'y su impetu, arrojar todas las murallas.

Parado sobre sepulcros, en central ciudad de desorden,

busco mi flor de polvora

mi caballo muerto entre hierros, sin escudos, sin palancas,

la eficiente cantidad de fusiles rojos,

el volumen del hecho del subsuelo del suefio, hinchando sus
veldmenes

la fruta de la realidad abierta y espantosa

como montafia, como hueso, como paloma o lenguaje.

Ser, en vértice, agrandando lo cotidiano con relampagos,

es decir, viviendo lo enigmdtico,

sembrar la verdad en la incdgnita y los hermosos rios del
fluir, entre sus montarias.

No es existir en funcion-religion de la idea;

de llamas y frutos de piedra, si,

acumulando la ansiedad vital entre tres paredes, cerrando,

todo lo poroso y de penumbra;

mi alma y su servicio social, que es su verdad, y su culebra,
y su pantera,y sus leones,

porque lo tremendo, pero lo cierto, es lo conereto;

tenaz, acerbo, fatal, lleno de saliva vy ladrillos de igiesia,

el camino del hombre y su gramdtica,

cuando de mesas de palo estd nutrido, estalla y comienza el

génesis.

Sintests de los caballos encadenados,

espuma de hierro de cielo o acento de la marea sublimatoria
del individuo contra el universo,

no soy yo, sino lo heroico y sus chacales
mordiendo el nimero burgués, lo metafisico, el ambito de
hijos de la tiniebla,
enredando la personalidad, creando la celestial arafia de
palabras, creando el enigma y sus dngeles de sangre.

Por eso, aquello, todo lo rojo del impetu, aquello extraor-
dinario afdn sintético,

deviene fuego sublime mano y cuchilla de oro,

y arranca el espiritu del rodaje, como del rodaje el impon-
derable alarido de poderio;

ya la heroicidad comunista, su estrella de trabajo,

océano de heroismo soviético, organismo materialista, en

las dguilas historicodialécticas, resonando

y levantando los putiados de la existencia.

Si, no el profeta, no el iluminado,
no el terrible megalémano de metdforas, salteando los potros
heroicos,

no,

adentro de la historia, haciendo la historia, expresando lo

que fluye, sucede y gravita,

contra mis simbolos, azotindome, desgarrandome,

en virtud de la verdad marxista, colectivamente, la dinamita
de mi ser estalla.

Comprendo que moriré bramando, amarillo y horroroso de
soledad, desnudo entre dos contrarios,
como un Dios, al gran temporal enfrentindome,
que soy el tiburon sin filiacion, entre sus esclavos, el mds
apusialeado por la espalda de los antagonicos, —aquel
feliz ledn de hierro y yeso de perro, con demasiado
invierno por adentro—
el que no tuvo maestros ni discipulos, sobre la tierra,
ni envidia, ni antepasados, ni melena, sino un enorme gan-
cho mundial, tenebroso,
con el cual grababa su nombre en la edad oscura,”
de la misma manera con que paren contradiccion vy uni-
versos los cementerios.

.. Azota el sol, cavando, una gran laguna de.fuego, ... .

en la que echaré la antitesis universal, cabalgando su esque-
leto de ceniza,
mientras invento los abecedarios de América.



CIRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;

oy te lame las finas botitas de paloma;

tienes el corazén poblado de cigarras,

y un parecido a muertas vihuelas desveladas,
gran melancdlica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;
como un perro amarillo te siguen los otoiios,

, cefiida de dioses fluviales y astrondmicos,
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusidn se parece a una ciudad antigua,
a las caobas llenas de aroma entristecido,

a las piedras eternas y a las nifias heridas;
un pdjaro de agosto se ahoga en tus pupilas,
y, como un traje oscuro, se te cae el delirio.

Seria, cual una espada, tienes la gran dulzura
de los viejos y tiernos sonetos del crepiisculo;
tu dignidad pueril arde como las frutas;

tus cantos se parecen a una gran gar‘m oscura
que se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos,
y, lo mismo que un suefio que se multiplicara,
Ia carne dolorosa se te llend de nifios;
mujercita de Invierno, nublada de suspiros,

la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como un echarpe de oro,
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,

entonas la tonada de los ttltimos novios;

tu arrobamiento errante canta en los matrimonios,
cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,
como Dios en la negra botella de los cieE;s,
nieta de hombres, macida en pueblos de locura,
cual una flor herida te acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas,

3 te veo, mordida de aceites y ciudades,
escribir la amargura de las tierras morenas
en la tdctica azul de la gran danza horrenda
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Nifia de las historias melancdlicas, nifia

nifia de las novelas, mifia de las tonadas,

tienes un gesto inmdvil de estampa de provincia
en el agua del otofio de la cara perdida,

y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estds sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos,
vecuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer mia, conjunto de mujeres,

toda la especie humana se lamenta en tus huesos,

Llenas la tierra entera, como un viento rodanmte,
y tus cabellos huelen a tonada ocednica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,

tienes la soledad llena de soledades,

Y tu corazdn tiene la forma de una ldgrima,

Semejante a un rebasio de nubes, arrastrando

la cola inmensa y turbia de lo desconocido,

tu alma enorme rebalsa tus huesos y tus cantos,
y es lo mismo que un viento terrible y milenario
encadenado a una matita de suspiros.

Te pareces a esas cdnlaras populares,

tan graciosas, y tan modestas de costumbres;
tu aristocracia inmdvil huele a yuyos rurales;
muchacha del pais, florida de veldmenes,

y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y conquistadores,

ancha y violenta gente llevd tu sangre extrafia,

y tu abuelo, Domingo de Sdnderson fue un hombre;
yo los miro y los veo cruzando el horizonte

con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas

y la amada geogrdfica, llenando el Occidente;

tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
tu vientre maduro es un racimo.de uvas

colgado del parrdn colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
cariiiosa lo mismo que el pan del hombre pobre;
wacisie i1 llorando v sollozd la vida;

yo te comparo a una cadena de fatigas

hecha para amarrar estrellas en desorden.

(de Cosmoconia, 1925)

La Dwnamaita

LA DINAMITA Y LA FLOR

Nunca comprendi, nunca, el por qué la misma maleria origina la dinamita
y la flor, -

cémo es posible que el jugo vegetal que adviene de una gran sustancia sola
configure vy determine por injerto, individualizindolas, Ia naranja y
la toronja,

que son un drbol de dos frutos distintos, cuando el alto y ancho logrado en la
individualidad es fondo-forma y limite,

y que parezca la forma que condiciona el fondo, en funcidn de que el fondo
condiciona la forma, la forma de la montafia que es la montafia y mo es,
la forma de la palabra que es la palabra y no es, y la forma del sol, la
forma

que desaparece, muriendo, la morfologia de las épocas, no muriendo todas las
formas,

¥ que pm\;‘e cuando perece el ser y no pervece la sustancia originaria tanfo de
la gﬁ!vora, de los pechos-racimos de la mujer amada o de la llamita de la
cerilla.

EL AMOR

El amor es sagrado, ensangrentado y trdgico como la poesia, quema la
guerra como fuerza ardiendo, como el pellejo del sol

adentro del cerebro de un idiota, como un vino de luto y la realidad es

una enorme llama.

(de “Colofén a las equivalencias” en
ACERO DE INVIERNO) .

El sol quimico de los laboratorios

gravita en torno de aquel hombre lerrible y mecdnico de
las probetas;

de repente se quiebra un dtomo

y se derrumban todas las fronteras del siglo

con los liiresos deshechos:

la peqH€¥Tyz delgada y timida de las catdstrofes

tronché€ 9% de las torres y los puentes

con su/'tP4% de que doliente y avasalladora

y las {6195 s matemdticas

rom;f)e?‘i};f;t;niﬂer de piedra de los fendmenos.

1 de a:
B o (fragmento de U, 1927) .

ardel

GENIO Y FIGURA
A WINETT

Yo soy como el fracaso total del mundo. jOh Pueblos!
El canto frente a frente al mismo Satands,

dialoga con la ciencia tremenda de los muertos

y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Aun mis dias son restos de enormes muebles viejos,
anoche “Dios” lloraba entre mundos que van

asi, mi nifa, solos, y té dices: “te quiero”.

cuando hablas con “tu” Pablo, sin ofrme jamds,

El hombre y la mujer tienen olor a tumba;
el cuerpo se me cae sobre la tierra brula
lo mismo que el ataid rojo del infeliz.

. Enemigo total, aiillo por los barrios,

un espanto mds bdrbaro, mds bdrbaro, mds bdrbaro
que el hipo de cien perros botados a morir. :

(SELVA LiricA. Pdgs. 220-221. Antologla
de 1a poesfa chilena, por O. Segura y
Julio Molina Nuifiez, 1916).
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v la Flor

una antologla preparada por ARBOL DE LETRAS

CANTO DEL MACHO ANCIANO (Fragmento)

A la luz secular de una nifia muerta, madre de hombres y mujeres,
voy andando y agonizando.

El caddver de sol y mi caddver

con la materia horriblemente eterna, me azotan la cara desde todo lo
hondo de los siglos y escucho

aqui, llorando, asi, la espantosa clarinada migratoria.

No fui duefio de fundo, ni marino, ni atorrante, ni contrabandista o
arriero cordillerano,

mi voluntad no tuvo caballos ni mujeres en la edad madura

¥ a mi amor lo arrasé la muerte azotdndolo con su aldabén tronchado,
despedazado e iniitil y su huraedn oliendo a manzana
asesinada.

Contempldndome o estrelldindome
en todos los espejos rotos de la nada, polvoso
y ultrarremoto desde el origen.

El callején de los ancianos muere donde mueren las dltimas dguilas . ..

Soy el abuelo y ti una inmensa sombra,

el gran lenguaje de imdgenes inexorables, nacional-internacional,
inaudito y extraido del subterrdneo universal, engendra

la calumnia, la difamacidn, la mentira, rodedndome de chacales
ensangrentados que me golpean la espalda,

y cuando yo hablo ofendo el rencor anormal del pequeiio;

he llegado a esa altura irreparable en la que todos estamos solos,
Luisa Anabaldn,

¥ como g‘o emerjo acumulando toda la soledad que me dejaste

derrumbdndote, destrozdndote, desgarrdndote contra la nada en su
clamor de horror, me rodea la soledad definitiva;

sé perfectamente que la opinidn publica de Chile y todo lo humano
estdn conmigo,

que el pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi condicidn
fatal galopa el potro del siglo la carretera de la existencia,

que la desgarrada telarasia literaria

estd levantando un monumento a nuestra antigua heroicidad,

pero no puedo superar lo insuperable,

Como los troncos afiosos de la vieja alameda muerta, llenos de nidos y
panales

voy amontonando inviernos sobre inviernos

en las palabras ya cansadas por el peso de la eternidad ., .

Tranqueo los pueblos rugiendo libros, sudando libros, mordiendo libros
y lerrores

contra un régimen que asesing niios, mujeres, viejos con macabro
trabajo esclavo, arrinconado en su atald

a la pequeiia madre obrera en la flor de su ternura,

ando y hablo entre mdrtires tristes y héroes de la espoliacidn, sacando
mi clarinada a la vanguardia de las epocas, oscura e
imprecatoria

de adentro del espanto local que levanta su muralla de pufiales y de
fusiles.

(de Acero pe TnvierNo, 1961)

OBSESION DEL MATRIMONIO PROVINCIANO
(Fragmento)

Contra el invierno que levania su muralla de drboles desventurados,

y te enfria la espalda, echando plumas de agua y suspiros a esa
inmensa atmdsfera romdntica,

enarbolo tu luz preciosa y morena de entonces,

haciendo poema tu belleza, escribiéndola en las arenas aventureras,

haciendo estatuas de agua de ansia,

haciendo edificios de energia, monumentos de esperanza, imdgenes,

religion, Dios, la guerra eterna,

levantando tu figura mds alld del tiempo y del espacio, heroicamente,

gritando y tocando la trompeta en las tinieblas,

encima del ejército de cenizas, en el cual resplandece una gran
cabeza de muerto.

Asi, criatura de estaiio, como volande entre espadas.

Recibe los 1iltimos mitos, como quien recibe sangre y muerte en la boca,
o cama duraznos de fulpa santa.

Autdnomo, tremendo, dindmico,
ya asoman las auroras rojas, nifia linda, y mosotros lo divisamos
el tiempo de las estrellas enarboladas,

(de Morroroaia per Esranto)

SATANAS
(fragmentos)

jAy! como perro loco, atillo a orillas de las noches peludas,
los gallos huidos cantan en la eternidad,
encima de los drboles serios y negros de las naciones incendiadas,
estiro los brazos, de punta a punta de la tierra,
y muchos los dmbitos ciegos,
echan a volar desde mi figura incorruplible,
borneo agriso eantos, altos cantos de ladrones,
rodeado de mujeres agonizantes,
por eso goteo sudores de gente destruida,
sin embargo, mi vo= es contentamiento,
congoja a electricidad, actitud patético-dindmica, con piedras azules,
violoncello sin violetas,
emocidn de mdquina y de mdscara, caricatura en bronces fatales,
mi gramdtica es alegremente higubre,
i, lo mismo que el asesinato en las batallas,
pdlvora con alcohol morado Jy polvoso,
opresion al espiritu de aque gue viviese al pie de la mds alta cantina,
o se asomase al pensamiento, desde el borde del mundo, sobre los abismos,
temblando a la orilla, bien a la orilla,
y se resbalase de repente, si, si,
ademds, el dolor es durable como la mala comida,
dinamo a millones de actividades por segundo,
con la inminencia y lo espantoso de las revoluciones astronimicas,
mi corazdn estd ahi, girando,
porque yo soy el que espera el tren que no existid nunca,
y €l que escucha todas las horas del cielo,
el condenado a la forem que cae encima del cerebro, una & una,
sin embargo, queria, jah!, querria todos los pescados del sol sonoro;
la nave inmdvil anclada encima de los sepulcros desaparecidos,
y el timdn de las estrellas ocednicas,
para tocar la campana del genio,
en ese instante cuadrado y declamatorio de la poesia,
o0 ando vendiendo mi corazdn de pobre enorme,
y mis espectdculos de girasoles, ;ay!, con negros tremendos,
ademds, la llamarada vegetal del provenir, ademds,
y el efercicio en patines de alambre o de aceite circulatorio,
la guitarra apolillada del aviador, tirada sobre los creprisculos
y los telégrafos,
impunemente,
avizorando los iltimos . ..

ESCRITURA DE RAIMUNDO GONTRERAS
(fragmento)

alegria tan igualita a vaca desnuda o a rio blanco y an-
cho con pescados negros terriblemente sin crepiusculos
es lo contento de Contreras (postura y lazada de viento
la ecuacidn del canto del sembrador cuando ha sembrado
del forjador cuando ha forjado vy tiene derecho a la tar-
de la alondra estremecida de los picapedreros y los bo-
rrachos y los poetas y los bandidos el grito inmdvil del
que descubre mundos sublime vil altura de los que admi-
mistran peligros: armas de fuego mujeres epopeyas pai-
ses  sepuliuras esperanzas y otros errores como el tiem-
po o el mundo y también alegria de serpiente enamorada
y también alegria de huaso rico tomador vy  comedor
cuando el otofio deshoja la primera guitarra amarilla
frecuentemente gira y canta adentro de su imagen algu-
na estacion de naranjas triste de mujeres ¥ aceitunas sin
horizonte provineia del recuerdo en aquel perecer llu-
vioso que retumba como dia de invierno en los osarios
gallina del infinito que pone olores domésticos vieja del
rescoldo comadres del mate con tortillas de causeo de pa-
rientes de violetas oliendo a azicar quemada y lejana
historia de antepasados queso de familias a la limpa-
Ta con pueblos con muertos elernos con versos imper.
donables “posada del Tiempo” agquella flor abierta que
no florecid renunca. :

toma la paloma del presidiario ave de hambre ¥y cria
soberbios polluelos contentos

estilo de cosas que no sucedieron €l las agarra las abar-
ca las aplasta estipuldndolas en significado de verdades
inabordables ¥ produce el orden.




(por Jorge Roman Lagunas y Patricio Rios. Gacera LiteEraria, de
La Nacion, encro de 1968).

Gltima entrevista con

~"PABLO DE ROKHA

Nicomepes GuzmAN,

uaN Gopoy, Mario FERRE-
Pasro pE Roxma,

ALESTRO,

P

Marrto

Tiro Parestro ¥ RaGL MoRaLEs.

Maurun Massis,
Trérizo Cip, J
RO,
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® En su poema CANTO DEL MACHO ANCIANO surge la
idea de la mds tremenda frustracion. Concretamente,
queremos preguntarle por el sentido de estos versos:
“Infinitamente cansado, desengafiado, errado, con la
sensacion categdrica de haberme equivocado en lo eje-
cutado o desperdiciado o abandonado o atropellado al
avatar del destino™...

P. de R. El héroe que se cree héroe, no es héroe, el san-
to que se cree santo, no es santo, porque el héroe que se
cree héroe, ha endosado el histrionismo a la dignidad
tremenda de la categoria heroica, enmascarandose, es
decir, desintegrandose, por suicidio. La sensacién de
“frustraciéon” se refiere a lo heroico mismo y no al su-
jeto local, sino al sujeto social, histérico, debatiéndose
en la agonia de la burguesia imperialista, medio a me-
dio de la problemitica horrenda de la existencia. Nos
lanzamos a la batalla contra el destino con la ilusidn he-
roica de taladrar la eternidad con la belleza, pero como
la eternidad no existe, sino desde el punto de vista de
la materia, y todo arte es arte de clase, el material del
arte refleja y se refleja en la desgarradura agonal —co-
mo diria Epicuro—, del régimen, azotdndose contra el
régimen. Ademds, soy huaso chileno, soy roto chileno,
en el corazén de Latinoamérica, y los chilenos “‘amar-
ditamos” los vocabularios, a fin de no naufragar en la
fanfarronada, ni en la astracanada del énfasis. Yo escri-
bo epopeyas populares realistas, cuya raiz honda, tran-
quea desde la infancia, y como yo admiro, como Goethe
o Pio Baroja, al hombre de accién, me conmueve, pro-
bablemente caminar los desfiladeros del Moisés del Pen-
tateuco, “Ll Génesis”, “El Exodo”, “El Levitico”, “Los
Nutmeros” y “El Deuteronomio”, escribiendo, cons-
truyendo y conduciendo un pueblo, su pueblo, mi pue-
blo, cosa tan grandiosa como horrenda, porque Moisés
no entré a Canadn, murié en las alturas de las monta-
fias del Nebo, contemplindola... (entré Josué, su her-
mano), cosa tan grandiosa como horrenda fue mi gran
esperanza, ya frusirada, porque aspiraba a las.capita-
nias: s6lo los tontos y los megalémanos, como Neruda,
por ejemplo, se auioestatuizan, confundiendo el éxito
con el merito. L

® ;En qué consiste ese santimiento trdgico de la exis-
tencia que se respira en gran parte de su obra?

P.'d_e R.‘ nga mi obr'a,_toda, absolutamente toda, es -
tragico-dionisfaca, volcdnica, insular, dramdtica oceini--

ca, como el Continente americano.

@ En sus obras abundan las alusiones a contingencias.

y personas. jNo cree Ud. que estas alusiones rebajan en
parte la calidad poética de su canto? :

P. de R. Repitan su lectura del Dante, y encontrarin
en “El Infierno” de “La Comedia” o “Divina Comedia”,
como la bautizaron (a la ‘memoria del Alighieri), a to-
das las “‘personas” politica, papales, artisticas, cardena-
licias que lo calumniaron o lo desterraron o lo difama-
ron, y en “El Paraiso” a Beatrice di Portinari, su. amor
enorme, y me repiten la pregunta, porque “La Divina
Comedia” es una gran campana de-oro en la cual resue-
na todo el Medievo, como en la-Catedral Gética o Ba-
rroca, mds en la Catedral Barroca y en la Catedral Itd-
lica o en la Catedral Hisp4nica.

@® Al lector de su poesia le sucede algo asi: tan pronto
un verso lo emociona por su ternura y por su intenso

sentido amoroso, surge el verso siguiente, sarcdstico,

odioso. Segin esto, spuede decirse que su obra es un
continuo saltar del amor al odio, sin términos medios?

P. de R. Naturalmente. Yo trabajo los estadios de la
concepcién planteada por €l Materialismo Dialéctico

e Histérico del conocimiento de la naturaleza, desde
el Tales de Mileto, Heraclito, Zenén, Demécrito y He-
gel, en sus raices idealistas (ya tronchadas por el Mar-
xismo y logradas sélo y unicamente como método), a
Marx, Engels y Lenin. Entonces se produce el choque
terrible de los términos antagénicos o no antagdénicos
y de “los contrarios” heracliteanos en el estilo.

® :Qué opinion tiene Ud. del libro PABLO DE ROKHA,
GUERRILLERO DE LA POESIA, de Mario Ferrero? (Editorial
Universitaria, 1967) . ;Estd Ud. de acuerdo con las dci-
das criticas que Yerko Moveti¢ le dedicé en el diario
EL SIGLO?

P. de R. Mario Ferrero es un gran poeta joven de Chile,
y un ensayista considerable. Su ensayo de critica: PABLO
DE ROKHA, GUERRILLERO DE LA POEsfa, con el cual estoy
de acuerdo mayoritariamente, y con el cnal no estoy
de acuerdo, minoritariamente, es un ensayo de critica
honrado y leal basado en los hechos concretos vy
en el estudio de mi vida y de mi obra, bien escrito, con
decoro, honesto y sincero, con relacién a mi vida ya
mi obra. La opinién de quien aluden, sefialindolo,
ustedes, es grandemente equivocada, lamentable y vul-
nerable, y, acaso, insidiosa, rencorosa, venenosa. El se-
flor Y. M. termina la diatriba diciendo que él ignora
como serd el hombre de mafiana, pero si él es comunis-
ta, y es comunista muy habilidoso y aficionado a refo-
cilarse en la vida dichosa, sabri que el hombre de ma-
fiana serd comunista, porque ¢él no podria dudar de
Ia victoria definitiva de los trabajadores, si es comu-
nista, y no un anticomunista con sombrero loco.

® Lnire los escritores importantes de este pais Ud. es
prdcticamente el unico que ha tenido que editar sus
propias obras. ;Por qué?

P. de R. ¢Soy el tinico, como lo afirman ustedes? Bien,
perfectamente. Y si soy el tinico, soy el tinico que no
encontré al editor que no busco, editindome yo, o no
me buscaron los editores porque no he de ser un poeta
comerciante entre comerciantes.

® Por qué cree Ud. que criticos como Alone, Ed-
mundo Concha, Fidel Araneda Bravo, apelan a argu-
mentos extraliterarios para condenar su obra?

P. de R. Porque los tres son unos criticastrejos turbios
y aventureros, segin las premisas ya estipuladas. Un
critico literario, que cree que hace critica literaria, sir-
viéndose de argumentos extraliterarios, no es un critico
literario, es'un granuja malintencionado e idiota. “Tt
lo estds diciendo”, le respondié Jestis de Nazaret a
Poncio Pilatos, en el interrogatorio flagrante y cargado
de azotes (y Poncio Pilatos era un romano de la Roma
Imperial de los Césares y habia heredado su matrimonio
de Tiberio...).

@ En la lista de escritores galardonados con el Pre-

mio Nacional de Literatura, ;quiénes sobran y quiénes

faltan?

P, de R. Sobran tantos (no se equivoquen y escriban

“‘tontos”) y faltan tantos, que no me voy a referir a los.

que sobran, sino a cuatro o cinco o seis de los que fal-
tan: Mahfud Mass{s, Carlos Droguett, que debié reci-
bir el Premio Nacional de Literatura 1967, Gonzalo
Rojas, Mario Ferrero, Daniel Belmar, Juan Godoy y
otros.

Teresa Pomar, PapLo pe Roxma, WiNeTT pe Roxma, Liga Prestes, Miaria Lursa Carnerni, RAFAEL CARRILLO ¥ ANITA PRESTES.

® ;Qué opinion le merece el nuevo Premio Nacional,
Salvador Reyes?

P. de R. Reyes es un “afrancesado”, a la manera de
sus maestros Pierre Loti, Claude Farrére o Jean Lorrain,
y algunos ingleses someros. Hay “siutiqueria” literaria,
en niveles descomunales o estipidos en sus novelas.
Y es menester no olvidar que el primero y el segundo,
aparte de ser anormales, como el tercero, fueron crimi-
nales, porque Viaud-Loti, esti marcado por el gran poe-
ta francés Claude Roy, como uno de los bandidos uni-
formados de la Marina de Guerra de Francia, de aque-
llos afios protervos, que actuaron en los asesinatos de
Shangay, y en las masacres de chinos, mds horrendas,
como son las masacres mas horrendas. Reyes no ticne
esas taras viejas y repulsivamente inmundas. Pero el
juego del romanticismo mediocre de lo marino, a la ma-
nera de d’Halmar, babea sus novelerfas y sus marine-
{as. Ademis, el Premio Nacional de Literatura tendria
un significado positivo y no negativo e insignificante,
u ofensivo, como hoy, si abriera las puertas ed1tor1ale_s
de contornos continentales, con el aldabén de las edi-
toriales chilenas, que poseen, apenas, un cardcter pro-
vincial, aldeano, nacional, asi como asi, permitiendo la
invasion de la civilizacion del Imperialismo de Norte-
américa en la historieta malvada, corruptura, hincha-
da de intencién colonizadora y no lanzando los libros
chilenos, no s6lo los libros de los premiados, sino todos
los libros chilenos a todo lo largo y lo ancho del idioma
castellano. Son los pueblos del mundo, de todos los
tiempos del mundo, los que consagran la obra, que no
es la fama, la obra, y no los jurados, ni los jureros, no
los jurados, y €l Premio no es pueblo, sino en casos
excepcionales y emocionantes; es, generalmente, mu-
fiequeo por ablandamiento.
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notas

1. Damos a conocer la bibliografia de Pa-
blo de Rokha tal como el propio poeta la
establecid, Sin embargo, consideramos preciso
advertir que el autor inclufa en ella titulos
que no alcanzaron a ser publicados en forma
de libros, y cuya aparicién se realizd frag-
mentariamente en antologias, diaries y re-
vistas de la época. Es el caso de los titulos
marcados con un asterisco. Aquellos sefala-
dos con dos asteriscos, correspoiiden a un
solo poema, publicado en peribdicos o revis-
tas. :

2, La intencién de Pable de Rokha al esta-

blecer su antologia no era exactamente ¥ co-'

mo es usual hacer un florilegio, sino entre-
gar sus poemas completos hasta Ia fecha (1953).
Pero selecciond, corrigié o fracciond gran
parte de su obra anterior. Es el caso, por
cjemplo, de 103 GEmIpOS, cuya extensién pri-

* mitiva de cerca de 400 piginas queda redu-

cida a aproximadamente 30.péginas.

3. Este volumen contiene cuatro de los 21 en-

tratd, Sin embargo, sélo el primer tomo fue
entregado a prensas,

4, Pablo de Rokha dejd numerosa obra inédi-
ta y dispersa en diversas publicaciones, abar-
cando todos los géneros literarios. Asi, de una
trilogia novelistica, sélo fragmentos del se-
gunde volumen crase Mepia fueron publica-
dos en la revista murritup (1940). En este
Gltimo tiempo Pablo de Rokha anunciaba la
publicacién de una autobiograffa llamada EL
AMIGO PIEDRA, ¥ un extenso poema sobre la
muerte: INFINITO CONTRA INFINITO.

OBRAS SOBRE PABLO DE ROKHA

FL POETA CRUCIFICADO ¥ LA JAURIA. Estampa
de una gran soledad genial, por Oscar Ché-
vez. Santiago de Chile, 1940,

ros Tres, por Mahfud Massis. Santiago de
Chile, 1944 (Los tres son Pablo de Rokha,
Vicente Huidobro y Pablo Neruda).

EL ARTE POETICO DE PABLO DE ROKHA, por An-

tonio de Undurraga. Editorial Nascimento,

1945. 106 pp. i
VIDA ¥ OBDRA DE PAELO DE ROKHA, per Fernane

" * do Lamberg. Editorial Zig-Zag, 1966. :
PABLO DE ROKHA, EL GUERRILLERO DE LA POESIA;

per Mario Ferrero. Premio Alerce de Ensa-

yo de la Sociedad de Escritores de Chile. Edi-

torial Universitaria, 1967, :

@ Quisiéramos una opinion suya sobre la poesia jo-
ven de Chile. Entre otros, queremos preguntarle por
Barquero, Parra y Arteche.

P. de R. Me parece que Efrain Barquero, agarra, en
principio, €l buen camino, superdndose y ensanchin-
dose; Parra es nada mds que un “snob” plebeyo y
ponulachero, no popular, un versificador en niveles
abominables de oportunista, que pretende engafiar o
engafi6 a las manadas enajenadas de la chacota en la
literatura, no al pueblo, porque al pueblo no lo engafia
nadie y a los que lo engarian les parece que lo engafian,
y un desfachatado y escandaloso trepador a mdquina,
un pingajo del zapato de Vallejos; Miguel Arteche es-
cribe sonetos, que, €OmMO Ssonetos, son buenos, como
sonetos, uinicamente como Sonetos.

@ Al parecer las condiciones econdmicas (tan adver-
sas) en que les toca iniciarse a los escritores jovenes, no
han cambiado en nuestro pais. ;Qué les recomendaria
Ud. par lograr el diario sustento?

P. de R. Lo declaro rotundamente: yo no doy conse-
jos ni los acepto.

@ Ud. es un poeta tevolucionario. Gomo lal, jcree
Ud. necesaria para un artista la militancia politica? Esta
pregunta pretende aludir también al tan discutido pro-
blema de la independencia.

P. de R. Cuenta Clara Zetkin, en sus conversaciones
con Lenin, el gigante Lenin, que un camarada se acercé
al lider maximo del siglo, alld por adentro de los pue-
blos de la urss recién nacida, y le dijo: “Camarada
Lenin, €l camarada X no acepta otras tareas partidarias
sino las de escribir poemas”; Lenin replicé: “Mucéstreme
sus escritos”; v después de haber leido con atencién,
haber sonreido y haber guifiado un ojo, con la malicia
genial de ese grande hombre, agregé: “que contintie
escribiendo, y escribiendo, con gran responsabilidad:
su poesta es su militancia”.

® El critico Sdnchez Latorre (Filebo) creyd enconirar
un acabado retrato de su personalidad poética en las
siguientes citas de Walt Whitman:

« .. Sefiero, insatisfecho, conspiré para la revolus
Lo

« .. Levanlado ahora y siempre conira quienguicra
que, menosprecidndome, pretenda gobernarme.. W
.. Malhumorado, lleno de ardides cargado de re-
cuerdos, caviloso, con muchas tretas...”.

“ ., Ni el tiempo ni su mudanza alterardn jamds mi
ser ni mis palabras...”.

¢Qué opina Ud. de este retrato?

P. de R. Que Luis Sinchez Latorre, con quien no coin-
cidimos, ni en la doctrina ni en la ideologia y a quien
yo aprecio bastante, es bastante inteligente: un critico.

@® ;Qué opinion tiene de Miguel Angel Asturias, el

‘nuevo Premio Nobel de Literatura?

P..de R. Opino que Fidel Castro es el mds grande hom-
bre politico de América, indiscutiblemente, el mds gran-
de hombre politico de América, de todos los tiempos,
y que la pequefia Cuba inmensa va a dar un tipo de

‘hombre nueve en el continente, como lo estd dando

la Republica Popular China, un tipo de hombre nuevo,

‘que no' presintié Miguel Angel Asturias.



...“Se compra y vende, se compra y
vende: muelas de caddveres usados, Ii-
bros viejos, trajes viejos, monedas anti-
guas y otros comestibles”.

“Gath y Chaves Ltda. Modas de Otoiio;
jsuceso! ...vestidos color HOJAS SE-
CAS sobre azal...”.

Automoviles y pelucas... ...para di-
funtos... ...especialmente sardinas y
salmones en vinagre, en aceite, en toma-

tﬁ”

v,
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TIENDAS

“Peluqueria LOS BUENOS AMIGOS”.
“Estampillas”. “Botica Chile regentada
por su duefio de nacionalidad peruana”.
“Almacén La Iglesia Catdlica: EXPEN-
DIO DE LICORES”. “Heladeria El Sol”.
“Picanteria Las Violetas”. “Panaderia
La Miseria”. “Agencia La Caridad”. “Pe-
leteria E1 Zorro. Seiioras”,

“Atatdes”.

ZIN

*

“Escapularios y estampas de Sn. Juan el
Evangelista, Sn. Mateo, Sn. Dionisio y
Sta. Catalina virgen; crucifijos, medallas,
reliquias, y las benditas aguas de Lour-
des, embotelladas, a $ 30.— la botella;
ademds leche de Juana de Arco y un cal-
cetin de Sn. José de Arimatea, de Sn. Jo-
sé de Arimatea”,

“Madame Ninén de la Rosenray. Som-
breros. Paris: Estado N? 137,

(de LOS GEMIDOS, 1922)

Charla inédita con Pablo de Rokha por Wilfredo Mayorga

Estamos solos en el corredor-comedor completamente abierto
al patio. El 4mbito se llena con el “tue-tue” de los patos
y el cacareo de las gallinas. Conversamos y comemos sobre
una vieja mesa patriarcal llena de recuerdos. Pablo de
Rokha, lentamente, tranquilo y firme comienza a responder
en su lenguaje integral repleto de imdgenes y de ideas.

—Si, compafiero Mayorga. Si. Santiago es Chile en la pric-
tica, es porque la prictica de la centralizacién controla y
maneja el capital, “administrativamente’, desde Santiago,
creando tenticulos de todas las formas del precapitalismo
o el subcapitalismo, como en todo Latinoamerica.

Avanzamos, Chile es una gran provincia, me dijo Pablo de
Rokha una tarde en esta misma casa, junto a esta misma
mesa. Por eso vine a verlo ahora. Lo reafirma a través de
otro poeta.

—Yo reitero lo que planteé cantando don Alonso de Ercilla
y Zufiiga, a tanta distancia, porque hoy por hoy Chile es
aln una gran provincia, porque es una gran colonia econé-
mica del imperialismo norteamericano; es decir, Chile es
patronal y agropecuario, no urbano de morfologia; y cuando
es industrial y urbano, no es nacional porque los monopolios
extranjeros son estados dentro del Estado; Chile es una
gran provincia scbrecargada de provincias; una gran pro-
wincia, con una capital provincial, con atisbos que devienen
en ciudades tentaculares, en €l Gran Santiago, a cuya orilla
emergen las capitales provinciaies.

¢No estdn en Santiago todas las posibilidades que necesita
el chileno?... No?...

El poeta de LoS GEMIDOS repite mi pregunta y apresura la
charla que se hace unilateral, incisiva y predicante,

—No. Si es un burdcrata parasitario, sf; si es un trabajador
intelectual que concibe su oficio con sentido de heroici-
dad, no; si es un plutécrata intermediario o monopolista,
si; si es un “snob” imbécil, si; si es un pugista, un arribista,
un oportunista, si; si es un pionero de la agricultura, la pes.
queria, la vinicultura, la mineria, no; si es un idiota aventu-
rero que “confunde” el éxito con el merito, si; si es un
poeta, un gran artista provincial, “criado y macido”, co-
miendo el sudor, €l terror, el horror provincial, y la peri-
pecia trigica de la existencia lo rempujé al gran Santiago,
a la capital, al Gran Santiago incoherente, si.

Hablamos de la capital con categoria de urbe donde acaso

es posible encontrarlo todo. La visién de Pablo de Rokha es
apocaliptica.

—El gran Santiago se traga a las provincias, la digiere y lue-
go patea la protesta de las provincias abandonadas; ahora,
de hallarlo todo, “nadie nunca sabe de dénde depende”,
decifa el huasito de Curicé; ahi estin la Tia Carlina y sus
homosexuales, estd el cerro San Cristébal, estd la critica
hebdomanaria de Alone y Silva Castro y otros donceles tan
letrados como aquéllos; estdn las inmundas fuentes de soda,
a la americana, y lo repito; las inmundas fuentes de soda
a la americana y estd la desintegracién nacional que en-
mascara de cosmopolitismo y basura la raiz chilena, volcd-
nica y ocednica; dramdtica, fundamentalmente dramdtica
en la gran tragedia del hambre.

Hacemos un descanso. Ojeamos y hojeamos el ultimo libro
de Pablo de Rokha. Es MunNDo A MuNDo, Epopeya popular
realista - Estadio Primero. Francie, Libro de gran tamafio,
impreso a rodillo en cartén. especial, con lindleos de Carlos
Hermosilla; se ve hermoso.

Continuamos la charla. Volvemos a la provincia.

—No olvidemos —compaiiero Mayorga— que los dos mids
inmensos escritores de Francia fueron escritores de provin-
cia, no provincianos, escritores de provincia, Rebelais nacié
en Chinon y se crid y se formd en los vifiedos y las bodegas
maravillosas de Chinon; y Miguel de Montaigne fue escri-
tor especificamente provincial, no provinciano; fue Alcalde
de Burdeos e influyé en Shakespeare segiin confesién de
Shakespeare, asi como es interesante el hecho de fuego que
el mds gran poeta de Norteamérica después de Walt Whit-
man titule POEMAS DE CHICAGO sus mds grandes poemas.
Baudelaire es el poeta de Paris, pero Mallarmé es un poeta
provincial, no provinciano, provincial, metropolitano y uni-
versal; se va de lo minimo a lo miximo en la creacién
estética, no enajenada, a la cual me refiero, como ejemplo,
porque es mi oficio, en la creacién estética no enajenada,
realista, popular, constructiva y en la épica social ameri-
cana, no de los miximo a la minimo; de lo nacional a lo
internacional, cuando el creador no es un bohemio cosmo,
polita. Entonces el provincialismo en la literatura es lo
inferior y romanticoide, cuando es técnica y como técnica
pretende ser estilo y pretende ser desting,

Volvemos a Chile por continuidad,

—El chileno ha dejado de ser provinciano, porque ha dejado
de ser chileno, ha dejado de ser provinciano de las provin-
cias en funcién de que no ha creado la gran capital del
Norte Grande, del salitre, del cobre, del hierro, del yodo,
del manganeso, del tungsteno, del molibdeno, subestimando
y_abandonando a Antofagasta; no ha creado la Gran Ca-
pital del Norte Verde con una gran central pesquera que
abarque todo el litoral chileno y una gran Central vitivin{co-
la de los grandes y pequefios valles trasversales olvidando al
Copiapé cargado de historia.

Pablo de Rokha es de Licantén, provinciano total y defini-
do que cxige una gran capital para cada zona viva presente
de Chile,

=381, el chileno no ha creado tampoco Ia gran Capital de Ia
zona central especificamente vitivinicola, Talca y arrocera,
triguera, chacarera, concentrando alli los vinos chilenos uni-
ficando su tipologia, “ancianizando” la gran dignidad de la
vitinicultura como obra de arte; no ha creado la gran Ca-
pital industrial y universitaria meditarrdneo-marftima, en-
tregando a Concepcidén a la influencia norteamericana; no
ha creado la gran Capital fluvial de los astilleros y los ase-
rraderos en el corazén de la gran montaiia del sur y ahf estd
Valdivia, provincializada, Valdivia, sin turismo: olvidé Te-
muco y la maderera; no ha creado la gran Capital gana-
dero-triguera, superando lo provinciano de Osorno; no ha
creado la gran Capital Austral, baluarte de Chile, como
Arica, Punta Arenas.

—Por ultimo, nada aplasta al provinciano; asf, hay que
afirmar la produccién, crear el Banco del Vino, una gran

_ Central Pesquera; una gran Central Minera de la Mineria

con capital chileno, y en la superestructura, financiar con

decoro la Gran Universidad de Chile y todas las Universi-

dades chilenas y no olvidar que el arte se alimenta del

hambre porque es pueblo, heroico pueblo, grandioso pueblo

expresindose.

Pablo de Rokha es el mismo pensamiento fuerte y ordena-

do de antes, el que conoci hace treinta afios la primera vez

cuando Ricardo Latcham me llevé a esa casa patriarcal de

* la calle Inglaterra y comencé a participar en las reuniones

que suavizaba la dulce Winett. No ha variado en sus afec-
tos. Me regala libros y folletos. En uno los versos y en
los otros las diatribas. Nada ha cambiade en el poeta que
usa el gran grito y no le teme al silencio. s



(Forosrarfa pe Trro VAzquez)

Pablo de Rokha nacid en Licantén,
provincia de Curicé, el 25 de no-
viembre de 1894. Hijo de José Igna-
cto Diaz y Laura Loyola. Su familia
estaba situada en la pequefia bur-
guesta agricola. El padre fue fun-
cionario de la Aduana de Resguardo
en la zona cordillerana. La infan-
cia y parte de la juventud del poeta
se desarrollan en el medio campe-
sino de la Zona Central.

Estudia en la escuela piblica de
Talca y en el Seminario Gonciliar
de San Pelayo, de la misma ciudad.
De alli es expulsado “por ateo y
rebelde”. Cursa un afio de Ingenie-
ria en Santiago, iras obtener su ba-
chillerato, pero pronto abandona
las aulas para dedicarse a la litera-
tura y las labores periodisticas.
Ya en Santiago colabora en el dia-
Tio radical LA RAZON, secunda a Vi-
cente Huidobro en las revistas mMu-
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por Alfonso Alcalde

Bajé de las montanas de Licantén para invadir la
ciudad y mantenerla inquieta. Trajo un estruendo de
rayos y tambores, una voz nueva con algo de piedra re-
vuelta en su interior como €l cauce de invierno del rio
Mataquito que lo vio nacer. Cuando el joven Pablo
de Rokha aparece en escena la poesia de nuestro pafs
dormia el suefio de la inocencia. El poeta irrumpe con
violencia de tambor mayor: enfurece, desaffa, denosta,
hace temblar las romdnticas estructuras del verso ro-
mintico. No deja drbol en pie y promete nuevos hu-
racanes cada vez mds temibles. Muchos quedan cegados.
Corren los dias de 1922 cuando publica Los cEMIDOS,
que parece un texto extranjero para ser lefdo por cie-
gos. La bomba desata reacciones en cadena. Los medio-
cres se protegen con el silencio cémplice. Los mds aten-
tos tratan de afinar el ofdo. El caos adquiere categoria
de escindalo que después serfa la salsa de todos los dias.
Comienza a crecer la leyenda del pistolero, del asal-
tante de hogares, del ladrén de cuadros. Se le ve apa-
recer en las noches montado a caballo robindose las
mujeres y €l alma de los parroquianos. Bebe por diez,
come por mil. Gruiie, asalta todo el orden establecido:
las leyes, el poder, el ordenamiento de la explotacién en
los campos. La ciudad se mira en forma distinta en su
espejo. Cuando conoce a Winetty va a la casa del padre
a solicitarle su mano, el severo militar sin mondculo
le exige explicaciones. Pablo de Rokha lo reta a duelo.
Pero el general prefiere el juego del orden establecido.
La ceremonia retine dos poetas bastante locos, puros
y llamativos. Empiezan las pellejerias. La pareja es
tan pobre que cuando muere uno de sus hijos, Tomds,
el vate lleva su pequefio ataid al hombro. Cuando des-
aparece Carmen se repite la historia. No hay dinero
ara una carroza y el desbordante Pablo de Rokha
traslada el féretro en un tranvia. Mas, el amor aqui,
efectivamente mueve montafias. Se suceden dias de mi-
seria y alegrias. Se vive al salto de la mata. No hay
editor. Nadie es tan temerario como para leer los tex-
tos de este poeta que anda quemando los mundos, las
civilizaciones, los dioses. Algo le habfa ensefiado la
naturaleza arriba en la nifiez en la montafia. Que una
fuerza poderosa y natural no puede ser silenciada. Na-
die puede detener la irrupcién de un volcdn poniéndole
el dedo en la boca. Anota prolijamente a sus enemigos
en su libreta y les lanza toda la artillerfa gruesa. Sobre-
vivirdn. Como alguna vez recordaria uno de sus gran-
des amigos, el critico Juan de Luigi: “Pablo usa el ca-
fién de mds grueso calibre contra sus enemigos. Se es-
cucha el estruendo, todo el revoltijo de la batalla, pero
la pulga que lo ataca, después de disiparse las nubes
de la pélvora, sigue viva, intacta”, Para darle tiraje a
la chimenea funda MULTITUD, es otra de sus trincheras
ideoldgicas. Revista temible con antologfas de sarcas-
mos y novedades sobre la vida privada de quienes lo
silencian. Aqui los disparos abren un forado mayor.
No son muchos los que se salvan pulverizados por ta-
mafa muestra de vendaval de adjetivos hirientes. Pablo
de Rokha sigue solo. Consideran que lo plagian y la
gente que compra sus libros es la menos indicada. En
una oportunidad el critico Alone, tal vez su detractor
mds selecto, dijo: “Acero de Invierno”, jqué hermoso
titulo! ¥ qué gran talento de autor. Pero me ha insul-
tado y vejado. Mientras tenga influencia lucharé para
que no le den el Premio Nacional de Literatura”.
Muchos de sus libros quedan en las imprentas con la
esperanza de rescatarlos alglin dia que no llega nunca.
Cuando muere Winett asegura que dejara de escribir pa-
ta siempre: he perdido la razén de la vida. Un dia fren-

te al espejo le escuché decir: “[Afeitarse, ponerse la cor-
batal ¢Para qué?”. Es un sondmbulo. Retine en un solo
dedo los dos simbélicos anillos de su matrimonio que
se sacard sélo segundos antes de quitarse la vida. Com-
pra un enorme revélver Smith y Wesson recordando su
certera punterfa de adolescente. Pero sabe que estd
condenado y seguird escribiendo. Atraviesa todo Chile,
primero en los coches de los aurigas que son sus amigos.
Edita las obras completas de su mujer. En muchas par-
tes, inclusive en las ciudades mds cultas, lo invitan a
participar en encuentros de escritores, siempre y cuan-
do entre por la puerta de la servidumbre. Pablo de
Rokha conocié de memoria a los manipuladores de la
poesia y sintié enorme pena por ellos; no odio. Cuando
dialogaba con alguien y le entusiasmaban sus ideas en-
traba a un bar y ante el asombro de los mozos que lo
conocfan, pedia una taza de té. Le gustaba escribir a
toda hora y en cualquier parte, especialmente en los tre-
nes. En una pequefia libreta anotaba las direcciones
de sus clientes potenciales y luego el punto de partida
de algiin poema, la imagen que en ese momento no lo
dejaba.en paz. Era terriblemente meticuloso. A raiz de
la publicacién de “La Epopeya de las Comidas y las
Bebidas”, por un error se despaché el texto con la 1il-
tima linea de cada verso largo cinco milimetros m4s
corta. Pidi6 2l editor que con cargo a sus derechos de
autor se rehiciera todo el trabajo. La Editorial Univer-
sitaria interpreté esta sutileza de relojero del poeta y
realiz6 las correcciones con cargo a sus propios costos.
Es tal vez reconstituyendo esta imagen a tono menor
de sus recuerdos, donde se revelan aspectos curiosos
de su personalidad. El gigante tenfa un lado desco-
nocido donde se mezclaba la ternura y hasta la timidez.
Pero se defendia hacia el exterior contra un mundo
que lo mantuvo aislado y postergado. En cada uno
de sus actos proliferaba una esencia chilena, una ma-
nera de ser nuestra profunda, llena de contrastes. En
una oportunidad, uno de sus vecinos de la casa donde
se suicid6 recogié un perro que ladré toda la moche.
Pablo de Rokha no durmid, pero al dia siguiente, a
primera hora, tocé el timbre y sin mayores rodeos
dijo: “Vengo a hablar con el perro”. Pas6 al patio y
al largo rato regresé. Entonces le dijo a su vecino:
—Me acaba de comunicar el perro que usted debe sol-
tarlo porque en caso contrario va a tener serios pro-
blemas conmigo”, Cuando contaba sus anécdotas de-
jaba una ranura en los ojos para mirar la reaccién de
sus amigos. Finalmente la conversacién terminaria re-
cordando a Winett, reconstituyendo los dfas felices en
que vivieron al salto de la mata en pensiones y campos,
entregando hijos al mundo.

En oportunidad  de un nuevo aniversario del falleci-
micnto de Winett, me pidié Pablo de Rokha que le
grabara unos sonetos de amor bastante desconocidos
que habfan sido publicados en el diario La Nacidn.
Estaba superando una grave crisis cardiaca que lo man-
tuvo en cama algin tiempo. Solicité que le colocaran
en la espalda varias almohadas para sentarse. Luego
empez6 la lectura. De pronto pegé un verdadero ru-
gido mientras se estremecia por completo como si se
fuera a caer a pedazos. Me dijo: “No se asuste. Déjeme
solo un momento”. Pasaron largos minutos y cuando
se repuso me llamé6 de nuevo. Nunca habfa imaginado
que un hombre podia llorar en esa forma como si todas
las piedras que arrastra el Mataquito bajaran chocando,
sacando chispas como reldmpagos en una noche tor-
mentosa.

(EL sur, Concepci6n, 15-1x-1968)
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EVOCACION DE PABLO DE ROKHA

por Humberto Diaz-Casanueva

Me gustarfa releer la obra entera de Pablo de Rokha.
Hay resonancias de su obra que me persiguen por afios,
fragmentos que asoman en las antologias y se encienden
como regueros de pélvora que van a estallar en zonas
enormes y vacias, expresiones salvajes que inclinan nues-
tra literatura hacia el dolor terrestre. Si en cualquier
pafs extranjero afioro y elijo sustancias nuestras, la
poesia de Pablo de Rokha, no obstante sus implicaciones,
cobra impulso y mana. Gran poeta chileno destinado al
asalto de la posteridad, su obra serd desenterrada como
un palimpresto. No tendrd revestimi¢nto formal, se habra
secado su espesa hojarasca y resplandecerd un fuego vivo
bajo las palabras muertas. ¥ a nuestra generacion, €n
lo que a €l atafie, le atribuirdn dos faltas: la pueril
propaganda de los que componen su séquito y la fea
pasion de los que lo niegan. No he tenido ocasién de
tratarlo, pero su personalidad me atrae, su vida me con-
mueve y le tengo una gran simpatia. Yo digo lo que se
me ocurre sobre ¢l y no me importa lo que ¢l piense o
los otros.

Lo veo solitario y enhiesto, antiburgués y absolutamente
convencido de si mismo, con alardes de heroismo, mis
fe que saber y ejecutado por su naturaleza carnal. Estd
condenado a no tener jamds discipulos, pero los jévenes
desfallecientes deberian consultar su trayectoria. El que
imita su estilo realiza la hinchazén suprema. Ha traspa-
sado nuestro idioma de palabras espesas, vegetativas, chi-
lenas. En medio de su obra abigarrada hay imdgenes
que brillan con un sabor arcaico, inmemorial, pero pro-
fundamente suyas, indisputables. No me atrae el con-
junto de lo que escribe, sino el fundamento, un dingulo,
una pequefia gema incrustada en la gran montafia. Si
veneramos la poesia y los suspiros que ella exhala en
nuestra tierra, deberfamos preocuparnos mis de él, aun
haciendo caso omiso de él mismo. Lo veo rebozante de
orgullo, muy provinciano, como un atleta trasladando
cerros de arena negra. Me apena su manera de gesticular
y palpo sus palpitantes gérmenes, sus agujas luminosas
perdidas en un pajar sediento. Nadie como €l ha llevado
todo el légamo a la superficie. Todo lo brutaliza y pre-
fiere las contracciones de su vitalidad a las significacio-
nes de su extraordinario don. ¢Quién puede negar la
autenticidad de este birbaro aunque nos irrite su afec-
tacién?

Ha escrito algunos de los versos mas hermosos de la
poesia chilena y también algunos de sus versos mas malos
y vulgares. Me da la impresién de un nifio sonimbulo
con una fuerza excesiva que no sabe emplear para la
fecundacion espiritual por earencia de rigor estético, ma-
duracién abstracta y capacidad para la proyeccién de
pensamientos puros. Las grandes cualidades de su obra
radican en los impulsos de un primitivismo patético que
no libera a través de la fantasia poética, sino que repro-
duee haciendo gala de arbitrariedad y banalidad. Da las
notas iniciales de grandes temas, y luego gira en drbitas
locas. Danza mostrando muiiones voluntarios. Cuando
piensa, yerra, y mas todavia cuando rosmla, pero entre
los gestos y las paradejas, algo bulle, algo permanece

como un destello de extraiia lucidez. Las potencias te-
rrestres y somaticas lo inducen y recurre a invectivas
satdnicas y ritmos mdgicos que derrocha en ambigiiedades
sin alcanzar la esfera de los mitos. No hay otro poeta
mids fundamentalmente chileno y popular después de
Pezoa Véliz, Pero es la chilenidad agraria, biquica, pue-
blerina, Poeta de una peculiar disposicion para fusionar
los sentidos y el verbo con la materia viva y orgdnica,
Antiplaténico por excelencia, realista, materialista, co-
tidiano. Pero en ningun caso marxista. Cumple la extrafia
paradoja de cantar lo colectivo y maquinista desde el
fondo de su yo desvalido.

El paisaje en que actia es fosco, membranoso y dentro
del paisaje estd frecuentemente muerto, mds bien cadd-
ver que muerto. La representacién de la muerte no alcan-
za en ¢l categorfa metafisica sino puramente pldstica
como en la imaginerfa popular medieval. Su negro
individualismo de #dngel caido entrafia una furiosa teo-
logia negativa. Sus pinturas ligubres denotan las fuerzas
de disolucién de su inconsciente y su constante presen-
timiento de la nada. Su infantilismo espectral trata de
ocultar una naturaleza romdntica como una isla de oro
rodeada de sombra. Cuando descansa de su afin cosmo-
gbénico y reposa en su intimidad, dicta maravillosos
versos de hondo afinamiento, tiernos, pensativos, voces
epifanicas. Lirismo biblico, dramitico, embargado de
una tristeza profunda y de una nostalgia esencial, que
expresa la melancolia del hombre cterno sobre la tierra.
Del hombre primordial, del ultimo hombre después de
un diluvio, que impreca a los dioses y defiende su so-
ledad humana. Pablo de Rokha discierne intuitivamente
sus elementos y los funde con el hombre temporal, de
carne y hueso, lleno de contingencias y certidumbres
humanas.

Es prisionero de su propia libertad y de su complacencia
en combinaciones interminables con puros materiales
brutos. No llega a extenuarse en un proceso de intro-
versién y prefiere desplegarse en un flujo presurrealista,
como si su intencién no fuera revelar sino que espantar.
Aunque es un artista de insospechados recursos, se hun-
de en un desierto liquido guiado por €l propdsito sa-
crilego del derroche. El pensamiento creador estd humi-
llado por una materia verbal que, por excesiva, produce
debilitamiento. El signo mds trdgico de su grandeza es
el ocultamiento de sus tesoros detrds de convulsiones
y periodos verbales oprimentes. Leerlo, agobia; mds vale
recordarlo, porque entonces se decanta el vino y quedan
las llamas, los simbolos, las visiones mutiladas de este
hombre trigico e impetuoso. Como si me hubiera apar-
tado de un telescopio, retengo en mi imaginacién su
perspectiva humana, €l dolor de su materia, solo el pie
de su dngel gigantesco. Algiin dia alguien habrd de es-
pigar en su selva. El ramo que se obtenga serd profundo
y duradero: honra de la poesia chilena. Ha realizado
una experiencia delirante, ha sido un precursor, un
padre violento. -

(en Pro ArtE, 1950, Del Archivo de Poesfa de Vigente Parriai]l
I
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SA JOVEN ¥ AZUL Yy es calificado como
“brovinciano estrafalario” por el
critico Alejandro Baeza en Sus RE-
PIQUES (1916).

Conlrae matrimonio con la poetisa
Luisa Anabaldn Sanderson (1916),
la que adopta el seuddnimo de
Winett de Rokha. En 1920 en Val-
paraiso nace su primer hijo, Carlos
(1920-1962), uno de nuestros mds
brillantes poelas (PAVANA DEL GALLO
Y EL ARLEQUIN). Le siguen Lukd,
Juana Inés, José, Pablo (muerto en
1968), Laura y Flor. José¢ y Lukd
han sobresalido come pintores.

Influencias decisivas en su forma-
cion poélica fueron, tras la Biblia
(especialmente el Apocalipsis y los
Profetas), Walt Whitman, Niel-
zche, Lautréamont

De su primer libro, 10S GEMIDOS,
no se vendieron —segin su propia
declaracion— mds de diez ejempla-
res. Gran parte de la edicion fue
adquirida por comerciantes del
mercado para envolver mercaderias.
Aunque la mayor parte de los poe-
tas jovenes —entre ellos Pablo Ne-
ruda—, recibieron su libro con ad-
miracion, la critica oficial lo desde-
fi6. Fendmeno constante, por lo
demds; su ANTOLOGIA imonumen-
tal (1954) no recibié un solo comen-
tario; y tlampoco su wltimo libro.
En sus comienzos fue gerente de la
revista CHILE AGRICOLA, la cual que-
bré. En 1926 fundd DINAMO, re-
vista de efimera duracion. En 1939
erea MULTITUD cuya vida, a través de
distintas épocas, se prolongd hasta
1964. En esta importanie y comba-
tiva publicacidn colabo.é la gran
mayoria de los escritores chilenos,
haciendo en ella sus primeras armas
la mayor parte de los componentes
de la llamada “Generacidn del 38,
Con el sello de murritup publico
por cuenta propia numerosos de sus
libros, y la antologia 41 POETAS JO-
VENES DE CHILE (1943),

Como principal medio de vida tuvo,
desde juveniud a vejez, la venta de
sus propios libros. En esta esforzada
labor recorrid virtualmente palmo
a palmo todo el territorio de la Re-
publica. Aunque esencialmente po-
lémico, tanto en vida como en poe-
sia, combativo y combatienie, fue
siempre considerado entre los nom-
bres fundamentales e ineludibles de
la poesia chilena. Ya asi lo com-
prendieron 0. Segura Castro y Ju-
lio Molina Niiiez al incluirlo en el
circulo de los privilegiados de su
exigente anlologia SELVA LIRICA
(1917) y en 1935 Eduardo Anguita
y Volodia Teitelboim también lo
sefialan entre los diez poetas funda-
mentales del pais en su ANTOLOGIA
DE POESIA CHILENA NUEVA

Hacia 1933, después de su anarquis-
mo inicial, declara su adhesidon al
marxismo, la qie se mantiene inal-
terable.

Entre 1944 y 1949, junto a su espo-
sa, viaja en un esfuerzo personal
por la mayor parte de los paises de
América Latina y EE. uvu. difun-
diendo su foesia y pensamiento es-
tético. Graba varios poemas para la
Biblioteca del Congreso de Wash-
ington.

Es invitado a China Popular (1963),
recorriéndola durante varios meses.
Prolonga su gira for varios paises
europeos, particularmente Francia.
Obtiene en 1965 la mdxima distin-
cion que se concede a wn escritor en
el pais, el Premio Nacional de Li-
teratura. En 1967 el Congreso Na-
cional le concede una pension de
gracia por sw labor literaria (5 suel-
dos vitales al mes).

El 10 de sepliembre de 1968 se sui-
cida en su casa de Walladolid 106
con el arma que siempre portaba:
una Smith Wesson calibre 44 con
la que hacia unos meses se quitara
la vida su hijo Pablo.



JOSE MARIA ARGUEDAS: “No soy un aculturado”

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega
porque siento que representa el reconocimiento a una

obra que pretendié difundir y contagiar en el espiritu
de los lectores el arte de un individuo quechua moderno
que gracias a la conciencia que tenia del valor de su cul-
tura pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento,
la asimilacién del arte creado por otros pucblos que
dispusieron de medios mds vastos para expresarse.

La ilusién de juventud del autor parece haber sido reali-
zada. No tuvo mds ambicién que la de volcar en la co-
rriente de la sabiduria y el arte del Pert criollo el caudal
del arte y la sabiduria de un pueblo al que se consideraba
degenerado, debilitado o “extrafio” e “impenetrable” pe-
ro que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran
pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominacién
politica y la explotaciéon econdémica en el propio suelo
donde realizé hazaiias por las que la historia lo consideré
como gran pueblo: se habfa convertido en una nacién
acorralada, aislada para ser mejor y mas ficilmente admi-
nistrada y sobre la cual sélo los acorraladores hablaban
mirandolos a distancia y con repugnancia o curiosidad.
Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de
la razén humana y mucho menos si ella ha tenido siglos
de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor
de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opre-
sor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndo-
se con el disimulo, segufa concibiendo ideas, creando
cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes
de las naciones no son nunca completamente aislantes. A
mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuan-
do era nifio; me lanzaron en esa morada donde la ternura
es mas intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio
no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, lleva-
do por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos,
hablando por vida el quechua, bien incorporado al mun-
do de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades
extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que
era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte ge-
nerosa, humana, de los opresores. El vinculo podia univer-
salizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto,
actuante. El cerco podia y debia ser destruido; el caudal
de las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no
tenfa por qué ser, ni era posible que fuera iinicamente el
que se exigifa con imperio de vencedores expoliadores, 0
sea: que la nacién vencida renuncie a su alma, aunque no
sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los
vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un acul-
turado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un

demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y
en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje
artistico y tal parece, seglin cierto consenso mds o menos
general, que lo he conseguido. Por eso recibo €l premio
Inca Garcilaso de la Vega con regocijo.

Pero este discurso no estaria completo si no explicara
que el ideal que intenté realizar y que tal parece que
alcancé hasta donde es posible no lo habria logrado si
no fuera por dos principios que alentaron mi trabajo
desde el comienzo. En la primera juventud estaba carga-
do de una gran rebeldia y de una gran impaciencia por
luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que pro-
venia estaban en conflicto: el universo se me mostraba
encrespado de confusién, de promesas, de belleza mds
que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariategui
y después a Lenin que encontré un orden permanente
en las cosas; la teoria socialista no s6lo dio un cauce a
todo el porvenir sino a lo que habfa en mi de energfa, le
dio un destino y lo cargé atin mds de fuerza por el mismo
hecho de encauzarlo. ¢Hasta dénde entendi el socialismo?
No lo sé bien. Pero no matd en mi lo mdgico. No preten-
di jamds ser un politico ni me cref con aptitudes para
practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideolo-
gia socialista y el estar cerca de los movimientos socialis-
tas lo que dio direccién y permanencia, un claro destino
a la energfa que sent{ desencadenarse durante la juven-
tud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Peru
como una fuente infinita para la creacién. Perfeccionar
los medios de entender este pais infinito mediante el co-
nocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos.
No, no hay pais mds diverso, mds multiple en variedad
terrena y humana; todos los grados de calor y color, de
amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos utiliza-
dos e inspiradores. No por gusto, como dirfa la gente lla-
mada comun, se formaron aqui Pachacamac y Pachacu-
teq, Guaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Ama-
ru y Vallejo, Maridtegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur
Riti y la del Sefior de los Milagros; los yungas de la costa
y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que ha-
blan en lagos de altura donde todos los insectos de Euro-
pa se ahogarian; picaflores que llegan hasta el sol para
beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo.
Imitar desde aqui a alguien resulta algo escandaloso. En
técnica nos superardn y dominardn, no sabemos hasta
qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que
aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin mo-
vernos de aqui mismo.

Ojald no haya habido mucho de soberbia en lo que he
tenido que hablar. Les agradezco y les ruego dispensarme.

Discurso lefdo en el acto de enlrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega, instituido en el Pert para premiar al escritor cuya obra haya alcanzado una reconocida frascen-
dencia nacional e internacional. Editorial Universitaria ha publicado L0s RI0S PROFUNDOS ¥ entregaré prdximamente YAWAR FiEstA (Fiesta de sangre), de J. M. Arguedas.
El texto que reproducimos ha sido cedido por el autor para su publicacion en ARBOL DE LETRAS,




Disco L. Peay 33 1, Enit. UsiversiTaria, 1966.

EPOPEYA DE LAS COMIDAS
Y BEBIDAS DE CHILE

(fragmentos)

Elvino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la
Republicay cuando

estd del corazon adentro, el recuerdo

y la apologia de lo heroico cantan en larodaja de las espuelas
como

el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los
remansos o contra la griteria roja de lo espuma.

La chichita bien madura brama en las bodegas como una
gran vaca sagrada, -

y San Javier de Linares ya estard dorado, como un asado a la
parrilla en los caminos ensangrentados de abril,
la guitarra

del otofio llorard como una mujer viuda de un soldado,

y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimosy
pudimos y debimosy quisimos hacer, como un loco

asomado a lanoriavacia de la aldea; ;

mirando, con desesperado volumen, los caballos de la
juventud en la ancha rdfaga del creprisculo,

que se derrumba como un recuerdo en el abismo.

Relumbra la montura en Curicd, del mar a la montana,
resonando como una trial carreta de trigo, resonando

como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue
a una ternera, borneando la lazada :

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual
la bosta aroma como un dios los estercoleros
domésticos, con huevos inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos,
con corredor oloroso a edad remota,

y en donde la destiladera canta, gota a gota, elsentido de la
eternidad en el agua, rememorando los antepasados
con su trémulo péndulo de cementerio,

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral
o Caleu o Putii, aunque es la aldea grande de
Vichuquén la que se enorgullece, como de la batea o
la callana, del solar espafiol, cordillerano, de toda
la costa, -

son las casas-tonadas

del colchagiiino y el curicano, quienes la expresan en lengua

tan inmensa, comiendo arrollado chileno.

Cantando y tomando, los empleados pitblicos del lugar
atraviesan sin afeitarse

de una eternidad a otra eternidad, completamente de
aguardiente atorados; en aquellos amarillos,
inmensos catres de bronce que cubren el
Valle Central de la Repriblica de nubes azules y
angelitos

y el preceptor se toma su copa de tormento, exactam ente
en Pelequén, en Chimbarongo, en Bailahuén o en
Curanilahue conmigo.

Dicen los curillincanos que nadie entiende como se asala
: malaya al estandarte

bafiada en harina tostada y orégano, sino los curillancanos
y aun los mds baqueanos y acampados,

pero los sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y
agregan lamollejay el pecho de ternera con hartos
abundantes tallos y vinagre,

y bajan la panzada con guarapon de Curtiduriay avellanas
bien retostadas del Culenar maulino, Maule abajo,
o con quieso asado, de aquel que huele a coironal
cuyano o a “triste”, cantado por arriero, alld por
el “Resguardo de Las Ldstimas”,

a lo cual contesta el viviente de Pichamdn con medio ternero
al rastrojo del alambique

y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos muy
rellenos de tértolas en la brasa primaria'y criminal
de los roces de mayo, que son como el rescoldo
de los antepasados y los primeros incendios del
mundo.
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