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Editorial Universitaria

W 35 ANOS DE POESIA ES ELUARD. Su nom-
bre de pequefio burgués habia sido Euge-
nio Grindel; como poeta del amor, el
sueiio y la rebelion violenta, se llamé para
siempre Paul Eluard. Dijo: “Si nosotros
lo quisiéramos, no habrfa sino maravillas”.
Eluard es Eluard, pero a los ojos pere-
z0s0s de la critica tiene dos caras: la del Li-
rico surrealista, la del revolucionario com-
prometido. A desmochar Ifaman, a des-
membrar en orden. Muri6 en 1952, a los
57 afios, y en 1 sus obras completas,
en dos volimenes definitivos de la Bi-
blioteca LA PLEIADE, relinen ires mil cien

pdginas.

¥ corrricos DEL SicLo Xnr En 1229, con
motivo de una pelea sangrienta cntre
estudiantes y sargentos del Rey, la Uni-
versidad de La Sorbonne estuvo en huelga
y durante dos afios casi no hubo cursos
en Paris,

EI, BUENMO0ZO NO ESCRIBE. Fernando Arra-
Eal, representante espafiol del teatro del
absurdo, declara: “Si yo tuviera el fisico
de James Dean, por cierto que no habria
escrito jamds obra alguna” (en COMMENT
BRILLER EN SOCIETE, de Giannoli y Thomas,
ediciones Laffont, Paris). Duda logica:
squé habria hecho Arrabal con el fisico
de James Dean?

J! DATO PARA BRAULIO ARENAS. En las Pren-
sas Universitarias de Francia se ha publi-
cado un DICCIONARIO DEL AJEDREZ, confec-
cionado por Francois Le Lionnais y Ernst
Maget. Contiene 2,364 articulos de biogra-
fia, historia, cultura, curiosidades y voca-
bulario acerca del tema. Figuran las par-
tidas de todos los campeones del mundo,
de grandes maestros, y también las juga-
das de célebres aficionados como Jean-
Jacques Rousseau, Napoleén, Alfred de
Musset, Tolstoi, Stalin, Einstein.

M DEL PRESIDIO A LA PRESIDENCIA Y AHORA,
:QuUE? Hace unos meses, Eduardo Gold-
stiicker, conocide como uno de los espe-
cialistas mds profundos de Kafka, fue ele-
gido Presidente de la Asociacién de Es-
critores de Checoslovaquia. Habfa sido
condenado a veinte afios de prisiébn en
tiempos del proceso Slansky, por “sim-
patias sionistas”, Asimismo, el equipo de
redaccion de la revista LITERARNY NOVINY,
obligado a dimitir por la oficina central
del Partido Comunista (opiniones hete-
rodoxas), fundé una nueva revista —pre-
sentada en ARBOL DE LETRAS, N? 7, LITERAR-
Ny LisTY. Un despacho de prensa reciente
comunica la desaparicién de este iltimo
periddico.
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I DOS CLASICOS DE LA MODERNA CRITICA
FRANCESA. La casa editorial Du Seuil ha
reeditado dos estudios de justa fama cn
los medios universitarios: HISTORIA DE LA
NOVELA FRANCEsA DESDE 1018 vy, especial-
mente, LA EDAD DE LA NOVELA NORTEAME-
rICANA, de Claude-Edmonde Magny.

{8 VIETNAM, SEGUN MARY MG CARTHY, Gran
éxito estd gozando esta obra en Francia.
Fl reportaje de una escritora que se re-
sume con esta reflexién: “Lo peor que
podria pasar a nuestro pais, seria que
gandramos la guerra”. Brutal y paradéjica,
es la férmula adecuada a una guerra inui-
til e injusta, porque Mary Mc Carthy
ha visto en Vietnam el peor rostro de
Estados Unidos, La decision moral debe
ser el rechazo en bloque de esta guerra,
porque es el cancer que devora los mds
altos valores de la civilizacién. La presen-
cia norteamericana en Vietnam, segun la
escritora (quien habla como ciudadana
patriota) desfigura a Usa.

Bl ISRAELITAS NO CONFORMISTAS. “La poli-
tica israeli debe indicar que no se iden-
tifica con la politica norteamericana y
debe tener cuidade de no identificar la
politica drabe con la politica soviética.
Todo refuerzo de los lazos entre Israel y
los paises pertenecientes al campo socia-
lista y neutralista acentiia nuestra inde-
pendencia politica y nos encamina a la
paz”. Tal es la toma de posicion —audaz
para un israeli— de Moshé Sneh (secre-
tario general del P. C. de Israel) en el
nimero de verano 1968 de LES NOUVEAUX
cAmiers, Paris. Concuerda con la politica
oficial en el sentido de rechazar la eva-
cuacién de los territorios ocupados, en es-
pera de que las fronteras definitivas sean
negociadas. Otro colaborador, que se de-
clara socialista de izquierda, examina las
posibilidades de discusién con los palesti-
nos y hasta sugiere indemnizar a los re-
fugiados aun antes de que intervenga un
reglamento. Por 1iltimo, George Weill sos-
tiene que antes del sionismo, las relaciones
judeo-drabes eran idilicas en Yemen.

ESCRITORES CHILENOS EN TALLER DE USA.

os valores jovenes de nuestra literatura
participan en el Programa Internacional
del célebre Taller de Escritores de la
Universidad de Towa: el poeta Carlos Cor-
tinez (opus cErO) y el novelista Juan-
Agustin Palazuelos (SEGUN EL ORDEN DEL
TIEMPO y MUY TEMPRANO PARA SANTIAGO) .
Un joven escritor mexicano de gran ta-
lento, José Agustin, serd uno de sus com-
pafieros en la pequefia ciudad del Medio-
Oeste norteamericano.

B UNA GUGGENHEIM PARA JOSE DONoso. El
mids conocido de los escritores chilenos
de la_ Generacién del 50, Jos¢é Donagso
(1924), ha obtenido la codiciada beca
Guggenheim para el desarrollo de las ar-
tes. Chileno errante —a pesar de una
apariencia sedentaria—, el autor de coro-
NACION y EL LUGAR SIN LIMITES ha residido
afio a afio en diferentes lugares durante
las 1ltimas dos décadas. Adivinamos en
¢l al inspirador del Programa Internacio-
nal del Taller de Escritores de Iowa
(donde vivié como escritor-en-residencia)
y hacemos votes para que en su retiro
de Pollensa, isla de Mallorea, acabe la ela-
boracién de su novela monumental (EL
OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE) .

B De la discusion de los niveles de sala-
rios, surgen algunas opiniones que reve-
lan, aunque esquemiticamente, distintos
criterios que apuntan hacia una politica
de salarios. Pedro Félix Vicufia alega, ante
el Senado (en 1871), en favor de una
retribucién mds justa. Insiste en que debe
haber una relacién entre la riqueza que
produce el trabajo y el salario que se da
al trabajador, el principal agente de la
produccién. “Si el uno lo absorve todo
—dice— i solo concede al otro el salario
necesario; se acttia injustamente, actitud
que llevard, algin dia, a una emigracién
incontenible ¢ a una conspiracién, de
patte de los inquilinos y del proletariado
en general, en contra del orden estable-
cido”. (Del libro “Ideologias Chilenas”
de Gonzalo Izquierdo F. publicado por el
Centro de Investigaciones Socioeconémicas
(ceso) de la Universidad de Chile). Dis-
tribuye Editorial Universitaria.

I VARGAS LLOSA EN RESIDENCIA NORTEAME-
RICANA. La Universidad del Estado de
Washington ha contratado como “escritor
residente”, por un periodo de seis meses,
al novelista peruano Mario Vargas Llosa.
A los 32 afios de edad, ha publicado LA
CIUDAD Y LOS PERROS, LA CASA VERDE, LOS
JEFES y LOS cAcHORROS. El afio 67 obtuvo
el premio de novela mejor dotado del
mundo: el ROMULO GALLEGOS.

¥ cuesTiION DE PRESTICIO. Un prestigioso
matutino de Santiago aprueba la ocupa-
cién de la Universidad de México —por
primera vez en el México de la Revolu-
cién se desconoce la autonomia de esa
casa de estudios, y estando en el poder
el Partido Revolucionario Institucional—

LA CUESTION PALPITANTE: “Sabemos que el combate en curso,
y que va a durar afios en Europa y en todas partes, no es una batalla de
los jévenes contra los viejos, sino la lucha del espiritu de responsabili-
dad contra el poder autoritario. Un rechazo radical de lo que es into-
lerable no da respuesta a todo. Pero es seguramente el comienzo de
todas las respuestas posibles” (Claude Roy) .

en atencion a que grupos de choque estu-
diantiles habrian considerado apoderarse
del estadio olimpico, ocasionando asi un
“grave desprestigio a México y compro-
metiendo el éxito mismo de la gran justa
deportiva mundial”. Sorprende que para
proteger el estadio se viole la universi-
dad, y en lo que toca al argumento del
prestigio, pensamos que el desprestigio in-
ternacional tiene grados. Asi lo ha pen-
sado al parecer el propio Rector de la
Universidad de México, al presentar su
renuncia al cargo.

I HOROSCOPO DE LA POESIA. sEs posible?
Si, afirma Ia vin* Bienal Internacional de
Poesia (Sept., 1968, en Knokke-le-Zoute,
Bélgica), al colocar como tema central a
“la poesia de mafana en las revistas de
hoy”.

TRILCE. Afio 1v. Nuimero 13. Enero-Mar-
zo de 1968. Talleres Grdficos de la Uni-
versidad Austral de Valdivia. 64 pp.
Bajo el amparo del sustantivo inventado
por César Vallejo, un grupo de jévenes
poetas de Valdivia viene desarrollando
una interesante labor que traspasa los
marcos meramente provinciales, en ejem-
plar esfuerzo. En 1965 organizaron en
Valdivia un Primer Encuentro de Poetas,
centrado en lo que por llamar de alguna
manera se califica como “Generacién del
50". Producto de este encuentro fue la
publicacién de una ANTOLOGIA DE LA POE-
SIA CHILENA 1960-65 alrededor de siete
nombres: Miguel Arteche, Alberto Rubio,
Enrique Lihn, David Rosenmann Taub,
Armando Uribe, Efrain Barquero y Jorge
Teillier. La seleccién. de poemas estaba
ﬂrecedida por un ensayo de un critico so-

re la labor de cada poeta. En abril de
1967 TriLcE convocd a un II Encuentro
Nacional de la Poesia Joven. Los resulta-
dos obtenidos por la nueva generacién de
poetas los tenemos a la vista en esta en-
trega de TRILCE. All{f se encuentran Oscar
Hahn (1938), Luis Antonio Faundez
(1937), Floridor Pérez (1937), Ronald
Kay (1941), Herndn Lavin (1939), Gon-
zalo Millin (1946), Jaime Quezada
(1942) , Waldo Rojas (1943), Carlos Cor-
tinez (1934) , Omar Lara (1941), Federi-
co Schopf (1940), y Enrique Valdés,
(1943) ; los cuatro ultimos son represen-
tantes del Grupo Trilce. De cada autor se
da una seleccién de poemas, precedida por
una nota del poeta sobre el significado de
su creacion. El todo hace un conjunto co-
herente y de indispensable consulta
seguir el desarrollo y las posibles vias fu-
turas de lo mds caracteristico de la poesia
joven del pais, tan rica siempre en posi-
ilidades y realizaciones.

Yo entresuefio, buzo de lavabos

Y es tan fdcil, si te fijds un poco, a lo mejor vos lo compren-
dés. Cuando ie despertds, con los restgs de un paraiso entre-
visto en sueiios, y que ahora te cuelgan como el pelo de un
ahogado: una ndusea terrible, ansiedad, sentimiento de lo
precario, lo falso, sobre todo lo inttil. Te caés hacia adentro,
mientras te cepillds los dientes sos verdaderamente un buzo
de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te
fueras resbalando por ese agujm'o que se te lleva el sarro,
los mocos, las lagafias, las costras de caspa, la saliva, y te vas
dejando ir con la esperanza de quizd volver a lo otre, a eso

que eras antes de despertar y que todavia flota, todavia estd
en oS, s vos mismo, pero empieza a irse . .. S§t, te caés por
un momento hacia adentro, hasta que las defensas de la vi-
gilia, oh la bonita expresion, oh lenguaje, se encargan de

‘detener.

—Experiencia tipicamente existencial —dijo Gregorouvius,

petulante.

—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mi el lavabo me

chupa de verdad, che.

Julio Cortazar, del cap. 57 de RAYUELA.
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AGNUS DEI

Horizonte de tierra

astros de lierra
Ldgrimas y sollozos reprimidos
Boca gue escupe tierra

dientes blandos
Guerpo que no es mds que un saco de tierra
Tierra con tierra —tierra con lombrices.

Alma mortal —jespiritu de tierra!

Gordero de dios que lavas los pecados del mundo

Dime cudntas manzanas hay en el paraiso terrenal.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
Hazme el favor de decirme la hora.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
Dame tu lana para hacerme un sweater.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Déjanos fornicar tranquilamente
No te inmiscuyas en ese momento sagrado.

75
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JUBILACION

A los primeros sintomas de primavera
Llegan los jubilados

A la Plaza de Armas de Santiago de Ghile
Y se sientan en los escafios de fierro

Con una pierna arriba de la otra

A disfrutar del aire transparente

Bajo una lluvia de palomas grises

Los jubilados viven en simbiosis
Con esas aves de color temblor:
Ellos las corroboran con mani
Y ellas

a picotones amistosos
Les extraen la carne de las muelas.

Los jubilados son a las palomas
Lo que los cocodrilos a los dngeles.

HASTA LUEGO

Ha llegado la hora de retirarse:
Estoy agradecido de todos

Tanto de los amigos complacientes
Como de los enemigos frenéticos
iInolvidables personajes sagrados!
Miserable de mi

Si no hubiera logrado granjearme
La antipatia casi general:

iSalve perros felices

Que salieron a ladrarme al camino!
Me despido de usiedes

Con la mayor alegria del mundo.

Gracias, de nuevo, gracias

Reconozco que se me caen las ldgrimas
Volveremos a vernos

En el mar, en la tierra, donde sea.
Portense bien, escriban

Sigan haciendo pan

Continten tejiendo telarafias

Les deseo toda clases de parabienes:
Entre los cucuruchos

De esos drboles que llamamos cipreses
Los espero con dientes y muelas.

ARTEFACTOS

de Nicanor Parra

ACLARACION
Fallecer es un hecho denigrante

Suicidarse es actuar
es estar vivo,

HAY CORTESIAS QUE MERECEN PALOS

Digan abiertamente se matd
Se suicidd de un tiro en la sien.

ENDECASILABO

T1i no me dices nunca la verdad.

BALNEARIO

No necesito casas en la costa
Donde si necesito propiedades
Es en el Cementerio General.

RAYUELA

No deje de suscribirse a la primera edicidn

En lunfardo de la Santa Biblia

Traducida directamente del sdnscrito por
Carlitos Gardel

Diagramacidn de Imperio Argentina
Notas aclaratorias de Perdn
Ilustraciones de Nuestro Sefior Ongania

Lucifer en persona
Se pasea por las calles de Buenos Aires.

FAR WEST

Corriamos a tal velocidad

Perseguidos de cerca por los pieles rojas
Que las ruedas de nuestra diligencia
Comenzaron a girar en sentido contrario.

ULTIMA HORA
' URGENTE

No deje de leer una obriia titulada Hamlet,

HASTA CUANDO

El mundo es lo que es

Y no lo que un hijo de puta llamado Einstein

Dice que es.

ROSITA EN EL ZOO

Miren

El pavo real vold y se paré encima de la

Dan ganas de tomar un pavo real

jirafa

Y sacarle una por una las plumas de la cola.



ENDECASILABO TEOREMA GLOBITOS

Vamos a hacer globitos
Es cuestion de tragarse un pan de jabon
y soplar como un niiio de pecho.

A lavelocidad de la luz

Dime si te molesto con.mis lagrimas.
Un tuerto esrey.

]

¥ TU CUANDO LLEGASTE DE GI!ILL!\E “ 50 LONG
g CUESTION DE HONOR

Como ustedes podrdn haberse dado cuenta
Nos encontramos en la prehistoria de la

poesia.

—Todavia nio llego del todo
parti el afio 32:
atin vengo de viaje.

Primero huelga
Después paseo.
AVESTRUZ

CORO

ACTA EST FABULA ¥
A propdsito de escopeta

;Vieron ustedes pasar por aqui
Una avestruz con cabeza de pollo?
Es el fantasma de mi sefiora madre.

No se nos puede condenar en bloque

La verdad es que nosotros hicimos

Todo lo humanamente posible

por manienernos fieles a algo

Nosotros no somos responsables de nada.

Cristo murié de muerte natural
Nadie pensé crucificarle nunca.

Homenajes v Antihomenajes

“Entre todos los poetas del sur de América,
poetas extremadamente terrestres, la poesia
versatil de Nicanor Parra, se destaca por su
follaje singular y sus fuertes raices. Este gran
trovador puede de un solo vuelo cruzar los
miés sombrios misterios o redondear como una
vasija el canto con las sutiles lineas de la
gracia”, (Pablo Neruda, junio 195%).

“§i Claudel pudo ver en Rimbaud a un
mistico al revés, si tantos han visto algo
parecido en Nietzsche o Kafka, salvando las
distancias ¢serf mucho buscar en los ANTI-
rormas el fragmentado reverso de una figura
que recompuesta con los ojos de la fe, re-
sulta ser la de Cristo Crucificado amado y
perdido, siempre recuperable?” (Ignacio Va-
lente, EL MERGURIO, 27-vin-68).

# _.se le considera el més popular entre
los sucesores de Neruda y tiene gran pres-
tigio en la juventud”. (Alone).

“Descde RESIENCIA EN LA TIERRA, Ningln poe=-
ta chileno habia dado en la realidad comfin
y ominosa de una manera tan absoluta. La
poesia no era una serie de palabras, los ver-
sos de Parra —como los de Neruda— no
eran para nosotros ayuda-memorias emocio-
nales, eran experiencias inmediatas; més to-
davia: eran nuestra conciencia de la realidad
personal oculta: nos abrian los ojos’. (Ar-
mando Uribe, Gaceta Literaria de LA NACION,
9 de junio de 1967).

“Syus Gltimas composiciones, los epi aticos
artefactos, alados pufietazos, m eshordan-
tes en su parquedad que un romance, es la
més incisiva vanguardia de Latinoamérica,
hasta donde la Desintegracién Cultural permi-
te saberlo. Algunos bardos menores de treinta
afios parecen con su audacia expresiva roméfn-
ticos decimonénicos comparados con los ar-
tefactos”. (Antonio Skarmeta, Erciiia, 14 al
20 de agosto, 1963).

“Cuando Nicanor Parra vuelve de su viaje
a Europa nos entrega una poesia de ensayo,
de insospechable humor inglés, donde Eliot
mal digerido destruye todo lo “chileno” que
se habia sefialado en su primera produc-
cién”, (Victor Castro en POESIA NUEVA DE
came. Zig-Zag, 1963).

“Es la cabeza visible entre la falange de gui-
tarreros que ha_invadido un sector de la
poesia chilena. Poesia epidérmica, effmera,
como todo lo que no se nutre en la reali
profunda del hombre”., (Carlos Poblete,
EXPOSICION DE LA POESIA CHILENA, Buenos
Aires, 1941).

Un pingajo del zapato
de Vallejo

“Parra no es nada mds que un snob pl:bcyo
y populachero, no popular un verstficador
en niveles abominables de oportunista, que
pretende engafar o engaié a las manadas
enajenadas de la chacota en la literatura, no
al pueblo porque al pueblo no lo engana na-
die ¥ a los que lo engafian, les parece que
lo engafian, y un desfachatado y escandaloso
trepador a mdguina, un pingajo del zapato de
Vallejo”. (Pablo de Rokha, Gaceta Literaria
de 1A Nacion 7-1-1968).

“Me han preguntado si este librito es in-
moral. Yo dirfa gue no; es demasiado sucio
para ser inmoral. Un tarro de basura no es
inmoral, por muchas wvueltas que le demos
para examinar su contenmido’’, (Prudencio
Salvatierra. EL DIARIO ILUSTRADO, 13-1x-1965).

“Antiparriendo, remolineando,
que Kafka si, que Kafka no,
buena cosa, roba-robando

se va Cervantes y entre yo.

el Y T

Publiquen grande lo que escribo,
gun se oiga en USA y en Mosci,
abes que mds, Rimbaud: mni tda,
Me arrastro, claro, pero arribo’’.

(Gonzalo Rojas, PuNTO FINAL, 10-1x-1968).
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dia, Venezuela (Imagen, Zona Franca),
Perii (Amaru), México (Crononauta, El
corno emplumado, Revista de la Univer-
sidad de México), Argentina (Cuadernos
de poesta), Checoslovaquia. Otras anto-
logfas: CIEN POESIAS HISPANOAMERICANAS,
Las Americas Publishing Company, Nueva
York, 1965. ANTOLOGIA DE LA POESIA VIVA
LATINOAMERICANA, por Aldo Pellegrini,
Seix-Barral, Barcelona, 1966.

Nota: En esta enumeracién, ARBOL DE
1ETRAS s6lo ha consignado revistas que
dedicaron amplio espacio a la poesia y la
personalidad de Nicanor Parra. No se ha
hecho mencién de entrevistas y declara-
ciones en los principales diarios de Amé-
rica. Entregamos una recopilacién de datos
que corresponde clasificar a los especia-
listas.
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Nicanor Parra visto por Nicanor Parra

Herido joven melancdlico

de la luciérnaga y del nardo
al arcoiris fugitivo

van mis dos pies encadenados.
Asi se vive compaiieros

9 asi se muere sin pensarlo
destino puro es el que llevo
de trovador o de corsario.

Un dia claro de noviembre

voy a emprender un viaje largo,
he de llegar hasta un silencio
de blanco cisne derramado.

(1939)

Tiempos aquellos! yo un espantapdjaros

Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
;Un embutido de dngel y bestia!

(de “Epitafio” en POEMAS Y ANTIPOEMAS)

Estoy viejo, no sé lo que me pasa,

ué suenio clavado en una cruz?

Hamn caido los wltimos telones.
Yo me paso la mano por la nuca
Y me voy a charlar con los espiritus.

(de “Discurso Flinebre' en VERSOS DE SALON)

En resumidas cuentas

En todas partes dejo malos recuerdos
En el Hotel Pekin

En la Plaza de Armas de Chilldn

(“Es olvido". POEMAS Y ANTIPOEMAS, 1954) .

Pero yo soy un nifie que llama a su madre
detrds de las rocas,
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la

En los Archivos del Museo Britdnico.
(en “Malos recuerdos” de CANCIONES RUSAS)

YO PECADOR

altura de su nariz,

un drbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

(“El Peregrino”, de POEMAS ¥ ANTIPOEMAS)

Yo soy un tipo ridiculo

A los rayos del sol,

Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.

(de “Rompecabezas” en POEMAS Y ANTIPOEMAS)

Yo galdn imperfecto
Yo f!amrf’:ﬁi borde del abismo

Yo sobrino-yo nieto
Yo confabu.

r de siete suelas,

Yo Sefior de las Moscas

Yo descuartizador de golondrinas,

Yo jugador de filtbol
Yo nadador del Esiero las Toscas,

Yo violador de tumbas

Yo satands enfermo de paperas,

Yo consm‘ptb Temiso
Yo ciudadano con derecho a volo,

Yo Ovejero del Diablo
Yo boxeador vencido por mi sombra,

Yo bebedor insigne

Yo sacerdote de la buena mesa,

Yo campedn de cueca
Yo campedn absoluto de tango
De guaracha, de rumba, de vals,

Yo camar:

otestante

Yo pastor
dg: yo padre de familia.

Yo pequefio burgués
Yo profesor de ciencias ocultas,

Yo comunista, yo conservador
Yo recopilador de santos viejos,

(Yo turista de lujo)

Yo ladrdn de gallinas
Yo danzarin inmdvil en el aire,

Yo verdugo sin mdscara
Yo semidids egipcio con cabeza de pdjaro,

Yo de pie en una roca de cartdn:
Hdganse las tinieblas
Hdgase el caos,

hdganse las nubes,

Yo delincuente nato

rendido . infraganti
Robando flores a la luz de la luna
Pido perddn a diestra y a siniestra
Pero no me declare culpable,

(inédiw. De OBRA GRUESA)

NICANORARIO ..........

Alfabeto. Como los fenicios pre-
tendo formarme mi propio alfa-
beto.

Amor. Totalmente de acuerdo que
el amor es mis dulce que 1a miel.
Angel. Déjeme pasar sefiora, que
voy a comerme un dngel.

Arbol. Piénsalo bien y reconoce
que no hay amigo como el drbol.
Borracho. Quiero bailar hasta
caerme muerto. (Pero que no me
tilden de borrachol

Burgues. El pequefio burgués no
reacciona sino cuando se trata del
estomago.

Ciudad. En la ciudad no se puede
vivir sin tener un oficio conocido:
La policia hace cumplir Ia ley.
Catedral. Mi catedral es la sala
de baifio.

Clero. Moraleja, cuidado con el
clero.

Chile. Y como Chile es mi fundo  tar hice un viaje por el infierno.

me ta ir la cueca.
Chilldn. (A Chillin los boletos
A recorrer los lugares sagrados.
Delirio. El delirio me hace delirar.
Diccionario. Todo sujeto que se es-
time a si mismo debe tener su
propio diccionario.

Dios. Convénzanse que no hay
dios.

Embajador. Némbrame Embaja-
dor en cualquier parte.
Fortuna. La fortuna no ama a
quien la ama.

Gente. La gente se lo pasa cons-
truyendo castillos en la arena.
Habitantes. Queda de manifiesto
que no hay habitantes en la lu-
na.

Indio. Lo mejor es hacer el indio.
Infierno. Con una silla de mon-

Jubilados. A los primeros sinto-
mas de primavera llegan los ju-
bilados.

Lector. El lector tendrd siempre
que darse por satisfecho.

Mar, El mar me parece pésimo,
Momia. Una momia dispara su
revélver.

Mortales, Los mortales se creen
inmortales.

Muerte. La muerte es una puta
caliente.

Mundo. El mundo moderno es
una gran cloaca.

Mujer. La mujer se defiende con
las piernas.

Narciso, Para la mayorfa soy
un Narciso de la peor cie,
Olimpo. Los poetas bajaron del
Olimpo.

Perfeccién. La perfecciébn es un
tonel sin fondo, :
Piojo. Cultivo un piojo en mi cor-
bata.

Poesia. Hoy es un dia azul de
primavera creo que moriré de
poesfa.

Poeta. Los saluda conr ligrimas
de sangre el poeta que duerme
€n una cruz.

Primavera. La primera devuelve
al hombre una parte de las flores
desaparecidas.

Risa. El saber y la risa se con-
funden.

Sacerdote. Porque tarde o tempra-
no tiene que aparecer un sacerdo-
te que lo explique todo.

Sexo. El sexo me degenera.

Sesos. Hasta que se termine la pa-
ciencia y me vuele la tapa de los
SES08,

Sol. Hay que tener paciencia con
el sol.

Teléforio. Mi peor enemigo es el
teléfono.

Tiempo. Sélo que el tiempo lo
ha borrade todo como una blan-
ca tempestad de arena.

Vals. Voy a bailar un vals con
una silla.

Viento. Con una lanza de plata
yo voy a matar al viento.
Wittgenstein. Los mortales que
hayan leido el Tractatus de Witt-
genstein pueden darse con una
piedra en el pecho.

Vida. Pero no: la vida no tiene
sentido.

Zapatos. Comuniquese, andtese y
publiquese que los zapatos han
cambiado de nombre: desde aho-
ra se llaman atatdes.



I (4 de septiembre)

Nicanor Parra ama los restaurantes parecidos a los hoteles
de provincia a donde nuestros padres nos conducian a
desayunar o almorzar a la bajada de los trenes, mientras
llegaba la hora del trasbordo, en los largos viajes por
el sur.

Caminando por Macul donde los plitanos orientales pro-
nuncian un mediodia verde oscuro como dirfa e, e, cummings
llegamos hasta un Club que parece de otro tiempo y de
otro lugar, situado frente a la Plaza Nuifioa. El poeta pide
una cazuela de ave con un acompafiamiento no muy fol-
klérico: agua mineral, mientras yo bebo la bebida favo-
rita de Dios segiin dice Juan Emar en MILTIN: cerveza.
Concertamos la futura entrevista para ARBOL DE LETRAS
interrumpiendo el vetusto silencio de los muebles de este
comedor donde sélo almuerza un vendedor viajero. Yo le
entregaré un cuestionario. Y en este ambiente provinciano
hablamos de New York, ciudad que lo ha deslumbrado,
escenario de la reunién internacional organizada por el
Poetry Center, donde fue el tinico poeta de lengua his-
pana invitado, ademds del ecuatoriano Jorge Carrera An-
drade. Me cuenta: “En el recital todos los poetas eran
presentados con una nube de incienso de los criticos. Vi que
se debfa hacer un cambio y le dije a Miller Williams a
quien le tocaba presentarme, que omitiera todo elogio y
se limitara a leer las diatribas que me dedicaron el Padre
Salvatierra y Pablo de Rokha. Exito completo. Casi se
vino abajo de aplausos Ia sala. La mayoria de los asistentes
eran hippies. Ellos me comprendieron. Son una magnifica
gente”.

escrito poemas. Jorge Millas s¢ pasé a la filosofia. Victo-
riano Vicario, ya fallecido, y que tal vez era el mejor dotado
en el sentido del uso musical de la palabra, publicé su
ultimo libro en 1942, y sus posteriores poemas no reflejaban
ninguna evolucién expresiva. —Yo era maquiavélico, se po-
dria decir, me ha sefialado Nicanor Parra. —Siempre me cui-
daba, trataba de llevar vida ordenada. Ponia el trabajo poé-
tico por encima de todo. Y por otra parte, debia trabajar
duro para ganarme la vida. A veces pienso cudnto habria
escrito si hubiese contado con mds tiempo, conr mds facili-
dades”. La rama de lauvel ha llegado tarde.

Pero estoy digresivo hoy dia. Sigamos con los otros poetas:
Alberto Bacza Flores es un desterrado en cualquier sentido
de la palabra, Sélo Luis Oyarzin (aun cuando un poco co-
mo “violon d'Ingres”) y Hernin Caifias prosiguen en la bre-
cha poética. 8i Nicanor Parra se hubiera detenido en su labor
hacia 1940 habria sido hoy dfa tal vez un poeta olvidado,
pese a que “La mano de un joven muerto” por ejemplo,
tiene valor perenne.

IIIL

Le he entregado un cuestionario con 40 preguntas a Nicanor
Parra. Miller Williams, en una entrevista aparecida en
varias revistas norteamericanas dice que el 40 es un ntmero
predilecto de NP, (Parra responde en esa interview que
en realidad ¢l no lo habfa reparado, pero tal vez el uso
del 40 se deba a la reminiscencia de la brisca, que ju-
gaba de nino en Chillin). Bien, mis cuarenta preguntas
no han tenido mucho éxito. Nicanor Parra dice que son

78

Salimos a caminar y hablamos de cémo ha cambiado el
Instituto Pedagdgico en donde enseiia el poeta y cuyos
patios ha recorrido tantas veces. A los cuatro edificios
de sobrio ladrillo y enredaderas del cuerpo original, se
vienen agregando en sucesi6n informe, pabellones y pabe-
llones. “Es el culto a lo feo que tiene el chileno y que
noto el Conde de Keysserlig”, me dice. “El Liceo de Chilldn
donde yo estudié era bastante feo, y cuando lo eché abajo
el Terremoto del 89, fue reemplazado por otro mds ho-
rrible todavia”. Habla de la impresién de tristeza que le
dejan nuestros pueblos, en su mayorfa mondtonos, de casas
como tumbas, cuadradas, blanqueadas, del exterminio im-
placable de los drboles. Por contraste, recuerda la ciudad
mds bella que ha conocido: Praga, que recorrié siguiendo
las huellas de su admirado Kafka.

Pasamos frente a un Liceo y me hace ver un espectdculo
que califica de poético; los alumnos atrasados estin como
péjaros detrds de los barrotes de la puerta que les ha
sido cerrada. Llega atrasada una profesora, y Nicanor le
dice que deje entrar a los nifios, Ella se niega. El poeta
recuerda que en el Liceo fue buen alumno de los ramos
humanisticos, pero que “por orgullo” decidié seguir es-
tudiando en la Universidad aquello que le era mis difi-
cultuoso: matemaiticas y fisica.

IT (8 de septiembre)

Hace afios que no vuelvo a leer en su totalidad POEMAS Y
ANTIPOEMAS, Pero es preciso empezar desde el comienzo.
CANCIONERO SIN NOMERE, es totalmente garcilorquiano em
estructura, pero hay alli una materia chilena y el propé-
sito de tomar como poeta culto las formas populares. Veo
también la antologfa 8 NUEVOS POETAS CHILENOs que To-
mds Lago recopilara en 1939. Ya hay otro Nicanor Parra,
apenas dos afios después. Por ejemplo en “Esquinazo” estin
todos los elementos de LA CUEGA LARGA: No quiero ser
presidente | tampoco quiero ser sabio, [ tampoco quiero
ser cura [ ni tampoco millonario, [ que parae vivir en
Chile [ me sobra con una mano... Curioso y melancélico
placer de hojear antologfas en este dia domingo, mientras
escucho el concilio de los gorriones y luego el canto de la
procesion evangélica que todas las tardes recorre el barrio.
De los ocho poetas seleccionados por Tomds Lago, sin
duda (me permito el lenguaje deportivo) quién estd ahora
primero en un ranking basado en la popularidad, en la
continuidad de su labor poética es Nicanor Parra. Oscar
Castro y Omar Cerda eran junto con ¢l las cabezas de los
“guitarreros”. Castro murié y cuesta realmente hallar vi-
gencia a su poesfa, aun cuando era un verdadero artifice.
Omar Cerda es juez en algiin perdido pueblo del sur y
se enoja si es acusado del pecado de juventud de haber

Foroararia ne Hans EHrMANN.

antientre

NICANOR

muy interesantes, pero que necesitaria varios meses para
contestarlas. Me entrega sbélo estas respuestas:

—:Qué le parece la afirmacién de Vicente Huidobro de que
“el poeta es un pequefio dios"?

—A pious lie. (Una mentira piadosa). El poeta es un hom-
bre de carne y hueso como cualquiera.

—¢Su opinion sobre Pablo Neruda?

—];&dmiraciﬁn y respeto religioso por el hombre y por su
obra.

—:Le gustaria dar consejos a los jévenes poetas?

—Me limito a repetir lo que ya ha sido publicado en
varias partes:

Escriban como quieran,

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes
Para seguir creyendo —creo yo—

Que sélo se puede seguir un camino:

En poesia se permite todo.

—:Qué le parece el “antihomenaje” de Gonzalo Rojas?
—Responderé con un “artefacto”:

UN BALAZO AL ESPEJO

—Qué le parece el antihomenaje que le rinde su ex amigo

t;:_@z?’fo Rojas en uno de los ultimos miimeros de “Punto
inal”.

—Un balazo al espejo.

Pero la bala sale del espejo

y adids que me voy llorando.

vaje por el mund

Esas son las respuestas al cuestionario.

Naturalmente, insisto. Por ejemplo, le digo, usted debiera
indicar cudles son los poetas jévenes que mds le interesan
en este momento. Pero el poeta ha retrucado. Sostiene que
serfa una injusticia nombrar sélo a algunos, desde el mo-
mento que no los conoce a todos. —“Mejor es que hable-
mos de poctas del pasado que del futuro”, me dice. —;Quié-
nes le interesan? —“Salvador Sanfuentes por “El Campana-
rio” y Carlos Pezoa Véliz". En su devocién por el primero
s¢ hermana con otro compafiero de generacién, nuestro ex
surrealista Braulio Arenas, ahora tornado casi criollista,
mientras que Parra de criollista ha pasado a las vecindades
de Dada y el surrealismo. En cuanto a Pezoa Véliz, ve Parra
en €l al poeta esencialmente chileno. Su poema predilecto
es “Nada” y luego “Entierro de campo”, En cambio no le
gusta mi poema preferido “El pintor Pereza”. Mucho Lu-
gones, dice. Eso si, como poeta “a lo humano” era bastante
malo Pezoa Véliz, agrega. Tampoco quiere decir nada sobre
los actnales novelistas hispanoamericanos, tema que se im-
pone dentro de todo reportaje literario de esta hora. Sos-
tiene que ¢sa es especialidad mas bien de critico, y que
seria superficial opinar de paso. Pero, conversando, conver-
sando, expresa que Julio Cortdzar es quien le estd mas pré-
ximo, ve en el autor de RAYUELA concision, estructura, cada
frase cuidadosamente pesada y medida. A Garcia Mirquez
le encuentra gran talento, pero lo halla “demasiado bri-
llante”. “Un novelista, creo yo, no tiene necesidad, creo,
de recurrir a tantos efectos”. Vargas Llosa tiene capitulos
notables en LA cASA VERDE, aun cuando a veces se torna
monotono”. Hablamos también de cémo empezd a escri-
bir poemas. “En esto de escribir poesfa algo tiene que ver
la herencia, Mi padre, como usted sabe, era profesor pri-
mario y se dedicaba a hacer discursos. Discursos patridti-
cos, sobre todo. En Lautaro, donde vivié algunos afios
(1927 Lautaro | Tu delanial manchado de maqui le dice
a su hermana Violeta en la “Defensa”), era el encargado
para las Fiestas Patrias de hacer el discurso alusivo, como
profesor del Regimiento. Yo escribi mi primer poema a los
doce afos, cuando estaba en primero de humanidades. ¥
no se crea que era un poema breve. Se trataba de un ex-
tenso y ambicioso poema épico, dividido en tres partes:
Parte primera: Los indios. Segunda parte: Los espaiioles.
Tercera parte: Los chilenos. Usted puede darse cuenta que
yo ya observaba leyes de la dialéctica y hacia la sintesis
de las contradicciones. Era un poema rigurosamente me-
dido y rimado, escrito en alejandrinos, por la influencia
del poema “Sefior” de Alejandro Flores, que por ese tiem-
po todo el mundo recitaba. Yo todavfa lo conozco de me-
moria. No volvi a escribir poemas hasta varios afios mas
tarde, para concursos de la Fiesta de la Primavera y cosas
asi. Eso era por cuarto o quinto de humanidades. Cuando



vista con

PARRA

llegué a Santiago, me encontré con un grupo de jévenes
poetas ya formados, donde estaban Luis Oyarzin, Jorge
Millas, Jorge Ciceres. Porque en Chillin habia figuras me-
nores, mis bien anecdéticas: Absalén Baltasar, Aliro Zu-
melzu (a quien estd dedicada “La mano de un joven
muerto”, pues ¢l murié en el Terremoto del 39) ™.

Asf hablé, mas o menos, Nicanor Parra. Debo confiar en
la memoria para repetirlo, pues no tengo cinta magnética,
ni me interesa tenerla: me parece que la mdquina “media-
tiza” cualguiera entrevista. Pero claro esti no puede Te-
producir el tono inimitable de Ja charla de Nicanor Pa-
1ra, su dejo sarddnico, sus intervalos, sus frases que siem-
pre estin lanzando anzuelos al interlocutor.

Bien, es preciso renunciar a la entrevista. Pero si cs pl:m
ble después de todo seguir viajando por el mundo de Ni-
canor Parra, a través de encuentros y re-encuentros.

IV (5 de septiembre)

Anoche he ido.a casa de Nicanor Parra a dejar el cuestio-
nario para ARBOL DE LETRAS, en compaiifa de Rolando Cir-
denas y el joven poeta peruano Miguel Paz, asimismo no-
table intérprete de huainos y valsecitos. Largo viaje hacia
La Reina, en donde nos mortifica “un horizonte de pe-
rros”. Después del terminal de la micro hay que subir a
un cerro, como se sabe, y esto parece —me dice el amigo
peruano— un_ejercicio apto sélo para aspirantes a gue-
rrilleros. El silencio y la oscuridad rodean la casa de Ni-
canor. Y nosotros solo ofmos Jas coiguillas y los amena-
zantes ladridos de “Violin”, el viejo perro guardiin. Pese
a nuestros llamados nadie atiende, ninguna Iuz se en-

vivido alli unos afios cuando era nifio (como tambiém
Pablo de Rokha). Andaba buscando la casa donde habia
habitado, pero ya estaba demolida. (Como ahora han de-
molido el Hotel Lautaro en donde se¢ alojaba, ese hotel re-
mecido por los trenes, con sus hermosos muebles antiguos,
su dueiia una anciana sefiora que recitaba versos de Ver-
laine) . Lautaro donde el tiempo es una blanca tempestad
de arena y al crepusculo se regresa a saludar una a una a las
ovejas. Lo acompaiié, recuerdo, en la tarde y caminamos
hasta el rio Cautin en compafifa de un amigo ahora vaga-
bundo, que en esos afios ya era una especie de Huck Finn
del pueblo. Para Nicanor Parra, un reencuentro con su
infancia, esa patria de los que no tienen patria en el tiem-
po, v la que aparece s6lo ocasionalmente como fondo de
su poesia (ahora tltimo, sélo en un poema “ldrico” gue
publicé en la revista PORTAL). En el atardecer, cruzado el
puente, nos dirigimos a una cocineria muy modesta, de
Guacolda, esa “Villa Alegre” como la de su infancia pobre
de Chillin, donde junto a algunos mapuches consumimos
tomates con queso y aji verde, plato veraniego de la Fron-
tera. Para Nicanor Parra es ficil adaptarse desde Oxford
a Niblinto, en todas partes parecc hallar su elemento, cs
siempre ¢l mismo, cualidad también de otro de sus com-
pafieros de generacién: Luis Oyarziin. Por ese tiempo
yo conocia de Nicanor Parra sOlo algunos poemas apare-
cidos en antologias y libros de lectura, en donde no se le
trataba bien, precisamente, ademds de un poema de tono
mistraliano aparecido en un libro de lectura, DEFENSA DEL
ArRpOL. Fue el afio de la aparicibn de POEMAS Y ANTIPOE-
MAS, seguramente wno de los libros que tuve mayor reso-
nancia critica en los Wltimos afios: “Los cuentos de Her-

todos los sectores, pese a ser una poesfa de choque, por
llamarla asf. De todos modos, fue el primer poeta de fuera
de la orbita nerudiana (pese a ser apadrinado por Ne-
ruda) 1ue obstenfa una enorme notoriedad, lo que se
vio en la inmediata aparicibn de varios seguidores. Por
mi parte, lo que mds me llamaba la atencién en la obra
de Nicanor Parra eran mds bien Jos poemas como “Es
olvido” y “Hay un dfa feliz”, en donde habia una chi-
lenidad esencial, un encanto y humor soslayado, a veces
solo alcanzado por Lépez Velarde en sus poemas provin-
cianos. Porque no me alcanzaba la angustia de “La vibo-
ra” y “La trampa”, por ejemplo. Mis tarde, si me conmo-
vieron los “Ejercicios retéricos” llenos de una terrible so-
ledad, de destierro (claro, fueron escritos en FE.uu.)). Pero
nunca se me produjo rechazo ante la “antipoesfa”, como a
muchos compaiieros de generacidén. Siempre la vi inserta en
un contexto que me gustaba, el de Jacques Prevert, T. S.
Eliot, William Carlos Williams, Alfred Kreimborg.

VII (7 de septicmbre)

Hablando de suefios, Nicanor Parra dice que no los anota
nunca, que siente angustia y una especie de “punzada
en el cerebro” si intenta rehacerlos. Se le ocurre
organismo, como defensa, pide su olvido ¥ que debemos
borrarlos. 5i, ha sofiado con as, pero nunca los ha
reconstituido, sélo ha podido recordar una frase, Me habla

ue el |

de un suefio de su hermano Roberto, el celebrado compo- |
sitor de cuecas, por el cual siente una singular admira-

cion. Es un cuento digno de Lewis Carroll, me dice, al

cual Roberto no ha ofdo ni nombrar. El se ve elevando |

) de micanor p af_'m_ ' por Jorge Teillier

ciende. No hay duda que el poeta duerme, y no en una
silla precisamente. Debemos volver a la ciudad. Rolando
Cérdenas debajo de su sombrero de quilineja siente aumen-
tar su sed tras las caminatas por estos andurriales. “No
hay derecho a que un poeta en dia sibado esté durmiendo
tan temprano”, rezonga. “Tomaré mi venganza inventando
los “axiomas”, Nos explica que los axiomas son los “anti-
artefactos”, (el artefacto es la tliima creacion de Nicanor
Parra) .

He aqui algunos axiomas de esa lluviosa noche sabatina
en un bar de la Plaza Egafia mientras los panaderos ma-
puches escuchan corridos mexicanos y tangos de la guar-
dia vieja en un Wurlitzer:

—FEl axioma destruye ¢l artefacto.

i—El axioma es la linea veclia de la poesia.
—Ningtin cartero es tonto.

—La [uz estd a la izquierda.

—Amemos al hogar porque es nuesiro segundo bar,
—No se comulga con ruedas de autobils

—Hay que cultivar las letras y no las lelrinas,

—La focsia nace, la aniipoesia se hace.

La facilidad de ser parodiada indica tal vez una de las
excelencias de la obra de Nicanor Parra. Pero los defectos,
creo, se miden por los discipulos, asi como en un tiempo
acontecié con Neruda. La poesia de Nicanor Parra es “suya
en él”. Seguirlo no provoca, me parece, la liberacién del
discfpulo (como ocurria a los de Huidobro), sino que los
lleva a un facilismo dudoso. Claro que eso no es culpa de
nuestro antipoeta.

v

Carnaval de los estudiantes de la Universidad Catdlica,
presenciado en la Alameda. Una de las comparsas se hace
preceder de un cartel que dice: usa: donde la libertad es
una estatua. Se trata de un “artefacto” de Nicanor Parra.
Esa es una de las fuerzas de Nicanor Parra: sus términos
actian con la eficacia de “slogan”. Recuerdo que siem-
pre Enrique Lafourcade repetia: La poesia no molesta a
nadi¢, perteneciente a uno de los VERSOS SUELTOS.

VI (6 de septiembre)

Antonio Avaria me dice que puedo escribir sobre mis pri-
meros recuerdos de Nicanor Parra. No recuerdo la pri-
mera vez que lo vi. Pero si la sorpresa de salivr hace mas
de diez afios de la casa de mis padres en Lautaro, una ma-
fiana, hacia el correo y encontrarme con Nicanor Parra
que caminaba solitario por el pueblo. Me conté que habia

Fotooraria pE SERcIO LARRAfN,

bert Miiller y los poemas de Nicanor Parra son, sin duda,
las dos altas cumbres de la expresién literaria chilena
de 1954”7, escribia Gonzalo Rojas en EXTREMO SUR, Niimero
1. Tedfilo Cid lo saludaba como “un libro que hubiera
amado André Breton"” elogio midximo eén un ex surrealis-
ta. Alone, que por esos tiempos era Supremo Pontifice,
le dio también su entusiasta bendicién. Es curicso que
los poemas de Nicanor Parra fueran bien recibidos por

un volantin que de pronto lo lleva por los aires, hasta lle-
gar a una torre a cuyos pies queda. En una ventana ltima
ve a una hermosa mujer qlue lo llama. El se da cuenta que
se ha hecho pequefio y el hilo del volantin es una enor-
me cuerda por la que empieza a trepar hasta llegar a la
ventana. Ya no estd la mujer, y al mirar hacia dentro sé
ve a si mismo durmiendo en una cama de la pieza.
—Es un tema literario —me dice—, el del doble, que se ha
explotado bastante. Aqui en Chile hay un poeta joven que
lo trabaja mucho: Gonzalo Millin.

VIIT

El critico Ignacio Valente se ha transformado en el me-
jor paladin de Nicanor Parra, que es su actual CDB, para
utilizar una expresién acufiada por Enrique Bello (me
explico: seglin Enrique Bello toda persona ticne su CDB,
es decir, su caballo de batalla” al cual destaca, nom-
bra, hace presente y promueve én todo momento posi-
ble; asi Miguel Arteche era el CDB de Alfredo Lefebvre
para dar un solo ejemplo) . Segin el poeta Eduardo Molina
Ventura, esto se deberia a que Valente ve en Parra a un
hombre sin salida, una especie de personaje de Beckett
y un posible converso. Le hablo a Nicanor Parra por su
poema "El Cordero Pascual”, al que Valente da una
interpretacién cristiana. —“No, ese cordero pascual no es
un simbolo, dice el poeta. Nunca trabajo con simbolos”,
Pero tampoco puedo decirle que creo o no creo en dios,
si soy religioso o agndstico. No puedo responder a nada
de eso. Siempre trabajo con un método de hipdtesis miil-
tiples. Eso se puede aplicar a todo, En el amor, por ejem-
plo. Un hombre hace el amor con una mujer, se levanta
desnudo de la cama, se mira en un espejo y se pregunta:
Por qué se acosté conmigo esta mujer? gUsted cree que
se daria una sola respuesta? Seguro que no. Asi ocurre en
todo, Por cso soy enemigo de las generalidades”, Almorzi-
bamos juntos ese dia, y en una mesa vecina una pareja,
ante la molestia de Nicanor, ponia especial atencién a
los “artefactos” de la “cintura para abajo” que el poeta
recordd sobre la marcha. Uno de ellos muesira 2 un ca-
ballero vestido de rigurosa etiqueta que de una mesa
Luis xv saca un revdlver y frente a un espejo procede a
sacar sus 6rganos genitales y dispararse en ellos un balazo.

IX

Pese a que dice no ir nunca al cine, Nicanor Parra ha expre-
sado numerosas veces que su personaje preferido es Cha-
plin, en sus primeros tiempos. Para €l cine es um!eslo
porque excluye el azar, todo estd hecho por la misma
mano, todo dispuesto sin sorpresa. Cree, eso si, en las posi-
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vida, hechos, gente

NaciMiENTO, Nicanor Parra Sandoval nace el
5 de septiembre de 1914 en Chillin, ““hijo
mayor de profesor primario y de una modis-
ta de trastienda’. Signo astrolégico: Virgo.

estupios. En el Liceo de Chillin y en el
Internado Nacional Barros Arana en donde
también es Inspector. Alli conoce a Jorge
Millas Luis Oyarzin, Jorge Ciécecres. En
compafifa de Jorge Millas edita 1 REVISTA
wueva (1935) donde publica un “anticuen-
t0’’: EL GATO EN EL CAMINO ¥y un ensayo dra-
mético: L ANgeL. Cursa Mateméticas y Fi-
sica en ¢l Instituto Pedagégico de la Univer-
sidad de Chile. En 194345 estudia Mecdnica
Avanzada en la Universidad de Brown,
Rhode Island, vsa. En 1949-51 es discipulo
en Oxford del cosmélogo Milner.

vion PROFESIONAL. Profesor de Matemdticas y
Fisica en el Liceo de Chillin. Profesor en
Ia Escuela de Ingenieria de la Universidad de
Chile, de la cual llega a ser director Interi-
no (1948). Profesor de mecénica racional cn
el Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile. Ex Director del Departamento de Fi-
sica de la misma Universidad. Desde 1968,
Profesor de Mechnica Tebrica e Investigador.

rrEMIOS. Premio Municipal de Poesia en
1938 y 1954. Primer Premio Smn “Coplas
del Vino”) en la Semana de la Vendimia,
1954, ¥ en el Concurso de Ia Semana Val-
diviana, 1954,

msTincioNes. La I, Municipalidad de Chi-
llin lo declara Hijo Ilustre (1967). Profesor
Visitante de la Universidad de Louisiana, Ba-

ton Rouge (1966).

uryos. Cuatro hijos y dos matrimonios. Los
hijos: Catalina (Nifa inolvidable/Catalina
Parra), casada con ¢l poeta Ronald Kay;
Francisca, Ricardo Nicanor (actualmente
marinero ¢n un barco petrolero en el Mar
del Norte, Noruega) y Alberto Nicanor, de
un afio de edad.

viaJes. China Popular, umss, rE.uv., Ingla-
terra, Checoslovaquia, Cuba, Perfi, Vene-

PRINGIPALES RECITALES En Cuba: Unién de
Escritores Cubanos, 1965 y 1968. Dirige asi-
mismo un Taller Literario; en Perfi (1966),
Universidad de Ingenieria, Universidad Tec-
nolégica (Lima), Universidad de Ayacucho,
Universidad de El Cuzco. En Venezuela,
con ocasidn del Encuentro de Escritores, un
recital a dos voces con Robert Lowell (Puer-
to Azul). En la urss, en Moscli ¥ Leningra-
do (1963); en México em Chichén-Itzi
(1965); en ee.uu.: Pen Club de Nueva York
1966) ; Universidad de Berkeley, Universidad
e Los Angeles, Riverside, Baton Rouge, Poe-
try Center de Nueva York y Stony Brook
(1968), Austin, Texas (1968).

INFLUENCIAS MAS IMPORTANTES EN SU CREA-
ctoN. El Cristo de Elqui (Domingo Zérateﬁ ¥
“el roto choro’” (en Entrevista de Miller
Williams, Arizona Quarterly, 1967).

CARGOS A LOS QUE ASPIRA.

“Acepto cualquier cargo
Conservador de Bienes Rafces
Director General de Bibliotecas
Director de Correos v Telégralos.

Jefe de Vialidad
Visitador de Parques y Jardines
Intendente de la Provincia de RNuble'.

(en “discurso del Buen Ladrén”, 1966).

PERSONAJE CENTRAL DE sU ommA. ““Mi perso-
naje es ¢l Carlitos Chaplin de la primera

e s con la sicologia del hombre medio
chileno™,

SU DIFERENCIA CON NERUDA. ‘‘El es un gran
caballero y yo un demonio de siete suelas’,

LIBROS No PUBLICADOS. “‘Simbad el Marino” v
L afnos de Melancolia’” (escritos entre
1937 y 1941) “La luz del dia’ (1942) “Entre

silba ente”” (1943-48), en

zuela,

n
donde estd el germen ““Poemas y antipoe-
mas”.

bilidades del cine documental (tampoco Kafka iba al
cine, le recuerdo, asi que tiene un buen antecesor en ese

sentido) .
b4

mingo 8 de septiembre en La Reina, el suicidio, un
'poema chino, Ginsberg y Pound).

La agresividad de las gallinas japonesas es notable, No
s6lo picotean 2 los gatos y al viejo perro sino tratan de
alcanzar a los visitantes. Los domingos siempre hay visitas
en esa casa de la colina del poeta. Un poeta y su familia,
un bidlogo, un médico toman té y beben vino al aire libre,
mientras Nicanor Parra, mds bien silencioso, s6lo una que
otra irénica acotacién. El viento de la tarde empieza a
hacerse presente y es Ereciso entrar a la rustica casa de
madera, especie c{c cabafia de sabio poeta chino de los
tiempos de Wang Wei o Su Tung Po. En su escritorio, ayudo
a Nicanor a buscar referencias, datos criticos, fechas de
publicaciones, traducciones, antologias en un maremagnum
de papel impreso. El poeta no tiene mayor amor propio
por su obra, ni siquiera hace encuadernar sus libros, no
se preocupa de llevar un archivo. En esto se parece a
Pablo de Rokha. En cambio hay otros que guardan como
joyas hasta sus Wultimos manuscritos o el recorte sobre
su obra aparecida en cualquier perdido y oscuro diario
provincianc. No hallamos ninguna publicacién cubana, por
ejemplo, pese a que Nicanor es en este momento tal vez
e{ mds influyente de los poetas extranjeros entre los jo-
venes poetas de la patria de Fidel y mucho se escribe sobre
su obra. El poeta aprecia particularmente todo lo que
se refiere a Cuba. “Han tenido conmigo extremas aten-
ciones, me dice”. Y quiere que deje constancia en estas
piginas que gracias a la gentileza de Cuba se pudieron
traer de regreso a Chile los magnificos gobelinos creados
por Violeta Parra que corrian inmediato riesgo de per-
derse en Europa. —“Por mediacién cubana pude pasar por
Ginebra, de regreso de La Habana, y traerlos. En cambio
en Chile se realizaron toda clase de gestiones y siempre
llevaban a cero”. Para él, Violeta tuvo la tragedia de vi-
vir “rodeada de pigmeos”, situacién endémica de la gente
ue vale en el pais. Esti muy conmovido por el acci-
geme automovilistico ocurrido a su viejo amigo Tomds
Lago, al cual también califica de “victima de los pigmeos”
que le quitaron con una zancadilla el Museo de Arte Po-
pular que cre6 y mantuvo durante afios.

Pese a que el domingo es para ¢l un dia como cualquier
otro, creo que es conveniente no molestar demasiado al poe-
ta con investigaciones literarias mds bien propias de nues-
tros amigos del Instituto de Literatura Chilena. Pasamos
a la sala de estar de la cabafia donde hay una chimenea de
piedra y donde —segiin sus palabras— “hasta hace poco no
tenfa agua ni luz”. Sentados a la sombra de un fondgrafo
de bocina, miro las planchas econémicas que ha compra-
do como adorno, y que son un simbolo de su infancia, al
parecer. Los visitantes bebemos pisco, que el ta no
prueba. Aparece su hijo de un afio de edad y a con él
en brazos al compds de una musica que ¢l mismo ha inven-
tado para adormecerlo, mientras el nifio se aferra a sus
orejas. —“Para mi esto es el Lsp", le dice a un amigo doctor
ue se encuentra hoy dfa en La Reina. Nicanor Parra
:]esapmeha totalmente el uso de las drogas: “Me parecen
bien los beatniks pero yo me bafio y no uso drogas”, le dijo
a Miller Williams en una entrevista. Ve con pesimismo
vida familiar, a pesar de su amor a los nifios. Las familias
chilenas, dice, me recuerdan aquellas familias rusas que
aparecen enr los dramas de Chejov. Todos se van quedando
solos o van acumulando resentimiento que de pronto se
encarnizan en echarse en cara unos a otros. Si, el poeta estd
pesimista este domingo. “Nos doramos la pildora, dice en
una expresién muy suya, conr las ideas del trabajo, el éxito,
la familia, todo lo que nos ha sido impuesto. Pero de pron-
to al llegar a cierta edad hay que hacer un balance y ahi
vemos bien el buquecito en que estamos embarcados. Creo
que es un poeta chino el que ilustra bien nuestra situa-
cién: un hombre estd colgando a un gran precipicio, ape-
nas colgado de una ramita que se cortard de un momento
a otro. Ve unas uvas al extremo de la ramita Y se distrae
en alcanzarlas, olviddndose de su préxima caida”. Llegamos
asi a hablar del suicidio, y es inevitable que aparezca la
presencia de Pablo de Rokha. Para Nicanor el suicidio
es un acto que redime la vida, un gesto digno. “Ahora, en
fa, nadie puede negar que Pablo de Rokha fue uno
de los "4 Grandes”, juntos a Mistral, Neruda, Huidobro.
Lo que a mi me parece dudosa —continiia— es la chilenidad
de Pablo de Rokha. Dije en una ocasién que €l era la anti-
tesis del chileno medio, que es quitado de bullas, ladino,
introvertido, que no pone su yo por delante, y si le pre-
guntan acaso es poeta suele contestar que si, algo le pega,
que escribe unos versitos. Todo lo contrario de la sico-
logia rokhiana'. Por eso, cree Nicanor Parra, que Rokha
nunca sera un poeta que llegue a las masas, como llegd
Neruda. O compare usted un ptiblico que escuche mi “Cue-
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ca larga o cualquier poema de Pablo de Rokha, y verd por

c{::lien se siente mus interpretado”.
conversacién salta a poetas de otras lenguas, Nicanor

Parra admira a William Carlos Williams, que también,
dice, es el predilecto de los poetas jévenes norteamericanos
junto a Pound, mientras que T. S. Eliot y Dylan Thomas
“se han caido de espaldas”. ien interviene hablando
cémo le molesté una actitud de Ginsberg, que aparece en
un encuentro con Pound reproducido en un magazine lo-
cal. Ginsberg trataba por todos los medios de hacer hablar
a Pound, el cual sélo guardaba silencio. Un acoso sin
nombre, Nicanor dice que él Pound ha alcanzado la
extrema lucidez, ya no quiere que nadie lo moleste, no
conffa para nada en sus versos pero los sigue escribiendo y

uliendo interminablemente. “Es inexplicable que no se

aya suicidado”.

Otro tema del domingo: las “Lolitas” muy estudiadas por
NP.: “Es increible, dice, cdmo han cambiado los tiempos.
Las mujeres de la Generacién del 38 andaban con faldas
hasta el suelo, agachadas, sus encantos habfa que adivinar-
los, y la equivocacién era lo mds probable. Ahora es com-
pletamente al revés. Todos los encantos estdn al descubier-
to. Y suele ser la mujer la que hace la eleccién. Cosas de
la pildora, tal vez".
El dia domingo ha terminado. Hay que bajar de la monta-
fia rusa donde se ha instalado el antipoeta y volver a San-
tiago cuyo rio de luces tirita a lo lejos. Hemos hablado
de muchas cosas, a lo humano y lo divino. ¥ término
del domingo indica también ya la sabia actitud de silencio
del punto final.

ATAUD

en espléndidas condiciones

desearia contraer matrimonio

con urna joven - inteligente- sensual

dirigirse personalmente a la Administracién del
: Cementerio Catélico

domingos y festivos

de 11 a 12 P. M.




IN MEMORIAM
Ezequiel Martinez Estrada

Como ni usted ni yo creemos

(No creemos, ino esverdad?).

En esa pampa inmensa que es el cielo

(Cualquier otra imagen seria igualmente gastada y ademds
Igualmente falsa)

Como ni usted ni yo creemos,

Ahora le estoy hablando a un muerto,

Le estoy hablando a nadie,

A nada:

Probablemente por esa mania de la literatura

Y de que los otros sepan lo que uno piensa,

0 lo que uno quiere que los otros crean que uno piensa,
O lo que sea.

Ahora ilustres patriotas, eminentes pensadores, escritores
Que son honray prez del idioma, dirdn de usted

Cosas que nos hardn sonrojar, pensando

En su soledad altiva, en su indetenible

Boca de sefior. jQué le vamos a hacer! De todas formas,
El precio era morirse, decididamente un precio muy alto.
Y ademds, usted no quiso pagar ningin precio, ni quiso
Olr otros elogios que las palabras de la amistad y la verdad,
Ahora usted estd otra vez,y para siempre, solo. Tan solo
como los que bajaron la cabeza y al cabo murieron también.
Ahora se pudren todos, y todos son nadie, son nada.

De usted quedan esos papeles ardientes, ese rastro de llamas
Donde el corazén se hace mayor

Y esta cosa extraiia de vivir recibe una luz en plena cara.
Yo no voy a decirle: Ezequiel

Martinez Estrada, no estd muerto, ele.

Porque la verdad es que creo que si,

Que estd muerto.

Que la alucinante suma de azares

Que a través de astros, espacios, monstruos,

Cataclismos, historias, se hizo una vez

Ezequiel Martinez Estrada,

Ha concluido para siempre.

Si el Universo fuera limitado en sus combinaciones,
Cabria alguna esperanza. Pero no hay ninguna.

Por eso le digo esta especie de adids.

Asegurdndole que en el rio de mis azares,

Y en los de muchos como yo,

Hay uno que fue usted,

Y que esa es la tinica inmortalidad posible:

Que ya yo no pueda ser como era

Antes de haberlo conocido y querido mucho.

Todo no es mds que un soplo:

Usted, yo, el universo, pero

Puesto que ha habido gente como usted,

Es probable, es bastante probable,

Que todo esto tenga algin sentido.

Por lo pronto, ya sé: no bajar la cabeza.

Gracias, y adids.

Noviembre, 1963.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR.

El poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar nos ha autorizado para reproducir
el presente homenaje. Lo publicamos con motivo de la aparicién de un libro
péstumo del gran ensayista argentino: MEDITACIONES SARMIENTINAS, Editorial
Universitaria de Chile, libro cormoran, 1968. Ha compilado estas piginas un
hombre de letras de reconocida competencia: Enrique Espinoza (su ultimo libro
—GAJES DEL OFICIO, 1968— acaba de salir en las prensas de la misma editorial),
quien fuera director de nuestra mejor revista literaria —BABEL— Yy es actual-
mente el albacea literario de la vasta obra inédita del ejemplar humanista ame-
ricano. Martinez Estrada sefiala justamente en este ensayo la importancia de “la
época de Chile” en la personalidad y en la mejor tarea literaria de Sarmiento.

Algunas Librerias del pais donde
se encuentran las publicaciones
de la Editorial Universitaria.

ArRICA: Orlando Valenzuela, Prat 388.

ANTOFAGASTA: Librerfa Universitaria, La-
torre 2572,
Norte Libros, Prat 482,

1QUIQUE: Miguel Altura, Tarapaca 565.
Raul Villalobos, Tarapacd 720.

TocorILLA: Hilda Montecinos, San Mar-
tin esquina Prat.

LA SERENA: Marino Valenzuela, Cordovez
590.

vALPARAISO: Central de Libros, Condell
1474,
Modesto Parera, Condell 1202,
Gastén Orellana, Esmeralda 1148.
Macario Ortes, Victoria 2426.
Libreria Universitaria, Blanco 1111.

VINA DEL MAR: Calixto Pinto, Valparaiso
313,

Carlos Sandoval, Villanelo 247.
curico: Enrique Ruz, Prat 648.
TALcA: Raiil Reyes, Oriente 1066.

CHILLAN: Mauro Arroyo, 5 de Abril 655,
Harald Kiister, Arauco 645.
Libreria Universitaria, Centro Uni-
versitario de Nuble.

CONCEPCION: Walter Georgi, Galerfa Ales-
sandri 4.
Luis Maringer, Barros.Arana 568,
Librerfa Criterio, Caupolicin 481,
Jorge Jiménez, Pinto 345.
Libreria Universitaria, Galerfa del
Foro (Ciudad Universitaria).

TEMUCO: Laura Robles, Portales 824,
Oscar Cartes, Manuel Montt 927.
Zenobio Gutiérrez, Bulnes 570.
Libreria Universitaria, Bulnes 301.

VALDIVIA: Armando Alid, Independen-
cia 546.
Elsa Rios de Peiia, Picarte 505.
Librerfa Universitaria, Isla Teja, Ciu-
dad Universitaria.

0sorNO: Libreria Criterio, O’Higgins 577.
Mayr y Cia., Ramirez 920.
Pablo Springmiiller, Ramf{rez 850.

PUERTO MONTT: Plo Ruiz*CIavijo. Antonio
Varas 559.

ANcUD: Marta O. de Trautmann, Liber-
tad 554.

PUNTA ARENAS: Juan Ursic, Errdzuriz 511.




el poeta surrealista de

El comentario frio y distante que suele envolver la leyenda
misteriosa de Luis Buiiuel, no alcanza a destruir las esen-
cias paradojales de su destino. Determinado por una fuer-
za irresistible que condiciona su espiritu emn los afios pri-
meros de su juventud, orientado por una vocacién de
rebeldfa casi mistica y univoca que lo lleva a descubrir los
caminos de la poesfa, no vacilard en comprometerse con
el mundo y el hombre naturales, con la sociedad retorcida,
" agonizante y precaria de su tiempo que vive el momento
mis critico de su descomposicién, con el fervor politico
y artistico de su época, con la blasfemia y la provecacion
mis delirantes, con €l psicoandlisis y con la religién. De
este modo, un dia o una noche, entre suefios inquietantes y

conversaciones de café, Bufiuel descubre €l cine como una |

vertiente nueva que le servird para expresar su concep-
cién particular del universo y librar con ella toda la vio-
lencia de un inconformismo irrefrenable y vital. Despertari
as{ el gran profeta revolucionario de la imagen, el anar-
quista, el irreverente, el anticristo por excelencia; pero tam-
bién surgird el humanista, el poeta lirico, el emam:iqador
¥, por sobre todas las cosas, el acusador mis implacable de
una falsa moral coercitiva y humillante,

UN PERRO ANDALUZ, su primera pelicula, marca el comienzo
de la leyenda negra que envolverd para siempre la historia
de su vida y de su obra con caracteres equivocos y, a veces,
tenebrosos. Se dirdn de él las cosas mds absurdas e increi-
bles, se le inventarin profusamente anécdotas en que apa-
recerd convertido en un monstruo sanguinario y cruel, ca-
paz de las atrocidades mds irracionales, se le interpretari
mal y se le acusard de hereje, de perturbador del orden,
de inmoral, de deshonesto y de marxista retorcido, por
afiadidura. Sélo el tiempo y una crftica hicida y desintere-
sada lograran hacerle justicia muchos afios después de la
gran revelacién de su talento y cuando su trabajo haya
recorrido ya un largo camino. Sin embargo, la leyenda
quedard y continuard existiendo en estado permanente de
vigilia, latiendo compulsivamente en el pensamiento de sus
enemigos y de sus mds ardorosos detractores. La contem-
placién incisiva de los contenidos ideoldgicos de sus obras
constituird la rafz principial de una mitologia que se te-
jerd en torno a su figura y que logrard confundir en un
estrecho abrazo indisoluble al hombre y al artista en sus di-
mensiones humanas mds inestimables.

EL ANo 1925,

1925: afo de las grandes revelaciones para la historia esté-
tica del arte cinematogrdfico. Estados Unidos desarrolla
la épica y el cine de gran especticulo, luego de conocer la
gran experiencia de Griffith con EL NACIMIENTO DE UNA
NACION € INTOLERANCIA que abrirdn definitivamente las
puertas al cine como una nueva expresion artistica de
alto nivel. Las escuelas soviéticas, luego del advenimiento
del régimen socialista, inician los primeros estudios sobre
el montaje cinematogrdfico cuyas bases te6ricas culminarin
€on EL AGORAZADO POTEMKIN, de Sergei M. Eisenstein y LA
MADRE, de Vsevolod Pudovkin. En Alemania, el expresionis-
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mo llena las pantallas del mundo con sus visiones demo-
niacas cargadas de simbolos oscuros y ancestrales en que
la sombra y la luz dominaridn los mejores filones de Lang,
Wiene, Murnau y Wegener. Francia, entonces, no puede
quedarse atrds, y luego de un breve periodo impresionista
contempla el nacimiento de la mistica surrealista que tantas
influencias entregari a todas las generaciones cinematogrd-
ficas que vendrdn.

La aparicién del surrealismo en el cine llegard a constituir
un nitcleo vitalizador que atraerd indistintamente la pre-
sencia de diversos intelectuales y artistas franceses y extran-
jeros. Bufiuel se agregard a este vigoroso grupo insumiso
y revolucionario que integran: Louis Aragon, André Bre-
ton, Man Ray, Antonin Artaud, Germaine Dulac, Jean
Epstein, Salvador Dali, Fernand Léger, Hans Richter y
Jean Cocteau entre muchos otros. El joven espaiiol se en-
tregard incondicionalmente a los postulados substanciales
de las nuevas tendencias que encontrardn en André Bre-
ton a su mejor y mds excelso apologista.

En GENESIS Y PERSPECTIVA DEL SURREALISMO, Breton se expre-
saba de este modo: “Nada me ha parecido mds cautivante
que la serie de fotografias, publicadas en una revista ame-
ricana, que reproducen algunas de las actitudes sucesivas
adoptades por un hombre durante una noche de suefio. Se
da por entendido que las posiciones del durmiente fueron
filmadas sin interrupcién y proyectadas a un ritmo fuerte-

El cine parece haber sido inventado. para
expresar la vida del subconsciente, cuyas
raices tan profundamente penetran en la
poesia (Luis Buiuel).

mente acelerado”. En esta frase, el autor de EL AMOR Loco,
demuestra el extraordinario poder del cine para sumergir
al mundo moderno en las aguas magnéticas y atrayente-
mente oscuras del subconsciente, de la poesia y del suefio.
De aqui 1a afirmacién de que ¢l cine posee una esencia y
una estructura primordialmente surrealista hay sélo una
distancia tan sutil como la que une la funcién onirica al
estado de vigilia.

Ado Kyrou, en su obra magistral EL SURREALISMO DEL CINE,
entiende el término como “liberacién del hombre median-
te la busqueda y el descubrimiento del funcionamiento
real del pensamiento, destruccién de las ideas cartesianas
seniles, seglin las cuales existen limitaciones insuperables
a lo largo de la vida del hombre, con el objeto de que este
ultimo pueda entregarse al conocimiento y rehusar toda
intrusién salvadora mids alld de lo cotidiano manifiesto”.
Y luego, siguiendo a Breton (PRIMER MANIFIESTO DEL SURREA-
LisMO) , el pensamiento surrealista “reposa en la creencia
de la realidad superior de cierta forma de asociaciones li-
bres, en el poder ilimitado del suefio y en el juego desinte-
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resado del pensamiento. El surrealismo tiende a arruinar
definitivamente todos los otros mecanismos siquicos y a
sustituirlos en la resolucién de los principales problemas.
de la vida”. Y ¢l mismo Bufiuel expresaria muchos afios
después que “el cine es el mejor instrumento para expre-
sar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto.
El mecanismo creador de las imdgenes cinematogrificas es,
por su funcionamiento, el que, entre todos los medios de
expresion humana, mejor recuerda el trabajo del espiritu
durante el suefio. El filme parece una imitacién invelun-
taria del suefio. La noche que invade poco a poco la sala
equivale a la accién de cerrar los ojos. Es entonces cuan-'
do empieza sobre la pantalla y er el fondo del hombre la’'
incursién norturna del inconsciente; las imdgenes apare-
cen como en los suefios, entre fundidos; el tiempo y el espa-
cio se hacen flexibles, se estrechan o ensanchan a volun-'
tad; el orden cronoldgico y los valores relativos de dura-
cién: ya no corresponden a la realidad; la accidon ciclica debe.
realizarse en algunos minutos o en muchos siglos”,

De acuerdo a estas concepciones liricas e intensas es como
se llega a comprender, entonces, el universo extitico y
diserto de Luis Bufiuel. Se trata de encontrar en él algo
mis que la simple alegoria incandescente que incursiona
en ¢l dominio en que el suefio y la realidad se confunden
en un gesto magnifico de liberacién. Ese mundo increible;
simboliza también al hombre imperfecto y a la sociedad
contempordnea atrapados en los tentdculos de la angustia,
de los prejuicios religiosos, de la moral caduca y de la in-
justicia social. Sexo, religién, neurosis y desesperaci6n se
integran en una totalidad irracional en que el juego sim-
bolico sirve de pretexto para entrar en la poesia de la vida
inconsciente de la criatura humana que se mueve entre el
amor y la muerte, o entre la rebelién triunfal y Ia con-
ciencia de la propia destruccién final.

LA POETICA DEL ESPANTO.

El primer filme de Bufiuel, UN PERRO ANDALUZ, sefiala indis-
cutiblemente una etapa importantisima en la historia del
cine. Aunque se trata de una obra perfectamente “automi-
tica”, en la acepcién de Ado Kyrou, en ella se justifica ple-
namente cse automatismo necesario que sirve de intensa
catarsis para liberar las fuerzas y contenidos latentes del
yo, dispuestos a aflorar en cualquier momento desde las
profundidades, ocultas del inconsciente. La mayoria de sus
secuencias son verdaderos gritos de rebeldia en que la
recreacion del suefio va mds alld de la simple interpretacion
freudiana para situarse casi exactamente en el nivel mds
agudo de la angustia inmanente.

La toma de conciencia surrealista de esta exploracién insis-
tente de la vida inconsciente se expresa en la apertura del
filme, cuando Bufiuel en persona aparece afilando una navaja
y seccionando luego el ojo de una muchacha. Sin mayores
retéricas, y haciendo uso de una violencia insopnrtably. se
introduce el principio de negacién de los sentidos como
fuente convencional del conocimiento. En adelante, el mun-
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do se explicari con magnitudes deliberadamente incoheren-
tes, con desprecio absoluto de las percepciones sensoriales,
signiendo los mecanismos intimos de proceso onirico a
través de un decurso prolongado que ondulard en la atmds-
fera del tiempo y del espacio, entre la admonicién y el deli-
rio. Las conductas sociales y el devenir absoluto del hombre
como ente aprisionado por sus propias convenciones, como
asimismo el concepto de la injusticia y de la libertad, no
quedardn ausentes de esta virtual problemitica del horror,
Al contrario, dichos contenidos constituirdn la esencia irre-
ductible del discurso bufiueliano que no trepidari en usar
los simbolos mids irreverentes y procaces para hacerse en-

tender.

En UnN PeRro ANDALUZ nace la nmeva poética del espanto.
Imdgenes alucinantes, terribles y opresivas se vuelcan. en
un encadenamiento sucesivo, interminable, cuyas provoca-
ciones mordaces no dejan margen a la evasion mis exquisita
ni a la sublimacién consciente de los espectadores. Es nece-
sario aceptar definitivamente aquellos simbolos pavorosos
sin remedio o simplemente cerrar log ojos y emprender la
huida. No es posible sustraerse a aquella pareja que vemos
detrds de una ventana contemplar impotente un accidente
que tiene lugar en la calle, a ese hombre que intenta alcan-
zar a la mujer deseada pese a dos enormes cordeles que
lleva sobre sus hombres y a cuyos extremos se encuentran
atados dos sacerdotes cat6licos y un piano con dos burros
podridos en su interior, o, por iltimo, a esa mano que se
retuerce dolorosamente mientras es devorada por hormigas
de pesadilla. Es la estética del horror y es, también, la pri-
mera vez en la historia del cine en que un realizador no in-
tenta agradar ni complacer a su piiblico, sino que, todo
lo contrario, espera sacudirlo, golpearlo, escandalizarlo y casi
destruirlo.

Pero si Un PErrO ANDALUZ constituyd una verdadera revo-
lucidon intelectual, la segunda pelicula de Bufiuel, Lo Epap
pe Oro, fue la yuptura definitiva entre un cine pogular y
un cine para elegidos. Fue el escindalo, la explosion y el
veneno para una cierta casta de mentalidad burguesa que
se sinti¢ incapaz de interpretar la simbolizacién poética de
la obra y que no pudo aceptar las violentas y ascéticas
acusaciones que contenfa, Desde la primera proyeccién de
La Epap pE Oro, €l 2 de octubre de 1930, una multitud de
imbéciles reaccionarios se empefiaba irracionalmente en
una campafia de desprestigio que intentaba ser una forma
de convencimiento artificioso de que Buiiuel no tenia razén.
Una tarde de diciembre de ese mismo afio, un grupo de
estos clientes de “alta intelectualidad” provocaron la eclo-

Luis Buifiuel nacié en la aldea espariola
de Calanda en 1900. Su primera educacién
transcurrié en un colegio jesuita que pa-
rece haberlo dotado especialmente de ex-
celentes argumentos para desarrollar mds
tarde una fuerte y permanente reaccién
contra la religion de su juventud. Hizo sus
estudios superiores en la Universidad de
Madrid, incorporindose alli a la “Resi-
dencia de Estudiantes” donde consolidéd
una gran amistad con un grupo de jovenes
intelectuales entre los cuales se encontra-
ban Salvador Dali, Jos¢ Ortega y Gasset,
Federico Garcia Lorca, Ramén Gomez
de la Serna y Rafael Alberti. Entre los
afios 1920 y 1923 fund6é el primer cine
club espafiol, incluyendo las sesiones ci-
nematogrificas como parte de las activida-
des de la “Residencia”. En 1925, Bufiuel
viajé a Paris para trabajar en un organis-
mo culturzl internacional, pero, en rea-
lidad, sus intenciones eran introducirse en
el ambiente cinematogrifico. Pronto se
incorpora al movimiento surrealista fran-
cés que integraban famosos artistas de la
época como Louis Aragon, Germaine Du-

que penséis en la prohibicién

sién de una camparna de manifestaciones hostiles que termi-
naria con la prohibicién definitiva del filme en todo el terri-
torio francés. Alguien vociferd en la oscuridad: “Ahora vere-
mos si todavia quedan cristianos en Francia”, y luego otra
voz: “;Muerte a los judios!”. Todo fue seguido de una con-
fusion general; explotaron algunas bombas lacrimdgenas,
varios asistentes fueron golpeados, la pantalla se cubrié de
manchas de tinta, el mobiliario fue destruido y los cuadros
de Dali, Max Ernst, Mir6, Man Ray y Tanguy, que se
encontraban a la entrada de la sala, fueron despedazados.
Algunas horas mis tarde, los histéricos intérpretes de este
episodio habian huido intempestivamente, pero en aquella
sala de proyeccién mancillada por un “analfabetismo cris-
tiano"” de concreta procedencia, quedarfa la huella inde-
leble y sintom:tica que justificaria la exhibicién permanen-
te de la LA Epap bE Oro hacia el futuro. Era evidente que
aquellos patriotas, sacerdotes y fascistas se habfan identifi-
cado plenamente con los hombres politicos, el gobernador vy
el Cristo de la pelicula.

Tres dias después del atentado a la sala del Estudio 28, co-
menzé la gran campaiia de prensa de derecha que preco-
nizaba Ja accién contra todo tipo de especticulos “subver-
sivos”, Esta campafia fue encabezada por LE FIGARO, en
cuyas paginas el critico cinematogrifico Richard-Pierre Bo-
din escribié lo siguiente: “Un filme titulado LA EpAp pE
Oro, en el cual yo desafio a cualquier técnico autorizado
que encuentre el menor valor artistico, multiplica en un
espectdcule publico los episodios mas obscenos, repugnantes
y vulgares, La patria, Ia familia, la religién son arrastradas
en la basura y en la inmundicia. Todos aquellos que han
contribuido a cimentar la grandeza de Francia; todos los
que tienen el culto de la familia, de la infancia; todos los
que tienen fe en el porvenir de una raza a la cual el mundo
debe la luz; todos esos franceses que os han escogido a vo-
sotros para defenderlos del envenenamiento dJde los espec-
ticulos bajos, estin pidiendo aqui, a través de estas lineas,
efinitiva de un filme como
¢ste”, Y estas palabras serfan finalmente escuchadas por
las autoridades y, luego de una serie de mutilaciones ini-
ciales, la pelicula fue categérica y enfiticamente desterrada
de las carteleras francesas.

Olvidando estas anécdotas de triste celebridad, Lo EpAp bE
Oro es una obra admirable que agota plenamente las po-
tencialidades liricas de Bufiuel. Podria identificarse exacta-
mente con un manifiesto critico del siglo de las luces. En
¢l, Buiiuel ha escrite con imdigenes magnéticas un excelente
tratado sobre la vida y la muerte, el amor y la esperanza, el
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tiempo y el espacio. El derecho a gritar y a rebelarse contra
el mundo establecido, que vive sumido en “la edad de oro”
de su destruccién, estd impregnado de humanismo vital no
comprometido, de un aliento universal de expectacién in- |
equivoca, abierto a la transformacién del hombre y a su
liberacién final. En . cierto modo es una obra-testimonio,
sin pudor, sin ostentacién, enriquecida por una noble res-
ponsabilidad artistica, por un continuo devenir de aconte-
ceres histéricos que anuncian la redencidn decisiva de la
especie humana entendida como materia pensante colectiva,
viviente y poderosa.

La superficic de LA EpAp bE ORro estd determinada por esos
escorpiones que viven en las rocas, por aquellos arzobispos
que cantan en: un paisaje mineral, por esa caravana mari-
tima compuesta de curas, militares, monjas, ministros y
gente de civil que deambula en el desierto mis abrupto,
por aquel hombre y aquella mujer, que serdn los prota-
gonistas del filme, cuya actividad se mueve esencialmente
hacia el Amor y el Deseo, finalmente por ese conde de
Blangis en el cual es ficil reconocer la figura de Cristo. |
Pero dentro de ese contenido manifiesto de un suefio que
parece interminable, esti todo el mundo ideolégico de
Buiiuel anarquista, de Bufiuel acusador, de Buiiuel profeta
o de Builuel humanista. A partir de ese gran suefio reversi- |
ble comenzard a descubrirse en el gran poeta surrealista
de la imagen una nueva dimensidn lirica cada vez m4s honda |
y mas electrizante. El camino que se abrird con UN PErrO |
AnpaLvz y LA Epap pE OroO serd el mismo que continuard
existiendo después en EL ANGEL EXTERMINADOR, VIRIDIANA ¥,
en forma de testamento final, en BELLE DE  JOUR, el poema
sintetizador mds hermoso que ha podido realizar Bufiuel en
los 1ltimos aiios. Ese largo trayecto prolongado en el alma
del artista y ese universo mdgico ¥ mitico, al mismo tiempo,
llegardn a conformar una de las mds intensas y vigorosas
problemiticas de la historia del cine.

Es preciso creer que BELLE DE JoUR no serd la Gltima pelicu-
la que realice Buifiuel como ¢l mismo lo anunciara hace
algin tiempo. Es necesario creer que el artista no podra
sentirse jamis liberado de su responsabilidad creadora mien-
tras e:_;igta en ¢l mundo un solo hombre que sufra, una sola
injusticia que denunciar o una sola guerra que librar contra
la falsa moralidad de la sociedad moderna. Por esta actitud
valerosa y honesta, por este compromiso abierto con los
problemas del mundo de su tiempo, s que se hace un
deber nuestro repetir el saludo y la gratitud final de Ado
Kyrou, quien en uno de sus trabajos dedicados a él se despide
del siguiente modo: “Gracias, Luis...".

Bio-filmografia de Luis Bufiuel

lac, André Breton, Fernand Léger, Man
Ray y Jean Epstein. Su debut en el cine
se cumple como asistente de realizador de
este 1ltimo y mis tarde de Germaine Du-
lac. En 1928 realiza, en colaboracidén con
Salvader Dali, su pirimera pelicula, "Un
Perro Andaluz”, que se convierte en uno
de los filmes claves de la “vanguardia”
francesa. A esta obra seguird en 1930, “La
Edad de Oro”, y luege, en 1932, se entre-
gard a la realizacion de su gran documen-
tal “Las Hurdes” o “Tierra sin Pan”,
ahora en su pais natal. Desde 1933 hasta
1946, su trabajo cinematogrifico se redu-
ce a la supervision de doblajes para di-
versas compaiifas norteamericanas, algunos
cortometrajes para el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York y documentales para
el Ejército norteamericano. Es en 1947
cuande Oscar Dancigers lo contrata para
dirigir varios filmes en México, pafs en el
cual se radicard definitivamente y en don-
de sc¢ desarrollari, hasta nuestros dias,
la parte mds importante de su carrera
artistica.

SUS FILMES.

En Francia: 1928: UN cHIEN AnpALou (Un
Perro Andaluz) *; 1930: r’ace p'or (La
Edad de Oro)*. En Espafia: 1932: Las
HURDES O TIERRAS SIN PAN®; ESPANA LEAL
EN ARMAS (Documental en colaboracién) .
En México: 1947: GRAN cAsINO; 1949: gL
GRAN CALAVERA; 1950: L0s oLvipADOS (Su-
sana, Demonio y Carne); 1951: LA mija
DEL ENGARO®; UNA MUJER SIN AMOR; SUBI-
DA AL CIELO; 1952: EI BRUTO; ROBINSON
crUSOE (Las Aventuras de Robinson Cru-
soe); EL (Pasiones que enloquecen);
1953: ABISMOS DE PASION®; LA ILUSION VIA-
JA EN TRANVIA*; 1954: EL RIO Y LA MUER-
TE*; 1955: ENSAYO DE UN CRIMEN 0 LA VIDA
CRIMINAL DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ*. En
Francia: CELA S'APPELIE L’AURORE (Eso se
llama la Aurora) *. En México: 1956: La
MORT EN CE JARDIN (La Muerte en este
Jardin) *; 1958: NazArIN; 1959: LA FIEVRE
MONTE A EL PAO (Los Ambiciosos) ¥; 1960:
LA JoviEn. En Espafia: 1961: VIRIDIANA®,
En Mgéxico: 1962: EL ANGEL EXTERMINA-
por*. En Francia: 1964: JOURNAL D'UNE
FEMME DE CHAMBRE (Diario de una Cama-
rera) . En México: 1965: SIMON DEL DESIER-
To (Filme inconcluso) *. En Francia: 1967:
BELLE PE JOUR (Bella de Dia).

*Ninguno de estos filmes ha sido exhibido co-
mercialmente en Chile. De esto se deduce
que mis de la mitad de la obra de Bufiuel es
completamente desconocida en nuestro pais.




un monologo en un acto

Las horas contadas Sl

de José Ricardo Morales

Al descorrerse el telon se ve una habitacién vacfa, pintada entera-
mente de color ocre, con una sola puerta y sin ventana. El mobiliario

se reduce a una silla.

Transcurre largo rato sin que nadie aparezca. Una mujer se presen-
ta en escena cuando el ptiblico inicie las naturales protestas.

UNA MUJER. (Que llega muerta de risa. Con el gesto hace callar a los

espectadores. Viste un traje oscuro, largo y remendado). Si ustedes su-
pieran... Silo supieran se reirian conmigo. (Suelta el trapo, mueria
de risa). Pero no les voy a contar de qué me rio. ¢A quién puede im-
portarle? Esta mafiana me dije: “Voy a ir al teatro. Eso de Las horas
contadas promete”. Y aqui me tienen viendo el espectdculo: una sala
con gente. No es muy nuevo, aunque siempre parece variado...

Pero el problema tiene muchos bemoles. Hay una sola silla —ésta
que ahora voy a ocupar— para los espectadores. Y hay docenas de
asientos para los actores. (Se sienta). Lo estupendo, y por eso me refa,
es que a mi, como espectadora, me pagan, y a ustedes, como actores,
no sélo no les pagan sino que les cobran. Vayan ustedes a entender
por qué. ¢(No es para reventar de risa? ¢Mi nombre? ¢Quién pre-
gunto mi nombre? ¢Nadie? Me llamo Scheherazada. Por eso no pue-
do callarme lo que pienso. Mds bien sucede que pienso en voz alta:
una manera femenina de pensar. A

¢Qué dicen? No, si no es un cuento. Bastante tuve que contar para
salvar este destartalado esqueleto. Soy Scheherazada, algo venida a
menos, como es propio. Y si no les pareciera mal, la historia de esta
noche puede llamarse Las horas contadas. Por algo figura asi en la
prensa, en los anuncios y en el programa. ;Qué horas, se preguntan?
Pues las de ustedes, naturalmente. ¢;De qué otras horas puede tra-
tarse? Yo no tengo reloj. ¢Y contadas por qui¢n? Sin duda que por
mi. Modestia aparte, ¢quién puede contdrselas mejor que yo? (Mira
su reloj) Desde que entré hasta ahora los minutos contados apenas
fueron tres. Tres minutos perdidos, se dirdn: Aprendan. Aprendan
a perder. Y el que aprende a perder, eso tiene ganado. Aqui el que
pierde gana. Hay minutos ganados cuando sabemos que los hemos
perdido. ¢Complicado? No tanto. Son cosas de mi espiritu oriental
qué me hace ondular y modular ideas.

No se alarmen. Tomen el especticulo como aquello que es: un
pasatiempo. ¢(Para qué pasatiempos, se dirdn? Como si el tiempo
no pasara solo, sin empujarlo, sin hacerlo correr. Puedo decirles,
en secreto, que el tiempo hay que pasarlo, como los rios o los mares,
Y si quieren pasarlo . .., para pasarlo bien ..., para pasarlo bien. ..
jhay que matarlo! Asi que el pasa-tiempo se puede convertir en mata-
tiempo. (Grita). jAsesinos! ¢Quién hablé de matar? (Breve pausa).
1Yol ¢Quién, sino yo? (Breve pausa). Ahora hay otros dos minutos
muertos, que con los tres anteriores hacen cinco. Las cuentas claras.
No vayan a quejarse. Si pagan para pasar el tiempo, ahi tienen: cinco
minutos menos. (Casi nada! Hay quien en ese tiempo bate un re-
cord mundial y aun le sobran minutos. Creo que en algo estaremos
de acuerdo: en que si el tiempo es el que mata, hay que matar el
tlEmPO.

Debo reconocer que como actores expresan bien el tedio. Aunque
peor serfa que'se quedaran en sus casas sin saber qué hacer, mir4dn-
dose a los ojos con sus queridas prendas. ¢;Hasta cudando, verdad? Al
menos, ahora pueden decir a sus amigos que han venido al teatro,
y asf quedan muy bien. Porque el teatro, a diferencia del cine de con-
sumo, les da ideas y vida. “¢Y qué tal es la obra?”, les preguntar4n.
“Mala”, pueden decir ustedes. “Como todas las del teatro presente.
Al autor se le ocurrié que los espectadores eran los actores y el actor
—Ila actriz en este caso, [no confundamos!— y el actor —digan mejor
la actriz—, era el unico espectador o espectatriz. (Qué ocurrencia
ponernos ante nosotros mismos para distracrnos!” Pero no, amigos
mios. Aunque todo eso es cierto, no es ésta la finalidad de la obra.
Su verdadera finalidad consiste en no tener ninguna. ¢Qué les pa-
rece? “[Intolerable!” De acuerdo. Pero, ¢qué puedo hacer? La obra
no sirve ni para propaganda de un dentifrico, ni de un éptico, ni
de un producto manufacturado, ni de una fibrica de paraguas. No
nos indica el nimero de calorias ‘o de vitaminas necesarias para

mantenernos. Ni nos habla de crisis ni de orden. Tampoco exalta
el neo-redentorismo ni elogia el ultimo modelo de traje de bafio.
Nada. No sirve para nada. La obra no sirve: es. “Ser o no ser, he
aqui el dilema”. Lo que no es, ya lo sabrdn ustedes al final. Y lo que
es, tendrdn que imagindrselo desde el principio.

Imaginémonos, entonces, que hay una sala con gentio, y frente a
la gente un solo espectador despierto y claro. Un solo ojo que mira.
La gente vino a divertirse, a di-verterse, para verterse en algo diferen-
te de sus preocupaciones cotidianas. [Ah!, pero lo malo es que esta
pieza no di-vierte o dis-trae, porque les da conciencia a ustedes, los
actores del drama, de aquello que, sin duda, son: mortales heridos
mortalmente por el tiempo.

Este gran pasa-tiempo es el del tiempo que no pasa y que pasal
Elijan, pues: olvidense del tiempo que les lleva a transformarse
en podre y en cenmiza, o téngalo presente, como quieran. O, si pre-
fieren, tengdmoslo presente para olvidarlo a fuerza de tenerlo pre-
sente. Que, al fin —voy a decirlo—, el tiempo es como una larga
sombra que nos siguiera toda la vida, olvidado y presente, asf como
una larga sombra que nos siguiera toda la vida... Parece ser que
me embrollé. Si, porque estoy pensando en otra cosa. Disculpen.
(Empieza a buscar algo. Se levanta. Mueve la silla. Inquiere debajo
de'ella. Da la espalda al piblico vy, después, vuelve a mivarlo con un
ojo abierto. Se sienta). ]J4! Perdi un ojo. Si, sefiores; es verdad, lo
perdi. ¢Qué tiene de particular? Si no lo llevo y no lo encuentro es
que lo perdi. (Pausa. Vuelve a buscarlo sin levantarse de la silla,
Después dice): Hubo una vez una mujer a la que se le cayé un ojo.
El izquierdo, como a mi me pasa. Aunque no se le cayé bruscamente;
se le resbald, mas bien. Se le fue deslizando lentamente por la mejilla
y a medida que iba descendiendo iba cerrdndose el surco que abria.
Durante largo tiempo se le quedo en la punta de la barba. Pero, al
fin, y sin que se diera cuenta de ello, se le bajé al gaznate y un buen
dia se lo tragé. El ojo errante corrié por los caminos interiores, hasta
que aparecio. Se habia estacionado en el ombligo. Al fin y al cabo,
hay sabios orientales que nos dicen que el ombligo es nuestro ojo
perenne. De modo que por el ombligo vefa, pero como solemos lle-
var el ombligo cubierto, era como tener un buen ojo y tapado. Por
fin, con el ojo probado y resistente, vio que su ojo mas querido, el
ojo umbilical, habia desaparecido. Lo buscd, lo buscé, tal como hice
ahora mismo, y no pudo encontrarlo. Pero le sucedié una vez que
hallindose tendida a la frescura de una higuera, vio que vefa cosas
que no se podian ver tendida a la frescura de la higuera. Veia desde
su ojo distante un mundo extrano, diferente y nuevo. Mas, llegado
a este punto, el autor se detiene, preguntindose: “:Cémo seguir?”
Muy sencillo, respondo; es cosa archisabida entre nosotros los orien-
tales. Los ojos occidentales estdn siempre despiertos, los orientales
suelen permanecer dormidos. Entonces, hagidmoslo dormir... Y
como se trataba del ojo oriental de la mujer, ese ojo empezd a tener
sueflo. (Y qué sonaba? Sonaba que veia a Scheherazada en una tris-
te habitacion de color ocre. Y la encontré vieja y cansada. Con una
sola silla. Sin lecho ni mesa. Y vio a Scheherezada: tenia por oficio
contar un largo cuento a unos actores —o no se sabe bien si espec-
tadores— en el que el tiempo no quedaba ni pasaba, en el que na-
die vivia ni moria y en el que se contaban s6lo horas, las horas y mi-
nutos y segundos de aquellos que buscaban pasatiempo, tratando
de olvidar en éste la rueda de los afios y los dias, con sus horas, mi-
nutos y segundos. “Inverosimill [Falso!”, grité un actor o especta-
dor. Y entonces vio que Scheherazada dijo: “Inverosimil. Falso. Tie-

nen razon. Sigan ustedes. Sigan”. Y Scheherazada se levanté y
salid.

2 de septiembre de 1967.




