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$& La palabra es la fuente o 
. . 1 :  de todo cambio (Carlos .... 

. ’. ~. . . 

&Antiguamente servian ciruelas en 10s 
lupanares. 
*NO hay dos iguales. Ni siquiera el 
meador y su plagiario. 
@¿Sed siempre el consejero áulico el ver- 
kdem autor de los pOemnS? 

’Los peces parecen ser mucho más frios 
p e  los rusos. 
#Duda 16gica: (estarán muertas todas 
personas nacidas en 14%? 

N M K N  

de una cuchilladr 

FILEBO 

El drgano te6rico del Partido Comunista 
Francés ha efectuado una investieaci6n 
para establecer 12 proporci6n de sÜs lec 
teres por atamento ocupacional. 
El resultado fue el sipuente: Docentes y 
universitarios y cuadros superiores de la 
educaubn: 312: Profesores secundarios y 
o t r x  10%; ientificos e investigadores: 
15%: Técnicos: 11%: Mhdims, 9%; Es- 
tudiantes: 8%: Profesiones liberales: 
5%: Obreros y cnmpmnos: 45%: Diver- 
sos: 6,5%. 

EN EL WMER CIIICUW. El Circulo de 
l+r de Vuia del Mar entre@ en 
cttici8n el númem 1 de WUXILO, 
iiteraria a la nial, claro est& de. 

8 1 m a  iargl vida. 
Su mntaido: Poemas de Eduardo Embry, 
Armande Solari, Sara Vial y Patricia Te- 
jeda; una caricatura de L u h ,  un cuento 
de EnrLque Skinner y un ensayo de Jorge 
Silfl. Su dimión:  Prat 363, -reo, 
Viña 

VlWDIias M M W Z W  W 
temino, O B U  FXYOLU- 

GueMra; luego u SrROa 
mmmm de Miguel Angel Aslurias; ?o. 
PN. Be Ledn Uris: BLAWOO de Octnvio 
pa: COI i m w  m. a i u t a  de Fernando 
&zU&z’ LA VUELTA AL DIA EN OiHWTA 
Y Julio COrrlPC CAMEIO DE 
F ~ I  de Carlos Fuentes c m  AN- m: 80- 
L~OMI de Gabriel Garcia Márquea: u 

%sa LEBA S*L de Miguel Angel Astu- 

dc Bcrrnad RU5ell. 

ptmeai. Le Rey J m s ,  vno de bs más 
importantes poetas norteamericanos de la 
m w l i  adherente fernor&so del “Po. 
dn Nqmm, ha &lo fondenado P dos &os 
y media de r&rcei, acusado de portar 
ilegalmente amas t r a  los swew de Ne- 
wark. 
Expres6 mobre Norman Mailer, el .U- 

cierto sentido 

y CUMENES DE OUEQ5A EN VIETNAM 

W M A N  MAILLP QUE L Y N m N  

tor de LOS DESNUDOS Y U?E MUERmI:  “m 

que a todos nos engloba en aipuna Eormz 
ue %all tor 8&.uu-. Entn Wmf Ps” 
dieron Norman Mailer, Bernard Ma- 
wl. Edward Albee, Saul &Ilow, Hen- 

ry Mllíer, John UpdlLe. A lka  Gimbn& 
N e w  Algreen. Erskime Caldwcll, Splin- 
p, Tsuman Capote. etc. En franc& In 
obrp de Dmmngue, re llama  LB^ UM 

sido tdlDddo a ltwm kngur y &I- 
tad0 en &@tía pot Edima mn el titulo 
&~~~~~~ 

~~~ cjempiares h. maiizad~ 
pcrmp~ M de Grace Metnbons (i9e4- 
ieSq, WndO il *I Ií mwla eon mls 
ejetupiares vendidos en el mundo, dade 
su aparicidn en 1956. Una cifra en ver. 
dad mpuabk Lap a ~ i ~  P las a 
adlsiicui a l  eslilo del Ruadn’8 DlWf 
eguraavnte sabrán que adem& de Leuin, 

w dnims autom de cuyas obns han 
ido anididon m8r de doD millonea de 

A IA Bmaamcm IQ lpiul IDFJWnk 9 hr 

W NWZW M M  YBNDLDA BEL YUNM. 

011 Gmrge sliaeaao y Agalha ariaie 

abitualmente escribe 7 novelas a la vez 
7 dicta 1O.OW palabras diarias.. . Y el 
titulo de mayor venta. es, después de la 
Biblia, claro está, el PETIT LAROUSE ULUS- 
IRL. 

%SIA. 25 años de existencia cumpie la 
revista de poesia LIRICA HISPANA, fundada 
en Caracas, Venezuela, 1948. Obra de 
Jean Aristeguieta y Coni Lobell (Con- 
suelo Idwz Belioi ha nnblicado B tra- 

INUSITADA PERMANENCIA DE REVISTA DE 

(que hizo su primera publrcaci6n al gr. 
 PI un ccncuno) , cr*lia Cnanoua, Fa. 
nando Gonzálee Urizar, han sido lanw- 
dos a través de hs columnas de ~ n r u  
HISPANA. 

EN VEXEWfLh TAM8V.N SE CUECEN ilA* 
BAS. “El escrita sin editor” es un iuricu. 
lo de Alejandro Lmcr en el último nú. 
melo de i D N A  FUANCh, h m b l a  W m  
lana dirigida por el poeta Juan Liduna. 
Hay grander coincidencias con los c h i b  
nos. “Como debe ejercer oficios diferen. 
te6 ai literario para subsistir, escribe Iw 
domingo$ y dias feriada. W e  tribíjar 
en hosas en que los dem& deícawn o 
pascan” ... “El hbm veaezolano, wlm 
tm o matm autores, no st vende”... 
“El cdonn cultural, producto del mlo- 
nialkmo, b pmpio. lo que se 
crea en el pais, y prefiere consumir los 
productos culturalea. de la colonia man. 
do éstos han sido bien acogidos cn la 
molrtipoli“. 

# STROCOFF CABALGA DE NUEVO. Miguel 
Suqpf€ de Julio Verme w á  Illmadl p w  
sexta m, en Italia. Sin embargo. no 
es ni COR mucho el remrd de hlmrci6n 
de peliculas basadas en obrar literarias. 
La mayor parte de los chisicos ha sido 
ad&ptuda al c imero fue pre- 
& ? m e  LOS 1912; de esta 
uweb se han filmado veinte versiones. 

obra y m&s amaida se desímlln en Pra- 
ga. una P q a  dispensadora de dgicar 
prspdilias. 

Meyrink es uno de las auiorea que Pau. 
we& y Bagier. smiigmlalea krpnsMt9 
le1 wterismo, han hecho murgir a tia. 

m a ,  pero en Chile eurl<ñamaite fue mu- 
ho más conocido que en Francil: adu se 
uekn enmnn8.r en lu IibrtrLar EL Ras- 
no VEIIDE, EL DQMINEO BLmm 7 su ge- 
iial libro antimilitarista L* Emw NE- 
W. De lados moda, nadie ha d a d o  
u centenario. 

& &I RE’WXNO DI LOS WJOS y PU- 

Algunas Librería$ del país donde 
se encuentran las publicaciones 
de la Editorial Universitaria. I 

ANCA: Orlando Valenruda, Prat 388. 

iguipun: Miguel Altura, Tarapacá 565. 
Bidl vulrlo 

WRiW: Enrique Rut, Prnt 64% 

rALCA: Ra61 Reyei, 1 Sur 770, Local S. 

WIILLAN: Hasald Küster, Anium $45. 
Lidia Saavedra de M., Libertad 417. 
Libreria Universitaria, Centro Uni- 

versitario de Ruble. 

EPCION: Walter Georgi, Galeria Ales  
sandri 4. 

Fom (CiUaad Unircrritaria) . 
rn~UCd: Laura Robles, P 

Oscar Cartes, tárnuei 
ZenoMo Gutiérru, Euincr Sto. 
Librafa Unimdtarla, Bulues 301. 

I A m A í  Amando Aüd, Iudepesdm- 
cia 52a 
Ela Rim de P a ,  Picane 
Libreria Univenftarla. isla Tqa, Ciu- 

dad Univmitarin. 

mmo: Librerfa Criterio, O 
Mayr y Cia.. Rpmlrcz W. 
Pablo Springmüiler, Raridrn SO. 
Enrique Zapuua, b í m  10% 

Y E L ~  MOW: Pia RuizClpviÍo, Antonio 
Varas 555. 
Jaime P a m  Guiilenno GaIhrdo I S .  

JNTA AQENAI: Juan Unit, Ern(n>& 511. 



... 

Camaradas: 

Les esaibimos en vísperas de vuesira reunsn con itburó del Comite 
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, en la cual se tratará 
sobre el destino de todos nosotros. 
Como tantas veces sucedió en la historia de la humanidad, unos cuantos 
hombres decidirán sobre el modo de vida de millones. Ello es difícil, y 
queremos facilitárselo con nuestro apoyo. 
La historia de nuestro país, en los tltimos siglos, es una historia de “no 
libertades”. Con dos cortos intervalos fuimos condenados a constituir 
ilegalmente nuestra existencia nacional. Varias veces estuvimos al borde 
del abismo. Por eso, nuestras naciones saludaron en forma tan ferviente 
la democracia que nos trajo la liberación en 1918. Esa no fue una demo- 
cracia total porque no trajo a su9 ciudadanos ni seguridad política ni 
social. No obstante, fue la clase obrera la que en los días del Pacto 
de München m á s  conaetamente manifestó su resolución de defender su 
Estado ante la destrucción. Por eso, con más fervor, saludaron nuestras 
naciones al socialismo que la libertad nos trajo m 1945. Pero eso no fue 
socialismo propiamente tal, pues, no dio a sus ciudadanos ni libertad 
personal, ni capacidad creadora. Sin embargo las buscamos con tes6n y 
comenzamos a caminar en su búsqueda después de febrero de este año. 
Sobrevino el momento en que nuatro país, después de siglos, se con- 
virtió nuevamente en la cuna de las esperanzas no solamente nuestras. 
Llegó el momento en que podemos demostrar al mundo que el socialismo 
es la única alternativa real para toda la Uvilización. Esperábamos que 
sobre todo el campo socialista diera la bienvenida a esta realidad, con 
simpatía. En lugar de esto, somos acusados de traición. 
Recibimos un ultimátum de los camaradas que en cada intervención, 
cada vez más muestran el desconcierto ante nuestro desarrollo y nuestra 
situación. Nos culpan de un crimen que no hemos cometido. Nos atri- 
buyen propósitos que no teníamos ni tenemos. Pende sobre nosotros la 
amenaza de un castigo injusto, el cual para hacer una comparación cual- 
quiera, alcanzar& como “boomerang” tambiéa a nuestros jueces, destrnirá 
nuestros esfuerzos y sobre todo manchará por largos años en todas partes 
del mundo la idea del socialismo. 

Camaradas: 

Correcponde a ustedes el papel histórico de defendernos de este peligro. 
Es vuestro deber convencer a los jefes del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, que el proceso de regeneración en nuestro pafs debe 
ser llevado hasta el fin en forma tal que corresponda a los intereses con- 
juntos de nuestros pafses y a los intereses de las fuerzas progresistas en 
todos los continentes. Todo por io cual luchamos puede resumirse en 
cuatro palabras: pocmusnaol jurrioml ~ B E R A N I A I  IUBERTADI 

. .  .~ ~. 

En el Socialismo y idad estdn ia garantia para 10s paises y partidos 
hermanos que no abandonamos el desarrollo, io que amenazaría los 
intmses reales de las naciones en cuya unidad, durante 20 años, can 
honor luchamos por un objetivo común. 
En la Soberanía y la Libertad están, por su parte, la garantía de nuesvos 
paises que no se repctirdn los paves mores que hasta hace poco amena- 
zaron con desembocar en una crisis. Explíquenles a sus compañeros que 
las voces extremistas que aquf y acullá resuenan en nuestras discusiones 
internas, son exactamente prcducto del sistema burocrático-policial en 
el cual por largo tiempo permanecieron asfixiadas las ideas creadoras 
hasta conseguir llevar a una serie de gente a una oposici6n kterna. Con- 
vénzanlos con sinnhero de’ ejemplos que la autoridad del Partido y la 
posición del socialismo en nuestro país es hoy incomparablemente más 
fuerte que en cualquiera otra época anterior. Díganles que necesitamos 
democracia, tranquilidad y tiempo para ser mejores socialistas y más dignos 
aliados que ayer. 
Díganselo en nombre de este pueblo, el cual en estos días dejó de ser 
concepto, y que se convirtió de nuevo en la fuerza que constituye Ia 
historia. 
Compañeros Barbírek, Bilak, Cemík, Dubcek, Kolder, Kriegel, Piiler, 
Rigo, Szorkovsky, Spacek, Svesth, compañeros Kapek, Lenart, Simon: 
es posible que no todos ustedes sean de la misma opinión. Algunos de 
ustedes, no obstante, lograron conjuntamente “Enero” y son agudamente 
criticados por vuestros errores anteriores. Tal es el destino de los polí- 
ticos y a siete meses del Pleno de Enero, se demostró que esta aítica 
nadie tiene el propósito de convertirla en una venganza sangrienta. S&ía 
sumamente trágico, si las impresiones personales de cualquiera de ustedes 
prevalecieran sobre las responsabilidades de más de catorce millones de 
personas que representan, y entre las cuales se encuentras ustedes mismos. 
hocedan, expliquen, pero que sea unánimemente y sin concesiones: de- 
fiendan el camino por el cual entramos, y del cual, vivos, no nos des- 
vi,aremoJ. 
Con gran ~t&&n Seguirembs h g á  tras. bora- em -1os-siguientes di as^ vuestraPL 
actuaciones. 
Con paciencia esperamos vuestras noticias. 
Pensamos en ustedes. 
Piensen en nosotros. 
Escriban en nuestro nombre una página decisiva en la historia de Che- 
coslovaquia. Escríbanla con prudencia, pero sobre todo, con valor. 
Perder esta única oportunidad -sería nuestra desgracia y vuestra vergüenza. 
Creemos en ustedes. 
Llamamos. a todos .nuestros conciudadanos que estén de acuerdo’’ con 

. .  . .  
.c n&tm a apoyar este mensaje? :. . : . . . ~ . .  

Praga,’ 26 de.julia de.1 



Antonio José de Irisarri 

de gobernar", exp- una z m  y no m& *MI, on"?~, corno EO Roca todo hijo da meno; 
Q~~~ pungrbc <L mi me motabnn da c-mztino, 
Yo SUtprgrI @midi INS w-.. 

le, abren pano en .la 
ivo. paraielo a la ñoi. 
blemmte a'.laa esferas 
enkm, Ubiüno m k. 
que en eaq myedtos 
ctura de un nutenti& 

MorI mn s i  mnrslelo de ha& hecho 
Tbdo el mal qus yo pude II los wfim 
QUB IC burlaron dcl comiln derecho. 
combeti de las wfidas los puns, 



Edwards . .  

J. E: ...ai, habla un n k k ,  un 40 de vida, una 
"conwrsacibn del 5u'. la contnminacibn de Ei!gunos au to  
m: Kaiks, Paulkner. Joycc, Wolfc, Proust. En MO años 
la nitia Y h editores sólo bbiabpn de ciioliiraio. A la  .~~ ~~. 
ne descubk = iau&r cuando &te &bib el P a d o  
Nobel; lo uuifiesl en 8u n6nica &m Luo AwSm 

0 jPmtiti@usra en el MnnIfieJto ds bm essriWrer.tonics, 
qua lanzara Enripw Lllfour&! , 

J. E.: No, yo habin visto C&~~-rne@'a, Alii crtaban 
"varios mmpañeraí: Csaigoli, Pnico Müllrr, Mario Upi.  

n m .  De toda nwtfó.9, Lafourrnde es cl que tenla máa 
sentido de la publicidad .pUiadMca, el -4zwf.Q y ju- 
guetón: se dio cuenta'dé que. podía haccne algo nove- 
doso,, pubiicitaxio. mp los crnipm 

0 Un contagio mmdn d a .  Imuras, *o rVr d& habk 
pmdilecciones, SE& la prsmtidad d4 sad0 

T. E Yo kia mudo a b indnes y a ?os eapaffoles. 

~ '- ~ . . .,. ~~ 

. .  . 

i i fwrcadc  em prowtiano -10 que x nota pow cn lo 
que ha atrito: Ir admiración pur Prow tal  >e¿ le venia 
nor la influencia inuleaual de Luis Orar& v Roberto  ir^^ ~~. . ~. ~~. ~~ . 
Humera. JO~WOIVS~Y y L i b  devonbaÍa a KaiLP: pepe 
Donom a Henq' Jamn: Giamni tenía el vicio de lor 
rusos y PC Thomáa ' W o k  ' 

0 Conosi a ]odorowsky en Paris, animando 1.s tertulisr 
del wfd 01& Navy. disputando en broma a n  A d o  Co- 
rapar, mientra Arihw A h o v  nos miraba COR ojos d# 
degollado. Tu 6miEa trabajaba .sntonns con Mmcemi y 
be le m o c k  como Alexandro". 

J. E.: Era ei mas extrovertido y nociabk ei utimatilas 
veladas huias de .las Fiesta .de la Primavera, donde todos 
anuábama: Sanhueu, Cadgoli, Lihn. Jorge Sanhueza 

I 

J. E.: Hay que enrenderlo: en lor primems 
err el &ran au$e ~talinista, del peor stdigno socialista. 
Esto nos Iiada sentimos, a diferencia de la generaci6n 
anmior, lejos del partido nmiunista. No crimntr&ama, 
om atIemativa dF irguvrda y, salvo rnras txcepcimcs, 
LcEharabsroos de $ h a  a la &echa. Ahom rro que nu=. 
CIS &lud ecn 8kír bkn nihilista, anofquhrinte. 

0 La misma Gmnucidn &I 38 -tan ajemplat en su 
compromiso potltiui- esfebe nrm$mdo hu m a r  m 
Iu que PSnr~Brr c a m b i a  el rnrando. 

dsit d Frente Popular en la &pon 
EIIdbamar más bien asqneados de 

p. @mn ma y el rtalinísmo. 

Pama, Lucho Opre9n. Eduanio Auguita, 
amigar a u e ~ ~ r .  A lor der& nu los E D  

I 
~ ~~~ 

amv& el ecenwio del Teatro Municipal en una bi- 
cicleta ,MU una rueda enorme. J o d o m k y  vivin en b 
calle Matucana. atcp de una manzana de mnvenclilm. 
a un paw de los predicadores de la Quinta Normal, 
donde lo conoci. En Paris sus historia8 .hiticas mbx la 

.rue Matueana encantaban a 'nuextros migar franceses. 

~ ü t r m  ptntoj & nunidn, otras iucturas iiccisium? 

J. E: Nos veiamos en el Foreuat lor dumingcr par 'la 
rap-, gui9ralmmte con el cuerpa en peUmo etado, 
y atibainw de memaia escmf8a de Rmmwcu EN w 
-, 1 ut era mlil de nuestras Biblia A veG3 nos 
ncmpafia ran aipunas m w s ,  aigunas "en¿xndiladas. paii- 
d a  utud'mtes':. . p . a .  libm eran LB GsAND M a W m  
y el C.MPAW ne u. NUIT, Ixn seirtoa de Sehwób y de Bur- 
ga, y ,par derto.Vnllejo;.T. t. Oiot,,eiun@~.Yo lefa mu- 
cha poesia, y hasta men$ e?a5bf&dola y e-db%dOll, 

en prosa tenía una inchnanbn nib real@: Baiza? 
tendhal, , .  

i$eiuifieahn a, W<clim Sorel? 

a uno de 'los @rsOnajes que 

w y  tufrie infitie~áa w'UtC-(lliia? 
. ., ~ 

J. E.: ~l dne, ,mtumlmentc. a p ü n  intinyó en-toaos 
norotr(i& . .  ~ 

* SB dtcd que fa pdndornima de Bemad$ m Lis E N F ~  
ou Pnung 'decidid 'la oacrrcidn;ds Al+andro f o d ~ s k y .  

J. E?. AIrt..fne.'Esa pelicula de <ñzrnd, esos diU,opoa de 
Pre.ea, pos convulrionnban., , . ~ . .  
'0 ,A,&&, ncu?oris &Aunar ' ; 

RETaATO DEL ADOLZSCENTE COMO LECTOR 

4 pue J<?~SE tu primera iectuia ineprtrurte? 

J. E.: El orden cs otro. Lo que mas lei en k juventud fue 
poesía: inglesa, iruncesa, española. Comencé a esaibir 
poemu a 108 camree años. Me enan tab  el Romancero 
y lor lirims de Imr sigios..xvi y xvu. Hice traducciones 
de T. S. Eliot y Pound. Con Ricardo Benavideri y Gas- 
Ldn: RudoWnos juntábamos a laas aiete de la mañqa, a 
mdudr en verso un interninable poema d r d t i m  dc 
Byron. Le& B l ~ y  me a asion6 a los 14 añ0s:Luego lei mu- 
cho a la GenimciOn de!% .Unamuno, Bamja, &wrin, .Ga- 
nive.. Me interesaban todos los pwsistas españoles, indusi: 
ve Penda. Posteriormente lo que .más me impredon6 fue 
Joyce .e" DUBLLV~ES y - R S l Q A i o  DEL. bIUT.4  ACUWcENm; 
,las primem c a w  d e  Thwias .&&ann, hasta L.4 MONTA~A 
M h a . .  b ú a  no me marc6 tanto. mmo a otros, peIo 
Pmuar. me apadonb: lo a g a d  durante :una bulmon a y 
'me lo, Icf de un viaje, a los veintitantas mmo si fuera 
una novela .puiicial;. JQ que deraqqtla la .re&ti@ad del 
~oncepw de aburrimhto es  literatura. 

, . .. . . . . .  ~. . .  
'e iQuú EJ 'el iburrirniento, m ese senti . .  

. .  . .. . . .  

>El vicio -im>urw es iu mixima gore? 

h obi& ' . . 

. iEs - alusión. a la novela. 

J. E.: Ju?tamence 'ea 6 '6pIewdc lb 
tinomemaurn muestra$ .a ve-' y a  
ua: se. les ve boquia~erros'rentc,.a-~~a 
e n r o w  Esto, ha sido 'siempre ai,' .y 
actual es cid innantdnea, a causa'de.10 
nitaci6n 'modernos. . .. . . ~  ,, 



entrevista con 

JORGE ED1 

J. E.: Asi es. El año pasado se publicó un volumen mn 
las fichas de 152 escritores en Princeton. Hay dos chik- 
nos más: J& Donoso y Jaime Law. All¡ ercribi el cuen- 
to A u DmtvA e hice apuntes y fragmentos para la no- 
vela EL PEW DE LA NOCHE. 

0 &u¿ documento de Donoso ha p c d a d o  en la biblio- 
teca de esa universidad? El pard dos años dlf, obtenien- 
do un grado ocaddmico (el A. B.) en 1951. 

J. E.: Hay un mento que Pepe publicó directamente en 
inglk, en la revista MSS, de los estudiantes: el titulo es 
Tm FOIsoNw P A s ~ I E s  

Los tres chilenos en Princeton son escritores del SO. 
iaso estuuo allá por el 62. ha quedado de ¿I en 
suelo norteamericano? 
J. E.: Una fotografia en colares de 4 y su mujer en las 
gradas de una residencia. No dio eso, sino urn primik. 
un cuento rnMito de Jaime, escrito durante su estancia 
en Princeton. Está en la seccián Manuscritos y se llama 

e Cuando ustedes escribian sus primeros libros, Carlos 
Faz tomaba el barco que todos soñaban y moria al  llegm 
a Nueva Y w k .  

j .  E.: Era un gran amiga nuestro. Su muerte nos afectó 
a todos. Escribimos sobre 4. 

e iPodria decirse qua csa muerte, y la exfmicidn re- 
trospectiva, póstuma, de su obro, fue ra  Bcatecimimtos 
generacionales, como esa romeda a la tumba de Loma, 
como esa comida de repudio a Echegaray (y homenaje <I 
Bmoja) ds la Gmeracidn del 981 

J. E.: (Por qué no? 

0 4 Q d  dices (I 1s o b s m c i d n  de que tu literatura estd 
muy bien esmifa, es de factura impecable, pero excesiva- 
mente controlada -acaro fria- y carece & uiok%cio? 

E,: Los chilenos esiamas acostumbrados a la literatura 
echa a cañonazos, Es el derokhismo latente en Chüe. 
La literatura del roto ckoro presenta un tremendismo 
que me es ajeno. 

J. E.: Creo que corresponde a un cierto complejo frente 
al lenguaje, que consistiria en creer que una experimcb 
no es transmbihle si no sc recarga la tinta. Significa den 
confiar del lenguaje corriente: ese amendismo es una 
forma de hacer literatura: es una rethica. Me tocd co. 
memar a exribir cuando n u m a  aeaaóu literaria estaba 
infectada de esto: crioliismo, de Rckha, loo Angurrimtos, 
Nicomedes. Es otra forma de ser preciosisla. 

O iLa otm es la que t<l lírltiuasi 

J. E.: Es un problema que corresponde decidir a loa ai- 
rim. Yo utilim el lenguaje como instrumento, no como 
adorno. He humdo el más transparente y el m b  fiel 
+hie a mi intuición de escritor. 

e Una caroctcristica de la novela latinoamericana actual 
parece m la adopci6n de procedimientos pOéticos. 

J. E.: La novela puede incorporar elemmtos pdtims, 
siempre que scan verdadera poesia. 

í 
1 (Las praderas envenenadas). 

LOS aOMPAFkFWS DEL UNIVERSO. 

t 
(Te fastidia el uso de vocablos g r ~ s o s ?  

iQuE’ puede @ortar la litcmtum de nuestra Amkica? 
J. E.: Lo que podemos aportar de nuevo no proviene 
de la tkcnica, mno de un mundo diferente: @o@ficO, 
sodal. cultural. 

@y una manera latiiwmcricruza de ver el mundo? 
J. E,: Creo que si. Hay una maneta latinoamericana de 
ver la cultura, que se advierte muy daramente en Jorge 
Luis Borges. El franeá x coloca en relacián con su nil- 
t u n  y se deseatiende de las otns. El hecho de que no 
tengamos una tradición cultural que pese sobre nosotros, 
nos fuerza a actuar como bárbaros que se apoderan de 
todo: Borges 3e apodera de persas, indios, chinos, in$ieses. 
y hace su gran mesrolanla. El tiene perfecta conwencia 
de ello, según se aprecia leyendo EL ES(XiiY>B ARGENTINO 
Y L* TUDICI~N. Lo grave ocurre cuando esta apropiaudu, 
en vez de MI conxiente ( B o w ,  Cortázar), es ingenua, 
porque entonces hablamos como palurdos que no %a- 
ben io que son. 

El mismo Sdbdo, a quien aludes YcLzdnmente (me 
@rece), mcuenfm semejanzas entre nosotros y la situa- 
ctdn da la literatura rusa a fines dci riglo: los IUSQS eran 
europeistns, tanto D más que nosotros, y eso era inntitablc 
y’ Aegitimo. 
J. E.: Pero nosotros somos máii sumisos que loa wos del 
XIX; nuestra novela tiene el peJigr0 del formalismo. La 
novela rusa era completamente sana. 

iD&de afimcamos, entonces, d l c s  han ds s r  nueb- 
%as refcrenciasl 

J. E,: Carlos Fuentes deda que por nuestra situación 
histórica estamos obligados a ncribir al mismo tiempo 
como Balzat: y como Butor. SPor qué nuestro punto de 

qué es eso: el fenómeno de io que es realidad en lite- 
ratura. 
O Por eso el realismo socialista.. . 

J. E.: . ..desde luego no es realista; ~1 irreal y abstracto. 

LEER A LOS ESPAROLES 
0 De los mmadorcs del 50, tii pareces ser‘ el <ink0 en 

recmocer mkitos II la literatura hispUnica. 
J. E.: La carencia m& frecuente de los e s ~ t o r e s  diümos 
es justamente el idioma. A toda mi generación le ha fal- 
tado leer más a los españoles: la mayoria tenia una cul- 
tura litemria hecha de traducciones. de Désimas traduc- 
ciones, y su literatura p a r e  a menudo’ trndudda del 
inglés o el h a n d s  Neruda aconseja leer a io6 españoles: 
es un buen consejo para un escritor chileno. 

&u6 otros vicios acarrea esta ignorancia. de los c&- 
POS Y m o h o s  de Es4in>ía? - I - -  .. 

J. E.: A mi juicio existe una falla que no es chilena sola- 
mente, sino c o m h  en AmCrica Latina: los escritores de 
hoy se preocupan mucho de ia estNctur0 del relato y muy 
poco del lenguaje: hay versatilidad en la experimentau6n 
de planos narrativa y cierta pobreza del idioma. Fui ju- 
rado en el Concum Casa de las Américas, en la menuón 
Cuento, en enero de este año: me llamó la atencián, en 
esos trabajos, una actitud inculta frente ai lenguaje, de 
poco amor a las palabras y de mucho deslumbramiento 
ante las construcciones novedosas, que eran puro contagio, 
sin justificación interna. Pirotecnia. El escritor es un in- 
vestigador permanente del lenguaje. Basta leer la Om U 
DXCCXONARIO para ver de qué manera ama las palabras un 
hombre como Nemda. Hemingway decía que io dnico que 
un m i t o r  necesita mara trabaiar es m diccionario. 

referencia habria de ser Butor? 

Caben muchos en ese saco. Supongo que carpentier 
-aunque de pupila europea- se salw. 

~ 

O Tú fuiste el primero -untes del paso piroficnica de 
miago de meiio- m “descubrir” el pais, los costumbres 
y la novela del Brasil. 

J. E.: El idioma es sólido en Carpentier. Lo que tiene 
de más interesante son las dedpdones: de objetos, de 

J .  E.: Es que pow l a  m b  rica literatura de Amkica 
Latmna. 

arquitectura, de paisajes. Esto también es lo más sólido de 
Carlos Fuentes: los ambiente8 mexicanos, cam, objetar, 8 ... Y i n  embnrgo un libro frnnc¿s nos resulta m& 
miehles mms. En este sentido son balaaduios. Y bal- fnmilim oue uno brasim. Por otra Wte, los inteledtur. 1~~~ 1 ~ ~~~ ~~ ~ 

.~ 
zscianos y Wnto, sin Butor. En Balzac la riqueza de des- 
aipcián es formidable: se encuentra también en DiderOt 
y otros viejos escritores. También es admirable la presa- 
tacih de tipos loeiales, no de subjetividades. 

les del Brasir - y a  ni el siglo xm-‘p<ir¿cen haber sido 
10s primeros en formar m a  caciencia critica de los Iies- 
gos que pesents p r a  nMs1rG Amhica la posicidn im- 
p r i d  de Estodos Unidas. 

e 4 prwto de lo &jm, tambien aiguna m’tica ha J. E: Ellos sicm re comprendieron, quizás por haber 
reprochado que los personajes de Samuel Beckett carecen sido im rio en efsigIo xm, la amenaza de la coloniza- 
de “caristencia psicoldgud’, 4~ no s a  de came y hue- ah curural, y snpicron defenderse. En toda su vida 
so, etc., como SI Beckett quuiera hacer nowlitas psicn. nacional sucede lo mismo. Hay, p o ~  encima de la8 v i d -  

tudes pditicas, un nacionalismo brasiltao. Para un pis 
de nuestra regi6n. siempre amenazado r la penctracibn Idgicm. 

J. E.; Los peraooajes de ñeckett metáfcru. transmu- extranjera, ese nacionalismo es saiudabg 
tactones, como en Kaka. quien sin embargo es mis real 
que cualquier “realismo”. No un espejo de la verdad. 0  que autor ürasikño te interesó en especinI2 
pero tiene m b  realidad que la fotografía Habrla que ver 

J. E.: En 1955 mi gran deabrimiento literario fue Ma- 
& Assis; desde entonces he seguido leyéndolo. 

@ ... como todo buni chileno. Por otra Frie,, la m e r a  
de Derecho te dio una cierta formación atdnca y como 
diplomdtico es una disciplina que te cae muy bien. 

J. E.: ,El año académico 58/59 estudié en la Universidad 
de Pnuceton. us: seguf curws sobre el siglo xn -Re- 
nacimiento y Reforma- y la epoca contemporánea. 

e De munera que integra la lista muy ilustre de emi- 
tores que han pasado por Pnnceta: Thomas Mmn, 
W o n  Sinclair, Faulkner, T. S. Eliot, Hemann Brock. 

8 JTe has descubierto -a posteriori- algunos vicios de 
dicciónF 

J. E: En Er. PESO DX I.& ”E utili& un cierto tipo de 
metáfora sospechosa, que es Eomente m Joyce y en los 
norteamericanos -Capote, por ejemplo-, pero creo que 
no se &be empkar en es añnk no mrrespaide al ritmo 
y exigencia de nnenro i8oma Hoy veo ciertos elemen- 
tos de lenguaje adornado en esa novela. 

O ... et pow caw. No estabas en Chile. 

J. E.: Si, hahia dejado de leer castellano. En W ~ r j s c h .  
MS creo que hay mayor complejidad estructural y menos 



'ARDS 

adorno de tmpurje, No 

Et COMPLEJO DE LA DECREPITUD 

a Sr dia qus Jd Donose, Fsm+ Riwr, M& E&- 
na Gsrtnc* y Jorge Edrumdd & u h  611 sus aaatlar di 
tamo da la &ca&nciu de Lrs f u n n i b  FWI a j e ~ ~ t w i a .  
Abundan tor cmdntmios al rsrp>ccrO. Martin Cnda ha 
propucrto F a  tesis robrs la literatura ds la d e & ,  
como oboeslvo da ta Gmeradds d d  Sff. 

J. E.: Aplica& a Er. PBJO aa IA WXEZE~ m PUeQ UM 
observad611 nipnlicial de la critica chilena. Bpru lcer 
bien el libro IS &vestir qm lo qa e r e  es nil am- 
bio de m d d ,  Cl pLa maonE a am. La a k .  
ia. que mum, sqmenta  
y mattisrral; el hijo Eini<aio y 
pondm a la &ea bnguesu, cuyo mi*imo aMa eg el di- 
m (pa d l ~  ~41t~bar1 106 nkrrrí criitiana). soda3 y 
económiamcnte, le familia M h e .  LO que se dashtp 
s un tipo de vida nprrsentado p r  lo OFBOR Crutina. 

Pero P% sficib al b b o  (bas 
magUMalmmte nsrrads), CI débil da volunf6d p sucumbe. 

J. E: Joquin €9 emotivo y & muy ligado a elia, a t 
serion Cristina: por su edipisrno owipane In auitud vi. 
tal de la vieja y por w sucumbe. No ha7 aeevdcncia de 
le famiiia. Decae Jcag: pqoe CSIA fljado R una ea. 
pa anterior, pero la alla qusd., No cs IU rillnr & 

-_ 
Curta de Mario Vargus Lbsu 

sobre zm cwlzto de LAS 
U$SCARAS 



gucl Angci Asfurias. y que conrive en dejeric ir sin reflc- 
xidn prm'a, paro que la< imbgencs del inconsciente mer-  
ion cadlirorncnte en cornbinorionci iniditor? 

E.: Digo que % 11013. KO CTCU rn ius borbotonn ver. t ales. Uno purde vokar perfcctamcnir 11 p r t e  de incoiis. 
cirnre que se necesita cn literatiira &re un q u e m a  
previo. Lo imporrinre es que la mpnntancidnd creadora 
rompe ese wpmrm. Fa0 me ccui~ió ton Jmquin. quim 
tomó uua dimensión impreviita por ml. Lo demás es i l c  
gar B la vaguedad, no a Ir:aomplejidad del arte moderno. 
Creo que la composicióp~i fundamenmi y cucala des- 
cubrir la gran rerdadkxión que ea el iprtndiisje lite. 
rano. Esrrihit es un aprendinje quc u0 temiúia. 

' Con cuatro libros, dos ediciones intma&noler y fra. 
duccioner m CUTSO, (ertdr cornmiondu a wnibir? 

J. E.: Creo que debo estar siempre comenzando de iiue- 
VO. Preciraiiientc cuando u n  escritor pierde csfi anirud 
y se siente instalado en la literatura. flaquea y comienra 
el autuinatismo. Siempre tinic que haber uu iorwjeo del 
esctitur con su obra. Una angustia. 

(Has renido tiempos de ertrrilidod y abulia? 

J. E.: Ahoia t c n p  proyectos para cuatro o cinm aíim 
cuando e t &  trabatando, Surgen otros proyectos, cwas. 
ideas de cucnto. iniuiciones de novelar; Cuando dejas de 
I,accrlo, Lodo decac y parece que nuna  m6s ercribirds una 
linen. Cumdo c(itov cwxibiendo veo la vida cu iuncih ~. . . ~ ~  , ~~ ~~~ ~~. ~ 

literaria y me saltan temas de cuento a cada rato. Cu&do 
deJb de hacerlo, me pregunto -si alguna 'vez saldré de 'esta 
parblisis. 

LA V¿¿¿XCIOM COMPROMETIDA Y LA SOCIEDAD 

p e e s  que e1 comprom*o del escritor lntinonmcrica. 
no con su sociedad difiere del fue emfrent.4 el europso? 

J. e<.&, coqn>aiiso con la sociedad es igualmente im- 
pFratito en cualquikr parte. En toda saciedad las injwi- 
"as saltan a la vista y el essritor es una concienda cri. 
tica qne se ejerce ... 
0 . .tifrene ,a cualquier cshuct~ro? 

J. E.: Asl'me parece, y casi Siempre el aspecto awl&. 

. .  

. .  

¿ico en iiteratüra -la exaltación ¿le io pdtivc- -res& 
lo mi$ débil. En Dante el Cielo es lo más débil. Igual 
ocurre con Nemda cnando emita B nersonaie: ahi *tan 

~1 ~ ~ ~~.~ ~ ~ ~~ , ~ 

sns tfozos mis débiles. 

0 iQud piensas d¿ lar idear de Ssrtre m tQuh13 w LITE- 
RATURA? y- otros trabajos? 

J. E.; Si el compromh eq el .qaüsmo mcillista dgnifi- 
caba li literatufa-pro<aganda, lo mismo ocurre con el 
xdismo crítico a la mmera de Sartre Es un eiifayFun 
dc psimer orden, pero medioue, como creador literario. 
No piuedes re'ducir la iiteratura al esquema que tl pian- 
tea. X. louis:Ferdinand Céline ' no io puedes redticm n1 
esquema, sartriaqo. . . 

es 'muy perrncabls a la p o d a ,  sin duda. 

te. E¡ cree que la p&ía no es' compromi- 
.pe la pa1abra.W es. aut6noma. Esto es inexacta Los 

~. . .  

. i  . , 

poemas de Saint-John Perse. por ejemplo, al detenerse 
en la descripión de pijaros y mares, hacen nna exalta- 
ción de la inmovilidad social. Neruda tiene frente a la 
naturaleza una actitud casi religiwp. Para Same, el cum. 
promix> existe siempre, desde que escribes en prosa, y 
puesto que existe de todos mod-, es mejor que rea coni- 
ciente. Además, en 5artr.z hay cierto 0pOmirmo excesivo 
frente a las posibilidades de la llteratura de influir en 
los p m c a o ~  -ales. En el mitido de producir un cam- 
bio, parece que la literacura fuera ineficaz. 

0 tQud opinas de la mm'6n da Manuel Rojm (un Ai- 
MU. m l em~s ,  i?V S), que pida d escritor que escriba 
por lo menw una obra de factura sim le p r a  el pueblo, 

que no puede leer RAYUELA? 

1: E.: En esto no estoy de acuerdo. Es una idea paterna. 
l i e  Es nec-rio que la cultura deje de ser propiedad 
de una minoria; no que el artista de minoría -para lim- 
piar su conciencia- "descienda" al imguaj'uale del pueblo. 
Lo que interesa n qne todos lleguen a entender iodo: que 
los escritora deban simplificar su tarea me parece Una 
ingenuidad. Mi siquiua en las sociedades socialistas se ha 
conseguido ailn esa integraci6n del escritor con su pueblo. 

0 El ,?cceso a I= cultura seria mtonccs un pmbietno 
de decisidn polltua de los gobernuntes. 

. J. E.: Si. Es un problema politico, nn literario. 

Por otra $arte; el patrrnalkmo de la fmlltica cultu- 
ral burguesa .no sabe medir la' capacidad de absorción 
cultural del pueblo. 

' J. E.: Obviamente lo menosprecian. Lei'uno de mis cuen- 
tos de: EL PATIO. -con un ti iC0 'hmbiente de hurgue- 
da- a un mapnche, en Chihn;'  le gustó y me him 
uno de lor comentan& mas lúcidos que he recibido. Cor- 
tdzar contaba una experiencia semejante: a los 'campcsi- 
nos argentinos les interesaba Edgar Allan Poe mis que 

0 ... t o d a  tenemw D un mapirhc o <I un gaucho ... 
J. E.: Pero no de tapada, uno que responde B una realidad. 

@ara guiarlo a la conciencia de sus d! rcchos, un p w b b  

las cuentos gaucha 

'.LA VERDAD DE LA 1ZQUIERDA 

e &u& es la uerdad de la irquierda, en tu opinidn2 

La izquierda.. ., es digid definirla en Amkica 
está muy fragmentada. Lo que más la define 

-por tratarse de un continente 'semicolonizado- es la 
afirmación de In nacionalidad. 

0 Tarnbih existe 

J. E.: Pero es racista. Lo que define a la izquierda es la 
defensa de los valores nacionales contra la penetración 
econbmica y cultural extranjera, la actitud de recham a 
la colonización. 

0 Para evitar la bdcaniulddn ue f p t q  feuor,ere u1 
imperiilismo, tho9 unn n a c i o n d a d  i a t i n o a h e ~ m a ?  

J. E & puede hablar de una nacionalidad latinoame& 
. m a  con..su.. identidad ~p+-** en. peUgm. la- i q d e r d a  

m & a l h &  ' d e :  dcreeb. 

i 

defiende la integridad la a. EI caso de CuGa 
es el de una Gvolncidn n w t r a  sn colonización. 
Hag un mapa 'editado en Estados Unidos en 1898, .que 
muestra a Cuba, Fili inas y Puerto Rico bajo la enseña 
our NEW ~ o L o N n s  !or eso cuba iue a ia ruptura c+ 
USA: se explica por el aspecto nacional de su revolucióh, 
antcs que por su rnaxismo, que es casi accesurio y mu- 
cho menos profundo. ñn general se Irafa de la defcnia 
de una identidad cultural propia, que no es el folk1 
ciertamente. 

0 iPor eso la verdad esid en la *guurda> 
J. E,: Dirla: la autenticidad esti en la irquierda y 
alienaci6n en la derecha. Alimncidn signiiicica estar 
metido a lo a'eno. La iaquierda es una especie de bún- 
queda de la Identidad y autenticidad latinoamericanaa. 
Su misión consiste en descubrir su cultura. 

SOMOS EMiCRANTES NOSTALGIC05 . . 

e Dame el&ar notes poro la dsfinicidn de un chileno. 

J. .E.: Este tipo de generalización me gusta poco. Te diría 
que Chile es un pais que tiene las virtudes de sua defe- 
tos, o los defectos de sus virtudm Somos gente bastante 
medida, uilibrada, algo pia, muy poco enfitica, con 
mtido d 2  humor, mis o menos tfmida: son virtudes y 
nm defeclaF, porque ai equilibrio y la honradez corre+ 
ponden la poca audacia y la esasa imaginación Habria 
que ver si estas caracteristicas ron inherentes a n m t r y  
o propias de un momento hbtbrico. 

0 Lu& Oyarzdn sostiene (TEMAS DE LA CULTURA CHI- 
LENA) que hemos sido audaces m gumas, pero m y  p c o  
imaginativos en in pi. Habría que w nuestra actitud 
.en una situmi& revolucionmia. Los disturbios en Uiu- 
g u q  sorp&diwon en Un fs &n &mocrdtico 9 con- 

S<IS de la exper¡ena<r del escritor fuera de su @no 

J. E.: Da un2 mayor peripectiva y lleva a hacer planes 
mis ambiciosor, pee asimismo más cqucmgtims. Los chi- 
lenos son seres inestables: ~ quieien irse, y cuando están 
fuera estdn desesperada Lor vi en Park, donde paJan la 
vidi coiniendo' empanadas, consiguiendo botellas .de pisco 

derivan a'menudo a la locura. Me atiae el asunto de 
'.:os chilenaa en Pa&, como tema literario. Es interesaiite 

advertir que los chilenos tienen éxito en Paris desde oo- 
mieníos de siglo. Es falso eso de los ricos que viven #as- 
tuosamente en Europa: es al revés: son muchos los chi- 
lenos que 6e hicieron ricos aiiá, como Federico .%Ita Maiia 
y Arturo M ez, padre, rn la Bol= de Paris. Tambiki .es 
el caso de cfiienas Casadas coi ricos de alia. Un chileno 
heredó lor trabajos y el estudio de Le Carbnssier. Lis 
casos 'de Maita, Cuevas, Arrau. Varios modistos; pcluque- 
10s y, cortesana? han hecho su carrera fuera de Ch$e. 
LOS chilenos no van a gastar su fortuna m Europa: van 
a "hacer la America" en Europa. Y io consiguen.. La he- 
lebridad de Neruda vino de España, también la & Hui- 
dobw, y dy México la de Gabriela Mistral:SOmOs ún 

de -.?ante+ norttilgicos, que no.pierde fa@lmegte 
SU nacionali ad. En m e  sentido smnos los "británicos de 
la Amkica del Sur": y este pareddo -viene' en parte.üe 
9°C soma  también ida. E s  decir, cum0 los ingle-, rep& 
midos por una sensatez externa'y una gran Iucu~P o e 
tnvagancia de fondo. 

. .  

formisto,. A propdsizo del c ? )leno patifierro, (qud, y'm- 

..-, . . , . ~ . . ~  . . ~  . . .- '~ .ANTot4ia A " * A  



Princeton, 19 de nmiembre de 1958. 

Vi una vez m b  " U s  Enfants du Paradis". el film de Jean huir  Bamult. 
Para mí, eare film se asocia con toda una etapa de mi juvmmd la época 
de Alejandro Jodomwsky -que habla cominiado a desairallar su panto- 
mima despuPS de verlo y de vet una cohpañía. $le teeno fran&, .que hada 
un cuadro tobR la "belle.&poque"' eon el mCtodo .del cine mud 
taiierea de Lira y ViIIavicencio, de .la bohemia'en los of& y 
d s  sórdidos de Santiago,' de los poemas y la8 primera8 pághg. en prom 
de los primems años en la Escuela 'de Leyes, etnétera. etcétera..  viendo 
de nuevo e¡.film, descubro que t en imm un,, lirismo malsano, una actitud 
pwtiante  y afectada. La pelfeula tiene haiíaigcr de ambiente, de época, 
que se m p s n  en aIgunaa i acenadas. En cambio, esta plagada 
de lugares comunes poéticos, hechas, y la actuación de Bamult  
es de una afectacibn empalag& 
prerionaron; pero es 
Paradis" caracteriza 
puedo advertir hasta qu 
que no teniamos la menor 
a la actitud europea del 
blemente no se Feleciona 
guerra a man- un 
el ttm evoque la atm 
Creo que despucS de 
Victor Hugo. A nolo 
político de Nmida habfa algo de! miuno elemento. Ahora. N m d a  ha 
vuelto a las "odae eiementalq" (@o a n '  "odas ekmenralw" los poema8 
de las primeras Residenda>). Quir&a ,pm ' qu& ' Caminos habri d&.vado 
Jodorowky. Otms eompatieros de aquel período trabajan callados. Hay 
que a p m r  pata ver. 

41 de febrero de 1959. 

unasombra de angustia aue de reüente at&viesa un cuadro. El universo 

'.: . , 



páginas de diario 

giado durante años y que quizás comience a recuperar algo de su antiguo 
lustre. Las campanas, anuncio sonoro y triunfal de una erapa transcunida 
de tiempo, destruian el ensueño. Sin embargo, también habia, enredado 
en las vibraciones que se prolongaban sobre los techos, un anuncio, un  
resplandor de bronce o de oro, un sonido a cuyo timbre victorioso no 
podia permanecer indiferente. El Emperador pasaba revista a sus tropas, 
con desdén y soberbia. mientras la mirada de la amiga de su hermana 
lo seguia desde algún mirador multo, o anónimo. 
Abora es imposible ese desdoblamiento. El anuncio permanece, reducido 
a estimulo abstracto, puro aguijón que no se traduce en imágenes de 
una insensata gloria futura. Sólo el deseo de contemplar de nuevo el 
agua de los canales, surcada por la sombra de los postes y las fachadas 
góticas, o la basilica de San Marcos, entre las palomas y el gentio, la 
música. las banderas, el sol sobre el rojo de los fiescos, las nipulas desi- 
guales, pletóricas, las columnas y estatuas, ángeles con alas de oro que 
suben a la cumbre abriéndose paso por la selva abigarrada, deslum- 
brante, blanca, marmórea, dorada, roja, verde, azul de prusia. Los cam. 
paneros de la torre del reloj podrian ponerse a tocar y eso seria el colmo, 
un verdadero orgasmo del mediodia dominical. Preferimos retirarnos al 
albergo “San Maurizio” y dormir una siesta mal merecida. Que será cor- 
tada por campanas cuando el cielo, detrás de los listones de material 
plástico. empiece a verse oscnro. 
Las góndolas avanzan con suavidad sigilosa por los canales más estrechos, 
acompañadas por el cbapoteo apenas perceptible del agua contra las 
gradas gastadas, carcomidas por e1 moho. Vahos pestilenciales perturban 
las narices de la turista rica. dueña de la s i t uach .  En la g6ndola viaja 
un norteamericano calvo, de anteojos, con una sonrisa inmutable, acom- 
pañado de sn esposa gorda, miope, y de la bija de quince años que 
también usa grnesos anteojos y tiene pocas esperanzas de liberarse, du- 
rante el viaje, de la tutela de los padres. El gondolero cumple su deber 
con indiferencia, eficazmente. Vimos esta mañana a sus antepasados, de 
faja granate y gorro blanco, en los cuadros de Francesco Guardi expuestos 
en el Palazzo Grass¡. En el centro de la laguna, captados en pleno movi- 
miento, al dejar atrás lentamente Santa María de la Salud. 

20 de septiembre de 1965. 

Ayer íbamos al metcado y la lluvia, repentinamente, nos obligd a refu. 
giarnos en la exposición de los Guardi, en el Palazm Grass¡. Hoy vimos 
los Tintoretto de la Scuola San Rocco. 
De los Guardi, es mejor olvidar a Gian Antonio, quintaesencia del mal 
gusto y de la bipocresia postrenacentista, jesuítica. Sus grandes escenas 
religiosas estin llenas de falsa luz mistica. de gestos estereotipados. Hoy 
habria side escenarista de las películas biblicas de Hollywood. 
Francesco también rinde tributo, en sus comienzos, a esta exigencia de 
la época y de Italia. Después se descubre a si mismo, descubre su color 
y su manera, en la contemplacibn wmpletamente laica de esta ciudad. 
Pero antes de pintar a Venecia pinta caprichos, paisajes, imaginarios: 
ruinas neoclásicas, arcos interrumpidos en los que crece la hierba, a la 
orilla de puertos de pesca abandonados, con redes rotas, casas solitarias, 
pescadores que parecen dormitar o remar sin rumbo. Desde estos paisajes 
desolados, el paso a la pintura veneciana se produce con plena fluidez, 
como si la realidad de Venecia sirviera de pretexto, mejor que cualquier 
fantasía, para su pintura. Es la Venecia deslumbrante de siempre, pero 
rodeada, minada por la decadencia. Sobre la plaza de San Marcos se ex- 
tienden tolderías harapientas, pululan perros vagos. Hay escenas de es- 
plendor, pero en alguna parte, irremediablemente. está el deterioro al 
acecho. 
El resultado es irreal. Sin necesidad de inventar paisajes, como en los 
caprichos, su pintura refleja un mundo de sueños. La República Sere- 
nísima debía derrumbarse al término de su siglo, y Guardi no hiw más 
que anticipar ese final. La belleza de la arquitectura, en sus cuadros, 
parece una fachada desprovista de contenido. Sólo se palpa la realidad 
en algunas de las figuras que atraviesan el escenario: los vendedores, las 
fruteras, los gondoleros que se inclinan para hundir el remo, en un gesto 
idéntico al que utilizan hoy dia para empujar sus cargamentos de turistas. 
La pintura de Guardi es nerviosa, precisa, llena de una máxima concen- 
tración y de un misterio indefinible. Su equivalente en música podría 
ser Sdiumann o Debusy. Tintoretto es Wagner, o Beetboven. El sigue 
la consigna del momento y pinta, por encargo, escenas de la Biblia en 
los muros del edificio renacentista de la Scuola: pero no hay nada de 
hipocresia dulzona en sus cuadros. Un soplo vigoraso, que surge como una 
fuerza de la naturaleza, barre con toda sensibleria de sacristia barroca. 
Y el misterio también existe, en forma muy diferente a la de Guardi: en 
las luces espectrales que ponen de relieve aipunas figuras y dejan a otras 
en la sombra. La luz no está dibujada; sutge de la pintura misma y es 
como la condensación de ese misterio. La poesia de Guardi se da en la 
retención, en los subentendidos. No existen introvetsiones, en cambio, en 
Tinturetto: dice todo lo que quiere decir a brochazos, a golpes de color y 

de luz, repartidos -con sabiduria exacta- en extensiones sobrehumanas 
de tela. 

22 de septiembre de 1965 

Un diario escrito en Venecia, no un diario de Venecia. Las ciudades 
empiezan a definirse y delimitarse después de vividas, en el recuerdo. 
Abora Venecia es mis bien una confusión de puentes, esquinas, ventanas 
con maceteros o con postigos carcomidos, callejones sin salida, barcazas, 
góndolas, campanas, el ángel de oro del campanile (campanario) de 
que habla Proust, la frase de Napoleón (“Seré un Atila para el Estado 
véneto”), Mary Mac Cartby, Harry’s Bar, Montaigne y la carestia de 
los víveres, la estupidez de Herbert Spencer, las inglesas o norteamericanas 
IAnguidas y neuróticas de Henry James, las bandas de música en la Plaza 
de San Marcos, Wagner a la italiana. .. SerP necesario que la memoria 
seleccione y efectúe su elaboración. El estimulo actual de Venecia podria 
servir, en cambio, para hablar de otras cosas: París, por ejemplo, o San- 
tiago de Chile con su falso gótico, sus hermosas callejuelas oscuras, inge- 
nuas en sn pasada pretensión de grandeza (que todavía no abandonan 
del todo). 
En la colección Guggenheim, el retrato de una dama, por Paul Klee. La 
frustración, la mesura impuesta por el medio, una melancolia intensa, 
pero nada de  esto desvinculado de la pintura, superpuesto a ella; una 
melancolia que es inseparable del color naranja, del dibujo que marca 
el velo del sombrero; que se difunde más allá, hacia el fondo del cuadro, 
y se concentra en la pequeña circunferencia de los ojos, dsteriosamente. 
La concentración y la ausencia de énfasis de este cuadro de Klee mn las 
mejores cuaiidades del arte moderno, próximo al arte medieval y al arte 
primitivo y distante de la inflada retórica renacentista. Quizis esta pu- 
reza del arte moderno en sus tiempos heroicos empiece a perderse y estemos 
entrando en nuevos períodos de afectación, de exageración pomposa y 
complacida. 

I 
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BALMMEW LiLLo: O m  GOWPLZTM. 
logo dc Rail Si& Cartm,  edit^^ 
ciinarro, 457 H., Ipab. 
Por primem ve% m 
tenemos at airitw dt 
pa inas del autor que 
nasie mn verdad 2 jusIua de primma 
mano et drama de las minnr y Los campar 
chilam. Ademk. textos no induidrx en 
roldranup anteriormente 

~ ~ ' a ~ c o  ANTONIO bnrrh. por GniUar- 
mo Felid Crier Ed&winl Nffsci tmto,  265 
pp., 196s. 

Gon vmneida y WIC 
cas, G~illerm0 Felid 
pkto anblisis de t 
carión del d s  prolific0 y discutida de 
loa historiadores chilenos del siglo que 
corn, del cual fue amigo pmcaal aun. 
que m u c h  veces discrepante ideoiWco. 
Es date un libro indispensable para quic- 
nes quieran adentrarse no %lo en t obra 
de Encina. sino en d desarmllo de n w -  
tm historiografla, Además, en la Intro. 
ducción, Gui l lem FeIiú rindc h m m j e  
a Carlos George Nascimento, que fuera 
el editor de la H i s ~ o ~ i ~  DB C i H m  (wo 
mil ejcmplam vendi&). de Encina. y 
trwa una silueta bioQafica de los prin- 
cipales editom cu el Chile $el &$o 
pasddo. 

CHILE: AN Amxr~roci op hlgw Wmnw. 
Selected m d  edited by Miller WilEhr. 
Univcrrity of Kent. U&\, 200 @J., i966. 

destacado poeta y 
RD quc m i d h a  

durante drrr at% en ncvnfo pah t m  p- 
nar la Beca Amy Lowell para el "la@ de 
un p t n .  Según sus decbrarrdoneh se vino 
a Chik pm rer ém el pair de Neruda. 
Desde su ~egreso a su patria, en donde 
e r n e  cátedn de inglés en la Universidad 
de Loyula, New Orleans, ha realizado una 
intensa dihisi6n dc la literatura chilena. 

UBLIC IONES 

~~ eri. Jow Uiü Bórges, Ewiíto curie- ,, Baldanem Femindez Moreno, Oii. 
3je Gimnda, Gnidln Tuñón, Rlcudo 
'oünirsi, para citar dio a los míJ wno- 
dar. Figuran. adem&, reprerentantes de 
s dltima pmcionta derde Drniel 
IRDP a Edvardo Romana Golso utu 

. ... 

aar Fima. PL- 
POIBRQ dfiirria Irpsw- 
RH, Editwiat P A ,  
169 pp.. 1968. 

Antonio Cisneros (194%) I ganador del 111- 
timo Pmio de Pueda en el GonmNno 
de la Q s o  de laa Américas de Cuba; 
Carla Hendemn (1940) ; Rodolfo Inns- 
troza (isat); Mi&o h u e r  (1947) ; Mar- 
FOS Martos (1942), y Julio Ortega (194'2) 
mu los seis wetas o. 
@a para mcstsa In 
llamada "Generaci 1. 

siempre en le 
que no eszhi codas tos que son y viceverpp, 
pero es indiscutible que todos son poetas 
de uerdidpra interh, dentro de Ins vias 
de una evolución constante. Presenta la 
obra -muy bien impresa y diagramada- 
sa. valiosa particularidad de que cada au- 
tor expone una especie de "arte @tin'* 
inial .  De paso, diremos que los nom- 
b m  & Neruda y Nkanor Parra akn 
a menudo a relucir en la bora de la toma 
de popidones. 

LA b B f A  BE BUEN@ AIMR Enpayo .Y 
k&&& d@ WW&CiO &, Edib06Ql 
Picamor, 265 @., 1968. 

Htacio Salas, poeta argentino que estu- 
P e -  

a t a d o  en nuestro esta 

reten los cantores de la gran urbe pia- 
tense desde la Colonia. El pr6logo er 
ademas una verdadera síntesis de las co- 
rrientes pdticas argentinas en este siglo, 
y en la antologla figuran releccionados 
text- de la mayor puie de lol principa- 
les vates argentinos, como Vicente Bar- 

viera de paso cn nu 

miry i n m a n t e  Ant apl- 

n 

ip revista del grupo hma6nime om- 
iuto par estudimtes de la Universidad 
' Concepción. y dirigida por Jaime 
unzda (autor de Pomiro DH w GO%% 

.ernio Alerce 1967 y de próxima apari- 
6n en In Editorial Unimrsitariat , sigue 
I una constante linea de supcracuin u n -  
en calidad como en presentación y QU- 

ind de materiai E1 presnite número 
tP centrado en Nicanor Parra, del cual 

I 

.VIDAUN y LAS P A L A W  LXfL FABULWE, 

re entn?gan -admn& de un par de poe- 
maa extenxU-, los primem AWTSFAC~~ 
publichdm en Chile. El otro p t n  ma. 
yvr. por decirlo ad, que f i i r n  en la re. 
vista e1 Gonzalo Roja% con un p m a  80- 
bxe el Ghe y otro sabre & n g  Bwton>-.+ 
La guard5 est&-iritegr , en este 
caso, r Floridor Pérez. Waldo Rojas, 
Crmzac MilUn, el mismo JatM Qnmda, 
Fdganio Jim&a Figuran adem& Sergio 
Hernándn (REorsno), Luis G. Mnñm, 

. ~ r n ~ ~  R.&-Kinelme (C.4.- 
LLU C i a c u u ~ s ~  Y Omar Lara. 

ES autor de esta obra es un poeta y e&- 
tor argentino & I t  Iiamada "Generaci6n 
del 40", notable r su decantada diccián 
ia vi& a t r a x d e  espejoa mprRpaoi 
por el tiem y sus reflejas en el presni 
te de la ieaPPdd de una provincia argen 
tina, en morosa relato% cuyo punto alw 
nos p a w  "Tío Juan Joré", hl lo  y mi% 
tcriw, ambiguo retrato de una vocación 
de m t a  frustrado. 

I UN LIBRO CORMORAN 
EDITWRUL UNNERSITABIA DE CHILE 

Cssilis 10220 - Santiago 

. 

En medlo del M C t U r i l D  bmque de ls 
noche se levanta de& la intanc* el 
templo del miedo. en c u p s  altares las 
primem diunatar fucmn las na&w 
que nos hablaban entre loo ramalama del 

tein aoLunmdo a la niña que le ofrerr 
unm flor, el casdt Drácula (o m, &la 
Lugori que al morir pidi6 lo entiemen 
UIR su capa) atiado de N i u w h  m 
bura d+ sangre: 7 desputs coaaer 
el terror pro pionado por tantas his- 

Shcridan Le Finu (con su inolvidable y 
ambigua CamiiUa). HoftmaM, Bran Sto. 
ker y Gartdn LemnX de quim ahora se 
celebra el centenario, y de quien me gusta 
hablar, aun cumdo sea uno de ern>s auto. 
res del "subtem&m" o loa ism bios 
de la literatura, loa que sin em%argo, ban 
a vaes tantas lwes insopzehadas. Ad, 
los sorrealistas franme-8 amaban repetir 
la Irase clave d r  una de las novclaa de 
L m w  "EL prcsbimio no ha p e r w -  
nada de su e w m  ni el jardin de ki 
esplendor". A Gast6n Lemux le debo 
memorables iKssdilts dorde que .emat$ 

tDnaa a G f f L a ~ S  wma Edgard Poe. 

a semana iba' siguiendo LA ES&A DEL Mn 
o LA MUÑEW WCEIEKTA en la revista 
EJ. FAUSIV aquella que IehmOs q U h 5  
ya no lei bastaba el más infantil PWFEA 
a EL CA- y BILL~XEN, festines mAa 
bien de I- buenos alumnos. La novela 
policial, 
da ape 

. . .. . ... . .  ~ 

antes, quienes junto al gran pdbiim 
sienten la nec~ruiad de Ie marav i lb  
que date de lo imal  a la vida cotldia- 

tiginosos en el tiempo, la sumerja en 
intrigas dncaicertantch La m h o  que 
haa fa poda, en un grado ya eupenor. 
Por algo en Chile los poeta@ son maS a- 
timados que lar pmoiuas, carenter en ge- 
neml de imaginación (io que Encina k 
echaba la culpa P la influencia casteüano- 
vzsca) el gran púbiiio ha referido 
dc~de eK sigio paaáo I- f~llcgniars e 
lor antores serios: tenmas a Ramón Pi. 
chem. Libarb Brick. Jorge Inostrma. 
que a i m n  en cieno modo la apetaxla 
de IO improbable. 

Gut& lamax cultivaba el folletín, la 
novela de terror y la nweia pliciak 
esta le dehe la creación de nn personaje 
par de Sb&& Holmes y Amnia Lupin: 
Pepe Rouletabllk (Pepe Ruedabola), d 
gm;*i periodiíra y detective amstew 
que debe lu&r wntra su padre. un ha- 
hi1 criminal, a quien da muerte para Ii- 
benrv de su nombria inhncia, ai 
en cierto mafo el 

na. le proporc~one cbphulnka%toe ver- 

M-O DEL cuAÍN> AblARIU.0, wnside- 
rada una de lar mejores existentes sobre 
el term CM aimm m e t i d o  en un cuarto 
cerrado. En la de Leroux la policía trata 
inhtilmente de dar wn el malhechor en 
las tres dimensionea mientras Rouktabük 
descubre que éste había huido en una 
cuarta: la del tiempo. Junto a EL M k  
maw DEL CUARTO AYABIUD, lar, obras 
conocid k m n x  gon kL FANThsMA 
Da, LA 

~ - 

cine-. EL ~ U M B  I¡X LA DMA M Ne- 
cm ( ublicada en Chile por Zig-Zag), 
ia iur%adoramcnte poetica EL 
D K T A T ~ ~  y ins de la serie de Cheri-Bibi. 
el super criminal, comparable s610 a 
Fantomas de Silvestre y Allard (ran en 
auge ahon y pubüudo en castellano por 
Aguilar). La serie de Cheri-Bib¡ est4 
siendo reeditada con gran éxito en Fran- 
cia, y a v i e n e  hacer presente que un 
poeta como Paul Eluard no le ocultó 
su dmiración. G a s h  Lemux naci6 en 
Parh. en 1868, clam est&. y hlkció,en 
Ni= en 1927. Fue abogado, pcriod~sta, 
hereda0 de un mili& de aquel entonces 
que pcrdi6 en el iuem nuevamente pc 
dodiita 7 por iiliimó escritor pmfeiio. 

R~LUD m 1907 Y ala& a d b i r  UMS 
ML Pnbhcd EL M-IO DEL CUMTO AMA- 

sesenta novelas.' Expiid su mCtodo de 
trabajo diciendo que cogia dos palabra 
casi iguaiea y. a partir de ellas, wns- 
trufa d a  frases poco menos que idén- 
1icaC UM T=S hslladas las dos hases, 
tntnba de escribir un cuento aue DU- 

de) a 

La obra de Gw6n Lcmux e una 
reivindicación de io que cierta minoria 
pensante que, e n  Jean Coaean, "b 
precia en pdhlim lo que lee a escondi- 
das'', califica a fardo cerrado y desdeño- 
nmente de subliteraum, aferrándox 11 
"snobismo del aburrimiento". Vale .I2 
pena repasarla. 




