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La palabra es la fuente original
de todo cambio (Carlos Fuentes)

Filebo, pajardlogo

Caza menor

ATOTEGMA

Vi a Borges

y recordé:

No todo lo que brilla
es loro.

ABUELITA
(Huidobro, ¢por qué no?)
Tiene los ojos azules
En su pecho una inscripcidn:
“No se admiten gorriones”
Es bella
Se estremece fdcilmente con un leorema
de Kandinshy
Es bella 'S j
Sobre todo por la exlensidn de sus dreas
verdes
El reldmpago de sus equivocaciones
Me fascina debajo del atrevido sombrero
del verano
Es bella ;
Como la torpeza en el pico de los zorzales
O el Aleluya en la boca del Mesias
El gravamen de su constante mirada
sobre la proa
Se ha visto crecer un girasol entre sus
manos
Nada en torno a ella
Ella toda sosiego
Ella toda movimiento

MANTRAS

* Antiguamente servian ciruelas en los
lupanares.

#*No hay dos iguales.
creador y su plagiario.
*;Serd siempre el conscjero dulico el ver-
dadero autor de los poemas?

*Los peces parecen ser mucho mis frios
que los rusos.

sDuda légica: gestardn muertas todas las
personas nacidas en 14922

Ni siquiera el

CRIMEN

A Orrego lo mataron de una cuchillada
en el abdomen.

Yo iba de prisa y no me detuve a mi-
rarlo. Apenas una venia desde la acera
de enfrente; un leve golpe de sombrero,
un rapido guifio de ojos.

—Adids, maestro.

Noté cierta amargura en la respuesta de
Orrego. Explicable. En parte por la vida
misera que le habia tocado llevar. En
parte por la urgencia de su agonia.
—Felices los ojos que te ven.

Yo portaba un libro en la diestra. Re-
cordé que Orrego siempre se acompana-
ba de un libro. Lamenté que sélo fuese
un libro. De haber sido una flor, la
habrfa puesto en la frente de Orrego.
Pero yo tenfa prisa y no podia dete-
nerme a repasar la memoria de una
amistad casi perdida.

A la distancia cref observar que sus labios
estaban blancos. Parecfa de papel.

La premura me impidié reconocer en
ese cuerpo rigido el cadiver del plato-
nico maestro Orlando Orrego.

FILEBO

¥ LOs LECTORES DE LA NOUVELLE CRITIQUE.
El 6rgano tedrico del Partido Comunista
Francés ha efectuado una investigacion
para establecer la proporcién de sus lec-
tores por estamento ocupacional.

El resultado fue el siguente: Docentes y
universitarios y cuadros superiores de la
cducacion: 519,: Profesores secundarios y
otros: 109%,; Cientificos e investigadores:
159%,; Técnicos: 11%,; Médicos, 9%; Es-
tudiantes: 89; Profesiones liberales:
59,; Obreros y campesinos: 45%,; Diver-
sos: 6,59,

¥ EN EL PRIMER CIRCULO. El Circulo de
Escritores de Vifia del Mar entrega en
pulcra edicién ¢l mimero 1 de circuLo,
revista literaria a la cual, claro estd, de-
seamos larga vida.

Su contenido: Poemas de Eduardo Embry,
Armando Solari, Sara Vial y Patricia Te-
jeda; una caricatura de Lukas, un cuento
de Enrique Skinner y un ensayo de Jorge
Silva. Su direccién: Prat 389, Recreo,
Vifia.

¥ LOS LIBRGS MAS VENDIDOS EN MEXICO EN
1967, En primer término, OBRA REVOLU-
croNARIA del Che Guevara; luego EL SENOR
rresipENTE de Miguel Angel Asturias; To-
paz de Ledn Uris; BLaNco de Octavio
Paz; Los InNpios DE MEXIco de Fernando
Benilez; LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA
munpos de Julio Cortdzar; CAMBIO DE
pier. de Carlos Fuentes; CIEN ANOS DE SO-
Lepap de Gabriel Garcia Mirquez; EL
ESPEJO DE LIDA SAL de Miguel Angel Astu-
rias y CRIMENES DE GUERRA EN VIETNAM
de Bertrand Russell.

@ NORMAN MAILER PEOR QUE LYNDON
Jjounsen. Le Roy Jones, uno de los mis
importantes poetas norteamericanos de la
actualidad, adherente fervoroso del “Po-
der Negro”, ha sido condenado a dos afios
y medio de cdrcel, acusado de portar
ilegalmente armas tras los sucesos de Ne-
wark.

Expres6 sobre Norman Mailer, el au-
tor de LOS DESNUDOS Y LOs MUERTOS: “En
cierto sentido Mailer es mis perjudicial
que Johnson, porque es lo suficientemen-
te inteligente como para saber lo que
valen las ‘ideas blancas’ y, a pesar de
ello, vuelve a esas ideas”.

EE.UU. EN BUSCA DE sU ALMA. Guarenta
intelectuales estadounidenses fueron en-
trevistados por el socidlogo francés Pie-
rre Dommergues, “montando luego sus
testimonios en un reportaje de inestima-
ble wvalor —segtn la revista espafiola
INDICE— tanto para el politico como para
el honesto lector que aspire conocer a
fondo ese enorme sector de la realidad
que a todos nos engloba en alguna forma

que son los EE.uv.”. Entre otros, res-
pondieron Norman Mailer, Bernard Ma-
lamud, Edward Albee, Saul Bellow, Hen-
ry Miller, John Updike, Allen Ginsberg,
Nelson Algreen, Erskine Caldwell, Salin-
ger, Truman Capote, etc. En francés la
obra de Dommergues se llama LEs uUsA
A LA RECHERCHE DE LEUR IDENTITE y ha
sido traducido a nuestra lengua y edi-
tado en Espana por Edima con el titulo
de RETRATO POLITICO DE USA.

LA NQVELA MAS VENDIDA DEL MUNDO.
ﬂJ.ODD.O{}O de ejemplares ha totalizado
pEYTON PLACE de Grace Metalious (1924-
1964) , llegando a ser la novela con mis
ejemplares vendidos en el mundo, desde
su apariciéon en 1956. Una cifra en ver-
dad respetable. Los aficionados a las es-
tadisticas al estilo del Reader’s Digest
seguramente sabrin que ademds de Lenin,
son George Simenon y Agatha Christie
los tunicos autores de cuyas obras han
sido vendidos mi#s de 300 millones de
ejemplares. Simenon escribe una novela
de 200 pdginas en 11 dias, pero lo su-
pera en rapidez Eric Stanley Gardner —el
creador del detective Perry Mason— que

habitualmente escribe 7 novelas a la vez
y dicta 10.000 palabras diarias... Y el
titulo de mayor venta, es, después de la
Biblia, claro estid, el PETIT LARCUSSE ILLUS-
TRE.

INUSITADA PERMANENCIA DE REVISTA DE
PCESIA. 25 afos de existencia cumple la
revista de poesia LIRICA HISPANA, fundada
en Caracas, Venezucla, 1943, Obra de
Jean Aristeguieta y Coni Lobell (Con-
suclo Lopez Bello) ha publicado a tra-
vés de sus 296 miimeros, colecciones en-
teras de poetas o poemas sueltos. En
un tome que cabe en la palma de la
mano se ha difundido poesia de toda el
habla 11ispana. Numerosos chilenos, entre
otros, Mahfud Massis, Edmundo Herrera
(que hizo su primera publicacién al ga-
nar un concurso) , Cecilia Casanova, Fer-
nando Gonzilez Urizar, han sido lanza-
dos a través de las columnas de LIRICA
HISPANA,

B EN VENEZUELA TAMBIEN SE CUECEN HA-
BAs. “El escritor sin editor” es un articu-
lo de Alejandro Lasser en el ultimo mi-
mero de ZoNA FRANCA, la revista venezo-
lana dirigida por el poeta Juan Liscano.
Hay grandes coincidencias con los chile-
nos. “Como debe ejercer oficios diferen-
tes al literario para subsistir, escribe los
domingos y dias feriados. Debe trabajar
en horas en que los demds descansan o
pasean” ... “El libro venezolano, salvo
tres o cuatro autores, no se vende”...
“El colono cultural, producto del colo-
nialismo, desdefia lo propio, lo que se
crea en el pais, y prefiere consumir los
productos culturales de la colonia cuan-
do éstos han sido bien acogidos en la
metrépoli”.

Bl STROGOFF CABALGA DE NUEVO, Miguel
Strogoff de Julio Verne serd filmada por
sexta vez, en Italia. Sin embargo, no
es ni con mucho el record de filmacion
de peliculas basadas en obras literarias,
La mayor parte de los cldsicos ha sido
adaptada al cine, y el primero fue pre-
cisamente LOS MISERABLES, 1912; de esta
novela se han filmado veinte versiones.
15 veces lo ha sido NOTRE DAME DE PARIS
y 14 veces LA GUERRA Y LA PAZ. En estos
momentos, en Chile se inicia la filma-
citn de EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, de
Neruda. De TANGO DEL VIUDO, pe!ftula de
Ratil Ruiz, se dice que por ninguna parte
se ve a un viudo ni se oye tampoco un
tango, pero que la atmésfera del poema
de Neruda esti plenamente conseguida.

@ Un rarso Quasimopo. Una vieja broma
(recuérdese “Karez-l-Rozham”, el poeta
afgano inventado en Chile por Pedro
Prade): En el Perii una revista encargd
—para una edicién homenaje— traducir
un poema de Quasimodo al poeta Juan
Gonzalo Rose. Ante la imposibilidad de
aprender italiano en quince dias, el jo-
ven vate entregd un poema de su cose-
cha. Numerosas resefias que se ocuparon
del homenaje a Quasimodo destacaron
por sobre todos el poema apéerifo. Asi se
cuenta en “Letras vencidas”, seccién lite-
raria de la revista limefia CARETAS.

CieN ANos DE MEYRINK. El extrafio no-
velista Gustav Meyrink, que muriera en
1932 mirando el levantarse del sol, nacié
en Viena en 1868, aun cuando su mejor
obra y mds conocida se desarrolla en Pra-
ga, una Praga dispensadora de migicas
pesadillas.

Meyrink es uno de los autores que Pau-
wels y Bergier, semigeniales traficantes
del esoterismo, han hecho resurgir a tra-
vés del RETORNO DE LOs Brujos y Pra-
NETA, pero en Chile curiosamente fue mu-
cho mis conocido que en Francia: atin se
suelen encontrar en las librerfas EL Ros-
TrRO VERDE, EL DoMINIco BLANco y su ge-
nial libro antimilitarista LA ESFERA NE-
GRA. De todos modos, nadie ha recordado
su centenario.

Algunas Librerias del pais donde
se encuentran las publicaciones
de la Editorial Universitaria.

aricA: Orlando Valenzuela, Prat 388.

IQUIQUE: Miguel Altura, Tarapaci 565.
Ranl Villalobos, Tarapaci 720.
ANTOFAGASTA: Ricardo Pommer, Matta

2608.
Sucesion Celestine Heras, Prat 543.
Libreria Universitaria, Latorre 2572.

TocoPILLA: Hilda Montecinos, San Mar-
tin esquina Prat.

LA SERENA: Ramos Hnos., Barcelona 589,
Marino Valenzuela, Cordovez 590.

VALPARAISO: Modesto Parera, Condell 1202.
Gaston Orellana, Esmeralda 1148.
Macario Ortes, Victoria 2426.

Libreria Universitaria, Blanco 1111.

VINA DpEL MAR: Carlos Sandoval, Villane-
lo 247.

curico: Enrvique Ruz, Prat 648.
TALcA: Raiil Reyes, 1 Sur 770, Local 5.

CHILLAN: Harald Kiister, Arauco 645.
Lidia Saavedra de M., Libertad 417.
Librerfa Universitaria, Centro Uni-

versitario de Nuble.

CONCEPCION: Walter Georgi, Galerfa Ales-
sandri 4.
Luis Maringer, Barros Arana 568.
Libreria Criterio, Caupolicin 48I.
Jorge Jiménez, Pinto 345.
Libreria Universitaria, Galeria del
Foro (Ciudad Universitaria) .

TEMUCO: Laura Robles, Portales 824,
Oscar Cartes, Manuel Montt 927.
Zenobio Gutiérrez, Bulnes 570.
Libreria Universitaria, Bulnes 301.

VALDIVIA: Armando Alid,
cia 546.
Elsa Rios de Peiia, Picarte 505.
_ Librerfa Universitaria, Isla Teja, Ciu-
dad Universitaria.

Independen-

0sorNO: Libreria Criterio, O’Higgins 577.
Mayr y Cia., Ramirez 920.
Pablo Springmiiller, Ramirez 850.
Enrique Zapata, Ramirez 1045.

ruERTO MONTT: Pfo Ruiz-Clavijo, Antonio

Varas 559.
Jaime Pazos, Guillermo Gallardo 185.

ANcUD: Marta O. de Trautmann, Liber-
tad 554,

PUNTA ARENAS: Juan Ursic, Errdzuriz 511.




tado por el escritor Pavel Kohout y

documento 68:

Camaradas:

Les escribimos en visperas de vuestra reunién con el Politburé del Comité
Central del Partido Comunista de la Unién Soviética, en la cual se tratara
sobre el destino de todos nosotros,

Como tantas veces sucedié en la historia de la humanidad, unos cuantos
hombres decidirdn sobre el modo de vida de millones. Ello es dificil, y
queremos facilitiarselo con nuestro apoyo.

La historia de nuestro pafs, en los ultimos siglos, es una historia de “no
libertades”. Con dos cortos intervalos fuimos condenados a constituir
ilegalmente nuestra existencia nacional. Varias veces estuvimos al borde
del abismo. Por eso, nuestras naciones saludaron en forma tan ferviente
la democracia que nos trajo la liberacion en 1918, Esa no fue una demo-
cracia total porque no trajo a sus ciudadanos ni seguridad politica ni
social. No obstante, fue la clase obrera la que en los dias del Pacto
de Miinchen mds concretamente manifestd su resolucién de defender su
Estado ante la destruccion. Por eso, con mds fervor, saludaron nuestras
naciones al socialismo que la libertad nos trajo en 1945. Pero eso no fue
socialismo propiamente tal, pues, no dio a sus ciudadanos ni libertad
personal, ni capacidad creadora. Sin embargo las buscamos con tesén y
comenzamos a caminar en su bisqueda después de febrero de este afio.
Sobrevino el momento en que nuestro pais, después de siglos, se con-
virti6 nuevamente en la cuna de las esperanzas no solamente nuestras.
Lleg6 el momento en que podemos demostrar al mundo que el socialismo
es la unica alternativa real para toda la civilizacion. Esperdbamos que
sobre todo el campo socialista diera la bienvenida a esta realidad, con
simpatia. En lugar de esto, somos acusados de traicion.

Recibimos un ultimitum de los camaradas que en cada intervencién,
cada vez mis muestran el desconcierto ante nuestro desarrollo y nuestra
situacién. Nos culpan de un crimen que no hemos cometido. Nos atri-
buyen propésitos que no tenfamos ni tenemos. Pende sobre nosotros la
amenaza de un castigo injusto, el cual para hacer una comparacién cual-
quiera, alcanzard como “boomerang” también a nuestros jueces, destruird
nuestros esfuerzos y sobre todo manchard por largos afios en todas partes
del mundo la idea del socialismo.

Camaradas:

Corresponde a ustedes el papel histérico de defendernos de este peligro.
Es vuestro deber convencer a los jefes del Partido Comunista de la
Unién Soviética, que el proceso de regeneraciéon en nuestro pais debe
ser llevado hasta el fin en forma tal que corresponda a los intereses con-
juntos de nuestros pafses y a los intereses de las fuerzas progresistas en
todos los continentes. Todo por lo cual luchamos puede resumirse en
cuatro palabras: [SOCIALISMO! |UNIDAD! |SOBERANIA] [LIBERTAD!

Mensaje de los ciudadanos a la Presidencia del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco. Este documento fue redac-
lo firmaron millones de ciudadanos de todas las actividades. Literarni Listy es el periddico

de la Unién de Escritores Checoslovacos. Publicacion del 26 de julio.

En el Socialismo y la Unidad estin la garantia para los paises y partidos
hermanos que no abandonamos el desarrollo, lo que amenazaria los
intereses reales de las naciones en cuya unidad, durante 20 afios, con
honor luchamos por un objetivo comun.

En la Soberania y la Libertad estdn, por su parte, la garantia de nuestros
paises que no se repetirdn los graves errores que hasta hace poco amena-
zaron con desembocar en una crisis, Expliquenles a sus compafieros que
las voces extremistas que aqui y aculli resuenan en nuestras discusiones
internas, son exactamente producto del sistema burocritico-policial en
el cual por largo tiempo permanecieron asfixiadas las ideas creadoras
hasta conseguir llevar a una serie de gente a una oposicién interna. Con-
vénzanlos con sinnumero de ejemplos que la autoridad del Partido y la
posicién del socialismo en nuestro pais es hoy incomparablemente mis
fuerte que en cualquiera otra época anterior. Diganles que necesitamos
democracia, tranquilidad y tiempo para ser mejores socialistas y mds dignos
aliados que ayer.
Diganselo en nombre de este pueblo, el cual en estos dfas dejé de ser
concepto, y que se convirti6 de nuevo en la fuerza que constituye Ia
historia.
Compafieros Barbirek, Bilak, Cernik, Dubcek, Kolder, Kriegel, Piller,
Rigo, Szorkovsky, Spacek, Svestka; compaiieros Kapek, Lenart, Simon:
es posible que no todos ustedes sean de la misma opinién. Algunos de
ustedes, no obstante, lograron conjuntamente “Enero” y son agudamente
criticados por vuestros errores anteriores. Tal es el destino de los poli-
ticos y a siete meses del Pleno de Enero, se demostré que esta critica
nadie tiene el propdsito de convertirla en una venganza sangrienta. Serfa
sumamente trigico, si las impresiones personales de cualquiera de ustedes
prevalecieran sobre las responsabilidades de més de catorce millones de
personas que representan, y entre las cuales se encuentras ustedes mismos,
Procedan, expliquen, pero que sea uninimemente y sin concesiones; de-
fiendan el camino por el cual entramos, y del cual, vivos, no nos des-
viaremos.
Con gran tensién seguiremos hora tras hora en los siguientes dias vuestras.
actuaciones.
Con paciencia esperamos vuestras noticias.
Pensamos en ustedes.
Piensen en nosotros.
Escriban en nuestro nombre una pigina decisiva en la historia de Che-
coslovaquia. Escribanla con prudencia, pero sobre todo, con valor.
Perder esta tnica oportunidad seria nuestra desgracia y vuestra vergiienza.
Creemos en ustedes.
Llamamos a todos nuestros conciudadanos que estén de acuerdo con
nosotros a apoyar este mensaje.

Praga, 26 de julio de 1968



Escritor, Diplomdtico v Aventurero

HACE JUSTO CIEN ARos: junio de 1868. En un modesto de-
partamento de Brooklyn, revestido ya del hilito veraniego
neoyorkino, se extinguia plicidamente a los 82 afios el
guatemalteco Antonio Jos¢ de Trisarri. Intuyendo que
aquellos segundos agonales serfan el tnico momento de
reposo en su vida tumultuosa, habfa cifrado en un sone-
to el epitafio para su tumba. Ultima dentellada para el

deslumbrante de un hombre que cubrié

historial cinico y I u «
con su presencia medio siglo de los estados recicn surgi-

dos a la independencia y a la vida republicana.

Una vez y no mds, mori, seﬁorc_s,

Como lo hace todo hijo de vecino; 3
Que aunque a mi me mataban de contino,
Yo siempre sepulté mis matadores. ..

Desde Chile, esmirriado Reino escondido en un vérti-
ce de América, hasta la regién centroamericana que le
vio nacer, Irisarri habia inscrito su verbo de _polclmsm.
de encendido apodstol libertario, de acucioso trajinanie de
la diplomacia. Gestor de bambalinas, cada una de sus
actuaciones sellaba Ja duda incontrarrestable del escin-
dalo. Inteligencia sagaz, oportuna en el quiebre moral,
pero suficientemente racionalizada para resarcir el frau-
de con el rasguido violento de su pluma.

Su llegada a nuestro pais en 1809, tenfa el poderoso
argumento de los negocios mercantiles diseminados por su
padre ya fallecido; sus rimbombantes apellidos: Irisarxi
Larrain Vicufia de Aranibar, lo vinculaban al Pml{{mo
tronco de los “Ochocientos”, iniciado por don Santiago
Larrain, otrora presidente de Quito. Répidamente afian-
zado aquel nexo por su matrimonio con la hija Tinica {cilg
un importante mMayorazgo, el joven guateﬂjaltcco no tax
en mezclarse a la revolucién independentista Sll‘lfgld?l por
la irregular situacién del rey Fernando vir, cautivo de las
fuerzas napolednicas. El 7 de ag:osto_de 1813, y en }im
momentos que el vértigo revolucionario comcnzi\ba a di-
luirse por la intervencion de los ejércitos espaiioles, I'n-
sarri asumia la dircccién de EL SEMANARIO REPUBLICANO,
defensor por una parte de los ideales scparatistas y por
otra, acérrimo vilipendiador de los arrestos 'dlctatonalcs
del grupo comandado por €l caudillo Jos¢ Miguel Carre-
7a... “Entiendan todos que cl tinico xcy que enCmos ¢
el pueblo soberano; que la tinica ley es la mlum_z};l: d(:l
pueblo; que la unica fuerza es la de la Patria. 1.:1{131s i
se ha de comprar a cualquier precio, y los obsticulos se
hicieron para que los venciesen los grandes corazomes™...
La ideologia del iluminismo restallaba en sus piginas, con
¢l adorno de la fraseologia altisonante; La patria a@opt:ivcsi
asumfa para el Centroamericano Ia p(éllspcctwa nica

iento total del imperio godo. :
de?;?ﬁi?lmmhatcs fratricidas en los cuadros patriotas
lé habfan sefialado una adhesién. Después de su huida de
Chillin, Carrera se erigfa nuevamente en la primera au-
toridad del pafs. Con la expatriacién a Mendoza, Irisarri
pagaba su anticarrerismo, y —por qué no decirlo tarr:
bién—, su participacién co:nmhadom con las tropas espa-
fiolas en el Tratado de Lircay.

Afirmada la lndcpcndcr;l_:la.

idez en hombre de confianza 1
{gllfzkt?to persuasivo lo llevé a ser agente del gogécc:t-lno en
Londres. La restauracién absolutista que habia o tri-
zas el suefio aglutinante del Corso, amenazah:f con su ins-
tiumento ideolégico-militar de la Santa Alianza revivir
¢l dominio espafiol en las riberas americanas. Sitnaciéon
diffcil y que amedrentaba a los incipientes gol:llem?si
¢Cémo obtener el reconocimiento de la Independencia
¢Sacrificar el ideario republicano levantando solios que
cobijaran algin obscuro principe errante en los pasillos
de las cortes del viejo mundo? : !

Tres afios de imitil labor sirvieron sin embargo a Iri-
sarri para desentrafiar los secretos del encumbrado_boato
de 1a aristocracia londinense. Tres afios que significaban
altibajos en su posicién material; desde la ostentacién a
la supervivencia (“Dinero, dinero es lo que necesito para
cumplir fielmente lo que la patria me ha encomendado”).
Al otro lado del mar se intensifica la tltima campafia con-
tinental que desterraria el Virreinato de Lima a la simple
afioranza de la noche colonial. Y logra el empréstito: un
millén de libras esterlinas. El mensaje desesperado de
O'Higgins tratando de evitar tal negociacién llega tarde.

Irisarri se transformé con
de O'Higgins. Su natural

Antonio José de Irisarri

por ARIEL PERALTA especial para ARBOL DE LETRAS

Disujo pE RuceNoas. Un ELecanTE DE 1830

De la cantidad Irisarri se asignaba por sf, una comisién
de 20 mil libras. Rdpidas inversiones que ¢l estimaba con-
veniente para la economia chilena, completaban su par-
ticular negocio, La indignada reaccién producida en Chile
le hardn exclamar presuntamente contrito... “No recibir
con el mayor placer este auxilio- cuando tanto se necesi-
taba de €], son cosas que jamds podré entender. Tengo
a lo menos el consuelo de que mis desvelos por el bien
de Chile merecian otra recompensa”...

Frustrado por la “incomprensién” chilena, el istmo cen-
troamericano le verd ejercer su indomable vocacién poli-
tica. Las guerras trastornaban el pequefio 4mbito y la fi-
gura del hondurefio Morazin rebasaba el separatismo re-
gional, Como militar, Irisarri comprueba su fracaso. Es
demasiado el tiempo que lo separa de los suyos, doce afios
que quisieran restituir su candor afectivo, y la defensa
concreta del mayorazgo que le espera en Chile por la
muerte del suegro. Su actuacién centroamericana le hard
exclamar en el instante de la partida: “Llegué a Centro-
américa a la hora de freir huevos, y me quedé lindamen-
te en aquella manteca que otros habian derretido”,

Tiene confianza el “cristiano errante” que no hay in-
vestigacién posible que pueda descubrir un dolo en Ia
cuestion del empréstito. Pero su viejo amigo, Andrés Be-
llo, Ie recomienda ausentarse del pafs, y la oportunidad
luego se presenta. Reclamar derechos de propiedad deve-
nidos del mayorazgo heredado por su mujer, y que lo
esperan alli en Bolivia. Astucia, roce diplomitico, cultu-
ra juridica, solapada y bien dirigida amistad con Andrés
de Santa Cruz, lo hacen triunfar en una nueva lid eco-
némica.

Sus escritos, cdusticos y certeros en la formalidad, va-
cuos en el contenido argumental, le abren paso en la
conciencia chilena. El perdén relativo, paralelo a la hol-
gura econdémica, Io acercan inevitablemente a las esferas

de gobierno. Portales, hombrecillo enteco, sibilino en la:

frialdad implacable de sus actos, y que en esos momentos
dirigfa el pais dindole ya la estructura de un auténtico
estado nacional, confié también en el guatemalteco. Por-
tales e Irvisarri se unfan en el ejercicio del poder come
una variacion de aquella antiguna e inasible vinculacién
que habia lanzado al ex comerciante al redondel politico.
Como intendente de Colchagua, Irisarti ejercerd el padrén

dristico del pensamiento portaliano. Mis alld de sus fron-
teras, Chile se ve amenazado por la Confederacién creada
por el espiritu incaico de Santa Cruz los partidarios de
éste en el interior del pais, esgrimen un reformismo libe-
ral que trata de contener el despotismo organizativo del
“terrible_hombre de los hechos™iLa ley de Consejos de
Guerra Permanente cael con, virulencia ‘en,dos complota-
dores; la plaza de Curich serd testigo asombrado del Fusi- +
lamiento de tres conspiguos vecipos. Irisarriy recomicnda, }
Portales ratifica. ...“Losjchilénos soft «los seres -mds fzi&ﬂes;
de gobernar”, expresabafla risueiia “pluma pensante” del |
guatemalteco. ':‘ i'ﬂ"" F "ﬁ"“ % My M= g )

Paucarpata, Nuevo y decisivo hito en 'jzi extraiid ligazdn ,
entre Irisarri y Chile, Declaradi™la ghierra contra Santa
Cruz, las tropas chilenas permanecerian estiticas por cua-
renta dias en Arequipa; tiempo disolvente para las ener-
gias primarias del ejército. Santa Cruz se mueve tdctica-
mente, no desea la guerra. Blanco Encalada ofrece como
generalisimo chileno un lance de honor. Irisarri, como
representante diplomdtico de Chile media con las fuerzas
enemigas; en el pueblito de Paucarpata reitera su ambi-
giiedad doctrinaria. Amigo de Santa Cruz (los derechos
del mayorazgo le penamn), aprucba un acuerdo de paz que
es un triunfo para el mandatario altiplinico. Traicién al
pais que tanto le “habia dejado hacer”... Otra vez do-
lido por las injusticias que provienen del sur... “Yo estoy
justificado ante todo el mundo, pero los chilenos no me
hardn justicia, porque son demasiado caprichosos para
cllo, y les costarfa mucho dinero el pagarme los dafios
que me han hecho".

Una nueva expediciéon y Yungay derrumba el andamia-
je de la Confederacién, Irisarri parte a otras tierras, Ecua-
dor, Colombia, Venezuela; en todos ellos la polémica, el
zaherir repentino y brillante, Funda periddicos, edita fo-
lletos; su prosa brilla en el clasicismo decimondénico. Y
por fin, una obra que registra su nombre para siempre
cn la historiografia latinoamericana: la HISTORIA cRiTICA
DEL ASESINATG COMETIDO EN LA PERSONA DEL GRAN MARISCAL
bE AvacucHo, publicada en septiembre de 1845. La inves-
tigacion minuciosa de los hechos le hace recorrer punto
por punto en la geografia colombiana los 1iltimos pasos
de Sucre antes de su ultimacion en el desfiladero de Be-
rruecos. Sefiala con precision un culpable: el general Oban-
do, militar que posteriormente serfa presidente de Colom-
bia, jUna gran novela policiall

Variados combates periodisticos contra Jas dictaduras
imperantes le vuelven a su errabundo transcurrir, Amé-
rica Central, en interminable retorno, Su experiencia y
habilidad lo llevan a cualquier contingencia de importan-
cia diplomitica. El tratado Cass-Irisarri abre las puertas
del dominio norteamericano en Nicaragua; antes habia
proclamado su fidelidad a la soberanfa de estos paises
ante las incursiones esclavizantes del filibustero William
Walker. Siempre la doble faz; la vejez no adultera el
constante propdsito de su propio interés y la carencia
absoluta de principios éticos.

Representando a Guatemala en Estados Unidos termina
su actuacidn publica y humana. Intenta regresar, en vin-
dicativo y postrer esfuerzo, donde los suyos que ain le
esperan en Chile. Fracasa; el empréstito y Paucarpata lo
han condenado eternamente, en el sentir de Chile. Un
ultimo empuje para exclamar en carta dirigida a sus hi-
jos: “;Maldito pafs! Le di mi fortuna, le di sn primera
imprenta, influi en su revolucién, escribi en defensa de
su causa, estableci su crédito en el extranjero, salvé su
honor y su ejército, y ya veis, hijos mios, el pago que
he recibido”... :

82 afios consumianse al fin en Brooklyn. Demasiados
para cuerpe tan pequefio; pocos para la altaneria amarga
de su pluma.

Mort con el consuelo de haber hecho
Todo el mal que yo pude a los rufianes
Que se burlaron del comun derecho.
Combati de los pérfidos los planes,

Hasta que vine a descansar al lecho

En que ya no incomodo a los bausanes...

Los datos de esta cronica fueron extractados del
_libro de Ricardo Donoso, ANToNio Josf be Irisarmi,
ESCRITOR ¥ DIFLOMATICO, Segunda Edicién, Editorial
Universitaria, 1967.
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Del cuaderno de conversacion
de ANTONIO AVARIA

entrevista con

Jorge Edwards

@ Gabriela Mistral leyé tu frimer libro —EL Patio—
con trisleza, y escribid desde - Italia que los jovenes de
1952 son sabies, pero carecen de esperanza.

Jorce Epwarps: Fue un juicio singular, porque para mu-
chos. criticos mi libro de cuentos era “simpdtico”; para
ella fue un libro amargo, Asi lo era en eflecto, y la to-
nica de pesimismo continué en lo que escribi después:
una prueba de que los grandes escritores son siempre los
mejores criticos. Un critico profesional como Sainte-Beuve
se equivocs sobre Baudelaire, Stendhal, Balzac; Balzac
no se equivocé ante Stendhal. Sainte-Beuve fue frio ante
la creacién original.

@ EI critico juzga —en el mejor de los casos— segun
cierlo criterio, formado —en el mejor de los casos— en
las “grandes” obras literarias que admira. Carece bdsica-
mente de antena para lo inddito y sdélo a posteriori apre-
cia a un escritor que abre alguna nueva perspectiva. La
causa tal vez estribe en que el critico —enle ldgico— no se
atreve a perder la cabeza, a tirarse al vacio.

J. E: Asi me parece. Recuerdeo una anécdota de Joaquin
Edwards Bello. Un conocido lo detuvo en la calle, y olvi-
dindose que el cronista de LA Nacion habfa publicado
varias novelas, le espetd a bocajarro: “Se bha fijado usted,
don Joaquin, que en Chile hay muchos buenos cronistas
y, en cambio, no hay novelistas?”. La réplica: “Y se ha
fijado usted que no hay criticos, sino que Chile esti lle-
no de criticones..." (agregd un chilenismo grueso, con
mencién de la mamita) .

- @ La critica —especialmente en lus inicios—, jle significo
alguna ayuda?

E: Yo tenfa veinte afios. Crel que nadie escribirfa
sobre EL Pario. En ese momento la acogida cordial me
estimulé. Fue mds bien un halago de la vanidad, pues
dudo que significara algo decisivo.

NOSTALGIA DE LA GENERACION DEL 50

J. E: ...si, habia un micleo, un estilo de vida, una
“conversacion del 50", Ia contaminacién de algunos auto-
res: Kafka, Faulkner, Joyce, Wolfe, Proust. En esos afios
la critica y los editores sélo hablaban de criollismo. Alo-
ne descubrié a Faulkner cuando éste recibié el Premio
Nobel; lo confiesa en su crénica sobre Luz pE Acosro.

@ ;Participaste en el Manifiesto de los escritores-tonies,
que lanzara Enrique Lafourcade?

J. E: No, yo habfa visto tonies mejores. Alli estaban
varios compaiieros: Cassigoli, Perico Miiller, Mario Espi-
nosa. De todos nosotros, Lafourcade es el que tenia mds
sentido de la publicidad periodistica, el mis fresco y ju-
guetén; se dio cuenta de que podia hacerse algo nove-
doso, publicitario, con los escritores.

@ Un contagio comiin de lécturas, pero sin duda habia
predilecciones, segin la personalidad de cada cual.

J. E: Yo leia mucho a los ingleses y a los espafioles.
Lafourcade era proustiano —lo que se nota poco en lo
que ha ecscrito; la admiracidn por Proust tal vez le venfa
por la influencia intelectual de Luis Oyarziin y Roberto
Humeres. Jodorowsky y Lihn devoraban a Kafka; Pepe
Donoso a Henry James; Giaconi tenia el vicio de los
rusos y de Thomas Wolfe.

@ Conoci a Jodorowsky en Paris, animando las tertulias
del café Old Navy, disputando en broma con Acario Co-
tapos, mientras Arthur Adamov nos miraba con ojos de
degollado. Tu amigo trabajaba entonces con Marceau ¥y
se le conocila como “Alexandro®.

J. E: Era el mis extrovertido y sociable; €l animaba las
veladas bufas de las Fiestas de la Primavera, donde todos
actudbamos: Sanhueza, Cassigoli, Lihn. Jorge Sanhueza

Forooraria DE ALaiN VaLTAT

atraves6 el escenario del Teatro Municipal en una bi-
ciclsta con una rueda enorme. Jodorowsky vivia en la
calle Matucana, cerca de una manzana de conventillos,
a un paso de los predicadores de la Quinta Normal,
donde lo conoci. En Paris sus historias miticas sobre la

rue Matucana encantaban a nuestros amigos franceses.

@ ;Otros puntos de reunidn, otras lecturas decisivas?

J. E: Nos veiamos en el Forestal los domingos por la
mafiana, generalmente con el cuerpo en pdsimo estado,
y citdbamos de memoria estrofas de RESIDENCIA EN LA
TierrA, que era otra de nuestras Biblias, A veces nos
acompafiaban algunas musas, algunas “encandiladas, pdli-
das estudiantes”. Otros libros eran LE GRAND MEAULNES
y el Gasearp DE LA Nurr, los relatos de Schwob y de Bor-
ges, ¥ por cierto. Vallejo; T. S. Eliot, Eluard. Yo lefa mu-
cha poesia, y hasta comencé escribiéndola y escondiéndola,
pero en prosa tenia una inclinacién mds realista: Balzac,
Stendhal.

@ ;Sc¢ identificaban con Julien Sorel?
J. E: Era uno de los personajes que mds nos interesaba.
@ ‘-A!g-Jma fuerte influencia no literaria?

J. E: El cine, naturalmente. Chaplin influyé en todos
nosotros.

@ Se dice que la pantomima de Barrault en Les ENFANTS
pu Parapis decidid la vocacidn de Alejandro Jodorowsky.

J. E: Asi fue. Esa pelicula de Carné, esos didlogos de
Prévert, nos convulsionaban.

@ ;Anhelos, neurosis comunes?

J. E: Eramos bastante burlones y criticos, se pensaba
mucho en viajar, no éramos populistas.

@ Se reprocha a tu generacidn la falla de inierés por las
cuestiones politicas.

J- E: Hay que entenderlo: en los primeros afios del 50
era el gran auge stalinista, del peor realismo socialista.
Esto nos hacia sentirnos, a diferencia de la generacién
anterior, lejos del partido comunista. No encontribamos
otra alternativa de izquierda y, salvo raras excepciones,
rechazibamos de plano a la derecha. Ahora veo que nues-
tra actitud era mds bien nihilista, anarquizante,

© La misma Generacién del 38 —tan ejemplar en su
compromiso politico— estaba entregando las armas con
las que pensaba cambiar el mundo.

J. E: :Qué nos podfa decir el Frente Popular en la época
de Gonzilez Videla? Estibamos mds bicn asqueados de
eso, ¥ la guerra fria y el stalinismo.

@ ;Qué escritores del 38 lenlan relacion con ustedes?

J. E.: Nicanor Parra, Lucho Oyarzin, Eduardo Anguita,
fueron siempre amigos nuestros. A los demds no los co-
nociamos.

RETRATO DEL ADOLESCENTE COMO LECTOR
@ ;Fue Joyce tu primera lectura importante?

J. E.: El orden es otro. Lo que mis lef en la juventud fue
poesfa: inglesa, francesa, espafola. Comencé a escribir
poemas a los catorce afios. Me encantaba e] Romancero
y los liricos de los siglos xvi y xvii. Hice traducciones
de T. S. Eliot y Pound. Con Ricardo Benavides y Gas-
ton’ Rudoff nos juntdbamos a las sicte de la mafana, a
traducir en verso un interminable poema dramitico de
Byron. Ledn Bloy me apasiond a los 14 afios. Luego lei mu-
cho a la Generacién del 98: Unamuno, Baroja, Azorin, Ga-
nive. .. Me interesaban todos los prosistas espaiioles, inclusi:
ve Pereda. Posteriormente lo que mds me impresioné fue
Joyce en DUBLINESES y RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE;
las primeras cosas de Thomas Mann, hasta LA MONTANA
MAcica. Kafka no me marcé tanto como a otros, pero
Proust me apasiond: lo agarré durante una pulmonia y
me lo leli de un viaje, a los veintitantos como si fuera
una novela .policial, lo que demuestra la relatividad del
concepto de aburrimiento en literatura. 3

@ ;Qué es el aburrimiento, en ese sentido?

‘J. E.: Ciertamente que-en psicologia es expresion de an-
gustia y de insatisfaccién; en literatura es otra cosa: el
aburrimiento es la mala literatura. Por su interés, leo a
Proust y a Joyce como a los autores policiales. No soy
un lector ripido, me interesa la lectura como placer.

@ El vicio impune es tu mdximo goce? iR e

J. E.: Si, soy completamente hedonista al respecto; creo
que la lectura es mi mayor placer.

@ Al leer, j;no te interesa examinar el mecanismo de
la obra?

J. E: La literatura es la actividad donde se une mejor
el trabajo con el placer. En el proceso de leer, y gozar
un libro, uno va percibiendo los mecanismos, la técnica
del narrador. Por otra parte, desconfio del tecnicismo en
literatura; cuando es aparente, me irrita. Repudio el vir-
tuosismo, pues creo que una técnica nueva tiene que estar
profundamente justificada.

® ;L5 una alusion a la novela latinoamericana?

J. E: Justamente en el empleo de los tecnicismos los [a-
tinoamericanos muestran a veces una hilacha provincia-
na; se les ve boquiabiertos frente a la 1iltima innovacién
europea. Esto ha sido siempre asf, y la contaminacion
actual es casi instantdnea, a causa de los medios de comu-
nicacién modernos.
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® ;Qué puede aportar la literatura de nuestra América?

J- E: Lo que podemos aportar de nuevo no proviene
de la técnica, sino de un mundo diferente: geogrifico,
social, cultural.

® ,Hay una manera latinoamericana de ver el mundo?

J. E: Creo que si. Hay una manera latinoamericana de
ver 1a cultura, que se advierte muy claramente en Jorge
Luis Borges. El francés se coloca en relacién con su cul-
tura y se desentiende de las otras. El hecho de que no
tengamos una tradicién cultural que pese sobre nosotros,
nos fucrza a actuar como barbaros que se apoderan de
todo: Borges se apodera de persas, indios, chinos, ingleses,

hace su gran mescolanza. El tiene perfecta conciencia
de ello, segin se aprecia leyendo EL ESCRITOR ARGENTINO
v LA TRADICION. Lo grave ocurre cuando esta apropiacion,
en vez de ser consciente (Borges, Cortdzar), es ingenua,
porque entonces hablamos como palurdos que no sa-
ben lo que son.

® El mismo Sdbato, a quien aludes veladamentie (me
parece), encuentra semejanzas enire nosoiros y la situa-
cién de la literatura rusa a fines del siglo: los rusos eran
europeistas, tanto o mds que nosotros, y eso era inevitable

v degitimo.

. E.: Pero nosotros somos mds sumisos que 1os rusos del
Xix; nuestra novela tiene el peligro del formalismo, La
novela rusa era completamente sana.

@ ;Ddnde afincamos, entonces, cudles han de ser nues-
'bras referencias?

E.: Carlos Fuentes decfa que por nuestra situacion
histérica estamos obligados a escribir al mismo tiempo
como Balzac y como Butor. ;Por qué nuestro punto de
referencia habria de ser Butor?

@ Caben muchos en ese saco. Supongo que Carpentier
—aunque de pupila europea— se salva.

J. E: El idioma es sélido en Carpentier. Lo que tiene
de mis interesante son las descripciones: de objetos, de
arquitectura, de paisajes. Esto también es lo mds sélido de
Carlos Fuentes: los ambientes mexicanos, casas, objetos,
muebles, ropas. En este sentido son balzacianos, y bal-
zacianos y punto, sin Butor. En Balzac la riqueza de des-
cripcién es formidable; se encuentra también en Diderot
y otros viejos escritores. También es admirable la presen-
tacion de tipos sociales, no de subjetividades.

A propdsito de lo iltimo, también alguna critica ha
reprochado que los personajes de Samuel Beckett carecen
de “consistencia psicologica”, que no son de carne y hue-
so, etc., como si Beckett quisiera hacer novelitas psico-
logicas.

J. E: Los personajes de Beckett son metdforas, transmu-
taciones, como en Kafka, quien sin embargo es mds real
que cualquier “realismo”. No un espejo de la verdad,
pero tiene mis realidad que la fotografia. Habria que ver

Revistas

A los diez afios de edad, colabora en la Revista de
los alumnos del Colegio de San Ignacio: articulos
sobre “Cristébal Col&n”.l\)re“\?enta]an de la navegacion'.
En afios siguicntes, escribe sobre Azorin y Leon Bloy.

Publica su primer cuento en OLARIDAD, revista de la
Federacién de Estudiantes de Chile (1949/50), En
otras publicaciones periédicas: Pro Arte, Lo Gacera

pE CHILE, ALERCE, REVISTA DE ARTE, ANALES,

cuo, Estupios, ExTREMO Sur, Borerin DE LA voH,
Nuestea AmiricA. En el presente afo ha enviado
frecuentes correspondencias y crdmicas al diario La
TercerA DE 1A Homa. En el extranjero: Diivrosos
AMéxico), Casa DE LAs Awmfmicas y Unién (Cuba),
mary y Cuvapernos SeMesTRaLes per Cuento  (Pe-
ri), LETTRES FRANGAISES (semanario de artes y letras
dirigidas por Louis n en Parfs; un cuento tra-
ducido por_Claude Couffon), Marcen (Paris), Eurore,
Granta  (Cambridge)., Proximamente Marie  CLARE,
revista femenina de gran circulacién, publicard el re-
Jato GriseLDA, en traduccién de Mme. Claude Bours
guignon.

qué es eso: el fendmeno de lo que es realidad en lite-
ratura,

& Por eso el realismo socialista. ..

J. E.:: ...desde luego no es realista; es irreal y abstracto.

LEER A LOS ESPAROLES

De los narradores del 50, hi pareces ser el unico en
reconocer méritos a la literatura hispdnica.

J. E: La carencia mds frecuente de los escritores chilenos
es justamente el idioma. A toda mi generacién le ha fal-
tado leer mds a los espafioles; la mayorfa tenia una cul-
tura literaria hecha de traducciones, de pésimas traduc-
ciones, y su literatura parece a menudo {raducida del
inglés o el francés. Nernda aconseja leer a los espaiioles:
es un buen consejo para un escritor chileno.

© ;Qué otros vicios acarrea esta ignorancia. de los cldsi-
cos y modernos de Espaiia?

J- E: A mi juicio existe una falla que no es chilena sola-
mente, sino comin en América Latina: los escritores de
hoy se preocupan mucho de la estructura del relato y muy
poco del lenguaje; hay versatilidad en la experimentacién
de planos narrativos y cierta pobreza del idioma. Fui ju-
rado en el Concurso Casa de las Américas, en la mencion
Cuento, en enero de este afio: me llamé la atencién, en
esos trabajos, una actitud inculta frente al lenguaje, de
poco amor a las palabras y de mucho deslumbramiento
ante las construcciones novedosas, que eran puro contagio,
sin justificacién interna. Pirotecnia. El escritor es un in-
vestigador permanente del lenguaje. Basta leer la Opa AL
DiccioNARI0 para ver de qué manera ama las palabras un
hombre como Neruda. Hemingway decfa que lo tinico que
un escritor necesita para trabajar es un diccionario.

T fuiste el primero —antes del paso pirotéenico de
Thiago de Mello— en “descubrir” el pais, las costumbres
y la novela del Brasil,

. E: Es que posee la mds rica literatura de América
Latina.

...Y sin embargo un libro francés nos resulta mds
familiar que uno brasilesio. Por otra parte, los intelectua-
les del Brasil —ya en el siglo Xix— parecen haber sido
los primeros en formar una conciencia critica de los ries-
gos que presenta para nuestra América la posicion im-
perial de Estados Unidos.

J. E: Ellos siempre comprendieron, quizis por haber
sido imperio en el siglo xix, la amenaza de la coloniza-
cién cultural, y supieron defenderse. En toda su vida
nacional sucede lo mismo. Hay, por encima de las vicisi-
tudes politicas, un nacionalismo brasilefio. Para un pais
de nuestra regién, siempre amenazado por la penetracién
extranjera, ese nacionalismo es saludable.

iQué autor brasilefio te interesd en especial?

J. E: En 1955 mi gran descubrimiento literario fue Ma-
chado de Assis; desde entonces he seguido leyéndolo.

iLees portugués?

J. E: Sf, lo aprendf a pulso, He pasado algunos dias
—muy pocos— en Rio, de ida y vuelta a Europa.

iQué te interesa, aparte de leer novelas?

J. E: Cuando no leo novelas, estoy leyendo libros de
historia. . .

...como todo buen chileno. Por otra parte, la carrera
de Derecho te dio una cierta formacién histdrica y como
diplomdtico es una disciplina que te cae muy bien.

J. E.: El ano académico 58/59 estudié¢ en Ia Universidad
de Princeton, usA; segui cursos sobre el siglo xvi —Re-
nacimiento y Reforma— y la época contempordinea,

De manera que integras la lista muy ilusive de escri-
tores que han pasado por Princelon: Thomas Mann,
Upton Sinclair, Faulkner, T. §. Eliot, Hermann Broch.

entrevista con
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J. E: Asi es. El aifio pasado se publicdé un volumen con
las fichas de 132 escritores en Princeton. Hay dos chile-
nos mas: José Donoso y Jaime Laso. Allf escribi el cuen-
to A LA DERIVA e hice apuntes y fragmentos para la no-
vela EL PESO DE LA NOCHE.

Qué documento de Donoso ha quedado en la biblio-
teca de esa universidad? El pasd dos afios alli, oblenien-
do un grado académico (el A. B.) en 1951.

J. E: Hay un cuento que Pepe publico directamente en
inglés, en la revista MSS, de los estudiantes; el titulo es
THE POISONED PASTRIES (Las praderas envenenadas).

@ Los tres chilenos en Princeton son escritores del 50.
Laso estuvo alli por el 62. ;Qué ha quedado de €l en
suelo norteamericano?

J. E: Una fotografia en colores de él y su mujer en las
gradas de una residencia. No sélo eso, sino una primicia:
un cuento inédito de Jaime, escrito durante su estancia
en Princeton. Estd en la seccibn Manuscritos y se llama
Los COMPANEROS DEL UNIVERSO.

@ Cuando ustedes escribian sus primeros libros, Carlos
Faz tomaba el barco que todos sofiaban y moria al llegar
a Nueva York.

J. E: Era un gran amigo nuestro. Su muerte nos afecté
a todos. Escribimos sobre él.

o jPodria decirse que esa muerte, y la exposicion re-
trospectiva, pdstuma, de su obra, fueron acontecimientos
generacionales, como esa romeria a la tumba de Larra,
como esa comida de repudio a Echegaray (y homenaje a
Baroja) de la Generacion del 987

J. E: ;Por qué no?

©  ;Qué dices a la observacion de que tu literatura estd
muy bien escrita, es de factura impecable, pero excesiva-
mente controlada —acaso fria— y carece de violencia?

J. E.: Los chilenos estamos acostumbrados a la literatura
hecha a cafionazos. Es el derokhismo latente en Chile.
La literatura del roio choro presenta un tremendismo
que me €5 ajeno.

@ :Te fastidia el uso de wvocablos gruesos?

J. E: Creo que corresponde a un cierto complejo frente
al lenguaje, que consistirfa en creer que una experiencia
no es transmisible si no se recarga la tinta, Significa des-
confiar del lenguaje corriente; ese tremendismo es una
forma de hacer literatura: es una retérica, Me tocé co-
menzar a escribir cuando nuestra creacién literaria estaba
infectada de esto: criollismo, de Rokha, los Angurrientos,
Nicomedes. Es otra forma de ser preciosista,

iLa otra es la que (il cultivas?

J. E: Es un problema que corresponde decidir a los cri-
ticos. Yo utilizo el lenguaje como instrumento, no como
adorno. He buscado el mds transparente y el mais fiel
posible a mi intuicidén de escritor.

Una caracteristica de la novela latinoamericana actual
parece ser la adopcidn de procedimientos foéticos.

I E: La novela puede incorporar elementos poéticos,
siempre que sean verdadera poesia.

' 4Te has descubierto —a posteriori— algunos vicios de
diccion?

J- E: En EL PEsO DE LA NOCHE utilicé un cierto tipo de
metifora sospechosa, que es corriente en Joyce y en los
norteamericanos —Capote, por ejemplo—, pero creo que
no se debe emplear en espafiol; no corresponde al ritmo
y exigencias de nuestro idioma. Hoy veo ciertos elemen-
tos de lenguaje adornado en esa novela,

...et pour cause. No estabas en Chile.

J- E.: Si, habia dejado de leer castellano. En LAs mAscA-
RAS creo que hay mayor complejidad estructural y menos



'ARDS

adorno de lenguaje. No he vuelto a insistir en los arran-
ques liricos.

¢Recuerdas tus sueiios, los escribes al amanecer?

J- E.: Suefio mucho y puedo recordar lo soiiado con fre-
cuencia. En Las MAscArAs describi varios suefios: hay dos
en el relato LA EXPERIENCIA, otros mids en Los zuLUES.

EL COMPLEJO DE LA DECREPITUD

Se dice que José Donoso, Fernando Rivas, Maria Ele-
na Geriner y Jorge Edwards estudian en sus novelas el
tema de la decadencia de las familias con ejecutoria.
Abundan los comentarios al respecto. Martin Cerda ha
propuesto una tesis sobre la literatura de la decrepitud,
como obsesiva de la Generacion del 50,

J- E.: Aplicada a EL PESo DE LA NOCHE, me parece una
observaci6n superficial de la critica chilena. Basta leer
bien el libro para advertir que lo que ocurre es un cam-
bio de moralidad, el paso de una moral a otra. La abue-
la, que muere, representa valores morales de tipo feudal
y matriarcal; el hijo Eleuterio y el tio Ricardo corres-
ponden a la ética burguesa, cuyo méiximo afin es el di-
nero (para ella contaban los valores cristianos). Social vy
econdémicamente, la familia no decae. Lo que se destruye
es un tipo de vida representado por la sefiora Cristina.

Pero el tio Joaquin, con su aficion al blanco (tan
magistralmente narvada), es deébil de voluntad y sucumbe.

J. E.: Joaquin es emotivo y estdi muy ligado a ella, a la
sefiora Cristina; por su edipismo comparte la actitud vi-
tal de la vieja y por eso sucumbe. No hay decadencia de
la familia. Decae Joaquin, porque estd fijado a una eta-
pa anterior, pero la familia queda. No es la ruina de
una familia.

;Y el nieto, el adolescente?

J. E.: Se parece psicolégicamente a Joaquin, pero no creo
en el determinismo psicolégico. No se sabe qué hard de
su vida. Dependerd de su eleccién y de sus opciones el
camino que va a seguir.

Jorge Edwards estd frente a mi, tiene 37 aiios, es abo-
gado, diplomdtico, fue durante cinco afios Secretario de
la Embajada en Paris, ha sido jurado del PrEmio Nacio-
NAL DE LITERATURA de Chile, del concurso CASA DE LAS
Awmiricas de Cuba, escribid una novela y tres volimenes
de cuentos: ;de qué manera es un producto de los jesuitas?

J. E.: Bueno, nueve afios en los jesuitas imprimen cardc-
ter, como se dice del sacerdocio. Es una disciplina de la
inteligencia y de la voluntad. La idea misma de la Com-
paiiia es una idea militar y su pedagogia ha consistido
en formar a las élites dirigentes con un propésito de lu-
cha: formar para la accién eficaz y licida.

& La abulia es aplastada por San Ignacio.

J. E: ...la abulia no tiene cabida en ningiin sistema. Los
jesuitas tienen un sistema educacional extremadamente
coherente; se parecen a la Revolucion Cultural. Mao tie-
ne puntos de contacto con ellos: la lucha contra las hier-
bas venenosas. La experiencia jesuita en Paraguay se pa-
rece al maoismo: la supresion de toda actividad de tipo
individual.

© A pesar de tu disconformidad con esa enserianza, he
sabido que fuiste un alumno excelente, primero del cur-
so y nada menos que Consul Perpetuo de Roma.

J. E: En ese tiempo era aficionado a coleccionar me-
dallas. ..

PAIS DE NUNCA JAMAS

Como lo hizo Sartre, revélame tu primer encueniro
con las palabras.

J- E.: Cuande nifio yo pasaba largas temporadas en Quil-
pué, junto a mi abuelo; él descubrié mi aficibn por la
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lectura. Murié cuando yo tenfa diez afios. Me dejé como
legado el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano;
cuando no tenfa otra cosa que leer, yo abria uno de los
voltimenes y buscaba la palabra César, la palabra Anibal.
La mitologfa griega me fasciné desde entonces.

o iEs ése el lugar del mundo donde quisieras estar en
este momento?

J- E: Si... me gustaria volver a ese cerro de Quilpué,
que no veo desde hace mds de veinte afios. Un cerro con
eucaliptos. Hay dos o tres lugares adonde quisiera volver. ..

e -.y en mi corazén, Verlaine”. Tu vas mds airds,
mds lejos.

J. E.: Si, pero también una isla del mar Egeo, que <o-
noci mucho mis tarde. En mi infancia fui mucho a un
fundo en el interior de Chillin. Después, como abo-
gado de una.linea aérea, viajé varias veces al norte y re-
cuerdo los grandes paisajes metdlicos, lunares, del de-
sierto de Atacama., Como ciudad, me gusta Valparaiso,
Y, tengo que confesarlo aunque me acusen _dc meteco,
Paris. Creo que no sanaré jamds de la parisitis que con-
traje hace algunos afios.

=]
con los novelistas del boom...
Fuentes. ..

Al parecer, en Paris mantuviste contacto estrecho
Cortdzar, Vargas Llosa,

J- E: S6lo porque eran mis amigos. Nunca busqué el
conocimiento de escritores; pasé tres afios en Francia sin
conocer a Cortdzar. Con Mario fue algo curioso: nos hi-
cimos buenos amigos sin conocer lo que escribia el otro.
Al llegar a Parfs me llamaron a participar en una mesa
redonda semanal —en la radiotelevision francesa— sobre
literatura hispanoamericana: éramos Carlos Semprun (her-
mano de Jorge, autor de EL LARGO VIAJE), Jean Super-
vielle (hijo de Jules), Vargas Llosa y yo. Mario no habia
publicado sino Los JEFEs; de ahi que al presentarse, yo
no tenia idea de su condicién de escritor. Luego de las
conversaciones para el publico, nos fbamos a un café y
charldbamos de literatura hasta las tres de la mafiana.
En nuestro primer encuentro tuvimos una feroz discu-
sibn sobre Dostoiewski y Tolstoi; Mario aborrecia a Dos-
toiewski, lo hallaba enfermizo y psicologizante; a Mario
le gustaba la accién en la novela. Odiaba el subjetivismo.
Era flaubertiano —el de LA EDUCACION SENTIMENTAL, SA-
LAMBO, ¥ LA TENTACION DE SAN ANTONIO. De ahi que apre-
ciara especialmente las novelas de caballerias —no el Qui-
jote, que es su parodia— porque afincaban en la accion
y reflejaban los mitos de un conglomerado social. Asi nos
hicimos amigos. .. sin conocer lo que cada uno escribfa.

iCudndo descubriste su calidad de escritor?

J. E.: Un afio después de conocerlo. De repente supe que
tenfa una novela y un dia me dijeron en la radio que el
compaiiero habfa ganado un premio importante en Espafia.

. Con LA clUDAD Y LOS PERROS crecid la estatura del
premio Biblioteca Breve de la editorial SEX-BARRAL de
Barcelona. jAsististe a la elaboracion de LA CASA VERDE?

J. E: Conoci casi todas sus versiones; discutimos mucho
esa novela. Nos veiamos casi todos los dias, en la tardecita.
Esa fue mi mejor época de Parfs; yo trabajaba en EL
PESO DE LA NOCHE.

;Hablabas de tu novela?

J. E.: Cuando escribo no me gusta ni siquiera discutir
el tema.

iTenias un sistema de trabajo?

J. E.: Oh si, naturalmente. Es lo mds importante: la re-
gularidad. Trabajaba todos los dfas dos horas al ama-
necer, antes de ir a la Embajada. Escribia tres padginas
diarias y al final dejaba anotado lo que iba a escribir
en la jornada siguiente.

Como Carpentier, siempre sabes lo que vas a escribir
cuando te sientas a hacerlo. ;Qué dices de la técnica con-
fesada por otro diplomdtico que escribe a tus horas, Mi-
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Carta de Mario Vargas Llosa
sobre un cuento de LAS
MASCARAS

“Londres, 18 de noviembre, 1966.

Mi querido Jorge:

Yo estaba completamente seguro que un dia
ibas a pegar el gran salto y ahora me siento tan
conmovido que no puedo sino saltar de inmediato
ala m:iquina a escribirte, aunque se despierten
los vecinos. Hace un par de horas, al llegar a la
casa, me senté a leer tus cuentos, y lei primero
“La visita de los peces”, que no me gusté mucho,
y después “Griselda”, que si es un lindo cuento,
pero sélo cuando empezaba con “La vida cotidia-
na”! me senti estrujado de los pelos, y lo lei con
una ansiedad y una angustia tremendas, y al ter-
minarlo, me sentia hecho una llaga viva de pies a
cabeza. Acabando de comer, llamé a Patricia y le
lei el cuento en voz alta; al terminar, ella tam-
bién tenia como yo los ojos mojados. Es un cuen-
to absolutamente notable, uno de los mejores que
he leido en afos y ahora estoy euférico y feliz, mi
querido viejo. Has conseguido con una maestria
envidiable volcar tal cantidad de cosas bellisimas
y horribles en esas 32 pdginas que uno se queda

completamente sacudido y revuelto. Lo mas im- |

presionante me parece la suavidad, la delicadisi-

. ma manera como van saliendo a flote en 1a na-

rracién esa pasién incestuosa y su secuela, el des-
garramiento y la frustracion del narrador, toda
la sordidez y el discreto horror de la vida domés-
tica de la familia, el desmoronamiento patético
del padre y de la madre, la hedionda victoria del
orden burgués. Las escenas finales del cuento,
el solitario paseo por el barrio prostibulario, el
alcoholismo de la vieja, la descripcién de ese rito
nocturno del protagonista que vela en espera
de la cita imposible son magistrales. Te felicito,
hombre, has escrito un texto de antologia. La co-
pia que me mandaste es, en efecto, muy deficien-
te, y por ejemplo me parece que hay muchas erra-
tas de puntuacién que deberias revisar en el
original. Pero de todas maneras le mando maiia-
na mismo a Westphalen esta copia porque, a me-
nos que haya perdido la sensibilidad y el corazén
y las tripas, debe abrir el primer nimero de la
revista con tu cuento: serd un verdadero gol. Me
parece que la cita de Michaux no estd mal, pero

en cambio el titulo no me convence del todo; es |

un buen titulo, pero no estd a la altura del cuen-

to y tal vez mas adelante puedas encontrar uno |
mejor, que ademds sirva de titulo al libro (porque |

de todas maneras deberias poner este texto a la |
cabeza). Estoy enormemente contento, viejo, y te |

aseguro que yo hubiera dado cualquier cosa por
escribir algo tan hermoso. Bravo, mon cher. Ya
te escribiré mas largo, ésta es sélo para que sepas
que tu cuento me ha dejado con mal de San Vito.
Un gran abrazo,

T{tulo definitivo: EL. ORDEN DE LAS FAMILIAS,
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Er Patio. Cuentos. Edicién del autor, Santiago, 1952,
GeNTE DE LA ciupap, Cuentos. Ed. dniversitaria, San-
tiago, 1959,

EL rEso pE 1A NocHE. Novela. Editorial Seix-Barral,
Barcelona, 1965. Segunda edicién. Zig-Zag, Santiago de
Chile, 1967. ;
Las Miscaras. Cuentos. Seix-Barral, Barcelona, 1968,
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Mario Benedetti, Alejo ntier, i
Jorge Edwards, los Fuentes, Gabrie
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Entre los papeles inéditos de Jorge Sanhueza (ver Arnon pe Letras N¢ 3, homenaje dc_f'ab[o Neruda
y Armando Uribe) se encuentra una biografia humoristica de Jorge Edwards —Coleccién “‘Los nos-
talgicos y los becados’’— de la cual entregamos en exclusividad las péginas 2 ¥y 3 en copia fotogréfica.

guel Angel Asturias, y que consiste en dejarse ir sin refle-
xidn previa, para que las imdgenes del inconsciente emer-
jan cadticamente en combinaciones inéditas?

J. E.: Digo que se nota. No crco en los borbotones ver-
bales. Uno puede volcar perfectamente la parte de incons-
ciente que se necesita en literatura sobre un esquema
previo. Lo importante es que la espontaneidad creadora
rompe ese esquema. Eso me ocurrié con Joaquin, quien
tomé una dimensién imprevista por mif., Lo demds es lle-
gar a la vaguedad, no a la complejidad del arte moderno.
Creo que la composicidn es fundamental y cuesta des-
cubrir la gran verdad-leccion que es el aprendizaje lite-
rario. Escribir es un aprendizaje que no termina.

(’ Con cuatro libros, dos ediciones internacionales y tra-
utciones en curso, gestds comenzando a escribir?

J. E.: Creo que debo estar siempre comenzando de nue-
vo. Precisamente cuando un escritor pierde esta actitud
y se siente instalado en la literatura, flaquea y comienza
el automatismo. Siempre tiene que haber un forcejeo del
escritor con su obra. Una angustia,

@ :Has tenido tiempos de esterilidad y abulia?

J- E: Ahora tengo proyectos para cuatro o cinco afios.
Cuando estds trabajando, surgen otros proyectos, cosas,
ideas de cuento, intuiciones de novelas; cuando dejas de
hacerlo, todo decae y parece que nunca mds escribirds una
linea. Cuando estoy escribiendo veo la vida en funcién
literaria y me saltan temas de cuento a cada rato, Cuando
dejo de hacerlo, me pregunto si alguna vez saldré de esta
paralisis.

LA VOCACION COMPROMETIDA Y LA SOCIEDAD

@ :Crees que el compromiso del escritor latinoamerica-
no con su sociedad difiere del que enfrenta el europeo?

J- E.: El compromiso con la sociedad es igualmente im-
perativo en cualquier parte. En toda sociedad las injusti-
cias saltan a la vista y el escritor es una conciencia cri-
tica que se ejerce...

® ... rente a cualquier esiructura?

J. E.: As{ me parece, y casi siempre el aspecto apologé-
tico en literatura —la exaltacién de lo positivo— Tresulta
lo mds débil. En Dante el Cielo es lo mis débil. Igual
ocurre con Neruda cuando exalta a personajes; ahi estdn
sus trozos mds débiles.

@ ;Qué piensas de las ideas de Sarire en ¢QUE ES LA LITE-
RATURA? 9y otros trabajos?

J. E.. Si el compromiso en el realismo socialista signifi-
caba la literatura-propaganda, lo mismo ocurre con el
realismo critico a 1a manera de Sartre. Es un ensayista
de primer orden, pero mediocre como creador literario.
No puedes reducir la literatura al esquema que ¢l plan-
tea. A Louis-Ferdinand Géline no lo puedes reducir al
esquema sartriano.

@ ...Sartre no es muy permeable a la Poesia, sin duda.

J- E.: Justamente. El crce que la poesia no es compromi-
50, que la palabra ahi es auténoma. Esto es inexacto. Los

poemas de Saint-John Perse, por ejemplo, al detenerse
en la descripcién de pdjaros y mares, hacen una exalta-
cibn de la inmovilidad social. Neruda tiene frente a la
naturaleza una actitud casi religiosa. Para Sartre, el com-
promiso existe siempre, desde que escribes en prosa, y
puesto que existe de todos modos, es mejor que sea cons-
ciente. Ademds, en Sartre hay cierto optimismo excesivo
frente a las posibilidades de la literatura de influir en
los procesos sociales. En el sentido de producir un cam-
big, parece que la literatura fuera ineficaz

@ ;0Qué opinas de la mocién de Manuel Rojas (ver Awr-
BoL DE LETRAS, N? 5), que pide al escritor que escriba
por lo menos una obra de factura simple para el pueblo,
para guiarlo a la conciencia de sus derechos, un pueblo
que no puede leer RAYUELA?

J. E: En esto no estoy de acuerdo. Es una idea paterna-
lista, Es necesario que la cultura deje de ser propiedad
de una minorfa; no que el artista de minorfa —para lim-
piar su conciencia— “descienda” al lenguaje del pueblo.
Lo que interesa es que todos lleguen a entender todo; que
los escritores deban simplificar su tarea me parece una
ingenuidad. Ni siquiera en Jas sociedades socialistas se ha
conseguido atin esa integracién del escritor con su pueblo.

@ El acceso a la cultura seria entonces un problema
de decision politica de los gobernantes.

: J. E: Si. Es un problema politico, no literario,

@ Por otra parte, el paternalismo de la politica culiu-
ral burguesa no sabe medir la capacidad de absorcién
cultural del pueblo.

y J. E: Obviamente lo menosprecian. Lei uno de mis cuen-

tos de' EL Patio —con un tipico ambiente de burgue-
sfa— a un mapuche, en Chillin; le gusté y me hizo
uno de los comentarios mds hicidos que he recibido. Cor-
tizar contaba una experiencia semejante: a los campesi-
nos argentinos les interesaba Edgar Allan Poe mis que
los cuentos gauchos.

@ ...todos tenemos a un mapuche o a un gaucho...
J. E.: Pero no de tapada, sino que responde a una realidad.
LA VERDAD DE LA IZQUIERDA

@ ;Cudl es la verdad de la izquierda, en iu opinidn?
J. E.: La izquierda... es dificil definirla en América
Latina; estd muy fragmentada. Lo que mds Ia define
—por tratarse de un continente semicolonizado— es la
afirmacién de la nacionalidad.

@ También existe “un nacionalismo de derecha.

J. E:: Pero es racista, Lo que define a la izquierda es la
defensa de los valores nacionales contra la penetracién
econémica y cultural extranjera, la actitud de rechazo a

la colonizacién,

@ Para evitar la balcanizacion que tanto favorece al
imperialismo, jhay una nacionalided latinoamericana?

J. E.: Se puede hablar de una nacionalidad latinoameri-

cana con su identidad puesta en peligro. La izquierda -

defiende la integridad latinoamericana. El caso de Cuba
es el de una revolucién nacional contra su colonizacidn,
Hay un mapa editado en Estados Unidos en 1898, que
muesira a Cuba, Filipinas y Puerto Rico bajo la ensefia
Our New Coronies. Por eso Cuba fue a la ruptura con
usA: se explica por el aspecto nacional de su revolucidn,
antes que por su marxismo, que es casi accesorio y mu-
cho menos profundo. En general se trata de la defensa
de una identidad cultural propia, que no es cl folklore
ciertamente.

@ ;Por eso la verdad estd en la izquierda?

J. E.: Dirfa: Ja autenticidad estd en la izquierda y la
alienacién en la derecha. Alienacidn significa estar so-
metido a lo ajeno. La izquierda es una especic de buis-
queda de la identidad y autenticidad latinoamericanas.
Su mision consiste en descubrir su cultura.

SOMOS EMIGRANTES NOSTALGICOS
@ Dame algunas notas para la definicidn de un chileno.

J. E: Este tipo de generalizacion me gusta poco. Te dirfa
que Chile es un pais que tiene las virtudes de sus defec-
tos, o los defectos de sus virtudes. Somos gente bastante
medida, equilibrada, algo gris, muy poco enfitica, con
sentido del humor, mis o menos timida: son virtudes y
son defectos, porgue al equilibrio y la honradez corres-
ponden la poca audacia y la escasa imaginacién. Habria
que ver si estas caractexisticas son inherentes a nosotros,
o propias de un momento histérico.

@ Luis Oyarzun sostiene (TeEmas pE 1A Curtura Chi-
LENA) que hemos sido audaces en guerras, pero muy poco
imaginativos en la paz. Habria que ver nuesira actitud
en una situacion revolucionaria. Los disturbios en Uru-
guay sorprendieron en un fpafs tan democrdlico y con-
formista. A propdsito del chileno patiperro, ;que pien-
sas de la experiencia del escrilor fuera de su patria?

J- E: Da una mayor perspectiva y lleva a hacer planes
mds ambiciosos, pero asimismo mds esquemdticos, Los chi-
lenos son seres inestables: quieren irse, y cuando estin
fuera estin desesperados. Los vi en Paris, donde pasan la
vida comiendo empanadas, consiguicndo botellas de pisco
y derivan a menudo a la locura. Me atrae el asunto de

“ los chilenos en Parfs, como tema literario. Es interesante

advertir que los chilenos ticnen éxito en Paris desde co-
mienzos de siglo. Es falso eso de los ricos que viven fas-
tuosamente en Europa; es al revés: son muchos los chi-
lenos que se hicieron ricos alld, como Federico Santa Maria
y Arturo Ldépez, padre, en la Bolsa de Paris. También es
el caso de chilenas casadas con ricos de alld. Un chileno
heredé los trabajos y el estudio de Le Corbussier. Los
casos de Matta, Cuevas, Arrau. Varios modistos, peluque-
ros y cortesanas han hecho su carrera fuera de Chile.
Los chilenos no van a gastar su fortuna en Europa: van
a “hacer la América” en Europa. Y lo consiguen. La ce-
lebridad de Neruda vino de Espafia, también la de Hui-
dobro, y de México la de Gabriela Mistral. Somos un
pais de emigrantes nostilgicos, que no picrde fdcilmente
su nacionalidad. En este sentido somos los “britdnicos de
la América del Sur’; y este parecido viene en parte de
que somos también isla. Es decir, como los inglescs, repri-
midos por una sensatez externa y una gran locura o ex-
travagancia de fondo,

- ANTONIO AVARIA
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Princeton, 13 de noviembre de 1958.

Vi una vez mds “Les Enfants du Paradis”, el film de Jean Louis Barrault.
Para mi, este film se asocia con toda una etapa de mi juventud: la época
de Alejandro Jodorowsky —que habfa comenzado a desarrollar su panto-
mima después de verlo y de ver una compaiia de teatro francés, que hacia
un cuadro sobre la “belle époque” con el método del cine mudo—, de los
talleres de Lira y Villavicencio, de la bohemia en los cafés y restoranes
mids sérdidos de Santiago, de los poemas y las primeras piginas en prosa,
de los primeros afios en la Escuela de Leyes, etcétera, etcétera... Viendo
de nuevo el film, descubro que tenfamos un lirismo malsano, una actitud
poetizante y afectada. La pelicula tiene hallazgos de ambiente, de época,
que se expresan en algunas imdgenes acertadas. En cambio, estd plagada
de lugares comunes poéticos, de frases hechas, y la actuacién de Barrault
es de una afectacién empalagosa. Entonces nos gustd y las frases nos im-
presionaron; pero es cierto que teniamos dieciocho afios. “Les Enfants du
Paradis” caracteriza en parte nuestra sensibilidad en esa época. Ahora
puedo advertir hasta qué punto estaba basada en una mixtificaciéon de la
que no tenfamos la menor conciencia. Por otra parte, el film corresponde
a la actitud curopea del fin de la guerra. Nuestra reaccién criolla proba-
blemente no se relaciona con esto. Una sensibilidad acostumbrada por la
guerra a mantener un tono heroico, exaltado, romdntico. El hecho de que
el film evoque la atmdsfera del romanticismo en Francia no es extrafio.
Creo que después de la guerra, en Francia, se hablé mds que nunca de
Victor Hugo. A nosotros nos llegd un eco de todo aquello. En el fervor
politico de Neruda habfa algo del mismo elemento. Ahora, Neruda ha
vuelto a las “odas elementales” (¢no eran “odas elementales” los poemas
de las primeras Residencias?). Quizds por qué caminos habrd derivado
Jodorowsky. Otros compaferos de aquel periodo trabajan callados. ‘Hay
ql.lC esperar para VET. :

21 de febrero de 1959.

Ayer me llevaron a casa de Américo Castro. Tenia recuerdos curiosos del
Chile de 1923: Monsefior Errdzuriz, de noventa y tantos afios, leyendo las
Memorias de Maria de Médicis y diciendo que su padre habia sido paje
de la Corte de Carlos 1v; la gravedad castellana (no alegria andaluza) del
pueblo; Valparaiso, que le recordé a Valladolid; los Amunitegui, con sus
hijas bonitas; un fundo en Lontué, con un cura abnegado y asceta...

28 de febrero.

Alguien me conté la historia de una sefiora vieja, chilena, que desde
un barco que salia de Valparaiso gritaba: “jAdids, Chile que odio; ni
los huesitos te dejaré!” Iba a morir a Paris.

Nueva York, 9 de abril de 1959.

Wall Street es otra cosa que la parte alta de Nueva York. El ambiente de
BakrLepy (Melville) persiste. Algunos de los aspectos misteriosos del mundo
moderno —junto a la chabacaneria y al disparate—, se respiran en ciertos
rincones. Sobre todo en la esquina del edificio del Tesoro, donde se
abre Broad Street. La pesadez y anacrénica mongmentalidat?. de' los edifi-
cios, junto al paso fantasmal de gente sin voz, sin rostro, sin ojos, empe-
fiada ‘en una actividad frenética y sin sentido, evoca la pintura de Chirico.
El centro de esta actividad es la Bolsa, el “Stock Exchange Building’.
Miquinas voraces tragan datos y expelen niimeros sobre una pantalla,
niimeros que avanzan hasta desaparecer en un extremo del 1161'120, testigos
de una transaccién que también desaparece en la noche del tiempo. Hay
un griterfo ensordecedor y un hormigueo de gente, un sonar de teléfonof.,
un crecer de papeles y de signos, de nunca acabar. Esta gente se renovari,
vendrédn otras generaciones a continuar el rito. El recuerdo de Bartleby,
con su profunda y dislocada impasibilidad, parece que planea sobre el

bullicio.

Santiago, 10 de agosto de 1959.

Conferencia de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores America-
nos. Me toca ir a recibir, en calidad de “Edecin Civil”’, a un Embajador.
Un hombre viejo, de bigote blanco distinguido. Camina muy tieso, como
sin ver, hasta el punto de que al salir del ascensor del hotel choca con

una nifia que salia al mismo tiempo, choca, se tambalea y sigue, inmu-

table, como si la nifia fuera un obsticulo.inanimado. Habla de su “_intérés
por lo americano”. En el aeropuerto hay un momento de confusién, cl
Embajador queda solo, hasta que un funcionario de Protocolo lo divisa y
corre desalado, sombrero en mano, a socorrerlo y a presentarle al Ministro
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chileno. El Embajador, sumido en su dignidad senil, camina con pasos
mecdnicos. Después de saludar, de los fogonazos de los fotdgrafos, de un
apretén de manos que se prolonga en beneficio de la prensa, sonrie infan-
tilmente. Ha escrito un libro ‘de filosofia del derecho, o algo asi. Pre-
gunta por la iglesia de Lourdes, donde estuvo en un viaje anterior, y
hace amplios gestos de admiracién ante la cordillera nevada, que contempla
desde la ventana del hotel. Anuncia que desea descansar, pero al rato lo
veo caminando entre el gentio del vestibulo, achispado” por la efervescen-
cia del ambiente.

Paris, 12 de mayo de 1963. Exlposiciéhl Kandinsky.

Desarrollo absolutamente riguroso .y coherente de una pintura. Antes
de 1911, personalidad todavia indefinida, cambiante. El germen de su
obra futura es visible. Pienso en el caso de Carlos Faz, que murié en esta
etapa de busqueda, antes de haber encontrado un estilo_ propio.
Después, el tema empieza a pulverizarse, La naturaleza se descompone,
estalla y salta hacia los confines del cuadro, Kandinsky sigue una evolu-
¢ion lenta y en profundidad, aparentemente libre de todo afin “exterior’:
publicidad, venta, etcétera. ) AT i :

Es un creador de cosmogonias. Mundos cerrados, que se bastan a s{ mismos,
De.ah{ su tendencia a enmarcar, a encerrar la pintura en un rectdngulo
o en un circulo de color. Dentro del universo mayor del cuadro, otros
universos menores. Pintura circular: cada circulo crﬁ:icr_ra' otros circulos;
del universo al 4dtomo.: e G e e
El" traZo es nervioso, arrebatado, pero contenido. Arrebafo y espontancidad
dentio del sistema. APRAECS RS s R 35, ST
La explosion de las formas, con algo de cataclismo y de expansién To-
mintica, se. va depurando. Imagen geométrica del cosmos. Silencio de las
esferas. Incansable descubrimiento de nueyos dngulos de visién; concep-
cion idéntica. S ; ) o ;

Hacia el final de la vida, la emocién creadora se adelgaza. Queda el
puro goce de las formas, ‘el juego y la alegria de la pintura. El pasado
tempestuoso estd presente siempre, pero su presencia es liviana, Sélo hay
una sombra de angustia que de repente atraviesa un cuadro. El universo
desplegado y completo en el espacio de los cuadros se ha  extendido
también en el tiempo de la vida del pintor, hasta cerrarse a si mismo.
Las fotograffas muestran a este revolucionario de la, pintura como a un
burgués apacible. Ha vivido para pintar y ha vivido en su pintura. -

12 de enero de 1964.

Los antiguos viajes a Chile relatados por Morla, antes del Canal de Panam4.
De un tren se pasaba a otro més pequefio y de ahi a la mula. Un huaso
que canta a todo pulmén, con el nifio en brazos, y las mulas que siempre
caminan por la orilla misma del precipicio. Al divisar los céndores,
que planeaban moviendo apenas las alas, se decia que ya estaban a tres
mil metros de altura. Sorpresa de encontrar todavia una ciudad al otro
lado, cuando eso parecia el fin del mundo.

21" de marzo de 1964.

Matta, anoche:

“No hay que hacer arte moderno sino ser un hombre moderno que hace
arte”’.

“Soy un ingenuo del siglo xx1”,

Venecia, 19 de septiembre de 1965.

Las campanas, a cada instante, me hacen recordar las campanas de San-
tiago, veinte o veinticinco afios atris. Producfan un efecto angustioso.
En la somnolencia y la penumbra interminables, refrescaban la memoria
de una vida exterior llena de imposiciones, choques, caminantes hostiles,
ruidos, obsticulos.

Aqui renuevan por un segundo esa angustia, Luego es apaciguada por
una imagen: el reflejo del sol en los canales, junto a los .postes azules

con cima dorada, o blancos y rojos en espiral. Pero las voces de la gente,

el ajetreo de la calle, evocan otra vez esa intromisién del mundo de

puertas afuera en el letargo perezoso, ocupado por divagaciones confusas

e intrincadas. Las campanas de San Francisco en el crepusculo de no-
viembre —me habia quedado dormido— la saliva descendia m

sura de los labios y mojaba la colcha —necesidad de reabrir el libro, de

estudiar diez pdginas mds, antes de enfrentar al jabal{ corntipeto, en la
hora decisiva. i
Dormir o divagar en la penumbra, a la caida del sol, era evadirse del

por la comi--

tiempo reglamentado. Inmevitable usar el concepto de evasién, .Hespre'sti--
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giado durante afios y que quizds comience a recuperar algo de su antiguo
lustre. Las campanas, anuncio sonoro y triunfal de una etapa transcurrida
de tiempo, destrufan el ensuefio. Sin embargo, también habia, enredado
en las vibraciones que se prolongaban sobre los techos, un anuncio, un
resplandor de bronce o de oro, un sonido a cuyo timbre victorioso mo
podia permanecer indiferente. EI Emperador pasaba revista a sus tropas,
con desdén y soberbia, mientras la mirada de la amiga de su hermana
lo seguia desde algin mirador oculto, o andnimo.

Ahora es imposible ese desdoblamiento. El anuncio permanece, reducido
a estimulo abstracto, puro aguijén que no se traduce en imdgenes de
una insensata gloria futura. Sélo el deseo de contemplar de nuevo el
agua de los canales, surcada por la sombra de los postes y las fachadas
goticas, o la basilica de San Marcos, entre las palomas y el gentio, la
musica, las banderas, el sol sobre el rojo de los frescos, las cipulas desi-
guales, pletéricas, las columnas y estatuas, dngeles con alas de oro que
suben a la cumbre abriéndose paso por la selva abigarrada, deslum-
brante, blanca, marmdérea, dorada, roja, verde, azul de prusia. Los cam-
paneros de la torre del reloj podrian ponerse a tocar y eso seria el colmo,
un verdadero orgasmo del mediodia dominical. Preferimos retirarnos al
albergo “San Maurizio" y dormir una siesta mal merecida. Que serd cor-
tada por campanas cuando el cielo, detrds de los listones de material
plastico, empiece a verse oscuro.

Las géndolas avanzan con suavidad sigilosa por los canales més estrechos,
acompaiiadas por el chapoteo apenas perceptible del agua contra las
gradas gastadas, carcomidas por el moho. Vahos pestilenciales perturban
las narices de la turista rica, duefia de la situacién. En la géndola viaja
un norteamericano calvo, de anteojos, con una sonrisa inmutable, acom-
pafiado de su esposa gorda, miope, y de la hija de quince afios que
también usa gruesos anteojos y tiene pocas esperanzas de liberarse, du-
rante el viaje, de la tutela de los padres. El gondolero cumple su deber
con indiferencia, eficazmente. Vimos esta mafiana a sus antepasados, de
faja granate y gorro blanco, en los cuadros de Francesco Guardi expuestos
en el Palazzo Grassi. En el centro de la laguna, captados en pleno movi-
miento, al dejar atrds lentamente Santa Maria de la Salud.

20 de septiembre de 1965.

Ayer fbamos al mercado y la lluvia, repentinamente, nos obligd a refu-
giarnos en la exposicién de los Guardi, en el Palazzo Grassi. Hoy vimos
los Tintoretto de la Scuola San Rocco.

De los Guardi, es mejor olvidar a Gian Antonio, quintaesencia del mal
gusto y de la hipocresia postrenacentista, jesuitica. Sus grandes escenas
religiosas estdn llenas de falsa luz mistica, de gestos estereotipados. Hoy
habria sido escenarista de las peliculas biblicas de Hollywood.

Francesco también rinde tributo, en sus comienzos, a esta exigencia de
la época y de Italia. Después se descubre a si mismo, descubre su color
y su manera, en la contemplacién completamente laica de esta ciudad.
Pero antes de pintar a Venecia pinta caprichos, paisajes, imaginarios:
ruinas neocldsicas, arcos interrumpidos en los que crece la hierba, a la
orilla de puertos de pesca abandonados, con redes rotas, casas solitarias,
pescadores que parecen dormitar o remar sin rumbo. Desde estos paisajes
desolados, €l paso a la pintura veneciana se produce con plena fluidez,
como si la realidad de Venecia sirviera de pretexto, mejor que cualquier
fantasfa, para su pintura. Es la Venecia deslumbrante de siempre, pero
rodeada, minada por la decadencia. Sobre la plaza de San Marcos se ex-
tienden tolderfas harapientas, pululan perros vagos. Hay escenas de es-
plendor, pero en alguna parte, irremediablemente, estd el deterioro al
acecho.

El resultado es irreal. Sin necesidad de inventar paisajes, como en los
caprichos, su pintura refleja un mundo de suefios. La Republica Sere-
nisima debia derrumbarse al término de su siglo, y Guardi no hizo mds
que anticipar ese final. La belleza de la arquitectura, en sus cuadros,
parece una fachada desprovista de contenido. Solo se palpa la realidad
en algunas de las figuras que atraviesan el escenario: los vendedores, las
fruteras, los gondoleros que se inclinan para hundir el remo, en un gesto
idéntico al que utilizan hoy dia para empujar sus cargamentos de turistas.
La pintura de Guardi es nerviosa, precisa, llena de una mdxima concen-
tracién y de un misterio indefinible. Su equivalente en mnisica podria
ser Schumann o Debussy. Tintoretto es Wagner, o Beethoven. El sigue
la consigna del momento y pinta, por encargo, escenas de la Biblia en
los muros del edificio renacentista de la Scuola; pero no hay nada de
hipocresfa dulzona en sus cuadros. Un soplo vigoroso, que surge como una
fuerza de la naturaleza, barre con toda sensiblerfa de sacristia barroca.
Y el misterio también existe, en forma muy diferente a la de Guardi: en
las luces espectrales que ponen de relieve algunas figuras y dejan a otras
en la sombra. La luz no estd dibujada; surge de la pintura misma y es
como la condensacién de ese misterio. La poesia de Guardi se da en la
retencion, en los subentendidos. No existen introversiones, en cambio, en
Tintoretto: dice todo lo que quiere decir a brochazos, a golpes de color y

EpwarDS EN UN DIBUJO pe Neison Lemva.

de luz, repartidos —con sabiduria exacta— en extensiones sobrehumanas
de tela.

22 de septiembre de 1965.

Un diario escrito en Venecia, no un diario de Venecia. Las ciudades
empiezan a definirse y delimitarse después de vividas, en el recuerdo.
Ahora Venecia es mds bien una confusién de puentes, esquinas, ventanas
con maceteros o con postigos carcomidos, callejones sin salida, barcazas,
g6ndolas, campanas, el #dngel de oro del campanile (campanario) de
que habla Proust, la frase de Napoleén (“Seré un Atila para el Estado
véneto”), Mary Mac Carthy, Harry’s Bar, Montaigne y la carestia de
los viveres, la estupidez de Herbert Spencer, las inglesas o norteamericanas
linguidas y neurdticas de Henry James, las bandas de misica en la Plaza
de San Marcos, Wagner a la italiana.., Serd necesario que ]a memoria
seleccione y efectie su elaboracién. El estimulo actual de Venecia podria
servir, en cambio, para hablar de otras cosas: Paris, por ejemplo, o San-
tiago de Chile con su falso gético, sus hermosas callejuelas oscuras, inge-
nuas en su pasada pretensién de grandeza (que todavia no abandonan
del todo),

En la coleccién Guggenheim, el retrato de una dama, por Paul Klee. La
frustracion, la mesura impuesta por el medio, una melancolia intensa,
pero nada de esto desvinculado de la pintura, superpuesto a ella; una
melancolia que es inseparable del color naranja, del dibujo que marca
el velo del sombrero; que se difunde mds all4, hacia el fondo del cuadro,
y se concentra en la pequefia circunferencia de los ojos, misteriosamente.
La concentracién y la ausencia de énfasis de este cuadro de Klee son las
mejores cualidades del arte moderno, préximo al arte medieval y al arte
primitivo y distante de la inflada retdrica renacentista. Quizds esta pu-
reza del arte moderno en sus tiempos heroicos empiece a perderse y estemos
entrando en nuevos periodos de afectacién, de exageracién pomposa Yy
complacida.
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BALDOMERO LiLLO: OBrAs COMPLETAS. Pro-
logo de Raul Silva Castro, Editorial Nas-
cimento, 457 pp., 1968.

Por primera vez, cn cuidadosa edicion,
tenemos al alcance de la mano todas las
paginas del autor que describié antes que
nadie con verdad y justeza de primera
mano ¢l drama de las minas y los campos
chilenos, Adem:s, textos no incluidos en
volimenes anteriormente dan nuevas lu-
ces sobre ¢l autor lotino. Se complemen-
ta el libro con los principales juicios cri-
ticos que merecieron en su ¢poca las
obras Sus SOLE y SuB TERRA, asi como es-
tudios de diversos autores sobre la per-
sonalidad de Baldomero Lillo.

Francisco ANTONIO ENcINA, por Guiller-
mo Felii Cruz. Editorial Nascimento, 265
Pp., 1968.

Con versacion y acuciosidad caracteristi-
cas, Guillermo Felii Cruz entrega un com-
pleto andlisis de la vida, obra y signifi-
cacién del mds prolifico y discutido de
los historiadores chilenos del siglo que
corre, del cual fue amigo personal aun-
que muchas veces discrepante idcoldgico.
Es éste un libro indispensable para quie-
nes quieran adentrarse no sélo en la obra
de Encina, sino en el desarrollo de nues-
tra historiografia. Ademds, en la Intro-
duccion, Guillermo Felit rinde homenaje
a Carlos George Nascimento, que fuera
¢l editor de la HistoriA pE CHILE (200
mil ejemplares vendidos), de Encina, y
traza una silueta biogrifica de los prin-
cipales editores en el Chile del siglo
pasado.

CHILE: AN ANTHOLOGY OF INEwW WRITING,
Selected and edited by Miller Williams.
University of Kent. usa, 200 pp., 1968.

Miller Williams es un destacado poeta y
ensayista norteamericano que residiera
durante dos afios en nuestro pais tras ga-
nar la Beca Amy Lowell para el viaje de
un pocta. Segiin sus declaraciones, se vino
a Chile por ser éste el pais de Neruda.
Desde su regreso a su patria, en donde
ejerce citedra de inglés en la Universidad
de Loyola, New Orleans, ha realizado una
intensa difusién de la literatura chilena.

PUBLICACIONES

Ahora entrega esta Antologia, en la cual
figuran los siguientes poctas: Miguel Ar-
teche (5), Efrain Barquero (3), Rolando
Cdrdenas (2), Luisa Johnson (2), Enri-
que Lihn (3), Pablo Neruda (6), Nica-
nor Parra (5), Alberto Rubio (2), Jorge
Teillier (6), Armando Uribe (4), Una
entrevista a Nicanor Parra, un cuento de
Poli Délano y otro de Antonio Skarmeta
y una obra de teatro de Raiil Ruiz com-
pletan esta seleccién que tiene el doble
mérito de ser bilingiie.

Los Nueves. Antologia de la poesia pe-
ruana wltima de Leonidas Carvallo Meso-
nes, Editorial Universitaria, Lima, Peri,
167 pp., 1968.

Antonio Cisneros (1942), ganador del 1l-
limo Premio de Poesia en el Concurso
de la Casa de las Américas de Cuba;
Carlos Henderson (1940) ; Rodolfo Inos-
troza (1941) ; Mirko Lauer (1947); Mar-
cos Martos (1942), y Julio Ortega (1942)
son los seis poetas elegidos por el antolo-
gista para mostrar la importancia de la
llamada “Generacién de 1960 en su pais.
Como siempre en estos casos es posible
que no estén todos los que son y viceversa,
pero es indiscutible que todos son poctas
de verdadero interés, dentro de las wvias
de una evolucion constante. Presenta la
obra —muy bien impresa y diagramada—
la valiosa particularidad de que cada au-
tor expone una especie de “arte poética”
inicial. De paso, diremos que los nom-
bres de Neruda y Nicanor Parra salen
a menudo a relucir en la hora de la toma
de posiciones.

LA Porsia pE Buencs AIres. Ensayo y
Antologia de Horacio Salas, Edilorial
Pleamar, 265 pp., 1968.

Horacio Salas, pocta argentino que estu-
viera de paso en nuestro pafs y ya pre-
sentado en nuestro ARBOL, entrega esta
muy interesante Antologia, en donde apa-
recen los cantores de la gran urbe pla-
tense desde la Colonia. El prélogo es
ademds una verdadera sintesis de las co-
rrientes poéticas argentinas en este siglo,
y en la antologia figuran seleccionados
textos de la mayor parte de los principa-
les vates argentinos, como Vicente Bar-

bieri, Jorge Luis Borges, Evaristo Carrie-
go, Baldomero Fermindez Moreno, Oli-
verio Girondo, Gonzilez Tuiion, Ricardo
Molinari, para citar sélo a los mds cono-
cidos. Figuran, ademds, representantes de
las 1ltimas generaciones, desde Daniel
Barros a Eduardo Romano. Como una
novedad, se le da categoria poética a los
autores de letras de tango, Homero Man-
zi y Enrique Santos Discépolo —entre
otros—, lo cual proporciona un necesario
_aire de “color local” a la obra. .

Artseice, Numero &, Concepcion, Otoiio
de 1968.

Esta vevista del grupo homénimo com-
puesto por estudiantes de la Universidad
de Concepcién, y dirigida por Jaime
Quezada (autor de POEMAS DE LAS COSAS
OLVIDADAS ¥ LAS PALABRAS DEL FABULADOR,
Premio Alerce 1967 y de préxima apari-
cién en la Editorial Universitaria), sigue
en una constante linea de superacién tan-
to en calidad como en presentacién y can-
tidad de material. El presente niimero
est:i centrado en Nicanor Parra, del cual

se entregan —ademds de un par de poe-
mas extensos—, los primeros ARTEFACTOS
publicados en Chile. El otro poeta ma-
yor, por decirlo asi, que figura en la re-
vista es Gonzalo Rojas, con un poema s0-

bre el Che y otro sobre André Breton.

La joven guardia esti integrada, en este
caso, por Floridor Pérez, Waldo Rojas,
Gonzalo Millin, el mismo Jaime Quezada,
Edgardo Jiménez. Figuran ademds Sergio
Herndndez (REecistrRO), Luis G. Muiioz,

- el -mandragérico- Ramén - Riquelme (Ca-

LLES CIRCULARES) y Omar Lara,

Dias EN EL PUEBLO, por Juan Carlos Ghia-
no, Emecé, 145 pp., 1968.

El autor de esta obra es un poeta y escri-
tor argentino de la llamada “Generacién
del 40", notable por su decantada diccién,
la vision a través de espejos cmpaiiados
por el tiempo y sus reflejos en el presen-
te de la realidad de una provincia argen-
tina, en morosos relatos, cuyo punto alto
nos parece “Tio Juan José”, bello y mis-
terioso, ambiguo retrato de una vocacién
de poeta frustrado.

en si mismo”.

tualidad :

“...lo que estos hombres tienen que decirnos, a nombre del socialis-
mo que reivindican para si, es que el socialismo puede ser una cosa
horrible cuando brota de un sistema que rebaja y mutila a los indi-
viduos. Y aue, en tal situacion, la peor politica es la de defender cste
sistema “a pesar de todo”, porque después de todo es socialista. Mds
vale el riesgo de cuestionar radicalmente el pasado: sélo afrontando
este riesgo puede el socialismo recuperar su vitalidad vy la confianza

Este y otros planteamientos aparecen en este libro de gran ac-

CHECOSLOVAQUIA
VUELVE AL SOCIALISMO

UN LIBRO CORMORAN
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE CHILE
Casilla 10220 - Santiago

Espejo de
folletinastas

En medio del nocturno bosque de la
noche se levanta desde la infancia el
templo del miedo, en cuyos altares las
primeras oficiantas fueron las narradoras
que nos hablaban entre los ramalazos del
viento y de la lluvia, sobre apariciones
de #Animas, vampiricas serpientes volado-
ras, brujos y encantamientos. Fascinante
y turbador reino que dobla de maravi-
lloso nuestra vida y que nos hace luego
ir a sufrir el terror del cine: Frankens-
tein asesinando a la nifia que le ofrece
una flor, el Conde Dricula (o sea, Bela
Lugosi que al morir pidié lo entierren
con su capa) saliendo de su tumba en
busca de sangre; y después conocer
el terror proporcionado por tantas his-
torias con oficiantes como Edgard Poe,
Sheridan Le Fanu (con su inolvidable y
ambigua Carmilla), Hoffmann, Bran Sto-
ker y Gastén Leroux de quien ahora se
celebra el Centenario, y de quien me gusta
hablar, aun cuando sea uno de esos auto-
res del “subterrineo” o los pisos bajos
de la literatura, los que sin embargo, dan
a veces tantas luces insospechadas. Asi,
los surrealistas franceses amaban repetir
la frase clave de una de las novelas de
Leroux: “El presbiterio no ha perdido
nada de su encanto ni el jardin de su
esplendor”, A Gastén Leroux le debo
memorables pesadillas desde que semana
a semana iba siguiendo LA ESPOSA DEL SOL
o LA MURECA SANGRIENTA en la revista
Er Fausto aquella que leiamos quienes
ya no les bastaba el mds infantil PENECA
o EL Caprito y BILLIKEN, festines mds
bien de los buenos alumnos. La novela
policial, la de terror y el folletin son los
mids apetecidos por nifios y por adoles-

centes, quienes junto al gran piblico
sienten la necesidad de lo maravilloso
que dote de lo irreal a la vida cotidia-
na, le proporcione desplazamientos ver-
tiginosos en el tiempo, la sumerja en
intrigas desconcertantes. Lo mismo que
hace la poesia, en un grado ya superior.
Por algo en Chile los poetas son mds cs-
timados que los prosistas, carentes en ge-
neral de imaginacién (lo que Encina le
echaba la culpa a la influencia castellano-
vasca) y el gran piblico ha preferido
desde ¢l siglo pasado los folletinistas a
los autores serios: tenemos a Ramén Pa-
checo, Liborio Bricba, Jorge Inostroza,
que calman en cierto modo la apetencia
de lo improbable.

Gaston Leroux cultivaba el folletin, la
novela de terror y la novela policial;
¢sta le debe la creacién de un personaje
par de Sherlock Holmes y Arsenio Lupin:
Pepe Rouletabille (Pepe Ruedabola), el
genial periodista y detective amateur
que debe luchar contra su padre, un hi-
bil criminal, a quien da muerte para li-
berarse de su sombria infancia, siguiendo
en cierto modo el esquema de la leyenda
de Edipo, asi como Joyce sigue la de
Ulises. La obra capital de Leroux es EL
MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO, conside-
rada una de las mejores existentes sobre
el tema del crimen cometido en un cuarto
cerrado. En la de Leroux la policia trata
imitilmente de dar con el malhechor en
las tres dimensiones, mientras Rouletabille
descubre que éste habfa huido en una
cuarta: la del tiempo. Junto a EL MIs-
TERIO DEL CUARTO AMARILLO, las obras mds
conocidas de Leroux son EL FANTASMA
DE LA OPERA —varias veces llevada al

cine—, EL PERFUME DE LA DAMA DE NE-
GRO (publicada en Chile por Zig-Zag),
la turbadoramente poética EL ©CORAZON
DELATOR y las de la serie de Cheri-Bibi,
el super criminal, comparable sélo a
Fantomas de Silvestre y Allard (tan en
auge ahora y publicado en castellano por
Aguilar). La serie de Cheri-Bibi estd
siendo reeditada con gran éxito en Fran-
cia, y conviene hacer presente que un
poeta como Paul Eluard no le oculté
su admiracion. Gaston Leroux nacié en
Paris, en 1868, claro estd, y falleci6 en
Niza en 1927. Fue abogado, periodista,
heredero de un millén de aquel entonces
que perdié en el juego, nuevamente pe-
riodista y por iltimo escritor profesio-
nal. Publicé EL MISTERIO DEL CUARTO AMA-
RILLO en 1907 y alcanz6 a escribir unas
sesenta novelas. Explic6 su método de
trabajo diciendo que cogia dos palabras
casi iguales y, a partir de ellas, cons-
trufa dos frases poco menos que idén-
ticas. Una vez halladas las dos frases,
trataba de escribir un cuento que pu-
diera comenzar con la primera y termi-
nar con la segunda (ver HISTORIA DE LA
NOVELA PoOLICIACA de Fereydoun Hobey-
da).

La obra de Gastén Leroux es una
reivindicacibn de lo que cierta minoria
pensante que, segin Jean Cocteau, “des-
precia en publico lo que lee a escondi-
das”, califica a fardo cerrado y desdefio-
samente de subliteratura, aferrdndose al
“snobismo del aburrimiento”. Vale la
pena repasarla.

JorcE TEILLIER



La muerte de Salvatore Quasimodo enluté recientemente la poesia entera. Nacido en Sicilia en 1901, habia obtenido el
Premio Nobel en 1959, por la trascendencia y el humanismo de su severa, noble y didfana poesia. Considerado undnime-
mente junto a Ungaretti y Montale como la miés alta voz de la poesia contempordnea de Italia, Quasimodo contaba con
muchos admiradores en nuestro pais, entre ellos Pablo Neruda, del cual Quasimodo era a su vez amigo y traductor. Como
un homenaje péstumo, ARBOL DE LETRAS publica dos poemas de Quasimodo en versiones de escritores chilenos.

CARTA A LA MADRE

“Mater dulcissima, ahora se levantan las nubes,

el Navio topa confusamente contra los diques,

los drboles se hinchan de agua, arden de nieve;

no estoy triste en el Norte; no estoy en paz
conmigo misimo, pero no espero

el perddén de ninguno; muchos me deben lagrimas
de hombre a hombre. S¢ que no estds bien, que vives
como todas las madres de los poetas, pobre

y segiin la medida de amor

por los hijos lejanos. Hoy, soy yo

quien te escribe”. Finalmente, dirds dos palabras
sobre aquel muchacho que huyé de noche con su chaquetilla
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso,
lo matardn algiun dia en algin lugar.

“Gierto, recuerdo, fue en aquella escalerilla gris

de los lentos trenes que llevaban almendras y naranjas
a la boca del Imera, el rio lleno de urracas,

de sal de cucaliptus. Pero ahora te agradezco,

—solo esto quiero— con la misma ironia que pusisie
en mis labios, igual a la tuya.

Esa sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.

No importa si ahora tengo alguna ldgrima por i,
por todos aquellos, que como Ui esperan

y no saben qué. Ah, amable muerte,

no toquéis el reloj de cocina que golpea en ¢l muro:
toda mi infancia ha pasado en el esmalte

de su esfera, en sus flores pintadas;

no toquéis las manos, el corazdn de los viejos.
Pero tal vez alguno vesponde, Ah, muerte piadosa,
muerte pudorosa,

Adios, amada, adids dulcissima mater”.

Traduccion de Fernando Pezoa

MI PAIS ES ITALIA

Cuanto mads se alejan los dias dispersos

mds retornan al corazén de los poelas.

Alldé los campos de Polonia, la llanura de Kuino
con las colinas de caddveres ardiendo

entre nubes de nafta; alla las alambradas

para la cuarentena de Israel,

la sangre entre los despojos, el exantema tdrrido,

el rosario de pobres muertos hace largo tiempo,
fulminados en las fosas abiertas por sus manos;
alld Buchenwald, la dulce selva de hayas,

y sus malditos hornos, alld Stalingrado

y Minsk sobre . los pantanos y la nieve putrefacta.
Los poetas no olvidan. jOh, la masa de los viles,
de los vencidos, de los perdonados por la misericordia!
Todo perece. Pero los muertos no se venden.

Mi pais es la Italia, joh, enemigo extranjero!,

y yo canto a su pueblo, y también al llano,
ahogado por el rumor de su mar,

y al limpido luto de las madres. ;Yo canto su vida!

Traduccién de Lautaro Garcia*
#(De “Los Grandes Poctas”, antologia de F. Galano)




