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Desde Nauterre, centro de la protesta estudiantil francesa

:PARA QUE SOCIOLOGOS?

Cohn-Bendit, el Rojo

Un texto de Daniel

A titulo documental publicamos
este texto que ha sido distribui-
do en Nanterre a comienzos de
abril. Viene de los estudiantes
que han tomado la iniciativa en
las manifestaciones ultimas, en
ro de una “Universidad criti-
ca’. Los autores nos piden que
precisemos que se lrata de un
texto no definitivo, previo a
wuna discusion.

;Para qué socidlogos?

La cuestion de las salidas de la carre-
ra de Sociologia (y de Psicologia) se
plantca con bastante frecuencia como
para que no se considere de una mane-
ra precisa el problema,

Se imponcn dos hechos: los departa-
mentos de ciencias humanas ecstin super-
poblados con relacién a las salidas dis-
ponibles actualmente, y eso sin tener en
cuenta los clevados porcentajes de sus-
pensos que serdn aplicados con ocasién
de los examenes. Esta incertidumbre de
los estudiantes con relacién a su profe-
sion futura tiene, por simetria, la incer-
tidumbre teérica a nivel profesoral en
el que las invocaciones a la ciencia no
hacen mas que ilustrar, mds bien por
contraste, la confusion de las diversas
doctrinas que no N0s son ensefiadas.

Por otra parte, la agitacion universi-
taria se ha desarrollado desde 1960 tanto
en el extranjero como en Francia, entre
los soci6logos mas alin que entre los
psicologos o los filésofos (como sucedia
desde 1945), mientras que las otras sec-
ciones de Letras, sin hablar de las Fa-
cultades de Ciencias, se destacaban a
menudo por una notable pasividad. Asi,
los problemas de la Universidad, e in-
cluso de la sociedad en general, se €n-
contraban suscitados en un departamen-
to de efectivos poco numerosos y de crea-
cién muy reciente, mientras que no me-
nos paradéjicamente la iniciativa de la
reforma Fouchet provenia de los estu-
diantes de Ciencias, mucho mds pacificos.

Eso se observa en Estados Unidos,
en Francia, en Alemania y también en
Polonia y en Checoslovaquia.

¢Por qué en esos paises el malestar se
expresa preferentemente en las secciones
de Ciencias Sociales?

¢Por qué sc agitan asf, mientras que
las otras secciones como mucho las se-
cundan?

¢Por qué csta incertidumbre tebrica
y por qué un problema tal en cuanto
a las salidas?

Pequeiia historia de la Sociologia

No consideraremos aqui mds que las
tendencias dominantes que un estudio mas
detallado debera completar: todo boicot
a las clases, a este tespecto, serd bien
recibido.

Es necesario recoger el problema bajo
un 4ngulo histérico. A propésito de esto
la fecha capital es 1930, con la expe-

riencia de Mayo en Hawthorne en USA.

Mostrando la importancia de los fe-
némenos afectivos en los grupos reduci-
dos y sugiriendo la regulacion de las
relaciones humanas para mejorar la pro-
ductividad de los trabajadores, Mayo
hacia mucho mds que abrir un terreno
nuevo a la sociologia. Cerraba la época
de la filosoffa social y de los sistemas
especulativos, sobre la sociedad global,
abriendo la era gloriosa del empirismo
y de la recogida “cientifica” de datos.

De la misma manera, alquilando sus
servicios a la direccion de una empresa,
iniciaba la época de la colaboracién a
gran escala de los sociblogos con todos
los poderes del mundo burguéds, que
atravesaba la dificultad de racionalizar
un  sistema capitalista fuertemente que-
brantadd por la crisis de 1929.

El paso de una sociologia académica,
stubdita de la filosofia a una sociologia
independiente, con pretensiones cientifi=
cas corresponde al paso del capitalismo
de concurrencia al capitalismo organi-
zado.

En lo sucesivo, ¢l desarrollo de la so-
ciologia estari siempre mucho mis liga-
do a la demanda social de una prictica
racionalista al servicio de los fines bur-
gueses: dinero, provecho, mantenimien-
to del orden.

Las pruebas son abundantes: la socio-
logfa industrial busca ante todo la adap-
tacién del trabajador a su trabajo: la
perspectiva inversa cs muy limitada ya
que el sociblogo pagado por la direc-
cion debe respetar la finalidad del sis-
tema ccondmico: producir lo mds posi-
ble para obtener los mayores ingresos
posibles. La sociologia politica preconi-
7a vastas encuestas, gencralmente mixti-
ficadoras, que presuponen que la dis-
yuntiva clectoral es hoy el lugar de Ia
politica, sin preguntarse nunca 5i esta
no se situarfa fuera de este terreno,
Stouffer estudia las mejores condiciones
de “moral” del soldado americano sin
plantear los problemas estructurales del
papel del ejército en la sociedad en que
vive. Se vuelve a cncontrar a 1os socid-
logos en la publicidad, las mil formas
de condicionamiento del consumidor, en
¢l estudio experimental de los “media”,
también ahi sin tratar de criticar la
funcién social de estos “media”, etc.

Por otra parte, scudl es la concepcion
de los soci6logos de UsA sobre el proble-
ma central de las clases sociales? El con-
cepto de clase y el de discontinuidad
(lucha de clases) son eliminados y reemt-
plazados por las nociones de clases y de
estratos dotados de estatuto, de poder y
de prestigio. Habria una escala continua
en la cual a cada escalén corresponderia
una cantidad definida de poder y de
prestigio, segiin una gradacién creciente
a medida que se acerca a la cumbre.
Por supuesto, cada individuo tendria al
principio las mismas posibilidades de es-
calar la pirdmide, puesto que nos encon-
tramos (como en todas partes) en una
democracia.

Al lado de las refutaciones tedricas
de Mills y de D. Riesmann, las refuta-
ciones pricticas del subproletariado ame-
ricano (minorias étnicas), y las de cier-
tos grupos obreros contra sus aparatos
sindicales, son suficientes para barrer el
sueiio de una integracién total.

Muy recientemente los motines de los
negros americanos han creado tal pdni-
co que han sido votados créditos suple-
mentarios a los socidlogos para que es-
tudien los movimientos de las masas y
proporcionen recetas para la represion
(citado en Le Monde). :

Finalmente, amarga ironia, cuando
¢l Ministerio de Defensa lanzaba un
proyecto antisubversivo en América La-
tina (¢l famoso proyecto Camelot), tra-
tando de ocultarlo, no imaginaba nada
mejor que disfrazarlo como proyecto de

“estudio “sociologico™. ..

¢Y en Francia?

ILa racionalizacién del capitalismo co-
menzo después de la guerra (creacion
del Plan), pero no se hizo efectiva mids
que con el gaullismo y sus estructuras
autoritarias, Ahora bien, no es por una
casualidad que la Licenciatura de So-
ciologia es instituida en 1958. El desigual
desarrollo del capitalismo  francés con
relacion al capitalismo de usA se encuen-
tra también en el plano ideologico: toda
nuestra sociologia actual estd importada
de mas alli del Atlintico, con algunos
afios de retraso; todo cl mundo sabe que
los socidlogos mds cotizados son los que
siguen las publicaciones americanas de
una manera mas atenta,

La “Teoria” socioldgica

Hemos visto su estrecha ligazén con
la demanda social. La prictica de orga-
nizacién del capitalismo suscita multitud
de contradicciones, y para cada particu-
lar, un sacilogo es utilizade, Uno, es-
tudiard la delincuencia juvenil, otro el
racismo, el tercero los slums. Cada uno
buscard una explicacion a su problema
parcial y elaborari una doctrina que
propongasoluciones al conflicto limita-
do que ¢l estudia. Al mismo tiempo que
cumple su oficio de perro guardidn nues-
tro soci6logo contribuird al “mosaico”
de las “teorias” sociolégicas,

La confusién de las ciencias sociales,
que tiene aqui su origen sc manifiesta
en la interdisciplinariedad tan a la mo-
da hoy (Cf. Althusser). La incertidum-
bre de cada especialista, al confrontarse
con las incertidumbres de otros especia-
listas, solamente puede dar grandes sim-
plezas.

Tras esta confusién hay una ausencia,
nunca subrayada, de estatuto teérico
para la sociologia y las ciencias huma-
nas. Su tinico punto comun es, en ulti-
ma instancia, que constituyen “en su
mayor parte técnicas metédicas de adap-
tacién y readaptacién social”, sin contar
la reintegracion de todas las diferencias;
la mayorfa de nuestros sociélogos son
“marxistas’. Mencionemos en apoyo de

esta tesis el caricter conservador de los
conceptos  utilizados actualmente: je-
rarquia, vitual, integracion, funcién so-
cial, control social, equilibrio, etc...

Los “tedricos” deben explicar conflic-
tos localizados sin referencia a la tota-
lidad social que los habia provocado.

Esta gestion pretendidamente objetiva
implica perspectivas parciales, en los dos
sentidos de la palabra, en las que los
fenémenos no estdn ligados entre si (sin
embargo, el racismo, el paro, la delin-
cuencia, los slums constituyen una uni-
dad), y en las que la racionalidad del
sistema econ6mico es un dato. Ya que
la palabra provecho se ha hecho des-
agradable, se habla de crecimiento, de
adaptacion a un cambio hipostasiado.
¢Pero a dénde va este cambio, de qué
procede, quién lo organiza, a quién
aprovecha? ¢Son demasiado especulati-
vas estas preguntas para interesar a la
ciencia?

Estas consideraciones nos llevan a con-
cluir simplemente que el malestar de los
estudiantes de sociologia solamente pue-
de comprenderse interrogando a la so-
ciologfa sobre su funcién social. Se ha
visto que en los conflictos actuales los
socidlogos han escogido su campo, el de
las direcciones de empresa y del Estado
que los asiste. ;Qué significa en estas
circunstancias la defensa de la sociolo-
gia preconizada por algunos? '

El caso de Nanterre

El andlisis general que precede ilus-
tra el caso particular de Nanterre. Tam-
bién alli: Crisis en la sociologia, inquie-
tud sobre las salidas, confusion en la
ensefianza dispensada e importacion de
las doctrinas made in wuUsa, Los que
quedan fuera de la corriente positivo-
empirista son obligados a replegarse en
una critica verbal, que tiene el mérito
de evitar una total unidimensionaliza-
cién, pero que ratifica el aislamiento
y la ineficacia.

Entre las “esperanzas” de la sociologia
francesa la jerga personiana y el culto
de las estadisticas (por fin un terreno
cientifico) son Ia clave de todos los pro-
blemas. El estudio de la sociedad ha
conseguido la gran tarea de despolitizar
toda la ensefianza... Es decir, legalizar
Ja politica existente. Y todo eso unido
a una colaboracién fructuosa con los
Ministerios y tecnécratas que tratan de
formar sus cuadros, etc... Nuestros pro-
fesores pasan ficilmente por “izquier-
distas” comparados a los nostdlgicos de
los viejos tiempos que florecen en los
otros departamentos. Porque éstos dejan
con pena al mandarinato de la Univer-
sidad instituido por el capitalismo libe-
ral, en tanto que los socidlogos han visto
a donde va ¢l “cambio”: organizacidn,
racionalizacidn, produccion de mercan-
cfas humanas, a medida de las necesi-
dades econdmicas del capitalismo orga-
nizado. (PASA A LA PAG. 57)




documento:

PAULO Vi: LA PAZ

... Recuérdese esto: la paz no puede basarse en una falsa
retorica de palabras, que son bien aceptadas porque res-
ponden a las profundas y genuinas aspiraciones de los
hombres, pero que también pueden servir, y han servido
a veces, por desgracia, para ocultar el vacio de un verda-
dero espiritu y de reales intenciones de paz, cuando no es
para encubrir sentimientos y acciones de dominacion o
intereses de partido.

Asimismo, no se puede hablar legitimamente de paz

cuando no se reconocen ni se respetan los solidos funda-
mentos de éstas: la sinceridad, la justicia y el amor en las
relaciones entre los Estados vy, en el seno de cada nacion,
entre los ciudadanos entre si y con sus gobiernos; la liber-
tad, de los individuos y de los pueblos, en todas sus expre-
siones, ctvicas, morales, religiosas; de otro modo no se ten-
drd la paz, aun cuando la opresion sea capaz de crear un
aspecto exterior de orden y de legalidad, sino el brotar

continuo e insofocable de revueltas y de guerras.

BERTRAND RUSSELL:

HISTORIA EN VIETNAM CONTADA POR SUS AUTORES

“Quienquiera que haya pasado cierto tiempo en las zonas
de combate ha visto cabezas de prisioneros mantenidas
bajo el agua, gargantas oprimidas por bayonetas, victimas
con astillas de bambu hundidas bajo sus ufias, cables de
un teléfono de campafia conectados a brazos, pezones o
testiculos”,

Esta declaracidén aparecié en el NEW YORK TIMES MAGAZI-
NE, del 28 de noviembre de 1965, y la escribié el corres-
ponsal de NEwsweEk, William Tuohy. Tales torturas y
mutilaciones, realizadas por las fuerzas norteamericanas,
son descritas cada vez mds frecuentemente. Con anterio-
ridad, Donald Wise, jefe de corresponsales extranjeros en
Londres del sunpAy miIRROR, informaba: “Ningiin norte-
americano podria exigir a sus subordinados que dejaran
de torturar. Ni siquiera se sienten impulsados a formular
exigencias de tal tipo. Los métodos habituales de tortura
consisten en sumergir a las victimas, comenzando por la
cabeza, en tanques de agua, cortarles tajadas con cuchi-
llos, golpearles las sienes con medias llenas de arena y
enchufarlos a los generadores eléctricos de los puestos

militares de comando” (SUNDAY MIRROR, 4 de abril de
1965) .

Este testimonio es confirmado por corresponsales nor-
teamericanos independientes: “Uno de los mds infames
métodos de tortura aplicado por las fuerzas gubernamen-
tales es la electrocucidén parcial, o “fritada”. Este corres-
ponsal presencié un caso. A un prisionero del Vietcong
le ataron cables a los pulgares. Los hilos estaban co-
nectados, por su otro extremo, a un generader de cam-
pafia. Al producir corriente eléctrica el mecanismo, el
prisionero era objeto de sacudidas y quemaduras”,
Segiin los periodistas norteamericanos, la tortura eléc-
trica es empleada por las fuerzas norteamericanas en
todo Vietnam del Sur, incluso en los campos de batalla.
A estos efectos se han “modificado”, con vistas a la
tortura, unos pequefios generadores portitiles, “elogiados
por su extrema movilidad”.

“El método de interrogatorio expeditivo comprende la
conexion de electrodos desde el generador hasta las sienes
del sujeto. En el caso de mujeres, se fijan los electrodos

a los pezones”, comunicaba un corresponsal de Associated
Press, Malcolm Browne. Un soldado norteamericano es-
cribia a su hermana, en la primavera de 1965:

“El jefe de nuestro pelotén hundié una punta del cable
en el pecho de la mujer, que recibi6 un fuerte choque.
Queddé malamente quemada. Entonces tomaron el mismo
cable e hicieron otro tanto con el marido de la mujer
vy su hermano, pero en los genitales”.

El NEW YORK HERALD TRIBUNE trae mds pormenoxes,
“Entre las técnicas empleadas para obligar a hablar
a los prisioneros, se cuentan el rebanar los dedos, orejas,
uflas u organos sexuales de ellos o de sus compafieros.
La pared de una oficina militar del gobierno estd ador-
nada con una ristra de orejas. En una oficina norteanie-
ricana hay una oreja de un vietcong, conservada en
alcohol” (25 de abril de 1965),

Malcolm Browne, de Associated Press, escribe:

“Mis de un corresponsal de prensa ha visto trozar a
machetazos las manos de los prisioneros, A éstos se les
castra o se les ciega. A un sospechoso lo arrastraron a



campo traviesa, después de un interrogatorio, amarrado
a un coche blindado. Muchos soldados disfrutan pegin-
doles a los prisioneros, Mueren tantos individuos some-
tidos a interrogatorios que cabe preguntarse si la ob-
tencion de informes no es de importancia secundaria”
(EL NUEVO ASPECTO DE LA GUERRA, 1965).

El periodista australiano Wilfred Burchett es el autor
de esta descripcién, confirmada por la Comision Interna-
cional de Control:

«Ia muchacha desnudé su hombro derecho. Casi vo-
mit6. La piel satinada se alzaba en pequefias erupciones
parecidas a coliflores; la carne habia sido retorcida con
pinzas calentadas al rojo. Tenia media docena de caute-
rizaciones en la parte superior del brazo. La habian
torturado durante meses. Le metfan a la fuerza agua
jabonosa y orina por la boca y la nariz, le aplicaban
electricidad en la vagina y los pezones, con pinzas ca-
lientes le retorcian la carne de los pechos, los muslos y
los hombros, la violaban con una regla. A estos tormentos
sucedian otros mds suaves, golpes y hambrunas”

1a enorme cantidad de informes de este tipo nos lleva
a comprender cémo es posible que hayan muerto mds
vietnamitas antes de que ¢l Frente de Liberacién Nacional
comenzara su lucha, que después. Los afios de paz, o de
presunta paz, entre 1954 y 1960, costaron mds vidas en
Vietnam que el perfodo que se inicia en 1960, pese a
que ¢éste incluye dos afios de bombardeos al Norte con
tonelaje —segun el secretario de Defensa McNamara— su-
perior al millon de kilos por dia, La prensa norteameri-
cana describe sin tapujos el tratamiento de los prisioneros:
“Un piloto de helicéptero levanté la vista de su copa
para contar lo que habfa ocurrido a un cautivo. Como
¢l hombre no respondia, el oficial lo arrojé del aparato,
que volaba a 900 metros de altura”.

Informes similares ha publicado el HERALD TRIBUNE:

“En un avién que se dirigia a Saigén, eran interrogados
vietcongs prisioneros, El primero se negd a contestar.
Lo echaron de la miquina, desde casi mil metros”.

Y también ¢l NEW YORK TIMES, del 7 de julio de 1965
“Un tripulante norteamericano de helicéptero  contd
a sus amigos que, al enfurecerse con un joven, lo arrojo
de la miquina, que estaba a trescientos metros del suelo™.
En el NEW YORK HERALD TRIBUNE, del 20 de septiembre
de 1065, se describe circunstanciadamente ¢l tratamiento
infligido a los prisioneros tras su captura:

“Atraparon a un vietcong y lo obligaron a ponerse las
manos en las mejillas. Con un alambre perforaron pri-
mero una mano y una mejilla, y, tras pasarlo por la
boca atravesaron la mejilla opuesta y la otra mano. Luego
anudaron a estacas las dos puntas”.

Fl NEW YORK TIMES MAGAZINE, del 28 de moviembre de
1965, expone lo siguiente:

“Se rode6 a los aldeanos; trajeron a un hombre ante el
comandante de la compaiia. El oficial vietnamita se
volvid hacia su consejero y le dijo: “Me parece que voy
a balear a este tipo. ;O.K?” “Proceda”, respondié el
consejero. El oficial vacié la carga de su carabina, pe-
gandole al hombre debajo del pecho. El aldeano se des-
plomé y muri6. La patrulla siguié su camino”.

El nouston curonicie, del 24 de diciembre de 1964, des-
cribe el destino de los prisioneros:

“Eran cuatro, todos sospechosos de pertenccer al Vietcong.
Los  alinearon, y balearon al primero. Interrogaron al
segundo. Lo mataron a tiros, también™.

David Halbestam informa en 1965:

“Lps marines simplemente alincaron a los diecisicte y a
sangre fria los abatieron a balazos”.

El 18 de noviembre de 1965 comunicaba Reuter:
“En un lugar, los nortcamericanos encontraron a tres

vietnamitas heridos. —No te vas a reir nunca mis—, dijo
uno de los soldados, rellenindolo de plomo. Los otros
dos corrieron la misma suerte”.

Y segiin el cHicaco paiLy nNews del dia siguiente:

“Es casi imposible caminar sin tropezar con un caddver.
Stibitamente, un soldado herido levanté débilmente su
brazo. Un sargento norteamericano hizo una prolongada
descarga contra ¢l. —Me gustaria encontrar mds de estos
hijos de puta tratando de rendirse —dijo el sargento.
Nadie estuvo en desacuerdo”.

El nEw vork TimEs, del 14 de octubre de 1965, cita a un
ex jefe de la Comision Internacional de la Cruz Roja
en Ginebra:

“Mientras eran torturados (los prisioneros vietcong), el
ejéreito norteamericano comenzé a destruir los hospitales
del Vietcong y a cortar los suministros de medicamentos™,
v.r.l informaba el 3 de agosto de 1965:

“Le di a un vietcong. Le di por lo menos a dos de esos
bastardos. Los norteamericanos ordenaron a un vietnamita
que bajara a la cucva y sacara las victimas. Eran éstas
tres nifios, entre los 11 y 14 afios™.

Una vez mds nos ilustra Malcolm Browne, de Associated
Press:

“Un hombre salté a cincuenta metros y se eché a correr.
Todas las ametralladoras dispararon contra él. Finalmen-
te, cayé al suelo en silencio, Lo encontramos boca arriba,
en el barro, con cuatro agujeros de bala en lo alto de
su térax desnudo. Estaba vivo, movia sus extremidades,
El pelotén observaba al hombre. Se refan. Uno de los
soldados tomd del barro una gruesa estaca y hundié un
extremo en el suelo, junto a la garganta herida del hom-
bre. Inclindé con fuerza la estaca sobre el cuello, para
estrangular al herido. Uno salté sobre el extremo libre
de la estaca, para vomperle el cuello al caido, pero ¢l
palo se quebré. Otro hombre le pated la garganta, pero,
vaya a saber por qué, la chispa de la vida ain era muy
fuerte. Finalmente todos rieron y volvieron al sendero.
“Dos mujeres salieron corriendo de una de las chozas. Una
de cllas se agarr6é la boca cuando vio al herido, en quien
reconocié a su marido. A la carrera volvié a su choza y
retorné en seguida, trayendo una tinaja con agua. Lavo
las heridas y limpié Ia sangre coagulada. De cuando en
cuando se pegaba en la frente y murmuraba algo. Len-
tamente miré a las tropas, a lo largo del camino. Sus
o0jos se clavaron en mi, con una expresion que suele sobre-
cogerme alin hoy”.

El new vorg rost, del 30 de abril de 1965, cita a un
marine, que trata de matar por la espalda a un aldeano.
Aseguro:

“No piense que somos asesinos. Somos marines”.

El NEW YORK JOURNAL AMERICAN informaba el 16 de sep-
tiembre de 1965:

“FEsta es una nueva gcncracién de norteamericanos; la
mayorfa de nosotros no la conocemos, pero es hora de
que nos acostumbremos a ella. Los muchachos de die-
ciocho y diecinueve afios tienen acero en su espinazo, y
puede que una exagerada dosis de instinto asesino. A
estos chicos parece divertirles matar vietcongs”.

Me he concentrado en los pequefios acontecimientos co-
tidianos de la guerra, tal como los conocemos a través de
la prensa occidental, porque esos informes son mds reve-
ladores qué las igualmente minuciosas descripciones occi-
dentales de las armas especiales y experimentales, recién
desarrolladas y ya utilizadas dampliamente contra cl pue-
blo vietnamita. ezl 3

Los relatos casuales referentes a la conducta del ejército
norteamericano de ocupacién han sido publicados sin
que se produzcan, entre los mds de los lectores de esos
articulos, protestas dignas de mencion. Es necesario pre-
guntarse cuil es la causa.

Hace algo mds de un mes, James Reston, uno de los
editores del NEw vOrk TiMES, escribié un artfculo intitu-
lado “La piel de mapache c¢n la pared”. En esa nota
cita una frase del presidente de los Estados Unidos,
pronunciada ante las tropas norteamericanas en Cam
Ranh: “Vuelvan a casa después de haber estaqueado en
la pared la piel del mapache”. Con lo de “mapaches”
aludia a los vietnamitas. “Mapaches” (coon skins) es
una expresion norteamericana que designa a los negros.
Lo de “mapaches” explica como es posible que el peri6-
dico occidental mds renombrado pueda imprimir, sin
inhibicién ni turbacién visibles, descripciones que son and-
logas a las que lefamos sobre la vida en Auschwitz,
Dachau y Buchenwald. El presidente norteamericano que
asi se dirigia a sus soldados es el mismo hombre que
expreséo lo siguiente el 15 de marzo de 1948, en la
Ciamara de Representantes de ese pais:

“Sean cuales sean nuestras armas ofensivas o defensivas,
sin superioridad aérea, Norteamérica es un gigante ma-
niatado y semiestrangulado, impotente, ficil .presa de
cualquier enano amarillo que disponga de un corta-
plumas”.

Este es cl legado, ésta es la auténtica herencia directa
de las escuadras de exterminio y de las cimaras de gas,
a las que eran enviados los enanos amarillos y los ma-
paches y los judios para su aniquilacién infamante.

El NEw vOrRK TIMES, del 25 de septiembre de 1966, publicd
un extenso articulo de su principal redactor militar,
Hanson Baldwin:

“El Departamento de Defensa sostiene que nuestra utili-
zacion de agentes quimicos en Vietnam no sdlo es mili-
tarmente exitosa, sino midAs humana que la de balas o
explosivos”. Mr. Baldwin afirma: “Desde 1960 se ha
extendido en los Estados Unidos la produccién de dife-
rentes tipos de productos quimicos. Estos incluyen mor-
tiferos gases nerviosos y los mis modernos, llamados ‘in-
capacitadores benevolentes’”, Y continiia: “Muchos exper-
tos agregan que los modernos agentes q_ltfmicos permiten,
mids que cualesquiera otros armamentos, confiar en la
conduccién humana de la guerra”.

‘Documentados informes sobre esos productos quimicos

y gases muestran que los mismos causan parilisis, con-
vulsiones, asfixia y ceguera. Han sido usados a lo ancho
v lo largo de Vietnam del Sur. Un vocero oficial de Wash-
ington manifestaba el 19 de noviembre de 1965, en 1a Confe-
rencia Nacional sobre Politica Exterior:

“Estados Unidos emplea limitadamente compuestos de
arsénico y cianuro en la parte meridional del Vietnam,
pero atin no en la septentrional”.

La documentacion que poseo, atinente al bombardeo cons-
ciente y sistemitico de hospitales, escuclas y sanatorios,
procede también de fuentes occidentales. Es considerable
€l uso de armas tales como las bombas que contienen
millones de esquirlas afiladas como hojillas de afeitar,
el empleo de gasolina gelatinosa en inmensos vohimenes,
o de fosforo, la guerra bacteriol6gica, La construceion
de campos de trabajos forzados y la politica de tierra
arrasada, que ha llevado al encierro del 599 de la po-
blacion rural de Vietnam del Sur —ocho millones de per-
sonas— también lo conocemos a través de fuentes occi-
dentales, como por ejemplo la revista TIME y el OBSERVER
londinense.
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La hoja

“Es un pajaro, un pajaro amarillo”, dicen las gentes,
no, es un estruendo colosal, un ambito, un cataclismo,
un panico, un sol tragico, un mundo de
humo
v una gran ceniza irreparable.

Recuerda las banderas huracanadas

de los grandes, terribles mares muertos y el
naufragio de “dios” en los escombros

de las generaciones, los barcos anclados

en las aldeas estupefactas de la poesia popular infinita
v dolorida, como un soldado desertor, la
pena inmensa, y como ¢rada de murciélagos
¥ arafias, y como espada,

de las botellas negras del agonizante, lo que no
sucedio nunca y se parece a los inviernos
copretéritos o a una laguna de llanto.

Arrastrando, adentro, los lefios incendiados vy las
montanas solas,
la dltima lagrima infima de todos los otorios de la
humanidad asesinada
patea como un toro en los degollatorios.

El perro de infierno del trueno
v el desgarramiento de cadenas de la tempestad, van
acosandola, como a una hermosa mujer un
idiota,

caida

porque es entonces en los jardines desesperados, la
hoja caida,

el dtomo en desintegracion, dlgido, vy el caddver del
universo, reflejandose, sola y rota,

en la caricatura de la vida humana,

un pequeiio ser tremendo, que estalla y relampaguea
v batalla contra ella misma,

haciendo el silencio abrumador que preside a las
catdstrofes.

Encima del rio de vino del romanticismo,
es el navio fanebre de la tuberculosis, llorando, « la
deriva, clamando a la deriva por “la
misericordia” de los pdlidos enamorados,
pero, por debajo del subterrdneo, un gran potencial
estallatorio, brama gigante llama.

Afila la cuchilla de la vida en su corazén, y entre

la muerte

y yo, aiilla un atatid enarbolando la hoja caida

en sus mdstiles, amenazando con su garrote de piedra
y niebla a todas las dguilas, encadenando

caddveres de mdrtires a las estatuas de los héroes,

y tiemblan las palancas del Género Humano,
forjando lo humano con crujimiento de
esqueletos . . .

orofio pE 1968
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entrevista con

FRANCISC

Se puede de pronto llegar a casa de un amigo en San-
tiago y sentirse viviendo por unas horas en otro lugar
de nuestro pafs, en un lugar donde nunca hemos estado.
Lo he sabido muchas veces, y particularmente este dia
miércoles de bruma, en el barrio Pedro de Valdivia, en
casa de Francisco Coloane, el escritor que con sus cuentos
y relatos ha hecho vivir a tantos y tantos lectores en
los lugares en donde se alzan los faros del fin del mundo
como los llamara Julio Verne, las despedazadas costas,
los bravios mares, las estepas del Extremo Sur, los hielos
antdrticos. He llegado puntualmente (esto es algo excep-
cional) a las cinco de la tarde (claro esti: la hora de
Garcia Lorca hemos pensado al unisono) y Francisco
Coloane, antes de iniciar la entrevista me pide escuche
el 1ltimo relato que estd escribiendo: BAGUALEs. Lee con
expresividad rara entre nuestros autores —es cierto que
¢él fue actor— y van apareciendo los personajes: una tro-
pilla de caballos que serdn llevados a un extraiio y fan-
tasmal rodeo por los indios tehuelches encabezados por
su cacique Pedro Mayor, el teniente Rogers perdido entre
ellos, la familia de los Contreras, cuatreros hombres
de pronto facén... El relato atin no estd terminado, no
ha llegado a su fin en ese cuaderno de copia en
donde Francisco Coloane va llenando las lineas con gran-
de, regular y aplicada letra.

“Son apuntes en agraz. He hecho dos versiones, una con
un principio poético, otra mds seca, No sé aun por cudl
decidirme. Los hechos son histéricos, los personajes todos
existiecron, saqué los datos de un Anuario Hidrogrifico.
Tal vez elija la versibn mds poética, yo siempre le he
tenido admiracién a los poetas. Juvencio Valle me dice
que mi prosa es poesia, pero yo le retruco diciéndole
que él no cambiaria su poesia por mi prosa”,

® Al parecer su relato estd situado en los tiempos en
que la Patagonia era chilena. ..

“81, asi es. Pero en el sur no existen ya diferencias entre
chilenos y argentinos. La cordillera se hunde y son las
mismas para todos las aguas, iguales los vientos, las
flores, la sangre. Hay familias que tienen sus hijos ya
en Argentina, ya en Chile; estancias que se extienden
en la superficie de ambos paises sin consideracién de
fronteras. Es poco académico decirlo, pero al bautizar
mi cuento como BAGUALES quise también decirles a chi-
lenos y argentinos C{;le se dejen de diferencias chovinistas
y no sean una palabra de las mismas silabas y la misma
eufonifa de baguales... Como buen marinero que he
sido tengo derecho a decir malas palabras como Alessandri
cuando decfa “huemules”. ..

® ;Como se definiria usted, cdmo definiria su obra, su
trabajo creador?

“Soy un simple narrador de acontecimientos que me ha
tocado presenciar, sufrir o inventar, o me han contado.
Nunca he sabido bien por dénde empiezan la invencién

SANTIAGUINO ELEGANTE DE 1943

y la verdad. Se entremezclan en la memoria con dolores
y alegrias, emociones negativas y positivas y de todo
el enredo sale una luz propia que ilumina la trama de
la vida, una luz tan propia que ni siquiera yo la he
dado. Tanto es asi que a veces me considero como un
simple acumulador de materiales de la naturaleza, del
hombre y el paisaje, que entrego al lector para que él
contribuya con su propia luz. Otras veces ¢s la propia
vida la que trae en si misma su viaje de luz”.

® Podria ser la naturaleza el personaje principal de
su obra?

“Bueno, creo que la naturaleza que me tocd conocer,
ha dado fondo a mis relatos, especialmente la que va
desde el Golfo de Penas al Cabo de Hornos'.

® Ah, titulo de dos de sus libros...

“Sf, esa naturaleza es de una potencia expresiva enorme
y su virginidad va a esperar por muchos afios a otros intér-
pretes. Lo que pasa es que no se puede ir alli como
turista, hay que conocerla, vivirla, y eso es duro; por
muchos siglos sélo pudicron hacerlo los alacalufes, jamds
los blancos. Los ultimos alacalufes son también los ves-
tigios de una grande e ignorada epopeya humana. Yo
pienso que los bl(;gucs cordilleranos del sur, los fiordos,
rios y lagos, el Océano Pacifico entrando y saliendo por
las gargantas cordilleranas, estin esperando atin a sus
poetas, sus misicos, sus pintores y narradores, Yo solo he
logrado arrancar un pequefio sonido a ese continente
de musica que es la naturaleza del extremo sur...”

® ,Por qué me habla de musica?

“Te hablo de musica porque cuando regresé hace aiios
de una expediciéon antirtica no pude escribir nada. Es-
taba apabullado. Pero siempre recordaba y se me apa-
recia un témpano que vi entrar un dfa por el Canal
Inglés, en las Shetland del Sur, y te voy a tratar de
hacer una imagen: me parecia que en ¢l el sol tocaba
sus arpas iridiscentes y se me venia encima una non-
tafia de musica. Hasta que un dia escuché “Finlandia"
de Sibelius y grité: “Esa es la Antdrtida”. De alli nacié
mi novela ‘EL CAMINO DE LA BALLENA', pero no sé si
consegui expresar mis sensaciones...”

® ;No ha inientado nunca escribir sobre Santiago, donde
ha residido por tantos ajios?

“No, es para m{ un mundo demasiado vasto, demasiado
complejo”.

i(Cudl cree que es la virtud mds necesaria para un
novelista?

“Lukacs en su TEORIA DE LA NOVELA dice que es el género
m#s expuesto a perderse desde el punto de vista artis-

A vos 18 afios, como cuvne

tico, de modo que muchos criticos lo consideran como
un arte a medias, por eso estimo que el novelista debe
estar dotado del coraje de la humildad, poseerlo natu-
ralmente o adquirir esta humildad en su desarrollo”,

® Su concepeion va en contra de la vanidad natural
que se le alribuye a todo escritor. Como supongo que
usted se ha esforzado por ser consecuente con sus prin-
cipios, debe haberle significado un rude golpe haber
recibido el Premio Nacional de Lileratura.

“Si, uno puede hasta llegar a pensar que lo merece por
encima de los otros. Para mi fue una alegria y también
me cayé como un fardo, por no decir una lipida. Desde
que lo recibi he escrito muy poco, por primera vez
me siento un profesional responsabilizado con la litera-
tura. Estoy leyendo y estudiando, fui siempre mds un
hombre de accion que de escritorio. Tal vez por primera
vez estoy aprendiendo a escribir’

® Si la noveln es un arte a medias ;e considera
usted un artista a medias? ;Qué artistas admira mds?

“Para mi el arte mas admirable es el de amansar caballos,
y en la Patagonia y Tierra del Fuego hay jinetes que
en ello no tienen comparacion en el mundo: gente asi
deben haber conocido los griegos cuando inventaron los
centauros. Pero a quienes mds admiro y envidio —y creo
que te lo estoy repitiendo— es a los poetas, pintores y
miisicos. S6lo a los escultores los encuentro mas cercanos
a los novelistas, porque tienen que hacer primerp sus
obras con barro, nosotros también lo hacemos con mucho
barro humano, ajeno y propio y es fdcil que caigamos
en el mamarracho. Por eso estoy constantemente esfor-
zindome por mejorar mi prosa, por €so someto constan-
temente mis escritos inéditos a la consideracién de mis
colegas y lectores”.

® No sé si tomar lo de barro humano en el sentido
literal o figurado. Usted es wuna figura legendaria y
querida de nuestra literatura, como muy Dbien dijera en
una ocasidn Efrain Barquere, y estimado no sélo por su pa-
labra sino por su condicidn humana; y en sus mejores rela-
tos vibra la solidaridad entre los hombres, la fraternidad.
¢Ha encontrado tanto barro en las relaciones humanas?

“Creo que ¢l hombre es mis inmoral que la naturaleza y
que los animales. Me parece que en la humanidad abunda
mucho mas el mal que el bien. Por mi parte, yo fui hasta
tonto de bueno hasta los veinticinco afos mas o menos,
y después me fui empeorando. En un tiempo crefa que
todos los hombres eran generosos y nobles, eso ya paso.
Donde he encontrado mis solidaridad y nobleza es en la
clase obrera; yo me gané muchas veces la vida con mi es-
fuerzo fisico, hay que recordarlo, y la conozco bien".
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demds de esta novela y seleccion de cuen-
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Francisco Coloane en Suecia, tados Uni-
dos, Checoslovaquia y la Unién Soviética.
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1962,

® ;Se debe a esta solidaridad obrera que usted pertene-
ciera siempre a los partidos marxistas?

“No, nunca he sido obrerista. Pienso que debemos luchar
por mejorar al hombre, y mi camino de accién en ese sen-
tido lo tom¢ cuando en 1982 fui en Punta Arenas uno de
los fundadores del Partido Socialista Marxista, desde don-
de pasé al Partido Socialista recién fundado y luego, en
1946, al Partido Comunista. Mis primeros compafieros en
el sur fueron profesores primarios de la época de César
Godoy Urrutia, algo mayores que yo. Poco después de in-
gresar al Partido me tocé sufrir la persecucion de la época
de Gonzdlez Videla. Estuve en la circel por supuestas inju-
rias al Presidente. En realidad la injuria habfa consistido
en gritar en publico “Viva Pablo Neruda” cuando el poe-
ta estaba perseguido. La Corte de Apelaciones me absol-
vio por un voto de la pena que pedia el fiscal de tres
afios y un dia de relegacion; de todos modos perdi mi em-
pleo en la Superintendencia de Seguridad Social”.

® :Qué sentido tiene para usted politicamente el perte-
cer al Partido Comunista?

“Sentirme parte de una lucha en la cual se asiste a la des-
truccién de las antiguas estructuras del capitalismo y su
clase representativa la burguesia, complice en todo el mun-
do en estos momentos de la masacre del Vietnam, del fas-
cismo, el neofascismo y el “gorilismo” en América Latina.
Las nuevas estructuras estin representadas por el mundo
socialista en desarrollo y por todas las vertientes revolu-
cionarias que conmueven a nuestra época, menos las infan-
tilistas que, con toda inocencia, no se dan cuenta de
que ayudan al Imperialismo”,

® ;Qué puede decir de su estada en China?

“Estoy escribiendo algo sobre mi estada de dos aiios en
cse pais, 1962 y 1963, para que pueda servir de alguna
experiencia a la clase trabajadora de mi pafs, sobre todo
cuando le toque ocupar el poder. Las discrepancias ideo-
l6gicas, grave crisis de crecimiento del mundo socialista,
hicieron desaparecer de golpe en mi —como lo he dicho
en otra ocasion— toda falsa ilusiébn sobre ese nuevo mun-
do que nace, Entretanto, el andlisis del desarrollo de estas
discrepancias lo seguiré haciendo, como siempre, a Ia luz
del criterio colectivo de mi organizacién politica”.

@ :Qué puede decirme del Che Guevara?

“Que nadie me toque al Che. No me importa parecer
ingenuo o infantil: siento por ¢l la misma devocién que
siente el pueblo por sus “santitos”. Es una gran figura
latinoamericana,

® ,Su labor de creador y su ideologia politica han su-
frido alguna interferencia? Le pregunto esto porque la
mayor parte de su obra fue escrita en los tiempos en que
en los circulos literarios del Partide Comunista Chileno
—como en los de todo el mundo, me parece— primaba la
teoria de que el escritor debia ser fiel a los principios del
Realismo Socialista.

“La verdad es que nunca he comprendido bien siquiera
lo que es el realismo. Menos claro entonces me parecia
¢l Realismo Socialista. Sin embargo, debo confesar que a
veces me sentia restringido, me acusaba a mi{ mismo de
no interpretarlo bien. Sobre todo porque me parecia, y
me parece, que la clase obrera exige el realismo. Muchos
obreros me han dicho que por qué escribo siempre sobre “co-
sas antiguas”. Recuerdo que una vez fui a beber un vaso
dominical de vino a un bar de la calle Inglaterra por don-
de entonces vivia, Recién habia salido en el suplemento
de ErL SicLo un cuento mio: NocHE DE REYES, Y un obre-
ro se me acercé a decir que cudndo iba a escribir sobre
cosas de actualidad, cosas que le ocurrfan a ellos...”.

@ Bien, ahi tenemos material para una larga conversa-
cidn. Pero mefor sigamos adelante. ;Qué estd escribien-
do ahora?

“Siempre relatos, y pienso iniciar mis memorias. Alll si
que Santiago serd un gran personaje, con toda la gente
que he conocido desde 1930 cuando me inicié como repor-
tero policial, junto a Luis Enrique Délano, uno de mis
amigos de toda la vida. El libro se llamard MAs Arcd DEL
FARO, Yy pienso terminarlo al llegar a mis sesenta afios”.

Poetas de fiesta: Dieco Mufioz (segundo a la izquierda); siguen Tomis Laco, Pamo Nemuba, la pintora
mexicana Maria Izpuieroo, arquitecto ErNesto Gepmarp, RUBiN Azboar, Juvencro Varie y Francisco COLOANE.

® A todos nuestros entrevistados les hemos preguntado
por autores y lecturas preferidas, y usled no serd la ex-
cepeidn,

“Salgari fue quien mds influyé en mi infancia, y luego
Jack London, Stevenson..,

—Melville —acota la esposa de Coloane, dofia Eliana Ro-

jas, autora precisamente de una traduccién de WHITE
CoAT, aun inédita...
"8i, Melville, que ha descrito maravillosamente la travesia
del Cabo de Hornos en pdginas que son comparables —y
he aquf algo curioso— a las de un cuento de Jan Valtin.
Y tltimamente el libro que mds me ha impresionado, y
que considero una de esas obras que pueden hasta hacer
cambiar una vida, es el SaiNnt GENET, de Jean-Paul Sartre.
En Chile, admiro a Vicente Pérez Rosales y a Manuel
Rojas, desde sus poemas de ToNADA DEL TRANSEUNTE. Por
cierto que ademds debo reconocer en Manuel Rojas un
critico certero y hasta implacable que mucho me ha ayu-
dado con sus observaciones. Pero una vez me tocd decirle
que en Hijo DE LADRON lo linico que no me convencia
era la parte de la estada de Aniceto Hevia en la cdrcel;
se notaba una experiencia no vivida, ¥ mds adelante en
MEjorR QUE EL vINO, Manuel Rojas tomé en cuenta mi
observacion, .."”

Por cierto que las horas pueden pasar lentas e inagota-
bles como millares de ovejas al lado de Coloane, quicn
ofrece siempre el buen vino de la amistad, su hospitalidad
de hombre de tierras frias, que cuenta con el magnetismo
de sus historias que hacen de €l nuestro “Tusitala” —como
llamaban los polinésicos a Stevenson—, su cordialidad de
gigante barbado y de ojos ingenuos. Pero “es la hora de
partir oh abandonado”. De pie con el trago del estribo
pido un texto inédito para nuestro Arbor. Y Coloane que
acaba de recitar un brindis que dice tradujo de un capi-
tin noruego. (a todas luces es un verso propio y no se
atreve a decirlo) me entrega, como homenaje a la poe-
sfa, que admira por sobre todas las cosas, segin me dice,
tres relatos sobre textos de Neruda de EL GrAN OCEANO.

JorGE TEILLIER

Hechos

Nacimiento. En Quemchi, “gente de cabeza grande” en la
lengua huilliche, puerto de Chiloé, lugar donde se produ-

ﬁ?ol“ mas altas mareas de Sudamérica, 19 de julio de

Paores. Don Juan Agustin Coloane, capitin de barcos de
cabotaje, como el ““Victoria’”’ el “Huandad”, “Rio Galle-
gos” y dofia Humiliana Cérdenas,

f;?nm Alsmt mc;. C{mcei,‘ regidé) pft .]ia lllum’ qunebﬁene

o elemento el a signo de Lo n

Schubert, Neruda). . ‘= B Shan Gl
Estupios. Preparatorias en la Escuela primaria de Quemchi,
luego en el Seminario de Ancud, el Colegio San José de los
Salesianos de 4 nta Am“aEs; ﬁl Liceo de Punta Arenas
compafieros alli: Roque Esteban Secarpa, José Grimaldi
E‘ran:u Brzovié), Cursa hasta 1v de Hurg:ni ades. = ;
Senvicio MmiTAR. Regimento N® 17, Pudeto, de Punta Are-
nas; se licencia con g:-‘a.do de Sargento Primero de Reserva.

El cuartel fue una buena escuela de chilenidad. Alli apren-

dimos a cargar las ametralladoras sobre los lomos de los
caballos junto a hijos de ingleses, franceses y yugoslavos.
Bajo el tricolor chileno se alineaban las mas diversas san-
gres europeas’’,
Oricios, activipapes, proresioNes. Peén ovejero (1929), ca-
pataz de estancia, comisionista en la venta de carbdn, repor-
tero policial, critico de teatro y ballet, actor de teatro, cabo
de la Arma&a, funcionario de diversos Ministerios, educador
sanitario (“‘el tnico titulo que he obtenido™); se acoge a
jubilacién en el Servicio Nacional de Salud (i959}.

_"La literatura en nuestro pais no da para vivir, ¥ he te-
nido que ganarme la vida trabajando en diversas cosas, Eso
si que jamés he explotado a nadie. , .”.

Viajes. Argentina, urss, China (residencia de dos afios
trabajando como redactor de ‘‘China Reconstruye'), Cu-
ba (1960).

PriMerA NOGIGN DE UNIVERSALIDAD. ‘Al escuchar por radio
en cl puente de un barco las noticias del match de box

el campeonato del mundo de Dempsey y Carpentier’ (19%.;31:

PriMeR ESTIMULO LITERARIO, Gana un concurso sobre la Pris

mavera organizado en el Liceo de Punta Arenas, guiado por

su profesor Hugo Daudet (1926).

Primera punricacttn, “‘La mirada del indio”, en Lo Revista

Austrar, Punta Arenas, 1

PreMiOs S::Intrv: otros): Primer Premio en el Concurso In-

fantil de Novela de la Editorial Zig-Z: %la secH_(1940) ;
remio Municipal de Cuento (1 ¥ afgs }; Premio Anual

de Literatura_de la Sociedad de Escritores (1956), Premio
Nacional de Literatura (1964).




lo que dice el times

literary supplement de londres
sobre las revistas literarias
de américa latima

Un aspecto de Latinoamérica que a me-
nudo desconcierta a los europeos es la
notable falta de contacto entre un pais
latinoamericano otro. Pafses que pa-
recen tan similares insisten en cultivar
diferencias irrelevantes y marginales. Y
mientras los europeos hablan alegremen-
te de novelas o poemas “latinoamerica-
nos”, un libro publicado en Argentina
se encontrard mis fdcilmente en Paris o
Madrid que en Chile o Perii. Parecidas
limitaciones regionales afectan a las re-
vistas literarias.

Casi todos los paises de Latinoamérica
alardean de por lo menos uno o dos pe-
riddicos literarios de calidad razonable,
pero raramente son asequibles fuera del
pais que los produce. Los problemas de
distribucién son inmensos, y en todo ca-
so el contenido de las revistas estd a me-
nudo predispuesto estrechamente en fa-
vor del producto nacional. Y en seguida,
perezosamente afiadidos al producto na-
cional, estin los numerosos articulos tra-
ducidos de periédicos norteamericanos o
europeos, que a veces hacen la ronda
con revistas de un pais a las de otro.
¢A qué afanarse por exportar a Colom-
bia una revista mexicana, si el articulo
especial de George Likacs aparcceri en
Colombia de todos modos?

Aunque los latinoamericanos a menu-
do estin culturalmente mds interesados
en Europa y Estados Unidos que en sus
vecinos mds proximos, asumen una ace
titud continental cuando se congregan en
el extranjero. Ademads, la Revolucién Cu-
bana, con su insistencia en exportarse a
sf misma al resto del continente, ha dado
quizds por primera vez un punto comiin
de referencia a los latinoamericanos, sim-
patizantes o no. De ahi que tal vez no
sea sorprendente que practicamente las
tinicas revistas literarias latinoamericanas
con una genuina presentacién europea
sean Munpo NuEvo, publicado en Paris
y financiado por la Fundacién Ford (97
rue St. Lazare, Paris 9°), y revistas cu-
banas tales como CASA DE LAS AMERICAS
(G. y Tercera, Vedado, Habana) y UNION
(Calle 17 y H, Vedado, Habana).

Que esto tenga que ser asi es una iro-
nia. Munbo Nuevo fue fundada hace dos
afios, luego después que una publicacién

Muxpo NUEvo

algo mondtona llamada CUADERNOS (tam-
bién publicada en Paris, y financiada por
el Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra) se extinguié merecidamente por falta
de lectores. Munpo NuEvo, por lo tanto,
ha sido desde el comienzo una presa para
las alegaciones de estar financiada por la
C.LA. Su director, el critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal, se propuso
convertivla en un foro de discusién li-
bre, pero desde el comienzo un pequeiio
grupo de escritores de izquierda rehusd
contribuir en ella (un ntimero mucho
mds grande accedid, incluyendo a los
poetas comunistas chilenos Pablo Neru-
da y Nicanor Parra)l. Que a despecho
de la reticencia de varios escritores cu-
banos, Munpo Nuevo es dificilmente una
hoja de propaganda derechista, quedé
demostrado cuando dos de sus nimeros
fueron proscritos en Argentina, Por al-
guna rtazén, los sostenedores norteameri-
canos de Munpo Nuevo han decidide

:iI;flicanor Parra no es un poeta comunista (N.

trasladar ahora sus oficinas editoriales
de Paris a Buenos Aires. ;Cudinto tiem-
po los generales argentinos la tolerardn?
¢O los norteamericanos se proponen in-
terferir después de todo en la politica
editorial, para amortiguarla y asi entre-
garse en las manos de los cubanos? El
mismo Rodriguez Monegal —para gran
pérdida de la revista— ha renunciado,
porque todo el sentido de Munpo Nuevo
—esto es, evitar desde el santuario pari-
sicnse el parroquianismo y las presiones
politicas locales—, se habrd perdido con
la mudanza a Buenos Aires,

Las veintidés entregas de Muxpo Nue-
vo han hecho de todos modos una valio-
sa contribucién a la literatura latinoame-
ricana. El director ha tenido buen ojo
para la nueva escritura, y los escritores
latinoamericanos mds establecidos, tales
como Joio Guimaries Rosa, Carlos Fuen-
tes, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel
Garcia Midrquez, Ernesto Sibato, José Do-
noso (pero no Mario Vargas Llosa ni Ju-
lio Cortidzar), han publicado narraciones
inéditas. Se hizo un esfuerzo concertado
—raro en una revista hispaneamericana—
por introducir Ia literatura brasilefia (el
portugués es mucho mds una lengua ex-
tranjera para los hispanoamericanos, que
el inglés o el francés). Hubo articulos
excelentes: los de Octavio Paz sobre An-
dré Breton (N9 6) y Lévi-Strauss (N@
14), Rodriguez Monegal sobre Octavio
Paz (N 21), Américo Castro sobre Cide
Hamete Benengeli (N° 8), el de Gui-
llermo Cabrera Infante sobre la porno-
grafia oculta en las novelas de Corin
Tellado, una especie de Barbara Cartland
latinoamericana (N? 16) . También hubo
numerosas entrevistas con varios de los
escritores mencionados arriba, las cuales
—aunque sustitutos inadecuados para una
critica rigurosa (que no abunda en La-
tinoamérica) — han proporcionado valio-
sas calas ocultas por la verborrea indul-
gente que es comiin en la mayoria de las
entrevistas. La mds memorable fue un
didlogo reciente (N9 18), en el cual Jorge
Luis Borges declara persuasivamente estar
“harto de laberintos, espejos y tigres”, y
haber disfrutado KHARTOUM, “un film
magnifico... mejor que LAWRENCE DE
AraBIA2., Esta entrevista, elegantemente
modesta, deberia complementar las pu-
blicadas en Francia el afio pasado (en
Georges Charbonnier: ENTRETIENS AVEC
Joree Luis Borces) 3, porque en Munpo
Nuevo Borges discute un aspecto de su
literatura que los europeos apenas cono-
cen: su pasiéon por Argentina, la pampa,
el tango, la milonga, y su deuda con la
literatura argentina, que es tan grande
como su inesperada deuda con Kipling,
Chesterton y las crénicas anglosajonas.

Muchas debilidades de las revistas lite-
rarias cubanas pueden advertirse en sus
virulentos ataques a Munpo Nuevo. El
grito izquierdista, “jfinanciado por Ia
CLAIY, s tan comun y a menudo tan
carente de significado en Latinoamérica
como la creencia de muchos derechistas
de que cualquiera interesado en reformas
(incluyendo a Robert Kennedy) es un co-
munista. ¥ en todo caso, :por qué las
revistas que son propiedad del estado en
un pafs que recibe un millén de ddlares

“Borges oye las peliculas, no las ve (N, del T.).
SPublicado en espaiiol por Siglo xx1, Editores
México, 1968.

al dia en ayuda de la Unién Sovidtica
son mids independientes que MunNpo NUE-
vo? El problema es que la intimidacion
vengativa que a veces viene de Cuba
puede tener el desafortunado efecto de
aterrorizar a los escritores latinoamerica-
nos que pisen la linea cubana involunta-
riamente. No hay mucho espacio para la
independencia intelectual cuando Pablo
Neruda, que ha trabajado asiduamente
durante treinta afios para el Partido Co-

CASA DE LAS AMERICAS

munista chileno, es minuciosamente in-
sultado en periddicos cubanos por asis-
tir a una ‘reunién del r.EnN. Club en
Nueva York, o por aceptar (aconsejado
por el Partido Comunista peruano) una
distincion del gobierno del Perii.

A pesar de estas debilidades, las revis-
tas cubanas que han sobrevivido a la
censura (a diferencia de la revista LUNEs
DE REVOLUCION, de Guillermo Cabrera
Infante) , hacen una lectura mds intere-
sante que las revistas de la mayoria de
los otros paises latinoamericanos. CAsA
DE LAS AMERICAS y UNION han manteni-
do un alto nivel, con colaboraciones de
Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Ma-
rio Benedetti, Rafael Alberti, Julio Cor-
tizar y numerosos escritores cubanos.
Han presentado muchas tutiles —aunque
ocasionalmente asombrosas— indagaciones
sobre el papel de los escritores en los
paises en desarrollo, inclusive sobre la
actitud que los escritores deben adoptar
ante las “guerras de liberacién nacional”.
La conclusién a que se llega frecuente-
mente es a la razonable de que 1os escri-
tores deben ejecutar como ciudadanos
privados cualquier tarea que promueva
la causa de las masas oprimidas, pero
que estos esfuerzos no deben afectar la
independencia de su literatura.

El caso es que muchos escritores en
Latinoamérica (y en otras partes, por
supuesto) , han crefdo necesario adoptar
una postura de frenética desaprobacion
¥ culpa autoacusatoria ante su lejania de
la lucha de guerrillas en las sierras
selvas del Tercer Mundo. Primero Sartre
—que por mucho tiempo ha tenido una
inmensa influencia en Latinoamérica—
dio comodamente instrucciones a los es-
critores de los paises subdesarrollados,
en el sentido de abandonar el lujo es-
candaloso de escribir novelas y poemas,
para concentrar las energias enteramente
en la Iucha revolucionaria; luego Che
Guevara pidié que los intelectuales “co-
metieran suicidio como clase”. De ahi
que no deba sorprender que muchos es-
critores latinoamericanos hayan adquiri-
do una actitud tan miedosa y neurdtica,
Su malestar de 4nimo se refleja en un
numero especial de CASA DE LAS AMERI-
cAs (N? 46) dedicado a la memoria de
Che Guevara, el “intelectual” que aver-
gonzé a todos los otros intelectuales al
ir a Ia muerte. As{, Mario Benedetti, en
un articulo llamade “Furioso, confundi-
do”, el cual, por alguna razén, estd im-
preso en verso: *...avergiienza mirar

cnadros,
sillones,
alfombras, . ."

O Italo Calvino:

“Aqui estoy, sentado en mi oficina,
rodeado de libros, en la falsa paz y en
la falsa prosperidad de Europa; dedico
unos breves instantes... a escribir, sin
riesgo, sobre un hombre que lo arriesgd
todo. ..".

Algunos escritores hacen febriles pro-
nunciamientos piblicos maoistas —que
sus obras creadoras no sélo no reflejan
sino que contradicen radicalmente, En
un mundo donde la revista PLAYBOY si-
gue una severa linea maoista tal vez no
es asombroso que el autor de una novela.
tan reaccionaria como EL SIGLo DE LAs
Luces, Alejo Carpentier, esté firmando
venenosos manifiestos contra Pablo Ne-
ruda.

Cuba estd, ciertamente, muy en la
moda de ciertos circulos europeos, y hay
tendencia en las revistas literarias cu-
banas a condescender en los mitos del
gran renacimiento de la literatura cuba-
na que —segin muchos periodistas ex-
tranjeros— ha trafdo la revolucién. Mu-
chos sabios han brotado en las pdginas
de Casa DE Las Amiricas, discutiendo las
relaciones entre literatura y revolucion
en forma tan dogmdtica y vaga como lo
hacen sus contraliguras extranjeras. Lo
que falta es una demostracién convin-
cente de cdéHmo estas teorfas han sido
realmente puestas en prdctica por la li-
teratura cubana. Una de las entregas
mads vecientes de Union  (diciembre,
1967), titulado LrterATURA CUBANA ‘67,
proporciond una til seleccion de li-
teratura cubana de los tltimos anos, in-
cluyendo ecnsayos sobre poesia narrativa,
teatro, pintura, muisica, etc. Con todo,
no hay evidencia en este ntimero de un
nivel literario comparable al alcanzado
por miembros de la generacién pre-
rrevolucionaria —como José Lezama Li-
ma y Alejo Carpentier—, o por escritores
que han emigrado, como Guillermo Ca-
brera Infante y Severo Sarduy. No obs-
tante, al presentar una posicién enfiti-
ca y agresiva de los asuntos latinoame-
ricanos, Ias revistas cubanas son —como
todo lo cubano— un desafio inaprecia-
ble. Publicaciones ardientemente com-
prometidas son tan necesarias en Lati-
noamérica, como las mds equilibradas y
libres de compromisos, como MuNDO
Nukevo. Serfa una listima tener sblo una
u otra. Si los cubanos parecen irracio-
nales en su condenaciéon de Munpo NUE-
vo, es igualmente irracional que —debi-
do al absurdo bloqueo de informacién
cubana impuesto en muchos pafses lati-
noamericanos— revistas como CASA DE LAS
Awmfricas y UNION apenas puedan en-
contrarse fuera de Cuba.

A pesar de Ia ingenuidad en el vitu-
perio de que a veces hacen gala, los ata-
ques lanzados desde las revistas cuba-
nas contra la Alianza para el Progreso,
digamos, merecen ser leidos y discutidos.
Asi también los vagos, pero fervientes
llamados de CasA pE LAS AMERICAS, A la
revolucién cultural.

(23 de mayo, 1968).
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la nueva critica nacional

por MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ
Especial para Amrpor. pE LETRAS

La novela chilena

Los mitos degradados
por

CEDOMIL GOIC

EpiroriAL UNIVERSITARIA, S. A.

1968

Me propongo en este comentario, antes
que referirme al contenido mismo de la
obra, a su disposicion, fines, y andlisis
concretos (asunto que toco en una rese-
fia escrita para la revista ATENEA) , poner
de manifiesto con la mayor claridad y
exactitud la significacién histérica que
tiene dentro de nuestras letras este li-
bro de Cedomil Goié sobre la novela
chilena.

Cuando el investigador norteamericano
J. P. Dyson publicé un libro titulado
LA EVOLUCION DE LA CRITICA LITERARIA EN
cHILE se le reproché que su tesis no da-
ba cuenta en ningin instante de Ia pers-
pectiva histérica y del proceso evoluti-
vo que enunciaba en el titulo. Es decir,
s¢ argumenté que nos presentaba una
imagen meramente acumulativa de la
critica literaria nacional, mostrindose
incapaz de organizarla en una perspecti-
va dindmica e histéricamente coherente.
Pcro, repensando ahora el problema,
frente a la aparicién del libro del pro-
fesor Cedomil Goi¢, uno concluye por
preguntarse: ges que existe algiun tipo de
evolucién en la critica literaria de este
pais?

La respuesta mds convincente es la ne-
gativa. Desde sus comienzos, nuestra cri-
tica literaria ha ofrecido dos vertientes
inmutables: una, positivista, determinis-
ta y sociologica, o mds bien pseudo so-
ciolégica (ya que carece de principios
tedricos que funden su comprensién de
las relaciones entre literatura y socie-
dad) y en la que se anotan los nombres
de Bello, Lastarria (los mds rigurosos)?,
Melfi, Latcham, etc.; y otra impresionis-
ta, subjetivista, fundada en ultima ins-
tancia en lo que los preceptistas llaman
el buen gusto y vepresentada por figuras
como Clemente Barahona Vega, Miguel
Luis Rocuant, Eliodoro Astorquiza, Alo-
ne.

Estas dos lineas criticas provienen de
dos perspectivas, también inmutables so-
bre la indole de la obra literaria. La
positivista considera la obra como expre-
sibn de la sociedad y por consiguiente
determinada por las condiciones propias
del medio en que ella nace; por su par-
te, la perspectiva impresionista tiende a
ver la literatura como un objeto que
produce placer estético y entretencion es-
piritual.

Existe en ambas, sin embargo, una radi-
cal incapacidad para asumir el sentido
basico de la obra literaria: su cardcter
de estructura de lenguaje.

Es ¢sta la nucva dimensién que nos en-
trega el profesor Goié. En su libro hay
una consideraciéon de la novela como
una estructura definida que abarca tan-
to los aspectos referentes al mundo (per-
sonaje, accién, espacio) como los que
definen al narrador (perspectiva, actitud,
grado de conocimiento de lo narra-
do, etc).

De lo anterior se desprende que por
primera vez, con la aparicién de este
libro, podemos establecer con exactitud
un nuevo tipo de critica en Chile.
En este sentido, el estudio de Goi¢ vie-
ne a reafirmar con claridad suma el
proceso de fijar una ciencia literaria
que comenzara con la aparicién del en-
sayo de Félix Martinez, LA ESTRUCTURA
DE LA OBRA LITERARIA; que se continuara
con la publicacién de LENGUA Y LITERA-
TURA COMO HUMANIDADES, volumen colec-

1En verdad, Bello y Lastarria manejaron un tipo
de critica literaria realmente flmﬁada en una
postura tedrica definida: el ideario de la ilus-
tracion y el positivismo.

tivo que escribieron todos los jévenes
profesores «el Departamento de Castella-
no de la Universidad de Chile, y los ar-
ticulos en revistas nacionales y extran-
jeras de Jorge Guzmin, Juan Villegas,
Federico Schopf, Norman Cortés, Ariel
Dorfman, Luis Iiigo, Jaime Concha,
Marcelo Coddou, Pedro Lastra, Leoni-
das Morales, Nelson Osorio, Mario Ro-
driguez, Carlos Foresti, etc,

Todos estos jévenes criticos, de una u
otra manera, provienen de la nueva ac-
titud con que Cedomil Goi¢ se enfrentd
a la tradicién critica chilena. Unos fue-
ron alumnos de su citedra; otros lo le-
yeron o conocieron las numerosas tesis
de grado que dirigié, o bien polemiza-
ron con ¢l en seminarios, mesas redon-
das, etc., y en fin, algunos con reservas,
otros sin  ellas, estuvieron acordes en
que Goi¢ habfa abierto un nuevo y ri-
guroso camino en la ensefianza y estu-
dio de la literatura.

Es cierto que hoy en dfa algunos de los
citados han incorporado recientes for-
mas de asedio y comprension de la li-
rica y la narrativa. Asi, Jaime Concha
se ha inclinado hacia el andlisis mar-
xista no ortodoxo de la obra literaria;
Leonidas Morales, hacia el campo del
mito y el sicoanilisis; Nelson Osorio y
Luis Ifiigo caminan por el estructuralis-
mo genético de Lucien Goldman, etc.,
pero todos convienen en que la con-
cepcién de la obra como estructura es
un principio ineludible de la critica
contemporinea.

En el campo de los principios, lo que se
afirma de modo definitivo con este li-
bro de Cedomil Goié, es la existencia de
una ciencia literaria. Es decir, la idea
de que para manejar adecuadamente la
obra de arte se requiere una concepcién
tedrica previa y no basta el buen gusto
o los lemas comodos para resolver la
problemitica literaria.

En lo que atafie a esto ultimo: los le-
mas comodos (la literatura es expresion
de la sociedad), el ensayo de Cedomil
Goi¢ arremete contra el falso mito so-
ciolégico de que para entender la obra
es menester primero referirse al marco
histérico que la circunda. La falsedad
de esta tesis estd a la vista: una parte
considerable de la critica chilena se ha
empeifiado desde los tiempos mds remo-
tos en esta tarea y sus resultados son

verdaderamente desalentadores. Ello no
quiere decir que ¢l andlisis de Goi¢ sea
puramente formal, es decir, que su histo-
ria de la novela chilena —y decimos his-
toria porque lo que hace realmente
Goi¢ es historiar un género— sea una
descripcion de valores formales, desco-
nociendo los contenidos ideolégicos que
informan todo el proceso y cada una de
las novelas en particular. Por el contra-
rio, el profesor Goié mantiene constante-
mente ante nuestra vista la estructura
histérica que sustenta la novela chilena;
estructura que ¢l investiga a través de
los conceptos de generacién, tendencia
literaria, periodo y época, de modo que
su visibn es amplia, abarcadora y sin-
tética, pero tiene siempre un punto de
partida natural y sensato: la estructu-
ra de la obra literaria.

Asimismo, este libro incorpora con pro-
piedad y rigor, al d4mbito critico nacio-
nal, una serie de conceptos analiticos que
facilitan la comprension del género no-
velesco. Nos referimos a conceptos como
los de narrador ficticio y niveles de rea-
lidad, ley estructural, novela moderna,
novela contempordnea, fibula, motiva-
cion, etc.

Este tipo de lenguaje no es pedante ni
tampoco innecesario; mds bien es irrem-
plazable porque corresponde a la indole

~del objeto que se quiere analizar, Es

facil advertir que nuestra critica oficial
experimentard un considerable espanto
frente a estos nuevos conceptos, ya que
cllos vienen a derrumbar y a poner en
evidencia la falsedad de su mundo cons-
truido sobre los: “me gusta”, “tiene
vigor”, “revela influencias”, *“tentativa
de penetrar en la realidad conflictiva
de la criatura humana” (frase que per-
tencce a los tiltimos, a los de moda) y
que en tltima instancia no constituyen
sino lemas que han adquiride la cate-
goria de pequefios mitos tras los cuales
se esconde la improvisacién y la falta
de formacion tedrica.

De este modo, el profesor Goi¢ no sélo
introduce una nueva concepcién del ani-
lisis literario, sino también un tipo de
lenguaje distinto,

Proyéctase asi este libro como la obra
que marca un hito definitivo y sefiero en
la critica literaria chilena. Nuestros cri-
ticos y novelistas mucho tienen que
aprender de ella.

SIGUE EL TEXTO DE

Daniel Cohn-Bendit, el Rojo

Es necesario refutar aqui concepcio-
nes defendidas por M. Crozier (Esprit, enc-
ro, 1968) A. Touraine (articulo de
ILe Monde) sobre los debates que nos
ocupan.

Para Crozier el malestar americano
no reside, como algunos ingenuos lo
crefan en la violencia de los negros lle-
vados- a una situacién extrema por sus
condiciones de vida, o en el horror de

la-guerra- imperialista del Vietnam (es-
te “accidente™, “esta” “locura”™;- como es- -

cribe Crozier al cual crefamos mds liga-
do a la explicacién cientifica que a pa-
labras ‘mégicas). Tampoco reside en el
desmoronamiento de todos los valores
ue ceden el sitio al valor de cambio,
al dinero. No, eso existe, pero es una
apariencia. La violencia siempre ha exis-
tido en usa. Lo que es nuevo, nos dice
Crozier, s la invasién del racionalismo.
Es el cambio de las mentalidades nece-
sario para familiarizarse con el “mun-
do del razonamiento abstracto”, La his-
toria actual no es una lucha real entre
grupos sociales que combaten por inte-
reses materiales y prioridades, socioeco-
némicas diferentes. Es el lugar en don-
de dos entidades fantasmagoricas se en-
frentan: el racionalismo al servicio del
crecimiento contra la anarquia irrespon-
sable_ de aquellos a quienes el cambio
cspanta. Esta vision “sociolégica” sola-

mente merece wna refutacion por el
eventual alcance ideol6gico que podria
revestir, ya que también Crozier aconse-
ja a los negros mo las reivindicaciones
de poder, sino una “mutacién intelec-
tual” (gsicl). Y que todo eso conduce
a la Gran Celebracién del Modo de
Vida Americano, el cual produce hoy
nuevas individualidades innovadoras y
dindmicas.

En sus recientes artfculos, Touraine

ha presentado- la “concepcién - siguiente:
hay un sistema universitario cuya fun-
cion es producir el saber en servicio del
crecimiento (;una vez mds?). Y este sis-
tema contiene una contradiccién fecun-
da por su intercambio entre profesores y
alumnos. La Universidad es andloga por
sus conflictos y por su funcién social
esencial a la empresa del siglo xix. Esta
oposicién xix-xx es falaz. No es cierto
“que el conocimiento y el progreso téc-
nico son los motores de la nueva socie-
dad”. Conocimiento y progreso técnico
estan ahi subordinados a las luchas en-
tre las firmas en busca del beneficio (o
lo que es lo mismo, en busca de la hege-
monia monopolista) y al enfrentamiento
militar y econémico entre paises del
Este y del Oeste. Los sabios no son los
inocentes empresarios que se nos quiere
presentar, ni la ciencia, esta gloriosa ac-

tividad auténoma, que no apuntaria mds
que a su propio desarrollo.

La unidad de referencia: ]a Universi-
dad, no es viable. Las contradicciones
tienen lugar al nivel de la sociedad en
general y la Universidad toma parte en
clla casi en blogue. La mayoria de los
profesores y de los estudiantes estin li-
gados a la conservacién del orden y tni-
camente una minorfa puede tomar parte
en el movimiento de repulsa que se

- desarrolla  en las -metrépolis y en los

paises explotados. La reciente mocién
de grupos de estudiantes, aqu{ en Nan-
terre, solidarizdndose, sin disgusto ante
su servilismo, con la administraciéon y
Ia mayoria del cuerpo docente, ha sido
la prueba mds reciente de ello,

Posibilidades y limites del movimiento
de repulsa estudiantil

Hay que disipar la ilusién de las con-
signas stalino-tourainianas sobre un mo-
vimiento estudiantil de masa con inte-
reses convergentes. Tanto por su origen
social como por su aceptaciéon de llegar
a ser asalariados de los diferentes apa-
ratos autoritarios (Estado, empresa, fir-
ma publicitaria, etc...), la mayorfa de
los estudiantes son ya conservadores.

Solamente una minorfa de estudiantes
y profesores (sobre todo adjuntos), pue-

‘de escoger, y escoge de hecho otra orien-

tacion. ¢Cudles son entonces las posibi-
lidades de accién de esta minoria?

En los medios universitarios las pers-
pectivas son limitadas: se trata funda-
mentalmente de aclarar las ideas de los

* estudiantes en cuanto a la funcién social

de la Universidad. En particular, en la
carrera de Sociologfa, es preciso desen-
mascarar las falsas repulsas, aclarar la
significacién generalmente represiva de
la profesién de socilogo y giaipar las
ilusiones en cuanto a este asunto.

La hipocresia de la objetividad (ver
Bourricaud, la conciencia cultural del
Ministerio de Educacion Nacionaly del
apoliticismo, del estudio inocente es mu-
cho mds flagrante en las ciencias huma-
nas que en otros dominios y debe ser
explotado,

Una minorfa intelectual permanece to-
talmente ineficaz si sufre o incluso se
complace en el ghetto que se le ha re-
servado. )

Esperando otras acciones llevaremos
este debate a la Conferencia de “Defen-
sa” de los socidlogos que debe tener
lugar antes de Pascua.

Danny Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil,
Berirand Gerar, Bernard Granautier

(Recogido de la revista “Esprit”, nimero de
abril 1968)



nelly sachs, premio nobel 1000 en traduccion

NELLY SAcHS nacié en Berlin en 1891. Su familia estd ligada a la
burguesia judia alemana. A los 16 afios entré en correspondencia con
Selma Lagerloff. Gracias a esta amistad pudo escapar de Alemania
refugidndose en Suecia en donde actualmente vive como ciudadana
sueca. En Alemania obtuvo el Premio de la Paz en 1960. El Premio

UN NINO MUERTO HABLA

Mi madre me tenia de la mano.

Alguien levantd entonces el cuchillo de los adioses:
Para que no fuera sobre mi descargado

Mi madre despegd su mano de la mia

Luego dulcemente rozé una wez mds mi flanco

Y alli su mano sangrd...

En ese instante el cuchillo de los adioses
Cortd en dos el bocado que tenfa en mi garganta...
El cuchillo se alzd en el alba con el sol

y comenzd a aguzarse en mis 0jos...
En mi oido los vientos y las aguas se afilaron
Y cada voz consoladora apuiialé mi corazdn ...

Cuando me condujeron a la muerte
En el iltimo instante yo he sentido
Que me arrancaban el inmenso cuchillo de los adioses.

VIEJOS

Alll

En las arrugas de esa estrella

Cubiertos por un andrajo de la noche

Alli estdn

Esperando la venida de algin dios.

Sus bocas cosidas por espinas

Sus lenguas perdidas en sus ojos

Que hablan como fuentes

En que se ha ahogade un caddver,
Oh los viejos que en sus ojos llevan su descendencia calcinada

por unica posesion.

Ndbel le fue otorgado en 1966. En su poesia repercuten las experien-
cias del miedo y de las atrocidades nazis. Nelly Sachs sigue la tra-
dicién de la Kabala, de Rilke y de Novalis, impregnada de misti-

cismo y de misterio.

CORO DE LAS NUBES

L. RICHARD

Estamos hinchadas de suspiros de miradas

Estamos hinchadas de risas

A menudo transporiamos vuesiros rostros
De wvosotros no estamos tan separadas.
¢Quién supiera cudnta sangre vuesira
Ha trepado hasta nosotras coloredndonos?

¢Y cudntas de wuestras ldgrimas

En nuestro llanto se han wvertido?
De vuestra nostalgia joudnto nos ha formado?

Jugando a morir

Os habituamos dulcemente a la muerite
Oh gente sin experiencia que nada aprenddis de la noche.
Tantos dngeles os han sido otorgados

Pero no los alcanzdis a percibir.

HEME AQUI EN UN DOMINIO EXTRARO

Heme aqui en un dominio extrafio
Que estd protegido por el signo 8

Santo dngel esmerilada
Siempre estd en camino
A través de nuestra carne
Fundador de la zozobra

Haciendo que el polvo madure

Para que levante el vuelo. ..

Horacto SaLAs, seleccionado por la
critica como uno de los ocho mejores
poetas jévenes argentinos, cruzé los An-
des para auscultar la poesia de tres
generaciones de chilenos. Visité a Pablo
Neruda en Isla Negra, a Nicanor Parra
en la Reina, a Jorge Teillier en Nu-
fioa. Salas dirige la seccién literaria del
excelente semanario AnALisis de Buenos
Aires; sus reportajes a Chile han empe-
zado a aparecer: NERUDA CON TODO, una
crénica de cuatro pdginas (1° de ju-
lio) que incluye. dos poemas inéditos
y la noticia de la inminente publica-
cién por Editorial Losada de las obras
completas de nuestro poeta; Salas vi-
vi6 dos dias en esa casa que Neruda em-
pezd a construir en 1939 y describe su
deslumbramiento ante las colecciones de

botellas, mascarones de proa, veleros
diminutos, postales inhallables, y la char-
la sabia y cordial del duefio de casa y
su esposa, La entrega del 15 de julio de
ANALISIS viene con una pdgina dedicada
a los ArTEFACTOS DE PARRA, y otra con
una muestra inédita de estas wltimas
producciones del antipoeta Nicanor; asi
el siguiente “secreto al oido™: Mis an-
leojos no tienen cristales, y el artefacto
Far West: Corriamos a tal velocidad |
perseguidos de cerca por los pieles ro-
jas | que las ruedas de nuestra diligen-
cia [ comenzaron a girar en sentido con-
trario. Nicanor Parra publicard proxi-
mamente su OBRA GRUEsA en Editorial
Universitaria de Chile. Horacio SaLas
nacié en 1938 y su obra poctica es la
siguiente: EL TIEMPO INSUFICIENTE, LA

SOLEDAD EN PEDAZOS, MEMORIA DEL TIEM-
po y EL cauvpiLro. ¢Es comentada su
poesia en Argentina? Salas nos sonrie
comprensivamente: mi nombre ha co-
menzado verdaderamente a circular con
la publicacién de mis criticas en peri6-
dicos y mi ensayo sobre la poesia de
Buenos Aires.

La porsia pE Buenos Ames (Edito-
rial Pleamar, Buenos Aires, 1968, 265
PP.), €s un extenso ensayo y una rica
antologia de poetas argentinos que de
alguna manera han interpretado a la
gran ciudad bonaerense, de la cual Ho-
racio Salas afirma que no posee carac-
teristicas propias, sino que es, “funda-
mentalmente, una idea compartida, una
mitologia que tiene mucho que ver con

nuestra tipica vanidad nacional”. El li-
bro recoge poemas de 32 poetas perte-
necientes a varias generaciones litera-
rias argentinas, incluida la del sesenta;
cada escritor es presentado con una Ti-
gurosa ficha biobibliogrifica; de
novedad y audacia es la inclusién de
los poetas del tango y de habla lunfar-
da, como Discépolo, Celedonio Flores,
Homero Manzi, Yacaré. ¢Cuindo leere-
mos una POESiA DE SANTIAGO?

BREVE HISTORIA DE LA IGLESIA EN
CHILE. Es el titulo de una reciente obra
de Fidel Araneda Bravo (Ediciones Pau-
linas) que tiecne el mérito de ofrecer
una sintesis clara y ordenada de la ins-
titucidn eclesidstica en Chile. Una obra
de esta naturaleza —divulgacion— no
estaba a mano.
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especial de humberto diag casanueva

Desde Argelia para AmpoL DE LiTRAS

SI DE LEJOS

Si de lejos
Alguien llega
Hablando un lenguafe

Que tal vez contenga el laud

El relincho de la yegua
O el piar
De jovenes mirlos

Hablando como una sierra que rechina

Cortando todo lo préximo

Si de lejos
Alguien llega

Con los movimienlos del perro

O tal vez

De las ratas

Y es la eslacidn invernal
Tibiamente abrigalo

Pudiera suceder sin embargo

Que él tuvieva fuego bajo las suelas

(que cabalgue un
Meteoro)
No lo amonesles

En el caso que tu alfombra agujereada

Comience a gritar

Un extranjero lleva siempre

su tierra en sus brazos
Como una huérfana

Para la cual no buscara olra cosa

que una tumba.

Y ME RECUERDO

Y me recuerde de aquella
Que en el delirio de la caida
Con aire volvié a crear a su niio

 “Tu pierna derecha tan ligera como un pdjaro.,.

Tu pierna izquierda tan ligera como un pdjaro...

Cui cui

Rizos en el viento del sur

Los corazones en la mano pueden temblar como un agua
Como un agua temblar

Pdrpado abierto desde lo profunde...”.

EN MI PIEZA

En mi pieza

Donde estdn mi lecho

Una mesa una silla

El fogdn

Alli como en cua.i'q{tfera parte

El universo se arvodilla

Para librarse de su invisibilidad ...
Trazo una linea

Liscribo el alfabeto

Pinto en el muro la sentencia suicida
Sobre la cual brotan inmediatamente
Nuevos nacimientos

Retengo los astros aferrados

A la verdad

Y la tierra se pone a martillar

La noche se desata

Y cae

Diente muerto en la mordedura. ..

PARA LA NUEVA CRITICA CIENTIFICA,
En Darmstadt, Alemania Federal, estd
funcionandoe un computador que estu-
dia el estilo de las obras literarias: has-
ta ahora ha cubierto las publicadas entre
1895 y 1914,

@ Frasa. Giuseppe Ungaretti cumplié
80 afios el 10 de febrero del afo en

CUTS0.

@ Sancre EN EL ojo. Un poeta resen-
tido comenté la recepcion de Octavio
Paz en el Colegio Nacional de México
y el deseo de Leén Felipe de ser ente-
yrado en un bosque de Jerusalén: “Ha
sido una gran semana de poetas, pero
contradictoria: Le6n Felipe pidié que lo
enterraran 'y Octavio Paz logréo que
lo exhumaran”,

BrocrAFIA DE FERNANDEZ RETAMAR, “Fs
demasiado profesional”, graznaban los lon-
obardos. “Es demasiado antiprofesoral,
ufaban los otomanos. “Es demasiado se-
niorial”, hablaban los neocelruscos. “Es de-
masiado popular”, aseguraban con la nu-
ca los ddlmatas. Naturalmente, al cabo
se pusieron de acuerdo todos. ¥ lo bo-
rraron encantados de la vida. Por fortu-
na, los cubanos llegaron a socorrerlo, re-
conociendo las cualidades del poeta de
Porsia REUNIDA y BUENA SUERTE VIVIENDO,
y lo pusieron-a la cabeza de la mejor
revista cultural del continente: CASA DE
LAS AMERICAS. Los chilenos también da-
remos una opinién cuando nos visite la
ultima semana de julio Colaboremos
a que su estancia sea feliz y fructifera,
sin longobardes, ni otomanos, ni neo-
etruscos ni ddlmatas,

DE INMEDIATA APARICION

Francisco Coloane
EL TEMPANO DE KANASAKA

Yy otros cuentos
André Gorz y otros
CHECOSLOVAQUIA VUELVE AL SOCIALISMO
Fernando H, Cardoso

CUESTIONES DE SOCIOLOGIA DEL
DESARROLLO DE AMERICA LATINA

EDITORIAL UNIVERSITARIA, S. A.
Casilla 10220, Santiago




textos inéditos:

TRES RELATOS PARA EL GRAN OCEANO

por Franasco Coloane

OLA EN LA MANO

De vez en cuando la ancha proa del barco subfa en el pecho de una ola, las
crucetas del trinquete se metian cielo adentro y toda la arboladura se recubria
por unos instantes de un cordaje estelar. Era una noche estrellada del océano
Pacifico, la noche del “Gran Océano”, de astros tan bajos que los mistiles del
“Puyehue” se balanceaban entre las constelaciones midiéndolas de babor a
estribor.

Navegdbamos rumbo a Valparaiso para sepultar los restos de uno de sus tri-
pulantes, mi hermano Alberto, fallecido al caer al mar en ¢l puerto de Iquique.
Una rifaga humana de tierra adentro habia helado mi corazén en la mafiana
del dia anterior: Al contarle a un compafiero de trabajo la trigica muerte de

“Noche

mds dulce que la noche,

sal,

mi hermano, me habia respondido, “jya no le va a pasar otra vez...l".

Mi camarote quedaba a los pies del que habfa sido el suyo, y yo, ya no podia
dormir velando el mds profundo de sus suefios. Todo eso me hizo salir a cu-
bierta en busca de un poco de aire de mar para refrescar el corazén tan turbado
como la mente.

Entonces, en la alta noche del “Gran Océano” encontré el consuelo profundo,
de una presencia tan viva y tan vasta como el mar. En apartadas escolleras de
la memoria choc6 la ola de dolor; era una ola, una sola ola, pero deshojo pia-
dosamente su corona de rosas de espuma:

madre, sal sangrienta, curva madve del agua,

titdnica dulzura

NAVES DE LAS BALLENAS

planeta recorrido dpor la espuma y la médula:
e estelar longilud:

noche con una sola ola en la mano”.

Fue en el archipiélago de Melchior, En el horizonte divisamos las islas como
una caravana de grandiosos témpanos que se hubieran echado a navegar mar
afuera; en pleno mar de Bellinghausen, el mds tempestuoso y desolado mar de
la Antirtida.

Sus nombres son los de las letras del alfabeto griego, alfa, beta, gama, épsilon,
etc. Todas ellas, interpuestas, forman un circulo completo, sélo agrietado por
zigzagueantes y angostisimos canales que apenas dejan pasar un ballenero. Las
grandes olas se estrellan contra los altos acantilados de hielo, y un mar amansado
se escurre hacia el interior de las islas, como por venas henchidas por la es-
trechez de esas aberturas.

Adentro, se abre una maravillosa y redonda bahia, cuya superficie se mueve
muy lentamente, subiendo y bajando con la respiracién soberbia del mar apri-
sionado. S6lo mar y hielo hay alli; ni un hdlito de vida al parecer, ni la mds
minima huella del hombre. Las islas, aunque sus bases son de roca, estdn re-
cubiertas por una costra de hielo de decenas de metros de espesor que las hacen
ver como icebergs estdticos.

Sin embargo ..., cuando bordeamos después en una chalupa ballenera alrede-
dor de una de las islas interiores, nos encontramos con que al pie de su acanti-
lado habfa un verdadero cementerio de ballenas. Primero fue una vislumbre

blanquecina bajo las aguas verdes, como un reflejo sumergido de los témpanos;
pero luego, al inclinarnos por la regala de la embarcacién, reconocimos clara-
mente bajo las aguas de austral transparencia los grandes esqueletos de estos
ceticeos diseminados abundantemente en el lecho marino. Blanqueados por la
accion de la intemperie submarina, las enormes estructuras dseas permanecian
intactas bajo aquellas apacibles aguas, ensombrecidas sélo por el paso de nuestra
ballenera.

Cuando ya nos alejdbamos de aquel extrafio cementerio de ceticeos, divisamos
de pronto, en una grieta del acantilado, un objeto raro: era un riel de acero
enmohecido clavado en el corazén de la roca.

La erosién del mar habia desnudado de hielo a esa tinica parte del acantilado
rocoso, dejando una pequefia plataforma como un breve umbral al borde de
las aguas. Era apenas una pestafia de piedra aparecida entre hielo eterno y
mar; pero en eclla, el hombre habia clavado un pedazo de hierro al cual, en
otro tiempo, habfa amarrado una maroma con la cual pudo descuartizar alli
las ballenas cuyas grandes lonjas de tocino iban a parar a los calderos del bric-
barca anclado a su vera.

Era el rastro del hombre de aquellas. ..

.“naves de las ballenas, erizadas
de corazones duros como harpones,
lentas de caceria, desplazando
hacia Valparaiso sus bodegas,
velas grasientas que se sacudieron
heridas fpor el hielo y el aceite

ORGULLO DE ARCILLA

hasta colmar las copas de la nave

cont la cosecha blanda de la bestia...”

El capitin de alta mar Enrique Barra era un hombre tan sencillo que cuando lo
conoci a bordo del vapor “Chacao”, lo confundi con cualesquiera de sus tripu-
lantes. Sélo cuando se puso la gorra y el dormén para subir al puente, me di
cuenta de que se trataba del hombre que capitaneaba al barco.

—Dicen que es medio comunista... me dijo al ofido uno de los mayordomos
cuando averigiié por €l

Después que zarpamos de Puerto Montt hacia el Sur, subi al puente y traté de
entablarle conversacién. Era un hombre mds bien alto, algo rubio, de trein-
ta y cinco afios mds o menos, tranquilo y fuerte, Hablamos de lo que acostumbra
hablar por cortesia un capitin con un pasajero: del mar, del tiempo y de las
probabilidades de la navegacidn.

No hubiera sabido mds del capitin Barra si al cabo de algunos afios no abro
un diario de Valparafso y me encuentro con el relato que hacia un muchacho
de dieciséis afios sobre el hundimiento de un barco carbonero.

El vapor habia salido de Lota con un cargamento de carbén para Antofagasta,
cuando fue sorprendido por un prolongado temporal mar afuera. Durante tres

dias, después de dar su tltima posicién, no se tuvieron mds noticias de él, hasta
que ... fue recogido aquel muchacho junto con otros tripulantes ndufragos sal-
vados.

Su relacién ante la autoridad maritima fue breve. Agotado por las faenas del
temporal, se habfa quedado dormido en el entrepuente cuando el barco co-
menzé a hundirse. Su instinto de marino lo desperté cuando la catdstrofe era
inminente. Subié corriendo a cubierta y se encontré con que la tripulacién
se habia lanzado toda al agua; solo el capitdn, con el chaleco salvavidas puesto,
se disponia, el tltimo, a hacerlo.

—:D6nde estabas ti? —le preguntd al muchacho cuando se tropezd con €l
—Me quedé dormido en el entrepuente...

Entonces el capitin de alta mar Enrique Barra se quité el chaleco salvavidas
y se lo amarré al pecho del muchacho. Le dio unas palmadas de despedida en
la espalda, y con ese mismo gesto de adids lo empujé hacia el mar. L1 desapare-
cié con su barco.

“...pero el hembre cierra sus ojos, muerde un poco
sus pasos, amenaza su corazon’ pequefio,
y solloza y arafia la noche con sus wuiias,
buscando tierra, haciéndose gusanos.

Es tierra que las aguas no cubren y no matan.

Es orgullo de arcilla que morird en el cdntaro,
quebrdndose, apartando las gotas que cantaron,
amarrando a la tierra su indecisa costura.

No busques en el mar esta muerte, no esperes
territorio, no guardes el puiiado de polvo
para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra.
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Entrégalo a estos labios infinitos que cantan,
ddnalos a este coro de movimiento y mundo,
destriiyete en la eterna maternidad del agua.”



