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Unidos. Pablo Nemda y Gabriela Mis- 
tr.1 s~ cncucntiin a h caben de la lir- .. .... ~~~~~~ .. ~ ~~ ~ 

ta de los poetas latinoamericanos mis 
traducida al i I& El dato lo encon. 
trama en una”%ibiiog=aHa confecciona. 
da por Claude L. Hulet! profeiar de la 
Universidad de Califoma, Lor Angeles 

En el mismo estudio se d a l a  que los 
lectores norteamericanw prefieren d d c  
mediarlos de este siglo los pMtU a tOi 
pmirtas de Latinoamérica. 

Los poetas más traducidos, ademáa de 
Neruda y la Mhtral, han sido Nimllr 
Guillkn, Jvrge Carrera Andrade. Jod 
Asunción Silva, Jd Spnw Chocano, 
Amado Nervo, And& Bello y Juana de 
Ibarboumu. Entre lor proaistas. Marhno 
Azuela, Martin Luis Guamán, Graca 
Aranha. Marhado de Ad& RlcPrdO GUi- 
aldes y Eduardo Mallea. 

La obra de Hulet ha udo publicrdp 
’recientemente m dos tomos por la Di- 
visión de Filomfia y Letras de la Unión 
Panamericana. 

Serenta oflor de faltednd. Con este 
titulo dewalificador el joven poeta CU- 
bano Guillemo Rodriguez Rivera enjui- 
cia en UN16N, revista de la Uni6n de ES. 
critores Cubanos, El PANORAMA DE LA 
PoEsíA CUBANA MODERNA, de Samuel Fei- 
i&, @lisado simultáneamente en la 
Isla y en la uws. El citado Panorama. 
realizpdo por uno de In8 más rLati@o. 

la generación .antGrior a la Revolución, 
ha despertado un huroda.de iras de los 
jóvenes poetas En LA GACETA DE CUBA 
-otra de las nurncrósas reviatas litera. 
rias de ese país- leemos una encuesta 
sobre el PANORAMA. Miguel Barnet pa- 
rece resumir las opiniones, exclamando: 
“Una de  las mayores alegrías de mi vida 
ha sido haber sido excluido de esa de- 
plorable antologia, de ese pastiche hecho 
por un compañero que no tiene el me- 
nor sentido de lo Cmuológim, lo d n m b  
tico ni lo literario en la poesía de mi 
país”. 

e Gouimord recogs un reto. La @an 
casa editora francesa fue acusada hare 
algún tiempo ‘por el editor Jean Jaques 
Pauvert de no explotar a fondo sus re. 
CUISOS. En ba época. Claude Gnllimard 
respondi6 que las ediciones de la NLF 
(siete mil titubs) est?han disponible& aiin 
en un hangai..gue cubría dm hectáreas, 
habiendo 10 millones de , v o l h n e s  que 
aún esperaban lectores: Sin embargo. se. 
grin comprueba La N~UVEL oPmE.VATZUP, 
desde ese entonces Galfirnard ha hecho 
un gran esfuerzo de promoción, y entre 
otma ya son inbailables I l r  obra6 de 
Jouhaudean (como su obn maestra 
CHAMINDOUR), de Jnlien Benda, (cuyo 
centenario de nacimiento ahora se cnm- 
pie). de Herid Michaux. Uno de los 
más grandes poetas actuales, Michaux 
es uno de lar pocos que ha rehusado la 
imprepión de sus libms en ediciones de 
bolsillo. ”Un libro debe hacene valer”, 
ha dicho. 

Sarduy, un nuem monstruo. Un nam- 
bre máa que agregar a loa monstrnos 
(hablemos en. argot taummátim) de la 
narrativa latinoamericana. p el del cu- 
bano (residente en París severo Sarduy, 
PWD DE ~ N D ~ . s o N , L < > s  C A N T X N ~ .  ha edi- 

10s ewritores e inteleetualee cu sa nos de 

- - I -  - 
tad0 Joaquín MÓrtiz en Méxim. Roland 
Barthes, pope (y Pa a tal vez) de la 
critica estructnralista, a señalado qw “el 
texto de Sarduy merece todos los adjeti- 

I 

1 a” 

vos que fmmui el l á i f o  dei valor üte- 
rario: es brillante, alegre, seurible, extra. 
ño, inventivo. imperado y canatantemente 
afectuoso”. En PUMEU PUNA, el mítico 
Alberto Coust4 dice que el centenar y me. 
dlo de paginas de Sarduy “no son s610 
el primer canon emterico de la literatura 
latinoamericana: alcanzan, más humilde. 
mente. para reconstruir el rostro semeto 
de Cuba, visto fuera del tiempo y del 
otro lado del mar”. 

En h revista NIVEL (febrero del aim 
que corre), el poeta colombiano Germiln 
Pardo Garcia nos asegura nada menos 
que lo siguiente: “...Roberto Cabra1 del 
Hoyo es un ejemplo de la g n n  pocsoI 
mexicana. El que no lo pimw asi, lea 
con cuidado las souetos suyos ue hoy 

ublica NIVEL y diga mn valor %e hom- 
E x ,  con honradez de espiritu, s i  son o 
no iguala  dignos de compararse con Iw 
más grandiosos de Garnilax>, de Lope, 
de Góngora”. Sqhn el mimo comenta- 
esta, el fibm de este poeta es una espe- 
ranza cuando la p i a  se resquebraja y 
lo que se exhibe como novedad no son 
sino ” ~ g u e l d m  de Tristán T n r a  o de 
tanto otro precario innovador”. . , (Aqui 
st @ria colocar un signo de extrañeza, 
coma al fomentar un partido de ajedrez). 

El Poro Sagrado de Kataieu. Valen- 
tin Kataiev (nacido en 1897) hie d a l a .  
do p w  Ilya Ebremburg cot00 e1 mar 

de y rrralncionario piterrriamente EL* de íos prasisoa rudos v i m .  
Manuei bedro Gunuila en LA GAWA 
DE CUBA (mano de 1968). m e n t a  la 
edición en lengua inglesa, aparecida d- 
mulaneamente en Londre, Nueva Yolk 
y CanadS, de EL Pozo SAGRAW (“The 
Holy Well”), la última obra de Kataiev, 
que ha tenido un éxito de critica instan. 
táneo y sorprendente en loo tres palm 
citadoa Una parte de la novela del au- 
tor swiktico está destinada B Estados 
Unidos, donde viajara con motivo de la 
gira de Nikita Knishov -el cual amo- 
nestó públicamente al escritor por ilgu- 
nag impmdentes declaraciones ue hizo 
en la gira. Manuel Pedro Ganz&z apro. 
vecba la obra de Kataiev para insistir 
en su lcitmofiv de critica a los novelis- 
tas latinoamericanos. diciendo que “Una 
lección muy provechosa para nuestros 
novelistas -cubanos tanto mmo ameri- 
anos- encierra THE HOLY WELL: de 
ella estin desterrados todos los trucos 
estilisticos, de composición, Itxico, pun- 
tuación y tipografía que nuestros novele- 
ros narradores p1agia.n a Joyce, Fanlkner, 
Dos Par=, Miller, Robbe-Grillet, etc. 
Kitaiev no necesita de tales muletas ara 
darnoa una obra de superior calid%”. 
Por último, anotemos que de Kataiev se 
han publicado en nuestra lengua -ade- 
más de n u m e m s  cuentos- las novelas 

PIWNTE, hace años inenmntnbles, salvo 
en la calle San Dieeo. 

DESFALCO y UNA VELA SLANG4 EN EL HO. 

cn RINAXITA. Muraoiini fue comparado 
con pers-iidade tan dismar fomo Ale- 
jandro Magno, Pascal, Napoledn, el Dan- 
te. Garibaldi y hasta San Francisco ... 
Un libm asaz, ediicativo, en suma. (En- 
tre m t r o s ,  recordemos que un distin- 
guido profesor compard a un Presidente 
chileno con los más preclaros personajes 
del Renacimiento). 

e Una rala cfanrurada. SALA 08 CANCE. 
 oso os es el titulo de la última novela 
de Solzhenitain, de la cual s610 algunos 
fragmentos han aparecido en THE TIMES 
LITSUARY SUPPLEMENT. En la U=, la cen- 
sura ha impedido hasta el momento su apa- 
rición, aun cuand0 estaba programada en 
la revista Nom Mia (en donde apa-ió ori- 
ginalmente EL Poza SACRAM, de Kataiev). 
Aún no se perdona a Solzhenitsin ‘su carta 
al Congreso de Escritores, pidien4o abro- 
luta libertad de exprcsi6n (ver MOL DE 
LETRAS número 2). La novela, además, ha 
sido considerada “malsana’: Se dcsarrolla 
en una sala de hospital, varios de cuyos 
pacientes vienen de un campo de pncen- 
tración y se describen las pesadill5s de un 
delator. 

e R G  anti TV. P.-<Ve televisiód? 
R.-Nunca. Creo que es anticuada. 

(De una reciente entrevista a Akin Rob- 
he-Grillet). ~ ,, 

Lo wrdnderi riLÜQCibri-~de la noucla 
Como g¿mm roninridl rn &todos Unidos. 
Desde la Guerra -segen indica John L. 
Brown en la revista venezolana ZONA FMN- 
u (mano de 1968)- la venta de libros se 
ha elevado enormemente en Estados 
Unidos, desde lw 700 millones de dólares 
en 1954 hasta los 2.500 millones calculados 
para 1967. Sin embargo, el 41% de las 
ventas y el 91% de las ganancias para los 
editores provienen de los l i b m  de texto 
y técnico& Los grandes kxitos de Venta de 
novela han sido A SANGRE mí*, de Truman 
Capote, y LA FUENTE, de James Michener 
(500.000 ejemplares). Ambas del gknm 
de novela no ficticia, que tiene m& acep- 
tación entre los editores. Otro best seiier 
de esta especie es Edwin OConnor. cuya 
más reciente abra es A i L  T ’ H ~  FAMILY, una 
semblanza apenas disimulada de la fami- 
lia Kennedy. 

Consejos a lectores. “Todavía una pa- 
labra: a lo mejor el libro pasará desaper- 
cibido, pero seguramente algunas personas 
de mi amistad se sentirán obligadas a de- 
Firme una o dos frases, de esas que siem- 

,* 

y se dicen cuando un autor pÜblica un 
ibm. Quisiera pedirles que no digan na- 

da. No. no diem nada. wrnue debido a 
toda clase de falsificaciohes,’la situación 
social del asi llamado “artista”, ~e ha vuel- 
to en nuestros tiempos tan pretenciosa, 
que todo lo que K pueda decir mens a 
falso y, cuanta mis sinceridad y sencillez 
poneis en vuestro “me gusta muchisimo” 
o “estoy encantado”, tanta más vemuenza - ~ -  ~ . ~ .  ~~~ ~~~ 

para k i y  vosotros. Callaos, pues, os io rue- 
@ Cdnio SE llega a sei  objeto de cuilo. go. Callaos en espera de un futuro mejor. 
Dino Biondi, un periodista italiano, ha Por el momento -si quedis expresar que 
conmovido con LA FABBNCA DEL DUCE os gustó-. tocad sencillamente, ai verme, 
(Florencia, Editorial Vallecdii, 562 pp,), vuestra oreja derecha. Si os agarróis la 
un documental sobre veinte años de la oreja izquierda sable que no agradó. y la 
vida italiana, en donde a travh de tes- nariz significaria que westro juicio está 
timonios de la epoca, w esfuerza por en el medio. Con un leve y discrcto movi- 
mostrar cdmo se creó el mito del Duce miento de la mano agradeceré esfa aten- 
Mnssolini y se impuso a todo un pueblo. ción para con mi obra y así, evitando si- 
Culto en que participaron no d o  una tuaciones incómodas y arin ridiculas, nos 
masa embrutecida por la propaganda, comprenderemos en silencio. Muchos salu- 
sino casi todos los exponentes m& cali- dos a todos”. (Witold Gombrowia en el 
ficados del mundo literario, del arte, Prólogo a la primera eación de su famo- 
académico, y periodístico, según indica so FEKDYDURKE. Ed. Argos, Buenos Aire& 
el comentario de Giusseppe Constanza 1947). 

Algunas Librerías de1 pais donde 
se encuentran las publicaciones 
de la Editorial Universitaria. 

ARICA: Orlando Valenzuela, P n t  388 

IQUIQUE: Miguel Altura, T a r a p d  565. 
Raúl Villaloba, Tarapacá 720. 

A N ~ F A G A S T A .  Ricudo Pommer, Matta 

Sucesión Celestino Heraa, Prat 545. 
Librería Universitaria, Latone 2572. 

TOOMPILLA: Hilda Montefinos, San Mar- 

m a .  

tin esquina Prat. 

Marino Valenzuela, Cordovez 590. 
U SERENA: Ramos Hnos, Barcelona 589. 

VALPARAIIO: Modesto Parera, Condeil 1Z02. 
Gastón Orellana, Esmeralda 1148. 
Macario Ortes, Victoria 2426. -- 
Libreria Universitaria, Blanm 1111. 

TALCA: Rad1 Reyes, 1 Sur 770, Local 5. 

CHILLAN: Harald Küster, Arauco 645. 
Lidia Saavedra de M., Libertad 417. 
Librería Universitaria, Centro Uui- 

veraitario de Ruble. 

CONCEPUON: Walter Georgi. Galeria Ales- 
sandri 4. 
Luis Maringer, Barros Arana 568. 
Librería Criterio, Caupolicán 481. 
~orge Jiménez, Pinfo 345. ’. 
Libreria Universitaria, Galeria del 

Faro (Ciudad Universitaria) . 

TIMUOM: Laura Robles, Portales 824 
Oscar Cartes, Manuel Montt 927. 
Zenobio Gutiénez, Bulnes 570. 
Libreria Univerdtaria, Bulnei 501. 

VALIXV<A: Armando Alid, Independen- 
cia 546. 
Elsa Ríos de Peña, Picarte 50s. 
Libreria Universitaria, Isla Teja, Ciu- 

/ dad Universitaria. 

OSORNO: Libreria Criterio, O’Higgins 577. 
Mayi y Cia., Ramirez 920. 
Pablo Springmuller, Ramirez 850. 
Enrique Zapata, Ramira 1045. 

PUULTO MONT~: Pi0 Ruiz-Clavijo. Antonio 
varas 559. 
Jaime Pazos, Guillermo Gallardo 185; 

ANCUD: Marta O de Trautmann, Liber- 
tad 554. 

PUNTA ARENAS: Juan Uraie, Errázuriz 511. 
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Ahora recuerdo üna larga mnvemicióm (larga I& en Madrid por h a k  firmado una dedicatoria t<=mericanor no &rltaron f ibrrkf ,  ifiiiofdad y fraternidno 
noche de otoño en Cbnnebicutt: c amp  y lamaJ y 
bosques extrañamente elmilam a loi de la Rusia LPII- 
trail con Arthur &filler y Olga Andceywa Carlble, fa 
nieta de Lconid Andreyev, en ia casa del gran Rovelistp 
norteamericano William S t y m n .  Fdiller him e n t o m  la 
exposici6u más lúcida que he escuchado sobre la historia 
del~pueblo vietnamita y mbte e a  otra hisoria que, 51 
d e m n m r  a la primera. ha pretcndldo dmruirk Ip 
de la agresión nortamericanrr 

historia milenaria (la de Vietnam) 
Gcundaria (en jeraqula y en tiempo: la de Euodos 
Unidos). La lecci6n de la guern, que el immpatab4e 
poder de lo secundario no hi podido vencer In inmm. 
parable voluntad de io milenario. Nadie M cngaop sbre  
la naturaleza de la necesidad imperiziista de la clase 
dirigcdte norteamericana. Pero es pnciso observar, con 
toda frhldrd, que no existe poILtica, paitiva o Rcga- 
tiva, pero coherente y eficaz, que pueda prcaciudir de 
una base de conocimiento cultural. (&lo De GauUe, 
entre los estadistas actnnlet, comprende y practica cata 
relaci6n: de alli ane desmndene e irrite a lo> Prams- 

El drama de a t a  guern es el & la 

. .  
que dqusl6 -driaci& de pcn mcdib a In autoridades o l i m a  7 fibm&d 6610 dijemn que no pagarían mis 
.culturales de Bpb. impneetoo si no amtaban con representación piriamen- 

incoiitab)es intclenunla grie,~ han I¡& erimrmIadon Inria. No re tntabn de zcnow la visidn' humana, 'sini 
p m  rl i.eglmm farcirta del general Pltakos. R€& &bray de obtener ciertas Eondicione~ concretas que beneficia 
riilrc la p&Sn y las tortuns de los gorilas =dam& Ian el derarrollo de las trece colonias. La revolucióti 
CPIIOS y Ioo tbiw milita- no~tcpmerlcalx>6 que ]pi twnnmericana care*(, de las ilumlnacpnes de un h ln t -  
asmoran, en tanto que lor editoreg FnncoirrMas.pen> y .llnl, Iin b i n  O Un Zapata, pero también de las som- 
Gim$acomo Feltdwlli hui ai@ = j a b  y :expulrados !%ras de un Rchspierre, un Stab o un Carranza. 
de Bolivia por Ia p i i f la  de Bamkntm. F.n 11, U n i h  ~ Sin embarga. el germe6 de la tragedia estaba enterra- 
sOvi+la, Sinpwky y Daniel dguen injustaniente 'pri. do en ¿I Prim dc esa sociedad optimirta. Por un lado, 
vadw de la libertad y dos de 1- principles cscritorer rl p"p¡o optimiano convoca a %u contrario: al menor 
w&lms, ALJunnder. Solyenitain y And& V-ngky, de<(zlleómiento del ¿xito fundador. la buena concien- 
han apelado contra los sirtemas. arbitrar+ de k Uni6n cia es fácil p m  de la mQs terrible inquietud. Por el 

' d e  Eeritores. El gran novelisla checo Ladislw Mna+ Mro, la rcvOluCbh nortesm€dCinz puD0 ser ordenada y 
ha debido publicar su iiltimn obra, EI gw10 del podzr, optimista pqw dio iuc la revolución de üna parte 
fueh de su pab y pcaba de cr dupOEprt0 de la &U. la naci(ut: ia daae dirigene y productom de.+ala 
dadania por afirmar una p W l n  heterodorn en el hknca. La p"Cnci0 de 1- mor en la revolución de 
&nflicto de Medio Oriente. En la Argentinn. e1 guierd , iiidspcpduida la h u b e  eonwtido, poriblemnte, en 
Ongania hii prohibido la ópera de  Alberto Ginartem, 
Bomarro, basada en una novela de Manuel Mujiu h i .  

pmyeociones de Blow.Up, la pelfcula En realidad, ia primera revolución norte. 
de Michelangelo Antonion1 sobre un .  cuento Ue Iulio americana fue un aDlazamiento de la revo- 

~ 

Una empnu de otro significado. i 
I . 

, . n ~ ,  
~ ~~ . -  

lución total, cuya primera batalla se libró 
hace cien años en la guerra de secesión. La 
segunda fase 8e inicia &ora,' ante nu&m 
mind*. ' ' ' 

la &..+,a de, s~nsuio ,,,,=. 
I onten fundameiltal de las Fernasdo de Roja% .. ._ teamericana tambih p a p k i p  ..unr.~&xE& tggica, 
ostrado que el p a m i e n t o  Esta crdnica parece datar, como la propia 'CeZesiine, . ,por  d s  que ida' iU%i%&a -pnlitih, &nbmiu;*pu- 

W dl0 'injU8- de .hice cuatrocientos años. Y :¡u embargo a bien hiidtaria. cultgral- re, empare e" dirimularla. 5610 un 
dm mil actual. Poco antes de morir, Andrk Breton le dijo a escritor nortam&mno entendi6 ato:. William Faulkner. 

a8 tondadar dluiar ~ u i s  nuñuek "Qunido amigo, actualmente nadie se Por. w.,u ei dnim &lor 'u;(pim de Estados . m i -  
aPl@ar escandalila -de  nada': Aparentemente, la sociedad de d a .  Fuera de él, la 'palabra bz dilo, a~ lo mmo, refor- 
~ d a s h m  conaomo presenta un frente homogkteo 'y a?sorix todos mista. Es decir:.,d kngu& tenk ,uti lugal prev@o dentro 
mundo. loo de& que M le lanzan: el wdndalo d e  Ln Edad d i  la utopia &I .'pmgreu>. Tüeodsre' Dxeisex y h n k  
ka no du Ora no podria rcpeüru hoy. En cambio. en iaa so- .. Narris, Sindair ltwh y .Jehu Dos Pams critican las 

ciedader que aún n o . a c d e n  a la nbundancia, la here- . condiciones de trabajo; la moral puritana, la vulgaridad 
del muixlu gben q" ngeneidad social. at expRMrse, constltuir¡a Un desafio de la clase media, pero siempre dentro del $ d o  del 

nar, divMlr. Eu1- direno PI poder m& o nmcn monolítlm. Val& la .oprimfamo. la, legislaci+ obrera y :is .refomiw fiaen. 
.pena penar  ham que g a d 0  Ins rl1uacIones.m divnws 1es"ia libertnd de laa~costumbra y la f&dación de un 

prthur Miller se quejaba, h w  des \Ras de 'la des. y en qut punto renipran cierta unidad. Porque m%te .museo .en Wlchita ,w encargarian de' ir.res&iendo eaos 
,palitizaci(a del intekctual nwteamerlcono, piaima del . una .unidad de o r i p :  la palabra, en todas las so&- problemas. 
w l m r ~ o  macartism. La ausencia de un Lnpaje opase drder caitcmprbncu. es pelip%+. Hoy, por primera va ,  la palabra p&te del escritor 
& al del consenso era. ninbicn, una de las rauas &el En Emdos Unidos la UeMnle m t r s d h  del ~ demuestra que las palabras, de2 peder sun -impokiblcs. 

.desart- vietnamita. (CMeO mexicano, 8 " t n p n  he (om- poder es disimuhd8 por un largo ejerddo de la libertad , No significa otm cosa el cvdibifi8y go$ que a d a  a 
&ado esta intenmicíón P In del segundo I m p í o  : de &tia, , d e  p. bsblrUli. No, obspulte, Johnson y ' Lyndon Johnsun, ese hor?bre'en el que la mentira y I n  
franc& en n w t m  pais: Lyndon jaaan pede ii.mpl.- an &aboredgns m> dudan en eallficar de inmnrrien- ignmsnci? se $an la mano. Per primera vez( la palabra 
&se e" el espejo de Napale& ID). Hoy, e lenguaje ta, paniagua- 9 iraidom a 10s i n t e ~ u z i r r  que se '. bo cabe en el brden fundador -de '.Esta&w Unidos:-Na- 

-lii:-Iéswtit&re&-Estados Unidos. pem la palabrade o p k  a la' alaitura vietnamita. Confían, por b' de- die $te&. recordar el Alaino, el Mains, el Lwiiania 
y Nqman Mailer, de Susan Soniag y m*, en que la Inmensa fueraa niRladma de una D 'o.P&l Harbour para justificar el asesinato y la:des- 

termine por ' mojar t ~ e ~ i 4 n  cotidianos en Victnnm. Niug6n "destino mani- 
r n  rebddu tNo ha m i d o  ,.!¡+?Y 'conveice que para arepunir la '?udosa demacra- 

'& del &riral Ky primero haya que borrar a Un paft 
a 'fue h 6 n h  de 10s .del, mapa. Nadie puede Himiram a solicitar Una iegis- 

al6 m ' la ' tragedia. ' ia06n. apropiada pin m i v e r  el problema de los negms, 
a, en México, en' Cuba, .qic no es un p b l r m a  de ley sino de  enljenación- y 

ra radical en un 01- ' q&e* no 'CP iin' cnnflicto «e sentimiento sino de ser. En 
den. Y af imr ión ,  no &lo de un cambio material, sino , E I I ~ I  qndicion?, la -labra re welvc.hcr-5tic?: niega la 
de una trausComaci6n espiritual de 10s hombres. Lias 'pmicidn artollora ~ N C  le -2signaron los Padres Fusda- 
revoluciones no = hicieron 610 pan prorlucir' mds y dor \ '~  1.1 nuaz 'pabbra nortcamericana -=a la 'de 
mejor, sino para saivjir a 'los hombres de la enajena. Jamn r U &  o".la de 'Stckely Cañnieliacl-  indica^ la 
~i6!i-: Y sobit todo, para hacer, coincidir la necesidad rubtun dci "SUCT>O americano", sit .degradación en pe- 
con In libertad. 

&a de ih. Cortázar. y ¡as Fepremtacianes de Zhc Homeco?iing, 
no la OhrQ teatrai de Harold P i n m  que este a& obtnvn 
h ei premio de ia critica neoyoq+a  y que lor mexicanos 

concremmente, niega, @ora y tampoeo podrún ver. ya que la ceosnra m t n l  de la 

6n antqmlbgica de nuextms'dIas, do as(' nn iiigo historial de cretiniko congénito, que 
ablando de pueblos "prlmiciyw" y .Incluye IiI pmhibici6n de representar La CChtina de 

que juzga "primitiva" ( m o  si, Ciudad de México también la ha prohibido, pr&gulen. . .  

L~ Negroi &h 

Onmi de 

., 

'itores no se wupan..de la 
temina w'@ndose de 

c 
?. 



todo acto de lenguaje verdadero 

el résmen de Franco en Espaila. Ai oriente, el de PBta- 
kos en Grecia. Crcaci6n externa, primero del Eje y des- 
pués de Estados Unidos, Franco habla de “libera- 
lieaci6n” p a n  adormecer la repugnancia europea a su 
participaci6n en el Mercado C o m b  Pero ea indudable 
que, a la menor indicnci6n del amo, sacrificarl su fama 
liberal y europeista en beneficio de una natural incii- 
naci6n al extremo fascista que es su signo bautismal. La 
dictadura griega, como es sabido. Y instal6 en el poder 
gracias a la puesta en práclica de las dispiciones se- 
cretas de la m.4~ en casos de subversi6n interna. <Qui611 
puede asegurar que m a a M  otros paises del occidente 
europeo no imiten el ejemplo? La sncesi6n de De Gaulle 
en Francia, el resurgimiento nazi en Alemania o la 
debüidad e h i p & a  del frente de centro-izquierda en 
Italia pueden dar lugar nuevas “subvmsionea internas‘’ 
que juatifiquen la aplicación de los planes de la OTAN 
por los grupos militaristas y fascistas. ¿Es tan plácida 
como parece la continuidad de la sociedad de consumo 
europea? (Esta tan a MIVO como pa-. en las demo- 
cracias parlamentarias, la palabra? 

La sociedad de consumo europea, ai i iquihr  o di. 
woular las oposiciones de clase, ha convenido a la 
polft.ica en un enorme ejercicio verbal. La lucba se 
resume en el matiz de una frase, en la posegián de un 
lema, en la difusi6n interminable de las palabras con- 
vertidas en invitaciones al conmmo, en tranquilizadores 
de las conciencias, en avales de un bienestar ilimitado: 
nada os oprime, toda e0 beneficio ... Vivimos en el 
mejor de los mundos. 

en el <ne todo es verb, verbo ampliñcado, 
í m n í c a d o  sin”$esa.ar para dejar de. c a n -  

ticar, cargado de todo8 los sentidos menos el del sen- 
tido misma. Todo se ha convertido en palabras, pa0 
la palabra no está en ninguna parte. La ir6uica ref¡eX%n 
de Hamlet encuentra su em contempoidneo en Bedrat: 
‘Q qui se passe, ce sont des mots”. La palabra es la 
realidad de la sociedad de consumo: falsa realidad, 
realidad al fin. Toda una sociedad se mantiene sobre . la utilizaci6n del lenguaje. El acto politico es lengulje 
solamente y la vida emn6mica, al centrarse en el con- 
sumo, depende totalmente del lenguaje capaz de con- 
vences al consumidor. Toda palabra que liea anuncio de 
un acto real, toda palabra que rompa el nuevo encanta- 
miento del consumo (y Max Webrr que veia en la 
tecnoiogía un “desencantamiento” del mundo) seri la 
palabra enemiga. 

La fuena de esta sociedad estriba en que incluso esa 
palabra enemiga es transformada en bien de comnmo. 
La rebeldla degenera en moda, al rebelde se le adula, 

‘wmpra, consagra y el iconociastr termina sus dias en 
ieono, encarcelado, como un simio detris de las rejas 
del mi6gico, tocando la guitarra y agitando la melena 
frente a los consumidores satisfedias. 

F s o  Beaumarchais y Voltaire también entretuvieron 
a.la aristocracia franccaa, y quids m a h  se atenderá 
que 01 lenguaje de Grass y Genet, de Godard y Buñuel, 
de Beckett y Calvino, de Aleidiinalty y Dubuffet. de 
Xenakis y Nono, 110 ha sido menos eficaz que el de 
Figaro y el de Candido. En todo cam, el problema sub- 
siste: la sociedad de consumo, pnede adularla en vez de 
perseguirla, pero @be que h palabra del artista es 
enemiga, aun niando su sentido sólo sea (y basta que 
tenga un sentido para ser enemiga: la base de la m i e -  

del sentido, de la inte. 
, d a m  y estricto, que 

no vivimos en el afirmar y reafirmar 

La Uni6n Smi&tica y las dem-c.w popularea 
, lampocq el hKjm de Im mundos y no e8pred.m 

ser aiiticomunista p a n  deurlo. Ai contrario: una de las 
exigencias del socialismo es la de ejercer la critica cons- 
tante. ,cómo Duede haber verdadera dialéctica si io I 
real es identificado dnicamente con la tesis? (Cómo 
puede superarse la enajenación si no se admiten y com- 
baten las enajenaciones propias del sistema socialista? 

El socialismo nació de una disidencia: el 
asentimiento le es mortal. El socialismo 
opuso una visión de lo real a la mentira op- 
timista de la burguesía: no puede, sin ne- 
garse en el absurdo, caer en la misma tram- 
pa y exigir a los escritores del mundo socia- 
lista que se comporten como escritores del 
mundo victoriano. 

La necesidad tampoco caincidi6 con la libertad en la ! 
U n h  Saui6tica. Pero el hecho de haber intentado e ~ a  I reconciliaci6n basta para asegurar la grandera de la re- 

I 
voiuci6n de octubre. La verdadera tirania de Stalin 
conairti6 en sacrificar de nuevo la libertad a la msi- 
dad mientras su propaganda proclamaba io contrario. j 
La verdadera revolución soviética estuvo y esiá en el ‘ 
pensvniento de quien= comprenden que el profundo 2 
esfuerza revolucionario para conciliar loa opuestos hiat& 
rima tiene que contar con la sencia de una mhara :  
la visión tr@a que as, a h e d m ~ l a  E 
conciencia de la separaci6n. Hecho y conciencia que ; 
renuevan la voluntad rNoiucionarin: no hay puiisos 3 

i gratuitos. En este sentido, Solyenitzin y Vosnezenalry son ” 

los autenticos wmunisas, micntm que SUI enemigos 
poltrones y mentirwos de la Uni6n de Esmtms  8e 

comportan como verdaderos anticomunistas. 
A medida que las estructuras de la d e d a d  de con- 

sumo s? afirmen en la WRSS, es pmbable q w  loo e d -  
t o m  dejen de sufrir las actuales presiones y empiecen a 
confrontar problemas aimikrer a lm del emiror occi- 
dental. Que este proceso previsible se presente al mundo 
como un hecho ‘liberal’: será una mentira. tambih 
previsible, pem a h  más inaceptables que en Occidente. 
La palabra no debia ser enemiga en el mckllamo. 
Debla ser la ponadora de la libertad frente a la ne. 
cesidad que encarna el Estado. De este mutuo desafio, 
leal y pleno de sentido. pnede nacer una visión que 
no =ria la de la opresi6n stalinista o la de la iupresih 
neocapitalista. Solyenitzin y Vomezensky mantienen viva 
esa esperanza. Sus palabra ofrecen una salida presente 
para el socialismo. Es doloroso que tambik sean con- 

I 

i ‘  

I 

sideradas enemiga por el poder. SOBRE TriETNAM Y DIECISIETE MIL 
C.  Wright Mi& nos deck una yu que la suerte del INTELECTUALES FRANCESES. 

escritor en ciertos países de América Latina le parecia 
envidiable. La de Mills, no debemos olvidarlo, hie tri- 
gica y ejemplar: último escritor perse@do por el ma- 

17.000 intelectuales 
guiente declaración: 

cartismo moribundo, la vida y la muerte de iiiiia fueron guerra de Viemam es un intento sistenaátko 
el puente hacia la actual desidencia intelectual en Nor- d e  desmk una nadón  en su carne, dirigida conm 
team6rica. Pero en 1960, cuando visit6 la Escuela dc loo hombres. wntra 6 u ~  fuentes de subsistencia. 
Ciencias Pollticas de la Universidad de 
estaba. a h  lejos -y sin 
cuentro con Cuba que hab 
atraer sobre su cabela siempre Muda y ni débil ‘ara. 
z6n todas las furias del Departamento de Estado, del 
Corni¿é deCXcti$&e8 AntiameriGnas de la CAmara de 
Represeiihnces y d d acad&mica hbarde ’ . 
e incapaz de ~‘deféndei 8 kmbrea Cuando 
la respuesta a’,$ palabra -aecia .ento& Mi 
p r i ~ f n  ‘yb’.@+ la 
dicho, 7 , lo mcrjto’ 

,  ill^ contra sua tiabajos. 
en. concierne a to$ios,los 
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dual, es el origen, aun  en Estados Unidos, de la 
acci6n d e  los mtelectuales contra la guerra. La 
vuelta a la paz depende más que nunca del dae- 
&o’ reconocido ai pueblo vietnamita d e  &poner 
liiremente de Si. mismo. Las negociaciones entre 
Hanoi y Washington &lo pueden entablarse si 
los bombardeos sobre Vietnam del Norte cesan m: 
condicionalmente. La paz no puede establenne 
sin el recon&ento d e  quien dirige la resistencia, 
el Frente Nacional de LiieraUón, y sin el retim 
de las popas norteamericanas. Es necesario volve 
al espíritu de loa acnerdob de Geebra.  La ampii- 
tnd del movimiento que hoy nos reúne io8 hp+a 
a.’proponer a ~ i y  .htelectuaies de owS,pairer q k  
se unan a:qta.wión, a lie de miizu nn ennien. 
PO internac?onal de los intelectniles en favor de 
Vietnam. Que loa intelectnalea.del mundo nnan 

Unidos el escritor disidente coire el peligro de terminar 
en estrella de la televisi6n. 

En América Latina, con gran anteriori- 
dad al invento de la televisión, la realidad 
ya estaba &&azada por un falso lenguaje. 
El lenguaje renacentista de los descubri- 
mientos oculta el meollo medieval de la em- 
presa colonizadora, como el de las Leyes de 
Indias el de la Encomienda. 

El lenguaje iluminista de la Independencia esconde 
la permanencia feudal y el lenguaje positivista de las 
ol i rqnias  decimon6nicas la entrega al imperialismo 
iinanciero. El lenguaje “liW de la Alianza para el 
Progreso, en fin, disfraza la reestmcturacibn de América 
Latina de acuerdo con las modalidades de servidumbre que 
exipn las sociedades neocapitalistas de consumo. No es ne- 
cemrio hablar de México: el lenguaje de la revolución di- 
simula las realidades de la contrarrevoluci6n. Pero en to- 
doas los caws, el origen es el mismo: un concepto del mun- 
do mmo orden vertical, jerárquico, de opciones y sancio- 
n q  de tipo religioso trasladadas impunemente a la vida 
social c intelectual 

Originalmente, el lenguaje que traducía esa 
actitud mental no carecía de grandeza: era 
el lenguaje de conqúistadores, misioneros y 
libertadores. En su degeneración presente, 
es el lenguaje de oradores cursis, de poifti- 
cos semiletrados y de agentes de relaciones 
públicas al servicio de tiranuelos socarro- 
nes. La presencia de la sociedad de consu- 
mo en algunas grandes ciudades latinoame- 
ricanas ha duplicado este fenómeno: due- 
ños del falso lenguaje del subdesarrollo, so- 
mos también mimos del falso lenguaje del 
desarrollo. 

La corrupción del lenguaje latinoamericano es tal, que 
todo acto de lenguaje verdadero es en si revolucionario, 
En AmMca Latina, como en ninguna región del mundo, 
todo eicritor auténtico pone en crisis las certidumbres com- 
placientes porque remneve la raiz de algo que es anterior 
a ellas: un lenguaje intocado. 

El lenguaje, nolens nolens, nos pasee a todos. El escritor, 
simplemente, cstd más posefdo por el lenguaje y cata pose- 
sión extrema obliga ai lenguaje a desdoblarse, sin perder 
su unidad, en un espejo comunitario y en o m  individual. 
El escritor y la palabra sou la intersección permanente, el 
cruce de todos los caminos del lenguaje. A travk del es- 
mitor y la palabra, el habla se hace discurso y el discurso 
lengua, pero. también, el sistema se convierte en evento 
y el evento en proceso. 

De esta manera, la literatura asegura la cir- 
culación vital que la estructura requiere 
para no petrificarse y que el cambio nece- 
sita para tener conciencia de sí mismo. Am- 
bos movimientos se coniugan de nuevo en 

Esta Fiinci6n. la m6r evidente pero tambih la más com. 
picja de la literatura, es posible en América Latina m u  
particular intensidad porque nneutro verdadero lenguaje 
(el que han vislumbrado Dario y Neruda, Reyes y Paz, 
Dorges y Hnidobro, Vallejo y CortAzar, Lelama Lima y 
Arlt) está en procesa de descubrirse y de m a n e  y, en el 
acto mismo de su descnbrimiento y meaa6n. pone en ja- 
que, revolucionariamente, todr una csunctura económica, 
política y social fundada u1 un lenguaje verticalmente falso. 

Giangiaamo Feltrinelli, expnlaado de Bolivia, io dijo 
todo en una sola frase: “En Bolivia, no hay justicia”. Ya 
lo sabiamos, poquc ert;L escrito en Piedra de Sol y en Ra- 
yuelo, en La ciudad y los prros y en Cien OJíos de soledad, 
en Facundo y en C a t o  general, en El artillero y en El 
reino de este mundo: toda la literatura latinoamericana 

nente. Pero antes no rabiamos, con tanta exactitud como 
hoy, que cada palabra d e  cada uno de esos libros era ene- 
miga del orden establecido en América Latina. La priaión, 
la tortura y el pmceso de Régis Debray seBalan una etapa. 
El poder en América Latina tolerará cada vez menos el tes- 
timonlo real de su6 acu~. Debray ea el ejemplo que se qnie- 
re o m  para silenciar a todos los latinoamericanos. La 
palabra d d  eSrtor  en AmQica Latina, cncmiga latente, 
re convierte en enemiga activa. El cam Debray demuestra 
esta actualidad y la prefigura para cada uno de nosotros. 
Escribir sobre América Latina, desde AmQica Latina, para 
AmQica Latina, Ser testigo de Am&ica Latina en la acCih 
o en el lenguaje significa ya, si@carA cada vez mis, un 
hedio revolucionario. Nsestras saciedades RO quieren ies- 
tipos. Y cada revolucionario, como cada escritor, ea de al- 
gún modo eso: un hombre que ve, escucba, imagina y di- 
ce: un hombre que niega que vivimos en el mejm de loa 
mundos. Barrientos ha indicado aiAl sed la respuesta. 
<Existe un solo gobernante nuestro que, llegado el mo- 
mento, no se comporte de igual manera? 

revela en la palabra la carencia esencial de nuestro conti- 

La palabra es hoy la fuente original de 
todo cambio. Anuncio en algunas partes, 
resistencia en otras, enemiga dondequiera. 
Ha llegado, quizás, el momento de darle 
a la palabra la realidad y actualidad 
nuestros enemigos ya le atribuyen y arries- 
gar en una solidaridad superior a las len- 
guas, a las fronteras y a las ideologías la afir- 
mación comunitaria de nuestra vocación. 

A la fractnra disimulada del mundo qnc nos ofrymI to- 
dos los poderes. hay yue =ponder restaurando la unidad 
del sentido universal: es tan monMuoso ei ascainato de 
nu pueblo como el encamlm’iento de nn artista. bajo el. 
signo que uno u otro se efectúen. Ambos actos forman 
parte de un solo esquema, el esquema totalizador del mo- 
do presente de la producci6n: destruirlo todo para inven- 
far la n e d d a d  del consumo. La economía actual no vive 
de la coniervación, sino de la desnuca6n. Es contrario a 
la ra26n tecnol6gica prcducir un objeto y no consumirlo. 
As¡ sea una bomba de hidrógeno. “Esta tierra podrfa estar 
deshabitada”, dice Knpp en la obra teatral de Samuel 
km. El lenguaje -moluci6n y aeacidn- ea hoy la tl 
resistencia, el linin> enemigo, la oposici6n 
ducci6n-para-la-muerte que ante8 de destruirse a sl mism 
q u d  aniquilar a loa que se atrevan a dudar de su 
dad planetaria. La funci6n de la paiabra es 
tantemcnte una‘ tierra deshabitada. 
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1C96. 8 de cnero:N- Manuel Roja3 Sepúlveda en Buenos 

Airea, hijo de padres ebilrnoa. 
1w3. Viene B Chile con sus mddrar. has* 1903. 

@ iAlgUn temo central, casi, obsesionante, seria la clone 
de su vasta obra literaria? 

Manuel Rojas: No. La experiencia me ha ido dando los 
temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida me 
ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido en nnmero- 
sos ambientes y tuve la suerte de entrar en la literatura 
chilena despuh de conocer mucho de Argentina y Chile. 

e Esto explica lo gran unviedad de sus escenarios y lo 
calidad tan natuial y noda libresca de su obra; por ella 
circulo un centenar de pemonajes populaws, obreros a mi- 
se70 jornal, vagabundos, delincuentes, analfabetos, humil- 
des maestms de toda clasc de oficios. Estos hombres viven, 
convencen; sin cmbargo, Ud. evita la reproducción foné- 
tica de su lenguaje, es decir, el naturnlismo lingüistico. 

M. R.: Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna 
ventaja. LÓ que importa no es cómo habla un personaje, 
sino lo que dice. Tanta entonación local lleva a una lite- 
ratura ininteligible para otras regiones o paises. La trans- 
cripción fonética me parece mis bien cosa de filólogos. 

Con glosario y notas en los pies. Pero si una palabra 
chileno es justa, ino merece uniuersalidad? 

M. R.: En ese caso preciso, si. Pero vea Ud.: por los dias 
de mi llegada a Chile, se iniciaba aquí el criollismo foné- 
tico. con los CUENTUS DEL MAUL=, de Mariano Latome. Ni 
Lillo, ni Santiván, ni Barrios le cargaban la mano a la 
imitación o transcripción fonética del lenguaje popular; 
d i n  In hxhim oractieado los costumhristas, v con modera- . - ~  ~ ~~ 

"_._ .. 
ción. 'Entre .¿&torre y Durand se estableció Úna competen- 
cia de jerigonza y apdstrofes. Se terminaba poi no enten- 
derlos. 

Gabrieln Mistral hace un reproche parecido u Marta 
Brbnet. &me Ud. que la outom de HUMO HACIA EL SUR 
incurre igualmcnte en los vicios de Latome y Luis Durand? 

M. R.: Mucho menos. Su lengua era más distinguida, más 
sabrosa y más fina. Por eso su estilo resultaba más natural. 

M. R.: E? 1912. No había escrito una linea. 

(Cudndo llegd Ud. <I Chile? 

bmiiuir? 
JQué trda usted consigo, junto a su pasión de so- 

~ ~~~~~ 

M. R.: Las historias que mi madre me contaba. Ella era 
viuda y yo el hijo iinico. Pasibamos mucho tiempo juntos. 

hl. R.: Ella no inventaba. Eran relatos de los familiares, 
de su experiencia. Su dnica distracción consistla en ba- 
hlarme. 

@ En su formocidn de eswitor, se ha dicho que predo- 
minó la lectura de HoraCio Quiroga. 

hi. R.: No creo que se trate propiamente de una inllucn- 
cia literaria, sino que -en un sentido más fino- Quirogn 
inculcaba la pasión de bücer las cosa8 bien y de tina ma- 
ncra bella. 

(Otros hispanoamericanos? ilugoiies? 

%I. R . ; ,  No los conocia; sólo después pude leerlos, aquí 
en Chile. 

A Iodos le cuelgns trapos. A usted le han llamado 
"d Gorki chileno". 

Mdr que otros niños. &Eran. cuentos, inucnciones? 

M. R.: B&n& en mi. jcventud leí mucho a Qia. a Baroja, 
B Vargas Wia, a Victor Hago: sin orden:ni preferencias, 

- ,. . .. 

entrev 

pasaba &e lo romántico al realismo y a lo modernista. Vea 
usted: sin una cultura literaria. mis cuentos se libraron de 
las inflúcncias de escuelas, del naturalism0 u otras; yo 
contaba coi18 que habia visto y vivido, de la manera más 
real y natural posible. Nunca me interesó escribir de cicr- 
to manera. Hay gentes que se pi-oponen eso y eso los mata, 
Cuando empecé a escribir no sabia si iba a ser.dtico o 
carpintero. Escribí por una necesidad natural, sin pmpo- 
nerine nada. Me son ajenas las reflexiones de ios escritores 
más cultos y refinados: ". ..cuando escribe, (en que lector 
piensa?' Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a 
un amigo IC podría gustar lo que estoy escribiendo., . y 
al amigo no le gusta. Nada más. 

Uno de sw grandes amigos ha sido José Santos Gon. 
i á b i  Vera. 

M. R.: 'Fuimos compañeros desde los 17 años de edad. 
Eramos muy diferentes, pero nos unia la lucha por sobre- 
vivir; nos gustaba leer, vivíamos juntos, intercamhiábamos 
anécdotas, miserias, ilusiones. Nos formamos bajo el tute- 

perable. Las cosas quS le ocurrieron cuando 
tos en el Club de Septiembre, por ejemplo, 1 
antes de que figuraran en CUANDO EBA MUC 

. ~ 

imaginocih. 

Historias uiVidos, lenguaje de tranco nptural.. .; sin 
embargo, alguna uei cometió usted un pecado @urd- de + 

~ 

M. 

e 
en 

M. 
de 
en 

e 
de 

R.: LA CIUDAD DE LOS COSARES, hace ya mucho tie 

di' ese picotdn de inquietud metafisica que se exprcsa 

R.: Ocurrió leyendo a Platón: me provocó inquietudes 
esa indole. Fue uno de mis primeros relatos, recogido 
HOMBRES DEL SUR. 

EL EsPiRITU INQUIETO? 

I 

En SUI cuentos con animales, ihay huellas de Kipling, 
Quiroga? 

~. 
M. R.: Provienen del folklore chileno, recopilado. por don 
Ramón Laval; especialmente EL L E ~ N  Y ZL HDMBRE (in- 

versitaria, libro Cormorán, 19-58), A Lira, el hombre qút- 
que había amaestrado una cotorra, lo conoci penonalmente. 

UNA WXABINA Y UNA COTORRA es uno de sus mejores 
cuentos. 

M. R.: ' h i  dicen. A mi también mepsta:. 

duido en EL BONETE MAULINO Y DTROS CUENTOS, Edit. .Uc -  

~~ ~~ 

.~ -~ 

@ Dicen. .los rrítirps. ..., D plop chit^, ise ioti&s., w&d._. .. .; 
ante 10s Wpnl-üs hecltos a SU HISTORIA DE U LmTLRATTCR.4 
CHILENA? 

M. R.: M e  molest6 que opinara como critico tanto diviiio 
grafópno. Además, Alone me tom6 ojeriza, no sé 6ien 
por qué. Fuera de los escritores, querlan que yo pusiera 
a unos tres mil semianalfabetos .que escriben en Chile. A 

RESPONSABlL 

a desarrollarse. .Mucha8 n o  la. basen janiás,.están.aiempre 
igual, sis transformaciones. 1 .  

. .  

. .  
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O Lo timen todo resuelto. Naun con un pw60 final 
m;re las cejas: no .buram, M u r m m .  Pnr decir rrdr, 
wt8d se ha dado a si mismo otra uwlla do tuir#, a jw. 
gw por el iralhtjo&~sniado m el Segundo Caqrmo Ir- 
rrnoamericano de cntoru &iz& en Mdxico. CanriaS- 
vendo que 81 escritor labinw>neriaaro a ~ b s  a burpi. 

unte 
el juzgo 01 escondite con cl knOr qm parpsh.i la swm 
nanla'de nwstrd América, Ndia usted el  &Coi una 
obra -por lo ~ E R O S  ma- que SI puebla comp7.cndiars: 
gtliin ayudarlo, protegerlo y diiigirlo hnna Ia mmh& 
de m s  derechos. 

scs y aristdnatas -a lor que aborrece- y aarmado p" 

.Cono!id wlsd B Al. P. Gotzidlez, el viejo wiGo lerri- 
b l ~  d: le crllica, el iconadasla qwe c<rli/ice a las no:.xlGlm 
&thoaJnedcanos nids en bogn de remedos inmadiiros <le 
Jogcc y Foulliner? 

M. R.: Ham mar úc treinta ail= .me escribió idifndonx 
permiso para trnilucir LANCRAS EN LA 6AHiA a?inglCs. La 
trdiuzi6n sc hipo pero no two  editor. MAS tarde lo cono- 
cl durante u n a  cursos de verano e n  la tinircrsidad de 
Caliiornia en I- Angeles. 

O &-indo m i d i 6  usted e% USA? Hernhder 

biado fa airu&i+a &1 vrtilkciEtuaW 

M. R.: Hay mayor venta de l ibm,  pero no una ,m; 
aceptacidir del esuiw.  Ante  tenia m&s, se prrsentabz. 
en público, e n  fwejado. Siempre m t u w  que en í 
le ei escritor nace admirado desde el momento que esa 
La programs ermlam contemplan la lectura de, Iil 
recién publicados y el nutor joven n consultado por 
estudianlea En nfros paise >io; en Algmtina los aut, 
iiepim a llorar: cl ptibllm d o  conom a Sarmiento y 

Desde 1913 -su llegada . ;nile- h u i r  hoy, >h<t cam 

M. R.: Es una responsabilidad muy impreante, me pare. 
le. En Chile -usted sabe- publique -te tnbajo en Gaqta 
Literaria de LA NA& (10 de septiembre, 1987). Tam- 
bién apreció en Cuba, en CASA DE LAS APt&lm. No he 
rccibio comentario+ 

en el p w b b  ñovietim, se I i a  cumplida 
esearia para los pueblos de nuestra 

vue1ta;si es m e s a .  
wtor tampom tengo 

tura l s  . . 
el primar dcbn 'yoiitico de la ho- 
ba h a m  cams en &dos lor que 
d da1 poder. pues "hacer fa Two. 
urn, m m o  decfo &?ira en el 
De u mm, de Franz finnon. k" 

cultws del mundo. 

pulat. pueden correr praklamente.. . 
.. . i y  hocmc fir&lQtnm? 

?,l. R.: Si cuidan su venlndem r m h ,  si. Por lo dcmir. d>- 
lo he pedido que el chcritor escriba por lo menos m a  obra 
para el lector rccifn alfabetizado: Y vea u s t d  en Cuba 
parmen haber evitado s los comisatios que tanto mal han 
hpcbo en otras sociedzder ~ i i l i n a r ; .  dentro de la Revo- 
lucidn, hay UM i d i t a  libertad intelect&il: por ejemplo, 
los j6venef díscolos de la revista EL CAIMAN uASRUW aca- 
ban de criticar 1 la burocracia entnifaida en la UNEAC 
(Unión de Escritores y Artirtas@e.'C.uba): -Adbieren a Gui- 
llermn Cabmra Infante. En cuanto a las idoas de Manuel 

;Pero uored ha leido ferwrosnnienb6 e P B r r t h w !  

U. Rr Yo adoraba a Faulk~ibir. Per6 en 41, J. pix%< d¿ su. 
cnmpljidad, hay gracia. Cuando b r a  demparece, 610 hay 
colifrpsidn 

. '  

M. R.: El aíio Ui me deEempeM como profem de litere- 
t u n  hispanoamericana en una univenidad de Seattle, a1 
aüo siguiente pad por MMco y el U volvi P I  norOeSfe, 
esta vez a Eüghe, O-. .. 

M. R.: Los paisajes natura!es de Orcgún son miiy hcrino- 
r(is los monuri e!, la pclicula "La trampa", que acabo 
de ver. 

O Ualed c ~ k 6 a  cn 1:s.~ m m d o  amwid el nrrllnita drt 
PerJifenti ñs;i,uedy; vscurrda um nrticlilo suyo rolniando 
una expciiencin q w  60 drjd estrrpefaclo: la Ilenin e m  que 
fue recibida la noiicio 811 81 primm tnotncnlo: yo tambiin 

im recuerdo jmecido'a Cuillerino Alios cii *I rcvirtn 
P m .  Aliorn bien, i l c  sorl>rendid el acrinolo de Robert 
Kennedy? 

M, R.:'No. ESO 6~ erppnOa, dent 
la violencia. Pa ve usted que la 
za" ha dismlnuido para atender otros gastos, y en cambio 
ban adiestrado a policías con armas espanrmaa para eomba- 
tir la "guerrilla 'urbana". En lugar  de^ apaciguar a Ian po- 
bres se preparan para matarlos. 

. ..air rfiedio de borqiicr, vios y escmlra 

SITtiACI.ON DEL INTELECTUAI.. CUIM Y 
LA REVOLUCION 

O tJ.?tc<f limne 'una vida litereria de >n& de medio siglo, 
ha l sir lido B la< eawibiar ds nrie*fr<r histmio, @esidid el 
Primer Congreso de Esm.¿ores de Chile.. . 
Y. R.: . . .A  piinem y SI him. 

.. -ESE 1937, bn conlrihidido COH *u lcrtimonio de w- 
r w d m  y tmrbi8n mi0 ensa+stn R la dcr>eu'tffim&i,i de 
la realidnd socid, ha uagndo a pie por Chile entero y cn- 
n m  a $11 gelre: u.sfcd vinjd ertensammre por el mundo 
7 conoce In rralidnd de o t i m  rocicdade~: Estados Unidos, 
Unlnfon Soviitica, Cuba. En fin. qui& errribid De LA posh 
A LA I E M ~ U C ~ ~ R ,  (qué dice de la 7~o luc idn  l>O' la ~ k ,  
m o d a  y r~iolentn que dgtinm jmconiran $ara nwstvo 

M. R.: Alguien debcriñ escribir en Cuba, con toda d ie t i -  
vidad, cuiles eran las condicioiies cxiatentes en Cubo cuan- 
do 'empea6 la Kmoluci6n. Nerrsitarna eite crtudio, para 
rrirar espejismos. De partida, p u d o  Indicar dor: cn Cuba 
Iiabin dictadura, y aqui no; habia una tradici6n molu-  
cionaria y aqui no. Sc o l v h  que lop cubanas reclCn no 
más, Iia,cc setenta aiios, tuvieron su l u e a  por la inüepen. 
denda polftica: Marli está preente. Aquf nlvldamos esa$ 
copas de 1810: sóio hay una tradición de "medibcatas" 
obsesionados por el reajnstc. 

0 Taiiiporo somos un prostibulo w r g a m n i m o ,  para 
seniirnos de lo frase del shador Fulbrighb sobre higdn.  

M. R.: Cuba s i l o  era, en torkm iw 6rdencs de la &da, 

pab? 

e- ...... - 
_. . 
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entrevista con Manuel Rojas 

CAiGO MUERTO, Y EL OFICIO . . .  . 

idades swñun la { i p t u r a  
de licmMdos sobre nu%? 

plen el reqUisito acadhnico de .la muerte. 

'Gerchunoff, el escritor de 'Ior CAUCHDD 
fos y gran periodista argentino, cay4 muerto en las ca- 
de Bnenoa Aires, nadie sabia quien era. Yo M CPigO 

er€o+~ntrcdiez.chiiem que. te WIpen B Y- .SiWr. 
habd nno que diga &e es Manuel Rojas. "Yo le ha- 
a usred en w, don Manuel': me dijo a p r  el bombrc 
vesniario, en un hotel. Esta carafferktia de Chile ayu- 
mucho ai -tor. Pen, ahora hay menor acim litera- 

poliferon en ca&o fa cmifertnckrr, €rr< dicstrmen- 
TO 

fcsiminlas que el paeta ,munnio .Moiinu lkmn gi, @$an: 
tes de turno". El p4blim ki pide, pno también qvsrrio 
conocer a sus escritores. 

M. R.: .En los paises mialistar, el hecho de ser escritor 
confiere uü sintus. Tienui sueldo del Estado, pero no per. 
ciben derechos de autor. En Cuba todos dependen de la 
Direcci4n de Cultura; s u p  que hay diíerendas. s e g h  
la obra ,de cada d. El PI%- de erar @eda& esrl 
en evitar mnvertine en h u h t i .  Ojal%? el Estado chileno 
se preocupara de sus artista% Por ara parte. le m n f b  
que escribi mis cuando m i a  mls obiiga6oneB. A&, mJ0 
DE Uoaó~, del cud hice n u m e w  ve~S¡ono an ta  de Ile. 
gar a la úitirna, publicada u1 l%!. Llewa m e  e d k i ~ ~ ~  
en castellano. Me m t 4  hacer cte libro. 

Cuando usted tien6 m a  ktrror2.8, & fife2 m,s@ds 
en nota y t r m  bosquejos de su estructura, mosncntos cIi- 
mdticm, derenlan? 

M. R.: En verdad n n n a  necGaitl de fxqUEnhW PrQW 
m una gran memoria, qw  ION^ mejomr ai esaf Ir 
Tengo montoner de cuaderno. mn loa orighIala de mis 
libros. Si. a mano, en n>zdernor de 4 a r .  Cuando tni8o 
un buen ndmero de páginas, las copio a m4quiua,, luego 
hago otra veOi6n mrngidl a mpno, y ?tra vez la maquim 
y de n m  al cuaderno. Cuanda tefaino un cuaderno io 
vuelvo al m e  y continilo pm el tevem, como escriben 
sus cartis Ma rehoras mtiguu. ia dnica vea p e  tomt5.M 
tax. se anrieron amaxillas, lucm verdes: el tema seguía 

..-; mñioS ~presencaci4h~-del cscdtm .ante -eI .público. 

D 
desatas por Gonidlcr Vera y Gkconi, a car o de 

. 

r: 

E311 rnikin da ustedes, dirigida por Enfique Espimw, 
ha sido una de krr rne+re> de Chile. BABEL pope hoy La prmigiosa editorial Seix-Barra1 de Barcelona ha pnbli- 
m-i ualw 4am k hltoriom*afio liteindn. Fue un drbol cado' SOJ-IOB. novela d d  esrritor chileno lorn Guzmán 

NUEVO NOVELISTA QIILWO. 

-. .. nacional' Biblioteca Breve. Gnlloan, nacido en 19%. se dio 
M:R:' Ah FlauberL Siempre recueMo &a 'defiñición de ' y  a Gn.ocer'el 26 de febrero'dk 1956, al publicar EL I~~EICUOIO 
b literaturn. P a n  el novelista iranck la p m n  nüuu esta el.r=hto EL UPANU, Primer Premio m el concu~so con- 
terminada. Yo creo lo mismo. cado por e& matutino. EL CAPANDA fue recogido eo el volu- 

men CUENTOS rm WL.IIGR*. una a n t o l d  colectiva dX&a 
'. 

-e iQué quiere de&, prccisamentd 

M. R.: Más paciencia, más co~~ecciones, mejor pme. 

A h m  mbiende d lmge oikscto que prendid n HIJO 
DE m 6 N .  Se entiaide tambi+n como gesbacidn, didamor, 
de un hombre nuew: enderolaba usted hack o t w  f¿mna 
nerratiw, mds 6m Iiw, hacia le pdeuár da un kmguaje 
m h  castigado y mbb desnudo de matdform que el anterior. 

M. R.: As1 fue, hasta que iie@C a un limite mentpl (m. 
rregi incausabiernente) y publique la novela. 

(Y la poUla> JQué signifid para usted, qué nlaa6n 
tiene con N dmninnte o h  Roackar Empad cm'óien. 
do poemas 7 ha seayido cultiudndolos, intermitentementa. 
Recnerdo s u  D ~ M A  ROSA. 

M. R.: Escribir pwsia significa buscar mucho en si mismo. 
Me en@ la pacimcil del tnbajo litEIPIi0, fa  b 
de la palabra y el sonido exactos: cuesta encon taz ,da  

&d busca urtcd ohma? 

M. R.: Trabajo. 

Hemán Pobletq Va~'as' (Zig-Zag, 1987) .El emitor J&e 
g m d n  se reyel4 un rigúrao medievalirta con su estudio 
crftim MI O D N S T A N ~  m c n u ) . ~  M EL LQRO DE 
BUEN AM- (tesis de doctorado publicada en M6xi.m). 

~~~~~. ~~~ 

h i &  chifen& en ia~l$ta editorial de Sei*-Barraf. Esta casa 
entrega ahora LAS ~ I v w M s ,  term libro de a n t a  de Jor- 
ge Edward& Lw s+eriores'hteron EL P A ~ O  (1954 y GPYTE 
DE LA CIUDAD (1961, Premio Municipal). Edwards (1931) es 
Premio Atenea de la Universidad de Conrrpddn y miabra  
regularmente en las prineipaln rrrirtaa lientrim de lengua 

I4 NWELA MILCNA O WSWbITos DPSRAMDOI. 
Con este titulo el pmftabr Cedomil Goit realiza un cui- 
dad- estudio hnmal de ocho noveir. chilenas iunda- 
mentaie6, que significan momentos de cambio en la evo- 
lnd6n de nuestras kmnas narratlvv El mhaio de Goid 

M. R ... e me llama a comparecer y ham mi ndmero, 
em es todh Ahi tiene usted, ando bumndo trabajo. 

lQ16d fe gurtaría hacer? .-. .. 
m&&me; 
cejas y e k h i  PUNTA 
han costado dificiles trabaja. Acabo de encontrar un 
to qu% de76 ffimndusd, a h  no resuelvo 

alias de+& me lo ech4 entre 
Todas mis wraciowr me 

*aua" 
M. R.: Me atrae la televisi6n. Quisiera hacer un taller li- 
terario. y otro sobm 12 crraci6n: &o se emibe. y luego 
examinar un texto. un  cuento o kamento de novela o ~ 

pocma. Tambib  podria hacer un r&rdatorio de lor per. 
mnajes que he onuyi.üor Tamhihi me ofrezca ante O ~ P  
editorial como reliquia literaria. 

. 
M. R;: No ten; in0ueuciar direcíes, pero %dos hat! inter- 
venido en mi fonnaci6n. No dio la l i tentnn (Luis Du- 
rmd  a610 lela novelas) : yo ki mucho de de&. Me im. 
poqrtaron Fiend, Einstein: eta gente que atomild el pen=- 
miento científico, fiimúfico y morai. 

dQui esnilores niriorm ha mnnrtredo en su vida3 

M. R - N o  con& a Bnldamen, WICO: on perunaje extra. 
ordinario era Antonio Amvedo Hemilndez. Fue un obrero 
que n- se de& a m ü  mritor. iiem x t  emibkb la 

y que nos hici61unos ktiadores. Nor habin convenddo, 
pero la emprw f r a d  porque no miamos para mmpnr 
un hacha. Rojas Jiménn era otro permnaje. 

mismo; queria llevarme a la moutafia rn & cnlplez Veri, 

Creo que Acewdo HernQIldst vivid p m w d  mIty pb 
brmaifa. 

M. R.: Nunca pudo ganar dinero. Ninguno de ~osohvg 
ha podido hacerlo; a610 inonrma, Peru nadie lo toma eo 
cuenta mmo escritor. 

o b iiterntuni c h i k t  

a de Chile: introdujo arpeliencias 

s mundos, de muchm Mnbar .  

un a a i t o r  "ironterizo", 

Ccneracidn del 201 
jQz!idnes, a su iuicio, pcrtenenrfan cmi wted a IS 

M. R.: Con& Vera, N a d a ,  Marta Brunet. 

@ 
BABEL)' 

particifid usted en otros grupos literark, mies de 

M. R.: Primero formamos el "Grupo de loi 7": era una 
revista emita a mano por G o d e z  Vera. Pertenecl a k- 
YA U ~ C A  y despub al "clrculo de los cansados", dmpm 
con González Vera: hav un cuento de S e d o  Atria sobre 
este circulo. Luego a l ' p p o  de Bnsa, @e fue d que 
m b  dnrb y el que más frutos dej6. 

Sus obras san reliquiu a les que muchos chiknos, 
obreros y estudiantes, encienden veh;  siaym haciende 
ndagrm, a &%#u? p0I esta n u m  aSla%ión de Rcartos de 
Editorial Unlvmita&. He sido informado guc mmwih 
(Edit. Uniwrsitaria de iiumw Airs$) encursd a E&qw 
Erpinma la fN**ocidn de GENm Y Aovu Em MANUEL 
ROJAS. Quién lo dirili, ese muchecho wagmundos y hudr- 
fano pus pard a p "  la,conüllnm ikgd a Chile c6n die. 
&& eriw, & o tno (u escueta, lima& por les hisroda 
que una madre chilena la habia cantado. 

M. R.: Si mi padre e n  &gre y m pmeucia era como 
n a r  junto a una $&ama, decln su viuda, ei i i  em una 
mujer dramátiu. La historia del bonete maulino hte con. 
tndo por ella. 

Usted c a n w  todas lar rsgicncs de Chik ha dichd 
4" 

M. R Es una maravilla viajar en tren de Ls Serena n 
Vallenar; ai caer la tarde, ve ur(ed Ins minar, el d&to, 
los cerros mn UM divnrldzd de dores muy humola. 

e iEn qu¿ ciudad le gusurtarúl vivir2 

M. R: En A r i u  El clima es mejor y prerenta mucha vida 
curiosa; harta hay piratas norteamedcawr. 

gQud obra et*: pefxxrundd 

M. R.: Llevo setenta carilla% tamati0 O M 0  de U n a  exlEnsa 
novela, la iiltirna de la serie de Hijo DS LADR~N. Empieza 
con la llegada de los tnha adores del salitre. He tenido 

nández. Su titulo es LA O s c m  v w A  R u n A N n ,  un verw 
del poema "Musa traviesa", de José Martí. 

  ma nu el Roja es un anarguistn? 

M. R Tuve una juventud difícil; fui aprendk de esto y 
eaotm; estuve prem Wua veces (me acusaron en cierta 04. 
s i b  de haberie echado ácido a unan pnertw); leí muchos 
l i bm anarquista+ Siempre he xido un tipo disconfonne. 

ANTONIO Av- 

. 5on lor rnh hennosor, rwii L ecne 
orin? go& = 

que documentainie: lei U L TBE, de don Roberto Her- 

-publicado por Edrtmial Univeritaria- es éi p r i m o  
en su gkero -la m o d a  critica estructlrraiista- ejecuta- 
do em Chile. Las novelas por medio de lar Nilrr Cedomil 
Goii! somete nuem.? historia literaria a su pesquisa esti- 
Ihticú. ron MS dguhtes: mN CUILLQYIO, de  J. V. L a s t a ~ ,  
M ~ I N  mm, de Alherto Blnt Gana; EL DEAL DE UNA ESPO- 
SA, de Viante Grez; CASA GRANDE. de Luis Orr.=go Lum: 
zImmLIFA, de Marirno L a t o w  HIJO Dp uremi, de Manuel 
Rojas: 1A ULTIMA NIEBUL, de Maria Luisa Bombal, y copo- 
NACION, & J O d  DO-. 
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A! be+iodh, -do r$ &?a $1 ' f i l o  s&Ipkado de un@? 
Que iYk.>iga-et &pul< d! mi &ZUIZQ 

Meqtraos el deJo cue en Jar tejadot 
Ve.ngan Q rer &e brtltet $in aombfe 
Pcro en upador ritos ínrpirado. 

ilkma pa2 h tardu 61 WJZ 'c&vo que smiffe ¿n el costada 
Venga la d u m  llamd d# h r w  
A dscmar la fuente yanacima 
V q g s  el g4110 a ese &Io coiz e1 rol 
Adequh estrslhdo cm; al ga% en su 
El gil10 cbno de luz .en el mrul de la 
f% 2Fleptn a mcdic? $Io con un. ladd 
Lar dos baibt m pero de d4n2.3 en ie 
Yengrii todos LI arios en Ha bella hui 
@ p,mw p P I  em0 del artequin 7 ei ga 
El gallo iuul de vuelta Io rueda del ti 

El gallo arul d&ba las doradas mbnmlu 
El gallo e u l  lb sube a ta< tomes &i &l% 
Y su d a  .dibaja u18 lapil e?I tq n d -  
Y nu plp& .si esmpen en &urca de una cslr& 
La estrella IC habla al gallo y ie dice pus bucno 
&tnlla de papel 'que dccora Ilu-wntanas del alúa 
El dcqufn de paja vuela sabre la hierba ardiente 
E6 .mleqvin di p6ja ~ m r  su traje de Wclopelo verde 
81 wleqnis de p<ia hablhtdola B mi  gallo de ?mas y palomas 
Ven@'C¡ niíio de hq&w con SIC wlantin de HI traupnrente. 

con at m>Lrk. )! el lorn de I6 rwrw. 
Venga el ebwlo con IU pena vieje 7 su guitum5 de ndcar 

'. , Ni e1 filma vert& de lor es#eior . .  . .  
'Ella i s  m&e~ de¡ azar' . ~ 

Ella b w a  loi disparos en un iup de d o  
~n en el b h  que ie ofrece el movimiento 
Be gacela rotatoria 
@e cs la artrcliu de la cuer&e 

Es su mar la tplunlad 

S u  sed .la Jed q b i a n t c  idc lor mundos oscilantes 
A i w d  h linea recta qw .% gratuita como 81 a 
purde hrrur n n w  w1 puenre 
M a w  cüninar V%T 1. iuaru duw&ida  dd %I myos 

caritad @eta Q la linea del azar 
Cantad su müb>drimo caricia 
Su amor su frsscura omni@tenle 
Contadla @rpuc mata cnnociendo 
Que m<ua sin sober . ,  
Poique es dura como el sol en 1aX mirada. 

~n amo aquellas que conocen & r i r  
Ln iur y los sonidos 
L a  calda da los cwrpor en e{ mar de .  lo invarfable 
El espacio recor&ia por el sr<eño,zn el deseo, , . 

A jugo? e n  el gallo $ob= et tdgo ~. . 
' '"Con iu -'.'l;&lont<il su mrY 10 prohija ' ' ' 

. ' Es su cielo el conudn dawnturndo 

.~ . .  

. , .  , 

. 
TEó~rm.  

, . . .  . . .  y agaitfmo . .  
. .  . .  

y ~ s u  Qmi de wino iwoleodo. 
. . . , , . .. 

. ,  , V e d ,  wnid al dbpi 40 el gdfo mruf mnta! 
;Venid, m i d  d al& arria que el ak@m de paje 

. .  

. . . ,  
. .  . .  & r m h  su $wmna! 

. -  

De $u libm Pavana del gallo y el atequin, pmniauv rn IVTIYI 
póatyna en los Juegos Gabríela M h r a l  de 1964. Editado por la 
Municipalidad de Santiago. Imprmta Arandbia H m . ,  1967. 

%.cum& el 16 de junio el 49 anivenaÍio de 11 muqte de  
Te6filo Cid (1914-1964), poeta y escritor, gran animador de 
nuestro ambiente literario, uno de lei fundadom del G N ~ O  
MandAgora que bada 1998 por' primera vez . p m F t a  entre 
~ñmotros n m t m  en forma organizada ki pensamiento y la ac- 
cid" del siirrenlismo. Public6 d,m, libros <I< prow: "BouldNd? 
y "El Tiempo de la Sospecha", y dc poc?as: "Niños en el ria", . 
"Camino ai Rielor y "Nostalgicas mansiones*', esta última .e" . . 
la colección "El viento en la llama:.. di.rigida. por Annando 
Menedin. 

El poema -que ahoia publicamos esta tomado de "Mis ami- 
p 10s pwtas", antología realizada por el mismo Tc6filo Cid 
cn la revista "clio", dlúembre dc 1942. 
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47 Francis Jammes 
el poeta rústicn 

“2No sabéis lo que es un poeta? Ver- 
kine . . . (Nada? (Ningún recuerdo? No. 
(No le distingub de los que conocéis? No 
hac& distinciones, lo sé. Pero lea otro 
poeta, uno que vive en Paris, otro. Uno 
que tiene una casa tranquila en la mon- 
taña que Suena como una campana en el 
aire puro. Un poeta dichoso que habla de 
su ventana y de las puertas vidrieras de 

biblioteca. que reflejan, pensativas, uua 
mía amada y solitaria. Precisamente, es 

~~ poeta que yo hubiera deseado llegar P 
ser; pues que sabe tantas cosas acerca de 
las muchachas, y o también habria sa- 
bido muchas cosas & ellas. Conoce mucha- 
chas que han muerto hace cien años; no 
importa que hayan muerto, poque CI 
lo sabe todo. Y eso es lo esencial...”. 

El poeta que Rilke huhiera querido ser, 
seepiin cuenta en Los CUADERNOS DE MALTE 
es Francis Jammes, a quien describe como 
el dichoso dueño de una casa familiar, 
rodeado de objetos tran uilos y sedenta- 
r i a ,  miranda el reioj !el pueblo a lo 
lejos. Francis Jammes, cuyo centenario de 
nacimiento se conmemora este año. AI 
parecer, su destino ha sido el de MI con- 
siderado un poeta de tono menor y grato, 
un poco decuidado, al cual las historias 
literarias dan un lugar entre los simbo- 
listas y cuyos goemas han quedado rele- 
gadas a los li ros escolares, destino per 
demás envidiable para un poeta. La p s l a  
está marcada por un continuo fluir de 
movimientos que niegan y devoran a la 
anteriores. y tras el dadaism0 y el surrea. 
limo, la p i a  de Francis Jammes, al 
parecer, ha perdido actualidad aun cuando 
poetas como los de la llamada Escuela 
de Rochefort o nmrrománticos, y crlticos co. 
mo Pierre de Boisdeffre lo señalen comw 
un maestro vigente. Desvalorización y re- 
habilitación de poetas son una constante t 
histórica y en las letras castellanas es se- 
ñalado el ejemplo de Góngora, para no 
citar sino un caso. Pero Francis Jammes 
es como Milocr uno de. ios p m s  p0ee.e 
que están más allá de la literatura, que 
son auténticos, verdaderos 

raleza y que por su don de comunicadón 
y sinceridad están también más allá de las 
modas y por ew mismo nunca pasarán de 
moda, como puede acontecerle a la mayo- 
ria de l a  renovadores de un momento. 
En un tiempo en que lar relaciones bu- 
mnas  se deterioran por el maquinismo, 
la incomunicación. en que las megápo- 
lis aislan al individuo del mundo anima- 
do, una pmsla como la de Francis Jam- 
mes puede ser redescubierta y aspirarse 
como una bocanada de aim puro y n e -  
urla 

Francis Iammes nació en el Beam, sur 
de Franc¡;, ISM y murió en 1998. Su 
revelaci6n data de 1895, cuando publica 
m r  cuenta D E O D ~ ~  en una irnorenta ~ m -  . *  
tincianz, su primer libro, que‘es recibido 
con la admiración de temperamentos tan 
disimileo como los de Mallam¿, Mauricio 
Barrér. André Gide (contra el cual Jammes 
postulaba la fijeza y la fidelidad, el arrai- 
go, al rev& del fervor por la movilidad y 
el cambio preconizado u1 ese entones 

Admirado por sus mayores y sus peren que 
velan cn él “no a un primariris que ea 
un ignorante, sino a un primitilo, que 
es un sabio que se simplifica” y a un 
pwta que -como pedía Rilke- era uno 
de los pocos que “mostraba como si 
tuera el primer hamhre de la tierra 
aquello que ha vivido, ha visto, ha ama- 
do. ha perdido”, o llegaban a afirmar 
-como lo h a l a  su coetaneo Paul Clau- 
del- que era “el dnico y quirás el últi- 
mo poeta que representaba aún en Fran- 
cia el dan gratuito y divino de la poe- 
sia” (19%)). Su maeatrazgn se ejercía 
sobre jóvenes como Saint John-Pene, 
Alain-Fournier, Jules Supervielle, Fran- 
qois Mauriac, o extranjeros como Ilya 
Ehremburg, el que cuenta en ius  Me- 

por el autor de LOS ALtMWTOS llXXESpÍ1IEI1. 

morias (GENTES-AÑOS, VmA) cómo pe- 
regrinó. asaltado por tribulaciones que 
lo llevahan al cristianismo. hacia el Due- 
blo de Francia J amm,  budndoio &o 
un guia, aun cuando se dio Cuenta, dice 
e! soviético, que no hallaria en el “poeta 
_- 

de inocencia franciscana” un maestro sino 
un padre que IC ofreció un vaso de 
aguardiente de cerezas preparado por c1 
mismo. Los años de Francis Jammes trans. 
currieran sin mayores sobresaltos, y es 
uno de los pocos autores que unen vida 
y poesla. Habitó siempre en dos pequeños 
pueblos de los Pirineos: Ortber y Haspa. 
rren. En su juventud fue pasante de 
notario, pero nunca ejerció, dedicándoae 
a las labores literarias Trabajó dura- 
mente v sus libro< ouhliudos hodem ~~. I ~~~~~~ --.. 
el centenar, entre wemas. novelas. en- 
saya y biografias, laun niando nunca 
alcanzó ma or bienestar econ6mico. E n  
un tipim Lncés de provincia: católico, 
aficionado a la pesca, la cata, la jardineria, 
buen padre de familia (tuvo ocho hijos), 
alegre. y gustador de la buena mesa. co- 
mo ejemplar franc& del Medida .  

AI hacer un punto aparte, podemos 
hablar de FranciJ Jammei en Chile. Su 
a u ~ e  estuvo en la década del 20 cuando 

ias de ~~ 

memoria, las iddolescenten se ‘conmoiian 
con “Manzana de Anis” y muchos poe- 
tas seguían su paso. Entre otros, Jorge 
Gonrález Bastias y algunos de lor de la 
Generación del Alberto Rojas GI-’ 
ménez (que escribió un m a  dedicado 
a Clara de Ellébeuse, hero& de Jammes) , 
Armando Ulloa, Romeo Murga, Victor 
Barberis. En ellos está clara la ligazón 
con el Jammirmo: un estila directo que 
no pretende ~r “estilo”, vocabulario sim- 
ple, ohservauón poetica de las realida- 
des mas cotidianas, sentimentalismo amo- 
roso mezclado a sensualidad violenta. .. 
Merece recordarse. además a Sergia Atria, 
quien realizó excelentes traducciones de 
Jammes en la revista CLARIBAD, órgano 
de la combativa Federación -de Fdtu- 
diantes. Al  cumpl 
centenario, tal vez 
a Francis Janunes 
a Rubén Darlo: ‘ 



- 
EL OTORO 

Las hojas caen convencionalmente porque ee el otoño. 
Allá arriba, tiene lugar una tragedia que casi no ádvertiqos. Un airnulo 

3e nubes voraces (sabiendo %caw que este otoño le pertenece) se dirige 
el pálido sol y lo rodea. Lo cubre completamente para que esta tra- 

. no tenga espectadorek y sólo aquellos seres que seguimos atentos la 

un wl dwlorido, atermimdo, exangüe. Un a01 bien educado, no o b  
:ante. puea wn leves resplandores de mteaia trata de alejarse hacia el hori- 
one ,  tal ME eon una última genuflexkb de muerte. Hasta a u  10 $mi- 
ven las veloces nubes como escualos, y pronto las sombras comienzan a 

6 0 b q  la ciudad. 
Es el otoRo, se dicen los transeúntes a guisa de explicación, entendiendo 

sus cornucopias, gaiios asdlogos que escarban'ei. cielo impacientemente, 
ciervos.que muestran una estilización de libros de horas), se exhiben en un 
escaso relámpago, apenas lo suficiente para permitirnos entrever el penta- 
grama de la felicidad, pentagrama en.el que por un instante nos apoyamos 
para tararear una Complicada frase urbana, para producir con ella la foeata 
del recuerdo. 

i 
i 

escena, podemoa atisbar al sol detenido en medio de su( enemigas nubes, . 
1011 Praga, oh Praga! 
Nos imaginaqoa un inmenso *bol de gorriones, en el que caben todas 

~ 

.lar posibilidades de la 'dícha, un árbol eterno para un día eterno. O aca 
no8 imaginamos un cuento donde se reúnan todas las posibilidades de 
infancia. O mejor, unos labios donde se besen todas las posibilidades del 
amor. 

mi stas sombra0 bíantas aparecidas en pieno mediodia. 10h Praga, oh Praga! 
-Ioh Oh me digo yo, porque bajo la refinada nieve esta . ( a m o  &,&te, cómo comunicarte? ( a m o  informar al mundo de __ ... ., 

otoño que está aquí en nuestro corazón, para siempre perdido, para siempre 
cercano? ¿Cómo decir que de pronto las nubes se retiran, que el sa' -- 
a p a * ~ ,  juve"ilmmte.e;act~, y que la claridad inunda al mundo) 

: idad  está que habla. .. . .  
Los gorriones, mientras tanto, revolotean indiferentes, van de aquí para 

ill5 ai capricho del viento, del viento naci&, de estas .sombras grises, .al .  
:apricho del empedrado de la plaza. Observan curiosos la salida de los 

.. 

¡Oh Praga, oh Pragal . '. 

HAMBURGO 30s 

Apui crtdn -tos carros mlcador, 
cstos muertos, 

la salobre promesa de k Mdo. 
erras espinas &as, 'este sed, . ,  

N ~ C O  c m  iianto ahma, 
naco  fambi6n cai hambre, 
siempre nacemos, siempre, 
c m  idg6mor, nm hambre- , 

Sicmpre no0 han dejado 
debajo de la mem. 

Y mi, yo me arrodillo 
porn bwcor migajas, 

~zn  poco Q la yida 

i.Un cisnel 
;por que' u# time? 

L 

&dmo tango uolor, 
dime, ciudad, te erijo, 

til silente dolor con o& poca migaja de la I(1timn cu 
. ., poni, M I  acrecentar ue lor hombres piden: 

ilegal: , 


