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@ Neriida 3 ld Mistrdl entrve los autores
latinoamericanos mds leidos en Estados
Unidos. Pablo Neruda y Gabriela Mis-
tral se encuentran a la cabeza de la lis-
ta de los poetas latinoamericanos mis
traducidos al inglés, El dato lo encon-
tramos en una bibliografia confecciona-
da por Claude L. Hulet, profesor de la
Universidad de California, Los Angeles.

En el mismo estudio se sefiala que los
lectores norteamericanos prefieren desde
mediados de este siglo los poetas a los
prosistas de Latinoamérica.

Los poetas mds traducidos, adem.’_;s de
Neruda y la Mistral, han sido Nicolis
Guillén, Jorge Carrera Andrade, José
Asuncién  Silva, José Santos Chocano,
Amado Nervo, Andrés Bello y Juana de
Ibarbourou. Entre los prosistas, Mariano
Azuela, Martin Luis Guzmdn, Graca
Aranha, Machado de Assis, Ricardo Giii-
raldes y Eduardo Mallea.

La obra de Hulet ha sido publicada
recientemente en dos tomos por la Di-
visién de Filosofia y Letras de la Unién
Panamericana.

.. Sesenta aiios de falsedad. Con este
titulo descalificador el joven poeta cu-
bano Guillermo Rodriguez Rivera enjui-
cia en UNION, revista de la Unién de Es-
critores Cubanos, El PANORAMA DE LA
Pogsia CusANA Moperna, de Samuel Fei-
joo, publicado simultineamente en la
Isla y en la urss, El citado Panorama,
realizado por uno de los mis prestigio-
sos escritores e intelectuales cubanos de
la generacién anterior a la Revolucion,
ha despertado un huracén.de iras de los
jovenes poetas. En LA Gaceta pE Cusa
—otra de las numerosas rvevistas litera-
rias de ese pais— leemos una encuesta
sobre el PaNorama., Miguel Barnet pa-
rece resumir las opiniones, exclamando:
“Una de las mayores alegrias de mi vida
ha sido haber sido excluido de esa de-
plorable antologia, de ese pastiche hecho

por un compaiero que mo tiene el me- -

nor sentido de lo cronoldgico, lo drama-
tico ni lo literario en la poesia de mi
pals",

® Gallimard recoge un reto. La gran
casa editora francesa fue acusada hace
algiin tiempo por el editor Jean Jacques
Pauvert de no explotar a fondo sus re-
cursos. En esa época, Claude Gallimard
respondié que las ediciones de la NrF
(siete mil titulos) estaban disponibles ain
en un hangar que cubria dos hectireas,
habiendo 10 millones de voliimenes que
atin esperaban lectores. Sin embargo, se-
gin comprueba LE NOUVEL OBSERVATEUR,
desde ese entonces Gallimard ha hecho
un gran esfuerzo .de promocion, y entre
otros ya son inhallables las obras de
Jouhandeau (como su obra maestra
CuAMINADOUR) , de Julien Benda, (cuyo
centenario de nacimiento ahora se cum-
ple), de Henri Michaux, Uno de los
mis grandes poetas actuales, Michaux
es uno de los pocos que ha rehusado la
impresion de sus libros en ediciones de
bolsillo. “Un libro debe hacerse valer”,
ha dicho.

Sarduy, un nuevo monstruo. Un nom-
re mis que agregar a los monstruos
(hablemos en. argot tauromdtico) de la
narrativa latinoamericana. Es el del cu-
bano (residente en Parfs Severo Sarduy,
cuyo DE DONDE SON LOS CANTANTES, ha edi-
tado Joaquin Mortiz en México. Roland
Barthes, pope (y Papa tal vez) de la
critica estructuralista, ha sefalado que “el
texto de Sarduy merece todos los adjeti-

vos que forman el léxico del valor lite-
rario: es brillante, alegre, sensible, extra-
fio, inventivo, inesperado y constantemente
afectuoso”. En PrRIMERA Prana, el eritico
Alberto Cousté dice que el centenar y me-
dio de paginas de Sarduy “no son so6lo
¢l primer canon esotérico de la literatura
latinoamericana; alcanzan, mas humilde-
mente, para reconstruir el rostro secreto
de Cuba, visto fuera del tiempo y del
otro lado del mar".

@ En la revista Niver (febrero del afio
que corre), el poeta colombiano Germdn
Pardo Garcia nos asegura nada menos
que lo siguiente: “...Roberto Cabral del
Hoyo es un ejemplo de la gran poesia
mexicana. El que no lo piense asi, lea
con ctidado los sonetos suyos 3::& hoy
publica NiveL y diga con valor de hom-
bre, con honradez de cspiritu, si son o
no iguales, dignos de compararse con los
mids grandiosos de Garcilaso, de Lope,
de Goéngora”. Segin el mismo comenta-
rista, ¢l libro de este poeta es una espe-
ranza cuando la poesia se resquebraja y
lo que se exhibe como novedad no son
sino “regtieldos de Tristin Tzara o de
tanto otro precario innovador™.. (Aqui
se podria colocar un signo de extrafieza,
como al comentar un partido de ajedrez).

El Pozo Sagrado de Kataiev. Valen-
in Kataiev (nacido cn 1897) fue sefiala.
do por Ilya Ehremburg como el mis
grande y revolucionario (literariamente
hablando) de los prosistas rusos vivos.
Manuel Pedro Gonzilez en LA GACETA
pE CuBa (marzo de 1968), comenta la
edicion en lengua inglesa, aparecida si-
multineamente en Londres, Nueva York
y Canadd, de Er Pozo Sacrapo (“The
Holy Well”), la tltima obra de Kataiev,
que ha tenido un éxito de critica instan-
tineo y sorprendente en los tres paises
citados, Una parte de la novela del au-
tor soviético esti destinada a Estados
Unidos, donde viajara con motive de la
gira de Nikita Krushov —el cual amo-

 nesté piiblicamente al escritor por algu-

nas imprudentes declaraciones que hizo
en la gira. Manuel Pedro Gonzilez apro-
vecha la obra de Kataiev para insistir
en su leitmotiv de critica a los novelis-
tas latinoamericanos, diciendo que “Una
leccién muy provechosa para nuestros
novelistas —cubanos tanto como ameri-
canos— encierra THE Hory WeLr: de
ella estin desterrados todos los trucos
estilisticos, de composicién, léxico, pun-
tuacion y tipografia que nuestros novele-

“ros narradores plagian a Joyce, Faulkner,

Dos Passos, Miller, Robbe-Grillet, etc.
Kataiev no necesita de tales muletas para
darnos una obra de superior calidad”.
Por 1ltimo, anotemos que de Kataiev se
han publicado en nuestra lengua —ade-
mas de numerosos cuentos— las novelas
DESFALCO ¥ UNA VELA BLANCA EN EL HO-
rizoNTE, hace afios inencontrables, salvo
en la calle San Diego.

@ Cdmo se llega a ser objeto de cullo.
Dino Biondi, un periodista italiano, ha
conmovido con LA FABERICA DEL DUCE
(Florencia, Editorial Vallecchi, 362 pp.),
un documental sobre veinte afios de la
vida italiana, en donde a través de tes-
timonios de la época, se esfuerza por
mostrar como se creé¢ el mito del Duce
Mussolini y se impuso a todo un pueblo.
Culto en que participaron no sélo una
masa embrutecida por la propaganda,
sino casi todos los exponentes mas cali-
ficados del mundo literario, del arte,
académico, y periodistico, segin indica
el comentario de Giusseppe Constanza

en RiNascita. Mussolini fue comparado
con personalidades tan diversas como Ale-
jandro Magno, Pascal, Napoledn, el Dan-
te, Garibaldi y hasta San Francisco...
Un libro asaz, educativo, en suma. (En-
tre nosotros, recordemos que un distin-
guido profesor compard a un Presidente
chileno con los mis preclaros personajes
del Renacimiento) .

@ Una sala clausurada. SALA DE CANCE-
rosos es el titulo de la dltima novela
de Solzhenitsin, de la cual sélo algunos
fragmentos han aparecido en THE TiMEs
LiterARY SuppLEMENT. En la umss la cen-
sura ha impedido hasta el momento su apa-
ricion, aun cuando estaba pmgramad:t en
la revista Novy Mir (en donde aparecié ori-
ginalmente EL Pozo SAcrApo, de Kataiev).
Atin no se perdona a Solzhenitsin su carta
al Congreso de Escritores, pidiendo abso-
luta libertad de expresién (ver ARBOL DE
LETRAS ntimero 2) . La novela, ademis, ha
sido considerada “malsana’. Se¢ desarrolla
en una sala de hospital, varios de cuyos
pacientes vienen de un campo de goncen-
tracién y se describen las pesadillas de un
delator.

@® RG anti TV. P.—:Ve television?
R.—Nunca. Creo que es anticuada.
(De una reciente entrevista a Alain Rob-

be-Grillet).

La verdadera situacion de la novela
como género comercial en Estados Unidos.
Desde la Guerra —segiin indica John L.
Brown en la revista venezolana ZosA FRAN-
cA (marzo de 1968)— la venta de libros se
ha elevado enormemente en Estados
Unidos, desde los 700 millones de délares
en 1954 hasta los 2.500 millones calculados
para 1967. Sin embargo, el 519, de las
ventas y el 919, de las ganancias para los
editores provienen de los libros de texto
¥y técnicos, Los grandes éxitos de venta de
novela han sido A sANGRE FriA, de Truman
Capote, y LA FuenTE, de James Michener
(500.000 ejemplares). Ambas del género
de novela no ficticia, que tiene mds acep-
tacion entre los editores. Otro best seller
de esta especie es Edwin O'Connor, cuya
mis reciente obra es ALL THE FAMILY, una
semblanza apenas disimulada de la fami-
lia Kennedy.

q. Consejos a lectores, “Todavia una pa-

abra: a lo mejor el libro pasard desaper-
cibido, pero seguramente algunas personas
de mi amistad se sentirin obligadas a de-
cirme una o dos frases, de esas que siem-
pre se dicen cuando un autor publica un
libro. Quisiera pedirles que no digan na-
da. No, no digan nada, porque debido a
toda clase de falsificaciones, la situacidn
social del asi llamado “artista”, se ha vuel-
to en nuestros tiempos tan pretenciosa,
que todo lo que se pueda decir suena a
falso y, cuanta mds sinceridad y sencillez
pongiis en vuestro “me gusta muchisimo”
0 “estoy encantado”, tanta mds vergiienza
para €l y vosotros. Callaos, pues, 0s lo rue-
go. Callaos en espera de un futuro mejor.
Por el momento —si queréis expresar que
os gusté—, tocad sencillamente, al verme,
vuestra oreja derecha. Si os agarrdis la
oreja izquierda sabré que no agradé, y la
nariz significaria que vuestro juicio estd
en el medio. Con un leve y discreto movi-
miento de la mano agradeceré esta aten-
ci6n para con mi obra y asi, evitando si-
tuaciones incomodas y atn ridiculas, nos
comprenderemos en silencio. Muchos salu-
dos a todos’. (Witold Gombrowicz en el
Prélogo a la primera edicidn de su famo-
so FERDYDURKE. Ed. Argos, Buenos Aires,
1947) .

Algunas Librerias del pais donde
se encuentran las publicaciones

de la Editorial Universitaria.
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En México eN va cuLTUrA, Suplemento de Siemere!

Nuestras sociedades no quieren testigos y

Ahora recuerdo una larga conversacion (larga como esa
noche de otofio en Connecticutt: campos y lomas y
bosques extrafiamente similares a los de la Rusia cen-
tral) con Arthur Miller y Olga Andreyeva Carlisle, la
nieta e Leonid Andreyev, en la casa del gran novelista
nortcamericano  William  Styron. Miller hizo entonces la
cxposicidn mis licida que he escuchado sobre la historia
del pueblo vietnamita y sobre esa otra historia que, al
desconocer a la primera, ha pretendido destruirla: la
de la agresién norteamericana.

El drama de esta guerra es el de la negacién de una
historia milenaria (la de Vietnam) por una historia
secundaria  (en jerarquia y en tiempo: la de Estados
Unidos) . La leccibn de la guerra, que el incomparable
poder de lo secundario no ha podido vencer Ia incom-
parable voluntad de lo milenario. Nadie se cngafia sobre
la naturaleza de la necesidad imperialista de la clase
dirigeate norteamericana. Pero es preciso observar, con
toda frialdad, que no existe politica, positiva o nega-
tiva, pero coherente y eficaz, que pueda prescindir de
una base de conocimiento cultural. (Sélo De Gaulle,
entre los cstadistas actuales, comprende y practica esta
relacién; de alli que desconcierte e irrite a los pragma-
tistas menores). La empresa intervencionista de Es-
tados Unidos en Vietnam estd condenada al fracaso no
sélo parque sc opone a las ideas mis elementales de Ja
justicia sino porque, concretamente, niega, ignora y
desprecia una cultura que juzga “primitiva” (como si,
después de la revolucién antropoldgica de nuestros dias,
fuese posible seguir hablando de pueblos “primitivos” y
pueblos “avanzados” en el orden fundamental de las
ideas: Lévi-Strauss ha demostrade que el pensamiento
es universal). La politica imperialista no sélo es injus-
ta: es esencialmente estiipida. Supone que con dos mil
millones de délares al mes y varias toneladas diarias
de explosivos una civilizacién tecnocritica puede aplastar
a una civilizacion rural. Dos afios y 500 mil soldados
despucs de la escalada que debia demostrar al mundo,
de una vez por todas, que las revoluciones periféricas no
podian prosperar ante el poder central de Estados
Unidos, todos los revolucionarios del mundo saben que
la accién guerrillera puede empantanar, dividir, san-
grar y dispersar ese poder.

Arthur Miller se quejaba, hace dos afios, de la des-
politizacién del intelectual norteamericano, victima del
terrorismo macartista. La ausencia de un lenguaje opues-
to al del consenso era, tambi¢n, una de las causas del
desastre vietnamita., (Como mexicano, siempre he com-
parado esta intervencibn a la del Segundo Imperio
francés en nuestro pais: Lyndon Johnson puede recono-
cerse en el espejo de Napoleén ). Hoy, ese lenguaje
ha resucitado en En Estados Unidos. Pero la palabra de
Robert Lowell y Norman Mailer, de Susan Sontag vy
Lilian Hellman no ha bastado para poner fin a la furia
carnicera del presidente Johnson, porque su verdadero
sentido no es el de paralizar, como por encantamiento,
los gestos del poder. El sentide de la palabra opuesta
al poder es otro: despojarlo de la aureola del con-
senso, minar su buena conciencia, oponer una vision
trigica y plurivoca a su vision beata y univoca. La abs-
tencién es un engano.

Cuando los escritores no se ocupan de la
politica, la politica termina ocupandose de
los escritores.

Recuerdo una frase de Arthur Miller: “Todos los
escritores tienen una ideologfa, incluso los que dicen
‘no tenerla; éstos tienen la ideologia fascista.

En el idltimo afio, bandas de jévenes fascistas han
asaltado el escenario parisino donde se representaba ILes
Paravents de Jean Genet. Fernando Arrabal ha sido en-

carcelado en Madrid por haber firmado una dedicatoria
que disgusté —delacién de por medio— a las autoridades
culturales de Espafia.

Incontables intelectuales griegos han sido encarcelados
por cl régimen fascista del general Patakos. Régis Debray
sufre la prision y las torturas de los gorilas sudameri-
canos y los técnicos militares norteamericanos que los
asesoran, en tanto que los editores Francois Maspero y
Giangiacomo Feltrinelli han sido vejados y expulsados
de Bolivia por la policia de Barrientos. En la Union
Soviética, Sinyavsky y Daniel siguen injustamente pri-
vados de la libertad y dos de los principales escritores
soviéticos, Aleksander Solyenitzin y Andrei Vosnezensky,
han apelado contra los sistemas arbitrarios de la Unidn
de Escritores. El gran novelista checo Ladislao Mnacko
ha debido publicar su tltima obra, El gusto del poder,
fuera de su pafs y acaba de ser despojado de la ciu-
dadanfa por afirmar una posicion heterodoxa en el
conflicto de Medio Oriente. En la Argentina, el general
Onganfa ha prohibido la d6pera de Alberto Ginasterra,
Bomarzoe, basada en una novela de Manuel Mujica Lai-
nez, asi como las proyecciones de Blow-Up, la pelicula
de Michelangelo Antonioni sobre un cuento de Julio
Cortdzar, y las representaciones de The Homecoming,
la obra teatral de Harold Pinter que este afio obtuvo
el premio de la critica neoyorquina y gue los mexicanos
tampoco podrin ver, ya que la censura teatral de Ia
Cindad de México también la ha prohibido, prosiguien-
do asi un largo historial de cretinismo congénito, que
incluye la prohibicién de representar La Celestina de
Fernando de Rojas.

Esta crénica parece datar, como Ja propia Celestina,
de hace cuatrocientos afios. Y sin embargo es bien
actual. Poco antes de morir, Andrés Breton le dijo a
Luis Bufiuel: “Querido amigo, actualmente nadie se
escandaliza de nada”. Aparentemente, la sociedad de
consumo presenta un frente homogénco y absorbe todos
los desaffos que se le lanzan: el escindalo de La Edad
de Oro no podria repetirse hoy. En cambio, en las so-
ciedades que aun no acceden a la abundancia, la hete-
rogeneidad social, al expresarse, constituiria un desafio
directo al poder mds o menos monolitico. Valdria la
pena pensar basta qué grado las situaciones son diversas
y en qué punto recuperan cierta unidad. Porque existe
una unidad de origen: la palabra, en todas las socie-
dades contemporineas, es peligrosa.

En Estados Unidos la creciente concentracién del
poder es disimulada por un largo ejercicio de la libertad
de critica escrita y hablada. No obstante, jolinson y
sus colaboradores no dudan en calificar de inconscien-
tes, paniaguados y traidores a los intelectuales que se
oponen a la aventura vietnamita. Confian, por lo de-
mas, en que la inmensa fuerza niveladora de una so-
ciedad confortable y conformista termine por mojar
la pélvora de las palabras rebeldes. ;No ha sucedido
siempre asi en Estados Unidos?

La revolucién norteamericana fue la tnica de los
tiempos modernos que no se instalé en la tragedia.
En Trancia, en Rusia, en China, en Mc¢xico, en Cuba,
las revoluciones significaron ruptura radical en un or-
den. Y alirmacién, no sélo de un cambio material, sino
de una transformaciéon espirvitual de los hombres. Las
revoluciones no se hicieron sélo para producir mis y
mejor, sino para salvar a los hombres de la cnajena-
cion. Y sobre todo, para hacer coincidir la necesidad
con Ia libertad. :

La grandeza de esos movimientos se.debe a esta vision
y a su encarnacién trigica y universal: en un momento
dado, todos los hombres pudieron reconocerse en las
vidas de otros hombres. En Estados Unidos, nada
de esto ocurrio. Alli, no se trataba de romper un orden,
sino  de asegurar la continuidad de una democracia

“local que la metr6poli limitaba, Los revolucionarios nor-

temnericanos no gritavon libeitad, igualdad y fraternidad,
o tierra y libertad: sélo dijeron que no pagarfan mds
impuestos si no contaban con representaciéon parlamen-
taria. No se trataba de renovar la vision humana, sino
de obtener ciertas condiciones concretas que beneficia-
ran el desarrollo de las trece colonias. La revolucién
norteamericana carecié de las iluminaciones de un Saint-
Just, un Lenin o un Zapata, pero también de las som-
bras de un Robespierre, un Stalin o un Carranza.

Sin embargo, el germen de la tragedia estaba enterra-
do en ¢l seno de esa socicdad optimista. Por un lado,
¢l propio optimismo convoca a su contrario: al menor
desfallecimiento del éxito fundador, la buena concien-
cia es facil presa de la mis terrible inquietud. Por el
otro, la revelucién norteamericana pudo ser ordenada y
optimista porque sélo fue la revolucién de una parte
de la nacién: la clase dirigente y productora de raza
blanca. La presencia de los negros en la revolucién de
independencia  la  hubiese convertido, posiblemente, en
una empresa de otro significado.

En realidad, la primera revolucion norte-
americana fue un aplazamiento de la revo-
lucién total, cuya primera batalla se libré
hace cien afios en la guerra de secesién. La
segunda fase se inicia ahora, ante nuestras
miradas.

Los negros revelan que la sociedad de consumo nor-
teamericana también participa en una divisidn trigica,
por mids que toda su retdrica —politica, eccondmica, pu-
blicitaria, cultural— se empefic en disimularla, S6lo un
escritor norteamericano entendid esto: William Faulkner.
Por eso es el ftnico escritor trigico de Estados Uni-
dos, Fuera de ¢l, la palabra ha sido, a lo sumo, refor-
mista, Es decir: el lenguaje tenia un lugar previsto dentro
de la utopia del progreso. Theodore Dreiser y Frank
Norris, Sinclair lewis y John Dos Passos critican las
condiciones de trabajo, la moral puritana, la vulgaridad
de la clase media, pero siempre dentro del circulo del
optimismo, La legislacion obrera y las reformas fisca-
les, la libertad de las costumbres y la fundacién de un
museo -en Wichita se encargarian de ir resolviendo esos
problemas.

Hoy, por primera vez, la palabra posible del escritor
demuestra que las palabras del poder son imposibles.
No significa otra cosa el eredibility gap que acosa a
Lyndon Jolinson, ese hombre en el que la mentira y la
ignorancia se dan la mano. Por primera vez, la palabra
no cabe en el orden fundador de Estados Unidos. Na-
dic puede recordar el Alamo, el Maine, el Lusitania
o Pearl Harbour para justificar el asesinato y la des-
truccién cotidianos en Vietnam, Ningin “destino mani-
fiesto” convence que para asegurar la dudosa democra-
cia del mariscal Ky primero haya que borrar a un pais
del mapa, Nadie puede limitarse a solicitar una legis-
lacién apropiada para resolver el problema de los negros,
que no e¢s un problema de ley sino de enajenacitén y
que no es un’ conflicto de sentimicnto sino de ser. En
cstas condiciones, la palabra e vuelve herética: niega la
posicion ortodoxa que le asignaron los Padres Funda-
do res,. Lo e i |):11:1bra llﬂrll'ilﬂ'lf_‘fll(.'llnil —sea la (lf‘-
James Purdy o la de Stokely Carmichael— indica Ia
ruptura del “sueno americano”, su degradacién cn pe-
sadilla grotesca o criminal. La palabra se ha convertido
en la enemiga del poder y los herederos de McCarthy
no perderian la oportunidad de sofocarla, en lo futuro,
con un abierto nco-fascismo. La represion. ablerta o la
castracion  disimulada: la. ‘palabra, también en Esta-
dos Unidos es peligrosa.

" El Mediterrineo esta cerrado hoy por dos pilares, si
no heréleos, definitivamente reaccionarios. Al occidente,



todo acto de lenguaje verdadero

el régimen de Franco cn Espana. Al oriente, el de Pata-
kos en Grecia. Creacidn externa, primero del Eje y des-
pués de Estados Unidos, Franco habla de “libera-
lizacién” para adormecer la Tepugnancia europea a su
participacién en el Mercado Comiin. Pero es indudable
que, a la menor indicacién del amo, sacrificard su .f;u-s.a
liberal y europeista en beneficio de una natural incli-
nacién al extremo fascista que es su signo bautismal. La
dictadura griega, como es sabido, se instalé en el poder
gracias a la puesta en prictica de las disposiciones se-
cretas de la OTAN en casos de subversién interna. ¢Quién
puede asegurar que mafiana otros paises del occidente
curopeo no imiten ¢l ejemplo? La sucesion de D-:: Gaulle
en Francia, el resurgimiento nazi en Alemania o la
debilidad e hipocresia del frente de ccutro—iu}u_ierda en
Italia pueden dar lugar nuevas “subversiones internas”
que justifiquen la aplicacion de los planes de la OTAN
por los grupos militaristas y fascistas. ¢Es tan placida
como parece [a continuidad de la sociedad de consumo
curopea? ;Estd tan a salvo como parece, en las demo-
cracias parlamentarias, la palabra? .

La sociedad de consumo europea, al liquidar o di-
simular las oposiciones de clase, ha convertido a la
politica en un enorme ejercicio verbal. La lucha se
resume en ¢l matiz de una frase, en la posesién de un
lema, en la difusién interminable de las palabras con-
vertidas en invitaciones al consumo, cn tranquilizadores
de las conciencias, en avales de un bienestar ilimitado:
nada os oprime, todo es beneficio... Vivimos en el
mejor de los mundos.

Un mundo en el que todo es verbo, verbo amplificado,
multiplicado, comunicado sin cesar para dejar de comu-
picar, cargado de todos los sentidos menos el del sen-
tido mismo. Todo se¢ ha convertido en palabras, pero
]a palabra no esté en ninguna parte. La irénica reflexion
de Hamlet encuentra su eco contemporneo eén Beckett:
“Ce qui se passe, ce sont des mots”., La palabra es la
realidad de la sociedad de consumo: falsa realidad, pero
realidad al fin. Toda una sociedad se mantienc sobre
. la_utilizacién del lenguaje. El acto politico es lenguaje
solamente y la vida econémica, al centrarse en el con-
sumo, depende totalmente del lenguaje capaz de. con-
vencer al consumidor. Toda palabra que sea anuncio de
un acto real, toda palabra que rompa el nuevo encanta-
miento del consumo (y Max Weber que veia en la
tecnologfa un “desencantamiento” del mundo) serd la

palabra enemiga,

‘1a fuerza de esta sociedad estriba en que incluso esa
palabra enemiga es transformada en bien de consumo.
La rzebeldia degenera en moda, al rebelde se le adula,
. compra, consagra y el iconoclasta termina sus dias en
fcono, encarcelado, como un simio detrds de las rejas
del zoolégico, tocando la guitarra y agitando la melena
frente a los consumidores satisfechos.

. Pero Beaumarchais y Voltaire también entretuvieron
a la aristocracia francesa, y quizds mafiana se entenderd
que el lenguaje de Grass y Genet, de Godard y Builuel,
de Beckett y Calvino, de Aleichinsky y Dubuffet, de
Xenakis y Nono, no ha sido menos eficaz que el de
Figato y el de Céndido. En todo caso, el problema sub-
siste: la sociedad de consumo, puede adularla en vez de
perseguirla, pero sabe que la palabra del artista es
enemiga, aun cuando su sentido sélo sea (y basta que
tenga un sentido para ser enemiga: la base de la socie-
dad de consumo es la pérdida del sentido, de la inte-
rrogacién sobre el sentido) ese, claro y estricto, que
Engels le adjudico:

afirmar y reafirmar que no vivimos en el
mejor de los mundos.

La Unién Soviética y las democracias populares no
son, tampoco, €l mejor de los mundos y no es preciso

ser anticomunista para decirlo, Al contrario: una de las
exigencias del socialismo es la de ejercer la critica cons-
tante. ;Como puede haber verdadera dialéctica si lo
real es identificado tUnicamente con la tesis? Coémo
puede superarse la enajenaciéon si no se admiten y com-
baten las cnajenaciones propias del sistema socialista?

El socialismo nacié de una disidencia: el
asentimiento le es mortal. El socialismo
opuso una visién de lo real a la mentira op-
timista de la burguesia: no puede, sin ne-
garse en el absurdo, caer en la misma tram-
pa y exigir a los escritores del mundo socia-
lista que se comporten como escritores del
mundo victoriano.

La necesidad tampoco coincidié con la libertad en la
Unién Soviética. Pero ¢l hecho de haber intentado esa
reconciliacion basta para asegurar la grandeza de la re-
volucion de octubre. La verdadera tiranfa de Stalin
consistio en sacrificar de nuevo la libertad a la necesi-
dad mientras su propaganda proclamaba lo contrario.
La verdadera revolucién soviética estuvo y estd en el
pensamiento de quiencs comprenden que el profundo
esfuerzo revolucionario para conciliar los opuestos histo-
ricos tiene que contar con la presencia de una mdscara:
la vision trigica que es, a un tiempo, el hecho y la
conciencia de la separacién. Hecho y conciencia que
renuevan la voluntad revolucionaria: no hay paraisos
gratuitos. En este sentido, Solyenitzin y Vosnezensky son
los auténticos comunistas, mientras que sus enemigos
polirones y mentirosos de la Unién de Escritores se
comportan como verdaderos anticomunistas.

A medida que las estructuras de la sociedad de con-
sumo se afirmen en la URss, es probable que los escri-
tores dejen de sufrir las actuales presiones y empiecen a
confrontar problemas similares a los del escritor occi-
dental. Que este proceso previsible se presente al mundo
como un hecho “liberal”, serd una mentira, también
previsible, pero alin mis inaceptables que en Occidente.
La palabra no debia ser enemiga en el socialismo.
Debia ser la portadora de la libertad frente a la ne-
cesidad que encarna el Estado. De este mutuo desafio,
lcal y pleno de sentido, puede nacer una vision que
no serfa la de la opresién stalinista o la de la supresién
neocapitalista. Solyenitzin y Vosnezensky mantienen viva
esa esperanza. Sus palabras ofrecen una salida presente
para el socialismo. Es doloroso que también sean con-
sideradas enemigas por el poder.

C. Wright Mills nos decfa una vez (iue la suerte del
escritor en ciertos pafses de América Latina le parecia
envidiable. La de Mills, no debemos olvidarlo, fue tra-
gica y ejemplar: ultimo escritor perseguido por el ma-
cartismo moribundo, la vida y la muerte de Mills fueron
€l puente hacia Ja actual desidencia intelectual en Nor-
teamérica. Pero en 1960, cuando visité la Escuela de
Ciencias Politicas de la Universidad de México, Mills
estaba alin lejos —y sin embargo, tan cerca— del en-
cuentro con Cuba que habria de cambiar su vida y
atraer sobre su cabeza siempre Iicida y su débil cora-
76n todas las furias del Departamento de Estado, del
Comité de Actividades Antiamericanas de la Cdmara de
Representantes y de una comunidad académica cobarde
¢ incapaz de defender a sus mejores hombres. Guando
Ia respuesta a la palabra —decfa entonces Mills— es la
prision y quizis la muerte, esto quiere decir que lo
diche y lo escrito cuentan. En cambio, en XEstados

DIBUJO DE NELSON LEIVA

“'CABEZA DE GUERRERD™',

e

@ SOBRE VIETNAM Y DIECISIETE MIL
INTELECTUALES FRANCESES.

17.000 intelectuales franceses firmaron la si-
guiente declaracion:

“La guerra de Vietnam es un intento sistematico
de destruir una nacién en su carne, dirigida contra
los hombres, contra sus fuentes de subsistencia,
contra sus trabajos. Puesto que devasta la cultura,
concierne a todos los hombres de la cultura; puesto
que quiere destruir la libertad de un pueblo, con-
cierne a todos los pueblos. Por esta causa, artistas
y escritores, sabios, investigadores y profesores, in-
genieros y técnicos, arquitectos y urbanistas, juris-
tas y médicos, trabajadores de las ciencias sociales
y de las naturales, de los especticulos, de la prensa
y de la edicién, se manifiestan unidos contra esta
guerra. Los intelectuales, al expresar juntos la re-
belién de su conciencia, aportan una contribucién
irreemplazable al movimiento general en favor de
Vietnam. Este imperativo de la conciencia indivi-
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dual es el origen, aun en Estados Unidos, de la
accion de los intelectuales contra la guerra. La
vuelta a la paz depende mids que nunca del dere-
cho reconocido al pueblo vietnamita de disponer
libremente de si mismo. Las negociaciones entre
Hanoi y Washington sélo pueden entablarse si
los hombardeos sobre Vietnam del Norte cesan in-
condicionalmente. La paz no puede establecerse
sin el reconocimiento de quien dirige la resistencia,
el Frente Nacional de Liberacién, y sin el retiro
de las tropas norteamericanas. Es necesario volver
al espiritu de los acuerdos de Ginebra. La ampli-
tud del movimiento que hoy nos reline nos impulsa
a proponer a los intelectuales de otros paises que
se unan a esta acciéon, a fin de realizar un encuen-
tro internacional de los intelectuales en favor de
Vietnam. Que los intelectuales del mundo unan
sus esfuerzos y que, al apoyar la lucha liberadora
del pueblo vietnamita, respondan victoriosamen-

te a esta afrenta a los valores de la cultura lm-_

mana”. Gtagass

Unidos el escritor disidente corre el peligro de terminar
en estrella de la television.

En América Latina, con gran anteriori-
dad al invento de la television, la realidad
ya estaba disfrazada por un falso lenguaje.
El lenguaje renacentista de los descubri-
mientos oculta el meollo medieval de la em-
presa colonizadora, como el de las Leyes de
Indias el de la Encomienda.

El lenguaje iluminista de la Independencia esconde
la permanencia feudal y el lenguaje positivista de las
oligarqufas decimondnicas la entrega al imperialismo
financiero. El lenguaje “liberal” de la Alianza para el
Progreso, en fin, disfraza la reestructuracién de América
Latina de acuerdo con las modalidades de servidumbre que
exigen las sociedades neocapitalistas de consumo. No es ne-
cesario hablar de México: el lenguaje de la revolucion di-
simula las realidades de la contrarrevolucién. Pero en to-
dos los casos, el origen es el mismo: un concepto del mun-
do como orden vertical, jerdrquico, de opciones y sancio-
nes de tipo religioso trasladadas impunemente a la vida
social e intelectual.

Originalmente, el lenguaje que traducia esa
actitud mental no carecia de grandeza: era
el lenguaje de conquistadores, misioneros y
libertadores. En su degeneraciéon presente,
es el lenguaje de oradores cursis, de politi-
cos semiletrados y de agentes de relaciones
publicas al servicio de tiranuelos socarro-
nes. La presencia de la sociedad de consu-
mo en algunas grandes ciudades latinoame-
ricanas ha duplicado este fenémeno: due-
fios del falso lenguaje del subdesarrollo, so-
mos también mimos del falso lenguaje del
desarrollo.

La corrupcién del lenguaje latinoamericano es tal, que
todo acto de lenguaje verdadero es en si revolucionario,
En América Latina, como en ninguna regién del mundo,
todo escritor auténtico pone en crisis las certidumbres com-
placientes porque remueve la raiz de algo que es anterior
a ellas: un lenguaje intocado,

El lenguaje, nolens volens, nos posee a todos. El escritor,
simplemente, estd mds poseido por el lenguaje y esta pose-
sibn extrema obliga al lenguaje a desdoblarse, sin perder
su unidad, en un espejo comunitario y en otro individual.
El escritor y la palabra son la interseccién permanente, el
cruce de todos los caminos del lenguaje. A través del es-
critor y la palabra, el habla se hace discurso y el discurso
lengua, pero, también, el sistema se convierte en evento
y el evento en proceso.

De esta manera, la literatura asegura la cir-
culacién vital que la estructura requiere
para no petrificarse y que el cambio nece-
sita para tener conciencia de si mismo. Am-
bos movimientos se conjugan de nuevo en
uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia
de todos los niveles de lo real. :

Esta funcién, la mds evidente pero también la mids com-
pleja de la literatura, es posible en América Latina con
particular intensidad porque nucstro verdadero lenguaje
(el que han vislumbrado Dario y Neruda, Reyes y Paz,
Dorges y Huidobro, Vallejo y Cortdzar, Lezama Lima y
Arlt) estd en proceso de descubrirse y de crearse y, en el
acto mismo de su descubrimiento y creacién, pone en ja-
que, revolucionariamente, toda una estructura econdmica,
politica y social fundada en un lenguaje verticalmente falso.

Giangiacomo Feltrinelli, expulsado de Bolivia, lo dijo
todo en una sola frase: “En Bolivia, no hay justicia”. Ya
lo sabiamos, porque estd escrito en Piedra de Sol y en Ra-
yuela, en La ciudad y los perros y en Cien aiios de soledad,
en Facundo y en Canto general, en El aslillero y en El
reino de este mundo: toda la literatura latinoamericana

revela en la palabra la carencia esencial de nuestro conti-
nente. Pero antes no sabfamos, con tanta exactitud como
hoy, que cada palabra de cada uno de esos libros era ene-
miga del orden establecido en América Latina. La prisién,
la tortura y el proceso de Régis Debray sefialan una etapa.
El poder en América Latina tolerard cada vez menos el tes-
timonio real de sus actos. Debray es el ejemplo que se quie-
re ofrecer para silenciar a2 todos los latinoamericanos. La
palabra del escritor en América Latina, enemiga latente,
se convierte en enemiga activa. El caso Debray demuestra
esta actualidad y la prefigura para cada uno de nosotros.
Escribir sobre América Latina, desde América Latina, para
América Latina, ser testigo de América Latina en la accion
o en el lenguaje significa ya, significard cada vez mds, un
hecho revolucionario, Nuestras sociedades no quieren tes-
tigos. Y cada revolucionario, como cada escritor, es de al-
gin modo eso: un hombre que ve, escucha, imagina y di-
ce: un hombre que niega que vivimos en el mejor de los
mundos, Barrientos ha indicado cudl serd la respuesta.
:Existe un solo gobernante nuestro que, llegado el mo-
mento, no se comporte de igual manera?

La palabra es hoy la fuente original de
todo cambio. Anuncio en algunas partes,
resistencia en otras, enemiga dondequiera.
Ha llegado, quizis, el momento de darle
a la palabra la realidad y actualidad que
nuestros enemigos ya le atribuyen y arries-
gar en una solidaridad superior a las len-
guas, a las fronteras y a las ideologfas la afir-
macién comunitaria de nuestra vocacion.

A la fractura disimulada del mundo que nos ofrecen to-
dos los poderes, hay que responder restaurando la ‘unidad
del sentido universal: es tan monstruoso el asesinato de
un pueblo como el encarcelamiento de un artista, bajo el
signo que uno u otro se efecttien. Ambos actos forman
parte de un solo esquema, el esquema totalizador del mo-
do presente de la produccién: destruirlo todo para inven-
tar Ia necesidad del consumo. La economfa actual no vive
de la conservacién, sino de la destrucciéon. Es contrario a
la razén tecnolégica producir un objeto y no consumirlo.
Asi sea una bomba de hidrégeno. “Esta tierra podria estar
deshabitada”, dice Krapp en la obra teatral de Samuel Bec-
kett. El Ienguaje —revolucién y creacién— es hoy la tinica
resistencia, el inico enemigo, la oposicién final a esa pro-
duccién-para-la-muerte que antes de destruirse a s{ misma
querrd aniquilar a los que se atrevan a dudar de su bon-
dad planetaria. La funcién de la palabra es repoblar cons-:
tantemente una'tierra deshabitada. -

Venecia, agosto de 1967,
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A GONZALEZ VERA, EN 1926, DESDE CARTAGENA).
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MANUE

1896,

1900,
1901.
1912,
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1518.

8 de enero. Nace Manuel Rojas Sepiilveda en Buenos
Aires, hijo de padres chilenos.

Viene a Chile con sus padres, hasta 1903.

Muere su padre.

Atraviesa a pie la cordillera y llega por segunda_vez
a Santiago. Vive en conventillos. Estibador en Val-
paraiso. Envia articulos a un peridédico anarquista
bonaerense. Pintor de brocha gorda. Amistad con
gente de teatro. En 1915 es tomado preso por razo-
nes politicas, . iy
Publca en Er Crmexo: “Cancion de otono™.
Viaja al sur como apuntalor de la Compaiiia de Tea-
Alejandro Flores: llega o Ancud; en 1920,
ta Arenas, pero debe e  a Santiago
5 de la Lreneficencia Pabli
wentina. y Uruguay con
teatro, El cuento }‘-\GI'N\ obticne S
el concurso de un diario bonaeren o
Publica ltomeres per. Sur. Obrero Dnotipista.
Ingresa a la Biblioteca Nacional.

Mucre su madre, Premios Ateses y Marcian Maw-
TiNEZ, por su coleecion de ito: EL DeEnLiNcueNTE.
Laxcias EN LA Bamia obtiene el Premio La Nacion,
Con Alberto Romero, organiza el Primer Congreso
de Fscritores Nacionales, Du-ante 16 afios wvenderd
cartillas en el Hipodromo Chile, ademis de sus otros
trabajos. Redactor de Las Uvrimas Nowicias.
Nascimento publica Hijo e rapson, Viaja invitado
a dictar conferencias a Colombia, Miami, Cuba, Pa-
nami y Puerto Rico. .
Profesor en la Escuela de Teriodismo de la Univer-
sidad de Chile. | _
Premio sional de Literatura. Viaja a Estados Uni-
dos, invitado por el Departamento de: Estado.

Dicta conferencias en Middicbury College, 3
Ensenia en  universidades mnorteamericanas, En 1962
viaja per México. Vuelve a Chile en 1964,
Delegado a la Conferencia Tricontinental de La Ha-
hana. Viaja_ por Espa Portugal, Inglaterra. Fran-
cia, Unién Soviética, Italia. Estados Unidos y México.
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® dlgin tema central, casi obsesionante, seria la clave
de su vasta obra lileraria?

Manuel Rojas: No. La experiencia me ha ido dando los
temas. Escribo sobre lo que conozico, de lo que la vida me
ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido ¢n numero-
sos ambientes y tuve la suerte de entrar en la literatura
chilena después de conocer mucho de Argentina y Chile,

@ Esto explica la gran vaviedad de sus escenarios y la
calidad tan natural y nada libresca de su obra; por ella
circula un centenar de persmzajes popu.fm'es, obreros a mi-
sero jornal, vagabundos, delincuentes, analfabetos, humil-
des maestros de toda clase de oficios. Estos hombres viven,
conuvencen; sin embargo, Ud. evita la reproduccion foné-
tica de su lenguaje, es decir, el maturalismo lingiiistico.

M. R.: Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna
ventaja. Lo que importa no es cébmo habla un personaje,
sino lo que dice. Tanta entonacion local lleva a una lite-
ratura ininteligible para otras regiones o paises. La trans-
cripcion fonética me parece mds bien cosa de filélogos.

® con glosario y notas en los pies. Pero si una palabra
chilena es justa, gno merece universalidad?

M. R.: En ese caso preciso, si. Pero vea Ud.: por los dias
de mi llegada a Chile, se iniciaba aqui ¢l criollismo fong-
tico, con los Cuentos pEL. MauLE, de Mariano Latorre. Ni
lLillo, ni Santivin, ni Barrios le cargaban la mano a la
imitacién o transcripcién fonética del lenguaje popular;
sélo lo habian practicado los costumbristas, y con modera-
cién. Entre Latorre y Durand se establecio una competen-
cia de jerigonza y apdéstrofes. Se terminaba por no enten-
derlos.

@ Gabriela Mistral hace un reproche parecido a Marta
Brunet. ;Cree Ud, que la autora de HUMO HACIA EL SUR
incurre igualmente en los vicios de Latorre y Luis Durand?

M. R.: Mucho menos. Su lengua era mis distinguida, mas
sabrosa y mis fina. Por eso su estilo resultaba mis natural.

® Cudndo Hlegé Ud. a Chile?
M. R.: En 1912, No habia escrito una linea.

@ ;Qué trala usted consigo, junio a su pasion de so-
brevivir?

M. R.: Las historias que mi madre me contaba. Ella era
viuda y yo el hijo tinico. Pasibamos mucho tiempo juntos.

@ Mds que otros mifos. ;Evan cuentos, invenciones?

M. R.: Ella no inventaba. Eran relatos de los familiares,
de su experiencia. Su tnica distraccion consistfa en ha-
blarme.

@ En su formacion de escritor, se ha dicho que predo-
mind la lectura de Horacio Quiroga.

M. R.: No creo que se trate propiamente de una influen-
cia literaria, sino que —en un sentido mis fino— Quiroga
inculcaba la pasion de hacer las cosas bien y de una ma-
nera bella.

@ Otros hispanoamericanos? ;Lugones?

M. R.: No los conocia; sélo después pude leerlos, aqui
en Chile.

@ A todos le cuelgan trapos. A wusted le han llamado
“el Gorki chileno”.

M. R.: Yo be sentido una gran admiracién por Miximo
Gorki. Pero tampoco era una lectura consciente, un apren-
dizaje literario. Como yo mismo cra alge vagabundo y me
gustaba caminar; como era un afuerino que estaba un mes
aqui y otro alld, las narraciones de Gorki me venian de
perilla. Siempre admiré también la calidad moral del gran
CSCTILOT  TUSO.

@ ;Qué olros aufores le merecieron atencidn especial?

M. R.: Bueno, en mi juventud lei mucho a Zola, a Baroja,
a Vargas Vila, a Victor Hugo; sin orden ni preferencias,

pasaba de lo romintico al realismo y a lo modernista. Vea
usted: sin una cultura literaria, mis cuentos se libraron de
las influencias de escuelas, del naturalismo u otras; yo
contaba cosas que habia visto y vivido, de la manera mas
real y natural posible. Nunca me intereséd escribir de cier-
ta manera. Hay gentes que se proponen eso y eso los mata,
Cuando empecé a escribir no sabia si iba a ser critico o
carpintero. Escribi por una necesidad natural, sin propo-
nerme nada. Me son ajenas las reflexiones de los escritores
mds cultos y refinados: “...cuando escribe, gen qué lector
piensa?” Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a
un amigo le podria gustar lo que estoy escribiendo... y
al amigo no le gusta, Nada mas,

@ Uno de sus grandes amigos ha sido José Sanlos Gon-
zdlez Vera.

M. R.: Fuimos compafieros desde los 17 aiios de cdad.
Eramos muy diferentes, pero nos unia la lucha por sobre-
vivir; nos gustaba leer, viviamos juntos, intercambiibamos
anécdotas, miserias, ilusiones. Nos formamos bajo el tute-
laje de Jos¢ Domingo Gémez Rojas. Antes de escribir sus
historias, Gonzdlez Vera las cuenta, con una gracia insu-
perable. Las cosas que le ocurrieron cuando lustraba zapa-
tos en el Club de Septiembre, por ejemplo, las conocia yo
antes de que figuraran en CUANDO ERA MUCHACHO. Escri-
tas, no ‘me encantaban tanto como contadas por Gonzilez
Vera. Siempre es asi: imposible transferir su mimica, sus
entonaciones, su risa. Escritas, estdn bien —estdn muy bien—
pero les falta Gonzdlez Vera. Es un amigo que siempre da
alegria y gracia.

@ Historias vividas, lenguaje de tranco natwial...; sin
embarge, alguna vez cometio usted un pecado puro de
imaginacion.

M. R.: La Crpap pE ros Cesares, hace ya mucho tiempo,

® Y ese picoton de inquietud metafisica que se expresa
en EL ESPIRITU INQUIETO?

M. R.: Ocurri6 leyendo a Platén: me provocd inguietudes
de esa indole. Fue uno de mis primeros relatos, recogido
en HOMBRES DEL SUR.

® En sus cuenios con animales, jhay huellas de Kipling,
de Quiroga?

M. R.: Provienen del folklore chileno, recopilado por don
Ramén Laval; especialmente EL LEGON Y EL HOMBRE (in-
cluido en EL BONETE MAULINO Y OTROS CUENTOS, Edit. Uni-
versitaria, libro Cormorin, 1968). A Lira, el hombre que
que habfa amaestrado una cotorra, lo conoci personalmente.

@ UNA CARABINA Y UNA COTORRA es uno de sus mejores
cuentos.

M. R.: Asi dicen. A mi también me gusta.

® Dicen los crilicos..., a propdsite, ;se fastidid usted
ante los reparos hechos a su HISTORIA DE LA LITERATURA
CHILENA?

M. R.: Me molestd que opinara como critico tanto divino
grafémano, Ademds, Alone me tomé ojeriza, no sé bien
por qué. Fuera de los escritores, querfan que yo pusiera
a4 unos tres mil semianalfabetos que escriben en Chile. A
ese libro debi ponerle un titulo invulnerable: “Ensayos
sobre” o “algo de literatura chilena”.

RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR

® Un estilo simple, robusio y natural pareceria ser la
condicion de su literatura, Pero HiJOo DE LADRON —una de
las grandes novelas americanas— presenta problemas com-
plejos de elaboracion literaria: mondloges interiores, flujo
de la conciencia, variedad de planos narrativos, perspecti-
wvismo, saltos lemporales, ete. La observacién puede exten-
derse @ MEJOR QUE EL VIND ¥ SOMBRAS QONTRA EL MURO.

M. R.: Un escritor se desarrella, Llegué a esas novelas por
un proceso natural de perfeccionamiento. Una exigencia
¢tica, si usted quiere. Creo que Baldomero Lillo no alcanzé
a desarrollarse. Muchos no lo hacen jamds, estin siempre
igual, sin transformaciones.
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® o tienen todo resuelto. Nacen con un punto final
entre las cejas: no ‘buscan, no se renuevan. Para decir muds,
usted se ha dado a si mismo otra vuelta de tuerca, a juz-
gar por el trabajo presentado en el Segundo Congreso La-
tinoamericano de Escritores realizado en México. Conside-
rando que el escrilor latinoamericano escribe para burgue-
ses 1y aristdcratas —a los que aborrece— y alarmado ante
el juego al escondite con ¢l lector que perpetra la nueva
novela de nuestra América, pedia usted al escritor una
obra —por lo menos una— que el pueblo comprendiera:
para ayudarlo, protegerlo y divigirlo hacia la conciencia
de sus derechos.

M. R.: Es una responsabilidad muy importante, me pare-
ce. En Chile —usted sabe— publiqué este trabajo en Gaceta
Literaria de LA Nacion (10 de septiembre, 1967). Tam-
bién aparecié en Cuba, en Casa DE rAs AmEricas, No he
recibido comentarios.

® Usied recordaba una sentencia muy esclarecedora de
Ilya Ehremburg: “La obra maestra de la litevalura sovié-
tica es el lector sovidtico”. Sus escritores son convenciona-
les, ignoran los recursos modernos de la novela, pero el
pueblo los devora y esto es un hecho culluralmente revo-
lucionario. yjNo es asi?

M. R.: Si asf es en el pueblo soviético, se ha cumplido
el milagro que yo desearia para los pueblos de nuestra
Ameérica.

@ ;Una vuella al realismo socialista, una literatura por
ende reaccionaria, una condenacion de Cortdzar y Vargas
Llosa como lo hace encarnizadamente Manuel Pedro Gon-
zdlez?
2 ¥

M. R.: No le tengo miedo a ninguna vuelta, si es necesa-
ria. Ya lo he dicho: como escritor y lector tampoco tengo
nada contra mis hermanos (Cortdzar, Carpentier, Vargas
Llosa), pero también soy un hombre que piensa en un
pueblo a quien estd negada la lectura de RAYUELA: nues-
tro deber es promoverlo al consumo de los bienes cul-
turales. . .

@ ...que es sin duda el primer deber politico de la ho-
ra latinoamericana y debe hacerse carne en todos los que
poseen la vesponsabilidad del poder. Pues “hacer la revo-
lucion” es hacer la cultura, como decia Sartre en el pro-
logo @ LOs CONDENADOS DE LA TIERRA, de Franz Fanon. Pero
veo dos riesgos a la mocién de usted: podria servir de
trampa paternalista para mantener el orden establecido
(porque la experimentacidn formal es al fin y al cabo una
conjetura de mundos posibles, la elaboracicn de un len-
guaje para una nueva realidad), y la aparicion de los co-
misarios, con la resabida consigna de poner a raya la con-
ciencia del escritor. La consecuencia podria ser el acrecen-
tamiento de nuestra insularidad cultural y el retardo ain
mayor en la incorporacion de nuestra literatura a la gran
cultura del mundo.

M. R.: Creo que ambas direcciones, la ultraculta y la po-
pular, pueden correr paralelamente. ..

® ..y hacerse préstamos?

M. R.: Si cuidan su verdadera razon, si. Por lo demis, so-
lo he pedido que el eseritor escriba por lo menos una obra
para el lector recién alfabetizado. Y vea usted: en Cuba
parecen haber evitado a los comisarios que tanto mal han
hecho en otras sociedades socialistas; dentro de la Revo-
lucion, hay una insdlita libertad intelectual; por ejemplo,
los jovenes discolos de la revista EL CAIMAN BARBUDO aca-
ban de criticar a la burocracia entronizada en la UNEAC
(Unién de Escritores y Artistas Je Cuba): Adhicren a Gui-
llermo Cabrera Infante. En cuanto a las ideas de Manuel
Pedro Gonzilez, no me parecen tan descabelladas, sobre
todo en lo que se refieren a Carlos Fuentes. Creo que por
el lado de LA casa verpe (Vargas Llosa) vamos a dar a la
nada, a lo ininteligible; no he podido terminar esta novela
de Mario. ;Para qué hace eso? Lo de Joyce me parecid
bien: ir mds alli, no. 3

@ Pero usted ha leido fervorosamente a Faulkner!

M. R.: Yo adoraba a Faulkner. Pero en él, a pesar de su_

complejidad, hay gracia. Cuando ésta desaparcce, s6lo hay
confusién.

. sConocio usied a M. P. Gonzuilez, ¢l viejo ninio terri-
ble de la critica, el iconoclasta que califica a los novelistas
latinoamericanos mds en boga de remedos inmaduros de
Joyce y Faulkner?

M. R.: Hace mis de treinta afios me eseribié pidiéndome
permiso para tracducir LANCHAS EN LA Bamia al inglés. La
traduccion se hizo pero no tuvo editor. Mis tarde lo cono-
ci durante unos curses de verano en la Universidad de
Califernia en Los Angeles.

@ Cudndo residid usted en usa?

M. R.: El ano Gl me desempeié¢ como profesor de litera-
tura hispancamericana en una universidad de Seattle, al
afio siguicnte pas¢ por Mcéxico y el 63 volvi al noroeste.
esta vez a Lugene, Oregon. ..

® .. ..cn medio de bosques, vios y escarcha.

M. R.: Los paisajes naturales de Oregdn son muy hermo-
s0s, los reconoci en la pelicula “La trampa”, que acabo
de ver.

® Usted estaba cn vsa cuando ocurrvio el asesinalo del
Presidente Keanedy; rvecuerdo un articulo suyo velatando
una experiencia que lo dejé estupefacto: la flema con que
fue recibida la noticia en el primer momento; yo también
conté un recuerdo parecido a Guillermo Alias en la revista
PLAR. Aliora bien, jle sorfirendio el asesinato de Rabeit
Kennedy?

M. R.: No. Eso s¢ esperaba, dentro de esa educacion pari
la violencia. Ya ve usted que la “guerra contra la pobre-
za” ha disminuido para atender otros gastos, y en cambio
han adiestrado a policias con armas espantosas para comba-
tir la “guerrilla urbana”. En lugar de apaciguar a los po-
bres, se preparan para matarlos.

CUBA Y

SITUACION DEL INTELECTUAL,

LA REVOLUCION

® Usled tiene una vida literavia de mds de medio siglo,
ha asistido a los cambios de nuesira histovia, presidid el
Primer Congreso de Escrilores de Chile, . .

M. R.: ...cl primero y el tnico...

® . ..on 1937, ha conlvibuido con su testimonio de na-
rrador y también como ensayisla a la desmilificacion de
la realidad social, ha vagado a pie por Chile entero y co-
noce a su genle: usted wviajé exlensamente por el mundo
y conoce la realidad de otras sociedades: Estados Unidos,
Unidn Soviética, Cuba. En fin, quién escribié DE LA POFsia
A LA REVOLUCION, ;qué dice de la revolucidn por la wvia
armada y violenta que algunos preconizan para nuestro
pais? :

M. R.: Alguien deberia eseribir en Cuba, con toda objeti-
vidad, cuiles eran las condiciones existentes en Cuba cuan-
do empezd la Revolucién. Necesitamos este estudio, para
evitar espejismos. De partida, puedo indicar dos: en Cuba
habia dictaduara, ¥y aqm’ no; habia una tradicion revolu-
cionaria y aqui no. Sc¢ olvida que los cubanos recién no
mis, hace setenta afios, tuvieron su lucha por la indepen-
dencia politica; Marti estd presente. Aqui olvidamos esas
cosas de 1810; sélo hay una tradicion de “‘mediocratas”
obsesionados por ¢l reajuste.

@ Tamporo somos un prostibulo norteamericano, para
servirnos de ln frase del senador Fulbright sobre Saigdn.

M. R.: Cuba si lo era, en todos los Ordenes de la vida,
abiertamente. Que le cuenten los que conocieron el Ba-
tistado: el menos puritano se escandaliza. :Ha leido usted
las cronicas sobre ¢l asalto del palacio de Batista? Tmpen-
sable en Chile.

, Usted siemfrve ha mantenido una clara e independien-
¢ posicion de ixquierda. ;Nunca le inleresaron los parti-
dos politicos?

M. R.: Jorge Jobet me llevd una vez al Partide Socialista
¢ integré una de sus células culturales. Renuncié a los po-
cos meses, porque el partido apoyé la candidatura presi-
dencial de Carlos Ibdfiez.

® Desde 1912 —su legada . Laile— hasta hoy, jha cam-
biado la situacion del intelectual?

M. R.: Hay mayor venta dc libros, pero no una mayor
aceptacion del escritor. Antes tenia mis, se presentaba mis
en piiblico, era mis festejado. Siempre sostuve que en Chi-
le el escritor nace admirado desde el momento que escribe.
Los programas escolares contemplan la lectura de libros
recién publicados y el autor joven es consultado por los
estudiantes. En otros paises no; en Argentina los autores
llegan a llorar: ¢l puiblico s6lo conoce a Sarmiento y José
Hernindez.
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sigue la entrevista con Manuel Rojas

YO ME CAIGO MUERTO, Y EL OFICIO

@ También nuestras mn’versfdddgs en:seﬁan la literatura
viva del pals, y aceplan tesis de licenciados sobre autores
que atin no cumplen el requisito académico de la muerte.

M. R.: Cuando Gerchunoff, el escritor de LoS GAUCHOS
jupios y gran periodista argentino, cayé muerto en las ca-
lles de Buenos Aires, nadie sabia quién era. Yo me caigo
muerto y entre diez chilenos que se agolpen a verme Siem-
pre habrd uno que diga éste es Manuel Rojs. Yo le ha-
cia a usted en usa, don Manuel”, me dijo ayer el !wmhrc
del vestuario, en un hotel. Esta caracterfstica de Chl]c_:lyu-
da mucho al escritor. Pero ahora hay menos actos litera-
rios, menos presentacién del escritor ante el publico.

@ Proliferan en cambio las Eorlfﬁi:miciﬂ:i, tan diestramen-
te descritas por Gonzdlez Vera y Giaconi, a cargo de pro-
fesionales que el poeta Eduardo ‘Mol'ma llama " {os chrfrr_!j-
tes de turno”. El publico las pide, pero también querria
conocer a sus escritores.

M. R.: En los pafses socialistas, el hecho de ser escritor
confiere un status. Tienen sueldo del Estado, pero no per-
ciben derechos de autor. En Guba todos dependen de la
Direccién de Cultura; supongo que hay diferencias, segun
la obra de cada cual, El problema de esas sociedades estd
en evitar convertirse en burdcrata. Ojald el Estado chileno
se preocupara de sus artistas. Por otra parte, le cjonflesu
que escribi mis cuando tenfa mds obligaciones. Asi, Hijo
DE LADRON, del cual hice numerosas versiones antes de lle-

a la tltima, publicada en 1951, Lleva once ediciones
en castellano. Me costd hacer ese libro.

@ Cuando usted tiene una historia, jla fija en seguida
en notas y traza bosquejos de su estructura, momentos cli-
mdticos, desenlace?

M. R.: En verdad nunca necesité de esquemas, porque po-
se0 una gran memoria, que Procuro mejorar al escribir.
Tengo montones de cuadernos con los originales de mis
libros. Si, a mano, en cuadernos de escolar. Cuando tengo
un buen nimero de paginas, las copio a miquina, luego
hago otra versién corregida a mano, y otra vez la miaquina

de nuevo al cuaderno. Guando termino un cuaderno lo
vuelvo al revés y contintio por el reverso, como escriben
sus cartas las sefioras antiguas. La tnica vez que tome no-
tas, se pusieron amarillas, luego verdes; cl tema seguia
yondandome; cuarenta afios después me lo eché entre lag
cejas y escribi Punta pE RIELES. Todas mis narraciones me
han costado dificiles trabajos. Acabo de encontrar un cuen-
to qué dejé inconcluso, atin no resuelvo su final; se llama
“El choroy”.

e

@ ;Qué influencias podria seiialar en su obra?

M. R.: No tengo influencias directas, pero todos han inter-
venido en mi formacién. No solo la literatura (Luis Du-
rand sélo lefa novelas); yo lei mucho de ciencia. Me im-
portaron Freud, Einstein: esa gente que atomizd el pensa-
miento cientifico, filoséfico y moral.

@ ;Qué escritores curiosos ha enconirado en su vida?

M. R.: No conoci a Baldomero Lillo; un personaje extra-
ordinario era Antonio Acevedo Hernindez. Fue un obrero
que nunca se desarrollé como escritor, siempre escribié lo
mismo; queria llevarme a la montafia con Gonzilez V?ra,
y que nos hiciéramos lefiadores. Nos habfa convencido,
pero la empresa fracasé porque no tenfamos para comprar
un hacha. Rojas Jiménez era otro personaje.

@ Creo que Acevedo Herndndez vivid y murié muy po-
bremente.

M. R.: Nunca pudo ganar dinero. Ninguno de nosotros
ha podido hacerlo; sélo Inostroza, pero nadie lo toma en
cuenta como escritor.

® ;Qué trae Manuel Rojas a la literatura chilena?

M. R.: Una mitad afuera de Chile; introdujo experiencias
y personajes de Argentina.

@® Un hombre de dos mundos, de muchos rumbos.

M. R.: Silva Castro dice que soy un escritor “fronterizo”,
como Sarmiento o Pérez Rosales.

a ;Quiénes, a su juicio, pertenecerian con usted a la
neracion del 207 ;

M. R.: Gonzilez Vera, Neruda, Marta Brunect.

@ ;Participd usted en oiros grupos literarios, antes de
BABEL?

M. R.: Primero formamos el “Grupo de los 7': era una
Tevista escrita a mano por Gonzilez Vera., Perteneci a SeL-
va Lirica y después al “Circulo de los cansados”, siempre
con Gonzéﬁ:z Vera; hay un cuento de Sergio Atria sobre
este circulo, Luego al po de BapeL, que fue el que
més durd y el que mis frutos dejo.

@ Esa revista de ustedes, dirigida por Enrique Espinoza,
ha sido una de las mejores de Chile. BABLL posee hoy
enorme valor para la historiografia literaria. Fue un drbol
siempre verde.

M. Rz Ah, Flaubert, Siempre recucrdo esa definicion de
la literatura. Para el novelista francés, la prosa nunca esti
terminada. Yo creo lo mismo.

@ ;Qué quiere decir, precisamente?
M. R.: Mis paciencia, mds correcciones, mejor prosa.

@ Ahora entiendo el largo silencio que precedié a Hijo
DE LADRON. Se entiende también como gestacidn, dirfamos,
de un hombre nuevo: enderezaba usted hacia otras formas
narrativas, mds amplias, hacia la posesion de un lenguaje
mds castigado y mds desnudo de metdforas que el anterior.

M. R.: Asi fue, hasta que llegué a un limite mental (co-
rregi incansablemente) y publiqué la novela.

@ ;Y la poesia? ;Qué significd para usted, qué relacion
tiene con su dominante obra novelesca? Empezd escribien-
do poemas y ha seguido cultivindolos, intermitentemente.
Recuerdo su DESHECHA ROSA.

M. R.: Escribir poesfa significa buscar mucho en si mismo.
Me enseiié la paciencia del trabajo literario, la busqueda
de la palabra y el sonido exactos: cuesta encontrarlos.

©® ;Qué busca usted ahora?
M. R.: Trabajo.

@ ;Cdmo? Usted ya tiene selenla ajios, es Premio Na-
cional de Literatura, Zig-Zag prepara una duodécima edi-
cion de HIJO DE LADRON, sus cuentos se reeditan y son
recopilados por antologias nacionales y extranjeras, su obra
estd en los programas escolares, en librerias circula una
decena de libros suyos, usted es solicilado por la radio, la
prensa, la television. . .

M. R.: ...se me |lama a comparecer y hacer mi nimero,
eso es todo. Ahi tiene usted, ando buscando trabajo.

@ :Qué le gustaria hacer?

M. R.: Me atrae la television. Quisicra hacer un taller li-
terario, y otro sobre la creacién: como se escribe, y luego
examinar un texto, un cuento o fragmento de novela o
poema. También podria hacer un recordatorio de los per-
sonajes que he conocido, También me ofrezco ante una
editorial como reliquia literaria.

@ Sus obras son reliquias a las que muchos chilenos,
obreros y estudiantes, encienden wvelas; siguen haciendo
milagros, a juzgar por esta nueva seleccion de cuentos de
Editorial Universitaria. He sido informado que EUDEBA
(Edit. Universitaria de Buenos Aires) encargd a Enrique
Espinoza la preparacion de GENIO Y FIGURA DE MANUEL
Rojas. Quién lo diria, ese muchacho vagamundos y huér-
fano que paso a pie la cordillera y llegé a Chile con die-
cisé¢is afios, sin oficio ni escuela, llamado por las historias
que una madre chilena le habifa contado.

M. R.: Si mi padre era alegre y su presencia era como
estar junto a una guitarra, decia su viuda, ella era una
mujer dram:itica. La historia del bonete maulino fue con-
tado por ella.

Usted conoce todas las regiones de Chile y ha dicho
que sus paisajes son los mds hermosos, jeudl le viene de
golpe a la memoria?

M. R.: Es una maravilla viajar en tren de La Serena a
Vallenar; al caer la tarde, ve usted las minas, el desierto,
los cerros con una diversidad de colores muy hermosa.

® . En qué ciudad le gustaria vivir?

M. R.: En Arica. El clima es mejor y presenta mucha vida
curiosa; hasta hay piratas norteamericanos.

@ Qué obra esti preparando?

M. R.: Llevo setenta carillas tamafio oficio de una extensa
novela, la ultima de la serie de Hijo pE LADRON. Empieza
con la llegada de los trabajadores del salitre. He tenido
que documentarme: lei EL SALITRE, de don Roberto Her-
nindez. Su titulo es LA OSCURA VIDA RADIANTE, un Verso
del poema “Musa traviesa”, de José Marti,

@ ;Manuel Rojas es un anarquisia?

M. R.: Tuve una juventud dificil; fui aprendiz de esto y
estotro; estuve preso varias veces (me acusaron en cierta oca-
sion de haberle echado dcido a unas puertas); lel muchos
libros anarquistas. Siempre he sido un tipo disconforme.

ANTONIO AVARIA

B NUEVO NOVELISTA GHILENO,

La prestigiosa editorial Seix-Barral de Barcelona ha publi-
cado’ Boj-JoB, novela del escritor chileno Jorge Guzmin
Chivez. Esta obra fue seleccionada en el Concurso inter-
nacional Biblioteca Breve. Guzmdn, nacido en 1930, se dio
a conocer el 26 de febrero de 1956, al publicar EL MERCURIO
el relato EL CAPANGA, Primer Premio en el concurso convo-
cado por ese matutine. Er. cAPANGA fue recogido en el volu-
men CUENTOS DE GABECERA, una antologia colectiva dirigida
por Hernin Poblete Varas (Zig-Zag, 1967) .El escritor Jorge
Guzmin se reveld un riguroso medievalista con su estudio
critico nDOs CONSTANTES DIDACTICO-MORALES EN EL LIBRO DE
BUEN AMOR (tesis de doctorado publicada en México) .

B 1AS MASCARAS DE EDWARDS.

Antes de Jorge Guzmin, los escritores Carlos Droguett
(eLoy) y Jorge Edwards (EL PESO DE LA NOGH]? eran los
unicos chilenos en la lista editorial de Seix-Barral. Esta casa
entrega ahora LAs MASCARAS, tercer libro de cuentos de Jor-
ge Edwards. Los anteriores fueron EL PATIO (1952) y GENTE
DE LA ciupAp (1961, Premio Mumicipal) . Edwards (1931) es
Premio Atenea de la Universidad de Concepcién y colabora
regularmente en las principales revistas lierarias de lengua
castellana: AMARU ¥ CUADERNOS SEMESTRALES DEL CUENTO (Pe-
1) , DIALOGOS (México) , CASA DE LAS AMERICAS y UNION (Cu-
ba) , MARGEN (Francia), ANALES y MAPOCHO (Chile).

B 1A NOVELA CHILENA O LOS MITOS DEGRADADOS.

Con este titulo el profesor Cedomil Goi¢ realiza un cui-
dadoso estudio formal de ocho novelas chilenas funda-
mentales, que significan momentos de cambio en la evo-
lucién de nuestras formas narrativas. El trabajo de Goi¢
—publicade por Editorial Universitaria— es el primero
en su género —la moderna critica estructuralista— ejecuta-
do en Chile. Las novelas por medio de las cuales Cedomil
Goi¢ somete nuestra historia literaria a su pesquisa esti-
listica, son las siguientes: PON GUILLERMO, de J. V. Lastarria;
MARTIN Rivas, de Alberto Blest Gana; EL IDEAL DE UNA ESPO-
sA, de Vicente Grez; casa GRANDE, de Luis Orrego Luco;
ZURZULITA, de Mariano Latorre; HiJo DE LADRON, de Manuel
Rojas; LA ULTIMA NIEBLA, de Marfa Luisa Bombal, ¥y CORO-

NAcIoN, de José Donoso.
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Los mejores titulos de reciente
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EL ESCRITOR Y SU OBRA
Jorge Luis Borges
PODER NEGRO

Carmichael y Hamilton
LA TUMBA DE ANTIGONA
M. Zambrano

EL ‘ANO I DE LA REVOLUCION
RUSA
Victor Serge

HERACLITO
Rodolfo Mondolfo

CHINA: EL. OTRO COMUNISMO
K. S. Karol

LA CULTURA CONTRA EL
HOMBRE
Jules Henry
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PAVANA DEL GALLQ Y EL ARLEQUIN

Iengan a ver el gallo de oro

El gallo azul que wuela en los andenes

Y desde el corredor se va al granero

Vean sus alas de cinc, sus alas de alambre que el sol cvistaliza
Al mediodia cuando se dora el fruio salpicado de sangre

Que venga el arlequin de mi pavana

A jugar con el gallo sobre el trigo

Mientras €l cielo cae en los tejados

Vengan a wver este ballet sin nombre

Pero en sagrados ritos inspirado,

Ahora que la tarde es un ciervo que sangra en el costado

Venga la durea llama de la rosa

A decorar la fuente veneciana

Venga el gallo a ese circulo con el sol en sus plumas

Arlequin estrellado con el gallo en sus manos

El gallo cbrio de luz en el azul de las esferas

Y el Arlequin a medio filo con un laild antiguo énire sus brazos

Los dos bailan un pase de danza enr la floresia

Vengan todos a verlos en esa bella instancia

La pavana y ¢l coro del arlequin y el gallo

El gallo azul da vueltas la rueda del molino

El gallo azul derriba las doradas colmenas

El gallo azul se sube a las torres del cielo

Y su cola dibuja un tapiz en la noria

Y sus plumas se escapan en busca de una estrella

La estrella le habla al gallo y le dice que bueno

Estrella de papel que decora las ventanas del alba

El arlequin de paja vuela sobre la hierba ardiente

El arlequin de paja con su traje de terciopelo verde

El arlequin de paja hablindole a mi gallo de ranas y palomas

Venga el nifio de hojotas con su volantin de papel transparente
y el organillero

con su musica y el loro de la suerte.

Venga el abuelo con su pena vieja y su guilarra de ndcar
¥y su jarra de vino asoleado.

iVenid, venid al alba cuando el gallo azul cantal

;Venid, venid al alba antes que el arlequin de paja

termine su pavana!

CArLos DE Rokna (1920-1962).

De su libro Pavana del gallo y el arlequin, premiado en forma
postuma en los Juegos Gabriela Mistral de 1962, Editado por la
Municipalidad de Santiage. Imprenta Arancibia Hnos., 1967.

 POESIA CHILENA

LA LINEA RECTA

Mirad la linea recta

Ella es dulce como el puente que une las miradas
No sigue las raices de los drboles

La curva de los cielos

Ni el alma vertical de los espejos

Ella es madre del azar

Con su seno horizontal su oasis lo frohija
Ella busca los disparos en un lujo de vacio
Da en el blanco que le ofrece ¢l movimiento
De gacela rotatoria

ue es la estrella de la suerte

E: su mar la voluntad

I's su cielo el corazén desventurado

Su sed la sed cambiante de los mundos oscilanles
Amad la linea recla que es gratuita como el aire
Puede hacer nacer un puente

Matar eliminar wver la suerte desvestida de sus rayos

Cantad poetas a la linea del azar

Cantad su millonésima caricia

Su amor su frescura omnipotente

Cantadla porque mata conociendo

Que mala sin saber

Porque es dura como el sol en las miradas

Yo amo aquellas cosas que conocen esa recta

La luz y los sonidos

Las caidas de los cuerpos en el mar de lo invariable
El espacio recorrido por el sueio en el deseo.

TeéFiLo Cin

Se cumple €l 16 de junio el 49 aniversario de la muerte de
Teofilo Cid (1914-1964) , poeta y escritor, gran animador de
nuestro ambiente literario, uno de los fundadores del Grupo
Mandrigora que hacia 1938 por primera vez proyecta entre
nosotros nosotros en forma organizada el pensamiento y la ac-
cion del surrealismo. Publicd dos libros de prosa: “Bouldrud™
y “El Tiempo de la Sospecha”, y de poemas: “Nifios en el rio”,
“Camino al Nielol” y “Nostilgicas mansiones”, esta tltima en
la coleccion “El wviento en la Ilama”, dirigida por Armando
Menedin.

El poema que ahoia publicamos esti tomado de “Mis ami-
gos los poetas”, antologia realizada por ¢l mismo Teélilo Gid
en la revista “Clio"”, diciembre de 1942,




GIOROIO MoORANDI, 1890-1964 (Exrosicion “DE cEzZANNE A MIRG™)

Francis Jammes
el poeta riistico

47

“:No sabéis lo que es un poeta? Ver-
laine... ¢Nada? ;Ningin recuerdo? No.
:No le distinguis de los que conocéis? No
hacéis distinciones, lo sé¢. Pero leo otro
poeta, uno que vive en Paris, otro. Uno
que tiene una casa tranquila en la mon-
tafia que suena como una campana en el
aire puro. Un poeta dichoso que habla de
su ventana y de las puertas vidrieras de
su biblioteca, que reflejan, pensativas, una
lejania amada y solitaria. Precisamente, es
el poeta que yo hubiera deseado llegar a
ser; pues que sabe tantas cosas acerca de
las muchachas, y yo también habria sa-
bido muchas cosas de ellas. Conoce mucha-
chas que han muerto hace cien afios; no
importa que hayan muerto, porque él
lo sabe todo. Y eso es lo esencial...”.

El poeta que Rilke hubiera querido ser,
segin cuenta en LOS CUADERNOS DE MALTE
¢s Francis Jammes, a quien describe como
el dichoso duefio de una casa familiar,
rodeado de objetos tranquilos y sedenta-
rios, mirando el reloj del pueble a lo
lejos. Francis Jammes, cuyo centenario de
nacimiento se conmemora este afio. Al
parecer, su destino ha sido el de ser con-
siderado un poeta de tono menor y grato,
un poco descuidado, al cual las historias
literarias dan un lugar entre los simbo-
listas y cuyos poemas han quedado rele-
gados a los libros escolares, destino por
demads envidiable para un poeta. La poesia
esti marcada por un continuo fluir de
movimientos que niegan y devoran a los
anteriores, y tras el dadaismo y el surrea-
lismo, la poesia de Francis Jammes, al
parecer, ha perdido actualidad aun cuando
poetas como los de la llamada Escuela
de Rochefort o neorromdnticos, y criticos co-
mo Pierre de Boisdeffre lo senalen como
un maestro vigente. Desvalorizacion y re-
habilitacién de poetas son una constante
histérica y en las letras castellanas cs se-
fialado el ejemplo de Godngora, para no
citar sino un caso. Pero Francis Jammes
es como Milocz uno de los pocos poetas
que estin mds alli de la literatura, que
son auténticos, verdaderos como la natu-

raleza y que por su don de comunicacién
y sinceridad estin también mads alld de las
modas y por eso mismo nunca pasardan de
moda, como puede acontecerle a la mayo-
ria de los renovadores de un momento.
En un tiempo en que las relaciones hu-
manas se deterioran por el maquinismo,
la incomunicacién, en que las megipo-
lis aislan al individuo del mundo anima-
do, una poesia como la de Francis Jam-
mes puede ser redescubierta y aspirarse
como una bocanada de aire puro y nece-
sario.

Francis Jammes nacié en el Bearn, sur
de Francia, 1868 y murié en 1938. Su
revelacion data de 1895, cuando publica
por cuenta propia en una imprenta pro-
vinciana, su primer libro, que es recibido
con la admiracién de temperamentos tan
disimiles como los de Mallarmé, Mauricio
Barrés, André Gide (contra el cual Jammes
postulaba la fijeza y la fidelidad, el arrai-
go, al revés del fervor por la movilidad y
el cambio preconizado en ese entonces
por el autor de L.OS ALIMENTOS TERRESTRES) .
Admirado por sus mayores y sus pares que
veian en ¢l “no a un primario que es
un ignorante, sino a un primitivo, que
es un sabio que se simplifica” y a un
poeta que —como pedia Rilke— era uno
de los pocos que “mostraba como si
fuera el primer hombre de la tierra
aquello que ha vivido, ha visto, ha ama-
do, ha perdido”, o llegaban a afirmar
—como lo hacia su coetineo Paul Clau-
del— que era “el tinico y quizds el 1ilti-
mo poeta que representaba atin en Fran-
cia el don gratuito y divino de la poe-
sia” (1930). Su maestrazgo se ejercia
sobre jévenes como Saint John-Perse,
Alain-Fournier, Jules Supervielle, Fran-
cois Mauriac, o extranjeros como Ilya
Ehremburg, el que cuenta en sus Me-
morias (GENTES, ARNos, VIDA) coémo pe-
regrind, asaltado por tribulaciones que
lo llevaban al cristianismo, hacia el pue-
blo de Francis Jammes, buscindolo como
un guia, aun cuando se dio cuenta, dice
¢l soviético, que no hallarfa en el “poeta

de inocencia franciscana” un maestro sino
un padre que le ofreci6 un vaso de
aguardiente de cerezas preparado por él
mismo. Los afos de Francis Jammes trans-
currieron sin mayores sobresaltos, y es
uno de los pocos autores que unen vida
y poesia. Habitdé siempre en dos pequeiios
pueblos de los Pirineos: Orthez y Haspa-
rren. En su juventud fue pasante de
notario, pero nunca ejercié, dedicindose
a las labores literarias. Trabajé dura-
mente y sus libros publicados bordean
el centenar, entre poemas, novelas, en-
sayos y biografias, aun cuando nunca
alcanzé mayor bienestar econémico. Era
un tipico francés de provincia: catélico,
aficionado a la pesca, la caza, la jardineria,
buen padre de familia (tuvo ocho hijos),
alegre, y gustador de la buena mesa, co-
mo ejemplar francés del Mediodfa.

Al hacer un punto aparte, podemos
hablar de Francis Jammes en Chile. Su
auge estuvo en la década del 20, cuando
los escolares aprendfan sus poemas de
memoria, las adolescentes se conmovian
con “Manzana de Anis" y muchos poe-
tas segufan su paso. Entre otros, Jorge
Gonzdlez Bastias y algunos de los de la
Generacion del 20: Alberto Rojas Gi-
ménez (que escribié un poema dedicado
a Clara de Ellébeuse, heroina de Jammes),
Armando Ulloa, Romeo Murga, Victor
Barberis. En ellos estd clara la ligazén
con el Jammismo: un estilo directo que
no pretende ser “estilo”, vocabulario sim-
ple, observacion poética de las realida-
des mds cotidianas, sentimentalismo amo-
roso mezclado a sensualidad violenta...
Merece recordarse adem:is a Sergio Atria,
quien realizé excelentes traducciones de
Jammes en la revista CLARIDAD, drgano
de la combativa Federaciébn de Estu-
diantes. Al cumplir ahora su primer
centenario, tal vez se pueda uno dirigir
a Francis Jammes como Mario Benedetti
a Rubén Darfo: “Tienes cien afios, pero
no los representas’.

Jorce TEILLIER



Praga Hamburgo Jerusalén

ELL OTORNO

Las hojas caen convencionalmente porque es el otofio.

All4 arriba, tiene lugar una tragedia que casi no advertimos. Un cimulo
de nubes voraces (sabiendo acaso que este otofio le pertenece) se dirige
hacia el pélido sol y lo rodea. Lo cubre completamente para que esta tra-
gedia no tenga espectadores, y s6lo aquellos seres que seguimos atentos la
escena, podemos atisbar al sol detenido en medio de sus enemigas nubes,
un sol descolorido, aterrorizado, exangiie. Un sol bien educado, no obs-
tante, pues con leves resplandores de cortesia trata de alejarse hacia €l hori-
zonte, tal vez con una ultima genuflexién de muerte. Hasta alld lo persi-
guen las veloces nubes como escualos, y pronto las sombras comienzan a
caer sobre la ciudad.

—Es el otono, se dicen los transetintes a guisa de explicacion, entendiendo
as{ estas sombras blancas aparecidas en pleno mediodia.

—]Oh Praga, oh Praga!, me digo yo, porque bajo la refinada nieve esta
ciudad estd que habla.

Los gorriones, mientras tanto, revolotean indiferentes, van de aqui para
alld al capricho del viento, del viento nacido de estas sombras grises, al
capricho del empedrado de la plaza. Observan curiosos la salida de los
apostoles del reloj, los apdstoles salen en la lenta ceremonia del mediodia,
echan una mirada de soslayo a la plaza, y después, al final, aparece la
muerte con su guadaiia, los gorriones se detienen espantados, mientras usted,
sefiora, compra una tarjeta en una libreria para obsequiirmela.

1Oh Praga, oh Pragal

La nieve ha disefiado las sombras, los grupos de transetntes, el frio, el
amor, como en una elaborada frase musical, pues se dice que es Praga
regina musicae. :

Las casas adquieren un contorno mds sobrenatmal pero, ¢se puede hablar
de sobrenatural en Praga? Estas fachadas, ya de por si atiborradas de simbo-
los (4ngeles que indican la fortuna, diosas que frradian la abundancia desde

sus cornucopias, gallos astrologos que escarban el cielo impacientemente,
ciervos que muestran una estilizaciéon de libros de horas), se exhiben en un
escaso relampago, apenas lo suficiente para permitirnos entrever el penta-
grama de la felicidad, pentagrama en el que por un instante nos apoyamos
para tararear una complicada frase urbana, para producir con ella la fogata
del recuerdo.

iOh Praga, oh Pragal

Nos imaginamos un inmenso drbol de gorriones, en el que caben todas
las posibilidades de la dicha, un 4rbol eterno para un dia eterno. O acaso
nos imaginamos un cuento donde se retinan todas las posibilidades de la
infancia. O mejor, unos labios donde se besen todas las posibilidades del
amor.

{Oh Praga, oh Praga!

¢Como decirte, como comunicarte? ;Como informar al mundo de este
otofio que estd aqui en nuestro corazén, para siempre perdido, para siempre
cercano? ¢Como decir que de pronto las nubes se retiran, que el sol re-
aparece, juvenilmente exacto, y que la claridad inunda al mundo?

jOh Praga, oh Pragal

Permite que las hojas no caigan por un momento, aunque convencio-
nalmente sea el otoiio, que el reloj de tu plaza por un momento no deje
salir a la muerte con su guadaiia, y que el rio tuyo sea el mismo que con-
templamos ahora en este recuerdo.

jOh Praga, oh Praga!

Permite que encontremos la ilusion de una vida renovada, de una exis-
tencia por siempre eterna y por siempre cambiante, y que esta hoja de
otofio que sostengo en mis manos (0 esta tarjeta que me obsequiara una
encantadora dama), sea la mdgica llamarada que brota del horno que
alguien encendi6, para complacerme, en tu calle de los alquimistas.

Historia en ?_ tres crudades por Braulio Arenas

HAMBURGO SOBRE CISNES

Es un mar por doquier. -~
Un puerto. Un rio.

Navegando una plaza.

Unos trenes volando.

Diciendo adids un cisne.

iUn cisne?

iPor qué un cisne?

Y un refugio.

Una pesada construccion oscura.
Todavia el recuerdo.

Todavia se guarda.

jVete, vete, recuerdo!

Se refugia el recuerdo.
iRecuerdo, vete, vete!

Se torna en cicalriz.

En monumento oscuro

con la muerte en el fondo.

Con el dolor en ptema superficie.
La muerte, y unos niios.

La guerra, y unas madres.

Y alld lejos un cisne.

dUn cisne?

;Por qué un cisne?

Y mdgicas mujeres, como cisnes,
vestidas de alba espuma,
discurriendo en la noche,
subidas a sus propias cabelleras,

LA ULTIMA CENA

Subo por un camino,
llena estaba la franja
de muertos y de heridos,
y de carros volcados.

Subo a aquella ciudad

iy todavia subo?

Toda mi vida, dime,

ino he estado yo subiendo?

Mi vida entera, dime,
ino ha sido sino eso,
una larga subida

a aquella ciudad santa?

iComo tengo valor
(dime, no estoy cansado)
para subir, oh santa
ciudad, hasta tu cumbre?

jOh mi ciudad tan muerta,
tan respirando apenas
por aquella terrible

hakidaidelncastnds) Aqui estdn estos carros volcados,

estos muertos,
estas espinas vivas, esta sed,

Mis ojos lo alesti 'mn, 2
4 &l la salobre promesa de la vida.

olra cosa no -saben
.sino [llorar por esta .

vida desconsolada. - Estoy naciendo yo,

siempre estamos naciendo,

a sus ojos, sus labios,

como el vino se sube a la cabeza,

reinaban hasta el alba

con su blancor de cisne

(de cisne que es la mejor pdgina en
[blanco).

;Un cisne?

Par qué un cisne?

D: vueltas por tus calles,

Las calles daban vueltas.

Daban vueltas tus hombres.

Tus mujeres.

Se deslizaba el puerto.

Todo en mi transcurria.

Todo en mi se hizo puerio de repente,
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Se hizo manana helada de domingo.
(Y ddnde estdn los cisnes

que en su_tiempo

viera Rubén Darlo?

Estin fuera del Alster, esperando,
en un pequeiio estanque reunidos
(como una frase en blanco del poeta),
que pronto tantas nubes se disipen.
Que la parda memoria se disipe.
Que la noche del mundo se disipe.
Que la muerte y ¢l odio se disipen.
Que el sol abra su herida

alld en el cielo.

iSu herida de salud!

Y que llegue el buen tiempo.

Y era yo el que crela
haber bebido en afios
ese caudal de ldgrimas
que, dicen, nos otorgan

para calmar la sed en el camino.

;Y todavia subo,
Jerusalén, a ti!

Subo pisando aquella
herida del costado.

({Cdmo tengo wvalor,
dime, ciudad, te exijo,
para asi acrecenlar

tu silente dolor con otras lﬂgnmas?

estoy naciendo aqui pam la vida
que es la cruel recompensa de la muerte,

Nasco con llanto ahora,
nazce también con hambre,
siempre nacemos, siempre,
con ldgrimas, con hambre.

Siempre nos han dejado
debajo de la mesa.

Y asi, yo me arrodillo

para buscar migajas,

es tan poco a la vida

lo que los hombres piden:

unas pocas migajas de la iltima cena.
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