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VALPARAISO EN 1908.

® UN DESAFIO CHILENO :
La Editorial Zig-Zag ha obtenido los de-
rechos exclusivos en lengua espafiola del
libro LE DEFI AMERICAIN de Jean-Jacques
Servan Schreiber. Esta obra y las ANTI-
smEMORIAS de Malraux han sido los li-
bros més vendidos y comentados en Euro-
pa en los ultimos seis meses. Este éxito
editorial es digno de destacaise, pues
Chile es €l tinico pais editor de hal:lulz_m his-
pana que no tiene ninguna franquicia €s:
tatal, ni legislacion que permita la difu-
sién continental qnel merecerr NUESLIoS
ritores y hombres de ciencia. A
C&c{;)lt?lrastya esta situacion con las facili-
dades de todo orden existentes en Argen-
tina, México y muy especialmente Espanai
que exporta 2 América Latina cerca de
809, de su produccién editorjal. Por otra
parte, grandes cmpresas editoras norte-
americanas y soviéticas han descubierto
que es un gran NEgoCio editar también
sus libros... en castellano: naturalmente,
ara venderlos a nuestros paises sub-
desarrollados.
Ahora que se habla tanto —y con. ra-
z6n— de colonizacion cultural y pensa-
micnto enajenado, valdria la pena que
nuestras autoridades se dieran cuenta de
las insospechadas posibilidades que Chi-
le ofreceria en €l campo editorial, si se
tuviera el sentido préctico y la imagina-
cién necesarios para dar “el gran salto
adelante” en el mundo editor latino-
americano en los proximos 1u't:s o cuatro
fios. Urge romper —por lo menos en
:sle casorE la lu[l:ida y cadtica red de le-
yes y disposiciones inconexas que ahogan
el empuje empresarial chileno, desalien-
tan a escritores y artistas y cierran todos
los caminos a nuestra juventud.

® DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE A J. E. B.
El Departamento de Extensién Cultural
de la vce ha dispuesto para los préxi-

mos meses de junio y julio un ciclo de
conferencias en homenaje de Joaquin
Edwards Bello. Participardn catedrditicos
undversitarios y escritores nacionales,

® DROGUETT EN PRAGA

La revista SVETOVA LITERATURA (Literatu-
ra Mundial) de Praga, en su edicién del
mes de mayo, publica el texto completo
de ELoY, de Carlos Droguett (hay edicién
chilena, Edit. Universitaria, coleccién cOR-
MoRraN) . Tiraje de la edicién checoslova-
ca: cien mil ejemplares. Traduccion del
poeta Lumir Cvrny, quien visité Chile

arbal

arbol de letras
let
arbol de Ietraeé g

a[b01§
I
g
arbol de letras

Editorial Unijversitaria

el afio 1967. La edicién en forma de li-
bro de ELOY aparecerd a fines del presente
afio, con el sello editorial piLia de Che-
coslovaquia.

@ GENIO Y FIGURA DE ALBERTO BLEST GANA
Con este titulo Eupeba (Edit. Univ. de
Buenos Aires) anuncia la publicacién de
un nuevo libro del escritor chileno Her-
ndn Poblete Varas. Novedad del mes de
abril. ;Cudndo llegard a las librerias chi-
lenas?

@ ANTONIO CISNEROS

Ganador del Premio de Poesia CASA DE LAS
AMERICAS 1968 —por EN MEMORIA— tiene
25 afios de edad. Peruano, vive en Londres.
Integraron el jurado: Leén de Greiff, Ju-
vencio Valle, Jorge Enrique Adoum, Cla-
ribel Alegria y Fayad Jamis. Mario Var-
gas Llosa ha publicado una extensa sem-
blanza de su joven compatriota en MAR-
cHA de Montevideo. El libro de Cisneros
se publicard bajo el titulo de CANTO CERE-
MONIAL CONTRA UN 0SO HORMIGUERO.

@ LECCION DE ITALIA ]

En Milin se ha creado un nuevo premio
literario: se otorgard a quien menos haya
merecido alguno de los muchos premios
del 2fio 1967,

@ DEL ANATEMA AL DIALOGO

(Los puentes entre cristianismo y marxis-
mo) , del critico marxista Roger Garaudy,
ha sido traducido al inglés por la casa edi-
tora Herder & Herder, la mds importante
editorial catdlica del mundo.

@® En la producciéon de libros infantiles,
la Unién Soviética marcha a la cabeza,
scguida de Inglaterra, Estados Unidos y la
Reptiblica Federal Alemana.

@ DARIO Y MAS DARIO

Hay que recordar esta féormuls —ya famo-
sa— de Gonzalo Rojas, pues prosiguen las
contribuciones al centenario del micara-
giiense, E] Centro Editor de América La-
tina (ceEAL), en su Biblioteca de Literatu-
ra, acaba de publicar un ensayo de 290
pdginas del escritor y profesor argentine
Enrique Anderson Imbert, quien sirve ac-
tualmente la cdtedra de Literatura Hispa-
noamericana en Harvard: LA ORIGINALIDAD
DE RUBEN DARIO, Aqui en Chile se publi-
caron, el afio recién pasado, dos libros
medulares: EL MODERNISMO EN CHILE ¥ EN
HISPANOAMERICA, de Mario Rodriguez Fer-
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ndndez (Instituto de Literatura Chilena
de la vcH, Edit. Universitaria), y los niEz
ESTUDIOS SOBRE RUBEN DARIO, editados por
716-ZAG; los ensayistas son Enrique Ander-
son Imbert, Jaime Concha, Manuel Pedro
Gonzilez, Raimundo Lida, Juan Lépez-
Morillas, Juan Loveluck, Octavio Paz,
Allen W, Phillips, Ivin A. Schulman y
Rail Silva Castro. Seleccion a cargo de
Juan Loveluck. A estas obras debe agre-
garse la recientisima pario, del Departa-
mento de Extension Universitaria de la
Universidad de Chile: contiene las confe-
rencias de Luis Oyarzin, Eleazar Huerta,
Jaime Concha, Raiil Silva Castro, Fernan-
do Alegria, Mario Rodriguez Fernindez,
Hugo Montes y Luis Ifigo Madrigal.

@ PrEmios MuniciPALES 1968

Poesia: “El drbol y otras hojas”, de Ho-
mero Arce y “Salar”, de Ernesto Murillo.
Novera: “Tiempo de Arafias”, de Rodri-
go Quijada y Rodrigo Bafio. CuENTO:
Benjamin Morgado. TeATRO: “La nifia
en la palomera”, de Fernando Cuadra.
Ensavo: “El Modernismo en Chile e His-
panoamerica”, de Mario Rodriguez Fer-
nindez y “Literatura Chilena del siglo’
xx"”, por Fernando ' Alegrfa.



En vez de parecer sabio el cronista ha de parecer nino

El pe-

riodista ha de variar sus temas por obligacion: un dia podrd tratar de la

Antdrtida y al dia siguiente de coles, de rdbanos o cogoteros

El

mayor mérito del cronista seria el de conseguir una marca de fabrica

persoml que le hiciera inconfundible y atrayente
[émicas respecto de ningun articulo

o [No caiga en po-

El perz.odr,smo es una pasiéon

El pedante es enemigo del diario

El éxito de un cronista de diario depende de la simpatia
que irradian sus escritos. La simpatia es comprension, Se
desarrolla cuando el lector descubre que han expresado
sus propias ideas o deseos, con gracia y claridad.

En vez de parecer sabio, el cronista debe tratar de pa-
recer nino, por cuanto el conjunto de los lectores de un
diario es mas parecido al nifio que al sabio. La masa lec-
tora esta compuesta de un niimero considerable de obre-
ros, de niiios, de mujeres y deportistas, gente sencilla que
usa un vocabulario reducido. Por lo mismo, el escritor,
si es realmente sabio y dueiio de un vocabulario abundan-
te, ha de esforzarse para ocultar su sabidurfa. No pocos
lectores han venido a preguntarme, a veces, qué significa
peyorativo, concatenacion, complejo de Edipo, sindrome
de Frolich, y otras expresiones usadas en los diarios. El
pedante es enemigo del diario, y no dura.

Generalmente usa el diario a manera de lanzadera o
trampolin,

Después de descubrir a Freud, a Marx, a Engels y a
Proust, algunos jovenes practican un lenguaje confuso,
por no decir un galimatfas espantoso. Se deleitan ponien-
do expresiones de obras cientificas, tales como totem,
tabi, antidithring, cuarta dimensién, axa, ibid y libido.

No olvidemos que con imdgenes populares y con pala-
bras corrientes se puede hacer maravillas. El periodista
ha de variar sus temas por obligacién: un dia podri tra-
tar de la Antartida y al dfa siguiente de coles, de rdbanos
o de cogoteros.

Es claro que los inevitables confusionistas le echardn

Nada agradece tanto el publico lector como una bue-
na leccion de cosas, desprendida de la actualidad: lo mis-
mo pasa con los relatos novelados, nacionales. El mérito
mayor del cronista serfa el de conseguir una marca de
fabrica personal que le hiciera inconfundible y atrayente.
Conviene apretar y despojar los escritos para decir el ma-
yor numero de cosas con el menor nimero de palabras.
Un Machiavello del periodismo mandaria mencionar tan
a menudo como fuera posible nombres de personas de los
diversos sectores de la sociedad, ya sea alabando el talen-
to de algin politico, el donaire y la belleza de una dama
anticuada, el talento de un poeta, la capacidad de un ur-
banista o la destreza y el poder de un atleta. Es costumbre
social sana ser amable con los viejos y con las damas semi-
olvidadas. A nadie molestariamos si pretendiéramos pro-
bar que las agradables tardes frescas del verano santiagui-
no fueron obtenidas merced a un método de plantacio-
nes arbéreas efectuadas durante el mandato de determina-
do estadista sensible y humanitario. No estaria de mds
inventar de pasada un descendiente directo del Duque
de Medinaceli, venido a menos. Un filésofo francés dijo:
“Regaloneamos casi siempre a los nifos, lo que es peli-
groso, y muy raras veces a los viejos, lo que carece de pe-
ligro”. Siempre hay un publico agradecido para la créni-
ca que trae recuerdos de felicidades, de honores y de ce-
remonias del pasado.

No caiga en polémicas respecto de algin articulo. Son
trampas que le agriardn el cardcter y no pondrin nada en
limpio. Se lucirdn a costa suya. El cronista es el filintropo

A UN GRONISTA

Joaquin Epwarns Beiro

en cara su versatilidad. Esta condicién ha sido sefialada
en los hombres de mayor talento en las épocas peores,
cuando eran discutidos y no se zafaban de las garras de la
mediocridad. Crist6bal Col6én y Napoledn, antes de su ce-
lebridad, fueron tildados de charlatanes. Hubieran sido
excelentes periodistas por cuanto lo que el vulgo envidio-
so tilda de charlatanismo es muchas veces la aparicién
subita de porciones de sabiduria, “como los islotes en el
mar son picachos de continentes sumergidos”. Mahatma
Gandhi publicaba un semanario llamado HARIJAN. En el
mismo numero en que escribia un editorial contra el do-
minio britanico, agregaba una pequefa crénica para elo-
giar las virtudes medicinales de la soja, del almendro y
del mango. Otras veces escribia sobre el arte de tejer y los
trabajos manuales.

de las letras porque entrega su haber al ptiblico en calde-
rilla. Si se viera obligado a repetirse, cite a Tardieu: Je dis
toujours la méme chose parce que s'est toujours la méme
chose,

Si llegara a hacerse notar por sus crénicas le saldrdn
enemigos de esos “porque si”.

La envidia es espontdnea. No hay peores odios que los
irrazonables. Cuando reciba anénimos o cartas con insul-
tos, rompalas y olvidelas. No dispare antes de apuntar.
Cuando se crea capaz de dominar un tema, témelo a dos
manos y asi podrd agarrar a la vez al lector. Una buena
crénica debe moverse tan airosamente como la moabita
con el cdntaro en la cabeza.

El periodismo es una pasién. Ha visto llegar escépticos,
y muy pronto fueron apresados por este vértigo. El perio-
dista vive en articulos. No para de escribir.




EL 18 DEL GENTENARIO

Ll Dieciocho es una mezcla de 14 de julio parisiense con la melancolia

oriental de la Semanita Santa de Sevilla. El campo da un fuerte sentido

de lo real, con algo de indispensable wvulgaridad. Nifias en la edad del
pavo. Los cadetes parecian juguetes finos, importados y en caja.

El Dieciocho es una mezcla de 14 de
julio parisiense con la melancolia
oriental de la Semanita Santa de Se-
villa. Caballos, coches, bellezas feme-
ninas, soldados, elegancias, Te Deum,
carreras y feria en el Parque. Cada
dia significa inauguraciones y noveda-
des. La muchedumbre de pie es chile-
nisima. Vamos a ver los carruajes en
1910. Habia pocos autos, de Tisné y
de Copetta. El paso de los carruajes
era observado con curiosidad y orgu-
llo. Estos flufan por las calles en di-
reccién a la cita en las verdes dulzu-
ras del Parque, pasando por la Ala-
meda de las Delicias, tan bonita como
su nombre. El Chile agricola de en-
tonces era rico, por cuanto vivia mds
de sus producciones, Agricultura, casa
en Santiago, hipoteca y politica no
conseguian producir lesiones en el or-
ganismo nacional. En coches y caba-
llos competian las familias agricolas
y la ciudad se extasiaba en la es
pectacular competencia. La bisuterfa
hipica, brufiida y como nueva, brilla-

ba en la carrera vespertina, en la ida
y cn el regreso por las calles proceres,
Dieciocho y Ejército, en cuyos espa-

ciosos balcones se hacian tertulias de | -

damas mayores, de nifias en la edad
del pavo y de ancianos indulgentes
para los placeres de los jévenes, que
ellos no buscaban. El piblico de ojos
inquietos no cesaba de comentar la ca-
lidad de los carruajes, de las personas
y de los caballos. Unos carruajes dis-
tanciaban a otros y se diria que prelu-
diaban las grandes carreras que ten-
drian lugar el 20. Los entendidos se-
fialaban la procedencia de los bellos
brutos, barnizados por sus propios su-
dores. Eran caballos finos, importados
0 mestizos, que arrojaban espumarajos
de baba y daban furiosos cabezazos.
Algunos eran conocidos.

—Esos son de Villuco.

—Esos otros de La Peiia.

Pas6 una victoria casi perfecta con
dos alazanes, cochero y lacayos de li-
breas azules y sombreros de copa. Den-
tro iban un sefior grueso, rubio, inmé-

vil, y dos damas como figurines de Pa-
ris, asimismo inmdviles. Algunas bes-
tias manoteaban como en los circos.
El tiltimo coche "americano” del Chile
austero, el de don Ramén Santelices,
desafiaba el conjunto de carruajes, to-
dos pimpantes, ingleses o franceses, in-
clusive el mail de la familia Undurra-
ga. Pero mucho mds desafiaba la ca-
rretela endieciochada con la familia
chilena sofolienta, el canturreo, la
guitarra y el quiltro que ladraba de
un lado a otro, como si quisiera de-
fender su eclipsada chilenidad.

Hubo en ese septiembre inolvidable
de 1910 no una, sino cien notas tra-
gicas, comicas, politicas, de una inten-
sidad magnificada en el recuerdo. En
el Parque Cousifio fue la aparicion de
una mujer misteriosa, de belleza casi
sobrenatural, y en carruaje Renault,
esto es, en un automavil del tiempo
de entonces, abierto y majestuoso,
con chofer francés. L'inconnue pare-
cia francesa, y no lo era; parecia
actriz, vy no lo era; parecia de la

diplomacia, y no lo era. Ya la des-
cribiremos y contaremos su historia.
Lo cierto es que algunos jévenes osa-
dos pretendieron seguir al Renault
para dar con la casa de la misterio-
sa, pero no lo consiguieron. Esto ocu-
rrié una tarde del diecisiete de sep-
tiembre de 1910, en visperas del Te
Deum del mds famoso de los septiem-
bres. Los carruajes regresaron del
Parque cuando comenzaba la noche.
Durante la comida los elegantes de
Santiago se preguntaban quién seria
la bella desconocida.

DIA DIECIOCHO Y TE DEUM

Canonazos lejanos anunciaron a los
santiaguinos la salida del sol del Die-
ciocho. La ciudad se vacié a las ca-
lles como un cdntaro.

Tras de una serie de prestidigita-
ciones del Destino era Vicepresidente
en ejercicio don Emiliano Figueroa.
El 16 de agosto habia fallecido don
Pedro Montt; el 6 de septiembre fa-




llecid el sucesor de éste, don Elias
Ferndndez Albano. De estos desastres
sali6 como el Ave Fénix uno de los
hombres, a quien ahora reconozco
un valor incalculable. Chile encontréd
su ritmo en ¢él. Era del tipo fisico
que gusta en Chile, medio huaso,
payador, valiente, enamorado y sen-
cillote. Un Segundo Sombra chileno,
grande y fuerte, con algo de vifiate-
ro, de alta frente ancha y barbas de
oro, crespas. Algunos veian por pri-
mera vez esa figura fulgurante de
juventud, que mds tarde seria fami-
liar, “Me gusta”, decian por las ca-
lles. Al verle, todo el mundo aplau-
dia. Era el reverso de don Pedro
Montt, y al publico ingrato le agra-
dé el cambio. En esos afios a un chi-
leno le hubiera sido desagradable te-
ner otro Presidente triste y de cara
tétrica, con tipo de croque-mort, co-
mo don Pedro Montt, no obstante
sus indiscutibles méritos. Don Emilia-
no, dorado y campestre, parecia el Pre-
sidente hecho para el Chile feliz del
Centenario. Su cara estaba oreada por
aires errantes de boldo y peumo en
Quilpué, la hacienda de don Claudio
Vicuna, su patrén. El campo da un
fuerte sentido de lo real, con algo de
indispensable vulgaridad. El trueque
de un negro triste por un rubio ale-
gre tonificé a todos. Algunas damas
derramaban ligrimas cuando pasaba
don Emiliano. A primera vista inspi-
raba confianza. Recuerdo cuando lo vi
por primera vez. Era un aire suave en
Ia tarde. Paso en el carruaje presiden-
cial, de suaves muelles. Iba con el Pre-
sidente argentino, el “jettatore” Figue-

roa Alcorta. Al lado de don Emiliano
la “jetta” se evaporaba. Todo el mun-
do aplaudia. Su fisonomia era tran-
quila, risuefia, con el buen humor
constante del gordo alegre de vientre
victorioso y patilla rizada.

Esta clase de hombre encanta y se-
duce a las multitudes. Las mujeres le
comparaban con sus maridos y se po-
nian graves. La muerte de don Pedro
Montt no entristecié sinceramente a
nadie. Dicen los filésofos, y Kant en-
tre ellos, que el piblico goza con las
catdstrofes; lo cierto es que en el aire
encantado del Centenario las muertes
se cambiaban en fiesta. Los politicos
secaban sus ldgrimas de cocodrilo y to-
maban posiciones para ganar prove-
cho en un tiempo tan lleno de prome-
sas. En el restaurante Gage cstallaban
las botellas de Veuve Clicquot. Los
ojos echaban chispas. Los acaeceres
mas dramiticos adquiririan calidad in-
fantil y alegre bajo la limpidez volup-
tuosa del cielo, lechoso y dorado. El
clima era el serenador, el concertador
del orden. Don Emiliano, Presidente
de cuatro meses, como rey de prima-
vera, con tipo de poeta de campo a lo
Catulle Mendeés, era la mejor sefial de
la buena estrella de Chile.

Asi llegd el Te Deum de 1910 en la
Catedral. El pueblo se vacié en la Pla-
za de Armas. Su reserva, que parece
apatia, estallé. En la Catedral late el
pulso colonial en su mejor expresién.
Lleg6 la Escuela Militar a tomar po-
siciones. Automdtica, esbelta, elegante,
gimnistica en sus movimientos, con
ese aire de cuerpo de ballet militar, o
alegoria de lo mas perfecto en el mun-

do, es nuestro orgullo. Precedia la ban-
da de tambores y pitos. Dirigia el co-
mandante Barcel6. En apostura y be-
lleza marcial nadie ha superado ese
espectdculo. Todo se movi6 en un clic
de precision. Los cascos relucientes re-
mataban con la espuma impresionante
de los crines del Heracles germdnico,
temible y hermoso. Barnizados, nue-
vos y simétricos, los cadetes parecian
juguetes finos, importados y €n caja.
El viento de septiembre infl la tani-
ca guerrera de la Republica y ponde-
r6 lo mds belicoso de su espiritu. En
la plaza se sentia eso en un olor mez-
clado de flores y de caballos. El hali-
to sensual de la primavera se juntaba
con las tufaradas del incienso y cera
de la Catedral. Se abrian las vdlvulas
intestinales de los caballos y caia la
bosta, que era parte del olor de sep-
tiembre. Hubo, ademds, algo indes-
criptible: la presencia del ejército ar-
gentino en la capital. Sutil competen-
cia con victoria de Chile. Los acordes
marciales chilenos se¢ mezclaron con
los del himno de San Lorenzo. Los ca-
ballos chilenos, nerviosos y mas peque-
fios se cotejaron con los argentinos de
los granaderos de San Martin, grando-
tes y huesudos. Las nifias corrfan de
un lado a otro, excitadas y brillantes.
Al mismo tiempo gritaban: jLos cade-
tes! jLos cadetes! Un extranjero enri-
quecido en su tienda arrastré a su
mujer, a su criada y a tres crios. Co-
rrian para ver pasar al hijo cadete,
ese milagro de Chile. El padre de por
alli, de un terroso y miserable pafs
oriental, no cabia de orgullo cuando
miraba al hijo cadete, vestido y disci-

plinado a la prusiana en Chile. jAlld
val jAlld estd! La familia entera co-
rria para ver al cadete. Los oficiales a
caballo, esos machos hermosos y me-
cinicos que daban drdenes a la tropa
con voces de trueno, empequeiiecian
a los civiles y los politicos que pasa-
ban con sus levitas negras y con sus
sombreros de copa de prestidigitado-
res. Sin embargo, don Emiliano re-
sistid. el contraste. Se hizo silencio.
Presentaron armas. El publico re-
tuvo el aliento. Emocién. Llegaba la
escolta que precede a los carruajes de
la Presidencia. Pasé don Emiliano. Le
miraron con alegria, como si se tratara
de la felicidad personal de cada cual.
Era como de la familia. La cabeza, gran-
de, hermosa y barbuda, se aclaré en una
sonrisa. Las banderas de Argentina y
Chile se anudaron entonces por pri-
mera vez, agarradas y formando corti-
najes de concordia. Esa noche el re-
presentante del Parlamento argentino
dijo en su discurso: “La vigorosa ju-
ventud chilena, marché hoy del brazo
de la argentina, representada por sus
cadetes militares, en la vieja Alameda
donde O'Higgins prolonga su galope
al encuentro de San Martin. Un mis-
mo anhelo ha juntado a ambos pue-
blos, y no puede esperarse otra cosa
de paises como el nuestro, donde por
cada cafidn que pasa hay mil arados
que rompen el suelo y que rodea sus
43 cuarteles con las blancas murallas
de diez mil escuelas, y mientras 20 mil
jovenes reciben instruccién militar
mis de un millén acude a las escuelas
con 70 mil maestros”. :
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La vida

1887. 10 de mayo. Nace en Valparaiso. Descen-
diente de don Andrés Bello. Su infancia
transcurre en  Valparaiso, Quillota y
Quilpué.

1901. En el Liceo de Valparaiso funda y diri-
ge la revista Juventud, que dura cuatro
nmeros.

1903, En la revista Pluma y Ldpiz publica la
narracion humoristica La zapatilla homi-
cida, satira de los folletines entonces de
moda.

1904-1909. Viaja por Paris, Londres, Espana.

1910. Publica articulos en La Ma#ana, de San-
tiago.

Aparece su primer libro: EL INUTIL.
Viaja a Rio de Janeiro.

1911. Viaja a Europa por tercera vez.

1914. La Primera Guerra lo sorprende en Pa-
ris. Por su apellido inglés es considerado
ciudadano britanico y enrolado en un ejér-
cito de zuavos. En una de sus cromicas
conficsa que se abstuvo de narrar este
percance por riesgo a ser tildado de mitd-
mano. En esa unidad militar permanece
durante algunos meses hasta ser liberado
por gestiones oficiales del gobiermo de
Chile. » |

1919-21. Regresa a Chile,

Contrae matrimonio” con dofia Angeles
- .Dupuy, de quien tiene dos hijos.
Se inicia como periodista en LA NACION.

Advertencia.

La vida de un autor se mide por la vida
de su obra. Un autor vivo puede estar ya
muerto si al abrir sus libros no encontra-
mos con quien dialogar. Pocos autores chi-
lenos han alcanzado la significacién fun-
damental de Joaquin Edwards Bello: la
de estar constantemente haciéndonos pen-
sar en nuestra realidad e inquirir por nos-
otros mismos y por cuanto nos rodea. Su
voz es siempre nueva como la del buen
vino que gana con los afos, y no pierde
permanencia desde que conmoviera con
EL INUTIL ¢l afio mismo del Centenario de
nuestra Independencia. Al acercarnos a la
obra de Edwards Bello no nos acercamos al
“papel cansado” sino a un autor viviente y
presente, a través de cincuenta afios de la-
bor literaria y periodistica, treinta voli-
menes, cerca crc diez mil crénicas. Nuestro
reportaje es postumo pero exacto: las res-
puestas de Edwards Bello estin tomadas
literalmente de sus libros. Esta “‘conversa-
cién de ultratumba” no debe ser mirada
como una arbitrariedad, sino como resul-
tado de un natural acercamiento de lector
a un autor que, repetimos, a través de su
amor y su pasién por la vida conquisto
—no nos parece prematuro decirlo— una
definitiva permanencia como testigo y ac-
tor de nuestro existir.

En cuanto a los datos biobibliogrificos,
ellos estin resumidos principalmente del
BOLETIN DEL INSTITUTO DE LITERATURA CHI-
LENA, dirigido por César Bunster, agosto
de 1964, niimeros 7-8.

1925. Realiza un quinto y dltimo viaje a Euro-
pa, con rango diploméatico, ante la Liga
de [as Naciones en Ginebra. En otra de
sus cronicas cuenta ¢l asombro de las de-
mds delegaciones al ver lo nutrida de la
chilena.

1926, Regresa a su patria.

Fallecimiento de su esposa.

1932, Recibe ¢l Premio Atenea, de la Univer-
sidad de Concepeidn, por su novela var-
PARAISO, LA CIUDAD DEL VIENTO.

[934. La Universidad de Chile lc confiere el
Premio Marcial Martinez por su libro
CRIOLLOS EN TARIS.

1940. Junto con aparecer la cuarta edicion de
su novela LA CHICA DEL CRILLON, se estre-
na en Santiago el film homdénimo dirigido
por Jorge Délano (Coke).

1943. Se le otorga ¢l Premio Nacional de Lite-
ratura (Jurado: Ricardo Latcham, Do-
mingo Melfi, Ricardo Montaner Bello,
Armando Donoso y Manuel Rojas).

1933. Contrae matrimonio con dofia Marta Al-
bornoz Diaz-Loyola.

1954. Se incorpora a la Academia Chilena dc
la Lengua. (27-1x).

1958. Es designado Hijo Ilusire de Valparaiso
por la Municipalidad del Puerto.

1959. Recibe ¢l Premio Nacional de Periodis-
mo en la especialidad de Redaeccidn.

1960. Permanece postrade por un primer ata-
gque de hemiplejia.

1964. Aparcce una seleccién de sus Crénicas,
Empieza a preparar una reedicion de El
Roto (ahora en CORMORAN, EDITORIAL UNI-
VERSITARIA), La hora del Corvo, Cente-
nario, y otras sclecciones de sus crdnicas.

1968. 19 de febrero. Se quita woluntariamente
la vida, Su enticrro da motivo a honores
oficiales. Es velado en la Casa Central de
la Universidad de Chile. Su cortejo se
detiene ante el diario LA Nacion, donde
colabord los dias jueves durante medio
siglo.

@  ;Qué lleva replegado en lo mds secre-
to de su espiritu?

—Se trata de un sueno que tuve hace
algunos afios. No todos nos atrevemos a
contar esta clase de rarezas. Los hombres
importantes creen que si cuentan sus rare-
zas se disminuyen. No las cuentan pero
las tienen. Yo no soy un hombre impor-
tante. Voy a contar mi caso. Hace algin
tiempo tuve un suefio muy impresionante.
Sofi¢ que iba en un asiento aislado del
tren a Valparaiso. De pronto el tren se
detuvo con fuerte golpe de ferralla, de pa-
lancas, de freno y de rieles. Se escucharon
gritos agudos de panico. Aparecieron por
las puertas del fondo unos individuos con
las caras tiznadas y pistolas apuntando a
nuestras cabezas, No hice caso de sus gritos
de arriba las manos. Todos hicieron caso
menos yo. Ya verdn quién soy yo. Saqué mi
revolver Smith y Wesson, heredado de mi
padre, que ahora mismo veo. Ntmero
222746. Patente enr. 24-66, reissue 82.

Sigo con el suefio. En vez de levantar los
brazos apunté a uno de los bandidos. Lo
maté. El otro me herié de un balazo en
¢l pecho, pero segui disparando y lo derri-
bé. Entonces caf muerto, como he deseado,
de pie y cn pocos scgundos, no en cama,
entre chatas, potingues y frascos.

@ Durante mds de medio siglo estuvo
usted continuamente poniendo el dedo en
la llaga, como se dice —tanto en sus miles
de artfculos como en sus obras de ficcion—,
en los vicios nacionales, como Larra lo hi-
ciera en Espafia. Entre las malas costum-
bres cotidianas chilenas, jcudles le parecen
particularmente detestables?

—En dias de lluvia parece que los paraguas
fueran fantasmas movidos de por si, sin
conciencia. Se damn unos a otros tremendos
encontronazos.

El W.C. publico es inmundo. El que ha-
bla por teléfono publico no se ocupa del
que podria esperar a que termine su po-
loleo. Simplemente se cuelga del teléfono.
En ciertas calles no se puede pasar, por-
que unos cuantos ociosos se detienen a ca-
lumniar al Presidente en medio de la ve-
reda.

En los teatros la gente tardia se abre
paso a codazos y cabezazos. La gente carece
del sentido de la discrecién. y de Ia opor-
tunidad ... No se puede tener oficina visi-
ble a causa del latero nacional.

@ Cual mds, cual menos, todos sufri-
mos o hemos sido “lateros”. ;Cudl es su
definicion de tal espécimen?

—Plaga formidable es el latero, Plaga uni-
versal, se entiende. El latero pertenece
muchas veces al renglén de los monocor-
des, obsesos con un solo tema. La obsesién
es tan fuerte que le hace olyvidar la posi-
bilidad de que los pacientes “escuchado-
res” puedan tener, asimismo, preocupacio-
nes de caricter parecido, aunque momen-
taneas. Parece olvidar también que la per-
sona empleada en una oficina acude a ella
para dedicarse a su trabajo, el que neo
puede realizar ni en su casa ni en la
calle,

En el café, en el bar o restaurante, el

latero suele ser entretenido, ya hable de
eutanasia, de comunismo, de planes para
salvar al pais o cosas por €l estilo. Su char-
la sirve de entretenimiento o estimulo. En
las oficinas o en las calles, a las horas de
trabajo, el latero es peligroso.

@ Con elecciones a la vista, recordamos
que usted fue testigo de innumerables de
ellas. Nos gustaria saber su opinidn sobre
tal aspecto de nuestra vida politica.

—Nunca he podido comprender cémo hay
gente que cree en el advenimiento de pa-
raisos de origen politico, 0 menos que se
trate de candidatos a canonjias. Tan ab-
surdas me han parecido las ilusiones pre-
clectorales como las desilusiones de mds
tarde, que cualquiera persona de edad ma-
dura habrd previsto. La exuberancia de
las luchas electorales en nuestra tierra es
pariente cercana de la Fiesta de los Estu-
diantes. Son explosiones o desahogos de un
pueblo ausente de esperanza en sus pro-
pias actividades. Espera la salud de la fi-
bula del “entierro”, de la loteria, de las
carreras y los cambios de gobierno. Las
desilusiones del pueblo después de las lu-
chas electorales, cuando comprende que
las rivalidades exaltadas de los candidatos
cran falsificaciones momentineas, se trans-
forman en estados de silencio taciturno,
mis peligrosos que las crisis mismas.

@ Pava quién escribio usted sus no-
velas?

—Yo no escribo para literatos, sino para
escritores. Al literato no le puede agradar
cse género. Parece que estuviera esbozado,
cn sintesis. {8i supiera con cuanto empefio
traté de que fuera asi! He borrado poco
mds de la mitad. Un libro pesado, profun-
do, tardaria muchos afios en llegar al pu-
blico lector de EL rEnEcA. Yo quiero que
me entiendan ahora y no dentro de un
siglo.

& sQuién seria en Chile un buen ejem-
plo de literato?

—...Carlos Lamarca Bello... creo que
ninguno de los descendientes de don
Andrés Bello fue herido de manera tan
honda como €l por el virus de la Literatu-
ra. No supo dominar su vocacién literaria
y eso lo devord. Pocos he conocido tan in-
toxicados de literatura como €l... Nunca
supo dar a sus creaciones literarias la cla-
ridad real ni el sonide humano. Sus nove-
l1s son amorfas. Sin embargo, algunas de
sus frases de ellas podrian servir, separada-
mente, para ilustrar en clases de retorica.
Recuerdo de memoria el comienzo de una
de sus novelas titulada 1A CONQUISTA DE LA
picHA. Comenzaba asi: “Discurriendo por
los Campos Eliseos, avistase una casona.
Enredaderas hay que endoselan su tingla-
do en ternezuclo rozar”,.. Entre perso-
nas cuyo vocabulario es pobre la exhibi-
cién de los términos usados por el Nemrod
de la lengua castellana producia efectos
inauditos. Victima de extrafia enfermeda

mental le aislaron del mundo. :

@ Hablemos de nuestros llamados poe-
tas mayores.

—El genio de Neruda recuerda al mar,
mejor al fondo del mar, de donde emerge



postuma con:

sonriente y victorioso, cargado de especies
innominadas. De Rokha es otro preducto
de los volcanes submarinos.

@ ;0Qué recomendaciones daria a los es-
critores jovenes en su lucha por la vida en
nuestro medio?

—En nuestra América —mujer ya no muy
virgen— es preciso ser algo macucos, y al
fin, no se crea que la macuquerfa e¢s con-
denable en todo sentido. La acepto como
valor nacional bajo ciertas condiciones.
Desde luego, es un acicate 1itil para lan-
zarnos en la brecha. §i, jovenes escritores:
vayan a la brecha por todos los medios!
Sobre todo, que no nos tilden de debilidad.
Aprovechermos la virtud de la macuqueria,
no como aprovechada por la maffia, sino
como hombres convencidos de que la bon-
dad. panglossiana es incompatible con el
pobre mundo. Seamcs malos un minuto,
para producir bondad de afos enteros.

@ ;Y enrelacion a las mujeres?

—Las mujeres, amantes de Ia vida y no de
la posteridad, amantes de la fuerza zoolé-
gica visible y no de las virtudes esotéri-
cas, me producen, siempre que las oigo
discurrir, ¢l deseo de irrumpir, promovi-
do por los arrestos de fiera que pudieran
quedarme de las épocas prehistéricas. La
madre ama siempre al hijo prédigo, al mis
tenorio, al mds diablo. La presuncién sim-
ple de fallecer en Paris, pobre, olvidado,
como Contreras o Pena, me pone escalo-
frios. Es preferible ser alcalde de Renca,
macuco de pueblo, antes que artista puro
cuyas cartas un diputado no responderia
siquiera.

@ 4 propésito, zqué significé Paris pa-
ra usted?

—Si yo no hubiera vivido en Paris la gue-
rra 1914-18 seria otro. Seguiria creyendo en
eso de la aristocracia castellano-vasca y
otras paparruchas por el estilo. Habria un
gran vacfo en mi. [Viva la guerra de 1914!

@ ;Qué opina de nuestros vecinos ar-
gentinos?

—Es un pueblo eminentemente macho y
ha querido dirigirse solo.

@ Gudl seria un signo caracleristico
de la vida popular chilena?

—E]l signo de la vida mexicana es la cala-
vera escrita: “Viva la muerte”. En la vida
popular chilena es el invunche, esto es la
deformacién hacia lo monstruoso o repul-
5ivo. ... Si alguien descubrié el culto de Ia
fealdad antes de 1922, entonces le concedo
la prioridad. El chileno es un ser que sc
pone en ridiculo y pone en ridiculo a sus
compatriotas.

@ Qué piensa acerca del divorcio?

—La campaiia pro divorcio implica Ia in-
genuidad de buscar un medio de felici-
dad a lomos de la ley, lo cual es tan ab-
surdo como cualquiera forma artificial de
encontrar la felicidad, Ni en el cambio ni

en lo estitico seremos felices, y asi en la
contingencia mis vale no mudarse y re-
signarse. Lo que estd ausente del matri-
monio en esta hora es el espiritu de sacri-
ficio, el reconocimiento de la superioridad
del hombre y su admiracién por el marido
cn la mujer.

@  ;Cudl es su opinion acerca de los mi-
litares en los paises latinoamericano y del
armamentismo?

—El Ejército de Chile es el primero de
nuestra América; la Marina, lo mismo. Pe-
ro tenemos oficialidades para un pais de

Izquierda: en la fotografia completa se lee A HERNAN DIAZ ARRIETA. RECUERDO DE SU
AMIGO JOAQUIN EDWARDS B., MADRID, 3-vili-1919. Arriba derecha: J. E. B. en 1956.
Abajo: Barrio Estacion, Hotel del Sur, hacia 1900 (del Archivo de Baltazar Robles),

@ En una de sus cromicas usted cuenta
un duelo de juventud efectuado a puiio
limpio. ;Qué corolario sacd?

—He sacado lecciones. No se debe pelear
a trompadas con individuos mas fuertes y
mis altos. Es la regla del maton y nunca
me gustaron los matones. Son desprecia-
bles.

cincuenta millones de habitantes. Si no
construimos aqui ni los fusiles, ni los ca-
fiones, ni los barcos de guerra, entonces las
fuerzas armadas latinoamericanas son pu-
ramente locales. No podrian sostener una
guerra con potencias industriales europeas,
ni con Norteamérica. Chile encuentra el
pretexto de sus armamendtos en su pasado

histérico y en los paises agresivos que le

rodean. Los generales en el gobierno son
caros y peligrosos, Yor cuanto suefian con
guerras, con cuarteles modernos y con ar-
mamentos. Para los norteamericanos es un
buen negocio la agresividad suramericana,
a manera de mercado para el excedente in-
servible de sus armamentos. No veo reme-
dio para el mal. Lo cierto es que contamos
con cien generales por cada millén de ha-
bitantes. En la misma proporcién, y con
una escuela militar en cada Estado, los
norteamericanos podrian contar mds de
quince mil generales.

®  Por diltimo, y para terminar tocando
Ig.c. mitos sobre las razas, 'y sobre la compo-
sicion de nuestra pretendida raza chilena?

—Estamos sufriendo con la prédica racial
la peor de las sugestiones, la que engen-
dra el derrotismo, sobre todo en esta Amé-
rica ingenua e impresionable, Defendamos
a nuestra raza. Demos oportunidad. De-
mos oportunidad al pueblo y veremos.
Seamos sal de la tierra.

Para el chileno que no salié de Chile,
¥ que se sirve para comparar de los pai-
ses vecings, en el que el porcentaje de in-
digenas o negroides es considerable, nues-
tro pais es blanco. El europeo no nos ve
asi. Para cllos, en el momento de dar el
juicio mejor, el de la llegada, somos un
pafs “tostado”, de apariencia oriental, es-
to es, de Extremo Oriente. ..

Las chilenas mds bonitas de la clase al-
ta sorr las de origen afrovasco, esto es, las
que proceden de cruzamiento entre descen-
diente de vizcainos y de mulatas, o de mez-
colanzas con las familias que ahora han
blanqueado bastante, pero en cuyos rasgos
persisten las sefiales de los antepasados
africanos: Egaiia, Valdivieso, Montt, Cue-
vas, Blanco, Zaiartu, Gandarillas, Valdés,
Casanueva ... Se frata, como vemos, de
apellides brillantisimos, y al enunciarlos
se derrumba la supremacia de los blancos
en América. Casi todos nuestros presiden-
tes tuvieron la dosis africana que equili-
bra y entona. Otras familias de origen
vizcaino entroncaron en el bosque semifti-
co: Matte, Jorddn, Hertz, Salomén, Pinto.

La Bolsa, las antigiiedades, los Bancos,
Ia bibliofilia, son atracciones semiticas; la
muisica, la herildica, los titulos pomposos
y las tendencias monarquistas, son afini-
dades africanas. Lo vasco es lo acérrimo:
la soberbia, la gravedad, la elegancia cor-
poral, la virilidad y un tono general duro,
con tendencias a Ia burla demoledora. Yo
creo que ¢l chileno es el pueblo superior
de nuestra América, sin mitos. Necesita
leche y no mitos.

@ ;Qué nos puede decir alrededor de
un tema de continua actualidad, y de siem-
pre viva presencia en sus escritos: joudl le
parece el porvenir de América Latina, en
relacion al de los vecinos del Norte?

—Cuando el Continente Iberoamericano,
o Indomediterrineo sea un pafs solo, cuan-
do hayamos imitado de los yanquis la
unién que es la mayor virtud nacional,
cntonces valdremos bastante mds que cllos,
a causa de la santidad de nuestras raices,
a causa del espiritnalismo histérico,

JorcE TEILLIER

;



Variacion sobre obsesiones de J. E. B. por Jorge Teillier

| |
La ensefianza secundaria.

Mi primera lectura de Joaquin Edwards
Bello fue por imposicion del profesor de
castellano del Liceo. Unas pdginas apare-
cidas en una Antologia, para ser mds pre-
ciso. Ellas me decidieron a aventurarme
por EN EL VIEJO ALMENDRAL, cuyo inusi-
tado volumen me desalentaba, lo que se
unfa ademds, a la innata desconfian-
za hacia cualquier prosista del pais.
Alli encontré, pese al casi medio si-
glo de diferencia, una semejanza casi exac-
ta, en rasgos generales, de la situacién
liceana de 1950 con la de principios de
siglo: la pedanterfa de muchos profesores,
el estado de insalubridad de las aulas, la
romiscuidad, la ensefianza memoristica,
a introducciéon de esquemas mentales im-
portadés del exterior, el aburrimiento de
soportar materias y materias que se sabfan
inttiles. “La ensenanza es una de las pla-
gas del mundo, como el cincer o la lepra;
es lo antinatural. Los estudios nos em-
balsaman vivos, nos destruyen el aura
americana”. Asf decia Edwards Bello cuan-
do miraba el Liceo de 1900, importado
junto al paso de ganso y los cascos prusia-
nos de Alemania, y asi lgodrfamos repetir-
lo los alumnos del 50, No creo, por lo de-
mis, que la situacién haya cambiado mu-
cho en estos iltimos tiempos. Siempre se
esti oyendo hablar de reforma, pero el
enfermo sigue igual. Todavia hay alumnos
que se suicidan en épocas de examen, y
otros que podrfan volverse locos como el
muchacho que en el Liceo portefio de
tiempos de Edwards Bello se sube al techo
del WG para, antes de ser llevado al no-
socomio, declarar:

“Yo soy esporongio primero, rey de
los pistalambres y de las culibranquias
pentdmeras; de los petaloidépilos, del an-
dréceo y del gineceo. Vengo a declarar
feroz guerra a los hipotenusios y a los

catetéfilos, de la Crestomancia de Lope,
para destruir a todas las curcubiticeas con
ritmo yiambico y pediinculo aristoléquico”

La vision de Joaquin Edwards Bello
sobre la educacién secundaria es amarga.
Dice que es “como la camiseta de lana que
maté al fueguino, acostumbrado a andar
desnudo”. Que los rudimientos de la cul-
tura europea fueron introducidos a Chi-
le para que pudiéramos servir de tinte-
rillos a las colonias extranjeras. Que:
“heredar conocimientos librescos y dine-
ro es nada; heredar un conocimiento
prictico para ganar, es todo”. Cita, como
podriamos citarlos todos, casos de chi-
lenos triunfadores en cualquiera activi-
dad que jamids completaron o cursaron
humanidades. Y pese a esto, sigue exis-
tiendo entre nosotros (1968) la supers-
ticion de las humanidades, se las exige
hasta para los-empleos que nada tienen
que ver con ellas, hasta para ser ascen-
sorista 0 dependiente de tienda. Sin em-
bargn, cae Edwards Bello en el error
—creemos— de considerar que el fracaso
econdmico de Chile, la falta de concien-
cia econdmica de los chilenos se debe a
la formacién del Liceo. Pero eso es ma-
terial para otra variacién. Eso si, nues-
tro escritor reconocia virtudes al Liceo:
hallaba excelente la calidad moral del
profesorado (“jProfesores!, el gremio mds
despreciado en este siglo de Gog y Ma-
gog”, escribia en una crénica), sus pro-
fesores tenfan gran capacidad para dar
lecciones pricticas de decencia, economia,
disciplina y seleccién. Y reconoce que gra-
cias al Liceo aprendié a querer y cono-
cer el idioma castellano.

1I
Padres e hijos

Para Joaquin Edwards Bello, eso es
una sefial de su salud mental, de su ca-
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pacidad y visién, nunca “todo tiempo
pasado fue mejor”. Si afioraba no era
para despreciar el presente. Y su relacion
con la juventud y los nifios era bastante
decidora. En innumerables de sus créni-
cas escribia que la infancia de su genera-
cién, los ninos del 900, fue desdichada
por el abismo infranqueable que existia
entre padres autoritarios e hijos someti-
dos a reglas rigurosas, sin ninguna con-
fianza ante sus progenitores, confinados
al silencio, Le daba envidia, ya escribia
en 1940, ver nifios que opinaban, jévenes
que se alegraban bailando, liberados de
prejuicios, constataba con alegria el pro-
greso de la educacién sexual. Para él, los
padres debfan ser amigos y compafieros
de sus hijos, y muchas veces sostiene que
la gente de su generacion que triunfé en
la vida, fue aquella de origen modesto,
extranjeros casi siempre que acompafia-
ban a sus padres en sus empresas, se tu-
teaban, trabajaban junto a ellos. No, la
paidocracia nunca tuvo su enemigo en
Edwards Bello. Para él, nunca el nifio fue
un ser imaginario, inexistente, como lo
era Alicia para el Unicornio.

111
El malriarcado

Perpetua, se llama la protagonista de var-
PARAISO. FANTASMAS. En ella —especie de
“servante au gran coeur’ chilena— de-
posita Joaquin Edwards Bello todas las
virtudes de la mujer simple de nuestra
tierra, a la cual opone la “lundtica™ y
aristocritica dofia Flora. Para JEB toda
la historia social del pueblo chileno se
resume en el abandono del hogar por el
hombre irresponsable, y su sucesién por
la mujer que “le pone el hombro” al tra-
bajo. Sostiene que Chile es desde 1891
un pais de matriarcado, que las mujeres
imponen la educacién (“el 909, de las

madres son las que visitan los colegios
para saber de sus hijos y no los padres"”),
las mujercs imponen el “machismo”, ma-
nejan las finanzas. Y en 1944 profetizaba
que “llegard el dia en que las mujeres

usen pantalones con marruecos”, y luego
no podremos sino “esperar el Juicio Fi-
nal”. JEB exalta a la mujer de pueblo

chileno, y también a nuestras “ninas de
la vida”, las que para ¢l son indispensa-
bles dispensadoras en todas partes del
mundo del sentido del hogar al cami-
nante solitario y fatigado.

v
Primeras lecturas

Las lecturas de infancia, aun cuando se
pueda ser un gran lector posteriormente,
siempre “imprimen caricter”. Joaquin
Edwards Bello una y otra vez vuelve a
contar la fascinacién que sobre ¢l ejercie-
ron las historias de Calleja, como aquella
de "El Fefsimo Lentejilla; del Roman-
cero Espaniol, luego de los folletinistas,
desde el Sienkiewicz de guo vapis hasta
ROCAMBOLE de Ponson du Terrail. Pi-
[l¢moslo en un gazapo: EN EL VIEJO AL-
MENDRAL, narra que cuando llegd a San-
tiago por primera vez, el protagonista
exclama: “Yo te conquistaré, ciudad orgu-
llosa”, tal como lo hace Rocambole. En
verdad, la exclamacién es de Rastignac.
De estas lecturas aprendio tal vez el facil
descuido que crea la amenidad, la desen-
voltura, el hacer aparecer y desaparecer
como un predistigitador tantos personajes,
tantas peripecias. Sus novelas son folle-
tines, en el buen sentido que podamos
darle al término. Luego, su maestro fue
Eca de Queiroz. Y alguien mds, de quicn
esti tan cercano, y a quien casi nunca
no‘mbra: el enfurrufiado vasco Pio Ba-
roja.

Latinoamericanismo

En 1866, estando Valparaiso bajo el blo-
queo de la escuadra espaiiola, el almi-
rante Pareja se suicidaba al conocer la
nueva de Ia captura de uno de sus bar-
cos ... “Que no me sepulten en aguas chi-
lenas; que todos se conduzcan con: honor”.

El gesto y el hombre dieron lucidez a
diversas créonicas de Joaquin Edwards Be-
llo; la entonacién lirica de alguien que
tenia la virilidad nutricia de lo hispano,
adquirié tragica similitud en otro, con
un pistoletazo identificado ya en el
tiempo.

Joaquin Edwards Bello vio siempre, en
la savia espaiiola, un ciimule de virtudes
que por fuerza habia que mantener, pues
ella constituia una quintaesencia de lo
mis respetable que atin cobijamos...
“Atacar a Espafia serfa en la actualidad
tan contraproducente como pretender des-
truir nuestras propias raices”, expresaba
en 1935. De ahFSu admiracién por aque-
llos hombres del siglo xrx que hicieron po-
sible nuestro “estado en forma”, a través
del famoso esquema portaliano del “peso
de la noche” colonial. Ellos rehicieron la
cisura creada por la Independencia, fené-
meno que siempre examin6 como un acto
ajeno a la biologia nacional, con una in-
fusion clara y precisa del orden estruc-
turado por la Casa de Austria y los Bor-
bones. El autor de Er Roro dedujo que
la Independencia lleg6 enr un mal instan-
te; el vacio politico trajo la desorganiza-
cién y una sangria initil. Sélo con la apa-
ricion de aquellos singulares visionarios,
plasmadores de sus respectivos estados na-
cionales, la posibilidad anarquizante se
diluyé ... “Juan Manuel de Rosas, Bal-
maceda y otros dictadores a quienes ahora
comenzamos a hacer justicia, fueron su-
pervivencia del cardcter constructivo y vi-
ril de Castilla”... Todo lo hispano cons-
titufa para él una conjugacién de espon-
taneidad recia, una especie de democratis-
mo natural, impulsor de lo creativo en

e hispanidad en Joaquin Edwards Bello
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el hombre en cualquier plano que se
diera. La aceién de Espafia la examinaba
como la tipificacién de diversos veneros
espirituales, canalizados finalmente en
los dos mds grandes mitos universales: Don
Quijote y Don Juan.

Los chilenos, y por ende, los latinoame-
ricanos, debfamos —seglin su concepto—
arraigar toda esa herencia, no malearla,
ni debilitarla como la imagen postiza de
otras latitudes. ¢Por qué no defender el
matrimonio, por ejemplo, con su sesgo
agén.ioo del amor, tan castizo como la
Fuente de la Teja, ante la arremetida de
los trastrocados valores de los Estados
Unidos en ese sentido? El amor holly-
woodense, desquiciador y antisocial, de-
bia encontrar su adecuada réplica en
ese erotismo nacido a orillas del Guadal-
quivir. No, nada de imitaciones, conser-
var siempre lo nuestro; toda sociedad que
plagia, que aplica simplemente el panté-
grafo a realidades ajenas a su idiosincra-
sia, estd condenada a desaparecer histé-
ricamente. Esta aseveracién llevaba a Joa-
quin Edwards Bello, con esa capacadad
intuitiva formidable de idedlogo (de la
cual se aprovecharon infinitud de “teo-
rizantes especializados”), a emitir tras-
cendentes perspectivas  del continente
Indohispano. Su pluma era un exacto des-
garro, un lamento consciente y vital cuan-
do escrutaba el sojuzgamiento de Lati-
noamérica. Su nacionalismo, que ya vi-
mos vertebrado a lo hispano, adquirfa
una dimensién continental, que treinta
afios atrds era dificil de aprehender y
catalogar por los poderosos esquematismos

de indole chauvinista, Le dolia el conti-
nente desmembrado y raquitico en la pro-
liferacién de sus “republiquetas” ... “En
1810 éramos de mas calidad en relacién
con las naciones del planeta. En suma,
constitufamos entonces una enorme espe-
ranza: actualmente no somos otra cosa
que una limitada realidad”... :De dén-
de y por qué y por qué tal minimizacién?
La vastedad de sus riquezas, gpor qué
nos transformd en simples exportadores
y en consumidores del industrialismo de
otras regiones? El nudo inicial de la tris-
te y desnutrida madeja del subdesarrollo,
esta en la desunién, en ese predominio
de lo balcanizador, secuela tal vez del cau-
dillismo postindependentista.

El simil con los Estados Unidos surge
de inmediato; el poderio de este pais
emergio después que las fuerzas represen-
tativas de la total cohesion de los estados,
triunfaron sobre las discriminatorias y
aristocratizantes, Fusién de antagonismos
que por cibala producirian la grande-
za... “Ante esta realidad palpable, irre-
sistible, se alza nuestra pobre América
dividida, como si repetido caso del Nor-
te, hubieran triunfado Lee y Beauregard
contra Lincoln” ... Veintidés republiqui-
llas, una sola en el otrora, dominio del
“pafs nodriza”, relativamente libres en
su contexto politico por el control de sus
rijuezas. El patriota que rebullia en
Edwards Bello se conduele no tanto por
la presencia imperialista, sino por la ca-
rencia de un l:vanFeIio aglutinador que
haga renacer esa fenecida esperanza en
la América india. No desea atacar a Es-
tados Unidos (“Cerdolia” de Vargas Vi-
1) , s6lo se remite a describir su penetra-
cion, pero con eso basta para formar con-
ciencia y asumir el papel del escri-

tor profundamente latinoamericanista...
“Actualmente, la libertad de las repiibli-
cas iberoamericanas es una ficcién. Los
norteamericanos han estudiado friamente
nuestra psicologia; haciendo el ejercicio
mandibular del caewine cum llaman a
nuestros paises BANANA REPUBLICS U ONE
HORSE POWER COUNTRIES. A nosotros nos
dicen MANANAS, por la manfa de dilatar
los negocios. Roma compré a Grecia y
devoré a los bdrbaros; el norteamericano
prognato compra a Europa y devora la
América Bdrbara”. Compara a los emba-
jadores de Estados Unidos, con esos cén-
sules romanos de Judea o Tripoli, y cuyo
poder omnimodo los lleva a denigrar el
ejercicio de una presunta soberania ple-
na. Pero, mis que la fuerza del neocolo-
nialismo, ¢l resiente su voz en la debili-
dad afrentosa de la geograffa dispersa.
Cada pais aislado y como recogido sobre
si mismo, delimitéd su horizonte y el de sus
hombres. Las potencialidades humanas,
succionadas por el medio ambiente, se
hicieron inertes, abulicas en el reflejo de
los pueblos sumidos en el marasmo. La
paz fue la imagen del quietismo y la pre-
disposicidénr a la entrega, el vasa](aje ante
los mds poderosos. La unién, aunque sea
por la fuerza, gritard casi el gran escritor:
transformar el racionalismo totalizador en
un haz de hierro, para si despertar de la
reclusién vergonzante en que yacen nues-
tros pueblos... “El pacifismo nos con-
duce a la tristeza, lucgo es preciso buscar
una vilvula de escape, la cual encontra-
riamos en el imperialismo continental. En
un futuro no lejano los ejércitos de esta
América austral podrin imponer por la
fuerza la unién, como la impulso Lincoln
en Nortemérica”.

Si los centauros continentales tuvieran
hoy “lanzas por almohada, a la es
del alba”, las palabras denotarfan la trans-
formacién del maestro en el profeta de
América.




Hace muchos afios cuando yo era nifio, solfamos venir
a Santiago en las vacaciones. Cierta vez mi padre nos llevé
de la mano a la plazuela de la misma biblioteca, que estaba
en la calle de la Compaififa. Nos mostré entonces la estatua
de un hombre sentado en actitud de meditar, y nos dijo
gravemente:

—Es don Andrés Bello.

Alrededor de la estatua habia cuatro arbolitos con flo-
res azules. Se comprenderd con cuinta emocién he recor-
dado hoy dicha escena, cuando entré en esta casa, al ver
frente a su puerta la misma estatua que me mostré mi
padre, hace sesenta afios, cuando yo era nifio. He visto en
tres distintos lugares la estatua de Bello, Ahora en vez de
arbolitos con flores azules, llamados jaracandds, hay a su
alrededor unos postes civilizados con allambres para trolleys.
Todo estd cambiado, Santiago ha crecido y yo me he con-
vertido en escritor. Estoy aqui. Debiera ser feliz, pero hay
algo que me acongoja.

Progresar se me aparece con cierto aspecto de tristeza.
Esta ciudad de Santiago ha crecido de tan monstruosa ma-
nera que podriamos decir: Chile es un pais a una ciudad
pegado, parodiando a Quevedo, cuando dijo de un nari-
gén que era un hombre a una nariz pegado. Santiago era
antes una ciudad mas pequefia, mis agradable y mejor.
Edificios monumentales que hoy parecen baratillos, llenos
de carteles con anuncios, eran entonces cldsicos, de lineas
puras.

SANTIAGO DE AYER.

Habia en Santiago unas quince mujeres muy hermosas, con
hermosura cldsica, que pasaban como diosas por veredas
mds despejadas que las de hoy. Habia asimismo patriarcas
de estilo romano. Todo cambid. La civilizacién del trolley,
del auto y de la radio obligan a multiplicar el esfuerzo que
ya no va a pie sino en motores. Todo corre tras de las apa-
riencias y del dinero. No se conocen. la antigua cortesia, ni
la amabilidad, ni la responsabilidad. La hospitalidad es
ahora agresiva. Antes que hospitalidad se define en cu-
riosidad y en vanidad, Esta hospitalidad de hoy consiste
en bombardear al visitante con las mdquinas fotograficas

en atiborrarle con comidas y discurso. Yo creo, sin em-

argo, que la verdadera hospitalidad consiste cn la bene-
volencia y en la colaboracion.

Hospitalaria es una sonrisa agradable que nos estimula
en la calle. Hospitalidad es un buen trato que nos dan en
la tienda, en la oficina y en el vehiculo que nos transporta.

Supongamos lo que pensaria de nuestra hospitalidad el
forastero mds festejado en banquetes si al salir solo por la
calle recibiera codazos y encima le desafiaran unos ojos
fieros.

\.;?Iué relacion tiene lo que llevo dicho con este acto y la
Academia de la Lengua?

Primero, ticne la siguiente: El sillén vacio que vengo a
ocupar aqui pertenecio a un hombre de ese mundo de que
hablé y a la generacién de ilustres juristas y humanistas
de la escuela de don Andrés Bello,

En segundo lugar, las palabras son acciones. Las pala-
bras irradian virtudes vitales o muerte. Uno de los de-
beres primordiales de la Academia consiste en velar por
el buen decir. La Academia trabaja por la depuracién y

or la disciplina del lenguaje. Por lo mismo la Academia
Kladre, la de Espaiia, usa por sello y divisa un crisol y el
fuego con la leyenda; Limpia, fija y da esplendor.

5U ANTECESOR

Procure concertar este preambulo con el motivo de mi re-
cepcion. Los estatutos de la Academia de la Lengua me
obligan a un esfuerzo grande de adaptacién y de compren-
sidn, primero, porque debo hablar sin ser orador, y despucs,
porque debo ocupar el sillén vacante de un hombre ilustre,
don Roberto Peragallo Silva, que fue lujo y decoro de este
Academia, ilustre filologo y gloria de la jurisprudencia. Me
acostumbré al periodismo y a escribir obras de ficcién. Pe-
riodista es el escritor que pone su experiencia y sus cono-
cimientos al servicio del publico en notas del dia o cré-
nicas. Cuando supe que habfa sido nombrado en esta Aca-
demia sufri de estupor y ain ahora no puedo negar el
pesimismo que me embarga. La coincidencia de tocarme
un dia tempestuoso para mi recepcién y un tafiido ligu-
bre de campanas en mi barrio, me han atemorizado. Su-
ceder a don Roberto Peragallo Silva es demasiado para
mi. He permanecido fuera de Chile lo bastante para desco-
nocer a los sabios modestos y virtuosos. Cuando pedi noti-
cias y obras del sefior Peragallo comprendi, en el corto tiem-
po disponible, que habfa dos campos de acercamiento entre
su espiritu y el mio: éstos eran el periodismo y el amor a
Espaiia. Don Roberto Peragallo afiné su agilidad mental
muy joven, cuandoe fue Director de La Unién de Valparai-
so. Don Roberto Peragallo fue un sabio y un humanista,
no muy conocido a causa de su alejamiento de las bambo-
llas y Ias faramallas de la actualidad y del reclamo. Hombre
santo. Ningiin ejercicio cerebral noble le fue ajeno. Se reci-
bié de abogado el afio 1895. Retirado de La Unidn, se des-
empeiié en la administracién de la justicia. Fue Promotor
Fiscal de Santiago, Ministro de la Corte de Apelaciones, y,
finalmente, Ministro de la Corte Suprema hasta 1949. Co-
mo profesor de la filosofia del Derecho lo recuerdan todos
sus alumnos con un sentimiento cercano a la veneraciom.
De porte imponente, producfa temor en los primeros en-
cuentros. Poco a poco se hacia querer. Su método de ense-
flanza consistia en hacer olvidar que era el maestro. El
alumno creaba la clase con €l. Entretenia y encantaba.

MAESTRO Y PERIODISTA.

En su vida conocid todas las vicisitudes de dolor y de ale-
gria, de derrota y de triunfo en que se fraguan los grandes
espiritus. Conocié las privaciones, las incertidumbres y, ade-
mids, la pérdida de seres queridos que habia formado y
visto crecer. Una noche terrible, después de otras de insom-
nio y de sobresaltos, murié su hijo predilecto. Solamente
una cosa le salvd: la Fe. Los alumnos le vieron llegar a
hacer su clase desencajado y desfigurado, pero firme. La
pena no le hubiera sido llevadera sin sus trabajos de pro-

fesor y de jurisconsulto. Se comprende que un hombre asi
dejara hondas huellas en sus alumnos.

Fundé la Academia del Derecho para adiestrar a los j6-
venes en las disciplinas del pensamiento.

En el periodismo puso todo su saber SY su erudicion, que
eran asombrosos, en pequefios trozos. Sabia hacer amenos
los temas dridos, de actualidad. Aprendié griego y latin.
Tenia un dominio cabal del Renacimiento. Poeta cristiano
fue nombrado miembro de la Arcadia, de Roma. Fue dipu-
tado por tres perfodos, dando brillo y nobleza a los debates.

Fue matemdtico y astrénomo. Como Andrés Bello, era
admirador de los grandes poetas cldsicos y proferia traducir
y divulgar las creaciones de esos poetas antes que las suyas.
Su charme o encanto personal eran tan grandes que las
gentes se lo disputaban para escucharle. Sabia cuentos, anéc-
dotas y citas que era para nunca acabar.

Cemos]uez, el sefior Peragallo, fue honrado, probo e inte-
ligente. Sus sentencias servirdn como escuela para Jueces y
abogados, en la aplicacién de la jurisprudencia. Se cifié a la
definicion magistral del Juez, que dio don Antonio Varas
en 1857, cuando se incorpord a la Facultad de Leyes y Cien-
cias Politicas. He aqui la definicion: “El Juez estd llamado
a tomar parte en la Obra de Dios, haciendo reinar la Justi-
cia sobre la Tierra”.

AMOR A ESPANA.

Don Roberto Peragallo aplicd lIa justicia haciéndola amar.,

Lo mis conmovedor en €l consistié en su amor a Espaiia
y a la grandeza del idioma castellano. Sucedié en esta aca-
demia a uno de los mis ilustres cultores del habla espafiola
en Chile, don Enrique Nercasseau y Mordn. Era el sefior
Nercasseau famoso en el Santiago de mi adolescencia a causa
del fervor que ponia en la correccién del lenguaje. EI espi-
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ritu alegre de los estudiantes se mezclé con el sentimiento
de admiracién por el maestro, y florecié en lluvia de anéedo-
tas y de exageraciones. El sefior Nercasseau corregia sin cesar
los errores que crefa encontrar en el lenguaje de todo el
mundo. Mandaba que en vez de cacho dijéramos cubilete;
en vez de sandwichs, emparedados; en vez de despachero,
despachante, y en vez de conferencista, conferenciante. A
veces un mozo de restaurante se le quedaba sin entender
cuando don Enrique le pedia:

—Camarero. Traiga un consumado de volitil.

Se referia al consomé de ave.

Nos enseiié a distinguir entre escobilla y cepillo, entre
peineta y peine. Se contaba que cierta vez, al llegar al viejo
Club de la Unién en coche de posta, o alquiler, pagb con
un billete de a diez y dijo al cochero: Déme la vuelta. El
cochero, que no entendia en estos casticismos, dio la vuelta

or la manzana. Habia en el sefior Nercasseau el deseo de
Eaccr hablar correctamente a la sociedad de Santiago. Era
el mismo suefio que inspirdé a Bernard Shaw la encantadora
comedia PIGMALION,

Respecto del porvenir del idioma castellano, el sefior Pe-
ragallo hizo serias reflexiones que hoy gozan del prestigio de
las profecias. Cuando se habla bien el castellano, en cual-
quiera parte de la tierra donde uno se encuentre, se siente
el rumor solemne de la historia. En toda América resuena el
grito jTierral, de Rodrigo de Triana. jTierral esto es, la
esencia de la creacién. El idioma del Cid nacidé como la re-
velacién de un alto y severo ideal de la vida. El maestro
Peragallo asi lo comprendié cuande dijo: “Un idioma asi
es para grandes pueblos. Es como un tambor que nos llama
constantemente al deber y al honor. Por lo mismo es me-
nester que hagamos un esfuerzo constante para conservarlo
majestuoso, unido e incorruptible”.

NUESTRO IDIOMA.

En la sesién de esta Academia, en septiembre de 1929, de-
clar6: “La excelencia del idioma castellano, realidad vivien-
te, es un imperecedero y maravilloso ideal del futuro”. En
seguida procedié a demostrar, mediante cifras, la superiori-
dad creciente de nuestro idioma en el mundo. El tiempo le

ha dado razén. Hoy el idioma Inglés contimia siendo el

idioma comercial. El castellano tiende a ser el espiritual
por lo mismo que no hay nacién de habla castellana que
sea un peligro armado permanente, Hoy nuestra América
ibérica tiene 153 millones de habitantes y Estados Unidos
151, seguin datos de 1951, En todas las grandes naciones hay
estudiosos de espafiol. En Suecia cinco mil personas hablan
espaifiol. En los Estados Unidos la sefiora de Roosevelt toma
clases de espafiol. Los libros mds leidos en Alemania hoy
son los de Ortega y Gasset. Las obras de Marafién, de Amé-
rico Castro, de Madariaga y de Pidal son traducidas en todas
las naciones cultas, Igual cosa ocurre con las obras de Neru-
da y de Gabriela Mistral. El idioma castellano goza de cre-
ciente prestigio. El que hace siglos producfa miedo en Ingla-
terra hoy produce admiracién y respeto.

El castellano, cuando es bien pronunciado, vibra en el
aire en sutiles ondas que ejercen una magia misteriosa en
los oidos.

UNA ANECDOTA,

Recuerdo lo siguiente: Estuve en un colegio en el centro
de Inglaterra, en el villorrio de Sulhampstead, cerca de Rea-
ding, el afio 1906. En esa regién no habian visto jamds a un
espafiol ni escuchado el idioma de Cervantes. Yo era ahf un
nifio fabuloso. El rector del colegio era un pastor protes-
tante casado, Mr. Shepherd. Este afio se habia casado con
el rey de Espaiia la princesa inglesa Ena de Battenberg,
con mucha resistencia de los puritanos escoceses. El mismo
dia de su matrimonio el anarquista Morral disparé una
bomba contra los reyes. El resultado fue sangriento y pro-
dujo indignacion en Inglaterra. Los alumnos del colegio me
lanzaban miradas de curiosidad y me hacian preguntas sar-
cisticas. Otra cosa que nunca olvidan los ingleses, es la In-
vencible Armada, Como recordd Salazar y Chapela, cuando
la Invencible amenazaba sus costas hubo espanto en Ingla-
terra. Por eso la sola palabra de spaniard produce cierta
repugnancia entre las personas antiguas y las ignorantes.
Yo era en ese colegio de aldea un spaniard, o espafiol.

Cierta noche hubo un book diner, o comida muy especial,
con invitados del contorno. A mi me mostraban como la
curiosidad del colegio. Un pdjaro raro. Después de la co-
mida la mujer del profesor, a quien jamds olvidaré por lo
buena que fue, me llamé desde su silla, donde estaba ro-
deada de damas, y me dijo: Estas damas me ruegan que las
presente a usted y que nos recite algo en espaiiol, “para ver
cémo suena”, To see how it sounds like. Recordé el liceo y
me puse a recitar Frente a Toledo, por Juan de Dios Peza.
Les expliqué primero que se trataba de un poeta que se
senté en un puente que hay en el Tajo frente a la vieja
ciudad imperial erizada de torres, dominada por la del
Alcdzar.

No sé cémo lo hice, pero sf recuerdo que Mrs. Shepherd me
abrazé y los compafieros cantaron For he’s a jolly good
fellow . .. ;

Desde que el mundo es mundo esa fue la primera vez que
vibré en esa tierra la lengua del Cid, de Alfonso el Sabio,
del Arcipreste de Hita, de Calderén, de Lope, de Cervantes,
de Tirso, de Quevedo.

CASTELLANO DE AMERICA,

Después fui a Espafia. Vivi en Toledo, comi un cocido en
la Posada de la Sangre y me embriagué¢ con la sinfonfa de
la lengua gloriosa que vibra en Madrid de la mafiana a la
noche en pregones de la mds variada categorfa. Podrfa re-
petir esos pregones y las canciones de las calles, pero no es
esto un Café Concert sino una Academia.

Hablar el castellano nos da importancia. Uno se siente
muy bien cuando lo habla en el extranjero. Por lo mismo
es un crimen estropearlo y envilecerlo. Por lo mismo es
nuestro deber venerar a los sabios como Nercasseau y como
Peragallo, que continuaron la tradicién de Bello. Dar mayor
esplendor al idioma es pronunciarlo con hueso y con sangre.
Nercasseau y Mordn lo hablaba tan bienr como Peragallo
Silva. Después de asistir a una clase de Filosoffa Castellana
por Nercasseau, el eminente filélogo espafiol Menéndez y
Pidal le dijo: “Jamds desde que estoy en Ameérica, he oido
mejor castellano que el hablado por usted en esta clase”.
Cuando decae la pronunciacién de un idioma, cuando care-
ce de energia o se corrompen las palabras, es sefial que ocurre
algo grave en la entrafia nacional. Dimos la alarma no pocas
veces, Un inspector de escuelas fiscales en cierta ciudad asis-
ti6 al momento en que el profesor pasaba la lista y oyd
que los alumnos respondian:

—Pentenor, pentenor.. .

—:Qué significa pentenor?, pregunté al maestro,

—Quiere decir presente, sefior, respondio éste.

Por algo dijo don Miguel Unamuno esta frase de fuego:

—El suramericano habla el castellano sin hueso.

La energia para pronunciar se conserva solamente en las
voces de mando del ejército, en los discursos sagrados y a
veces en el Parlamento. El gran piiblico, por desgracia, ha-
bla en tono menor y emplea un vocabulario pobrisimo. Se-
guiré las huellas de mis antepasados en esta Academia; don
Enrique Nercasseau y don Roberto Peragallo. A mucha
honra. En cumplimiento de la ley de la vida he venido a
ocupar el puesto de uno que se fue, No para reemplazarle
porque eso no seria posible. Después me llegard el turno a
mi, Me iré de este mundo. Me quedaré indiferente. Enton-
ces otro, que tal vez vive y esti cerca, vendrd a llenar el
vacfo que yo deje. Unos después de otros como las hojas en
el bosque constituimos el mundo.

Nos llaman inmortales a los académicos, [Vanidad de va-
nidades!

Es una inmortalidad por poco rato. Somos tan inmortales
como todos los que respiramos en esta sala. No creo en la
inmortalidad en la Tierra, pero si creo en la Eterna de todos
los espiritus. Creo en el eterno retorno y en la Eterna Re-
surreccion. Amén.
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LOS FANTASMAS.

Cuando regresé a Chile, no habia pasado
todavia el escindalo, Mucha gente me qui-
taba el saludo, lo cual era un alivio para
pasar por el centro. En esa época publiqué
los primeros articulos en LA MANANA. Ser
periodista entonces en Chile era cosa ama-
tonada y no muy bien vista en sociedad.

Volvi a encontrar a Claudio, que me
qued6é mirando un rato y me dijo: “Tie-
nes la cara rotunda del mariscal Sucre”. A
mi me halagaban esas leseras. Solia hablar
tardes enteras con el poeta en la pastele-
ria de Montero, que estaba en la esquina
de Huérfanos con Ahumada.

Creo que fue coronel o algo asi en el
cjército de su tierra; es seguro que tomd
parte en alguna campafia junto con el
general Tzquierdo. Hablaron de Cocobolo
y de una batalla titulada creo que Ca-
paramanga; habfan vadeado rios com el
agua hasta la cintura, y en un pueblo que
conquistaron, Claudio rapté a la hija del
prefecto. De esas campafias quedé a Clau-
dio un marcado gusto por las aventuras
misteriosas. Crefa en las dnimas y en. los
entierros, que en su tierra llaman santua-
rios. Me dijo que la familia del general
Izquierdo se habia enriquecido por el en-
cuentro de um santuario.

Hacia versos a la muerte, al diablo y al
pecado. Si los leemos ahora, nos parece-
rdn sin duda ingenuos y envejecidos. Pero
¢s preciso que seamos consecuentes, fran-
cos y agradecidos para decir que entonces
ecsos salmos, como él los llamaba, eran no-
vedosos y sirvieron para desatar en mu-
chos de nosotros el gusto por decir bien y
pensar con nobleza. En cuanto a mi, pue-
do decir que Claudio me incité a leer a
Valle-Inclin, a Nervo, a Dario Yy a otros
poetas y estilistas totalmente desconocidos
para mi entonces. Yo habia leido sin ton
ni son, en francés y en inglés. Mi autor fa-
vorito era Maupassant, que pudo darme
una técnica y algunas ideas, peroc no vo-
cabulario ni estilo.

Yo me sentia medio compatricio de
Claudio de Alas desde el dia que me dijo:
“Andrés Bello nacié en la Gran Colom-
bia”. En efecto, Bello pertenecié a la re-
publica de Bolivar, que abarcaba a Vene-
zuela y otras naciones hoy por desgracia
separadas.

Recuerdo haber leido unos borradores
del poeta, que contenfan algunos capitulos
de una novela que nunca vio la luz y que
se titularia La casa del miedo. Eran esce-
nas tencbrosas, pero sin tema, ni fondo,
aderezadas con tico estilo valleinclanesco,
vargasviliano o amadonervudo. No podria
citar ni una sola de esas escenas.

Santiago era mds bonito entonces, sim-

plemente porque mi alma estaba mds zu-
mosa. Haciamos largas excursiones al Ce-
menterio.

A Claudio le gustaba una nifia que vi-
via en un viejo y apolillado chalet de
madera, de dos pisos, en medio de un jar-
din, cerca del Cementerio. “A veces sopla
una brisa melancélica que parece conte-
ner aromas de rosas y lo que contiene es
perl’ume de coronas funerarias”, me decia
Claudio en esos barrios. En un puesto de
la avenida Recoleta, que podria llamarse
avenida de los caddveres, comprabamos
naranjas muy grandes, olorosas e hincha-
das de jugo, y decia de ellas Claudio que
eran del Cementerio y estaban abonadas
con carne mortal. Una tarde fuimos a la
fosa comiin, y el sepulturero silbaba como
en Hamlet. Claudio tomdé del pelo una
calavera que provenia de la Escuela de
Medicina y la beso en la frente. Pertenecia
a una mujer asesinada en cualquier en-
crucijada de los arrabales.

Me parece ver el Cementerio en esas
tardes lejanas; aun no estaba terminado y
permanecia como abierto por el lado del
cerro.

La cordillera, luminica, cambiaba de
colores de manera ripida, pasando del ce-
leste al 6palo, al rojo, y al amatista; luego
empalidecia como si los celajes le echa-
ran encima un confeti de ceniza, y la ciu-
dad, envolviéndose en su velo nocturno,
nos llamaba con fuerza. El Cementerio
cambiaba tan velozmente el color dulce y
apacible de la tarde por el miedoso matiz
nocturno en que los ruidos advierten de
crimenes y apariciones, que saliamos, aun-
que paso a paso, para no confesar las in-
quietudes que nos embargaban. Al pasar
por la pared de los muertos humildes don-
de quedan los cuerpos ordenados y meti-
dos como cartas en un casillero de correos,
Claudio solia sefialarme un nombre, una
fecha y un verso.

LaurAa CUETO
15 afios

Un rosal cria una rosa,
una maceta un clavel,

y un padre cria a su hija
sin saber para quién es. . .

—Yo s¢ ya de quién es Laura Cueto, de-
cia Claudio. ;De quién es? Pues de la tie-
rra, del lodo veoraz de donde salimos y
Tegresamos en la gran cita con la Desna-
rigada, donde no faltard nadie.

Otra tarde salimos por ese mismo ba-
rrio. Habia muchas casas en arriendo por
ahi y las visitibamos para entretenernos.

El chalet de su amada misteriosa era,
como dijimos, de dos pisos. Tenfa una

gran puerta al medio, a la cual se subia
por tres gradas de piedra; nunca vi abier-
tas sus ventanas. Siempre estaban cerradas
y daba una gran nostalgia de abrirlas, de
ver irrumpir dentro el aire. Tampoco vi
a la nina que hacfa suspirar a Claudio, y
como jamis he vuelto a encontrar rastros
de la calle o de la casa, me parece que fui
juguete de una sugestion. Pero recuerdo
cada detalle con intensidad. Claudio me
dijo una vez:

—Creo, Joaquin, que me he enamorado
de un fantasma. No he podide averiguar
ni siquiera su nombre; la segui una noche
de fiesta desde la Plaza de Armas y llegué
hasta su chalet, donde no he visto entrar
jamds a un hombre. Una mafiana fui a
dar dos aldabonazos en esa puerta y sona-
ron a hueco. Miré el jardin musgoso, don-
de yacian botellas quebradas y unos jugue-
tes viejos y destrozados. Al cabo de mucho
rato, que lo mismo pudo ser una hora co-
mo quince minutos, sc abrio la puerta y vi
en el gran silencio y la oscuridad de un
vestibulo grande a tres mujeres viejas que
zurcian o hilaban.

No hallando qué decir, y turbado, y sin
venirme un nombre a los labios, les pre-
gunté que si vivia ahi yo mismo, que si
vivia en ese chalet Claudio de Alas... vy,
sin levantar la vista, las tres ancianas flacas
dijeron: si...

—¢:Qué hiciste? —pregunté.

—8Sali, cerrando la puerta, Eran las Par-
cas sin duda.

—Yo sé que mi amada es un fantasma
—siguié diciendo Claudio de Alas. Lo sé
porque los fantasmas no proyectan som-
bras y yo la he visto en noches de luna
llena y en dias de sol y su cuerpo no da
sombra ... Mira, me dijo, sefialando el
chalet. Tampoco da sombra. ..

Miré el chalet y, en efecto, no sé qué se-
ria, pero estaba como aislado, perfecta-
mente libre de sombras de ninguna clase,
todo en la misma claridad cenicienta que
tenia el cielo a esa hora. El aire estaba lle-
no de ese perfume de coronas de cemente-
rio que se suele sentir al final de la calle
Recoleta y en la avenida de La Paz.

SU MUERTE.

Una tarde, en el Café de la Paix, acanti-
lado parisiense donde azota la ola de los
bulevares, uno de esos amigos viajeros que
topo cada cierto tiempo, en diversas lati-
tudes, me dijo ¢émo murié Claudio. Que-
dé pensiativo un buen rato.

En Santiago fue ese poeta una renova-
cién de nosotros los mds ingenuos, jévenes
¢ ignorantes de entonces. Nos trajo un
acorde de la Bohéme pasada por los ver-
geles de Cali. Una época en nuestra juven-

tud queremos ser tenores; otra, bomberos;
otra, Rockefellers. Claudio nos hizo querer
ser bohemios. Es lo menos que se puede
querer ser, lo mds barato y lo mds triste.
Nos afiliamos a ¢l todos los que nos senti-
mos un poco abandonados o un poco in-
comprendidos por cualquier motivo. El si-
guid hasta el ultimo fiel con sus suefios,
con su bohemia. Se negd a hacer el tratado
con la vida, indispensable para durar; ja-
mads admitié esa conversion a las realida-
des que Pérez de Ayala llamé “el pacto
con los vientres perezosos”. Murié lla-
mindose Claudio, como los peleles de
Miirger.

Desde mi butaca comoda, a la luz de la
lamparilla eléetrica y el calor de la estufa,
yo, la momia perfumada de aquel Edwards
Bello de los Tres meses en Rio, saludo al
amigo que decia sarcasmos agradables y
clogios pomposos con su risa de pelota
rola.

Partié a Buenos Aires por suscripcién;
llegd alld; tanted; vagd. Una tarde matd
a su perro para que le precediera y acom-
paiara... después se destapé los sesos.
Este extrafio suicidio hizo exclamar a su
amiga, la sefiora Chamorro:

“jHasta para matarse hizo un perro
muerto!”.

—iPobre Claudio! Sabfa también adivi-
nar el porvenir como Darfo y Queiroz. De-
j6 una obra interesante, profética, sobre
el sefior Alessandri; no obstante, nadie la
lee, por cuanto carece del prestigio que da
un escritorio ministro y un sillén abacial.
Ha desaparecido de las librerias como un
escindalo.

Claudio de Alas no fue de aquellos es-
piritus que pretenden huir de la estupi-
dez humana, refugiindose en islas. Al
contrario: su pobreza o su cardcter le lle-
varen a buscar Ia tonterfa. Cultivé toda
clase de personas, frecuentd los mds diver-
s08 circulos —aun los peores— y conociod
la tristeza de.verse menospreciado por eso
mismo. Las sociedades pequefias no perdo-
nan a los que se prodigam, a los que se en-
tregan ficilmente, creyendo que el publi-
co agradecerd esa generosidad. (Error pro-
fundo! Los seres inferiores que Claudio se
dignd tratar y en cuyos oidos vertié su
experiencia y su arte, pretendieron hacer-
se interesantes, baboseando lo que nunca
comprendieron. Ese es el castigo dantesco
reservados a los prédigos de su persona:
su memoria es perseguida por los mismos
a quienes hicieron el favor de conceder
amistad,

(en DON ELIODORO YANEZ,
“LA NACION” Y OTROS
ENnsayos, Ed. Ercilla,
1934)
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MUERTE Dt JE.B.

Un gran periodista, acaso el mds cargado
de vitalidad que haya estremecido las
prensas, durante tanto tiempo, en nuestro
pais, que por un lado tendfa irresistible-
mente a la novela y, por otro, con no me-
nor viveza al ensayo de tipo social, podria
ser la férmula que definiera, dentro de
ciertos lfmites, la palpitante personalidad
de Joaquin Edwards.

Su-prosa hervia desde el primer momen-
to. Cualquier detalle lo hacfa entrar en
combustién; después, nadie lo sujetaba,

Intitilmente Jo llama al orden la sombra
del abuelo. El Rector olimpico no podia
contra esas fuerzas desatadas, siempre en
batalla contra algo que su imaginacién
fogosa agrandaba, como si su destino con-
sistiera en quebrar lanzas y romper mol-
des, incluso los que su antepasado cons-
truyo.

Quedan todavia, aunque ya no cierta-
mente jévenes, los que presenciaron la ex-
plosion de sus primeros libros, alld por
1910.

Tras “El Inutil”, desahogo de una re-
beldfa juvenil, y “El Monstruo”, autobio-
grafia apenas disfrazada, muchos lectores
esperaban que ahi terminaria la carrera
del mozo rico y elegante, halagado por
la fortuna, perseguido por el amor, uno
de ésos que aparentemente “lo tienen
tado” y no podrian pedir mis.

¢Para qué escribirfa? Sobre todo ¢por
qué, contra quién y para qué iba a pro-
testar? El destino lo habia cercado de
privilegios y de los dones que mds sc
envidian. Con la mitad, otros se hubieran
contentado y puesto a disfrutarlos, sabo-
redandolos.

Pero nadie conoce a nadie: en ese mo-
delo a la ultima moda habfa una especie
de apdstol, de pensador, poeta, creador
de mitos, inconforme, desasosegado, pronto
a la risa y a la indignacién, violentamente
opuesto al medio natal y que se salia de
¢l por todas partes. Sy

Excepcional en la atmésfera santiagui-
na de medio siglo atrds, Joaquin Edwards
Bello no lo era, sin embargo, en su estir-
pe que ha extendido y prolongado el ta-
lento venido de Caracas, pero en direccién
contraria, a contrapelo, contra Ia corrien-
te. Don Andrés la habfa encauzado en
un curso majestuoso: Joaquin Edwards,
Iris, Rebeca Matte, cumbres de familia,
la dispersarom, en bloques alegéricqs, en
cascadas chispeantes, en torrente 1impe-
tuoso y arrollador.

Dotado de ambicién politica, Chile
habria tenido en Joaquin Edwards un li-
der revolucionario, conquistador de ma-
sas. Demasiadas vocaciones de otro tipo
lo apartaron y se explayé en el reino de
la fantasia, acaparado por el placer fas-
cinante de escribir.

Es la primera sensacién que comunica
s corHacto.

Sea cual fuere el campo que elige, el
estilo vibra en sus manos y brotan las
imdgenes, las paradojas, los atisbos agu-
dos, a veces geniales, también las gene-
ralizaciones excesivas y brillantes, acce-
sibles y fdciles, de encendimiento ripido.

Pronto dejé atris la huella visible de
sus primeros maestros, En una crénica
enviada desde Madrid cuenta una entre-
vista con Vargas Vila, sin ocultar los res-
tos de una admiracién todavia deslumbra-

por Hernan Diaz Arrieta
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da, aunque ya tefiida de ironfa burlesca.
Su entusiasmo lo lleva no obstante a
afirmaciones como ésta: “El estilo de
Vargas Vila es como la primera etapa
de nuestra vida de iberoamericano: to-
dos pasamos por ahi. Negarlo es como
negar la leche de la nodriza hispano-
india que nos pegaba a su seno cantan-
do. Negar a Vargas Vila es una cursile-
ria, Vargas Vila y Rubén Darfo son los

EN 1943 mecimio EL PREMIO
NACIONAL DE LITERATURA

mis grandes innovadores americanos. Da-
rio abrié una puerta ignorada al arte.
El colombiano inicié una revolucién gi-
gante de Ia retérica y nos dio una impe-
recedera leccion de originalidad, energia
y rebeldia, A pesar de sus pequefias con-
tradicciones, era siempre igual en su
esencia, sefiala el unico camino posible
de auestras juventudes". ;Pensaba en los
comienzos de Gabriela que también ado-
raba al idolo? En todo caso, faltan infini-
tas restricciones que marcan un tempera-
mento sin reposo, apasionadamente gene-
ralizador.

Pero no esti ahi la medida de Joaquin
Edwards. Tampoco la dan sus novelas,
aunque en ellas abundan los trozos de
antologia, las pdginas maestras, los didlo-
gos vivientes y tal cual figura de corte
feliz, humana y noble.

Es el periodismo multiforme y rico,
medular y espontineo, esa prolongada
conversacion que sostuvo con. los lecto-
res, el que mejor contiene las aguas tu-

multuosas y revueltas, Una coleccidn sim-
plemente cronologica de sus articulos de
prensa compondria un mural histérico
por donde la actualidad desfilarfa con su
relieve, su color, sus encontradas voces y
un acento a veces dramitico, de visiona-
rio. Joaquin Edwards ha sido de los po-
cos que han tenido publico personal capaz
de seguirlo, una legién de miradas aten-
tas que encontraban imperfecta la imagen
del presente si un artfculo suyo no Ia
habia reflejado, como otro acontecimien-
to. Podia disonar, podfa discutir; nunca
dejaba indiferente ni causaba fatiga.

Ha sido de los grandes altavoces de la
cultura general, la caja de resonancia de
las ideas circulantes.

Su sensibilidad a flor de piel, de deso-
llado vivo, chocaba de continuo con el
ambiente; era su llaga abierta y también
su acicate. Quejarse constituia su fuerza,
Siempre estaba confesando esa tragedia
de expatriado en su tierra, de solitario
desconfiado entre la multitud, acechado
por fantasmas hostiles: “Voy a contar
—escribe en una crénica del afio 24— lo
que senti la noche misma que llegué a
mi ciudad natal, después de una ausencia
larga. Después de haber experimentado
sensaciones tan diversas, de haber vivido
tan lejos de todo eso, tan lejos, en ciuda-
des maravillosas donde uno se sumerge y
donde hasta el propio origen, lo que afe-
rra_hacia atrds, parece naufragar en evo-
luciones sorprendentes, me dolié encon-
trar una indiferencia grande en la gen-
te, en la poca gente que encontré de mi
€poca. Fue una impresién amarga. Todos
me hablaron y me consideraron, sin sor-
presa ni curiosidad, como si viniese del
pueblo del lado, de Limache o Pefiablan-
ca... Valparafso es grandemente entu-
siasta para negodos b méquinas, pero no
le interesa nada que esté en los domi-
nios de la imaginacién, del revuelo inte-
lectual. Yo no llevaba ningin invento
nuevo, ni dinero para especular, No Ile-
vaba mds que una imaginacién interior
de intensa vida nueva. Un frio ;cémo le
va?, fue una lluvia cruel en los fuegos
vivos de mi memoria. ;Cémo le va?... Es
una tenaza de hierro que trae de los ca-
bellos al nivel, a la monotonia sin color
de la vida vulgar, igual”.

Entre sus multiples obras hemos elegi-
do ésta de su primera etapa, porque ahf
estan las raices y los temas, el tono y el
jugo de su temperamento, invariable a
través de tantas manifestaciones.

Orgulloso y timido, aristécrata y po-
pular, delicado y agresivo, con la cabeza
llena de ideas disparadas como cohetes,
realista hasta la crudeza, nunca se en-
trega a la tentadora poesia que deja aso-
mar, como si se le escapara, veteada de
ternura compasiva y de una hiperestesia
que lo vuelve hurafio.

Vivié y ha muerto protestando.

Fue el rescate de haber recibido dema-
siado en la primera juventud, de haberlo
tenido todo al comenzar., Sin entender-
se a si mismo, creia que los demds no lo
entendian, Y acaso ahora solamente, re-
ducido a perpetuo silencio, empiece a
aclararse el misterio de una de las perso-
nalidades mids complejas, aunque parece
dificil que alguna vez se llegue al fondo.

También, por lo demds, el abuelo le-
gendario, pese a la caudalosa exégesis, glo-
riosa o informativa, que lo envuelve, per-
manece incognito en su estatua pensa-
tiva. Del uno al otro, un rico venero de
interpretaciones y estudios se ofrece al
historiador de las letras nacionales. Por
ahora, quien vio al nieto aparecer y
desarrollarse, sélo experimenta la congoja
de haberlo visto, trigicamente, desapa-
recer.
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horquillas, alfileres o agujas y, sobre el cabito de vela, la pul-
ga inevitable, o una chinche quemada. En la caja, maleta
ordinaria cual las que usan los emigrantes, guardaban los
pafios de uso, pequefias servilletas blancas, cuadradas, unas
medias de color, usadas; unas botas altas, un peine grasiento
y €l Libro de los suefios.

Bajo el catre, la escupidera, pomposamente tapada como
si encerrase un manjar. En los cajones de la cémoda, bajo el
lavatorio, o colgando de alguna percha, guardaban los vesti-
dos hechos ahi mismo por alguna amiga de Ia patrona que se
los vendia a precios fabulosos, sistema magnifico para explo-

tarlas, endeuddndolas en tal forma que insensiblemente se

hacian siervas, Un vestido sencillo, de satin, y las botas de
tacon alto eran su lujo. Las prendas de vestir duraban poco
en esa agitacién, de tal manera que estaban siempre endeuda-
das, pero no respetaban al dinero. No le daban ninguna im-
portancia.

El salén era lo mds hermoso de la casa: ancho, grande,
alfombrado de rojo y empapelado de verde, con gran espejo,
piano y sillas poltronas tapizadas del mismo color de la al-
fombra. En el testero principal, una oleografia llamativa de
la familia real italiana, y en los laterales estampas en colores
y de grandes dimensiones representaban escenas polares: una
caza de osos blancos en el Mar del Norte, y un barco de
pescadores surcando un mar plagado de témpanos, bajo los
rayos rojizos del Sol de Medianoche.

La habitacién de la patrona era una especie de bazar
con colgaduras de colores y olor a ratén. Constantemente
entraban nifias preguntando: “‘¢Dénde estard el destapador?”.
En confusion estrafalaria se veian muebles dorados, un san-
to quitefio adornado como otra nifia, un juego de .ajedrez,
una vaca de cartdén, un anteojo de teatro, y un Balmaceda,
de yeso, con la banda pintada en la barriga. Encima de la
mesa un gato empajado era el dios de esa pagoda. La ha-
bitacion tenia un vaho especial como las tiendas de fruta y
chancaca. Ella se llamaba doiia Rosa, estaba afligida de una
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cojera fenomenal y aseguraba, como todo chileno, que perte-
necia a una gran familia. La vanidad suele tener caracteres
de elefantiasis.

Pero la mayor debilidad, que la ballena no confesaba,
ecra su camote, Se dejaba explotar por un chico de ojos gar-
zos y cabellos ensortijados, vicioso y pervertido, que tiraba su
dinero en las carreras de caballos, en los prostibulos de lujo
y los garitos del barrio central.

Le amaba con locura senil. Para ella los cabellos rubios
eran la marca de todas las distinciones: el chico los tenia
como el oro puro. Era un rapaz cinico y bonito, retofio pos-
trero de una familia de hacendados devotos empobrecidos
por el clero y la Bolsa. Sus manos finas y blancas revelaban el
ocio elegante de tres generaciones cuyo tronco remontaba a
un sillén de caoba y seda granate de una Real Audiencia.
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primeros pasos ahi.

Hasta los tres afios fue mimado por las nifias y sc fami-
liariz6 con sus costumbres. Lanzaba palabrotas que eran
muy celebradas y su madre sonrefa con benignidad, en-
cantada de ese cachorro que prometia ser todo un hombreci-
to. Violeta fue a usurparle gran parte de los halagos y cari-
cias pesadas de esas mujeres besuconas, mds cargosas cuan-
do no se quedaban. En esos retofios plebeyos carnosos y ii-
bios entretenfan su secreto y hondo instinto de madres trun-
cas. Violeta fue para ellas un regalo del cielo con su carita
fina rodeada de bucles; en ella veian una futura mujer de
la vida, una continuacién de ellas mismas; pero [qué her-
mosal; jcémo engafiaria a los hombres con esos ojazos que
ya despedian fulgores! |Y las manitas!... |Y los cabellos!...
—Sin duda seria de las elegantes, |arrastraria coche y llevaria
sombrero con plumas!... Aln no sabia decir mamd la cria-
tura cuando ya le ponfan polvos de arroz y la emperifollaban
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