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Al sen e alguien a cuarto, el soldado 
que no dormia, que no podia dormir, se movió un 90- 
quito para distinguir el ruido y saber de dónde venia 
el peligro, echó mano al cinturón y sacó el ~ ñ a , ! ,  pero 
antes de que lo alzara dos manos le agarrotaron el cue- 
llo y lo echaron por tierra, sentia la respiración del otro 
sobre si 7 habh dos resfiracims, afuera sonaba el ruido 
de un caballo, un arrastrar de pies por el suelo, estarán 
en todas las casas, pensó y respiró tranquilo. iQuién 
sois? preguntó con lucidez, comprendiendo que ya en 
ese susu~ro de vox habh un poco de traición, un primer 
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de entrega. una debilidad que no debi6 permitirse, 
se qued6 quieto, permiti6 que le trajinaran el pecho, las 
Qlzas, toda el cuerpo, como hacemos nosotros con las 
indias pum,  y esper6 tenso, pero ellos no le declan nada. 
tQui$n sois, dios?, se afligi6 ahora y eüos Se r h 0 n  ni k4 
osundad con una risa que no le concemia, pero que 10 
despreciaba, le soltaron el pecha, quitamn el nidiillo 
de su garganta, las respiraciones se alejaban, los hombres 
[al vez se habian puesto de pie. tQué queréis?, balbuced 
para Si mismo. sinti6 su propia voz y comprendi6 que 
estaba m u y  asustada. Sentía frío y deseos, mis bien, de 
que estuvieran a su iado, agarrados a su garganta. pe- 
gado el pu6al a su pecho, la respiraci6n a su Cara, pre- 
fería el dima del horror, del misterio, de la oscuridad, 
a esta lejanla vaga y distante, pesarosa, sin saber que 
quedan de él, qué deseaban hacerle. Esperb, pues los 
hombres habian abierta la puerta y €1. bocabajo en el 
suelo, no se atrevia a moverse, tenia gran miedo, me 
izin a ahorcar, se estaba meando pregunthdose que 
q u e d a n  de él, qué querrán que baga,. a quién mato. a 
ouién he de traicionar. El aire frio llegaba hasta su 
&a y sinti6 que arrastraban a otm soldado dentro del 
cuarto, a varios, sentia sollozar a uno, maldecir a otro, 
sonaron unas bofetadas, unas risas sech y cowas, alguien, 

hizo un disparo en el aire fila ñ e  la madru- 
a muchas respiraciones junto a él, pero por 

icen nada. por que no hablan o se quejan, 
&driamos conversar, ilegar- a cwocernos, deben set los 
roldados del Francism, dese6 preguntarles, pem espero 
maS bien, sinti6 que arrojaban a otro ppriSiouem a t  

cuarto y que cerraban la puer@. ridad parecía entre México y Nueva Granada, por eso me quejo, wm- 
haber aumentado y también el habia mucha patriota, por esos años y esas tierras y esas cárcelea y e m  
más gente ahora y. sin embargo, atrevia a ha- ratones, también por ustedes, por todos ustedes, tengo 
blar, a preguntar nada, querrán aquí algunas que quejarme, no se qilejen ustedes, fíen en mi dolor 
horas para quebrarnos los nervios, os no se iban, que es grande y proFundo y no apagará wu puñal? ni 
estaban de pie en la oscuridad, 9 rsar, susurran- con balas, ni siquiera con la horca. compatriotas, wm- 

desatando grb patriotas de mi desgracia y mi soledad, y se quejaba ver- 
daderamente, pues tenla abora un intenso dolor de vientre 
y no era fingida, no es sino un dolor de est6mag0,dijo 
para si, ansioso de que fuera grave y le doliera para 
quejarse mucha tiempo y no tendria que fingir, que 
traigan a los doctores, apciru'ano Valdenebra, a los 
sangradores, al hechicero, empezk a transpirar y a de- 
bilitarse, se quejaba profundamente, torciéndose de dolor. 
y los que estaban tendidos junto a él ya no respiraban. 

a él. estaba tan junto a él ya no necesitaban respirar ni tener miedo, él tenía miedo 
oreia, a sentir su insiwifican ucho por todos ellos y estaba sufriendo por todos, clamaba 

del 
si 

unto 
e la 

más asustado que el de él mismo, Üu rqpirar adolescente, 
sin experiencia, sollozaba despa& teme$oso de ue los 
oims pudieran descubrir su Ilapt y At eso Ioaundia  
en tierra. la ahomba enfre sus lfmimas' Y su ~ e l o  Y el 
respirar de los otros prisioneros-y el quejido aigus- 
tiante del que estaba a su lado, no estaban solos, eran 
varios, todos unidos por la mima desgracia, por e s ~ s  
invisibles y cordiales ligaduras de la misma pena, de la 
misma desgracia o mala Suerte b destino o estrella, por 
eso se quejaba, para que supierau que 61 los acompa- 
ñaba, él que estaba más robusto y más decidido, que 
tenya más años en la conquista, Ilegu6 a Tierra Firme 
y-venla de La Española, pen6  y estuve seis veces preso 

azotanda su cabeza en la tierra y siñtiendo las lágrimas 
correrle por el cuellg, sinti6 un extraordinario terror de 
morirse en la oscüridad, deseaba sentir respirar a sus 
carceler6s. pero ellos tampom respiraban, el que estaba 
sentado en la silla ni siquiera miraba, estaba lqano y 
ausente, vuelto a la ventana para no emocionarse, para 
ignorarlo completamente y dejarlo morirse solo en la 
oscuridad, el que estaba junto a él ya no lloraba. ya 
no tenia nada de miedo, hasta habia sacado un brazo 
inocente y frágil y se lo pasaba, un brazo núbil, sin 
maldad, sin sospecha, debe ser blanco y rubio el pubre 
muchacho y abora lo voy a asustar y hram6 de dolor y 
estaba seguro de que estaba metido en el agua, habré 
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De distraido murió Jorge Sanhueza. 
Iba tan pálido en la calle 
que poco a fioco se perdió en si mismo. 
Y ahora cómo hallar 
las lágrimas que faltan! 

L a  verdad fue su ausencia 
y aprendimos 

se fuera retirando u 
co cada día, hasta 

el juego de la muerte, de su muerte. 

Si se escondió el z el quicio de una puerta 

I a media luna de 1 noche, o bien 
está detrás de una entana oscura 
haciéndonos creer que ya  no existe, 
yo no lo sé, tú no lo sabes, es asi: 
seguiremos jugando a no saberlo. 

P A B L O  

~ 

AcÚsome padre, que he motado n un amigo. 
Con él he muevto ,de amistad, a T ~ m o  

d l  la paloma, uoynie a derribar. ¿Cómo? 
Acúsome padre, que he  matado a ?ni amigo. 

qua se seca. Yo  soy el pnlornor, 
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Los muerto.?, menrigor de lor vivos, 
quierevi firar-rLos de las manor 
paro que no los oluidemos. 
Pero nosotros, enemigos de los muertos, los 

oluidamos. 

I11 

Los muertos, enemigos naturales 
de los sinos, p+mvz sus ejdrcitos, 
para la gran batalla; la $equeña 
batalla en que uno a uno los soldados 
de la vida se paran a la muerte 
y el co#itdn, o sea yo, desmto. 

ARMANWJ Unim ARCE 

I , 
UN Texm IWEDiTO DE CIRLOS U R W U L T I  

volcado algún tiesto, me habrsn echado un balde para 
apaciguar mi dolor CstoS asesinos, senti= su cabeza llena 
de ruidos, ruidos de disparos, quejas de caballos, aulli- 
dos lastimeros de los perros bajo las mesas, el sudor 
corria por su cuclla y su vecina le pasaba la mano por 
la cara para reconocerlo y se sintió lleno de ternura, 
(me iré a morir, Dios d o ? ,  el dolor le tenia paralizado 
el vientre y inovia muy lejos los borcrguies para compren- 
der que estaba siempre ahi, que csiaba él cntero y que 
no estaba hcrido, sólo él clamaba, 5610 él respiraba en 
la oscuridad y se sentía solo sabiendo que todos los 
ojos querian mirarlo, que todas las respiraciones manaban 
vueltas hacia él que sollozaha ahora, Dios, Dios mi0 me 
voy a morir, alguien respiró cerca de él, se i n c h 6  para 
prcguntarle algo, cómo te llamas, qué tienes, qué te 
pasa, el siidor era frío y tiritaba dc dolor, tenia miedo. 
miedo de la oscuridad, 61 estaba lleno de oscuridad y 
ahora parecía que abrían la puerta, sintió un ruido 
estridente y no vio la luz dcl alba, salian por ella, salían 
todos, lo dejaban solo, la mano que había atenazado 
cariñosamente su cabeza ya no estaba, ya se alzó y se 
fue, sollozó de dolor, se quiso sentar, le doli6 el vientre 
y sintió los borccguics empapados y empapadas las calzas, 
la puerta abicrta se batia en el viento, pero no veia 
nada. sólo la oscuridad lo rodeaba, sólo el susurro del 
viento, afuera, entre los irbolcs distantes. quiso ponerse 
de pie, pero no pudo hacerlo y, despues, al intentar afir- 
mar una mano en tierra para levantarse, lo empujaron 
con violencia y io dejaron tendido otra vez, bocabajo 
en la tierra sollozó de dolor y terror, alguien caminó a 
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su lado, wrnin6 COB presteza, como si estuviera a la luz 
del día y no rodeado de prisioneros, de prisioneros ata- 
dos e inermes y golpeados y aterrorizados, caminaban y 
hablaban francamcnte, hablaban en voz alta, sin cuidarse 
de él, que se quejaba, arrastraron una silla y hablaron 
vueltos hacia él, hacia todos ellos, que no respiraban ni 
se movian, respetuosos de su dolor, agradecidos de los 
minutos anteriorcs cuando había empcrado a quejarse 
para que  no estuvieran solos. para ciicrnder una luz 
eii SU soledad, para poner una compañia entre ellas, 
un lazo dc uniún, el hilo de una palabra deshecha, el 
resonar de una queja, que  vale por Un abrazo, por un 
beso de pasión. Se quejaba sordamente, amargado, ovi- 
llado en c l  siielo, se quejaba con costumbre, descoso de 
que ese dolor terminara luego, padrian habcrme matado, 
apuñaleado, decia para si, deseando estar dormido y 
qiic lo vinieran a despcrtar para asustarlo y coger él su 
puiial y alzarse en la cama como lo había hecho, demn- 
siado tarde, murmuró con listima por si mismo, dema- 
siado tarde, Dios, Dios mio, ya estaban en mi garganta, ya 
lo tcnian amontonado al lado afuera, se quejó largamente, 
scntia sus propios quejidos y sus Iigrimas correr por la 
cara, movió las manos, las abrió, las bajó hasta el vientre, 
se quej6 largamente, peg6 un grito, dos gritos, estaba 
casi sentado en la tierra, afirmado en la pared y deseando 
comprender, se quejó arrastrado y se llevó las manos a 
la cara, las tcnia empapadas y el agua goteaba de su 
cara, asesinos, me han, ternblindole la boca, hirviéndole 
los labios, poniéndose de pie quedándose tieso cay6 de 
bruces. El soldado que habia estado sentado en la silla 

y el que estaba junto a él, se acercaron en silencia a 
mirarla, se inclinaran un poco, pues la luz era escasa, y 
después salieron. En la pieza quedaron los tres cuerpos 
tendidos y sobre ellos se extendía la incierta luz del 
alba. No venian ruidos de afuera, sólo el leve mmorear 
del viento entre las hojas, d l 0  el ruido dc caballos hacia 
el cabildo. sonaba una campanita fresca y linica por el 
lado de la iglesia. Anoche también sonaban campanas, 
solemnes y profundas, recordaba mirando a Guevara 
para inquirir si 61 también las habia escuchado. Levant6 
un poco la cabeza para preguntarle, pero la cara de 
Guevara parda límpida. sin problemas, sin ensueños 
ni sobresaltos, Guevara estaba durmiendo con mucha 
fuerza a las once de la noche. ?A qué hora se vino 61 
de casa del don Francisco?, deseaba preguntarle, capitán, 
amigo, compatriota, hermano mío, tenia un suave temor, 
una revuelta melancolia. un ligero susto de enfermarse 
verdaderamente y, estando enferma y afiebrado y apes- 
toso, el don Francisca haria lo que quisiera con la 
ciudad, con sus soldados. con mis soldados, estos soldados 
son míos, corno sus monturas y cerdos y vacas y ovejas 
y cabras, son míos y no me los va a quitar, ya me rob6 
en pleno campo a Perico y Pareira y eso basta, la cam- 
panita de la iglesia venia mcta hacia 61, para sonar larga 
y trniicmente bajo cl agua y que 61 no pudiera dormir, 
campanita de plata de Potosi, de los Reyes, de Arequipa, 
de Veracruz, bajo el agua. Llegó Vásquez caminando 
entre e m  ruidos musicales, traía la espada desnuda en 
la mano, cogida como un paquete y los guantes ama- 
rrados en ella, parecía algo cansado. Se plan 
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CARLOS DWUETT Como hombre. si, siempre he sentido 
miedo y atracción r la muerte. Desde niño, no cumpiia 
yo seis años cuand0muri6 mi madre. muy joven. En el 
mlato MAGALUNPS está. de pasada. esa muerte.. . 

. . .y en I N P ~ A  (1953) su comienzo. Pero, des la muer- 
propia la que le atme 7 repugna y robrecogc? 

~i. D.: Esa me tiene sin cuidado: &lo quisiera tener tiempo 
suficiente para escribir más de'lo que he escrito. No: sou 
las muertes injustas, la muérte ciucl, violenta. gratuita, 
la muerte imbkii. Parece que en la muerte y en el sufri- 
miento sin remisidn se muestn m;Ls la condidnn humana 
que en d final feliz. Pienso en ei Che Guwara, se fue B 
suicidar al servicio de la gente que sufre: una muerte e'em 
plar. O en Gauguin. que se lanz6 al  infierno. No Se cud& 
veced he leido La Condicidn humana, de Malraur, desde 
Is primera vez, a los veinte años: "Se puede desear que el 
smtido de la palabra aIte exista: hacer Sentir a los horn- 
bres la gmdeza que reside en ellos". 

io entendieron los rum,  obseriouados por la muerte 
sufrimiento. Dmtoiewski, el primero. 

~ L s  muerte es su obsesión central? YAñez. Rulfo, Arreola, Benitez, Rosnrio, Castellanos 
José Arreola es uno de loa~grandesescritores actuales, 
Cuentos fantástico. sin saline uu centimetro de'la e 

D.: Sentido de la mlidad y coraje. No =be hace 
realidad-wn el lenguaje. no w atreve a atacar mitos 
incultura y falta de h i m i d a d  de algunos escritm 
calosaL 

O iY qud le sobref 
C. D.: A la novela chilena le sobran novelistas 

d N m l n  a pujos? 
C. D.: SI, pero sin dolor, sin gracia ni libertad. 
a las criollistas, que escriben sin ~r w i t o m .  De Luis I 
rand se salvan Frontma (que no n "crioilismo") y algug 
cuentos, como el excelente Cobardia. No me hable del -1 
Ilo ektilo" de Eduardo Barrios, que es un fraude en esp, 
de ventilación. 

- ~ Q u d  la falta e la nowla chilena? \ 

e @su influmcila p&cipal? 
C. D.: En la entraiia misma, si. Desde el punto de vista del 
maesero de temas y estilo, del escritor, la maym inn.----:- 
que he reubido proviene de Marcel Prous. El cual. 
Io rabe, era p n  admirador de Dostoiewslii. ?Cano< 
p i g m a  enormes, cuando Pmust empiez. 
casa6 de Dostoiewrlri, vadas en BUS p e w  
del gran escritor, pimsr Prwst, se encu 
puede evecar sus esenaria, despojándolos de la 
seres. Pero al levantar a Dostoiewski, sc muati .  
Tolstoy. Sufrl de m 
cortarme las venas. 

0~ (Do envidia? 
C. D.: As1 e%. Yo com 
años Knut Hamaun me hizo vivir en. trance, yq daba mudos 
alaridos mn Hambre, eon Pon. Antes aún, pasada~la época 
de Julio Veme. el primer autor artista que me desvel6 fue 
Edgar Allan Poe. Volviendo a Proust, en él está toda la w- 

I 

lingiiistomanía. Siguiendo mn Proust, el "insomio total" 
con yue usted define En busea del tiempo perdido he sido 
descrito por Aldous Hux2-y c m o  'masturbaddn espiritual". 
C. D.: Digo que así se~expresa el humor de un resentido. 
Huxley nunca pudo pasar de Contrapunto, que es una ex- 
celenie novela, por cierto. 

e EnhebTando resentimientos, todos mnocemos el dcsddn y usted siem$re ha manifestdo r el critico Alone. 
econoica ahora que Marcel P i o u t  P", ha juntodo: en la 

admiración por el escrito? usted y Alone son almar mellizas. 
Es fuerw recmoce7 también qua e& 
f iy c l  primera on dai <I colloedv of n w  
uindo por wz pnnacre en ~~~~~ 

de A la recherche. 
C. D.: #d. mivcrsa con o quier5a+&aw? Dudo que 
e Alone le ps te  Proust. admite: i bote m Uliser", 
d a a  cabezadas a n  la'o raria de Marcel Proust. Por 
lo dem&. mi menosprecio por el critico no es tan grande 
mmo el que abrigo hacia otm ilustres eldantes chilenos, 
que mejor hicieran de librem o empuñando la podadora 
en un jardin de quanos. Alone es limitado e'inculto, pero 
8u snisibilidad le'hace dar a veces en el blanco. como cuan- 
do escribe sobre Gabnela Mistral. 

o el mdrimo Liogio; ,o 
tiempo pnrrntc. 

-W*- t a m b h  M i C b u X ,  tambih Et d @ ~ f N r ~ O  de 
Le& Bloy 7 en d cwanm. Giraudoux. 

:$em?& ! &y me, a intniridad Vir@& Wmlt9 en mujer que se fue 

I IcrrraEidn de r ~ ~ ~ d ,  <tc toralidad, 

L 
& cosuda mucho nombrar trc8 buena n w l a s  chi 

lenas? 
C. D.: No exagere, claro que puedo: Hiin de ladrdn, 
viuda d d  onvcntillo y La s o a p  y la erpnnnia. Admiro ! 
respeto a Manuel Rojas mmo escritor y también mmo horn 
bre: ha mantenido su independencia polltin y una limpi; 
paaición de izyefda .  A Romero la vi hace pocos meses, er 
un fom de la niversidad de chile en vaiparais0: me im 
frojon& la lucidez y entereza de sus juicios; es un hombri 
" r e p ,  nbal, y no amla en cabildeos para obtenex el 

Premio Naciona , ue ninguna falta le hace. pero 10 me. 
rece. La mvela dc?Vicomedes pudo aer genial, si no .-.-- 
tara ser el Neruda de la Prosa. ya se sabe que lo P 
Neruda ere1ncrudi6mo. 

O i y  10 mCim? 
C. D.: Neruda, pem d&puCs del Canto G e m a  
to a recalentar -mida. , . 

Murieta, Para nombrar une obm reciente? 
C. D.: Un gran poeta nunca muere del tod 

~ 

O m s  prsferendar? E1 Viaje al fondo dc la nnhe? '.: si* tambib -a pesar de un 

beh. ~ e f  ohs noyela de las prrnsis de 
ER~LLA, donde o era cermtor de pruebas. Luqu A l  faro, 
Mis.  Daliowq. $ambib xm burnos su8 ensayos de critica 
literaria. Para demostrarle que la recuerdo, le contaré a 
usled un cumte de Virginia Woolf como si yo lo hubiera 
escrito. Se llama "Objetor sólidos". , . 
(&~+rlos Drqsuett improvisa can soltura, esqninando el 105- 
tru, nqnetrrado r el r a t m  de un cuento de la Wmlf, y 
d l a  aparece ni el%cstal, en IP Cámara de Diputados, en 
una piedrerita hallada en el suelo) . 

ttdacMas' di  $!..y: 

jhiicga usted la belkza lirint dc 

0lid.a.iai <xt*Qnj.rax 

mntcmporámol hiapa*oamsriranor. por 
de&, heath a d  mi, k e n ,  "J.DI.. 

H 

n 



D R O G U E T T  
Oyarrún cuando declara (AWL DE LETRAS, diciembre 1967) 
que Pablo de Rokha es un beatnik avant la lettre; traduci- 
da al inglés hace treinta años, su poesía hubiera significado 
una revolución en la poesla norteamericana. 

9 J A  qui& salvo Ud.  de sus compañeros de la genera- 
ctón del38? 
C. D.: Ellos sabrán salvarse solas. Ya mencioné a Nicomedes 
Gumán. En todo caso, mirando hacia atrás, a quien vela 
con más garra de artista era a Miguel Serrano. Polemizamos 
fierame- en la revista HOY (dirigida por Carlos Dávila e 
Ismael Edwards Matte), que se elrapor6 prontamente. Allí 
publiqué mi primer cuento. Serrano ha desembocado en el 
esoterismo, en un "circulo hermético" donde, al parecer. se 
ha encontrado a. SI mismo. 

0 iLo nbulio y lo falta de curiosidad intelectual habria 

0 d media de  su vida J A  
quien destaca usted de la g e n e f d n  emergente? 
C. D.: Antonio Skarmeta, sin Ir Laenor duda. <Quedará su 
libro con.finado en Chile? Espero que lance su próxima no- 
vela al mercado contiuentál. Me gusta su actitud entusias- 
ta, ya le llegará la madurez que por ahora no puede tener. 

0 ~!&?'<éautorjoven del extmnjero le ha interesado? 
C. D.: Le Clhio muy especialmente. Sus narraciones forman 
una Rayuelo muy tipicamente francma y muy contempmi- 
ne=. A propósito, qué inteligente es Cortázar, y qué admira- 
ble su castellano, suena inédito y creador. El cuento El per- 
seguidor es de primer orden, muy superior a La autopista 
del sur y tan obsesionante como Rayuela. Sábato, en cambia, 
no me interesa: disimula mal su tradicionalismo. 

iPodiio destocm al& valor 'de la numa critica cki- 

Los del 50 andan ya po? 

deteZorado n otros? lino?" 
C. D.: Si, eso mucho más que la falta de tiempo y los pro- 
blemas económicos: lo último no es sino una buena excusa. 

- 
C. D.: En. EL MPRCUR~O -cuyas páginas literarias se llenan 
con los nombres de Alone, Fdgardo Garrido Merino, Augus. 
to Iglesias y Raúl Silva Castra. sumando entre ellw tres 
o cuatro siglos -la presencia de Ignacio Valente es xires- 
cante. Ahi hay una crítica sabia e inteligente, de auténtico 
rigor intelectual, sin la indigencia patética de otros. Tiene 
talento Valeme, aunque a veces anda descarriado en su apre- 
ciación de aleunas novelas: asl. no me exdico aue considere 
obra fracasa& la mejor .novela de Ca;penti;r: El acoso. 
También incurre en el prurito de sondear a los autores en 
lo religioso. Valente es otra época de la critica nacional. 
Tampoco pertenece a esa categoria de crlticos -senalada 
por Eliot- que lo s o n  por haber fracasado en la novela v la 
frustración les encendió una súbita vocación critica. 

I 
 cree usted, como lo han pensado muchos alemanes y 

lo ha repetzdo recientemente Feerndnder Retama? (MARGEN 
s/n,  Pons), que la cnttcn e? un género filosófico, no uno 
literano? 

_. 

,Habría yo emito una linea, si esperara jubilar para em- 
pezar a escribir realmente? He tenido varias profesima 
absorbentes: corrector de pruebas, luego ejerd el periodis- 
mo durante veinte años y ahora me tiene de empleado. Ade- 
más, soy padre de familia y marido, lo que constituye otra 
profesión. 

ómo? ZUsted no tiene vmios divorcios en la concien- 

C. D.: El matrimonio no es un, juego. Es más bien una 
tentación. 

0 No en ese nsQecto, sino en el lttmavio, 19ué opiniones 
le merece la generacidn del 50? 
C. D.: Fue un hábil invento de Lafourcade. Veo algo muy 
verdadero en José Donoso, pero no ha superado Coronación 
ni sus mejores cuentos; algunos de ellos -como Una señora- 
son magistrales. Cuando lei el relato Lo mucrte del poeta, 
pensé de Enrique Lafourcade: aqui bay un gran escritor. 
Pero Luego Lafourcade ha hecho un enorme despilfarro de 
su talento, que lo tiene en abundancia, como lo demostr6 
con ese relato y en buena parte de las novelas Pena de  
muel-te y Para subir a l  cielo. <A qué propagar las claves 
chismwas de sus obras literarias? También creo, como usted 
lo ha dicho (alusión a un articulo en Gaceta Literaria de 
LA NACIÓN) , que Lafourcade, "si fuera francés, seria Gon- 
court", pero el Goncourt no es una medida de calidad, sino 
de .+xito. Lleeo a Densa= aue Lafourcade ha sido siemme 
vendedor de iibrosf ahora Simplemente se nota más 

C. D.: Probablemente; en todo cam, el critico puede y debe 
gei másí5teligente que d creador. 

USTED 

0 ~NociÓ Ud. en 1912 o en 19I5? Los niticos dan ambar 
fechas. 
C. D.: En 1912; rejuvenecerme en, tres años fue una gentileza 
de Fernando Alegria (Literatura chilena del Siglo xx) , En 
Santiago, pero casi de inmediato nos fuimos a La Serena. 

0 
C. D.: Siempre ha estado presente; creo que esto se advierte 
en mia libros. 

e De éstos, ELOY ha sido traducido n varios idiomas, ob- 
tuno un premio inteinacional y la critica continental lo ha 
puesto en la órbita de lar mejoves novelar modernos en es- 
pañol. iQuépiema Ud.~de esa obra ahora? 
C. D.: De repente veo algo de fracasado en .ELOY.   nunca 
me había ocurrido antes: después de la iilti se me 
senti vacio, como' si nu hubiese lograao pone a uña 
historia. Deje una especie de "sinfonia inconclusa". Un =I- 
tic0 de Argentina (donde tengo más lectores y mis comen- 
tarios criticw que en Chile) observó que con la Última fra- 
se -''Ahora se movieron las botas''- se verifica un cambio 
de perspectiva novelesca. 

mejor obra h a t o  el momento. DE registro mds amplio que 
ELOY y tan intensa como &to, EL CUMPADR~ posee uno es- 
tructura muy convincente y ~ s y n o  ra$iogmfia en profundi- 
dad del obrero chileno. Y sciración dificil de 

C. D.: EL CQMPADXE erne46 itulo de ELOY: escri- 
bi-ambas obras en 1954. Hubo ahí un cambia de Delicula. 

dQue importancia tiene pm-a usted su p'opio infacia? 

@ Acabo de leer EL CQMPADRE y me jMTeCe que dsta es S U  

PATAS DE PERRO. 

¡a anécdota de EL COMPADRE me la dio un médico amigo: 
en un reformatorio de alcohólicos habia un borrachín que 
le rezaba a San Judas Tadeo y le oirecía el mmpadrazgo a 
cambio de que lo curara de su mal. También aquí un 4- 
tico -de Mexico- se sorprendió del final, que es una puer- 
tecita de esperanza y humor. 

El Padre Alfonso Escudero, JCS sdlo el personafe lite- 
rario de PATAS DE PERRO? 
C. D.: Es mi consejero en cosas literarias y humanas. Cuan- 
do fui su alumno en San Agusth, fuimos enemigos. Ahora, 
cuando tengo un problema de conciencia, voy a verlo. 

@ 
C. D.: S610 a Mendoía y Buenos Aires. Prefiero que mis 
libros viajen. Yo mismo lo haré algún día. 

@ &e cuesta esnibiro usted! 
C. D.: Ese es mi problema. No me cuesta nada. Escribo con 
facilidad, dias enteros, hasta terminar. Si mi situación em- 
nómica lo permitiera, podria perfectamente dedicar diez 
horas diarias disciplinadas a la literatura. 

&Recomienda usted el cje?cicio del peviodismo a un 
esnitor joven? 
C. D.: Para un escritor todas las profesiones son buenas, 
menos la .de profesor de liteiatura. Neruda lo comprendió 
en el acto y salió escapando del Pedagógico. Si, pienso -can 
Hemingway- que el periodismo es una buena escuela para 
el escritor; es tan práctico y funcional, es un resumen, un 
noticiario de Ia~ vida.. La práctica del periodismo-le sirve 

(Ha uiajado usted fuera de Chile? 

al e q i t o r  para hacene hambre. . .  
. . .  . ~ .  

0 ;Dónde esm'bia usted) 
C. D.: En HOY, en EXTRA, en i~ N A ~ ~ N .  Hacíamos EXII 
con Juan de Luigi, fue un diario muy bien. escrita. De Lui- 
gi fue un maestro y un compañero ortraordmario. Sus cró- 
nicas debieran ser editadas en libros; ganarlamas mucho mri 
eso, pues falta en Chile un critico con esa cultura, con esa 
mordacidad. Yo tenía una sección literaria con el titula "El 
cementerio de los elefantes", que escamó bastante. Ya le 
dije a Ud. que "EL =Ñon VIDELA" fue el primer cuento que 
escribl en mi vida y lo publiqué en Hoy: luego Miguel Se- 
rrano lo publicó sin mi consentimiento, y deteriorando el 
titulo en w Antologla del uevdadqo cuento en Chile 
(1938). 

@ 
C. D.: Lo fundamental es poder escribir, ya se verá después 
la publicación. Mis "mejores cuentos" no se han publicado 
todavia y una novela aparecerá este año en Editorial Uni- 
versitaria. Por el momento prefiero que circulen y se tra- 
duzcan mis libro6 ya publicados (los cuales siemprr ban 
aparecido años despues de su terminación) . 
0 &Cuál es el titulo de la novela que llegd a lm finales 
del Prcrnio N d a l  de España? 

Se dice que usted tiene mucha obra inédito. 

c. D.: EL H O M B E  QUE HABIA OLVIDADO. 

&Siempre ha sido distinguido en cwcursos literarios? 

 qué Teesonancia two la Publicacidn de $11 primera 

f? D.: En Chile al menos, casi nunca. 

0 
novela, SESENTA MUERW EN I;A ESCALERA? 
C. D.: Ninguna. 

0 A juzgar por su obra, a wted le ha interesado mucho 
mds la hUtoria que la gcografia de Chik. 
C. D.: Es que tenemos una bintoria apasionante, que 10s 
escritores~no han sabido explotar: La Revolución del 91, 
la Guerra del 79, Portales, la Conquista, etc. Ya ve ustcd 
el éxito colosal de un folletinista como Jorge Iuostroza: 
Lei las pruebas de imprenta del Portales de Magdalena 
Petit,, allá por el año So y me pareció una excelente 
novela. Portales me ha interesado desde mi época de 
estudiante, y me ha obsesionado desde que lei su Epis- 
tolario. Es el iínico tipo genial de la historia politica 
chilena. Preparando mi te& de Derecho, me aficioné des- 
de joven a estudiar las cédulas reales y los document 
publicados por Jose Tonbio Medina. SUPAY EL OUSTIAN 
no es la Única novela que he escrito sobre ,los tiempos 
de la Conquista. Me 'interem mucho la historia de la 
Inquisicidn y he escrito sobre dan Francisco de Aguirre, 
un hombre fabuloso: nuestra historia es riquísima en 
sugerencias y materiales para un novelista. Quedarse  en^ 
la geografia de Chile es una frivolidad. 

@ 
satnble<P 

iQu6 medadar de politrca cultural le parecen =con- 

C. D.: Todas. Una de primera urgencia es la creación de 
una editorial del Estado, o más bien de la Universidad, 
que edile libros sin afin comercial. Naturalmente niir el 

1-- -- monto del Premio Nacional es ridículo; por ¡o demás no 
me satisface la organización del premio: el iurado debiera 
tener libertad pafa declararlo desierto. Nosme hago mu- 
chas ilusiones sobre política cultural: es dificil que un 
régimen pequeao burgués conciba un sueldo p u a  el 
escritor v el artisfa. mr eiemuio. Aunaue PI artidn m I ~ ~~ -~.~.~- .. . .  1 

el único' que permanece, mientras vive, se le ignora, y 
muere Acevedo Hernández x x  la miseria, .y Rebolledo_- 
Correa y tantos otros. Debiéramoa contratar a Fidel 
Castro por Unos seis años para arreglar estas cosas de la 
cultura. 

0 
C. D.: El tabano socrátiw para ambas Américas. Es real--- 
mente uno de los hombres más extraordinarios de este 
siglo. Está tratando de despertar América, que está ale- 
targada. Ha sido más inteligente que los soviéticos y ue 
otras dictaduras, pues no ha limitado la libertad inte?mec-' 
tual. Su revolución es un aviso al mundo: América Latina' 
está viva. Yo he soñado con escribir una hiografia de 
José Marti: este gran cubano cuando le preguntaron en 
qué escuela desearía estudiar, respondi& Si por mi fuera, 
no seguirla más carrera que la de hombre. Esto es lo que- 
Castro está poniendo en acción, para que asi América se 
reciba de hombre, que harta falta le hace. 

iLe preocupa Vietnam? 
C. D.: Más que la segunda guerra. 

Su obra presento mhltipbs referencias religiosas .y 
lo angustio cristiana no le es ajena. 
C. D.: No debe sorprenderle, si piensa que me eduqué en 
un colegio religioso católico y mi libro de cabecera ha 
sido entre otros la Biblia. He escrito más de una novela 
inspirada en Jesús, y muchos cuentos. Cristo me impre- 
siona. Me llega hasta a dar rabia su vida, su muerte, 
siento envidia. 

iQué es Castro para usted? 

0 dY la Iglesia Cotólicd 
C. D.: Ya no es &sa que hacía decir a Oscar Wilde que 
le daba asco visitar cl Vaticano. Se está volviendo mili- 
tante y politica. como en sus pnmeros tiempos. Hay que 
pensar que Jesús hacia politica y su primer manifiesto 
politico fue el Sermón de la Montaña. 

A ~ N W  Avmu 

.." 



correr correr Correr 
En los últimos años, dentro de In renova- 
ción de la literatura británica, se ba des- 
tacado una promoción de novelUus de 
origen proletario que ban examinado por 
primera vez, con ojos de voz amaneciendo, 
una sociedad que los habia tratado de mar- 
ginar de toda actividad creadora. Entre 
ellos se encuentra Alan Sillitoe, cuyas dos 
obras más importantes, Todo Comienui 
el Sdbado (Satwday Night ond Sunday 
Morning) La Soldedad del Corredor de 
Fondo. ( T L  Lowliness of the Long - 
Distance - Runner), se cornIan en Chile 
principalmente por sus versiones cinema- 
tográficas. 

Sillitoe es uno de los autores europeos 
que debemos leer en Hispanoamérica, ya 
que, sin caer en los extremos de un pro- 
pagandismo editorialista ni en un turismo 
paternalista, ni  tampoco en la pesada at- 
mósfera del determinism0 naturalista, lo- 
gra aprehender literariamente la vida de 
los trabajadores y algunoa de suus proble- 
mas fundamentales (xbeldia, alienación, 
automatización, presencia de las medios de 
comunicación masiva, el posible aburguc- 
samiento) , Situándose dentro del hombre 
oue sufre, entendiendo la ambigüedad 

ten&& la experiencia de la realidad fac- 
tual hasta que se vuelve alegórica, hasta 
que foda ella se torna una metáfora de la 
condición humana contemporánea. 

En Todo Comienza el Sabado, el nove- 
lista vive aún la tradidón del realbo. 
Pintando las dimensions concretas de su 
situacibn vital, su medio ambiente, cuenta 
la historia de Arthur Seaton, un obrero 
que se rebela contra el irracional sistema 
que lo explota. Arthur, un jovep “ira- 
cundo” que se diferencia de los “angry 
young men” por no tener pretensipnes in- 
telectuales, ve la vida como una lu a dar 
winiana por sobrevivir: “ellos tr $ -  tan de 
fregarme a mi y yo las trato de trcgar a 
ellas. Así e& bien. Nor entendemos”. 

Aun ue la hase de esta lucha.’su telón 
de fonao, sigue siendo la misma que en- 
ccmtrábamos en las obras de Zola y Har- 
dv (es decir, la necesidad de poder subsis- 

ci6n total e indiscriminada de cualquier 
adversario que se le cruce en el camino 
(dmbolo de la limitación de su libertad 
personal) y la búsqueda de m a  dignidad 
humana corroida por la vida moderna. 

El lector, sumergido en el herido ten,- 
tro de Seaton, advierte que la semimbel- 
dia del protagonista se enraiza en una ra- 
bia sarda, animal sjvaje de jaula -rabia, 
destruyendo los efectos y no las cansas. 
Arthur uo necesita justificarse: en un 
universo absurdo, parece decir, m este 
mundo en que me encuentro desde que 
nací, lo único que se puede hacer es vivir 
el riesgo, es ir basta el limite de lo peli- 
roso, emborrachándose los sábados, via- B ando de la cama de una mujer casada a 

la de otra, diferencidndose de los demás 
al no adaptarse a la norma mediocre que 
convierte a los hombres en máquinas. Su 
vida es la explosión tierna, dewsperanza- 
da, fluyendo desde un relámpago interior 
destructivo, cari instintivo, que no ha po- 
dido encontrar un cauce significativo. Sin 
embargo, frente a la mayor parte de los 
héroes europeos y norteamericanos actua- 
les, que son espectadores pasivm que sai- 
van su propia atribulada conciencia me- 
diante el expediente de negarse a respon- 
der al juego social, Seaton es un apóstol 
de la violencia, el que prefiere equivocarse 
antes que no intentar una rebelión. 

LA SOLEDA0 BEL CORREDOR DE FONDO 

En La Soledad, esta concepción vital se 
plasma en una forma miis precisa y poéti- 
ca, trascendiendo ya definitivamente los 
limites del realismo fotográfico. 

Smith, que esti en prisión por haber 
robado. ha sido entrenado por el director 
del esiabiecimirnio para qÜe gane la ca. 
mera de larga distancia enire las diversas 
nenitenriarias. Si Smith rana. simificari 

liante futuro coni0 atleta profesional. SU 
vida de ladrbn, anterior al reformatorio, 
era una imitación -o una parodia- de 
una lujosa existencia burpem. Ahora tie- 
ne la oportunidad de ser burgués Iegal- 
mente, sin robar, por el camino de la roe 
za deportiva. Sin embargo, Smith %&id: 
perder la carrera deliberadamente. Entre 
las razones que lo llevan, a esa conclusión 
e s a  el hecho de que esa victoria es impor- 

tante para el director del establecimiento 
penal, pues éste obtendrá prestigio y ad- 
miracibn para proseguir su ’’carrera” pro- 
fesional. Smith rehusa, pues, convertir= 
en un ser parecido a ese director. La ten- 
sión del libro deriva de que estamos situa- 
dos dentro de la conciencia del corredor, 
asomados ai vaivén pendular, punzante. 
de su pcnsamien,to, mientras corre esa úi- 
tima carrera, la que perderá por decisión 

ropia, sabiendo que no respirar5 la li- g ertad del aire puro por mucho tiempo 
más, Que 4 ha elezido la libertad de a t a r  
encarcelado. 

P a n  Smith, más consciente que Seaton, 
la vida es una guerra, pero no una guerra 
nacional (un suicidio imnersonal. en m e  

- 
Para Smith, más consciente que Seaton, 

la vida es una suerra, pero no una guerra 
cidio imnersonal. en m e  

ei enemigo no tiene rostrA), sino una gbe- 
rra personal llevada contra “ellos”, repre- 
sentados osncretamente por el director. 
‘Ellos” son los que act6an dentro de la 
ley, aceptan el mundo tal como ea, tratan 
de tener @xito en él. Ciegos entes rutina- 
rios que no ven ni gozan de la realidad, 
que Y W C ~  con el miedo de perder sus ”bie- 
nes”, que hablan con dists, están hloquea- 
dos dentro del hielo de su muerte (“tan 

rmto como uno empieza a controlar a 
pos demir. está muerto”). Pero. an’te todo, 
“ellos” son los que correu las carreras pa- 
ra ganarlas y no para recorrerlas, los 
que quieren llegar a la meta paia tener 
“una mujer y un auto y un sonriente cro- 
nómetro eu los diarios y una secretaria 
despampanante que contestará las cartas 
mandadas por las mismas imbéciles que lo 
rodean a uno para conseguir un aut6grafo 
cuando va al centro para una taza de t e .  
El libro relata, de este modo, la lucha en 
contra de la estático, la idea de que la vi- 
da re va haciendo en la meta de cada mo- 
mento (que es el representante de un pro- 
yecto o de un futuro porible) , pero que 
de ninguna manera la meta e$ algo previo, 
anterior a la vida. 

Smith comprende que si gana la carrera 
va a ser otra marioneta más, va a haber 
aceptado jugar según los reglamentos, en 
una palabra, habrá vendido su bumani- 
dad, la habrá cambiado por la comodidad 
indolora. Lo único que importa en la 
vida es correr, gozando del propio cuerpo 
junto P 11 naturaleza (“me siento como 
el primer y el último hombre sobre la 
tierra”), advertir la dirección que toma la 

ñero8 entieriden su gesto, su recuperación 
de una humanidad casi perdida. Es en esta 
solidaridad -Y em la de las lectores v los 

por ARIEL DORFMAN 
desde Califomin, erpicml para *MOL DE mms 

carne que uno ocupa. No re es culpable 
frente a la ley, ya que la ley la hicieron 
“ellos” y Smith se reconoce miembro de 
otro mundo, un ser que ha elegido ma@- 
name de una sociedad inauténtica &a úni- 
ca culpabilidad es la traición, la traición 
a la propia libertad, aceptar como naN- 
ral un estado antibumano. Se construyen 
dos mundos antitéticos, que se pcecban, 
cada uno la negación del otro. ,with, de 
acuerdo con sus ideas, destruiria tptalmen- 
te al otro mundo, no dejaria a pn ‘‘anti- 
humano” vivo. “Ellos”, en cambio, prefie- 
ren mantenex a Smith vivo para utilizAo. 

Esto es lo que Smith rechaza, 9s por eso 
que rehusa cooperar. Toda colaboracióu 
es legaiixar esa alienación, es acgptarli co- 
mo legitima y justa. “Ganar qo significa 
nada para mi, sólo le importa al director. 
Yo soy alguien para él, como u caballo de 
carrera es alguien para mi. 3 yo voy a 
perder esa carrera, porque ya no soy un 
caballo de carrera, aunque q e  castiguen. 
Soy un ser humano, tengo pensamientos y 
secretos y vida mia abt adenSro”. 

La novela es, asi, una alegpria, cuya in- 
tensidad reside en su concrquón poética, 
casi mitica. Los significados ulteriores sa- 
len con naturalidad no esquemática del 
texto mismo. Franz Kafka Franz Fanon 
se dan la mano. La base l e  la metáfora 
es la carrera (“toda carrq’ra de éstas es 
una mda” y también “la vida es una ca- 
rrera”), que logra resumir las dos actitu- 
des posibles en el mundo actual. El único 
punto final es la muerte y no una meta fic: 
tma o exitosa. Aceptar esa meta falsa co- 
mo verdadera es morir!& es quitarle 
sentido a la muerte, a I+ carrera contra 
muerte, con la “Uno tenía que 
correr, correr, correr, sip saber por qué se 
corria, por campos que no entendlas y a 
través de bosques que te daban miedo, te- 
nias que seguir antes de poder respirar, y 
la única vez ue parabas realmente era 
cuando te topa%as con un tronco de árbol 
y te rompias el cuello para caer en un 
nom olvidado v ahi te morlas en la oscu- 
;idad para siempre”,‘ 

Smith elige la solsdad. Pero sus -pa- 

hombres del 6utur&, donde se gana Íeal- 
men,te la carrera. 

22 
puerta mirándolo para pegar el grito, pero 110 se movió 
ara entrar ni pari huir, Guevara lo mir6 Eon tranqui- 

edad. pase, señor, que rqui estamos con, la paz del 
cielo, criando fuerzas y pn poco de silcnuo por si los 
necesitamos. fitamos lcdoa muy débiles y drsaugrados, 
preasaremos mucha fueva, carretadas de esfuerzos sobre- 
humanos, dijo Váquez mn floja indiferencia, parecia 
ansioso de hablar muobo para ocultar algo, algo que 
asomaba en el cuero de sus borcguies, entre los puños 
de la camisa, entre el pelo sudado que bajaba presumo. - 
como aterrorizado, por el pescuezo. Como veis, dijo, 
mirándose las calzas, no be dormido. A menudo no duer- 
mo y no lo vengo a contar para atormentar y atormen- 
tarme, dijo Guevara y le mostró la mano para que se 
sentara. <Sabes por qué no dormi, don Juan?. preguntó 
alzando apenas la voz. <Lo sabes, señor? Vásquez, yo Se 
muy pocas cosas. dijo Guevara, sin mirar a Núñcz, y con 
ellas me basta. Anoche, &¡or, anoche no dormi porque 
los soldados del don Francisco se metieron a mi casa or 

silenciosos, silenciosos los perros, respirando profundo, 
abogando las voces, los ladridos, vi brillar los cuchillos 
en la oscuridad, vi  brillar los dientes Se pas6 la mano 
por la cara, dejó la espada en el suelo y acercándose 
más se sent6 a los pies de la cuja y mir6 para afuera. 
Siete soldados en el cuarto, un perro, un perm enorme, 
oliendo a naranjas, a limones, a las noches floridas de 
Andalucía, tuve miedo y me senté en la oscuridad, afuera 
estaba la luz velada del amanecer, serían las dos o tres, 
hacia frio y yo estaba vestido en la cuja, quiero decir 

la ventana, la dejaron abierta, ellos y los perros, e P los 

en el suelo. ah1 no me dormia. en el snelo resonaban 
los pasos de los centinelas, sonaban nerviosos, atormcn- 
tados, listos ellos mismos para echar a correr, sonaban, 
adem&, los p a w  de los soldados, de muchos aoldados. 
los caballos golpeaban la tierra, hacia el campo, camino 
del d o  y alguien cantaba o silbaba completamente des- 
pierto, debí dormirme. debí eltar soñando, habiz unos sol- 
dados bañandose desnudos en el rio, ei rio c o d a  entre las 
IO as y lor muebles y lar cujas y los borceguíes y los ar-  es, hacia calor y estabau lar luces encendidas, mul- 
titud de antorchas en la orilla del rio, clavadas en la tie- 

“y no apagard con puñales ni con balas, ni siquie- 
ra con la horca, compatriotas,” 

rra, entre el pasto, el viento soplaba sobre ellas y echaha 
la luz y el humo hacia el agua, habia unas mujeres ba- 
ñándose también. los soldados se reían mirándolas y des. 
puts nadaban furiosos hacia ellas, sonaban los pasos de los 
centinelas, corrian los caballos en el agua y yo veía a 
los soldados nadar aterrorizados hacia la orilla, sin p m -  
pane ya de las mujeres, cuyos pechos asustados y obscenos 
se movian hacia ellos como llamhdolos, pero ellos corrian 
ya por la t i m a  y de sus uniformes chorreaba el agua y en 
el rio flotaban unas calzas, una camisa ensangrentada, el 
mido del rio la tapaba todo y en el ruido ladraba el pe- 
rro, estaba completamente mojado y ladraba despacito, 

f w d 0  a mi rostro, afuera l p i a  las piedras el do y los 
ombxa, sin cuidarse de mi, hablan encendido una antor. 

cha y la paseaban p a  el suglo, bajo la mesa, entre las si. 
Ilas. alzando las ropas y metiendo la luz debajo, el pem 
se habla sentado a mis pi-, con el hocico abierto y los 
ojos alertas. <Quién sois?, me dijo uno, sin sorpresa, des- 
cubriendo mi cara en la wuridad, entre los resplandores 
de la antorcha. Vásquez, wy Vásquez, asi me llaman, dije 
con odio, deseando no dcjpr de escuchar el ruido del agua, 
mirando a las mujeres @mudas, sus pechos brillaban en 
la oscuridad y se tendiaq hacia mi, eran reales seguramen- 
te, abi estaba el perro y el perro existia, tenia su pelo 
mojado. ~Vásquez, el tpniente?, preguntó el hombre sua- 
wmente, tornándose enteramente en la penumbra hacia 
mi. El teniente de Nliiiez, el capitán, dije con lenta fero- 
cidad y me alzaba uq poquito. {El enfermo?, preguntó el 
hombre con insistencia7 finura, como si lo buscara al 
enfermo pan llevarlo ai hospital, y no espetaba que yo 
le contestara. Está muy enfermo el capitán, (lo sabes, Vás- 
quez? Ahora lo cujdan en la c a ~  del don FranUsco, son 
lar tres, ahora deoe estar deliraudo, echando fuego como 
una hoguera, ban traldo agua del rio para echar sobre su 
cara, sobre su uniforme. El agua. dije para mi, el río. 
hace mucho frio o mucho calor, no Se, debo estar algo 
enfermo, tend* una pizca de fiebre, veia a las mujeres 
sentadas en la orilla. una tendía el pelo entre suus b r a m  
para peinarlo y mostrar lo bello que era, y lo crecido y 
lo brillante y lo maravillosas que están, señor, tengo fie- 
bre, señor, tenia fiebre, me eché de la cama para salir 



Editorial Universitaria 
anuncia la prbxima publicación de 

EL CATÁUXO MAS GRANDE DEL MUNCO. 
C m t a  de 263 tomos de 5W paginas c/u. 
hiblicado por el Musw Britbico, regis- 
tra todos los libros publicados en OCn- 
dente basta 1960. Se tiraran BW ejempla- 

Soüm BUENOS AIRES. "Es mi gran pasión. 
Buenos Aires es una ciudad mitica, el gran 
escenario de lo posible. Cualquier cosa 
puede ocurrir aqui, cosas que van a veces 

res. 

mbr allá de la ficción. Hii¿iioi A i m  es la 
ciudad que  me ha dado l a  posibilidid de 
clear Dermmaim Iieroicos. de canalizar mi 

un c i r m  humo;'~brle,ia~o, un poc8 me- 
VdfiSim y otro poérico" (\llirmhal a la re- 
\isla . ~ ~ I . I S I S ,  I3 de noviembre, 1967). 

mim WLLNEB: 20 JOVENES PINTORES CHI- 
LENOS 20 YOUNG  LEAN PAINTERS. Con 
los auspicios de la Sociedad de Arte Con- 
tempoidneo y la Editorial Univel-jitnl-ia 
de Chile, la señora WITH P O ~ N E R ,  norte- 
americana que reside desde hace siete 
anos en nuestro pais, ha publicado un 
precioso libro de arte que constituye un 
documento linico para la comprensi6n 
y signiUcaci6n de la nueva pintura chi- 
lena. Las edades de los artistas (ripuro- 
samente seleccionados) oscilan entre los 
21 y los 37 años. El libro contiene un 
"Dialogo entre el pintor JoSe Balmes y 
el joven (pintor) Adolfo Couve" y veinte 
reproducciones -en blanco y negro- de 
los pintores Aldunate, Balmaceda, Ber- 
nau, Bravo, Brugnoli, Couve, Castro-Cid, 
de la O, Dit tbrn,  Err;lzuriz, Ferrelm, 
Fontecilla, Israel, Leiva, Mohor, Ortiz, 
Poblete, Rosas, Smi th  y Talez. Es una 
edici6n bilingüe que ayudara al conoci- 
miento en el extranjero de una de las 
formas plasticas mis ricas de la realidad 
y el sueño de los chilenos. Diseñado con 
ewer0 y audacia imaginativa por NEL- 
SON LEIVA, el libro contiene fichas bio- 
grifieas completas y es un testimonio 
veraz. sincero e históricamente inaprecia- 
ble de las posibilidades actuales de nues- 
tro arte en la búsqueda de su identidad. 

E L  R O T O  
de Joaquin Edwards Bello 
Edición corregida y aumentada por 

el autor antes de su muerte 
. 

El +rimer libro CORMORAN 1968 




