Del Sumario

1 8 = 2 3 Informacién literaria

1 9 Homenaje a J. S., por Pablo Neruda y
Armando Uribe

2 o. 21 Entrevista con Carlos Droguett
Correr, correr, . . .Ariel Dorfman escribe
sobre Alan Sillitoe
Pound, Montale, Pavese, Stevens, cuatro
poetas contemporaneos

Inédito de Pablo Neruda

1 de letras

- arbo letras
arbol de letras

arbol &
5
R
g
arbol de letras

Editorial Universitaria

Al sentir que alguien andaba en el cuarto, el soldado
que no dormia, que no podia dormar, se movid un po-
quito para distinguir el rurdo 'y saber de donde venia
el peligro, echd mano al cinturon y sacd el pusial, pero -
antes de que lo alzara dos manos le agarrotaron el cue-
llo vy lo echaron por tierra, sentia la respiracion del otro
sobre si, habia dos respiraciones, afuera sonaba el ruido
de un caballo, un arrastrar de pies por el suelo, estardn
en todas las casas, penso y respiro tranquilo. ; Quién
sois? pregunto con lucidez, comprendiendo que ya en
ese susurro de voz habia un poco de traicion, un primer




NO LEO PORQUE
ME MAREQ. Investi-
gaciones realizadas recien-
temente en los paises europeos
vuelven a insistir en el cambio
radical de las velaciones entre el libro
y el lector que han traido las series de
bolsillo y, sobre todo, la desacralizacidn
del libro, su venta en la calle. Lejos de
significar un dumping para las ediciones
encuadernadas y las librerias tradicionales,
la revolucidn editorial entrefia beneficios
incalculables. Ojald los editores con ima-
ginacidn, y el gobierno chileno en su
politica cultural, comprendan la urgencia
y las ventajas de levar los libros a la
intemperie.
POLITICA DEL LIBRO. El ministro
de Educacion y CGultura de Brasil dio
a conocer la “politica nacional del
Libro”, que estard a cargo del
Instituto Nacional del Libro.
Aparte de las medidas de
cardcter econdmico que
protegen a la industria editorial brasi-
lefia, destacamos las
iniciativas siguientes: a)
creacion de centros culturales
regionales en cada ciudad impor-
tante del interior, con biblioteca pi-
blica, auditorio, hall de exposiciones vy
sala de conferencias; b) bibliotecas volantes
en los trenes de la red ferroviaria federal y en
omnibus especialmenie adaptados; c) institucion
de nueve premios literarios.
“LAROUSSE (PIERRE-ATHANASE), gramdtico, lexicdgrafo,
literato vy enciclopedista francés, nacido en Toucy
(Yonne) el 23 de octubre de 1817, muerto en Paris el 3 de
enero de 1875”. Asi es definido Pierre Larousse, nacido
hace 151 afios, en el suplemento de su gran diccionario
ublicado inmediatamente después de su muerte.
ALARMA EN EIL LIBRO FRANCES. Una revelacion de
Robert Escarpit: Francia —que alcanzd los cincuenta millones
de habitantes— publica menos libros que hace cien afios. En
nimero de litulos, es aventajada por Alemania, Estados Uni-
dos y Espafia.
LOS CIEGOS PUEDEN LAVAR SUS LIBROS. La Biblio-
teca Argentina para Ciegos —se dice que es la mejor de
nuestra América— posee dos mdquinas termoform (o ter-
morreveladoras), para reproducir hojas o matrices en
el sistema Braille de escritura. Ventajas revolu-
cionarias del aparato: las hojas son de plistico
y duran mucho mds que las comunes;
ademads, los libros son enfe-
ramente lavables.
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guia de revistas

LE

ARBOL DE LETRAS inicia la publicacion de una lista de revistas literarias. Entrega-
mos sus direcciones para uso de escritores e instituciones culturales. Agradeceremos
a nuestros fectores su ayuda en la confeccidn de un repertorio completo.

ALCOR. Director: Rubén Barreiro. Iturbe
830. Asuncién, Paraguay.

AMARU*. Director: Emilio Westpha-
len. Casilla 1301. Lima, Pert. Artes y Cien-
Clas,

AMERICAS*. Revista de la Unidn
Panamericana, Washington 6 DF, Estados
Unidos de Norteamérica.

AQUI POESIA. Director: Rubén Yakovski.
Plaza de los Olimpicos 4509, Montevideo,
Uruguay.

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRA-
FICO DEL BANCO DE LA REPUBLICA.
Director: Jaime Duarte French. Calle 11.
Niimeros 4-14, Bogota. Colombia.
CANATA. Revista de Cultura. Municipa-
lidad de Cochabamba. Casilla 172. Cocha-
bamba, Bolivia.

CASA DE LAS AMERICAS*, Director:
Roberto Fernindez Retamar. G y 3a Ve-
dado. La Habana. Cuba. Arte, letras, do-
cumentos politicos.

COMENTARIO. Revista del Instituto Ju-
dio Argentino de Cultura. Director: Jor-
ge Isaacson. Tucumdn 2137, Buenos Aires.
CONJUNTO. Revista de Teatro. Encarga-
do de redaccion: David Ferndndez, Gy 3a
Vedado. La Habana. Cuba.

CORMORAN Y DELFIN. Revista de poe-
sia. Ariel Canzani, Director. F. F. Amador
1805 (1 a bo). Olivos. Prov. Bs. Aires.
Argentina.

COURRIER DU CENTRE INTERNA-
TIONAL D'ETUDES POETIQUES. Di-
rector: Fernand Verhesen. Chausses de
Haecht 147. Bruselas. Bélgica.

CRITICA CONTEMPORANEA. Revista
de informacidn literaria y documentacién
politica. Dirigida por un consejo de redac-
cién. Apartado Postal del Este Nimero
5036. Caracas, Venezuela.

CUADERNOS AMERICANOS®. Una de
las miis antiguas e importantes revistas cul-
turales del Continente, Avenida Coyoacdn
1035. México DF, México.

® AMARU ES UN EJEmpLO. La Universi-
dad Nacional de Ingenierfa de Lima,
Peri, publica una Revista de Artes y
Ciencias que debiera hacer meditar a
las altas instituciones culturales de cual-
quier pais. Es la publicaciébn que mis
se acerca a un dechado en su género.
Los articulos cientificos evitan la espe-
cializacién erudita, la jerga de inicia-
dos, de manera que la ciencia aparece
realmente como elemento dindmico de
la cultura. AMARU es dirigida por el
pocta y ensayista Emilio Adolfo West-
phalen y los escritores Abelardo Oquen-
do y Blanca Varela. Esta garantia le ha
permitido obtener corresponsalias perma-
nentes de firmas tales como Mario Var-
gas Llosa, Carlos Martinez Moreno, José
Emilio Pacheco. En los cuatro niimeros
de AmArU se cavila sobre los problemas
de la cultura contemporinea —en espe-
cial de América y del Peri— y la se-
leccién de textos literarios es de pri-
merisimo orden. La cuarta entrega de
esta revista (oct-dic. 67) contiene crea-
ciones inéditas de cuatro poetas, tres
narradores, cuatro estudios sociales vy
ensayos, documentos y comentarios de
arquitectura, literatura, artes pldsticas y
urbanismo. De los apuntes sobre litera-
tura destacamos los de José Miguel Ovie-
do (Benedetti) y de Cristiin Hunceus
(“El mundo de Jos¢ Donoso’). AMARU
también merece un elogio especial por
su disefio tipogrifico.

#*Distribuidas por EDITORIAL UNIVERSITARIA.
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paso de entrega, una debilidad que no debi6 permitirse,
se qued6 quieto, permitié que le trajinaran el pecho, las
calzas, todo el cuerpo, como hacemos nosotros con las
indias putas, y esperd tenso, pero ellos no le decian nada.
¢Quién sois, dios?, se afligié ahora y ellos se rieron en la
oscuridad con una risa que no le concernfa, pero que lo
despreciaba, le soltaron el pecho, quitaron el cuchillo
de su garganta, las respiraciones se alejaban, los hombres
tal vez sc habian puesto de pie. ;Qué queréis?, balbuced
para sl mismo, sinti6 su propia voz y comprendié que
estaba muy asustado. Sentia frio y deseos, mas bien, de
que estuvieran a su lado, agarrados a su garganta, pe-
gado el pufial a su pecho, la respiracién a su cara, pre-
feria el clima del horror, del misterio, de la oscuridad,
a esta lejanfa vaga y distante, pesarosa, sin saber qué
querfan de él, qué deseaban hacerle. Espers, pues los
hombres habian abierto la puerta y ¢él, bocabajo en el
suelo, no se atrevia a moverse, tenia gran miedo, me
irAn a ahorcar, se estaba meando preguntindose qué
querrian de €él, qué querrin que haga, a quién mato, a
quién he de traicionar. El aire frio llegaba hasta su
cara y sintié que arrastraban a otro soldado dentro del
cuarto, a varios, sentia sollozar a uno, maldecir a otro,
sonaron unas bofetadas, unas risas secas y cortas, alguien,
mis lejos, hizo un disparo en el aire frio de la madru-
gada, sentfa muchas respiraciones junto a él, pero por
qué no dicen nada, por qué no hablan o se quejan,
podriamos conversar, llegar a conocernos, deben ser los
soldados del Francisco, desed preguntarles, pero espero
mas bien, sintié que arrojaban a otro prisionero al

cuarto y que cerraban la puerta, La oscuridad parecia
haber aumentado y también el silencio, habfa mucha
mis gente ahora y, sin embargo, nadie se atrevia a ha-
blar, a preguntar nada, querrin dejarnos aqui algunas
horas para guebrarnos los nervios, pero ellos no se iban,
estaban de pie en la oscuridad, sin conversar, susurran-
do palabras breves, desenredando cordeles, desatando gri-
llos. Alguien arrastré una silla y se sentd, estaba junto
a la ventana mirdndolos, alguien mds se movié ahi y
se colocoé junto al que estaba sentado, dijeron algo entre
si, palabras cortas que sc evaporaban en los labios para
hacer mds atormentado el silencio, para acrecentar su
soledad y su misterio, deben ser los de Chile, los del
don Francisco. Comenzé a quejarse, a quejarse para sf
y también para los otros, el prisionero que estaba junto
a €], estaba tan junto a ¢l que alcanzaba a tocarle la
oreja, a sentir su insignificante respirar asustado, mucho
mis asustado que el de ¢l mismo, un respirar adolescente,
sin experiencia, sollozaba despacito, temeroso de que los
otros pudieran descubrir su lanto y por eso lo hundia
en tierra, lo ahogaba entre sus ldgrimas y su pelo y el
respirar de los otros prisioneros y el quejido angus-
tiante del que estaba a su lado, no estaban solos, eran
varios, todos unidos por Ia misma desgracia, por esas
invisibles y cordiales ligaduras de la misma pena, de la
misma desgracia o mala suerte o destino o estrella, por
eso se quejaba, para que supieran que ¢l los acompa-
fiaba, él que estaba mds robusto y mds decidido, que
tenfa mds afios en la conquista, llegué a Tierra Firme
y venia de La Espafiola, pensé y estuve seis veces preso

entre México y Nueva Granada, por eso me quejo, com-
patriota, por esos afios y esas tierras y esas cdrceles y esos
ratones, también por ustedes, por todos ustedes, tengo
que quejarme, no se quejen ustedes, fien en mi dolor
que es grande y profundo y no apagari con puiales ni
con balas, ni siquiera con la horca, compatriotas, com-
patriotas de mi desgracia y mi soledad, y se quejaba ver-
daderamente, pues tenfa ahora un intenso dolor de vientre
y no era fingido, no es sino un dolor de estémago, -dijo
para si, ansioso de que fuera grave y le doliera para
quejarse mucho tiempo y ya no tendria que fingir, que
traigan a los doctores, al cirujano Valdenebro, a los
sangradores, al hechicero, empezé6 a transpirar y a de-
bilitarse, se quejaba profundamente, torciéndose de dolor,
y los que estaban tendidos junto a ¢l ya no respiraban,
ya no necesitaban respirar ni tener miedo, ¢l tenfa miedo
por todos ellos y estaba sufriendo por todos, clamaba
azotando su cabeza en la tierra y sintiendo las lagrimas

_correrle por el cuello, sintié un extraordinario terror de

morirse en la oscuridad, deseaba sentir respirar a sus
carceleros, pero cllos tampoco respiraban, el que estaba
sentado en la silla ni siquiera miraba, estaba lejano y
ausente, vuelto a la ventana para no emocionarse, para
ignorarlo completamente y dejarlo morirse solo en la
oscuridad, el que estaba junto a €l ya no lloraba, ya
no tenia nada de miedo, hasta habfa sacado un brazo
inocente y frigil y se lo pasaba, un brazo nubil, sin
maldad, sin sospecha, debe ser blanco y rubio el pobre
muchacho y ahora lo voy a asustar y bramd de dolor y
estaba seguro de que estaba metido en el agua, habré



De distraido murio Jorge Sanhueza.
Iba tan pdlido en la calle

qite poco a poco se perd

g J

en si mismo.

Y ahora como hallar

las ldgrimas que faltan!

La verdad fue su ausencia

y aprendimos

a que se fuera retirando un poco,
un poco cada dia, hasta ensefiarnos
el juego de la muerte, de su muerte.

Si se escondid en el qu

0 de una puerta

a media luna de la noche, o bien
estd detrds de una ventana oscura
‘haciéndonos creer que ya no existe,
vo no lo sé, tik no lo sabes, es asi:

seguiremos jugando a no saberlo.

PABLO NERUDA

HOMENAJE A J. S.

MURIO JORGE SANHUEZA el 17 de julio,

en una pieza de hospital. Le fue mal en la

vida y en la muerte. Muere a la edad de 43

afios. Desperdiciados afios que probarfan que

Dios no es Dios, si la pruecba de Dios fueran
los hombres.

I

Aciisome padre, gue he matado a un amigo.
Con él he muerto de amistad, aromo

que se seca. Yo soy el palomar,

él la paloma, voyme a derribar. ;Cdmo?
Acisome padre, que he matado a mi amigo.

II

Los muertos, enentigos de los vivos,

quieren tirarnos de las manos

para que no los olvidemos.

Pero nosotros, enemigos de los muertos, los
olvidamos.

111

Los muertos, enemigos naturales

de los vivos, preparan sus ejércitos,
para la gran batalla; la pequefia
batalla en que uno a uno los soldados
de la vida se pasan a la muerte

y el capildn, o sea yo, deserto.

ARMANDO URIBE ARCE
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volcado algun tiesto, me habrin echado un balde para
apaciguar mi dolor estos asesinos, sentia su cabeza llena
de ruidos, ruidos de disparos, quejas de caballos, aulli-
dos lastimeros de los perros bajo las mesas, el sudor
corria por su cuello y su vecino le pasaba la mano por
la cara para reconocerlo y se sintio lleno de ternura,
gme iré a morir, Dios mio?, el dolor le tenia paralizado
el vientre y movia muy lejos los borceguies para compren-
der que estaba siempre ahi, que estaba ¢l entero y que
no estaba herido, sélo él clamaba, s6lo él respiraba en
la oscuridad y se sentia solo sabiendo que todos los
ojos querian mirarlo, que todas las respiraciones manaban
vueltas hacia él que sollozaba ahora, Dios, Dios mic me
voy a morir, alguien respir6 cerca de él, se incliné para
preguntarle algo, cémo tc llamas, qué tienes, que te
pasa, el sudor era frio y tiritaba de dolor, tenia miedo,
miedo de la oscuridad, ¢l estaba lleno de oscuridad y
ahora parecia que abrfan la puerta, sintid un ruido
estridente y no vio la luz del alba, salian por ella, salian
todos, lo dejaban solo, la mano que habia atenazado
carifiosamente su cabeza ya no estaba, ya se alzd y se
fue, sollozé de dolor, se quiso sentar, le dolié el vientre
y sintié los borceguics empapados y empapadas las calzas,
la puerta abierta se batia en el viento, pero no veia
nada, sélo la oscuridad lo rodeaba, sélo el susurro del
viento, afuera, entre los drboles distantes, quiso ponerse
de pie, pero no pudo hacerlo y, después, al intentar afir-
mar una mano en tierra para levantarse, lo empujaron
con violencia lo dejaron tendido otra vez, bocabajo
en la tierra so{iozd de dolor y terror, alguien caminé a

su lado, caminé con presteza, como si estuviera a la luz
del dia y no rodeado de prisioneros, de prisioneros ata-
dos e inermes y golpeados y aterrorizados, caminaban b
hablaban francamente, hablaban en voz alta, sin cuidarse
de ¢él, que se quejaba, arrastraron una silla y hablaron
vueltos hacia €él, hacia todos ellos, que no respiraban ni
se movian, respetuosos de su dolor, agradecidos de los
minutos anteriores cuando habia empezado a quejarse
para que no estuvieran solos, para encender una luz
en su soledad, para poner una compaiiia entre ellos,
un lazo de unién, el hilo de una palabra deshecha, el
resonar de una queja, que vale por un abrazo, por un
beso de pasion. Se quejaba sordamente, amargado, ovi-
llado en el suelo, se quejaba con costumbre, descoso de
que ese dolor terminara luego, podrian haberme matado,
apuiialeado, decia para si, deseando estar dormido vy
que lo vinieran a despertar para asustarlo y coger €l su
puifial y alzarse en la cama como lo habfa hecho, dema-
siado tarde, murmuré con listima por si mismo, dema-
siado tarde, Dios, Dios mio, ya estaban en mi garganta, ya
lo tenfan amontonado al lado afuera, se quej6o largamente,
sentia sus propios quejidos y sus ligrimas correr por la
cara, movié las manos, las abri6, las bajo hasta el vientre,
se quej6é largamente, pegdé un grito, dos gritos, estaba
casi sentado en la tierra, afirmado en la pared y deseando
comprender, se quejo arrastrado y se llevéd las manos a
la cara, las tenia empapadas y el agua goteaba de su
cara, asesinos, me han, temblindole la boca, hirviéndole
los labios, poniéndose de pie quedindose tieso cayd de
bruces. El soldado que habia estado sentado en la silla

y €l que estaba junto a él, se acercaron en silencio a
mirarlo, se inclinaron un poco, pues la luz era escasa, y
después salieron. En la pieza quedaron los tres cuerpos
tendidos y sobre ellos se extendia la incierta luz del
alba. No venfan ruidos de afuera, sélo el leve rumorear
del viento entre las hojas, sélo el ruido de caballos hacia
€l cabildo, sonaba una campanita fresca y tnica por el
lado de la iglesia. Anoche también sonaban campanas,
solemnes y profundas, recordaba mirando a Guevara
para inquirir si él también las habia escuchado. Levantéd
un poco la cabeza para preguntarle, pero la cara de
Guevara parecia limpida, sin problemas, sin ensuefios
ni sobresaltos, Guevara estaba durmiendo con mucha
fuerza a las once de la noche. ;A qué hora se vino él
de casa del don Francisco?, descaba preguntarle, capitin,
amigo, compatriota, hermano mio, tenfa un suave temor,
una revuelta melancolia, un ligero susto de enfermarse
verdaderamente y, estando enfermo y afiebrado y apes-
toso, el don Francisco haria lo que quisiera con la
ciudad, con sus soldados, con mis soldados, estos soldados
son mios, como sus monturas y cerdos y vacas y ovejas
y cabras, son mfos ¥,n0 me los va a quitar, ya me robé
en pleno campo a Perico y Pareira y eso basta, la cam-
panita de la iglesia venfa recta hacia él, para sonar larga
y tenuemente bajo el agua y que ¢l no pudiera dormir,
campanita de plata de Potosl, de los Reyes, de Arequipa,
de Veracruz, bajo el agua. Llegd Visquez caminando
entre esos ruidos musicales, trafa la espada desnuda en
la mano, cogida como un paquete y los guantes ama-
rrados en ella, parecia algo cansado. Se planté en la
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No podria explicar por qué escribo. ;Por qué bebe el
aleohélico? El diria que porque no lo puede evitar, Yo
tampoco, y como é€l, no lo considero una desgracia. Es
mas bien una fatalidad, tomando la expresion en su
significado esencial. Tampoco puedo explicar mi es-
tilo; tengo sélo presentimientos en lo que se refiere
a él. El estilo nace, o torna, cuando un tema me
interesa. Si algo no toca profundamente mi sensibili-
dad, si no me conmueve entrafiablemente, no me
interesa y no tengo estilo. Cuando imagino o recojo
upa historia siento a mis perscnajes como si ellos
fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a
mi sangre; sus aventuras sen mias; conezco no sdlo
su ambito espiritual, sino su cuerpo, sus pcnsamientos,
su soledad; son seres mios como les hijes de mi carne
que yo he hecho. Pero a veces, diria que siempre, ten-
go la impresiéon de que el lenguaje, las palabras, se
interponen entre ellos y yo, y suprimiendo torrencial-
mente puntos, comas, explicaciones obvias, descrip-
ciones inutiles, los acerco en bleque a mi terror, soy
como un ciego debatiéndome entre las alambradas,
de pua del idioma, entre manos, ojos, pies, bocas,
pautas, preceptos, camisas que quieren incorporarme
o hundirme, pugnando por salir, o mas bien, por
acercarme a mis personajes. Tal vez este deseo y esta
fiebre dan la sensacién de vertiginesidad, de totalidad,
a un estilo que quiere abarcarlo todo de una sola vez.
Estilo angustioso, acezante no por afin de improvisa-
cién, sino por necesidad de profundidad, es decir de
realidad. Porque todo arte que no refleja el tiempo
presente esti condenado a morir maifiana o pasado
manana, no atravesara el tiempo, como deseaba Proust
para todo arte verdadero. Mi ideal seria llegar a es-
cribir como respiro, con la extrema sencillez que lo
hace esa estupenda improvisadora que es la vida.

CARLOS DROGUETT

Ficha bibliogrdfica

los asesinados del seguro obrero, ercilla, 1940.
60 muertos en la escalera, nascimento, 1953.
eloy, seix barral, 1959,

100 gotas de sangre y 200 de sudor, zig-zag, 1961.
patas de perro, zig-zag, 1965.

supay el cristiano, zig-zag, 1967.

los mejores cuentos, zig-zag, 1967.

eloy, universitaria, 7.

el compadre, mortiz, 1967.

traducciones de eloy:

al italiano, lerici editore, mildn, 1961,

danés, arena forfatternes forlag, copenhague, 1962,
holandés, de besije big, amsterdam, 1962.
aleman, suhrkamp verlag, frankfort, 1965.

antologias ext ranjeras:

novelistas contemporineos hispanoamericanos, por
fe%réando alegria, heath and co., boston, us.a.,

le pil’n helle novelle di tutti i paese, aldo mar-
tello, editore, milano, italia, 1963, trad. de enrico
cicogna.

i Q/////;>

entrevista con:

CARLOS

@® ;La muerte es su obsesion central?

CArLos DROGUETT: Como hombre, si, siempre he sentido
miedo y atraccién por la muerte. Desde nifio, no cumplia
yo seis afios cuando murié mi madre, muy joven. En el
relato MAGALLANES estd, de pasada, esa muerte...

@ ...y en INFANCIA (1953) su comienzo. Pevo, jes la muer-
te propia la que le atrae y repugna y sobrecoge?

C. D.: Esa me tiene sin cuidado; solo quisiera tener tiempo
suficiente para escribir mis de lo que he escrito. No: son
las muertes injustas, la muerte cruel, violenta, gratuita,
la muerte imbccil. Parece que en la muerte y en el sufri-
miento sin remisién se muestra mds la condicién humana
que en el final feliz. Pienso en el Che Guevara, se fue a
suicidar al servicio de la gente que sufre: una muerte ejem-
plar. O en Gauguin, que se lanzé al infierno. No sé cudntas
veces he leido La Condicion humana, de Malraux, desde
la primera vez, a los veinte afios: “Se puede desear que el
sentido de la palabra arte exista: hacer sentir a los hom-
bres la grandeza que reside en ellos”.

Asi lo entendieron los rusos, obsesionados por la muerte
y el sufrimiento. Dostoiewski, el primero.

® ;Essuinfluencia principal?

C. D.: En la entrafia misma, si. Desde el punto de vista del
maestro de temas y estilo, del escritor, la mayor influencia
que he recibido proviene de Marcel Proust. El cual, usted
lo sabe, era gran admirador de Dostoiewski. ;Conoce esas
pdginas enormes, cuando Proust empieza a rememorar las
casas de Dostoiewski, vacias en sus personajes? Una prueba
del gran escritor, piensa Proust, se encuentra cuando uno
puede evocar sus escenarios, despojandolos de la accién y los
seres. Pero al levantar a Dostoiewski, se muestira injusto con
Tolstoy. Sufri de muchacho al leer Resurreccidn: querfa

cortarme las venas.

® Deenvidia?

C. D.: Asi es. Yo comenzaba a escribir... Y a los dieciséis
afios Knut Hamsun me hizo vivir en, trance, yo daba mudos
alaridos con Hambre, con Pan. Antes atin, pasada la época
de Julio Verne, el primer autor artista que me desvelo fue
Edgar Allan Poe, Volviendo a Proust, en ¢l estd toda la no-
vela moderna; previé la antinovela. Ni Robbe-Grillet, ni
siquiera Michel Butor agregan nada a la Recherche: es una
obra gigantesca y genial; con razén Proust pasé enfermo
dieciséis anos. Su libro es producto de un insomnio total.
El mids agudo andlisis del lenguaie se encuentra en ese ex-
tenso pasaje del tren, a través del didlogo de dos personas,
nada mds eso, un tren y <os personas, pero qué penetracion,
qué clarividencia.

@® Convendria ddrselo a leer a los cultoves actuales de la
lingilistomania, Siguiendo con Proust, el “insomio total”
con que usted define En busca del tiempo perdido ha sido
descrito por Aldous Huxley como “masturbacidn espiritual”.
C. D.: Digo que asi se expresa el humor de un resentido.
Huxley nunca pudo pasar de Contrapunto, que es una ex-
celente novela, por cierto.

@ Enhebrando resentimientos, todos conocemos el desdén
que usted siempre ha manifestado por el critico Alone.
Reconozca ahora que Marcel Proust los ha juntado: en la
admiracion por el escritor usted y Alone son almas mellizas.
Es fuerza recomocer también que este antiguo critico chileno
fue el frimero en dar a conocer al novelista frances, publi-
cando por vez primera en espaniol unas pdginas escogidas
de A la recherche.

C. D.: ;Ud. conversa conmigo o quiere pelear? Dudo que
a Alone le guste Proust, Quien admite: “di bote en Ulises",
dard cabezadas con la obra literaria de Marcel Proust. Por
lo demds, mi menosprecio por el critico no es tan grande
como el que abrigo hacia otros ilustres elefantes chilenos,
que mejor hicieran de libreros o empufiando la podadora
en un jardin de ancianos. Alone es limitado e inculto, pero
su sensibilidad le hace dar a veces en el blanco, como cuan-
do escribe sobre Gabriela Mistral.

@® Ud. confiere a Alone el mdximo elogio: lo aborrece en
tiempo presente.

;Olras preferencias? ;El Viaje al fondo de la noche?

C. D.: 8i, también Céline —a pesar de ser un energumeno
comejudios— también Michaux, también El desesperado de
Ledn Bloy y en el encanto, Giraudoux,

@® ;Recuerdaa Virginia Woolf?

C. D.: Hay arte, intensidad en esa mujer que se fue al sui-
cidio. Lef Las olas al salir esta novela de las prensas de
ErciLra, donde yo era corrector de pruebas. Luego Al faro,
Mprs. Dalloway. También son buenos sus ensayos de critica
literaria. Para demostrarle que la recuerdo, le contaré a
usted un cuento de Virginia Woolf como si yo lo hubiera
escrito. Se llama “Objetos solidos” . ..

(Carlos Droguett improvisa con soltura, esquinando el ros-
tro, magnetizado por ¢l rastro de un cuento de la Woolf, y
ella aparece en el Forestal, en la Cimara de Diputados, en
una piedrecita hallada en el suelo) .

® ;Losespaiioles?

C. D.: Después de Baroja —a quien lei con fervor, en espe-
cial las Memorias de un hombre de accién— me han intere-
sado Sinchez Ferlosio (El Jarama) y las seiioras: Elena Qui-
roga, Ana Marfa Matute. Y Carmen Laforet, por supuesto.
Pero la mejor novela en castellano es la de los mexicanos:

Yifiez, Rulfo, Arreola, Benitez, Rosario Castellanos. Juan
José Arreola es uno de los grandes escritores actuales, escribe
cuentos fantdsticos sin salirse un centimetro de la realidad.

@ :Qué le falta a la novela chilena?

C. D.: Sentido de la realidad y coraje. No sabe hacer otra
realidad con el lenguaje, no se atreve a atacar mitos y la
m'I:UIt;]m y falta de curiosidad de algunos escritores es
colosal.

@ ;Y quélesobra?
C. D.: A la novela chilena le sobran novelistas.

@ ;Novela a pujos?

C. D.: 8i, pero sin dolor, sin gracia ni libertad. Ahi tiene
a los criollistas, que escriben sin ser escritores. De Luis Du-
rand se salvan Frontera (que no es “criollismo”) y algunos
cuentos, como el excelente Cobardia. No me hable del “be-
llo estilo” de Eduardo Barrios, que es un fraude en espera
de ventilacion.

ISABELITA Y CARLOS DROGUETT EN VILLA ALEMANA

30 pE MARzO DEL 1937:

® ;Le costaria mucho nombrar tres buenas novelas chi-
lenas?

C. D.: No exagere, claro que puedo: Hijo de ladrén, La
viuda del conventillo y La sangre y la esperanza. Admiro y
respeto a Manuel Rojas como escritor y también como hom-
bre: ha mantenido su independencia politica y una limpia
posicién de izquierda. A Romero lo vi hace pocos meses, en
un foro de la Universidad de Chile en Valparaiso: me im-
presiond la lucidez y entereza de sus juicios; es un hombre
integro, cabal, que no anda en cabildeos para obtener el
Premio Nacional, que ninguna falta le hace, pero lo me-
rece. La novela de Nicomedes pudo ser genial, si no inten-
tara ser ¢l Neruda de la prosa. Ya sec sabe que lo peor de
Neruda es el nerudismo.

® ;Y lo mejor?
C. D.: Neruda, pero después del Canto General se ha pues-
to a recalentar comida,

;Niega usted la belleza livica de ciertos pasajes del
urieta, para nombrar una obra reciente?
C. D.: Un gran poeta nunca muere del todo.

@® ;Morird De Rokha?

C. D.: Jamds. {Qué mal lo han entendido en Chile! Lo des-
cubriran alguna vez. Es un gran amigo y un inmenso poeta.
Qué prole la suya, ademds: el libro pdstumo de su hijo
Carlos —Pavana del gallo y el Arlequin— es uno de los
grandes libros de poesia reciente chilena. Coincido con. Luis
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Oyarziin cuando declara (ArsoL pE LETRAS, diciembre 1967)
que Pablo de Rokha es un beatnik avamt la lettre; traduci-
da al inglés hace treinta afios, su poesia hubiera significado
una revolucion en la poesia norteamericana.

@ ;A quién salva Ud. de sus compaiieros de la genera-
cidn del 387

C. D.: Ellos sabrin. salvarse solos. Ya mencioné a Nicomedes
Guzmin. En todo caso, mirando hacia atrds, a quien veia
con mds garra de artista era a Miguel Serrano. Polemizamos
fieramente en la revista Hoy (dirigida por Carles Davila e
Ismael Edwards Matte), que se evaporé prontamente. Alli
publiqué mi primer cuento. Serrano ha desembocado en el
esoterismo, en un “circulo hermético™ donde, al parecer, se
ha encontrado a si mismo.

@ ;La abulia y la falla de curiosidad intelectual habria
deteriorado a otros?

C. D.: §i, eso mucho mds que la falta de tiempo y los pro-
blemas econémicos: lo 1iltimo no es sino una buena excusa.
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¢Habria yo escrito una linea, si esperara jubilar para em-
pezar a escribir realmente? He tenido varias profesiones
absorbentes: corrector de pruebas, luego ejerci el periodis-
mo durante veinte afos y ahora me tiene de empleado. Ade-
mis, soy padre de familia y marido, lo que constituye otra
profesion.

@ ;Como? ;Usted no tiene varios divorcios en la concien-
cia?

C. D.: El matrimonio no es un juego. Es mds bien una
tentacion,

@ No en ese aspecto, sino en el literario, ;qué opiniones
le merece la generacion del 507

C. D.: Fue un hibil invento de Lafourcade. Veo algo muy
verdadero en José Donoso, pero no ha superado Ceronacidn
ni sus mejores cuentos; algunos de ellos —como Una sefiora—
son magistrales. Cuande lei el relato La muerte del poeta,
pensé de Enrique Lafourcade: aqui hay un gran escritor.
Pero luego Lafourcade ha hecho un enorme despilfarro de
su talento, que lo tiene en abundancia, como lo demostré
con ese relato y en buena parte de las novelas Pena de
muerte y Para subir al cielo. ;A qué propagar las claves
chismosas de sus obras literarias? También creo, como usted
lo ha dicho (alusion a un articulo en Gaceta Literaria de
La Nacion), que Lafourcade, “si fuera francés, seria Gon-
court”, pero el Goncourt no es una medida de calidad, sino
de éxito. Llego a pensar que Lafourcade ha sido siempre
vendedor de libros: ahora simplemente se nota mds.

@ Los del 50 andan ya por la edad media de su vida. ;4
quien destaca usted de ln generacidn emergente?

C. D.: Antonio Skarmeta, sin la menor duda. ;Quedara su
libro confinado en Chile? Espero que lance su préxima no-
vela al mercado continental. Me gusta su actitud entusias-
ta, ya le llegara la madurez que por ahora no puede tener.

@ ;0ué autor joven del extranjero le ha interesado?

C. D.: Le Clézio muy especialmente, Sus narraciones forman
una Rayuela muy tipicamente francesa y muy contempord-
nea. A propdsito, qué inteligente es Cortdzar, y qué admira-
ble su castellano, suena inédito y creador. El cuento El per-
seguidor es de primer orden, muy superior a La aulopista
del sur y tan obsesionante como Rayuela, Sibato, en cambio,
no me interesa: disimula mal su tradicionalismo.

@ Podria destacar algin valor de la nueva critica chi-
lena?

C. D.: En Er Mrercurio —cuyas pdginas literarias se llenan
con los nombres de Alone, Edgardo Garrido Merino, Augus-
to Iglesias y Raul Silva Castro, sumando entre ellos tres
o cuatro siglos —la presencia de Ignacio Valente es refres-
cante. Ahi hay una critica sabia e inteligente, de auténtico
rigor intelectual, sin la indigencia patética de otros. Tiene
talento Valente, aunque a veces anda descarriado en su apre-
ciacion de algunas novelas; asi, no me explico que considere
obra fracasada la mejor novela de Carpentier: El acoso.
También incurre en el prurito de sondear a los autores en
lo religioso. Valente es otra época de la critica nacional.
Tampoco pertenece a esa categoria de criticos —seinalada
por Eliot— que lo son por haber fracasado en la novela y la
frustracion les encendid una subita vocacidén critica.

@ Cree usted, como lo han pensado muchos alemanes y
lo ha repetido vecientemente Ferndndez Retamar (MARGEN
34, Paris), que la critica es un género filosdfico, no uno
literario?

I. D.: Probablemente; en todo caso, el critico puede y debe
ser mis inteligente que el creador.
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® ;Nacid Ud. en 1912 0 en 19157 Los criticos dan ambas
fechas.

C. D.: En 1912; rejuvenecerme en tres afios fue una gentileza
de Fernando Alegria (Literatura chilena del Siglo xx). En
Santiago, pero casi de inmediato nos fuimos a La Serena.

@® ;Que importancia tiene pava usted su propia infancia?
C, D.: Siempre ha estade presente; creo que esto se advierte
en mis libros.

@ De éstos, ELoy ha sido traducido a varios idiomas, ob-
tuvo un premio internacional v la eritica continental lo ha
puesto en la orbita de las mejores novelas modernas en es-
paitol. ;Qué piensa Ud. de esa obra ahora?

C. D.: De repente yeo algo de fracasado en Eroy. Nunca
me habia ocurrido antes: después de la ultima frase me
senti vacio, como si no hubiese logrado ponerle fin a una
historia. Dejé una especie de “sinfonfa inconclusa”, Un cri-
tico de Argentina (donde tengo mds lectores y mis comen-
tarios criticos que en Chile) observé que con la tltima fra-
se —“Ahora se movieron las botas”"— se verifica un cambio
de perspectiva novelesca.

@ Acabo de leer EL COMPADRE y me parece que ésla es su
mejor obra hasta ¢l momento. De registro mds amplio que
Eroy y tan intensa como ésta, EL COMPADRE posee una es-
tructura muy convincente 'y es una radiografia en profundi-
dad del obrero chileno. Y no tiene esa respiracidn dificil de
PATAS DE PERRO,

C. D.: EL. cOMPADRE emergié de un capitulo de Eroy; escri-
bi -ambas obras en 1954. Hubo ahi un cambio de pelicula.
La anécdota de EL coMpADRE me la dio un médico amigo;
en un teformatorio de alcohdlicos habfa un borrachin que
le rezaba a San Judas Tadeo y le ofrecia el compadrazgo a
cambio de que o curara de su mal, También aqui un cri-
tico —de México— se sorprendié del final, que es una puer-
tecita de esperanza y humor.

@ El Padre Alfonso Escudero, jes sélo el personaje lite-
rario de PATAS DE PERRO?

C. D.: Es mi consejero en cosas literarias y humanas, Cuan-
do fui su alumno en San Agustin, fuimos enemigos, Ahora,
cuando tengo un problema de conciencia, voy a verlo.

® :Ha viajado usted fuera de Chile?
C. D.: 86lo a Mendoza y Buenos Aires. Prefiero que mis

libros viajen. Yo mismo lo haré algin dfa.

® ;Le cuesta escribir a usted?

C. D.: Ese es mi problema. No me cuesta nada. Escribo con:
facilidad, dias enteros, hasta terminar, Si mi situacién eco-
némica lo permitiera, podria perfectamente dedicar diez
horas diarias disciplinadas a la literatura.

® ;Recomienda usted el ejercicio del periodismo a un
escritor joven?

C. D.: Para un escritor todas las profesiones son buenas,
menos la de profesor de literatura., Neruda lo comprendié
en el acto y salié escapando del Pedagogico. Si, pienso —con
Hemingway— que el periodismo es una buena escuela para
el escritor; es tan prictico y funcional, es un resumen, un
noticiario de la vida. La prictica del periodismo le sirve
al escritor para hacerse hombre.

® ;Ddnde escribla usted?

C. D.: En Hoy, en EXTRA, en LA NAcioN. Haclamos EXTRA
con Juan de Luigi, fue un diario muy bien escrito, De Lui-
gi fue un maestro y un compaiiero extraordinario. Sus cré-
nicas debieran ser editadas en libros; ganarfamos mucho con
eso, pues falta en Chile un critico con esa cultura, con esa
mordacidad. Yo tenfa una seccién literaria con el titulo “E]
cementerio de los elefantes”, que escamé bastante. Ya le
dije a Ud. que “Er seNoR vIDELA” fue el primer cuento que
escribi en mi vida y lo publiqué en Hoy; luego Miguel Se-
rrano lo publicd sin mi consentimiento, y deteriorando el
Elltguglé:r) en su Antologia del verdadero cuento en Chile

@ Sedice que usied tiene mucha obra inédita.

C. D.: Lo fundamental es poder escribir, ya se verd después
la publicacién. Mis “mejores cuentos” no se han publicado
todavia y una novela aparecerd este ano en Editorial Uni-
versitaria, Por el momento prefiero que circulen y se tra-
duzcan mis libros ya publicados (los cuales siempre han
aparecido afios después de su terminacion) .

@ ;Cudl es el titulo de la novela que Hegd a las finales
del Premio Nadal de Esparia? . . .
C. D.: EL HOMERE QUE HABIA OLVIDADO,

@ :Siempre ha sido distinguido en concursos literarios?
. D.: En Chile al menos, casi nunca.

® Qué resonancia tuvo la publicacicn de su primera
novela, SESENTA MUERTOS EN LA ESCALERA?
C. D.: Ninguna,

@ A juzgar por su obra, a usled le ha interesado mucheo
mis la historia que la geografia de Chile.

{5, D Es que tenemos una historia apasionante, que los
escritores no han sabido explotar: La Revolucién del 91,
la Guerra del 79, Portales, Ia Conquista, etc. Ya ve usted
¢l éxito colosal de un folletinista como Jorge Inostroza.
Lei las pruebas de imprenta del Portales de Magdalena
Petit, alli por el afio 30 y me pareci6 una excelente
novela. Portales me ha interesado desde mi época de
estudiante, y me ha obsesionado desde que lef su Epis-
tolario. Es el tinico tipo genial de la historia politica
ch1la_3|m. Preparando mi tesis de Derecho, me aficioné des-
de joven a estudiar las cédulas reales y los documentos
publicados por Jos¢ Toribio Medina, SUPAY EL CRISTIANO
no es la tnica novela que he escrito sobre los tiempos
de la Conquista. Me interesa mucho la historia de la
Inquisicién y he cscrito sobre don Francisco de Aguirre,
un hombre fabuloso: nuestra historia es riquisima en
sugerencias y materiales para un mnovelista. Quedarse en
la geografia de Chile es una frivolidad.

® ;Qué medidas de politica cultural le parecen acon-
sejables?

C. D.: Todas. Una de primera urgencia es la creacién de
una editorial del Estado, o mds bien de la Universidad,
que edite libros sin afin comercial. Naturalmente que el
monto del Premio Nacional es ridiculo; por lo demds no
me satisface la organizacién del premio: el jurado debiera
tener libertad para declararlo desierto. No me hago mu-
chas ilusiones sobre politica cultural; e¢s dificil que un
régimen pequeiio burgués conciba un sueldo para el
escritor y el artista, por ejemplo. Aunque el artista es
el tnico que permanece, mientras vive, se le ignora,
muere Acevedo Hernindez .en la miseria, y Rebolledo
Correa y tantos otros. Debiéramos contratar a Fidel
Castro por unos seis afios para arreglar cstas cosas de la
cultura.

® ;Qué es Castro para usted?

C. D.: El tibano socrdtico para ambas Américas. Es real-—
mente uno de los hombres mds extraordinarios de este
siglo. Esta tratando de despertar América, que estd ale-
targada. Ha sido mas inteligente que los soviéticos y que
otras dictaduras, pues no ha limitado la libertad intelec-
tual. Su revolucién es un aviso al mundo: América Latina
estid viva. Yo he sofiado con escribir una biografia de
José Marti; este gran cubano cuando le preguntaron en
qué escuela desearia estudiar, respondi6: Si por mi fuera,
no seguirfa mds carrera que la de hombre. Esto es lo que
Castro estd poniendo en accién, para que asi América se
reciba de hombre, que harta falta le hace.

® ;Le preocupa Vietnam?
C. D.: Mas que la segunda guerra.

@ Su obra presenta miltiples referencias religiosas y
la angustia cristiana no le es ajena.

C. D.: No debe sorprenderle, si piensa que me eduqué en
un colegio religioso catélico y mi libro de cabecera ha
sido entre otros la Biblia, He escrito mds de una novela
inspirada en Jests, y muchos cuentos. Cristo me impre-
siona. Me llega hasta a dar rabia su vida, su muerte,
siento envidia.

® Y la Iglesia Catdlica?

C. D.: Ya no es ¢sa que hacla decir a Oscar Wilde que
le daba asco visitar el Vaticano. Se esti volviendo mili-
tante y politica, como en sus primeros tiempos. Hay que
pensar que Jests hacfa politica y su primer manifiesto

politico fue el Sermén de la Montaiia.
ANTONIO AVARIA
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En los tltimos afios, dentro de la renova-
cién de la literatura britdnica, se ha des-
tacado una promocion de novelistas de
origen proletario que han examinado por
primera vez, con 0jos de voz amaneciendo,
una sociedad que los habia tratado de mar-
ginar de toda actividad creadora. Entre
ellos se encuentra Alan Sillitoe, cuyas dos
obras mds importantes, Todo Comienza
el Sdbado (Saturday Night and Sunday
Morning) 1{ La Soledad del Corredor de
Fondo. (The Loneliness of the Long —
Distance — Runner), se conocian en Chile
principalmente por sus versiones cinema-
togrificas.

Sillitoe es uno de los autores europeos
que debemos leer en Hispanoamérica, ya
que, sin caer em los extremos de un pro-
pagandismo editorialista ni en un turismo
paternalista, ni tampoco en Ia pesada at-
moésfera del determinismo naturalista, lo-
gra aprehender literariamente la vida de
los trabajadores y algunos de sus proble-
mas fundamentales (rebeldia, alienacibn,
automatizacion, presencia de los medios de
comunicacién masiva, el posible aburgue-
samiento) , Situdndose dentro del hombre
que sufre, entendiendo la ambigiiedad
que lo ata y desata con su mundo, poeti-
zando sin idealismo ni idealizaciones, Silli-
toe (especialmente en La Soledad...) in-
tensifica la experiencia de la realidad fac-
tual hasta que se vuelve alegbrica, hasta
que toda ella se torna una metifora de la
condicion humana contemporinea.

En Todo Comienza el Sdbado, el nove-
lista vive atin la tradicién del realismo.
Pintando las dimensiones concretas de su
situacion vital, su medio ambiente, cuenta
la historia de Arthur Seaton, un obrero

ue se rebela contra el irracional sistema
que lo explota. Arthur, un joven “ira-
cundo” que se diferencia de los “angry
young men” por no tener pretensiones in-
telectuales, ve la vida como una lucha dar-
winiana por sobrevivir: “ellos tratan de
fregarme a mi y yo los trato de fregar a
ellos. Asi estd bien. Nos entendemos”,

Aunque la base de esta lucha, su telén
de fondo, sigue siendo la misma que en-
contribamos en las obras de Zola y Har-
dy (es decir, la necesidad de poder subsis-
tir fisica y econdmicamente), para Ar-
thur la batalla se ha transformado en dos
actos que se cancelan entre si: la destruc-
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cién total e indiscriminada de cualquier
adversario que se le cruce en el camino
(simbolo de la limitacién de su libertad
personal) y la bisqueda de una dignidad
humana corroida por la vida moderna.

El lector, sumergido en el herido cen-
tro de Seaton, advierte que la semirrebel-
dia del protagonista se enraiza en una ra-
bia sorda, animal salvaje de jaula —rabia,
destruyendo los efectos y no las causas.
Arthur no necesita justificarse; en un
universo absurdo, parece decir, en este
munde en que me encuentro desde que
naci, lo tinico que se puede hacer es vivir
el riesgo, es ir hasta el limite de lo peli-
groso, emborrachindose los sibados, via-
jando de la cama de una mujer casada a
la de otra, diferencidndose de los demis
al no adaptarse a la norma mediocre que
convierte a los hombres en mdquinas. Su
vida es la explosién tierna, desesperanza-
da, fluyendo desde un reldmpago interior
destructivo, casi instintivo, que no ha po-
dido encontrar un cauce significativo. Sin.
embargo, frente a la mayor parte de los
héroes europeos y norteamericanos actua-
les, que son espectadores pasivos que sal-
van su propia atribulada conciencia me-
diante el expediente de negarse a respon-
der al juego social, Seaton es un apostol
de 1a violencia, el que prefiere equivocarse
antes que no intentar una rebelién.

LA SorLEDAD DEL CORREDOR DE FoNDO

En La Soledad, esta concepcién vital se
plasma en una forma mds precisa y poéti-
ca, trascendiendo ya definitivamente los
limites del realismo fotogrifico,

Smith, que estdi en prisién por haber
robado, ha sido entrenado por el director
del establecimiento para que gane la ca-
rrera de larga distancia entre las diversas
penitenciarfas. Si Smith gana, significard
una vida comoda para él, amén de un bri-
llante futuro como atleta profesional. Su
vida de ladrén, anterior al reformatorio,
era una imitacibn —o una parodia— de
una lujosa existencia burguesa. Ahora tie-
ne la oportunidad de ser burgués legal-
mente, sin robar, por el camino de la proe-
za deportiva. Sin embargo, Smith decide
perder la carrera deliberadamente. Entre
las razones que lo llevan a esa conclusién
estd el hecho de que esa victoria es impor-

tante para el director del establecimiento
penal, pues éste obtendrd prestigio y ad-
miracién para proseguir su “carrera” pro-
fesional. Smith rehusa, pues, convertirse
en un ser parecido a ese director. La ten-
sién del libro deriva de que estamos situa-
dos dentro de la conciencia del corredor,
asomados al vaivén pendular, punzante,
de su pensamiento, mientras corre esa til-
tima carrera, la que perderd por decision
propia, sabiendo que no respirard la li-
bertad del aire puro por mucho tiempo
mis, que ¢l ha elegido la libertad de estar
encarcelado.

Para Smith, mds consciente que Seaton,
la vida es una guerra, pero no una guerra
nacional (un suicidio impersonal, en que
el enemigo no tiene rostro), sino una gue-
rra personal llevada contra “ellos”, repre-
sentados concretamente por el director.
“Ellos” son los que actian dentro de la
ley, aceptan el mundo tal como es, tratan
de tener éxito en él. Ciegos entes rutina-
rios que no ven ni gozan de la realidad,
que viven. con el miedo de perder sus “bie-
nes”, que hablan con clisés, estéin bloquea-
dos dentro del hiclo de su muerte (“tan
pronto como uno empieza a controlar a
los demds, estd muerto™) . Pero, ante todo,
“ellos” son los que corren las carreras pa-
ra ganarlas y no para recorrerlas, los
que quieren llegar a la meta para tener
“una mujer y un auto y un sonrientie cro-
németro en los diarios y una secretaria
despampanante que contestard las cartas
mandadas por las mismas imbéciles que lo
rodean a uno para conseguir un autografo
cuando va al centro para una taza de té”.
El libro relata, de este modo, la lucha en
contra de lo estdtico, Ia idea de que la vi-
da se va haciendo en la meta de cada mo-
mento (que es el representante de un pro-
yecto o de un futuro posible), pero que
de ninguna manera la meta es algo previo,
anterior a la vida.

Smith comprende que si gana la carrera
va a ser otra marioneta mds, va a haber
aceptado jugar seglin los reglamentos, en
una palabra, habrd vendido su humani-
dad, la habri cambiado por la comodidad
indolora. Lo tunico que importa en la
vida es correr, gozando del propio cuerpo
junte a la naturaleza (“me siento como
el primer y el ultimo hombre sobre la
tierra”) , advertir la direccién que toma la

POr ARIEL DORFMAN
desde California, especial para ARBOL DE LETRAS

carne que uno ocupa. No se es culpable
frente a la ley, ya que Ia ley la hicieron
“ellos” y Smith se reconoce miembro de
otro mundo, un ser que ha elegido margi-
narse de una sociedad inauténtica. La tini-
ca culpabilidad es la traicién, la traicién
a Ia propia libertad, aceptar come natu-
ral un estado antihumano. Se construyen
dos mundos antitéticos, que se acechan,
cada uno la negacién del otro. Smith, de
acuerdo con sus ideas, destruiria totalmen-
te al otro mundo, no dejaria a un “anti-
humano™ vive. “Ellos”, en cambio, prefie-
ren mantener a Smith vivo para utilizarlo.

Esto es lo que Smith rechaza, es por eso
que rehusa cooperar. Toda colaboracién
es legalizar esa alienacidn, es aceptarla co-
mo legitima y justa. “Ganar no significa
nada para mi, s6lo le importa al director.
Ya soy alguien para él, como un caballo de
carrera es alguien para mi. Y yo voy a
perder esa carrera, porque yo no soy un
caballo de carrera, aunque me castiguen.
Soy un ser humano, tengo pensamicntos y
secretos y vida mia ahi adentro™.

La novela es, asi, una alegoria, cuya in-
tensidad reside en su concrecién poética,
casi mitica. Los significados ulteriores sa-
len con naturalidad no esquemitica del
texto mismo. Franz Kafka y Franz Fanon
s¢e dan la mano. La base de la metdfora
es la carrera (“toda carrera de éstas es
una vida" y también “la vida es una ca-
rrera’) , que logra resumir las dos actitu-
des posibles en el mundo actual. El tinico
punto final es la muerte y no una meta fic-
ticia o exitosa. Aceptar esa meta falsa co-
mo verdadera es morirse, es quitarle el
sentido a la muerte, a la carrera contra la
muerte, con la muerte: “Uno tenia que
coTTer, COrTEr, Correr, sin saber por qué se
corria, por campos que no entendias y a
través de bosques que te daban miedo, te-
nias que seguir antes de poder respirar, y
la tnica vez que parabas realmente era
cuando te topabas con un tronco de drbol
y te rompias el cuello para caer en un
pozo olvidado y ahi te morias en la oscu-
ridad para siempre”,

Smith elige la soledad. Pero sus compa-
fieros entienden su gesto, su recuperacién
de una humanidad casi perdida. Es en esta
solidaridad —y en ]a de los lectores y los
hombres del futuro—, donde se gana real-
mente la carrera.
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puerta mirdindolo para pegar el grito, pero no se movid
para entrar ni para huir, Guevara lo miré con tranqui-
lidad, pase, sefior, que aqui estamos con la paz del
cielo, criando fuerzas y un poco de silencio por si los
necesitamos. Estamos todos muy débiles y desangrados,
precisaremos mucha fuerza, carretadas de esfuerzos sobre-
humanos, dijo Visquez con floja indiferencia, parecia
ansioso de hablar mucho para ocultar algo, algo que
asomaba en el cuero de sus borceguies, entre los pufios
de la camisa, entre el pelo sudado que bajaba presuroso,
como aterrorizado, por el pescuezo. Como veis, dijo,
mirandose las calzas, no he dormido. A menudo no duer-
mo y no lo vengo a contar para atormentar y atormen-
tarme, dijo Guevara y le mostrd la mano para que se
sentara. ;Sabes por qué no dormi, don Juan? Ppregunté
alzando apenas la voz ¢Lo sabes, sefior? Visquez, yo

muy pocas cosas, dijo Guevara, sin mirar a Nuifiez, y con
ellas me basto. Anoche, sefior, anoche no dormi porque
los soldados del don Francisco se metieron a mi casa por
la ventana, la dejaron abierta, ellos y los perros, ellos
silenciosos, silenciosos los perros, respirando profundo,
ahogando las voces, los ladridos, vi brillar los cuchillos
en la oscuridad, vi brillar los dientes. Se pasé la mano
por la cara, dej6 la espada en el suelo y acercindose
mds se senté a los pies de la cuja y mir6 para afuera.
Siete soldados en el cuarto, un perro, un perro enorme,
oliendo a naranjas, a limones, 2 las noches floridas de
Andalucia, tuve miedo y me senté en la oscuridad, afuera
estaba 1a luz velada del amanecer, serfan las dos o tres,
hacia frio y yo estaba vestido en la cuja, quiero decir

en el suelo, ahi no me dormia, en el suelo resonaban
los pasos de los centinelas, sonaban nerviosos, atormen-
tados, listos ellos mismos para echar a correr, sonaban,
ademds, los pasos de los soldados, de muchos soldados,
los caballos golpeaban la tierra, hacia el campo, camino
del rfo y alguien cantaba o silbaba completamente des-
pierto, debi dormirme, debi estar sofiando, habia unos sol-
dados bafiindose desnudos en el rio, el rio corria entre las
ropas y los muebles y las cujas y los borceguies y los ar-
cabuces, hacia calor y estaban las luces encendidas, mul-
titud de antorchas en la orilla del rio, clavadas en la tie-

“y no apagard con punales ni con balas, ni siquie-
ra con la horca, compalriotas,”

1ra, entre el pasto, el viento soplaba sobre ellas y echaba
la luz y el humo hacia el agua, habfa unas mujeres ba-
fidndose también, los soldados se reian mirvindolas y des-
pués nadaban furiosos hacia ellas, sonaban los pasos de los
centinelas, corrian los caballos en el agua y yo veia a
los soldados nadar aterrorizados hacia la orilla, sin preocu-
parse ya de las mujeres, cuyos pechos asustados y obscenos
se movian hacia ellos como llamdndolos, pero ellos corrian
ya por la tierra y de sus uniformes chorreaba el agua y en
el rio flotaban unas calzas, una camisa ensangrentada, el
ruido del rio lo tapaba todo y en el ruido ladraba el pe-
rro, estaba completamente mojado y ladraba despacito,

pegado a mi rostro, afuera lamia las piedras el rio y los
hombres, sin cuidarse de mi, habfan encendido una antor-
cha y la paseaban por el suelo, bajo la mesa, entre las si-
llas, alzando las ropas y metiendo la luz debajo, el perro
se habia sentado a mis pies, con el hocico abierto y los
ojos alertas. sQuién sois?, me dijo uno, sin sorpresa, des-
cubriendo mi cara en la oscuridad, entre los resplandores
de la antorcha. Visquez, soy Visquez, asi me llaman, dije
con odio, deseando no dejar de escuchar el ruido del agua,
mirando a las mujeres desnudas, sus pechos brillaban en
la oscuridad y se tendian hacia mi, eran reales seguramen-
te, ahi estaba el perro y el perro existia, tenfa su pelo
mojado. ;Visquez, el teniente?, preguntd el hombre sua-
vemente, tornindose enteramente en la penumbra hacia
mi. El teniente de Niifiez, el capitin, dije con lenta fero-
cidad y me alzaba un poquito. ¢El enfermo?, preguntd el
hombre con insistencia *y finura, como si lo buscara al
enfermo para llevarlo al hospital, y no esperaba que yo
le contestara. Estd muy enfermo el capitin, ¢lo sabes, Vis-
quez? Ahora lo cuidan en la casa del don Francisco, son
las tres, ahora debe estar delirando, echando fuego como
una hoguera, han trafdo agua del rio para echar sobre su
cara, sobre su uniforme. El agua, dije para mi, el rio,
hace mucho frio o mucho calor, no sé, debo estar algo
enfermo, tendré una pizca de fiebre, veia a las mujeres
sentadas en la orilla, una tendfa el pelo entre sus brazos
para peinarlo y mostrar lo bello que era, y lo crecido y
lo brillante y lo maravillosas que estdn, seiior, tengo fie-
bre, sefior, tenfa fiebre, me eché de la cama para salir



centenario

de Maximo Gorki 1868 -1968

Alexei Maximovich Péshkov (1868-1936) se convirti6 en Mdximo Gorki a los
veinticuatro afios de edad y en el cantor universal de los pobres y los vaga-
bundos. El escritor ruso quiso crear un auténtico humanismo proletario en la
trilogia novelesca autobiogrifica: Mi Infancia, Entre Genles Extrafias y Mis
Universidades. Pero el autor de La Madre v Los bajos fondos, €s también un
capitulo de la historia literaria de Chile: sobre este tema publicaremos proxi-
mamente un ensayo especial para ARBOL DE LETRAS, de MANUEL ROJAS, Premio
Nacional de Literatura 1957, uno de los mayores —y mejores— conocedores de

Gorki en nuestro pais.

WitoLp GomBROWICZ pasé 24 afios en la
Argentina (1939-1963) , inadvertido de la
fama y de la riqueza, Vivia eni.nces en
la esquina de Perti y Venezuela, Buenos
Aires, y algunas noches caminaba hasta la
avenida Corrientes, entraba en La Fraga-
ta y “esperaba que amaneciera, conversan-
do con Carlos Mastronardi”. Desde 1963,
la gloria lo tomé por asalto: su teatro
desatd delirios en Paris, la suma de sus
ficciones (FERDYDURKE, Kosmos) fue sena-
lada por la critica como el equivalente
comico del ULises de Joyce. En mayo de
1967, por fin, gand los 20 mil délares del
Premio Internacional de Literatura, una
distincién que se concede desde 1960 y cu-
ya importancia es mayor que la del Nébel
para los lectores de vanguardia...” (Pri-
mera Plana, 14-11-67) .

LeoNarpo CoBra DErecHOs. Mejor dicho,
el gobierno espafiol, que recibi6 85 mil do-
lares de una editorial norteamericana por
autorizar la publicacién de los dos manus-
critos inéditos de Da Vinci, que encontra-
ra el profesor Julius Piccus en la Biblioteca
Nacional de Madrid. McGraw-Hill lanzara
una primera edicién econdmica de cin-
cuenta mil ejemplares.

Frase: 27 de agosto de 1950: Suicidio de
Cesare Pavese en Turin, Hotel Roma, die-
cis¢is cipsulas de narcéticos.

La “ANnTIcONA VELEZ” DE MARECHAL. Esta
tragedia de Leopoldo ha sido repuesta en
Buenos Aires. Su estreno habia tenido lu-
gar en 1951, ganando el premio de la des-
aparecida Comisién Nacional de Cultura
(de Argentina) .

“Acua pE Arroz"”, libro de cuentos de En-
rique Lihn, serd reeditado por el Centro
Editor de América Latina (Buenos Aires) .

Segtin Leonid Shur (La literatura de Amé-
rvica Latina em la URss, publicado en Mos-
cti), en los 1ltimos cinco afios la Unién
Soviética publicé 120 libros de autores la-
tinoamericanos.

Er Catiroco mAs Granpe pEL Munpo.
Consta de 263 tomos de 500 pdginas c/u.
Publicade por el Museo Britinico, regis-
tra todos los libros publicados en Occi-
dente hasta 1960. Se tiraron 800 ejempla-
res.

SoBrRE BUENOS AIRES. “Es mi gran pasion,
Buenos Aires es una ciudad mitica, el gran
escenario de lo posible. Cualquier cosa
puede ocurrir aqui, cosas que van a veces
mis alld de la ficcion. Buenos Aires es la
ciudad que me ha dado la posibilidad de
crear personajes heroicos, de canalizar mi
tendencia a la gigantomaquia de aplicar
un cierto humor rabelesiano, un poco me-
tafisico y otro poético” (Marechal a la re-
vista ANALisis, 13 de noviembre, 1967).

EDITH POLLNER: 20 JOVENES PINTORES CHI-
LENOS 20 YOUNG GHILEAN PAINTERS. Con
los auspicios de la Sociedad de Arte Con-
tempordneo y la Editorial Universitaria
de Chile, l1a sefiora EDITH POLLNER, norte-
americana que reside desde hace siete
afios en nuestro pafs, ha publicado un
precioso libro de arte que constituye un
documento tinico para la comprensién
y significacién de la nueva pintura chi-
lena. Las edades de los artistas (riguro-
samente seleccionados) oscilan entre los
21 y los 37 afios. El libro contiene un

“Didlogo entre el pintor José¢ Balmes y

el joven (pintor) Adolfo Couve” y veinte
reproducciones —en blanco y negro— de
los pintores Aldunate, Balmaceda, Ber-
nau, Bravo, Brugnoli, Couve, Castro-Cid,
de la O, Dittborn, Errdzuriz, Ferreiro,
Fontecilla, Israel, Leiva, Mohor, Ortiz,
Poblete, Rosas, Samith y Téllez. Es una
edicion bilingiie que ayudard al conoci-
miento en el extranjero de una de las
formas pldsticas mds ricas de la realidad
y el suefio de los chilenos. Disefiado con
esmero y audacia imaginativa por NEL-
S0N LEIVA, el libro contiene fichas bio-
grificas completas y es un testimonio
veraz, sincero e histéricamente inaprecia-
ble de las posibilidades actuales de nues-
tro arte en la blsqueda de su identidad.
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afuera, pero el hombre salté a mi cuello y el perro se
agarré a mis borceguies, sentfa afuera correr a los solda-
dos, echar los caballos al galope y llamarse a gritos en la
obscuridad, un soldado gritaba a mi lado, a dos pasos de
donde yo estaba, podria haber golpeado las tablas para
que no tuviera miedo, pues parecia aterrorizado, mds alld
se quejaba alguien, y otro y otro, un soldado invisible can-
taba ritmicamente mds lejos, en las aguas del rio, las mu-
jeres lo sentian y se refan coquetas y tibias envueltas en
sus cabellos, si, no serian mds de las dos o las tres y el hom-
bre junto a mi y el perro sentado a mis pies mirindome
con avidez. Estd muy enfermo vuestro capitdn, Visquez,
dijo el hombre y sac6 las cuerdas para atarme,
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Editorial Universitaria

anuncia la préxima publicacién de

Edeic-[ O

de Joaquin Edwards Bello

Edicién corregida y aumentada por
-

el autor antes de su muerte

El primer libro CORMORAN 1968




Las versiones que entregamos de textos de cuatro fundamentales poetas de nuestro
siglo forman parte de los siguientes libros publicados en la Coleccién “El Espejo de
Papel”, del Centro de Investigaciones de Literatura Comparada de la Universidad
de Chile, impresos en la Editorial Universitaria: EL MUNDO IMPRESIONISTA DE WA-
LLACE STEVENS, de Herndn Galilea; Pounp, por Armando Uribe Arce, UNA EXPERIEN-

DELTA

Lavida que se gasta en los trasiegos
secretos he ligado a ti: f

dsa que se debale en siy parece

casi que no te sabe, presencia sofocada.

Cuando el tiempo se atasca en sus rompeolas

tu acaso al suyo inmenso reconcilias, :

y afloras mds precisa, memoria, de la oscura
regién donde bajabas, como ahora

@l escampar se espesa

1 verde en los ramajes, el bermejo en los muros.

Todo ignoro de ti, sino el mensaje

mudo que me sustenta en el camino:

st existes, forma, o escritpulo en el humo
de um suefio le alimenta

v la costa que se afiebra —turba—y contra
la marea erepita.

Nada de ti en el vacilar de horas

grises o desgarradas por un lampo de azufre
sino el silbido del remaolcador

que de las brumas llega al golfo.

EUGENIO MONTALE
(Traduccién de Armando Uri be Arce)

A 5U CARA EN EL ESPEJO

Oh malandrin, oh huésped santo,

oh lastimoso necio mio,
zqué contestar? Oh tii miriada
que centelleas, luces, pasas,
ries, revocas o perduras

;Soy yo, 50y yo, say yo?
:Quién eres t?

:Qh cara rara en el e.sg;ejo!

EZRA POUND
(Traduccién de Armando Uribe Arce)

Cuatro Poetas

en El Espejo de Papel

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS O]JOS

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos
esta muerte que nos acompana

de la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como remordimiento antiguo
o como vicio absurdo. Tus ojos
serdn una palabra vana,

un grito callado, un silencio.

Ast los ves cada mafiana

cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también nosotros sabremos ese dia
que eres la vida'y eves la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada
Vendrd la muerte y tendrd tus 0jos.
Serd como dejar un vicio,

como ver en el espejo

surgir un rostro muerto,

como escuchar un labio ya sellado.
Bajaremos al pozo mudos.

CESARE PAVESE
(Traduccidn de Maria de la Luz Uribe)

CIA DE LA POEs{A; EUGENIO MONTALE, por Armando Uribe Arce, y CESARE PAVESE, por
Maria de la Luz Uribe. En “El Espejo de Papel” han aparecido desde 1961 hasta el
momento dieciséis ensayos monogrificos sobre diversos aspectos de la labor creacdora
de autores como —para nombrar algunos— Federico Garcia Lorca, Aldous Huxley,
Ionesco, Truman Capote, Schiller.

EL LECTOR

Me senté a leer un libro toda la noche
Me senté a leer como en un libro
De piginas sombrias.

Era otofio y estrellas fugaces
Cubrian las formas marchitas
Encogidas en la luz de la luna.

Ninguna ldmpara ardia al leer,
Una voz murmuraba;: “Todo
Vuelve al frio,

Aun los almizelefios moscateles,
Los melones, las peras bermejas
Del deshojado jardin”.

Las pdginas sombrias no imprimian
Sino el paso de ardientes estrellas
En el cielo escarchado.

WALLACE STEVENS
(Traduccién de Herndn Galilea)
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