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Algunas Librerias de Chile don-
de Ud. encontrara las publica-
ciones de la Universidad de
Chile y Editorial Universitaria.

Arica: Orlando Valenzuela, Prat 388.

Iquique: Miguel Altura, Taracapd 565.
Rail Villalobos, Tarapacda 720.
Matta

Antofagasta: Ricardo Pommer,

2698.
Sucesion Celestino Heras, Prat 543.

Libreria Universitaria, Latorre 2572.
Calama: Hogar del libro, Ramirez 300.
Copiaps: Mahmud Merlez, Atacama 478.

Tocopilla: Hilda Montecinos, San Mar-
tin esquina Prat.

La Serena: Ramos Hnos., Balmaceda 589.
Marino Valenzuela, Cordovez 590.

Valparaiso: Modesto Parera, Condell 1202.
Gaston Orellana, Esmeralda 1148.
Violeta Alamos, Condell 1217.
Macario Ortes, Victoria 2426.
Libreria Universitaria, Blanco 1111.

Viiia del Mar: Calixto Pinto, Valparai-

so 313.
Carlos Sandoval, Villanelo 247.

kanmgua: Marfa Teresa de Ramirez, As-

torga 388.
Roberto Gac, Riesco 302.

Guricé: Enrique Ruz, Prat 648.

Talca: Ratil Reyes, 1 Sur 770, Local 5.
Claver y Cfa., 1 Sur 1482,

Linares: Marfa Aliaga, Independencia
548.

Chillén: Mauro Arroyo, 5 de Abril 655.
Harald Kiister, Arauco 645.
Lidia Saavedra de M. Libertad 41?.
Librerfa Universitaria, Centro Uni-
versitario de Nuble.

Goncepeion: Walter Georgi, Galeria Ales-
sandri 4
Luis Maringer, Barros Arana 568.
Libreria Criterio, Gaupolicin 481.
Jorge Jiménez, Pinto 345.
Libreria Universitaria, Galeria
Foro (Ciudad Universitaria) .

del

Los Angeles: Violeta Rojas R, Colo-
Colo 377.

Victoria: Rosendo Morales, Lagos 540.

Temuco: Laura Robles, Portales 824.
Oscar Cartes, Manuel Montt 927.
Zenobio Gutiérrez, Bulnes 570.
Libreria Universitaria, Bulnes 301.

Valdivia: Armando Alid, Independen-
cia 546.
Elsa Rios de Pefia, Picarte 505.
Libreria Universitaria, Isla Teja, Ciu-
dad Universitaria.

Osorno: Libreria Criterio, O'Higgins 577.
Mayr y Cia, Ramirez 920.
Pablo Springmiiller, Ramirez 850.
Enrique Zapata, Ramirez 1045.

Puerto Montt: Pio Ruiz-Clavijo, Antonio

Varas 559.
Jaime Pazos, Guillermo Gallardo 185.

Ancud: Marta O. de Trautmann, Liber-
tad 554.

Punta Arenas: Juan Ursic, Errdzuriz 511.
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Editorial Unjversitaria

SOPLAN CONTRA NOSOTROS
Nuestra entrevista con Luis Oyarzin
(ArRBOL DE LETRAS, N? 1) —que sirviera
de base a un coloquio en el Canal 9 de
la v y a un cursillo dictado en la Es-
cuela de Verano de la Universidad de
Chile— conté con un lector de inespe-
rada iracundia. Se llama Venzano Torres
y firma unos “picadillos” en Ia seccién
literaria de Punto Finar: asi se hacen
las hamburguesas y no los complejos te-
jidos de la cultura, nos parece. Discipulo
del Reader’s Digest, el trozador cree en
la informacién encapsulada y en las defi-
niciones tajantes, a la tejana. De ahf que
se sirva sostener (y confirmelo el lector
en Punto FINAL de 16 de enero) que las
siguientes afirmaciones de Luis Oyarziin
son contradictorias: 1%) “Me encuentro
conmovido por el hecho de que el pue-
blo chino sienta tal ilimitado amor ha-
cia el presidente Mao Tse-Tung; ¢l ha
ganado el mas grande y caluroso apoyo
de las masas”; 2¢) “Mao ha hecho en su
doctrina (que es prictica, a la china)
una sintesis personal del marxismo, del
pragmatismo norteamericano y el chama-
nismo oriental” (estas aseveraciones, por
otra parte, ya habian sido formuladas por
Oyarztin a la revista PrLAN, que Torres
hace mal en ignorar).

¢Contradiccion?

Una légica tan sutil (o tan de gato
de espaldas) tenia que urdir sorpren-
dentes deducciones de una frase nuestra
sobre el “diilogo en inglés”. No que-
ria decir otra cosa —y estd explicito
en la entrevista, pero se lo explicamos
cordialmente ahora al amable contradic-
tor— que debiérase imitar a los propios
cubanos, que estin relaciondndose con
algunos circulos intelectuales de los Es-
tados Unidos.

Tan admiradores de Sartre, estos re-
dactores literarios de Punto FINAL, pero
tan enemigos del didlogo (conseguirian
ponerle punto final a la cultura), y tan
livianos para olvidar que la accién del
escritor es la palabra. A pesar suyo, la
usan: como no creen en ella, en vez de
disparar —ése es el poder de la palabra
justa—, soplan. ¢Por qué desesperan, por
qué ignoran que la inteligencia norte-
americana puede llegar a transformar la
barbara politica internacional de su go-
bierno? ¢A qué incurrir en el mismo
error de usA: propalar y acabar creyen-
do en mitos simplistas, desconocer las
fuerzas vivas del imperio enemigo? Tam-
bién nos duele —aqui hablamos por la
herida, lo cual no nos arredra (porque
aunque les cueste entenderlo, nuestras
observaciones son fraternales y de nin-
gin modo despreciamos a Venzano o
a PunTo FINAL) — la mezquindad: el pri-
mer cuaderno de ARBOL DE LETRAS traia
como documento un histérico mensaje
de Mario Vargas Llosa, un texto iné-
dito en castellano de Regis Debray y
en la entrevista de marras se partia de
la necesidad de una revolucién social
latinoamericana y se condenaba enérgi-
camente el bloqueo a Cuba, por tratarse
—nos parece— de una innoble medida
de censura, fuera de representar una
torpe politica de avestruz. sMiopfa in-
voluntaria la de Venzano, que no vio
estos textos, ni cuidé de informar sobre
una traduccién original de Baudelaire,
un poema inédito de Vallejo y otras
informaciones literarias que proporcio-
namos y que no le vienen mal al pu-
blico chileno? Preferimos no hacer con-
jeturas, pero seria grotesco que los re-
dactores literarios de Punto FINAL defrau-
daran la confianza que el régimen cu-
bano ha depositado en ellos. Nada peor
que defender algo con palos de ciego.
La préxima vez, Venzano, dispare la pa-
labra justa al hombre justo.

ANTONIO AVARIA.
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@® La BArRcAROLA DE NEerupA. En diciem-
bre de 1967 aparece en Editorial Losada,
Argentina, La Barcarela, tltimo libro de
Neruda, que prueba as{ su infatigable
y asombrosa actividad creadora. Se trata
de un libro donde se entrelazan diversos
cantos a Joaquin Murieta, Artigas, San-
tos, Lord Cochrane, Rubén Dario y el
Vietnam, usando el recurso de las tintas
de diversos colores, y una estructura
estréfica que nos recuerda el tripenti-
lico del difunto Pedro Antonio Gonzi-
lez.

@ Er PreMio NAcioNAL DE CIENCIAs., Al
fin. después de cuatro afios de ser tra-
mitada en las cimaras fue promulgada
la Ley que crea el Premio Nacional de
Ciencias, que entregard la suma poco
generosa, sin duda, para un esfuerzo
de toda la vida de un investigador, de
E° 20.000. Un estimulo valioso por su
cardcter ético, de todos modos, y sobre
el cual informaremos mds ampliamente.

@ LATINOAMERICANOS EN ITALIA. En su
seccion “Los libros del mes” la revista
italiana RINAsciTA recomienda cuatro
obras de autores latinoamericanos: Il
tunnel de Ernesto Sdbato (Feltrinelli,
L. 1800) , Il signore Presidente de Miguel
Angel Asturias (Feltrinelli, L. 2000);
Mulata senza nome de Miguel Angel
Asturias (Mondadori, L. 2600) y La
notte degli assassini, obra teatral del cu-
bano José Triana (Carte Segrete, L.
1000) . Hay que hacer constar que la
lira se cotiza aproximadamente a G600
por délar,

@ Humor CHE, Un intelectual latino-
americano confiesa al Ché que no sabe
como contribuir a la revolucién en su
pais.

—:Qué cosa hace usted?

—Soy escritor.

—1Ah! yo era médico.

@ PreEmios CAsA DE LAS AMERICAS 1968:
Novela: Pasro Armanpo FERnAnDEZ (Cu-
ba), por “Los nifios se despiden". Ensayo:
MaNvEL MEpINA CastrRo (Ecuador), por
“Estados Unidos y América Latina Siglo
xix”, Cuento: NorserTo FueENTES, de Cu-
ba. Poesia: Antonio CisNErRos, de Peri.
Teatro: VirciLio PiNera, de Cuba, por
“Dos vigjos pinicos".

@ JorRGE GUILLEN CELEBRA CUMPLEANOS EN
CHirLE. Un singular regalo recibié el gran
poeta espafiol desde nuestro pais en su
75° cumpleafios, celebrado el 18 de encro
de 1968. Se trata de una edicién de
250 ejemplares, no venales, ofrecido por
sus amigos Eliana y Julidn Calvo. de
Poemas de Castilla, una antologia. La
cdiciéon a cargo de Mauricio Amster fue
compuesta e impresa en los talleres de
la Editorial Universitaria sobre papel
hilado especial de 90 gramos.

® Conosur. La Noche larga, conjunto
de cuentos de Luis Alberto Acufa Ga-
tillén (nacido en 1927, autor de La
revancha y Contrabando) es el primer
volumen que entrega una cooperativa
de escritores que bajo el titulo “Cono-
sur” se propone ir dando a conocer
obras de nuevos autores nacionales. Los
préoximos titulos a editarse serdn El
tercer dlamo firmado por Fernando Kri
y Tiempo inmdyil de Javier Rodriguez
Lefebvre.

® NUEVO ROSTRO EN EL ESPEJO DE PA-
PEL. En la colecciébn “El espejo de pa-
pel” del Centro de Investigaciones de
Literatura Comparada de la Universidad
de Chile ha aparecido Algo sobre Vir-
ginia Woolf de Maria Elena Claro, im-
preso en la Editorial Universitaria. Se
trata del primer ensayo aparecido en

nuestra lengua sobre la obra conjunta
de la Woolf, llamada por sus exégetas
“Joyce femenino”. En este ensayo se
interpretan tres de las mds representa-
tivas obras de Virginia Woolf.

@ EL Bumor aBsurpo, El humor ab-
surdo. Antologia ilustrada: tal es el ti-
tulo de esta obra prologada y selec-
cionada por Eduardo Stilman que pu-
blican los “Breviarios de Informacién
Literaria” de Buenos Aires, Argentina, y
que llega recién a nuestro pafs. El hu-
mor absurdo, se nos asegura en la con-
traportada del libro, “es parte de una
revolucién humoristica, un movimiento
que gana adeptos cada dia y que es
capaz de destruir con idéntica eficacia
todas las rigideces: la rigidez de la 16-
gica, la rigidez de los hombres y hasta
la rigidez del pesimismo”., Encontramos
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Dibujo de Francly Picabia

textos desde Rabelais y Shakespeare has-
ta Apollinaire, Jarry, Kafka y Lewis Ca-
rroll. El seleccionador opera un tanto
sobre recopilaciones ya conocidas, co-
mo las de Planéte, pero agrega una
salsa personal: autores argentinos de
gran valor: Girondo, Marechal, Mace-
donio Fernindez, Cortizar. Un solo la-
tinoamericano: Juan José Axrrcola. Y
falta, lo aseguramos, un chileno: Juan
Emar, sin contar, por supuesto, a Hui-
dobro. Demos una muestra de humor
absurdo: un texto de André Breton,
fallecido en 1967:

“Contra la muerte

El surrealismo te introducird en la muer-
te que es una sociedad secreta. Te en-
guantard la mano y enterrard la pro-
funda M con la que comienza la pa-
labra Memoria. No olvides tomar felices
disposiciones testamentarias: en lo que
a mi respecta, pido que se me conduzca
al cementerio en un carro de mudanzas,
¥ que mis amigos destruyan hasta el
tiltimo ejemplar de la edicién del Dis-
curso sobre la poca Realidad”.

@ LOs BEST-SELLERS EN ARGENTINA AL
TERMINAR 1967. Ficcrén: “La vuelta al
dia en 80 mundos” de Julio Coridzar
(Siglo xx1); “El Sefior Presidente” de
Miguel Angel Asturias (Losada); “Cien
afios de soledad” de Garcia Mdrquez
(Sudamericana) ; “Una rosa para Morri-
son” de Cristiane Rochefort (Losada);
“Quién de nosotros” de Mario Benedetli
(Arca); “Los funerales de la Mama
Grande” de Garcia Mdrquez (Sudame-
ricana) .

EnsAvo, pogsia, Humor: “El humor
negro” por Lewis Carroll y otros (Bri-
jula); “El recuerdo y las cdrceles” por
Rodolfo Ardoz Alfaro (Ediciones de la
Flor); “jAsi es la cosa, Mafaldal por
Quino (Jorge Alvarez); “Crimenes de
guerra en el Vietnam” por Bertrand
Russell y otros (Aguilar) .

Segiin informaciones de PRIMERA PLANA.

10



documento 67:

cOMO no tengo acceso a la tribuna, pido al Congreso que
examine las siguientes cuestiones:

1) La opresién, a la larga insoportable, que sufre nuestra
literatura desde hace decenas y decenas de afios, por parte
de la censura y a la que la Unién de Escritores no
puede -ya plegarse.

La censura, como no estd aprobada por la Constitu-
cién, es ilegal; la censura, que no dice jamds su nombre,
hace pesar su yugo sobre la literatura bajo la oscura
apelacién del “Glavlit”; faculta a las personas sin cultura,
la posibilidad de tomar medidas arbitrarias contra los
escritores. La censura, esta sobreviviente de la Edad
Media, especie de Matusalén, vive casi en el siglo xxy;
se atribuye lo que es intemporal y separa los libros buenos
de los malos.

No se reconoce a nuestros escritores el derecho a ex-
poner ante los otros sus juicios sobre la vida moral del
hombre y de la sociedad, de eclucidar a su manera los
problemas sociales de los que la experiencia histérica
de nuestro pafs ha tenido pruebas tan profundas. Las
obras que habrian podido expresar pensamientos ma-
durados en el pueblo, ejercer en el tiempo deseado vy
de una manera preciosa, una influencia en el dominio
espiritual o sobre la evolucién de la conciencia social,
se prohiben o deforman por la censura a consecuencia
de cilculos mezquinos egofstas, y sin tomar en cuenta el
punto de vista del pueblo.

Fxcelentes manuscritos de autores jovenes, aun desco-
nocidos, se rechazan ahora en las redacciones por la
sola razén de que “no permanecerin”. Muchos de los
miembros de la Unién, lo mismo que los delegados a
este Congreso, saben que ellos mismos se han tenido
que inclinar ante las presiones de la censura, ceder en
lo que respecta a la estructura y a la orientacién de
sus obras. Han cambiado capitulos, pdginas, pdrrafos,
frases; se ablandan al ver sus libros impresos y eso los
dafia irremediablemente. Si se tienen en cuenta las par-
ticularidades de la literatura, estas mutilaciones, perni-
ciosas para las obras de talento, son completamente im-
perceptibles para los demds. La mayor parte de nuestra
literatura, actualmente esti mutilada,

Al mismo tiempo, las etiquetas de la censura (“ideo-
légicamente pernicioso”, “erréneo”) son poco durables.
Pasan y cambian ante nuestros ojos. Las obras del
mismo Dostoievski, orgullo de la literatura universal,
durante un tiempo no se podian imprimir entre nosotros
(actualmente, aun no se le publica integramente). Esta-
ba excluido de los programas escolares, se le hacia
inaccesible al lector, se le injuriaba. Durante muchos
afios ¢no se consider6 a Essemin como un “contrarrevo-
lucionario?” (;y no habia prision para quienes poseian
sus libros?) . Maiakovski, ¢no fue considerado un anar-
quista y un aventurero politico? Durante decenios ¢no
se consideraron como antisoviéticos los poemas imperece-
deros de Akhmatova? La primera y modesta publicacién
del deslumbrante Tsvetaieva hace unos diez afos, fue
considerada como un ‘grave error politico”. No es sino
con un retraso de veinte o treinta afios que hemos rein-
vidicado a Bunin, Bulgakov, Platonov, Mandelstam, Vo-
lochin, Goumilev, Kliouev. No se puede evitar “recono-
cer” a Zamiatiney y a Remizov. Es el momento decisivo:
después de la muerte del escritor disidente, tarde o
temprano lo reconocemos “explicando sus errores”. Du-
rante largo tiempo no se podia pronunciar en voz alta
el nombre de Pasternak. Pero he ahi que estd muerto:
ahora se editan sus libros y sus versos se citan en las
ceremonias.

En verdad, en ellos se cumplen las palabras de Pushkin:
“S6lo son capaces de amar a los muertos”.

Pero una publicacién tardia, o la “aceptacién” de un
nombre, no compensa, de ninguna manera, las pérdidas
sociales y artisticas que sufre nuestro pueblo a causa
de estos monstruosos retardos y de esta sofocacién de la
conciencia (habia en particular autores de los afios vein-
te, Pilniak, Platonov, Mandelstam, que muy temprano
denunciaron el nacimiento del culto a la personalidad
v los actos caracteristicos de Stalin, pero no se les hacia
caso o se les reprimia en lugar de escucharlos). La
literatura no se puede desarrollar con las categorias de
“permiso” y “no permiso”. La literatura que no estd
en el aire que respira la sociedad contemporinea, que
no puede comunicar su dolor y sus preocupaciones, que
no puede ponerse en guardia a tiempo contra los peli-
gros morales y sociales, no merece el nombre de litera-
tura; no es digna mis que del término de maquillaje.
Una literatura asf, pierde la confianza de su pueblo.
Sus libros no merecen ser leidos, no son mis que pa-
peles viejos.

Nuestra literatura ha perdido la posiciébn de guia que
ocupaba en el mundo a fines del siglo pasado y a
principios de éste y ese brillo en la experimentacién
que la distingufa en los afios veinte. Para el mundo
entero, la vida literaria de nuestro pafs aparece en la
actualidad infinitamente mds pobre, mds wvulgar y mds
vil de lo que podria ser si no se la limitara, si no se
le cerrara el camino. El que pierde es nuestro pafs, tal
como es juzgado por la opinién mundial, y también la
literatura universal. Si ella dispusiera de todos los frutos
de nuestra literatura, sin limitaciones; si profundizara
gracias a nuestra experiencia espiritual, entonces la evo-
lucién artistica del mundo entero se desarrollaria de
otro modo; encontrarfa un fermento nucvo y saldria un
nuevo sol artistico.

Propongo que ¢l Congreso exija y oblenga la supresidn
velada— a la produccion
de la obligacion
toda frublicacidn,

de toda censura —abierta o
artistica, que libere a las editoriales

de oblener una autorizacidn anles de

2) Los deberes de la Unidén frente a sus miembros.
Estos deberes no estin claramente formulados en los
estatutos de la Unién de Escritores (“defensa de los
derechos de autor y medidas para la defensa de otros
derechos de los escritores”). Es penoso constatar que,
después de un tercio de siglo, la Unién no ha defendido
ni “los otros derechos” ni los derechos de autor de los
escritores.

Durante su vida, muchos autores han sido expuestos,
en la prensa y en las tribunas, a las injurias y a la
calumnia, sin que hayan tenido la posibilidad material de
responder; atn mids, han sido expuestos a la violencia y
@ la persecuciéon personal (Bulgakov, Akhmatova, Tsve-
taieva, Pasternak, Zochtchenco, Platonov, Alexandre Grin,
Vassili Grossman). No solamente la Unién de Escritores
no les ha ofrecido las piginas de sus publicaciones para
que se justificaran y defendieran, no solamente no ha
intervenido en su defensa, sino que la direccién de la
Unién estd siempre a la cabeza de los perseguidores.
Aquellos que han embellecido nuestra poesia en el
siglo xx han sido excluidos de la Unién, a menos que
no hayan sido admitidos. Mids ain: la direccion de la
Unién ha abandonado cobardemente en su desgracia a
aquellos a quienes la persecucién ha condenado final-
mente al exilio, al campo de concentracién y a la muerte
(Paul Vassiliev, Mandelstam, Artem Vesioly, Pilniak,
Babel, Tabidze, Zabolotski y otros). Debemos interrum-

La literatura es una forma

de insurreccién permanente
(VARGAS LLOSA)

pir esta enumeracién por las palabras “y otros”; después
del xx Congreso del Partido, hemos sabido que habia
mis de seiscientos escritores que no eran culpables de
nada y que la Unién, obediente, abandon6é a su suerte
en las prisiones y los campos. Sin embargo, esta lista
es atin mds larga. Nuestros ojos jamds la han leido,
jamds leerin el fin de esta lista que permanece enro-
llada. Hay ahi nombre de jévenes prosistas y poetas que
hemos conocido por azar gracias a encuentros persona-
les, hombres cuyo talento ha zozobrado en los campos
antes de alcanzar su florecimiento, hombres cuyas obras
no han franqueado los limites de los escritores de segu-
ridad del Estado desde el tiempo de Yagoda, Iejov, Beria
y Abakumoy.

No hay ninguna necesidad histérica por la cual Ia
direccién de la Unién eluda nuevamente compartir con
las precedentes la responsabilidad del pasado.

Propongo que en el pardgrafo 22M de los estatutos
de la Unidn, se formulen claramente todas las garantias
de defensa que la Unidn acuerda a sus miembros, ex-
puestos a la calumnia y a las persecuciones injustifica-
das, y esto a fin de que la repeticién de las ilegalidades
sea imposible.

De la Revista pE ra Uwsiversioan e Miéxico, octubre de 1967,
reproducimos este mensaje del autor de ‘“Un dia en la vida de Iviw
Denisovice’, a la Unidén de Escritores de la u.r.s.5. Sus denuncias
motivaron una carta firmada por 79 escritores soviéticos (entre ellos,
E. _E.\:TUSHBNKD} pidiendo un debate sobre Censura en la Unidn
ovictica.

Si el Congreso no permanece indiferente a lo que he
dicho, le pido que preste atencién a las prohibiciones y
a las persecuciones que yo mismo he sufrido:

— Mi novela En el primer circulo, me fue arrebatada
hace casi dos afios por la seguridad del Estado, lo que
me ha impedido someterla a los editores. En cambio,
contra mi voluntad, sin que se me haya informado, esta
novela ha tenido una edicién “cerrada”, contra natura,
para lectura en un medio selecto no definido. Mi novela
es accesible a los funcionarios de la literatura, pero ha
sido escatimada a la mayorfa de los escritores. Yo no
puedo tener una discusion abierta acerca de esta novela
en las secciones de escritores ni impedir los abusos o
los -plagios.

— Al mismo tiempo que la novela, me han arrebatado
mis archivos literarios reunidos desde hace quince o
veinte afios; habifa en ellos asuntos que no estaban des-
tinados a la publicacién. Ahora se difunden en ediciones
privadas y en los mismos medios, extractos tendenciosos
de esos archivos. La pieza El banquete de los vencedores,
escrita en verso y que me aprendi de memoria en el
campo donde yo figuraba bajo cuatro nimeros distintos
{cuando estdbamos abandonados a la muerte, olvidados
por la sodedad, cuando afuera nadie se alzaba contra
la represion), esta pieza, que he dejado muy lejos, a
mis espaldas, me ha sido atribuida como mi obra mis
reciente.

— Desde hace tres afios han dirigido una campafia de
calumnias irresponsables contra mif, que hice toda la
guerra como jefe de baterfa, que obtuve condecoraciones
militares. Se dice que pasé¢ ese tiempo como condenado
de derecho comiin o que me rendi al enemigo (jamids
estuve prisionero), que he “traicionado a la patria”,
que he “servido a los alemanes”. As{ explican los once
afios que pas¢ en los campos y en el exilio, cuando me
habian detenido por haber criticado a Stalin. Esta ca-
lumnia la difunden en reuniones privadas y bajo ins-
trucciones, personas que ocupan puestos oficiales. En
vano intenté detener la calumnia en mi carta a la Unién
de Escritores de la Repiiblica Rusa y a la prensa. La
direccibn no me ha contestado y ningin periédico ha
publicado mi respuesta a los calumniadores. Al con-
trario, el afio pasado, la calumnia difundida contra mi,
sc reforzé, se hizo mds dcida; explotan ahora los ma-
teriales deformados de los archivos que me confiscaron
y estoy privado de la posibilidad de responder.

— Mis cuentos que se han publicado en la revista Nowvy
Mir, no se han editado jamis en volimenes. En todas
partes los han rehusado (Ediciones del escritor soviético,
Ediciones literarias del Estado, Biblioteca Ogoniok); de
manera que permanecen inaccesibles al gran publico.
— Al mismo tiempo, me prohiben todo contacto con mis
lectores; la lectura publica de mis obras (en noviembre
de 1966 se prohibieron, en el ultimo momento, nueve
sesiones de once que estaban programadas) y la lectura
por la radio. El simple hecho de dar un manuscrito para
“lectura y copia” es ahora, entre nosotros, un acto criminal
(los viejos escribas rusos podian hacerlo hace cinco siglos).

Asi, han sofocado definitivamente mi obra, la han
amordazado, la han calumniado..

¢Va a encargarse o no, el Cuarto Congreso de la Unién
de defenderme contra un atentado tan grave a mis
derechos de autor y a mis “otros” derechos? Me parece
que la elecciéon de lo que debe hacerse no carece de im-
portancia para el porvenir literario de muchos delegados.

Estoy tranquilo, ciertamente, porque en todas las cir-
cunstancias he cumplido con mi deber de escritor y lo
cumplirfa con mids éxito, de una manera mds incon-
testable en la muerte de lo que lo he hecho en vida.
Nadie puede obstruir el camino de Ila verdad. Estoy
presto a aceptar la muerte por el movimiento, Pero
¢tantas lecciones nos ensefiardn que no se puede detener
la pluma de un escritor mientras esté vivo? Ni una sola
vez esto ha embellecido nuestra historia.
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Nota de la Redaccion

Esta bibliografia ha sido entregada a Arbol de Letras
por el propio Salvador Reyes, siendo asf la mds auto-
rizada pogible. Sin embargo, creemos conveniente con-
signar una serie de obras publicadas en volimenes in-
dependientes, las que luego el autor ha refundido en
nucvos voliimenes, o entregado en versiones corregidas.
Ellas son:

EL MATADOR DE TIBURONES (Novela breve),
1926; EL CAFE DEL PUERTO (Novela breve); 1927;
LOS TRIPULANTES DE LA NOCHE (Novela bre-
ve), 1929; POEMAS (editado en Hong Kong, al cui-
dado de Juan Guzmdn Cruchaga), 1928; LO QUE EL
TIEMPO DEJA (Cuentos), 1933; TRES NOVELAS
DE LA COSTA (1934), PIEL NOCTURNA (Novela),
1936; NORTE Y SUR (Relatos), 1937; RUTA DE
SANGRE y MONICA SANDERS han sido las obras de
mayor éxito de Salvador Reyes. De MONICA SAN-
DERS acaba de aparecer 1a 5 edicién, con prélogo de
Luis Oyarzin.

entrevista con:

SALVADOR

“El que nadie me conozca no me deprime, pues es un
hecho natural”, escribe, con un ademdn desganado de
dandy, Salvador Reyes, al iniciar sus “Memorias” (lla-
madas “|Qué diablos! La vida es asi”) en la revista
MarocHO, Pero sus libros se venden, se agotan, se su-
ceden las ediciones, y el Premio Nacional de Literatura
de 1967 que recibié con un gesto desaprensivo lo coloco
en primer plano de la actualidad, como sucede todos
los afios en el pafs, cuando por un momento las prime-
ras planas de los diarios acogen el nombre de un escritor
junto a los de un deportista o un criminal o un po-
litico.

Salvador Reyes, pese a que se califica de escritor
“amateur”, lleva cincuenta afios de labor y su obra es
numerosa y continua. Sin contar centenares de articulos
dispersos, sobre las mds diversas materias. En este sen-
tido, su actividad es ejemplar. Su lugar en nuestras
letras se afirma sobre todo en la década del 30, cuando
capitaneando el movimiento rotulado “Imaginista” por

los criticos de ese entonces, representa una apertura
hacia el universalismo en nuestra literatura, sin dejar
tampoco de estar su obra enraizada en nuestros mitos y

costumbres, en nuestra historia. Asi, habla sobre ia
expedicién del pirata Sharp en el siglo xvii (Rula de
sangre), narra sus andanzas por las tierras mnortinas o
las australes, capta el ambiente de nuestros puertos
a la manera de Mac Orlan con su “fantistico social”,
Su obra influyé en la juventud, y Francsco Santana
me ha contado c6mo esperaba en Temuco con ansia,
semana a semana, la llegada de EI matador de tiburones
agotado en la capital. En cuanto a la poesia, aun cuando
éste no sea lugar para una fundamentacién, nos adhe-
vimos a la opinién de Fernando Garcia Oldini, el cual
escribfa en 1929 que Pablo de Rokha, Neruda y Salvador
Reyes eran los poetas que traian un “estremecimiento
nuevo”  (recordemos que Huidobro realizaba su obra
fuera del pais desde 1917, y la mayor parte de ella
estaba escrita en fFrancés). -

Salvador Reyes ha sido un amable interlocutor para
AREOL DE LETRAs, de Ficil y amena charla, desmintiendo
una aparente hosquedad que disimula tal vez la timidez
o el orgullo, aun cuando como sus maesiros Cendrars
o Mac Orlan, es reacio a hablar acerca de literatura,
prefiriendo escribirla, al revés de Ia mayorfu de nuestros
escritores.

Empezamos la conversacién interrogando al laureado
sobre sus futuros libros:

— Recién aparece Peregrinajes literarios por Francia en
la Editorial Andrés Bello. Pre‘gxam un libro de viajes
por el Oriente. He reunido bajo el titulo Amorosas,
poetas y wviajeros una coleccion de ensayos sobre variados
personajes: Robert Louis Stevenson, Plaulina Bonaparte,
la Castiglione, y tengo listo un libro de poemas el
cual llamaré tal vez El arponero.

@ Recordamos haber leido en la revista “Ancora” de
Antofagasta un poema llamado precisamente EL Arro-
NERO, junto a otro: NINA DEL MuNpo, Fue una sorpresa
para nosotros, pues no recorddbamos haber visio nada
suyo en verso desde LAS MAREAS DEL SUR.

— Nunca he dejado de escribir poemas. Ademds, no
hay que olvidar que mi vocacién primera fue la poesfa,
luego pasé al relato, Firmé mis primeros versos con el
seudénimo de Claudio Guido en Ia revista “Iris” de
Antofagasta, que administraba el dibujante Zaide, quien
en uno de sus poemas —publicado a los quince afios—
reclamaba para si mismo “la mds solitaria de las tumbas”.

@ Si tuviera que escoger cuairo poelas predilectos jcon
cudles se quedaria?

—En primer lugar Baudelaire. Luego Tristin Corbiére.
Milocz, al cual conoci en la traduccion de D'Halmar,

FICHA BIOGRAFICA

Salvador Reyes nacié en Copiapd, en la calle
Colipi, ¥ aun cuando nunca residi6 en su ciu-
dad natal, ella, como € mismo lo ha sefialado,
le ha ejercido fuerte influencia “con las leyen-
das de sus derroteros, las breves visiones de sus
serranfas y las historias de la Guerra del Pacifi-
co'’. Su infancia y adolescencia las vivid l‘:‘prl'uu:l.-
palmente en Antofagasta, Taltal, Caldera y
Valparaiso. 2 ” £

Estudié en el Instituto Comercial de Antofa-
gasta. Su primer trabajo fue en una bode
maderas y frutos del pais de Taltal. Alli, en
1915, empieza a colaborar en el diario “El Dia™,

Sus primeras lecturas de adolescente fueron
Gémez Carrillo, Valle Inclén, los Machado, Ru-
bén Darfo, Carrere, Jean Lorrain, Colette, En-
tre los chilenos, Danicl de la Vega y

Sienna.

1En Santiago, donde llega hacia 1920, ejerce
Prim-.' almente el periodismo, e ndo en
‘Zig-gag“, “Las Ultimas Noticias™, la revista

“Hoy’, en donde hace célcbre su oeuc_lénin!o
Simbad. Dirige la importante revista literaria
“Letras’”,

En 1938, al subir al poder el Frente Popular,
Pedro Aguirre Cerda lo nombra coénsul en Pa-
ris. Permancce en el servicio del Ministerio de
Relaciones Exteriores hasta su jubilacién en 1967.
Ejerce cargos principalmente en Paris, Atenas,
Ankara, Puerto Principe.

COPIAPO EN TIEMPOS DE LA GUERRA DEL PACIFICO

llegando mi entusiasmo hasta el punto de copiar todo
el libro a mdquina en varias copias que hacia circular.
Y agregaré por fin a Blaise Cendrars cuya Semana
Santa en New York me parece uno de los mds drami-
ticos testimonios de solidaridad humana contempordnea.

® ;Y sus aufores preferidos en prosa?

—Balzac que siempre estoy leyendo, con cualquiera de
sus libros, Stendhal cuya Cariuja de Parma considero
la mis hermosa novela que se haya escrito. Luego,
Tolstoy, Pio Baroja, de nuevo Blaise Cendrars con su
Moravagine o Dan Jack. Y no quiero dejar de nombrar
a Flaubert, en cuya Educacidn Sentimental veo todo el
novelar contempordneo.

@ Es fdeil darse cuenta de que en su lista ideal pre-
dominan los nombres franceses.

— Es natural, soy un gran admirador de Francia. Francia
y Grecia son los paises en donde me gustarfa vivir, si
no estuviera en Chile. Y soy admirador de Francia al
revés del chileno medio que es enemigo del espfritu fran-
cés, del sentido de medida, el orden, la alegria de vivir
que caracterizan al pueblo galo. Por otra parte, estamos
mal informados sobre la politica de Francia, las agencias
noticiosas son unilaterales, es sabido.

@ Volviendo al tema literario ;qué le parece la actual
narrativa hispanoamericana?

—Pricticamente no la conozco. Me quedan muchos libros
por leer y escribir, y poco tiempo por delante.

Ahora estoy embarcado en las Antimemo- : !
rias, de Malraux, que voy viendo con mucha 1

calma.
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En la muerte de Joaguin Edwards Bello

19 de febrero, 19068

—Si pudiera rcemprender su carrera, ¢cémo trazae

mijito lindo, con ojos apasionados. La palabra més

ria su ruta profesional?

J. Edwards Bello: Si pudiera empezar de nuevo,
ingresaria en el estudio del macucaj
La educacién para

mitica parda.
dara buenos resultados en I

a los chilenos?

E. B.: El chileno es alegre. Tiene la alegria
del incendio, de la_ demolicién, del welorio.
dioma le hace mis

racia? ¢Cusles en cambio le parecen feas, o le
B

—Qué palabra de nuestro 1

inspiran recelo?

. E. B.: Las palabras que mis me acarician el
corazén fueron las que me dijo una muchacha de
de una casa ‘“‘mala”, muy bue-
na, en la calle de Clave, en Valparaiso. Me dijo

la vida en la puerta

cy de la -
ml’:'ailuro

laterra, quizd. Aqui no,
—iQué medidas propondria para intentar alegrar

fea es sepluagenario.

—Si en vez de un despertador con campanilla, pu-
diera adquirir uno que pronunciara una frase, ¢q
sentencia elegu'ia para despertar cada manana?

. E. B.: “Huya del latero’. 1

—;Cémo clasificaria la critica literaria en Chile?

. E. B.: Alone es un creador en la crénica lite-
raria. Manda en Chile. Créanme: morirdn todos los
escritores estilistas, ves, los serios y moralistas
tan celebrados hoy. Vivirdn los que hoy parecen
imperfectos, arbitrarios, contradictorios y hasta blas-
femos, La blasfemia es afirmacién de Dios.

—agué le suprimiria a los chilenos?

. E. B.: La envidia. :

ragmentos de una entrevista de Darfo Carmona,
en Erciira, 8-1v-1939. Cortesia de Alfonso Calderdn.

@ ;Y la literatura chilena?

—Vale mi misma respuesta para su pregunta anterior.
No olvide que he estado muchos afios lejos, desarraigado
del medio. Un libro que me ha impresionado es Adids
a la Familia, de Braulio Arenas; valia la pena que se
haya demorado tantos afios en escribirlo. Como estamos
conversando sobre libros le contaré una desilusién. Entu-
siasmado por las peliculas sobre textos de la Duras decid{
leer el Viceconsul, que me interesaba por el tema, y por
desarrollarse en lugares que yo conocia. Pero créame que
pese a que lo escogi para leerlo en un viaje en barco,
no pude llegar ni a la mitad. Me parecia interminable,
lleno de personajes que realizaban andanzas sin ton ni
son... Sin embargo, me siguen gustando sus peliculas,
El afio pasado vi aqui su Verano a las 1030, con la di-
reccién de Jules Dassin, que me parecié bastante buena,
pess a las opiniones contrarias de la critica.

@ El cine, sin duda, constituye una aficion suya de siem-
pre. ;Oué otvos filmes le han impresionado tltimamente?

—Ademis de la que ya le nombré, Un hombre y una
mujer, de Lelouch, y particularmente La estacidn de
nuestro amor, esa pelicula italiana que tan hondamente
retrata el destino de una generacion escéptica y acomo-
daticia.

@ Pasando a otro tema, siempre se recuerda entre los
conocedores la revista LETRAS que usted fundd y dirigid
desde 1929 al 31, y en donde por primera vez en Chile
se pudo leer en traducciones a Blaise Cendrars, Lord
Dunsany, Carl Sandburg, Saini-Pol Roux y tantos olros.
Una revista que caldé hondamente en la sensibilidad de
una época y que tuvo mucha influencia.

—LETRAS nacié de las reuniones que teniamos con un gru-
po de amigos, en donde estaban Luis Enrique Délano,
Angel Cruchaga, Manuel Eduardo Hubner. Empezé a fi-
nanciarse con los avisos que yo conseguia con empresas
distribuidoras de cine. Pero el problema principal era
conseguir que los colaboradores cumplieran. Habia punto
menos que llorarles. Un problema de todas las revistas
literarias en nuestro medio. Recuerdo sin embargo una
experiencia curiosa con Alberto Rojas Giménez, a quien
conoci durante una época de bohemia bastante desatada
en Valparaiso, hacia 1923, Tuve que salir de vacaciones
y lo dejé encargado de la revista, pese a todo lo que se
me hablaba de su irresponsabilidad. Recuerdo que lo in-
vité a comer antes de mi partida, y no quiso beber ni
una copa de vino. Y la revista aparecié puntualmente
desmintiendo todas las predicciones.

@ Rojas Giménez y un grupo de poelas que surgieron
a la vida lileraria agrupados en torno a CrArRIDAD —la
revista de la Federacién de Esiudianies en la época en
la cual usted hacia sus primeras armas lilerarias— desapa-
recieron prematuramente, dejando una obra inconclusa.
¢A qué atribuye usted esta frustracidn?

—Algunos de ellos eran personas enfermas que murieron
antes de dejar una obra mds consistente: Juan Egafia,
Romeo Murga, Armando Ulloa, Cifuentes Sepilveda. Otros
fueron victimas del ambiente. Este fue el caso especial de
Rojas Giménez que tuvo la mala suerte, ademds, de ser
demasiado simpdtico. Todos lo agasajaban y celebraban,
y €l se iba entregando a un suicidio que no ignoraba.
Pero pudo dejar su Carta-Océano y un libro inédito,
Solnei, que se creia perdido hacia mds de treinta anos y
que ahora recién ha sido hallado y que alguna editorial
podria preocuparse de publicar. Bueno, la cuestién es que
todos nos perdemos. Claro que hay que defenderse. Yo
soy muy orgulloso, y aunque, claro estd, cometf desérde-
nes, tuve siempre cuidado de no dar ningiin motivo de
inspirar ldstima.

@ Todos nos perdemos, ha dicho usted. Una frase que
confirma al parecer una actitud pesimista,
cuando menos escéptica. También la hemos
notado al leer sus crénicas dltimas, donde su
vision del pais es mds bien desoladora...
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—Creo que siempre es preferible ser mds bien pesimista.
Asi uno se equivoca menos. Yo nunca me preocupé mu-
cho por las cuestiones politicas o sociales. Las agitaciones
del afio 20 me fueron mds bien ajenas, yo estaba des-
vinculado del ambiente. El aiio 38 si fue de grandes ilu-
siones. Pero de vuelta a Chile veo que la mayor parte
de las esperanzas se frustraron. Impera la demagogia, hay
falta de disciplina, de espiritu de trabajo. Se nota dete-
rioro en todo, inercia. A la gente la veo mds agresiva,
mal educada. Serd un poco tonto, pero recuerdo que en
la época en que éramos jovenes “pijes” del Portal Fer-
nandez Concha —y quién se va a acordar de esto ahora—
procurdbamos ser bien educados, respetuosos con las da-
mas, con nuestros semejantes. Y aunque se tuvieran ideas
anirquicas y rebeldes era en funcién de construir.

;qué soluciones considera-

@ Hablando de construir...
ria usted para este estado de cosas?

—Yo no soy mis que un escritor. Me parece que nos
preocupamos demasiado por lo que pasa en el exterior
y poco por nosotros mismos. Debemos primero empezar
por cambiar individualmente, y en forma colectiva afron-
tar nuestros problemas sin pensar en recibir ayudas de
EE. UU. o la urss, que de bien poca cosa nos valdria. De
todos modos, yo tengo confianza en el futuro. Un pais
no se va al fondo asi no mds, ya encontrari su base de
sustentacién. Claro que yo me refiero a la capital. En
provincia parece haber otro clima espiritual.

@ Para terminar, si vemos la lista de los premios nacio-
nales, reparamos que once de ellos figuraron alguna vez
en el Servicio Exterior del pais. Pavece ser (como ocurre
también con el Premio Ndbel) que la funcion diplomdtica
va bien con la actividad del escritor...

—Un cargo diplomitico permite viajar, lo cual siempre
es una apertura de horizonte para un escritor. Por otra
parte, hay que estar en actividad en cierto modo creado-
ra, enviar informes, lo que se emparenta asimismo con el
trabajo periodistico, que también ha sido mi trabajo de
toda la vida. Claro que a veces es una faena agotadora y
una pérdida de tiempo. Cuando uno ha estado todo el
dia redactando vuelve a su casa con ganas de hacer cual-
quiera cosa menos seguir escribiendo. De todos modos
cuando veo mi obra quedo asombrado, Cientos de articulos
y crénicas, sobre todo. Aunque es cierto que muchas no
significan gran cosa o son inttiles. Pero, digamos con
Pezoa Vélizz [Qué diablos! La vida es asi.

JorGE TEILLIER.

El Premzo

El Premio Nacional de Literatura es, como se sabe, la
mayor recompensa a la cual pueden aspirar los escritores
chilenos.

Se otorga “por una vida entera dedicada al ejercicio
de las letras”, segiin reza la Ley que lo establecio, pro-
mulgada el 20 de noviembre de 1942. Por esto, y a dife-
rencia de los Premios Nacionales de los demds paises lati-
noamericanos, concedidos sélo por un libro, los agracia-
dos lo han recibido a un promedio de 60 afios de edad.
Diego Dublé Urrutia y Francisco Antonio Encina fueron
galardonados a los 81. Los mis jévenes: Julio Barrenechea
a los 50 y Neruda a los 41. La recompensa pecuniaria es
bastante menguada. No hablemos de los E° 5.000 recibi-
dos por Salvador Reyes; tampoco los recién aprobados
E° 20.000 (no reajustables) alcanzan ni siquiera para
comprar una casa. Mds atin, en 1943 el Premio (§ 100.000)
equivalfa a 8500 dolares, cifra mayor que la actual. Por
otra parte, nuestro subdesarrollo hace que a diferencia
de un premio como el Goncourt en Francia, el tiraje de
las obras del recompensado no sube en nivel tan aprecia-
ble como para permitirle liberarse de tareas diversas a
las de eseritor. Asf, entre los premiados s6lo Neruda y
Pablo de Rokha (éste vendiendo sus propios libros por
todo el pais) pueden ser considerados escritores profe-
sionales.

De los premiados, 15 han sido primordialmente prosis-
tas y 11 poetas. Uno de ellos exclusivamente historiador:
Francisco Antonio Encina.

Geogrdficamente, 11 nacieron en el sur del paifs, 8 en
Santiago, 6 en el norte y 1 en el extranjero (Manuel
Rojas) .

El jurado que lo elige estdi compuesto por el Rector de
la Universidad de Chile, un miembro de la Academia
Chilena de la Lengua, un representante del Ministerio
de Educacién, y dos miembros de la Sociedad de Es-
critores.

Recibir el Premio Nacional de Literatura equivale pa-
sar a la historia oficial de nuestra literatura, y existe la
tendencia comiin de considerar a los palardonados como
los mds representativos expositores de nuestras letras. Sin
embargo, es preciso establecer que no lo recibieron Vicente
Huidobro, Nicomedes Guzmin, Luis Durand —el cual se-
giin afirma Alone murié probablemente de psicosis de no
ser premiado—, Rosamel del Valle, Olegario Lazo. Sin
contar que Gabriela Mistral fue agraciada seis afios des-
pués de ganar el Nébel

Los Premios Nacionales
de Literatura

Augusto d'Halmar (1882-1950).
1943: {gg}ﬁn Edwards Bello (1887-

Manano Latorre (1886-1953).
1945: Pablo Neruda (1904).
1946: Eduardo Barrios (1884-1953).

: Samuel Lillo (1870-19538).

: Angel Cruchaga Santa Maria
1893-1964).

edro Prado (1886-1952).

: José Santos Gonzilez Vera (1897).
1951: Gabriela Mistral (1889-1957).
1952: Fernando Santivén (1886).

: Daniel de la Vega (1892).

: Vietor Domingo Silva (1882-1960).
: Francisco Antonio Encina (1874-

1966).
: Max Jara (1886-1966).
: Manuel Rojas (1896).
: Diego Dublé Urrutia (1877-1967).
: ‘Irrnlén Diaz Arrieta (Alone)
ulio Barrenechea 51910).
arta Brunet (1897-1967).
: Juan Guzmén Cruchaga Slﬂga).
: Benjamin Subercaseaux (1902).
: Francisco Coloane (19'0).
: Pablo de Rokha (1900).
1966: Juvencio Valle (1900).
1967: Salvador Reyes (1899).




EN LIHRERIA UNIVERSITARIA DE SANTIAGO
ULTIMA FOTOORAFIA DE DIEGO DUBLE URRUTIA ¥ SU ESPOSA SENORA
MERCEDES GARCIA HUIDOBRO (FOTO BALTAZAR ROBLES)

Evtushenko entre nosotros

Dada nuestra condicién a veces dramdtica de insularidad, la presencia de “un visi-
tante ilustre” es un acontecimiento que conmueve no sélo los circulos mis o menos
reducidos artisticos o culturales, sino que muchas veces a un vasto piblico. Desde
hace cerca de dos meses, tenemos conviviendo entre nosotros, viajando por todo el
pafs, desde Antofagasta a Punta Arenas e Isla de Pascua, departiendo con poetas y
snobs en los restaurantes nocturnos o con mincros y pastores en su propia salsa,
afrontando o escapando de asedios periodisticos, a Eugenio Evtushenko, uno de los

mds altos poetas rusos actuales, portavoz de la juventud de su

pais.

La visita de Evtushenko (cuyos dos libros traducidos hasta ahora al castellano se
encuentran agotados en Chile) sirvi6 para conocer de viva voz a un poeta singular,
magnifico intérprete de su propia obra; y para que en un notable recital junto a
Pablo Neruda en un gimnasio deportivo, se mostrara cémo el interés por la poesia
no es sélo de élites: mds de cinco mil personas acudieron a oir a los poetas, que-

dando muchos centenares sin entrada.

EN EL MUNDO: NO HAY SERES ANODINOS

En el mundo no hay seres anodinos,

Nuestros destinos son como la historia
[de los planetas.

Cada uno es singular y tnico,

No hay planetas que se le parezcan.

Aquel que fue amigo de vivir
alejado de todo,

suscitdé el interés de los otras
precisamente por su amor al silencio.

Cada cual tiene su propio mundo secreto.
Con su propio mejor instante

y su propia hora terrible,

que nosotros desconocemos.

Cuando muere un hombre

muere con €l su primera nieve,

y el primer beso, y el primer combate ...
Se lo lleva todo consigo.

Claro, quedan libros y puentes,
mdquinas y telas pintadas;
bastante es lo que queda delrds,
pero algo también se pierde.

Tal es la ley del jusgo despiadado.

No mueren hombres, sino mundos.

Los recordamos pecadores y terrenos.

Pero en el fondo, ;qué sabiamos de
[ellos?

0ué sabemos de nuestros hermanos, de
[nuestros amigos,

de nuestra iinica amada?

De nuestro propio padre,

Sabiéndolo todo no sabemos nada.

La gente se va sin vuelta.

Sus mundos secretos no vuelven

y cada vez que pienso en esto

me dan ganas de dar un alarido...

Traduccion ds INICANOR PARRA

Sobre efemérides
apariciones y desapariciones

Sin duda la efemérides (hablemos en
lenguaje escolar) mds celebrada en el
pais en 1967 fuc el centenario del na-
cimiento de Rubén Dario, que contd
con multiples homenajes de institucio-
nes revistas literarias. La Editorial
Zig-Zag entregé un volumen con 10
importantes trabajos sobre el autor de
Azul, .., y la revista “Atenea” un ni-
mero extraordinario. El Departamento de
Extensién Cultural de la Universidad
de Chile tiene en prensa un volumen
sobre Darfo que recoge los diversos es-
tudios presentados en charlas confe-
rencias organizadas por la Universidad
en homenaje al cantor de las glorias
de Chile. Zig-Zag reedité Azul... con
el importante prologo de Eduardo de la
Barra.

Junto al nacimiento de Darfo, fue Ia
muerte de Charles Baudelaire el otro
acontecimiento m#&s rememorado en los
medios literarios y oérganos de difusion.
El homenaje a Gabriela Mistral en los
diez afios de su muerte, empezd con
el impetu de un ciclén caribefo, pero
se qued6 diluido lastimosamente en una
seric de actividades extrapoéticas. No
alcanzé el debido relieve el recuerdo
que se merecia Baldomero Lillo en los
cien afios de su nacimiento, asi como

O

tampoco el de Federico Gana en el
mismo centenario.

Las desapariciones mds lamentadas en
nuestro medio, fueron las del patriarca
de nuestra poesia, el primer poeta na-
cional: Diego Dublé Urrutia, fallecido
en plena lucidez y actividad, pese a
sus Y0 afios; y el de Marta Brunet, jun-
to con la Mistral, la mds destacada re-
presentante de nuestras mujeres escri-
toras: fallecida en Montevideo, al ter-
minar su discurso ante la Academia
Uruguaya de las Letras, a los 70 afios
de edad.

Desde el extranjero, conmovié singu-
larmente la noticia de la muerte de
André Breton, el gran maestro surrea-
lista, que tan fieles discipulos tuvo en
Chile; asi como la de André Maurois,
tan leido y admirado por un vasto pi-
blico chileno. Jodo Guimaries Rosa —cl
gran novelista del Brasil— no tuvo el la-
mento que se merecia.

En las efemérides de 1968, hay dos
muy notables, que probardn hasta qué
grado un escritor guede aparecer cuan-
do ya la actualidad parece haberlo des-
plazado. Nos referimos al centenario del
nacimiente del cantor de los rebeldes

de los vagabundos, Miximo Gorki, y
al del mds grande poeta catédlico de
este siglo: Paul Claudel,

Diez Anos de Ediciones Alerce

El alerce —nos dice don Benjamin Vi-
cufia Mackenna en un trabajo sobre
las especies arbéreas del pafs— “es un
arbol excelente para redimir las tierras
incultivables, por la dureza con que cre-
ce en los terrenos mis dridos”. Bajo la
enseiia de este buen amigo, vienen apa-
reciendo desde hace diez afios recién cum-
plidos las Ediciones Alerce, impresas
y distribuidas en c6émodas, bien cuida-
das y accesibles volumenes de 40 a 150
paginas por la Editorial Universitaria.
El ntimero de titulos que componen las
Ediciones Alerce, asciende ya a 58.

Ediciones Alerce nacieron en la So-
ciedad de Escritores —dirigida en 1958
por Pablo Neruda— como una manera
de dar un estimulo a los escritores jo-
venes e inéditos del pafs. La idea contd
con el patrocinio de la Rectoria de la
Universidad de Chile y de la Editorial
Universitaria. El afio que citamos, apare-
cieron los primeros seis voliimenes, de
seis moveles poetas de entonces: Ral
Rivera con Fariaciones domésticas; Raiil
Mellado con La tierra colorada; Palmira
Rozas con Regidn de Encuentros; Vic-
tor Manuel Reinoso con Elegia furiosa;
Andrés Pizarro con Algunas cosas y
Jorge Teillier con El cielo cac con las
hojas.

Actualmente (y a partir de 1962) se
publica una obra de cada género lite-
rario: poesia, cuento, ensayo, novela
breve y teatro. Las obras son elegidas
en concurso abierto a todos los escritores
chilenos por un jurado designado por
la Sociedad de Escritores y la Univer-
sidad de Chile (a través de sus Insti-
tutos de Literatura Comparada y Lite-
ratura Chilena).

Los autores premiados ven editada su
obra, y ademids de sus correspondientes
derechos de autor reciben una recom-
pensa de E° 1.000, Esto coloca al Con-
curso Alerce como uno de los concursos
anuales mds importantes del pais, junto
al Gabriela Mistral de la Municipali-
dad de Santiago.

Una mirada al catilogo de las Edi-
ciones Alerce nos la hace considerar co-
mo espejo bastante fiel de la produc-
ci6on ultima de nuestra literatura, Para
no nombrar sino algunos pocos libros
significativos, reparemos en Surazo de
Marta Jara, que la critica considerd
como “El Libro del Afio” en 1961; La
captura de Edesio Alvarado que obtuvo
el Premio Municipal de 1962 y en la
actualidad ha sido llevada al cine; Misa
de Réquiem de Guillermo Blanco y Quin-
ce Poemas de Miguel Arteche,

Entre las obras de teatro, género
que cuenta con casi nulo interés edi-
tor, El umbral, del malogrado José Ches-
ta y Ayayema de Maria Asuncion Re-
quena fueron llevados a las tablas con
éxito tras su publicacién por “Alerce”.

Gracias a Ediciones Alerce, dieron a
conocer sus obras muchos autores que
permanecian inéditos, y que en la ac-
tualidad se encuentran en el primer pla-
no de nuestra literatura: Carlos Morand
con Una larga espera; Oscar Hahn con
Esta rosa negra; Nicolds Ferraro con
Terral; Hugo Correa —uno de nuestros
pocos autores de ciencia-ficcion— con
Alguien mora en el viento.

En fin, en “Alerce” estin representa-
dos autores de varias generaciones, como
lo son —para nombrar sélo algunos—
Mahfud Massis y Mario Ferrero, Alfonso
Alcalde o Rolando Cdrdenas, Luis Vu-
lliamy, Edmundo Herrera, Poli Délano.

Las iltimas publicaciones de las Edi-
ciones Alerce corresponden a los pre-
miados en 1966 y aparecieron a fines
de 1967,

Son De noche sobre el rastro, novela
breve de Patricio Manns, conocido can-
tante folklérico que ha sorprendido a la
critica con su obra; Las dudas, cuentos
de Héctor Carrefic Latorre, autor ya

avezado; Pablo de Rokha, guerrillero de
la poesia, ensayo que ha despertado viva
polémica y cuyo autor es el poeta Mario
Ferrero; y Los marginados, obra teatral
de José Pineda, conocido anteriormente
por su exitosa adaptacidén teatral de Co-
ronacidn de José Donoso.

Para ser publicados en el curso de
este afio se eligié en 1967 en el género
poético a Las palabras del fabulador
de Jaime Quezada (nacido en 1943 en
Los Angeles) autor de Poemas para las
cosas olvidadas (1965), que asimismo ha
ohtenido el importante Premio Pedro
de Ofia de la Municipalidad de Nufioa.
Jaime Quezada es estudiante de Leyes
en la Universidad de Concepcién, en
donde dirige el Grupo Artuspide y la re-
vista homénima. En cuento, se conoce-
ri Escafandras, la primera obra de Carlos
Santander (nacido en Santiago, 1933)
que obtuvo en 1965 el 2¢ premio entre
120 participantes en el Concurso CrRAV
de Cuentos, y recientemente entre 120
concurrentes el l.er premio (E° $.000)
en el Concurso de Cuentos Daniel Bel-
mar del Colegio de Farmacéuticos, San-
tander es profesor de Litera-
tura, y autor de un impor-
tante estudio sobre la obra
de Alejo Carpentier.



Balance de un balance:
el anio literario 1967
visto por los criticos

El afio literario 1967 registré la publicacién de unos 200
titulos. El género con mayor nimero de volimenes a su
haber fue el ensayo: 84 obras, aun cuando se reune en
este rubro un tanto heterogéneo libros que van desde
filosoffa y divulgaciéon cientifica hasta investigaciones y
estudios literarios o histéricos y libros de memorias y
viajes. La poesia conté con 74 titulos, pese a que la enor-
me mayoria consistié en libros editados por los propios
autores.

Hemos querido presentar una vision cualitativa de este
afio literario, tomando como base un resumen de los dis-
tintos balances que a fin de afio acostumbran a realizar
los criticos habituales de diarios y magazines del pais.

Como entre ellos existen divergencias estéticas e idco-
l6gicas, asf como generacionales, un resumen de su con-
junto da una visién panordmica mds o menos aproxima-
da del afio literario; asi como sus coincidencias en la
evaluacién —mads frecuentes de lo que pudiera suponer-
se— indican ya un alto nivel de las obras apreciadas en
comiin.

Hemos reunido los balances de Ignacio Valente (“El
Mercurio”) , Yerko Moretié (“El Siglo”), Alfonso Calde-
Tén Guillermo Blanco (“Ercilla”), Mario Ferrero y
Jorge Teillier (“Plan”) y M. C. G. (“rec”) . Enrique
Lafourcade (“Las Ultimas Noticias”), Herndn Lavin Cer-
da (“La Ultima Hora”) y Venzano Torres (“Punto Fi-
nal”), efectuaron balances bastante sui géneris, que he-
mos®tenido en debida consideracién. Iremos sefialando las
obras que cada critico o comentarista destac6 como las
principales en cada género.

NOVELA Y CUENTO

IGNACIO VALENTE —rtepresentando un sentir mayoritario
puesto de manifiesto en innumerables polémicas y fo-
ros—, expresé: “la novela no ha dado de sf el genio repen-
tino que quizis tontamente muchos aguardaban; salvadas
las distancias, Carlos Droguett es quien mids cerca parece
haber estado de calmar esta esperanza...” “en volumen y
calidad —seiiala en otro considerando— Droguett es punto
aparte”. Fuera de la obra de Droguett, Ignacio Valente
destaca: El lugar sin limites, de Jos¢ Donoso; Después
de la campana, de Carlos Ruiz-Tagle; El auriga Tristin
Cardenilla, de Alfonso Alcalde; El ultimo faro, de Maria
Flora Yafiez; El ultimo de los Aldndegui, de Carlos Rozas
Larrain, y la reedicién de El peso de la noche, de Jorge
Edwards. Entre los representantes de la nueva generacion,
hace resaltar a Patricio Manns con De noche sobre el
rastro*; Antonio Skarmeta con El Entusiasmo; Elena Al-
dunate con El Seiior de las Mariposas, y Rodrigo Quijada
y Redrigo Baiio con Tiempo de araias.

YERKO MORETIG puso en primer lugar la novela de José
Donoso, El lugar sin limites. Luego, a Carlos Droguett
por Eloy* (reedicién de la Coleccion Cormorin) vy Supay
el cristiano; a Manuel Miranda por La piel ajena; a
Patricio Manns; a Rodrige Quijada y Rodrigo Bafio por
Tiempo de arafias, y como una “revelacién” a Luis Ri-
vano por El apuntamiento. Entre los libros de cuento,
el de Alfonso Alcalde; La semilla de Addn, de Carmen
Abalos, y El Sefior de las Mariposas, de Elena Aldunate.

GUILLERMO BLANCO puso a la cabeza a Carlos Droguett
por el conjunto de su obra 1967: Los mejores cuentos,
El compadre y Eloy. Luego a Quijada y Bafio por Tiem-
po de aranias; Carlos Rozas por El dltimo de los Aldn-
degui, y en cuento a Alfonso Alcalde por El auriga Tris-
tan Cardenilla.

M.C.G. califica 1967 de “afio pobre”. Y dice “sSe amedren-
tan nuestros escritores frente a cierta eclosion de obras
notables en otros pafses latinoamericanos? No seria razo-
nable ni justo. Algunos “viejos de la montafia” aun vi-
ven: Manuel Rojas, Gonzilez Vera, Joaquin Edwards Be-
llo, y su sola présencia debe ser incentivo y respaldo sufi-
ciente para confiar’, En la narrativa da el primer lugar
a Carmen Abalos, seguida de La Cena, de Jorge Lopez
Le-Roy; Tiempo de araiias, de Quijada y Baiio, y Des-
pués de la campana, de Carlos Ruiz-Tagle.

ENRIQUE LAFOURCADE calificé: “Espléndido™ a Los mejores
cuentos, de Carlos Droguett, y destacé por su “Imagina-
cién conjugada” (autopropaganda): Pronombres Persona-
les, obra, claro esti, del propio Lafourcade.

VENZANO TORRES disparé con el ceio fruncido desde las
trincheras de “Punio Final”, expresando: ‘‘La literatura
no es competitiva, pero la presencia de escritores como
Vargas Llosa, Garcia Mirquez o Cortdzar, hacen confir-
mar el desagrado interior de pertenecer al circuito de
una literatura ineficaz, cuyos ejemplos los tencmos a ma-
no revisando los libros aparecidos durante 1967. El recla-
mo envuelve especialmente a la narrativa chilena, pero
es indudable que deberiamos también hacerlo. extensivo

-

a los demds géneros, donde se continia el homenaje a
la siesta, a excepcion de algunas iniciativas llevadas a
efecto en el campo de la poesfa”. Consecuente con sus
afirmaciones, se negd a nombrar libro alguno.

MARIO FERRERO tampoco se demostréd demasiado optimis-
ta: “No se han producido —dijo— obras de alta jerarquia,
de esas que hacen época y que marcan con su signo el
proceso histérico de una literatura”. Senald, sin embargo,
Tiempo de araiias, El dltimo de los Aldndegui y La cena.
Calificd, ademds, como “de indiscutible interés” otras 11
novelas.

POESIA

IGNACIO VALENTE marcd preferencia por “dos obras nota-
bles": Venus en el pudridero, de Eduardo Anguita, y El
viento de los reinos, de Efrain Barquero. Luego, Cancio-
nes Rusas®, de Nicanor Parra, y Adids enigma tornasol®,
obra péstuma de Rosame]l del Valle. Entre los jovenes a
Federico Schopf por Desplazamientos®, y Oscar Hahn por
Agua Final, junto a Waldo Rojas, por Principe de naipes
y Herndn Lavin Cerda por Cambiar de religion.

YERKO MORETIG puso en primer plano a Canciones Rusas
y El viento de los reinos. Luego, Adids enigma tornasol,
de Rosamel del Valle; Afonia total, de Pablo Guiiiez, y
Mediod{a, de Carlos Iriarte. De las iltimas promociones,
conio las llaman nuestros criticos, sefialé con piedra blan-
ca a Oscar Hahn, Federico Schopf, Jaime Goémez Rogers
(La fuga de Sebastidn)*, Omar Lara (Los Enemigos), Vi-
cente Contreras, por Una rosa para la Pampa, y Eulogio
Joel por Tiempo de mi tiempo,

ENRIQUE LAFOURCADE se limité a estampar: “El libro poé-
tico del afio: El viento de los reinos, de Efrain Barquero”.

MARIO FERRERO aplaudié “dos triunfos indiscutibles”; los
de Gonzalo Rojas por Conira la muerie®* (por su reedi-
cion en Cuba; en nuestro pais aparecié6 en 1965 en la
Editorial Universitaria), y de Omar Lara, por Los Ene-
migos. Como ‘“obras de indiscutible calidad” calificé las
de Rosamel del Valle: Adids enigma tornasol; de Herndn
Lavin Cerda, Cambiar de religion; Ximena Solar, Multi-
tud sin nadie; Venancio Lisboa: Unos fpoemas, y Eduar-
do Anguita, Fenus en el pudridero. Estimé que ni Efrain
Barquero, Nicanor Parra y Homero Arce estuvieron a la
altura de su obra anterior. Dio mencién especial al libro
de un debutante: Eulogio Joel, y a la reedicién de los
Poemas, de Julio Munizaga Ossandén.

HERNAN LAVIN hizo un ranking de los mejores p(}e?nas
publicados en voliimenes, diarios o revistas por autores
menores de 30 aiios, poniendo en primer término El vi-
viente, de Oscar Hahn.

JORGE TEILLIER seiialé: El viento de los reinos, de Efrain
Barquero; Adids enigma tornasol, de Rosamel del Valle;
Canciones rusas, de Nicanor Parra, y el poema drami-
tico de Pablo Neruda: Fulgor y muerte de foaquin Mu-
rieta. Luego, los libros de Oscar Hahn, Omar Lara, Psblo
Guifiez y Jaime Goémez Rogers.

ALFONSO CALDERON mostré como la obra fundamental el
Poema de Chile, libro péstumo de Gabriela Mistral. Lue-
go, Adids enigma tornasol, Canciones rusas y El drbol y
otras hojas, de Homero Arce. De autores de las siguien-
tes generaciones: El wiento de los reinos, de Efrain Bar-
quero; Ramas sin fondo, de Rosa Cruchaga; Concreto
azul*, de Ennio Moltedo; Afonia total, de Pablo Gui-
fiez, y los poemas de Miguel Arteche aparecidos en separa-
tas de revistas europeas. Entre los nuevos, encabezd su
lista con Oscar Hahn.

ENSAYO
(-

De aiio “excepcionalmente fecundo y valioso” calificd
Yerko Moreti¢ a 1967 para los frutos de este género, opi-
nién compartida por la generalidad de los criticos, a ex-
cepcién de Ignacio Valente el que con cautela opino:
“El ensayo lleva trazas de crecer desde un tono serio vy
discreto, pero no excepcional”. Los libros que cada critico
destacé particularmente fueron:

IGNACIO VALENTE: Literatura Chilena del Siglo XX, de Fer-
nando Alegria; Pablo de Rokha, guerrillero de la poesia®,
de Mario Ferrero; Ser y morir de Pablo Neruda, por Her-
nin Loyola; Lirica chilena de hoy, de Hugo Montes;
7 emas de la cultura chilena®, de Luis Oyarzim, y El
Modernismo en Chile e Hispanoamérica®, por Mario
Rodriguez Fernindez. En renglén aparte: Kant*, de
Roberto Torretti, y Teoria de la Expresion®, de Félix
Schwartzmann.

YERKO MOERETIG sefialé entre los cnsayos filoséficos Teo-
ria de la expresion, de Félix Schwartzmann, y Manuel
Kant, de Roberto Torretti. Entre los de andlisis literario
a El mundo pecador de Graham Greene, de José Miguel
Ibinez Langlois; Ser y morir de Pable Neruda, por Her-
nin Loyola; El Modernismo en Chile e Hispanoamérica,
de Mario Rodriguez Ferndndez; Literalura Chilena del
Srg.:'u XX, de Fernando Alegria, y Perfil humano de la
Literatura Chilena, de Luis Merino Reyes. En el ensayo
historico: Antecedentes econdmicos de la Independencia
de Chile*, de Hernin Ramirez, y la reedicién de El pro-
blema racial en la Conquista de América, de Alejandro
Lipchutz; Esculapio en el Reino de Chile, del Dr. Adol-
fo Reccius. Cronicas de viaje: La URSS tal cual, de Joa-
quin Gutiérrez, y A pie por Chile, de Manuel Rojas.

MARIO FERRERO calific6 como el mejor ensayo literario a
Literatura chilena del Siglo XX, de Fernando Alegria.
Celebré asimismo al ensayo politico Trayectoria del So-
cialismo, de Alejandro Chelén Rojas; entre los histéricos:
430 afos de Historia de Chile, de Carlos Fortin Gajardo;
luego Buenos dias, Venezwsla, de Gustavo Labarca, y La
URSS tal cual, de Joaquin Gutiérrez, y entre los socio-
légicos: Chile en el Siglo XX, de Jorge Barria, vy Crimen
y Literatura®*, de Manuel Zamorano.

m.cG. destacd, por orden: Los adioses del caballero amal-
gamado, de Marta Vergara; Temas de la cultura chilena,
de Luis Oyarziin; Teoria de la expresion, de Félix
Schwartzmann, y Kant, de Roberto Torretti.

GUILLERMO BLANCO sefialé especialmente: Teoria de la ex-
presion, de Félix Schwartzmann; Manuel Kant, de Ro-
berto Torretti; Esculapio en el Reino de Chile, de Adol-
fo Reccius; Breve historia de las fronteras de Chile¥,
de Jaime Eyzaguirre, y El mundo pecador de Graham
Greene, de José Miguel Ibdfiez Langlois,

BALANCE DE LOS BALANCES
Brevemente, conviene anotar varios puntos de apreciacién:

@ Para los criticos, "€l afio no fue particularmente bri-
llante. “Una mediania decorosa”, apunta Ignacio Valente.
El género que merecié mds alabanzas fue el ensayo, junto
a la poesia, a la cual se le sigue reconociendo su alto ni-
vel, pese a la “sobreproduccién’. A la novela se la juzga,
pidiéndole mayores logros, en relacién con la narrativa
latinoamericana. El teatro no fue considerado. Moretié
sefiala que en Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, de
Pablo Neruda. y en Topografia de un desnudo, de Jorge
Diaz, hay decisivos elementos extraliterarios que impi-
den juzgarlas.

@® Como el “autor del afe” se debe sefialar a Carlos
Droguctt, por el volumen y calidad de su obra.

@ Las obras con mayor niimero de menciones elogiosas
fueron, en novela y cuento, las de Carlos Droguett, José
Donoso, Carlos Rozas y Carlos Ruiz-Tagle, entre los auto-
res m4s conocidos: entre los nuevos, a Alfonso Alcalde,
Rodrigo Quijada y Rodrigo Bafio (por su obra escrita
“a cuatro manos”), Antonio Skarmeta y Patricio Manns.

@ En poesia, sobresalen netamente Efrain Barquero, Ni-
canor Parra, Rosamel del Valle y Eduardo Anguita, entre
los ya consagrados, y entre los jévenes Oscar Hahn y
Omar Lara.

@® En ensayo se destacé como de calidad excepcional los
de Roberto Torretti y Félix Schwartzmann; entre los li-
terarios, los de Fernando Alegria y Luis Oyarzin.

© Sciialemos por nuestra parte que dificulta la visién
de los criticos el que existe una mala distribucién de
libros a veces valiosos que sus propios autores editan.
A veces este fendmeno de mala distribucién alcanza a
las editoriales. Tal vez por ello se explicaria la casi to-
tal omisién del Poema de Chile, de la Mistral. Luego,
ue muchos libros aparecen a fin de afio,- cuando los cri-
ticos estdn ya haciendo sus “balances”, y no todos alcan-
7an a considerarlos. Para no citar sino dos obras de au-
tores de sobra conocidos, es el caso de Peregrinajes lite-
rarios por Francia, de Salvador Reyes, y La Barcarola,
de Pablo Neruda, aparecidos al filo del término del afio.

@ Dada su formacién, los comentaristas analizan prefe-
rentemente obras de caracter literario, histérico y filoso-
fico. Falta la orientacién o informacién al piblico por
escritores especializados sobre libros de cardcter cientifico,
o técnico o educacional, que autores chilenos publican
en el afio, a veces en un nivel grandemente meritorio.

nota: Los libros seialados con asteriscos, son obras editadas o dis-
tribuidas. por la EDITORIAL UNIVERSITARIA.
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AUGUSTO ROA BASTOS

En la hora de la novela latinoamericana, AugusTto
Roa Basrtos (Paraguay, 1917) es uno de sus repre-
sentantes principales, con “Hijo pe HOMBRE', I=
ToRAL UNIVERSITARIA ha reunido —en Coreccién
CorMORAN— un volumen con sus relatos, bajo el
titulo de QUEMADA,
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El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos
tres metros, a sus espaldas. No le parecié al principio
nada alarmante. Serfa solamente una veta blanda del te-
rreno. La oscuridad se adensé apenas un poco mds en el
angosto agujero por el que se arrastraba sobre el vientre.
Siguié cavando con redoblada energia; la creciente hume-
dad que iba impregnando la tierra, lo alentaba, La ba-
rranca ya no estaria lejos.

Alterndndose en turnos de cuatro horas, o las que sc
lo permitian a cada uno sus fuerzas, los presos hacian
avanzar la excavacién unos cincuenta centimetros diaria-
mente. Habfan calculado que la barranca se hallaria a
unos setenta metros de la celda, en linea recta. Hubieran

dido ir mis rapido, pero la capacidad de trabajo esta-
Eﬁ limitada no sélo por la angostura de la galeria, sino
también por la posibilidad de desalojar la tierra en el
tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habian abs-
tenido de orinar en la lata que entraba y salia dos veces
al dfa. Lo hacfan en las grietas de los rincones, con lo
que aumentaban la hediondez de la reclusién, pero gana-
ban también unos cuantos centimetros mas de “bodega”
para el contrabando de Ia tierra excavada. Cada tantas
horas, ¢l montoncito oscuro emergia empujado por el
pataleo del hombre que salia retorciéndose, semiasfixiado,
tubierto de tierra, con la palidez de un muerto que consi-
gue escapar de Ia sepultura, Mientras se vestfa, todavia
boqueando, otro se desnudaba y se metfa por el agujero.

La guerra civil habfa concluido seis meses atrds. La per-
foracién duraba cuatro. Entretanto, habian muerto por
diferentes causas, no del todo apacibles, diecisicte de los
ochenta y nueve presos politicos que se hallaban amonto-
nados en un lugar donde en tiempos de calma no habfan
entrado nunca mds de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete que habian tenido la ocurrencia de
morirse, a nueve se los habfan llevado distintas enferme-
dades contraidas antes o después de la prisién; cuatro
quedaron en el “confesionario” de la cdmara de torturas;
dos enloquecieron y fueron liquidados a culatazos cuando
atacaron a dentelladas a los guardias que entraban el ta-
cho de la comida. Otros dos se suicidaron, uno con la
piia de la hebilla del cinturén; y el otro con el plato
de hojalata cuyo borde afilé en la pared, y que ahora
servia de herramienta para la excavacion.

Estos hechos eran los que marcaban el tiempo a los
sobrevivientes, mas que las campanadas que cafan sobre
ellos a través de la piedra, del rumor intestino que po-
blaba la circel, y por las noches, a través del silencio,
punteado por el silbato y los gritos de las rondas. “¢Por
qué no tocard afios en lugar de horas?”, dijo uno una
vez al ofr el pesado rodar del reloj de la catedral, casi
pegada a la circel. Pero eso fue al principio; luego el
ritmo subterrdneo y urgente, lentisimo, del tunel, ocupd
dia y noche toda la atencién de los presos, y ya ninguno
escuché otra cosa mis que ese ruidito inaudible que les
iba creciendo por dentro; nadie tuvo ojos mis que para
el agujero, tapado durante el dfa con un trozo de laja,
y por el que los mds ansiosos respiraban ya un soplo
fresco con olor a agua y sol entre el tufo a sudor, a

orina, a excremento.

Un nuevo derrumbe le enterré esta vez las piernas hasta
los rifiones. Quiso moverse, ENcoger las extremidades atra-
padas, pero no pudo. De golpe se le impuso por fin lo
que sucedia, mientras el dolor crecia con sordas puntadas
en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No
una simple veta de tierra reblandecida, sino un bloque
compacto que llegaria hasta la superficie, acaso todo un
cimiento, era lo que se estaba sumiendo en la falla provo-
cada por el desmoronamiento. No le quedaba mis recurso
que cavar hacia adelante. Cavar con todas sus fuerzas, sin
respiro; cavar con el plato, con las uiias, hasta donde pu-
diese. A lo mejor no eran veinte metros lo que faltaban;
tal vez no eran veinte dias de zapa lo que aun lo separa-
ban del boquete salvador en la barranca del rio. Tal vez
eran menos, s6lo unos cuantos, unos minutos mis de ara-
fiazos profundos. Se convirtio en un topo frenético. Sintio
cada vez mis humeda la tierra. A medida que le iba fal-

Director: ANTONIO AvARIA. Subdiréctor: jomce Temimem, Diagramacién: NersoN LEivA. Representante legal: EpUARDO casTRo. Propietario: EDITORIAL UNIVEASITARIA, 5. A., San Francisco 454.

Suscripciones y avisos: Casilla 10,220, Santiago de Chile.

tando el aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecfa
con la asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos,
le hizo prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan
absorto en su emocién, la desesperante tinicbla del tinel
lo envolvia de tal modo, que no podia darse cuenta de
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ue no era la proximidad del rio, de que no cran sus
iltraciones las que hacfan ese lodo tibio, sino su propia
sangre brotando debajo de las uifias y en las yemas heri-
das por la tosca.

De pronto parecié alejarse un poco. Manoted en el va-
cio: era €l quien estaba quedando atrds en el aire como
piedra que empezaba a estrangularlo, en la tierra densa y
voraz que lo empezaba a comer aun vivo y caliente. Se
debatié enloquecidamente procurando avanzar, pero sus
piernas ya sin remedio formaban parte del bloque que
se habfa desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentfa. Sélo
sentfa ese ahogo que le iba petrificando el aliento. Dejé
de moverse, de luchar inutilmente. Sintié que la cabeza
le crecfa, que se le volvia mis grande que el cuerpo, a
punto de estallar, comprimida por el reducto que s¢ iba
achicando, mientras la oscuridad se llenaba de un revuel-
to chisperio como de gusanos de luz. Pero, entonces, la tor-
tura se le transformé en algo parecido a una desesperada
delicia. Empezé a retroceder, a deslizarse como por una
rampa, e€n un vértigo, hacia aquella otra excavacion en
la guerra del Chaco, hacia mucho tiempo: un tiempo
que ahora se le antojaba fabuloso, y que se repetia sin
embargo contra ese fondo de noche en todos sus detalles.
En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado.
Hacfa seis meses que paraguayos y bolivianos, empotrados
frente a frente en sus posiciones, cambiaban tiroteos e
insultos. No habfa mas de cincuenta metros entre las trin-
cheras exteriores. En las pausas de ciertas noches, en lu-
gar de metralla canjeaban musica y canciones. En una
de esas pausas cayd la orden de abrir la mina que debia
salir detrdas de las fortificaciones bolivianas. Las compa-
fiias de zapadores trabajaron sin descanso, y en poco mas
de una semana la galerfa quedé abierta. Unas horas des-
pués de haberse apagado los tltimos rasguidos de guita-
rras y arpas, el volcin entré en erupcion con lava soélida
de metralla, de granadas, de obuses de morteros, hasta
arrasar las posiciones enemigas.

En la noche sin luna, el extrafio silencio que habfa
precedido a la masacre y también el que lo habfa segui-
do, cuando ya todo estaba terminado, formaron dos silen-
cios idénticos, sepulcrales, latientes. Entre los dos, sélo
la posicion de los astros habia producido una mutacién
apenas perceptible. Todo estaba igual, salvo los restos de
la espantosa carniceria, que a lo sumo habia afadido

un nuevo detalle a la decoracién del paisaje nocturno
brillando entre el polvo. Vio, un segundo antes del ata-
que, a los enemigos sumidos en el suefio del que no des-
pertarian, eligié a sus victimas, abarcindolas con el girar
atin silencioso de su automdtica, Sobre todo a una de
ellas: un muchacho que se retorcia en el remolino de una
pesadilla. Y entonces vacidé su cargador sin parar, hasta
que el arma recalentada se le atascé. La arrojé a un cos-
tado y continué lanzando granadas de mano, hasta que
se le durmieron los brazos. Lo mds extraiio de todo era
que, mientras sucedian estas cosas, le habfan atravesado
visiones de otros hechos reales y ficticios, que aparente-
mente no tenian entre si ninguna relaciéon y acentuaban,
en cambio, la sensacion de sueno en que ¢l mismo flotaba.
Pensé en el escapulario carmesi de su madre, en la ma-
riposa de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guefrero.
A través de rdfagas vio venir por la calle de su casa, en
Asuncién, a un grupo de normalistas y entre ellas a su
hermana Marfa Isabel. La vio después llevando una de
las banderas de la manifestacién estudiantil que estaba
siendo ametrallada en los jardines del palacio de gobier-
no; la vio caer de bruces sobre el césped y quedar quieta,
abrazada a la bandera, con la cabeza oculia entre los can-
teros de flores. Estos parpadeos de su imaginacién dura-
ron todo el tiempo. Se vio chapotear de regreso en un
estero de sangre que exhalaba un vaho rojizo en la ma-
drugada.

El tinel del Chaco y este tinel, que ¢l mismo habfa
gsugerido cavar en el suelo de la circel, que él habfa co-
menzado a cavar y que él ahora iba a concluir, eran el
mismo tinel: un Unico agujero recto y negro. Aquella
noche malva del Chaco, poblada de estruendos y cadd-
veres, habfa mentido una salida. Con el tltimo aliento
la volvia a vivir. S6lo ahora avistaba el boquete encegue-
cedor. Se vio saliendo por aquel criter en erupcién hacia
la noche azulada, metdlica, fragorosa.

Volvia a sentir la automitica caliente en sus manos,
volvia a descargar rdfaga tras rifaga, granada tras grana-
da. Vio la cara de cada una de sus victimas. Las vio niti-
damente. Eran ochenta y nueve en total; las reconocié
en un brusco fogonazo, y se estremecidé: esas ochenta y
nueve caras de sus victimas eran las de sus compaficros
de prisién. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se
habia agregado uno mis: se vio entre esos muertos. Se
vio retorcerse en una pesadilla, sofiando que cavaba, que
luchaba, que mataba. Vio nitidamente al soldado enemi-
go a quien habfa abatido con su ametralladora micntras
se retorcia en una pesadilla de seguro semejante a la suya.
Vio que aquel soldado enemigo lo abatfa ahora a €l con
su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo,
que se hubiera dicho que era su hermano mellizo.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-f), a la noche
siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el ce-
rrojo. Sondaron con sus ojos la noche del patio. Encon-
traron los pasillos y corredores inexplicablemente desier-
tos. Avanzaron. No encontraron en la sombra la sombra
de ningtin centinela. Inexplicablemente el caserén circu-
lar parecia desierto. La puerta trasera que daba a una
callejuela clausurada, estaba inexplicablemente entreabier-
ta. La empujaron, salieron. Al aspirar la primera boca-
nada de aire fresco, enceguecidos, paralizados por la re-
pentina lumbrarada de los reflectores, los abati6 en masa
el fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras
troneras del pandptico escupieron sobre ellos durante al-
gunos segundos.

Al otro dfa la ciudad se enteré solamente de que unos
cuantos presos habfan sido liquidados en el momento en
que pretendian cvadirse por un ténel, menos uno que
consiguié huir. El comunicado de la policia pudo mentir
con la verdad. Existia un testimonio irrefutable: el timel.
Los periodistas nacionales y extranjeros fueron invitados
a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de
entrada de la celda. La evidencia anulaba un detalle: la
inexistente salida, que nadie pidié ver.

Poco después el agujero fue cegado con piedras, y la
celda 4 (Valle-fy volvié a quedar abarrotada.
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