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EDITORIAL

Nuevos dfas, nuevas metas

El triunfo electoral obtenido el 4 de septiembre ultimo por el doctor
Salvador Allende, representante de los partidos y movimientos de la
Unidad Popular, abre al pais posibilidades inéditas en su desarrolio
politico, social y cultural. Pero como la ciudadania entera pudo
verificarlo dramaticamente semanas después del comicio presidencial,
corrientes oscuras pretendieron mediante el alevoso crimen al mds alto
jefe del Ejército desbordar la constitucionalidad a fin de negar el
acceso del pueblo al poder. En esos dificiles dias de octubre la existen-
cia democrdtica estuvo al borde de destruirse por efecto de una minoria
reaccionaria desesperada. Gracias empero a la tradicion legalista de
nuestras Fuerzas Armadas, vigorizada por quien resultara victima de
la violencia ultraderechista, la vida nacional inaugura ahora en su
compromiso frente al pueblo una nueva etapa bajo el mandato constitu-
cional del Presidente Allende.

En este sentido el proceso social que se iniciard a partir de las
transformaciones estructurales programadas por el gobierno de la
Unidad Popular, obliga a asumir las metas que una concepcion diferente
de la cultura deberd adoptar para colaborar en la tarea comun de
crear una sociedad nueva. Tal como ha sido sefialado en cuanto que el
trabajo humano serd considerado como el mas aito valor, la voluntad
de afirmacion e independencia nacional serdn expresadas y una vision
critica de la realidad serd a la vez conformada, se delinea una suerte de
humanismo integral para quienes debemos Ser participes como trabaja-
dores de la cultura en este reto contra las estructuras obsoletas cuya
trascendencia dependeri desde ahora del esfuerzo, lucidez y honestidad
de cada uno de nosotros.

Esta revista indico en su primer editorial (agosto/69 ) que sus pdginas
no estarian guiadas a registrar pasivamente el quehacer cultural sino
a examinarlo desde una perspectiva critica.

Esta posicion contiene en la hora actual una mayor responsabilidad
por cuanto solidaria con las esperanzas que abrigan miles de asalariados
chilenos, postergados hasta hoy por el sistema capitalista, no serd
neutral de modo alguno ante las contradicciones antagonicas que
impidan a las masas incorporarse como consumidoras y /o productoras a
la nueva cultura que deberd surgir del proceso de transformaciones que
se inaugura. De esta manera “‘Cormordn” quiere a la vez alentar, en
la medida de sus fuerzas, un didlogo sin riberas entre los chilenos de
buena voluntad preocupados de la politica cultural que deberd orientar
la accion futura. Asi esta revista serd consecuente con la naturaleza
pluralista de la Universidad de Chile de la cual ha recibido su asistencia
economica para este numero a través de su Consejo Nacional de
Extension Cultural y con la buena voluntad de la Editorial Universi-
taria gracias a la cual ha sobrevivido.
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v Herndn Valdés | Representante Legal, Eduardo Castro Le-Fort [/ Impresor y
Distribuidor, Editorial Universitaria, S. A., San Francisco 454, fono 393461,
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*LA CUESTION DE LOS INTELEC-
TUALES, por Edgar Morin, Roland
Barthes, Martin Heidegger y otros
(Rodolfo Alonso): Aparecidos original-
mente en el nimero 20 de la revista
“Arguments”, los diversos puntos de
vista acerca de qué fueron, qué son,
qué quieren, qué pueden los intelec-
tuales, ratifican la problematicidad del
tema aun cuando vale citar a Pierre
Fougeyrollas: “‘Es hora de desacralizar
la cuestién de los intelectuales, Porque
es tratarla con espiritu fetichista consi-
derar a los intelectuales como pro-
fetas. (...) En el fondo, la palabra
intelectual designa un traje que puede
ser una ropa de desecho, un uniforme,
o inclusive una librea"’.

*VIVA Y MUERA MEXICO, por D.
H. Lawrence (Dibgenes): Prologada y
seleccionada por Emmanuel Carballo,
esta antologfa redne los textos més
significativos que dejara el escritor in-
glés acerca de México, Las paginas la-
tinoamericanas de D, H. Lawrence son,
seglin apunta Carballo, simples excusas
que un hombre iluminado se daba a si
mismo para buscar en un pafs, que él
consideraba primitivo, argumentos que
ratificaran sus tesis acerca del triunfo
de la sangre sobre la razén, del instinto
sobre la inteligencia, del sexo sobre la
enajenacion. El autor de “La serpiente
emplumada”, entre 1923 y 1925, visit6
México en tres oportunidades. En carta
al critico John Middleton Murry, in-
cluida en la antologia, D. H. Lawrence
sefiala su experiencia en Oaxaca: "Los
indios son pequefios y curiosos salva-
jes, y unos agitadores tremendos que
llevan consigo unos fragmentos de so-
cialismo con los que hacen en todas
partes un revoltijo. Es realmente una
especie de caos. Y creo que la inter-
vencion norteamericana se tornara ine-
vitable". :

*CULTURA ASFIXIANTE, por Jean
Dubuffet (de la Flor): Sentenciando
que el hombre de cultura estd tan
alejado del artista como el historiador
del hombre de accion, el pintor y
ensayista propone una nueva acepcion
de la cultura en que ella se canstituiria
como una forma de nihilismo construc-
tivo ante las asfixias conformistas de un
sistema cultural, jerarquizante y clasifi-
cador. Aunque el autor no lo decla
ra al pie de la letra, su paosicion
estaria afiliada a la idea de contra-
cultura en boga en estos dias.

*LA NATURALEZA Y EL HOMBRE
AMERICANO, por Pedro Cunill, Os-
valdo Silva, Julio Retamal, Sergio Vi-
llalobos y Rolando Mellafe (Universi-
taria): Cinco profesores de la Facultad
de Filosofia y Educacién de la U. de
Ch. han conseguido en este libro, des-
tinado al ptblico escolar, demastrar
que con amenidad la letra también en-
tra, dejando atras las viejas frases de los
textos de historia y geografia que se
referfan @ un mundo en estado de
gracia del cual rara vez se dijo, por
ejemplo, que la tierra era un punto
insignificante en el Universo.



*SOBRE TODO MADRID, por Luis
Enrique Délano (Universitaria): Dedica-
das estas péginas de recuerdos a las
sombras de diversos amigos que en
1934, 1935 y 1936 formaron el "pu-
fiado de gente inolvidable” de aguellos
dfas en Madrid, el libro de memorias
del periodista vy escritor chileno recu-
pera una experiencia personal y polfti-
ca de interés siempre vigente, El libro
se cierra en los dramaticos momentos
del asedio franquista a dicha ciudad,
guedando en la mirada del protagonis-
ta chileno, Madrid convertida en vivac.

*MORIR EN MADRID, por Frédéric
Rossif y Madeleine Chapsal (Era): Este
&lbum de la pelfcula homénima antece-
de y a la vez prolonga el contenido del
libro anterior, testimoniando mediante
las imagenes de Frédéric Rossif y los
textos de Madelaine Chapsal el cruento
proceso de la guerra civil espafiola a
cuyo término Francisco Franco, en
diciembre de 1939, proclamarfa: “Lo
gue nosotros necesitamos es una Espa-
fia unida y consciente. Es necesario li-
guidar los odios y las pasiones que ha
dejado nuestra pasada guerra. Pero esta

liquidacién no debe hacerse a la manera
liberal, con amnistias monstruosas y

funestas que son més bien un engafio
que un gesto de perdén. Debe ser
cristiana gracias a la redencibn por
el trabajo, acompafiado del arrepenti-
miento y la penitencia. Aquel que
piensa de otra manera o s un incons-
ciente o un traidor”. Tal como se
indica al comienzo de sus péaginas,
este album no es un libro de arte:
Los diversos documentos fueron filma-
dos por camar6grafos, algunos de los
cuales fueron muertos mientras regis-
traban las escenas. De este modo,
“Maorir en Madrid” constituye un dra-
matico y veridico testimonio cinema-
tografico, subrayado por una suerte
de compromiso en donde nadie estaba
a salvo de la furia desatada por los
nacionalistas.

*WASHINGTON SQUARE, por Henry
James (Seix Barral): Segin Graham
Greene esta novela es uno de los pocos
casos de la literatura en gue un escritor
ha logrado con éxito adentrarse en
el alma femenina. Catherine Sloper,
la protagonista, suele ser asociada por
la eritica a Eugenia Grandet, personaje
de Honoré de Balzac.

*JUVENTUD CHILENA: rebeldia y
conformismo, por Armand y Michéle
Mattelart (Universitaria): La pareja de
soci6logos franceses estudia la juventud
de nuestro pafs a partir de una encues-
ta en cuatrocientos entrevistados entre
18 y 24 afios de ambos sexos. Ellos
fueron seleccionados de acuerdo a un
criterio de estratificacibn en que el
factor ocupacional se impuso sobre
otros. Tal como se indica en el prélogo
del libro, el presente trabajo “se sitGa
en una perspectiva critica frente a los
mitos que acufian grupos de intereses
creados para impedir que sean desen-
mascarados los fundamentos de la socie-
dad y, por ende, sus privilegios’.

LIBROS

Arnaldo Orfila Reynal, acaso el editor

més intranquilo en el &mbito del libro

latinoamericano, primera piedra del

Fondo de Cultura Econbmica y actual-

mente a cargo de Siglo X X1, otra de las
fundaciones creadas por él en México,

sefiald recientemente a su paso por

aqui ‘‘que los cambios estructurales
gue realizara el gobierno popular chile-

no significaran también una transforma-

cibn en la polftica editorial interna".

Refiriéndose a nuestro pafs agrego que
en fecha proxima aparecerd la segunda

edicion del libro *’Chile, hoy", recien-
temente publicado en México por Si-

glo XXI, ahora impreso por la Edi-

torial Universitaria. Dentro del vas

to programa que consulta Siglo XXI

para los meses venideros, Arnaldo Orfi-
la confidencid algunos de sus tltulos,
entre ellos “El dilema de Ameérica
Latina” de Darcy Ribeiro, “Lectura
estructuralista de Freud” de Paul Lacan,
“La locura juega al ajedrez’ de Enri-
quen Anderson Imbert, “Historia del
cine mundial” de George Sadoul en
version “actualizada. El editor indico
que dentro del pensamiento nuevo que
hoy estd desarroll&ndose en las distin-
tas disciplinas, cabe '"destacar la pro-
duccién propia que estd originando
nuestro continente’’ por lo que en
sociologia, polftica y otras materias la
traduccion de autores extranjeros no es
ya el pan de cada dfa.

ANIVERSARIO

Hijo de un inspector forestal, Vladimir
Mayakovsky nacid en Georgia en 1893.
A la muerte de su padre viajd con su
familia a Mosc(, conocié la carcel tres
veces como miembro del partido bol-
chevique y en 1911 ingresa al Instituto
de Pintura, Escultura y Arguitectura
de Mosct, adhiriéndose al futurismo
en boga entonces en los circulos artisti-
cos revolucionarios. Saludo con entu-
siasmo los agontecimientos de 1917
constituyéndose en el poeta de su
tiempo. Mayakovsky, como ha sido
sefialado, inauguro en la literatura de su
pals un lenguaje deslumbrante y acaso
declamatorio, fijando su mirada en
llevar a la poesfa la subversion leninista.
En 1930, agotado por diversos proble-
mas personales, se suicido de un balazo.

$ 1.000

En el diario “Las Ultimas Noticias'’,
fechado el 24 de junio de 1935, apa-
recid un artfculo firmado por el actor
Rafael Frontaura desde el cual se
sentenciaba:

"He descubierto al autor que dentro
de poco serd lo mas estupendo, lo
més aplaudido, lo més solicitado gue
habra en todo Chile.

Se llama Braulio Arenas y llegara,
os lo aseguro comprometiéndome a
apostar mil pesos a que de agui a un
afio, Braulio Arenas nos dara a conocer
la mejor comedia o el mejor drama que
se haya escrito jamds en este pais’”.

En estos dfas, a treinta y cinco afios
de la enérgica apuesta de Rafael Fron-
taura, Editorial Universitaria publicara
la obra “Samuel’ de Braulio Arenas en
su coleccibn Cormoraén.



nueva poesia chilena

Xilografia de Aubrey Beardsley

VAIVENES

Pyede que haya pasado demasiado tiempo,
mds que el necesario,

pero estimo necesario esperar todavia

el amaine de la resaca

para amarrar mi cuerpe a la roca
semisumergida,

cerrar los ojos y abrir la boca

¥ esperar, nuevamente,

a que suba la marea.

Oliver Welden

“Perro del Amor”, poemas de Oliver Welden. Premio
del Concurso Nacional “Luis Tello”, organizado por la
Sociedad de Escritores de Chile en 1968. Ediciones
Tebaida-Mimbre con el auspicio del Departamento de
Artes Plasticas de la Universidad de Chile en Antofa-
gasta. Portada e ilustraciones de Guillermo Deisler, pro-
gramador e impresor de esta edicion. Antofagasta,
1970. 48 pp.

Breve poemario en tres alientos, tres partes explici-
tadas como tales por los correspondientes subtitulos de
“Cadaver con fruta”, “De un tiempo a estas partes” y
“La manzana del gusano”. Tres esferas de fabulacion
que son otros tantos compartimentos de una especie de
medio natural triplificado, donde un poeta joven ha
debido —vya en el planc de la vida personal que alll se
enuncia— saltar de uno a otro (como de la sartén a las
brasas) impelido por |a negatividad de un medio acidula-
do, irrespirable y oscuro, hasta lograr una solucion de
vida compulsivamente ansiada.

Rehacemos este itinerario a través de la lectura. El
esquema narrativo de los textos, su lenguaje desconges-
tionante de la experiencia que aprisiona, nos entrega
cada uno de estos poemas como un elemento de juicio
para calibrar la justicia del fervor con que en la tercera
parte del libro se testimonia esa '‘redencion por el
amor f(sico”, el hallazgo adolescente de la liberacion
hallada finalmente en el propio cuerpo, a flor de piel,
y en el dispendio de ese cuerpo urgido por la tentacion
del autoeliminamiento, la frustracion emotiva, el tedio,
el acoso del absurdo, el amor no consumado.

Consiste este "Perro del Amor" en una intencién to-
talizadora. La aprehension de un cimulo de experiencia
personal validada como tal, legitimada por su desenvol-
tura dificil y amarga, y que postula la rehabilitacion de
su personaje poético (poético por literariamente trazado),

el cual se objetiva en cada uno de los textos mediante la

figuracion de su contingencia. Welden ha superado aqu(
una primera dificultad, la de la dispersion, frecuente en
este tipo de poesfa, de ese foco de experiencias. ¥ lue-
go, la dificultad del acomodo de esa experiencia a un
lenguaje valido, que la amplifigue sin agotarla en la
gjecucién de cada poema y la proyecte en funcion
correlativa hacia los otros. Consigue asi’ armar por
yuxtaposicion lo que bien pudo ser un solo poema de
estructura compleja. Acotemos a este respecto que,
pese a la fragmentacion, estos veintitrés poemas parecen
responder a un programa Unico de perspectiva mas o
menos lineal. Por cierto que estas notaciones no hablan
de innovacién ni formal ni substancial respecto de las
soluciones mas frecuentes en 105 mas nuevos poetas
chilenos. Apuntan estos supuestos a una primera fijacion
de lo que podrfa constituir el andamiaje inicial de un
ambito que se quiere personalizar. Ponen a prueba la
eficacia de una formulacién que todavia no se despliega
en amplitud, no obstante superar el balbuceo poético,
ese manoteo impreciso en la flagrancia del influjo,
formal o tematico, en que a menudo incurren los jove-
nes poetas seducidos por las formulas ajenas, ya proba-
das vy en vigencia activa. :

Los tres segmentos mayores de este libro, sefialados
anteriormente, incursionan a su vez en ideas tales como
la del suicidio —el propio como una tentacion volup-
tuosamente acariciada, y el ajeno como vision revelado-
ra—, el vislumbre de la enfermedad, la decrepitud, la
locura; la metahistoria familiar jalonada de frustracio-
nes, deformaciones, sérdidos detalles, y la “praxis”
febril del amor sexual. El juego erético de peripecia
esencialmente genital irrumpe en el plano ya abigarrado

;

de estas experiencias negativas y expande una interiori-
dad constrefiida hacia el respiro a grandes bocanadas.
Importa, sobre todo, este Ultimo aspecto, gue es pro-
piamente aquella “‘perrunidad” del amor.que, como en
el verso de Neruda, se anida furiosa en el corazon.

Perrunidad también del lenguaje gue la patentiza.
Lenguaje de "la cosa por su nombre”, con instancias
tales como la masturbacién (solitaria o participadal, ya
sea como delectacibn pura, ya sea como un amargor
opresivo; el ‘“sacrificio” del coito y el "aguelarre”
gozoso de la fiesta sexual, y en el otro extremo, la pater-
nidad frustrada por ‘'tu sagrada menstruacion consu-
mando el engafio” o por el aborto, instancia ésta elfpti-
camente entronizada en uno de los poemas, Sobre ellas
planea la presencia de un yo mayusculado y autocon-
miserativo, ironizador y cinico, amplificada individua-
lidad bajo la cual desaparece la persona de la mujer,
puro objeta liberador.

Para el lector familiarizado con la nueva poesfa chi-
lena seré facil emparentar esta poesia con las caracte-
risticas de una corriente de poetas coetaneos de Welden,
y, naturalmente, con la antecedencia inmediata de ellos.
Con Hernan Lavin Cerda, Gonzalo Millan, Manuel Silva
y, aungue en menor medida, con Omar Lara, compar-
te Welden las soluciones verbales de comunicacion in-
mediata, la univocacién referencial o la patentizacion
de lo figurado poéticamente por encima de |a arboladura
de las formas multisignificantes, Se articula también
esta poesfa con la de (os otros jovenes a través de una
caracterfstica que es ya un topico superestructural no
solo de la poesia, y que en el caso de dichos poetas se
hace cada vez mas un "modo generacional"': la concien-
cia del vivir ajenado. Conciencia que es asumida por un
lenguaje disruptivo, irrestricto, en una mayoria de ca-
SOS.

“Perro del Amor' prolonga esta ramificacién que,
aunque no postula claramente sobre el plano de las
formas (bien entendido, no amplfa la dimensién de su
lenguaje —casi metalenguaje— de virtualidades comuni-
cativas, ni aspira a desmontar en el poema la totalidad
del fenémeno verbal, su multidimensionalidad), tiende,
eso sf, a autentificar la validez de cierto tipo de experien-
cia personal, a postular "'el hecho en si* como poseedor
de una especie de elocuencia trascendente, limitando
ese lenguaje a ''vehicular' ese hecho, cuanto mas ex-
presamente, mejor. Acecha, vy muy de cerca, a esta
poesia —sobre todo en la vertiente suya mas generaliza-
da— el peligro de la convencionalizacion de sus modos
basicos. La rudimentaria armadura formal al servir, jus-
tamente, de vehiculo de un motivo supuestamente sig-
nificante, v al desaparecer en esa funcidn, anula las
posibilidades de apertura de ese lenguaje, cierra el cfrcu-
lo de su dmbito semantico, congela las potencialidades
expresivas que pudo lograr una forma debidamente
articulada, y reduce el impulso poético a la narraci6n
objetivada, perecedera, librada asf su suerte a la anula-
cion de su efecto por la superacion vital del motivo o
por la repeticion de la férmula.

Waldo Rojas



El gran interés que cobré entre nosotros el tema de las comunicaciones masivas,
después de la seqgunda mitad del siglo veinte, hizo emerger una de las proble-
méticas tedricas mas fascinantes. E| precio de la fama no se hizo aguardar: la
comunicacién se puso de moda y de toda una verdadera avalancha de publica-
ciones, de calidad bastante heterogénea, qued6 un saldo positivo: la legitimidad
de la reflexion sobre el problema, en el contexto de la crisis latinoamericana.
El problema de las ideologfas y de su manipulacion respectiva, al nivel de las
grandes masas humanas, se planteé y se volvié a plantear. El contexto de esos
planteamientos —de orden ético, politico, filos6fico, psicolégico, sociolbgico y
otros— no siempre ha permitido una comprension clara de la especificidad del
fenémeno de la comunicacién, bien como de su inserciébn en las estructuras
sociales. En otros términos, se abordé el problema desde distintos niveles
estratégicos, sin explicitar que la validez de las tesis estaba referida a este o
aquel nivel de abordaje. Se intentara aqui por lo tanto una breve reflexién sobre
el problema, a modo de apuntes para un desarrollo futuro, y esto explicard en
parte las limitaciones del articulo.

Un primer problema: al hablarse de “‘comunicacién’, ¢de qué objeto realmen-
te se habla? O sea, {cudl es el objeto de esta posible ciencia de la comunicacion?
Si pasamos revista a la bibliograffa sobre el tema, la respuesta es practicamente
imposible. Pero si la respuesta no es fécil, un hecho se pone desde luego como
fundamental: el campo abarcado por toda esa produccion tebrica, por su misma
complejidad y amplitud, no puede ser objeto de una (nica ciencia, Una crisis
epistemologica se ha hecho presente en el dialégo sobre las comunicaciones.
De hecho existen estudios que se proponen a partir de un instrumental pertene-
ciente a la psicologia, otros manejan las herramientas tetricas de la sociologfa,
algunos a partir de conceptos de la economfa, etc. La relacién podria ser larga.
Esa fragmentacién de un campo que se pretendié unitario, en algan tiempo, no

nos debe sorprender. Debemos extraer si todas las ensefianzas de este fenébmeno,
si se quiere sistematizar, por lo menos en algo, la comprension del objeto que se
estudia.

Lo gue ocurre, en gran medida, es que no se puede aislar la comunicacién de
“ningin’ tipo de fenbmeno social. Ella estd presente en todos y, de alguna
manera, forma parte de la esencia misma de la vida en sociedad, donde todas las
ciencias del hombre se encuentran en algin instante con el estudio de la comu-
nicacién. Asi, hay que aislar dos cosas: 1) la comunicacién en una significacion
amplia —donde se encuentra con todas las ciencias del hombre; 2) la comunica-
cibn en un sentido més espec(fico —lo que intentamos resefiar aquf. En la primera
perspectiva, el problema se presenta como insoluble: la comunicacion seria
la Gnica ciencia de la sociedad. En la segunda se pueden esbozar algunas solu-
ciones.

Si partimos de un esquema elemental del circuito de las comunicaciones
—esquema que ninguna corriente tedrica puede dejar de aceptar— tendremos
como elementos indispensables: a) un emisor, b) un mensaje y c) un receptor.
Estos elementos pueden, de modo muy general, constituirse como centro de
tres campos de aglutinacién de disciplinas que estudian fenbmenos de la comu-
nicacion. En el campo del emisor se situarfan estudios tales como: la intencio-
nalidad de las emisiones, las relaciones de los grupos sociales con los mensajes
transmitidos, los procesos mentales de codificacibn de los mensajes, las relacio-
nes de las ideologfas con los emisores individuales, etc. En el polo opuesto —el del
receptor— tendriamos: los procesos de decodificacion, los efectos de los mensajes
sobre sus receptores, las relaciones entre la ubicacibén social de los receptores y
la decodificacién que efectlian, la potencialidad de los medios de comunicacion
en cuanto aparatos técnicos (en la perspectiva de Mc Luhan), etc. Y, a la par
de eso, el campo del mensaje en toda su complejidad.

Es evidente que no se pueden echar en un mismo saco todos esos tipos de
estudio, sino con la condicién de hablarse de todos y no entenderse ninguno de
ellos. O sea, la fragmentacibn del campo de estudio de las comunicaciones —en
que cada uno de los nuevos campos generados guarda relativa independencia en
relacidbn a los otros— exige una redefiniciébn tebrica del problema. Y es aqul
que planteamos que el campo del “mensaje’” se presenta como asunto central
para la definicién de la comunicacién en el sentido especifico referido anterior-
mente, pues lo que se pasa en el campo del emisor —por determinante que sea
para el mensaje— es, "’de hecho'’, anterior a la emisién de éste. Lo mismo, en
relacion al campo del receptor: todo lo que se pasa, 0 no se pasa, ah( ya es, de
hecho, posterior al mensaje. Asi, en términos de esquema conceptual, se puede
aislar el campo del mensaje para intentar algunas reflexiones.

Si se acepta que los mensajes son estructuras complejas, portadoras de

“significaciones”’, o si se quiere, portadoras de ciertos "‘contenidos’’, entonces el
problema de su estudio no puede ser colocado sin una integracién con el problema
més amplio de las “significaciones” de una sociedad, sin una integracibn con los
“contenidos” de una cultura, o sea, sin una aproximaci6n con la problematica
de las superestructuras sociales.

Un problema se destaca: lcémo se definen las superestructuras sociales, en
cuanto existencia accesible al conocimiento? La literatura, la religion, la filo-
sofia, las artes plésticas, la misma ciencia, ¢cémo se dan a conocer? A partir
de diversos “lenguajes”. No que se identifique lenguaje y superestructuras, pero
el modo de existencia “sensible’” —y por tanto accesible al conocimiento— de
las superestructuras es, inevitablemente, como lenguajes. Asi como el inconsciente
se da a conocer a partir de los “discursos” del paciente, sin confundirse con
ellos, las superestructuras sociales tienen en los diversos lenguajes sus modos de

(pasa a la pdg. 14)



MANIFIESTO YIPPIE

nuestros dirigentes tienen 7 anos

Este texto pertenece al libro “Doit!” (“jHazlo!™) de Jerry Rubin, editado por Simon y
Schuster, Nueva York, 1970, prologado por Eldridge Cleaver. El autor, considerado segin el
crédito del libro como “el lider de 850 millones de yippies”, cred este movimiento como resulta-
do de una fusion entre los hippies y la nueva izquierda norteamericana. El gobierno de Johnson
proceso a Jerry Rubin, junto a otros siete rebeldes norteamericanos, por delito de conspiracion
al protestar contra la Convencion Democritica que se celebraba con motivo de la eleccion del can-
didato a la presidencia de Estados Unidos, El dirigente de los panteras negras sefiala al término
de su prologo: “Al publicar este libro, un hijo de Norteamerika esta sometido a un juicio ante
Norteamerika. Al leerlo, Norteamerika se sorprenderd de saber que, en efecto, Norteamerika
estd en juicio ante el nifio, ante todos sus nifios. En lo que respecta al veredicto, los nifios estdn
gritando por la muerte de Norteamerika™.

Norteamerika dice: jNo lo hagas!
Los yippies dicen: jHazlo!

Todo lo que hacen los yippies estd dirigido a los nifios de tres a siete afios.
Nosotros somos los incitadores de los nifios.
Nuestro mensaje: No crezcan. Crecer significa renunciar a vuestros suefios.

Nuestros padres estdn librando una guerra de genocidio en contra de sus propios
hijos. La economia no tiene una buena opinién de la juventud ni necesita de ella.
Todo ya ha sido construido.

Nuestra existencia es un crimen.

El légico paso siguiente de nuestros padres seria matarnos. De tal modo que Nor-
teamerika recluta a la juventud negra y nos envia a morir en Vietnam.

La funcion del colegio es mantener a la juventud blanca de clase media alejada de
fas calles. Las escuelas secundarias y los colleges son agencias de lujo para cuidar
nifios.

Vietnam y el sistema escolar son los dos principales frentes de la campafia de

genocidio de Norteamerika contra la juventud. Las carceles y los hospitales psiquid-
tricos le siguen estrechamente.
—s L : Norteamerika dice: La Historia ha terminado. Adiptense a ella. El mejor sistema
rteamerika la Hermosa en la historia del hombre ha sido descubierto: les pertenece. Nada mds es posible
debido a que el hombre es egoista, ambicioso, contaminado por el Pecado Original.
Si nosostros no concordamos con él, nos encierran.

Pero para las masas a través del mundo, la historia estd recién comenzando.
Nosotros, los nifios, deseamos también comenzar nuevamente reconstruyendo a
partir de borron y cuenta nueva.

Deseamos ser héroes, como aquellos sobre los cuales leemos en las historietas.
Nos perdimos la Primera Revolucion Norteamerikana. Nos perdimos la Segunda Gue-
rra Mundial. Nos perdimos las Revoluciones China y Cubana. Se supone que nosotros
debemos pasar la vida sonriendo estipidamente y mirando la TV todo el tiempo.

Una sociedad que suprime la aventura hace que la unica aventura posible sea la
supresion de dicha sociedad.

Los hombres de negocio republicanos, gatos cebosos, ven a sus hijos convertirse
en lideres del SDS. Los nifios de los buitres de la guerra llegan a ser hippies. Los
hijos de los senadores son arrestados en fiestas.

. La guerra generacional atraviesa las lineas de clases y de razas, llevando la revolu-
cion a cada living.

La revolucion abarcé las escuelas secundarias en 1968. Pronto llegari a las escuelas
primarias.

Los dirigentes de la revolucion tienen siete afios de edad.

Jerry Rubin




POLITICA CULTURAL

documento:

En la perspectiva abierta por el triunfo de la
Unidad Popular, diversos grupos de intelectuales
y artistas han dado a conocer al Presidente Allen-
de y a la opinion publica sus aspiraciones pro-
gramaticas en lo que respecta a la politica cultu-
ral que corresponderia asumir al nuevo Gobierno.

El presente documento constituye nuestro
aporte a la discusion que asi se inicia.

Estimamos que el fin de toda politica cultural
genuina debe ser el de alcanzar nuestra madurez
nacional, realizando en ello el sentido profundo
de nuestra historia desde sus primeras manifes-
taciones propias. Asi, la transformacién de nues-
tra sociedad debe darse en términos de una
comprension de nuestro ser que haga posible el
proceso Yy que recoja sus experiencias. De otro
modo, incluso el intento mismo de transforma-
cion de nuestras estructuras economicas resulta-
ra viciado.

Cabe sefialar que ante la penetracion cultural
de las empresas multinacionales dependientes del
imperialismo norteamericano, como asimismo de
las instituciones educacionales y culturales am-
paradas por éste en todo el mundo, mediante la
exportacion de modelos culturales destinados a
establecer una conducta subordinada a sus in-
tereses —en Gltima instancia economicos—, debe-
mos consolidar una posicion vigilante y activa,
denunciando, en cada oportunidad, las interven-
ciones atentatorias contra el interés nacional.
Entre estas intervenciones, sefialamos, principal-
mente, las destinadas a neutralizar las conciencias
por medio de un sistema de becas, oportunidades
profesionales y gratificaciones de toda especie.

La liberacién de nuestras posibilidades como
pueblo, hasta hoy marginado, s6lo serd posible
si la comunidad se redefine, busca expresarse y
se da al esfuerzo constante de crear las imagenes
de si misma que la historia reclama. Superar el
subdesarrolla v la dependencia es a la vez una
accion cultural. Y con el triunfo de la Unidad
Popular se abre la primera gran oportunidad para
llevar a cabo esta tarea.

No obstante, las dificultades de la empresa son
enormes. Por eso, resulta natural que el primer
peligro surja, precisamente, cuando se intenta
solucionar los problemas del subdesarrollo y la
dependencia con concepciones que pueden pro-
longar el sistema que empezamos a dejar atras.
Hay personas e instituciones que imaginan que
todo consiste en incorporar a los “intelectuales”

0 a los "artistas’’ al poder para que sometan al
pueblo a una andanada masiva de ediciones com-

pletas de autores nacionales o de clasicos uni-
versales.

Nuestro punto de vista es que, aun en el esta-
do precario en que se ha desarrollado la vida cul-
tural chilena, los genuinos valores han sido for-
mal e institucionalmente reconocidos, al menos
en el ambito prevaleciente dentro del actual
sistema. En este sentido, no habria que confun-
dir la politica cultural del nuevo Gobierna con la
voluntad de reparar tales o cuales injusticias,

reales o imaginarias, en lo concerniente a la obra
ya cumplida. Tampoco se trata de repetir ex-

periencias, ya realizadas, por lo demds, con poco
éxito, en otros contextos, como es la de iniciar
un proceso de culturizacion masivo, con la preo-
cupacion dominante de contagiar al pueblo el
gusto por las altas cumbres del arte y la literatu-
ra, propio de las llamadas clases cultas. No de-
sestimamos la posibilidad de que el pueblo se
constituya gradualmente y a largo plazo, por
ejemplo, en el mejor lector de Proust, Kafka y
Joyce, pero creemos que desde el analfabetismo
y el alfabetismo pasivo hasta la consecucion de
los méas complejos fines culturales, hay infinidad
de etapas intermedias que deben ser cubier-
tas por un proceso de culturizacion de base
nacional y popular.

En cuanto a la preocupacién de nuestros in-
telectuales por integrarse en el nuevo proceso
como profesionales de la cultura, se hace nece-
sario denunciar aqui, en primer término, la ac-
titud paternalista, como la suposicion de que
habria una cultura lista para ser envasada, eti-
guetada y distribuida, y que sélo faltaria poner-
la al alcance de las masas.

Detras del celo profesional se esconde, bajo
un signo negativo, la avidez por bengficiar a los
artistas e intelectuales como estamento. Pero
existe, también, una atendible aspiracibn —ex-
presada una y otra vez por nuestras asociaciones
de escritores— por fijar las condiciones de pro-

fesionalizacion de los mismos.
En el futuro y bajo la perspectiva abierta

por el triunfo del pueblo, el reconocimiento de
la profesionalidad del escritor no debiera implicar
s6lo una evaluacidon de su obra creadora, dada
la diversidad de criterios calificadores. Tal reco-
nocimiento tendria que fundamentarse en la
continuidad de la tarea de creacion personal y
en criterios referidos a la recepcion social de su
obra y a la apreciacién critica de la misma. Pero,
en lo fundamental, ese reconocimiento tendria
que surgir como una respuesta al aporte que
pueda hacer el escritor en las tareas de creacion,
organizacion y difusién de una nueva cultura.

Confiamos que fos cambios estructurales que
modificardn la sociedad chilena, liberardn nuestra
vida cultural de los factores que la distorsionan o
paralizan, haciéndola extensiva a la sociedad en-
tera, como un agente decisivo de su desarrollo
global; y creemos que en el curso de este proceso,
el escritor y el artista tendran amplias oportuni-
dades para superar los problemas relativos a sus
intereses gremiales afectados por la vieja socie-
dad y para abandonar, correlativamente, un
hébito de pensamiento que podria moverlos a
adoptar una politica cultural erronea, paterna-
lista, inspirada en la nocion general de que
bastaria con culturizar al desposeido, entendién-
dolo como mero consumidor y no asi como el
protagonista del proceso de culturizacién iniciado
en nuestros dias.

Hasta ahora, los poderes establecidos propor-
cionaron un estimulo insuficiente a la creacién
cultural —y ello dentro de una concepcion
burguesa de la cultura, como producto de una
superestructura social, relativamente desligado del

desarrollo de la sociedad en su conjunto. En
el caso de burguesias dependientes, como la
nuestra, asimiladas a las superestructuras cultura-
les fordneas, ellas han invalidado todo proceso
cultural autébnomo que arranque de las bases
sociales, radicalizando el divorcio entre sociedad
y cultura. Asi, los intelectuales y artistas se
vefan neutralizados en su funcién critica y
creadora y en muchos casos, a pesar de si
mismos, integrados al sistema. _

Por eso, para destruir el subdesarrollo y la
dependencia en sus raices y establecer la libertad
que permita la fundacion de un proceso genuina-
mente chileno, resultan imprescindibles la auto-
critica y el debate permanentes. Las respuestas
a nuestros problemas han de surgir necesaria-
mente de estas discusiones pero siempre y cuan-
do_en ellas esté comprometida la colectividad
entera, y no solo una discutible élite sancionada
por las antiguas estructuras.

{Cual debe ser el papel responsable del inte-
lectual y del artista que se demuestren como
tales en el curso del proceso?

Un complejo papel orientador. El de van-
guardia del pensamiento; el de critico permanente
de un presente conflictivo; el de conciencia
vigilante de los hitos alcanzados y de las pro-
yecciones auténticas que vayan resultando como
conclusiones. Si estos tres momentos pueden
diferenciarse, no por ello dejan de conformar una
unidad inseparable: la del trabajo intelectual.

Nuestra historia se evidencia como una dura
busqueda de expresion nacional, marcada por
grandes realizaciones individuales que constitu-
yen una tradicion desde la cual todo esfuerzo
renovador ha de surgir. En estas creaciones se
encuentran paralelamente expresadas las condicio-
nes del subdesarrollo y su critica. Y es el estado
dramatico del subdesarrollo lo que aspiramos
a caracterizar ahora, no en la totalidad de sus
rasgos, pero sf en sus aspectos sobresalientes.

Vemos como el subdesarrollo se genera a
partir de-la relacion de dependencia global de
nuestra sociedad con respecto al imperialismo,
la cual condicion6 en el interior del pafs una
vision y accion deformantes en las clases que
hasta ahora han detentado el poder, entendiendo
y utilizando la necesidad creadora del hombre en
beneficio de su propio stztus. El dominio de
nuestra clase dirigente y de sus abiertos o encu-
biertos imitadores, determinados por su servi-
dumbre material y mental con respecto al poder
extranjero, ha producido la situacién gue consti-
tuye el tejido mismo de nuestra programatica
cultural: esta nuestra forma de alienacién es
simultaneamente nuestra Unica forma de ex-
presion.

Si ha de haber un ingreso al territorio de la
libertad, el combate debe librarse donde estalla
el conflicto: en el interior de nuestras concien-
cias, y con las Unicas armas de que disponemos:
las armas traicioneras del subdesarrollo, siempre
prontas a volverse contra el mismo ser que las
empuia.



De esto se desprende que la aparente abun-
dancia de “actividad”’ cultural esconde una real
escasez de produccién auténtica. Nuestro len-
guaje, nuestros medios de comunicacion, nuestra
educacion, bajo un aparente pluralismo y una
supuesta objetividad, se manipulan al servicio
de intereses de clase. EI empobrecimiento deli-
berado del horizonte emocional y racional de
nuestro pueblo, el ambiguo culto de ciertos
mensajes verbales (la eficiencia, la tranquilidad,
el orden, el trabajo, la patria, la tecnologia,
la ciencia pura), la reverencia ante las formas y
contenidos importados, el estrangulamiento de
la receptividad ante los valores extranjeros y
propios, la utilizacion de una subcultura extrafia
(comics, cine-novela, seriales de televisidn), la
falsificacion turistica de la cultura autoctona, la
carestia de los productos culturales, la mercan-
tilizacion del esfuerzo creador, el analfabetismo
oficial, real y disfrazado, la carencia de estructuras
(educativas, distribuidoras, difusoras, ete.) y la
total desorganizacion y falta de coordinacion
de las existentes, la centralizacion y falsa intitu-
cionalizacién, se consagran en organismos obso-
letos o en instituciones legitimas que, al sufrir la
tergiversacion de su sentido, se reducen a apara-
tosas fachadas que impiden el ejercicio de sus
verdaderas funciones sociales.

Hemos dicho que el papel del intelectual y
del artista verdaderos, debe ser el de vanguardia,
el de critico, el de celador. {Como puede cum-
plirse dicho papel en la practica? Entendido
en los términos aqui sefialados, impulsado por
el espiritu aqui inscrito, sé6lo puede cumplirse
mediante la incorporacion de los artistas e
intelectuales a ciertos y determinados organismos
de poder, siempre que tales organismos se estruc-
turen bajo una genuina inspiracion y cuenten
con un apoyo oficial que comprenda la auténtica
y vital funcion de la cultura.

Medios dispersos hasta ahora abandcnados a
sus propios recursos, que han realizado tareas
bien encaminadas, existen. Organismos o medios
neutralizados, paralizados o falsificados, que
deberfan reorientarse, abundan. Sin distinguir,
por ahora, entre unos y otros, podemos enunciar
muchos: prensa, television y radio, editoriales,
extension y departamentos universitarios, biblio-
tecas, Casas de cultura, organizaciones campesinas
y obreras, sindicatos, centros ministeriales como
el de perfeccionamiento del magisterio, asocia-
ciones artisticas, intelectuales, artesanales. Pene-
tradas del nuevo espiritu, dinamizadas y amplia-
das, distinguidas por una nueva valoracion de
las funciones sociales de la cultura, dichas enti-
dades tendrian que impulsar la investigacion
creadora de nuestras condiciones como pais
dependiente y subdesarrollado, poner al alcance
del pueblo las herramientas de analisis, ‘“‘tra-
ducirlas’ cuando el lenguaje especializado las
haga inabordables, provocar la formacion de
conciencia sobre los alcances perniciosos de la
subcultura comercial y generar, de este modo,
la autocritica que abra paso al nacimiento de
un lenguaje propio que suplante el lenguaje
alienado —que una estructura obsoleta nos pre-

siona a emplear—, y que sea auténticamente
revelador de nuestras caracteristicas esenciales.

Asi liberado, el pueblo transformara las enti-
dades gue ayudaron a sefialar el camino y con
ellas la sociedad entera, llenandola de un con-

tenido que hoy no podemos siquiera vislumbrar.
Sera el verdadero actor y solo entonces se
habra inaugurado el verdadero proceso.

Pero, écomo empezarlo?

Para aplicar el esfuerzo conjunto de todos los
interesados en la cultura a través de entidades
como las arriba sefaladas, se impone la nece-

sidad de orientarlas y coordinarlas mediante
la creacion de un poder central. A cierta altura

del proceso tal poder deberia configurarse como
un Instituto Nacional de Cultura o, como preferi-
mos llamarlo aqui, como una Corporacion de
Fomento de la Cultura. El sentido y forma
institucionales de.tal Corporacion se alcanzarédn
gradualmente a través de un proceso de experi-
mentacion, contacto y elaboracién, interrelacion
y elaboracion de las acciones y planes que
correspondan a una necesidad real. De otro

modo, se corre el serio riesgo de institucionalizar
una burocracia, en el sentido peor del término,

que se prestaria a la sancion de toda suerte de
improvisaciones, oportunismos, pompas y simu-
lacros que llegarian a constituir, entre los obstacu-
los presentes, el méas encarnizado.

Estimamos que la magnitud de la tarea por
realizar hace imprescindible la fundacion de
la mencionada Corporacién, cuyo primer paso
concreto deberia ser la realizacion de un catastro
nacional de medios de comunicacion e institu-
ciones culturales en existencia, y la proposicion al
Gobierno de un plan concreto de reorganizacion
y reorientacion de sus actividades segtin las Iineas
en este documento sefialadas.

Los escritores abajo firmantes estimamos que
un primer paso hacia la organizacion de esta
Corporacion consistiria en la inmediata puesta
en marcha de una de sus ramas, esto es, el
Instituto del Libro y Publicaciones, para cuya
materializacion entregamos un proyecto aparte.
Este proyecto constituye el aporte inicial de
los escritores a la labor de la Corporacion de
Fomento de la Cultura, organismo que, espera-
mos, surja de proyectos andlogos al nuestro,
provenientes de otros campos del quehacer cul-
tural, a cuyos representantes mas idoneos hace-
mos un llamado en tal sentido. Los integrantes
del Taller de Escritores de la Unidad Popular
que hemos elaborado este documento, y quienes
se adhieran a sus planteamientos, esperamos
iniciar proximamente un amplio debate en torno
a los temas en él propuestos a través del Coman-
do de intelectuales y artistas de la Unidad
Popular, y especificamente en el Congreso Na-
cional de artistas e intelectuales, cuya convo-
catoria este Comando ha anunciado para los
meses venideros.
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En la elaboracién de los planes del INSTITUTO
DEL LIBRO Y PUBLICACIONES ha colaborado
el editor Eduardo Castro



EOHPOHACION DE FOMENTO DE LA CULTURA

INSTITUTO DEL LIBRO Y PUBLICACIONES

Una consecuencia inmediata de la formacion del
Instituto de Arte y Cultura debe ser la estructu-
racion de un Instituto del Libro y Publicaciones.

Consideramos que este Instituto debe conocer
y satisfacer las necesidades de publicaciones
educacionales, culturales, literarias, cientificas y
técnicas a nivel nacional —sin olvidar que algunos
de estos rubros pueden coincidir con necesidades
afines de otros paises latinoamericanos— y que
para esto debe emprender las siguientes tareas:

1) Evaluar las necesidades reales de la pobla-
cion chilena en materia de publicaciones. Entre
otras medidas, podria requerirse el concurso de
personal universitario especializado para realizar
una encuesta a este respecto en los siguientes
sectores:

comunidades campesinas

sindicatos de obreros, empleados, profesiona-
les, asociaciones de la administracion pablica

ensefianza basica y media

universidades

cuerpo docente

centros comunitarios urbanos

instituciones culturales en general.

2) Una vez conocidas en grandes lineas las
necesidades de publicaciones de la poblacion,
se las definirfa de acuerdo a necesidades inme-
diatas, a mediano y largo plazos, y se definiria
las areas y niveles de ediciones adecuados a esta
formulacion cuya realizacion corresponderian,
primero, a una empresa estatal, en este caso la
Editorial del Estado, y luego a editoriales uni-
versitarias, a empresas mixtas y privadas de
edicion,

3) La Editorial del Estado, en una primera
etapa, debe responder a los requerimientos mas
inmediatos, cuales son, por una parte, la pro-
duccidon masiva de textos, folletos y material
grafico gue divulguen y hagan comprensible en
todos los niveles de la poblacion el proceso de
cambios sociopoliticos que se inicia con el
gobierno de la Unidad Popular.

4) De acuerdo a la evaluacion de las necesida-
des de publicaciones antes sefialada, la Editorial
del Estado debe iniciar a la brevedad posible un
plan de ediciones culturales que satisfaga dichas
necesidades en los diversos niveles y que al
mismo tiempo fomente nuevas exigencias cultu-
rales en la poblacion.

5) Por otra parte, y en coordinaciéon con las
editoriales de las Universidades, la Editorial del
Estado debe producir una serie de publicaciones
que tiendan a valorizar las propiedades de los
recursos humanos y naturales del pais, con el
proposito de lograr su desarrollo y aprovecha-
miento integral. En este mismo orden, debe pro-
ducir publicaciones que profundicen el conoci-
miento histérico, socioldgico, psicolégico, etc.,
del chileno y de su medio geografico.

EDITORIALES MIXTAS Y PRIVADAS

Siempre de acuerdo a las necesidades determina-
das por la evaluacion, y conforme una politica
cultural a mediano y largo plazos, el Instituto

del Libro y Publicaciones puede asignar distintas
areas de publicaciones literarias, culturales o

técnicas a las empresas mixtas y privadas, de
modo que complementen su labor. El Instituto

del Libro y Publicaciones puede propiciar un
cuerpo legal que estimule la produccién de estas
empresas y fomente su desarrollo, mediante
exenciones tributarias, créditos, facilidades para
obtener materias primas, etc.

Dicho cuerpo legal les seria aplicable en la
medida en que cumplan, en sus respectivas areas
de publicaciones, con las funciones culturales
asignadas por el Instituto del Libro y Publicacio-
nes. Si dichas editoriales quisieran realizar un
tipo de produccion paralela -y fundamentalmen-
te un tipo de produccion de subliteratura co-
mercial, cuyos alcances perniciosos, a juicio de
expertos sociales y literarios, estuvieran en con-
flicto con los planes culturales del Instituto del
Libro y Publicaciones— evidentemente no ten-
drian ya acceso a las ventajas de dicho cuerpo
legal.

Las editoriales mixtas o privadas chilenas de-
beran imprimir exclusivamente su produccion en
el pais (excepto en casos muy justificados de co-
ediciones internacionales). De esta manera se evi-

tara que las editoriales nacionales aprovechen,
a veces manosamente, franquicias de importa-
cion de que gozan los libros extranjeros, restando
posibilidades al desarrollo de la industria editora
nacional y obligando a un despilfarro de divisas.

BASES PARA LA CREACION DE LA EDITORIAL
DEL ESTADO Y DE RACIONALIZACION DEL TRA-
BAJO EN EMPRESAS MIXTAS Y PRIVADAS

El plan de publicaciones que determine el Insti-
tuto del Libro y Publicaciones, de acuerdo a
diversos tipos de evaluacién, debe coincidir con
una politica que considere los siguientes facto-
res:

a) Realizacion de un catastro nacional de los
recursos materiales existentes, fundamental-
mente en lo que respecta a maguinarias de
impresion, tanto en el sector publico como en
el privado. Con respecto al sector publico,
debe revisarse los decretos de importacién de
maquinaria de diversas empresas estatales, la
cual, actualmente, en algunos casos, no cum-
ple ninguna funcién Gtil. Con respecto al sec-
tor privado, debe tenderse a que su maguina-
ria sea utilizada en toda su capacidad.

b) Realizacion de un estudio de fluidez de las
importaciones de repuestos de magquinaria y
materiales graficos.

El papel para libros constituye, en la actuali-
dad, el 1% de la produccién total —en tone-

ladas— elaborado por la Compariia Manufactu-
rera de Papeles y Cartones. Los precios de este

papel para libros practicamente duplican el
costo de un producto de mejor calidad en el

mercado internacional.
Por ello, mientras se materializa el proceso de

nacionalizacion de dicha Compafiia, y mien-
tras se adapta o se amplia su produccién con-
forme a las nuevas necesidades culturales, ca-
bria considerar la conveniencia de importar el
papel indispensable para los planes del Insti-
tuto del Libro y Publicaciones. (Las dispo-
siciones legales actualmente autorizan la libre
importacion de papel para revistas; dichas
franquicias podrian orientarse también hacia
las necesidades del libro).

Simultaneamente, y en relacion con la coRrFo,
el Instituto debe considerar que nuestro pais
es uno de los que tienen mayores recursos
naturales en Sudamerica para la elaboracién
de papel. En un plazo relativamente breve, |a
industrializacion de estos recursos permitiria

C

abastecer al mercado nacional y haria posible
la exportacion de papel a toda el drea andina.

d) Formacién de personal técnico. Dado que la
Escuela de Artes Graficas tiene actualmente
una estructura pedagogica disfuncional e ina-
decuada a las necesidades técnicas modernas,
el Instituto del Libro y Publicaciones, en con-
junto con las Universidades, podria proyectar
una carrera universitaria o parauniversitaria
capaz de formar el personal siguiente:

editores

redactores (cientificos y literarios)

traductores

dibujantes y diagramadores

correctores de pruebas

expertos en costos y comercializacion.

La Editorial del Estado, como organismo del
Instituto del Libro y Publicaciones, debe co-
menzar su actividad en el plazo mas breve
sobre la base industrial de todos los recursos
estatales, semiestatales y privados, centraliza-
dos o coordinados —eso se determinard de
acuerdo a criterios econdémicos— y conside-
rando en primer término los recursos finan-
cieros de la Editorial Juridica.

—

e
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IMPORTACION Y EXPORTACION

El Instituto del Libro y Publicaciones debe crear
un departamento de importacién y exportacion,
o departamentos para uno y otro rubro.
a) “Departamento de importaciones”. Dentro de
la politica de nacionalizar el comercio exte-
rior, debe actuar estrechamente vinculado con
el Banco Central y con la Empresa de Distri-
bucién Nacional de Publicaciones, cuyas fun-
ciones, también dependientes del Instituto del
Libro y Publicaciones, detallaremos mas ade-
lante.
Debe tomar todas las medidas tendientes a
limitar de un modao dréastico la importacion de
productos de la subcultura comercial y para
esto bastaria tal vez con alzar los depdsitos
de importacién en un alto porcentaje, espe-
cialmente en lo que se refiere a la importacion
de revistas que tienden a imponer y fomentar
ese tipo de subcultura.
De acuerdo a las necesidades determinadas
por la evaluacion, especialmente en |os sec-
tores universitarios y profesionales, debe so-
lucionar de un modo répido la importacion de
textos culturales.
d) Debe procurar que aquellos textos cientifi-
co o literarios, cuyo consumo alcance vold-
menes apreciables, sean impresos o publicados

directamente en Chile, mediante la contrata-
cion de los derechos respectivos. Ello signifi-

caria una importante economia de divisas y a
la vez serviria para fomentar el desarrollo
industrial del pais.

b

c

DEPARTAMENTO DE EXPORTACIONES

Este departamento debe inspirarse, fundamental-
mente, en la necesidad de crear una imagen soli-
da del proceso politico y cultural chileno en el
exterior, y en especial en América Latina. En
este sentido, y de acuerdo con el Ministerio de
Relaciones Exteriores, debe tener atribuciones
para exigir que los agregados comerciales y cul-
turales de las Embajadas chilenas cumplan tareas
precisas en relacion con la exportacion del libro
chileno.

Para ilustrar nuestra situacion actual y nues-
tras posibilidades en el campo de la exportacion
de libros, proporcionamos los siguientes datos:
Exportacion de libros

chilenos: al afio
Argentina y Mexico

(cada uno) al afio US$ 12.000.000.-
Esparia (1969) US$ 58.000.000.-

Al mismo tiempo, debe sefialarse el saldo
desfavorable de la balanza de nuestro comercio

exterior en esta materia. Nuestras importaciones
de libros alcanzan la suma de US$ 5.000.000
anuales aproximadamente.

US$ 200.000.-

EMPRESA DE DISTRIBUCION NACIONAL E
INTERMNACIONAL

El Instituto del Libro y Publicaciones debe crear
una Empresa de distribucion nacional de publi-
caciones chilenas y de aquellas publicaciones im-
portadas por el Departamento respectivo. Esta
Empresa debe hacer llegar a todos los sectores
nacionales (librerias, kioscos, sindicatos, comu-
nidades campesinas, centros vecinales urbanos y

suburbanos, universidades, bibliotecas, supermer-
cados, etc.) las publicaciones de la Editorial del
Estado, de las empresas mixtas o privadas que
trabajen en una determinada area asignada por el

Instituto del Libro y Publicaciones, y las sumi-
nistradas por el Departamento de Importaciones.

Para promover un consumo masivo de estas pu-
blicaciones, la Empresa, Distribuidora Nacional
con el apoyo del gobierno de la Unidad Popular,
debe utilizar todos los medios de comunicacion
de masas, con un sentido tanto publicitario
como critico.

Con respecto a la distribucién internacional,
esta Empresa trabajard con las ediciones pro-
porcionadas por la Editorial del Estado, las em-
presas mixtas y privadas.

NACIONALIZACION DE LA PUBLICIDAD ESTATAL

El Instituto del Libro y Publicaciones debe crear
un Departamento técnico especial que haga una
evaluacion de los recursos econdémicos estatales
destinados a publicidad. Sobre la base de estos
recursos, este Departamento debe responder a
todas las exigencias de publicidad de las empre-
sas y organismos estatales, semifiscales, y espe-
cialmente turfisticos (folletos de divulgacion, afi-
ches, avisos, etc.) cuya realizacion actualmente
es asignada a personas o empresas privadas. Al
proceder asi, se hara posible una economia im-
portante para el Estado, se podra mejorar la
calidad de las publicaciones (técnicos actualmen-
te independientes pueden ser incorporados a este
Departamento), se evitard la duplicacion de es-
fuerzos, la falta de coordinacion entre organis-
mos afines que requieren publicidad, un cierto
espontaneismo publicitario, que no siempre res-
ponde a verdaderas necesidades y, en gran medi-
da, se impedira la situacion actual, que permite a
determinados funcionarios estatales percibir be-
neficios de empresas privadas por la asignacion
de contratos.

FORMACION DE BIBLIOTECAS

En coordinacién con la Biblioteca Nacional y las
bibliotecas universitarias, el Instituto del Libro
y Publicaciones debe fomentar la formacion de
bibliotecas en sindicatos campesinos y urbanos,
en centros escolares, en centros urbanos, que
cumplan una funcion fundamentalmente social,
y cuyos servicios sean continuos (incluso en
dias festivos).

DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS ECONOMICOS Y
COSTOS

Este Departamento, formado por técnicos califi-
cados de la industria del libro, debe actuar en
coordinacién con todos los departamentos sefia-
lados anteriormente, y debe determinar en can-
junto con ellos la racionalizacion de las funcio-
nes de la Editorial del Estado, de las empresas
mixtas, de las industrias que proporcionen ma-
teria prima para impresiones, de los departamen-
tos de exportacion e importacion, de la Empresa
Distribuidora Nacional, etc., y debe fijar precios
equitativos y maximaos de los libros y publicacio-
nes que entren en el circuito de la Empresa Dis-
tribuidora Nacional, provengan éstos de la Edito-
rial del Estado, de las empresas mixtas o priva-
das, o de las importaciones del Departamento
respectivo.




BOQUITAS PINTADAS O LOS ANOS 40

conversacion con

- Th escribiste un guibn cinematografico que
luego, retomado y ampliado, pas6é a ser tu
primera novela, “La traicion de Rita
Hayworth”.

- 81, yo estuve en cine aproximadamente diez
afios. Habia sido un “cinéphile acharné”. Y
estaba muy seguro que mi vocacion era el cine.
Cuando empecé a trabajar en el “plateau’ no
me gusté nada, la creacion en conjunto bajo
presiones de todo orden me parecié muy de-
sagradable. Yo veia que los directores tenfan
una vida de perros, la frustracion los cogfa de
todos lados. Ademds, yo como personalidad,
soy todo lo opuesto de lo que tiene que ser un
director de cine ya que él tiene que estar
siempre muy seguro de lo que quiere, confor-
marse con lo que ha filmado. Le estd vedado
corregir y yo vivo de corregir, cuando escribo
voy llegando a lo que quiero por aproximacio-
nes. En la parte de direccion hice en Ita-
lia algunos trabajos pequefios como asistente,
sobre todo en el Centro Experimental de Cine
donde habia ido a estudiar. Trabajé con De
Sica, con René Clément que estaba haciendo
“*Barrage contre le Pacifique” y después, aqui
en Paris, con Stanley Donen, pero yo no
progresaba, habia algo que no marchaba. Al
mismo tiempo escribia guiones y estos guio-
nes eran casi siempre copias inconscientes de
grandes peliculas de Hollywood de los afios
treinta que era lo que me habia gustado.
Después me fui dando cuenta que a mi lo que
me daba placer al escribir para el cine era
copiar, era revivir momentos de espectador
infantil y habia detalles monstruosos: yo
escribi mis dos primeros guiones en inglés por-
que para mi el inglés era el idioma del cine.
Era un trabajo que partia de una base absurda,
Mis amigos estaban muy preocupados porque
veian que habia algo totalmente equivocado y
me aconsejaron que por lo menos escribiera en
espaiiol. El tercer guion fue acerca de un epi-
sodio del peronismo y escribi los didlogos
en espaiiol. No escribfa mds que una parte
de didlogo, el resto lo dibujaba. Tenia una
gran resistencia contra la lengua espafiola
“escrita” porque no la sentfa legitima, au-
ténticamente mia, porque en Argentina ha-
blamos castellano pero con una deforma-

cion en la lengua hablada que no llega
a la lengua escrita. Y eso lo habia sentido

siempre. En la literatura argentina me habia
chocado ese modo de adoptar una lengua que
no era la propia, como si fuera la cosa mas
natural del mundo escribir en espaiiol castizo
a pesar de los contenidos que hay que expre-
sar. Las explicaciones de cdmara, no las podia
escribir. Ese tercer guion dio algunas esperan-
zas a mis amigos y les parecié que el didlogo
tenia cierta autenticidad. Pero yo habia usado
un tema que no conocia y el resultado fue
también negativo. Entonces se me aconsejo ya
no solamente escribir en espariol sino también
sobre un tema que yo conociera bien. Se me
ocurri¢ escribir sobre los amores de adoles-
cencia de un primo mio que es el Héctor de
la novela. Me dispuse asi a hacer algo autobio-
grifico pero, para poner cierta distancia entre

manuel puig

este material y mi mismo, quise escribir de los
cuatro protagonistas una especie de descrip-
cién de cada uno para mi mismo. Cuando yo
escribfa antes para cine siempre estaba muy
tenso porque siempre escribfa para agradar a
alguna “vedette” o a algtin director o produc-
tor y siempre todo lo que yo hacia estaba muy
condicionado. Esta vez iba a hacer estas des-
cripciones para mi mismo y nada mds que pa-
ra aclararme un poco los personajes. Empecé a
escribir y noté que fluia un material que yo
no conocia. Quedaban escritas, casi antes de
pensarlas. No estaban escritas en tercera per-
sona. En la primera descripcion, la de una
tia mia, quise recordar como hablaba ella y
senti que por primera vez me expresaba
libremente. Pensaba que iba a ser una des-
cripcion de dos o tres pdginas y fueron
treinta paginas. Y el segundo o tercer dia me
di cuenta que tenia mucho mds posibilidades
de expresién en literatura que en cine. Se
me aclaré todo. Esto fue en marzo del 62 y
en ocho afios no he cambiado de idea, cada

vez me entusiasma mas la escritura.
El personaje de Toto me parece muy logrado

porque piensa y se expresa como un nifio de
su edad y no como en muchas novelas como
un pequefio adulto.

Toto soy yo. La historia que pensaba escribir
para el cine era los amores de mi primo, pero
después este personaje se fue haciendo cada
vez mas importante y el libro termin6 siendo
la historia de mi infancia, con un quince por
ciento a veces de invencion para redondear

COSas.
No lef “Boquitas pintadas”, tu segunda nove-

la, pero me dijeron que plantearia diversos
problemas de traduccio6n...

En la segunda novela trabajo mucho, digamos,
con los idiomas de segunda mano. Hay un
problema que también es de la primera novela:
se trata de personajes que son argentinos de
primera generacion, hijos de campesinos espa-
fioles e italianos inmigrantes. Toda esta gente
que llegé a América cortd con una tradicion,
y en el caso de los italianos, también cortaron
con un idioma. Y los hijos de esos inmigrantes
tuvieron que inventar su propio lenguaje,
sus propias tradiciones porque no tenian
ninguna base cultural. ;Qué lenguaje adop-
td entonces esta gente de primera generacion?
Tuvo ciertos modelos al alcance de la mano
que los marcé mucho, por ejemplo, el lenguaje
de las revistas femeninas que traen novelitas
rosas. el lenguaje de las canciones que es muy
importante, el lenguaje del tango y después,
en los afios cuarenta, el lenguaje del bolero.
En “Boquitas pintadas” hay mucha tercera
persona, pero es casi una tercera persona de
inventario. Nunca hay un juicio de parte del
autor, se presentan solamente las citaciones
de la manera mas objetiva posible.

(Hay un tema central en esta novela?

Si, en el fondo yo quise ilustrar el vicio de
la clase media: vivir de acuerdo a cilculos y
no de acuerdo a necesidades.

;Como trabajas?

Como te dije, en “‘La traicion de Rita Hay-

worth” empecé por escribir monologos por-
que no veia otro modo mds legftimo para ex-
presarme. Podia hablar en primera persona, re-
cordando las voces de las personas que habia
conocido, lo que trataba hacer era de escu-

charlos hablar —la materia prima era la voz
de ellos— y después habia una elaboracion.
Hice varios mondlogos uno detrds del otro.
La novela fue tomando estructura a medida
que avanzaba. Un amigo argentino que tenia
en Roma y que me ayudé mucho llegd en
cierto momento a decirme: * jBasta de mono-
logos! Busca otras técnicas para expresarte”.
Y entonces me di cuenta que podia evitar la
tercera persona castiza por medio de didlogos
y también por medio de escritura enajenada.
(Cudles fueron las reacciones de la critica
argentina después de la publicacion de tus
dos novelas?

Con el primer libro hubo un poco de descon-
cierto, pero la segunda ha sido aceptada en
bloque. Los criticos andan un poco despis-
tados y no saben doénde encasillarme, so-
bre todo en el aspecto popular de la no-
vela “‘Boquitas pintadas” que yo la titulo
folletin. La escribi como folletin para ser
publicada en una revista por entregas, pero
ninguna revista se animo. Sobre todo mi
pretension de hacer una literatura popular
ha desconcertado a la gente. No entienden
bien qué es lo que yo quiero hacer. Me
interesa hacer algo que sea de comprension
muy directa. muy facil y que no por eso tenga
menos rigor en su construccion. Siento cierto
rechazo por la oscuridad y el hermetismo.

Entrevistd Jean Michel Fossey
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z‘1'(:olonialism0 cultural ?

Braulio Arenas: mandragorista

Sali de Londres a principio de abril, con vagas nociones sobre lo que podria
esperar, tanto en el plano literario como personal. Después de vivir tres meses
en Buenos Aires (habla planeado permanecer alli tres semanas) toda idea precon-
cebida cambid. Aprend( una lecciébn muy simple: no esperar nada, o mas bien,
esperarlo todo, Decid( viajar a Chile por tierra. Primero, un tren a Mendoza y
luego, en bus por los Andes. Pero al llegar a Mendoza descubri que los caminos
estaban bloqueados por la nieve. Esperé dos dfias hasta que estuvo despejado.
Temprano, en una helada mafiana de domingo, me senté a esperar en la oscuridad
(los viajeros siempre se sientan a esperar). Escuché cobmo se acercaba el bus,
y, ante mis ojos, el lujurioso bus se transformé en una destartalada y vieja
camioneta Ford, con nueve pasajeros. Fue el namero que conté, pero tres de
las mujeres eran tan gordas, que parecia que hubiese sido desparramada carne
derretida alll adentro. Me estreché como el filo de una navaja. E| viaje tomaba
aliento en la cima de los picachos nevados bajo un sol perfecto. Pensé en la
distincién que hace Carpentier entre Europa y Latinoamérica, en su concepto
de “lo real maravilloso™”, y que en Europa tenemos que cerrar los ojos para ver
mientras que aqul todo lo que debemos hacer es abrirlos. Después de algunos
incidentes triviales (como el de gue las mujeres gordas llevaban, por lo menos,
treinta paraguas consigo) entramos a Chile por un tinel, cantando el estribillo
de la cancién nacional, Cayé la noche cuando {legamos a Santiago.

Una de las primeras cosas que vi esa noche, fue un enorme letrero en el que
se lefa: “Surrealismo en Chile”, desplegado a lo largo de un edificio. Casi me
desmayo. La coincidencia era demasiado grande. Pero luego me convenc( de
que era algo enteramente natural. Al dia siguiente visité la Exposicion. Me
decepcion6 (habfa concebido la pequefia esperanza de que mi investigacion
estuviera hecha). Organizar una exposicién surrealista en una Universidad Catolica,
es un acto surrealista. No sblo el catolicismo, sino toda la tradicion cristiana
fue anatema para André Breton. Segui a una monja, tratando de captar sus reac-
ciones a algunas de las pinturas. éSabia ella QUE estaba mirando? (todas las
formas y tamafios de los genitales estaban alli en exhibicién). Fuera de eso,
los elementos provocadores eran débiles (no estuve en la inauguracién) y
aungue ya vistos, alin me gustaron los pechos de espuma esponjosa diseminados
por todo el piso. Me sorprendi parado sobre uno, sin darme cuenta quemi pie
se balanceaba ritmicamente para arriba y para abajo. Pictoricamente, Matta
brillaba sobre todos los deméas, no sblo por el gran formato de su obra. Mi
impresién fue que la exposicion (aparte de su mediocridad intrinsecal cayé en
una doble trampa. No fue ni una reconstitucion histérica ni una provocacion
vital. Tratd de ser ambas cosas y no fue ninguna de las dos.

éQué es, pues, surrealismo (si eso de fa Universidad Catélica no lo eral vy
qué es (o era) el surrealismo en Chile? Antes de arriesgar alguna conclusién,
me gustarfa tratar de sefialar mis preocupaciones al respecto. En primer lugar,
fa palabra surrealismo en si misma. Mi opinién es que, o el surrealismo tiene
una definicidn precisa, o no es nada. De modo que el surrealismo, o es un movi-
miento organizado y dirigido por André Breton entre las dos guerras, o es
simplemente, otro adjetivo que significa locura, irracionalidad, etc. Recuerdo
un tftulo de una fotografia sobre la guerra en Vietnam en la revista "Time",

en el que se lefa "“una pesadilla surrealista’. O mas recientemente, una exposicibn
de un artista chileno (Ernesto Barreda), cuyas pinturas eran descritas como
“verdaderos almacenes de surrealismo’ (“Ercilla’, 22-7-70). Ninguna de
las dos cosas podria estar mas lejos del verdadero espiritu del surrealismo.

Asi, cuando digo que Breton codifico el surrealismo, quiero decir que no
es el (inico tebdrico ni el mas original (Aragon, Eluard, Artaud, etc.) pero debido
a su personalidad, formaciébn y cultura (superracional) tuvo la habilidad de
dar forma a mucho de lo que estaba en el aire. El surrealismo existe sin André
Breton (hay una “tradicién” surrealista) aunque uno tiene que ir a él para buscar
lo que el surrealismo realmente intento.

Dado esto, hay tres claros momentos en la historia del surrealismo: a) El
primer manifiesto de Breton (1924), con su énfasis en el carécter extraliterario
del surrealismo, como una revolucién que afecta a la vida misma (que arte y
vida son uno}. La meta es liberar al hombre, a través de los suefios, del auto-
matismo y de la hipnosis (Desnos), ete. b) El segundo manifiesto de Breton
(1930). Aqui (debido a las cambiantes condiciones historicas), el énfasis estd
mas bien puesto en f{a fusion de la politica y la poesia o Marx y Rimbaud,
en el secreto “‘punto’’ de sintesis, donde todas las contradicciones que acosan al
hombre se resuelven. Est4 el flirteo con el Partido Comunista francés y la apertura
hacia el trotskismo que culmina con la visita de Breton a Trotsky en México en
1938. c) Surrealismo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Aqui se encuentra
el enlace entre el surrealismo y el ocultismo o esoterismo. “Arcano 17", de
Breton, Fourier, la importancia del amor y la mujer como principios de salvacion.
Es ladisolucién del grupo como un centro vital de creatividad.

A través de la historia del surrealismo fluyen algunas constantes. Entre otras,
las siguientes: que la poesia, el amor y la libertad son inseparables; que el objetivo
poético no es la belleza (estética) sino hacer del hombre UN TODO; liberar al
hombre de sus represiones (influencia de Freud, etc.). El suefio es el modelo. La
finalidad consiste en que no deberfa haber diferencia entre el suefio y la vigilia.
La escritura automatica, seria otra constante y, asi, varias més.

Mi interés, pues, esta en el surrealismo codificado por André Breton, v en las
constantes que configuraron su doctrina poética. Que la gente se llame a si misma
surrealista, no me interesa. Refiriendo todo esto a Chile, se me ocurren algunas
hipbtesis de trabajo.

1) El surrealismo esté enraizado en la historia (perfodo posterior a la Primera
Guerra Mundial, Revolucién Rusa, la Gran Crisis, etc.). ¢Cual fue la base histarica
del surrealismo en Chile, desde 1938 en adelante?

2) E| surrealismo es, tal vez, la Gltima importacién literaria directa de Europa.
Las influencias literarias son ahora universales. Es por el surrealismo que la novela,
por ejemplo, se libera a si misma (Carpentier, Asturias, S&bato, Cortazar y
Garcia Méarquez tienen todos enlaces concretos con el surrealismo). La cuestibn
es preguntar: {de qué manera el surrealismo chileno difiere de su modelo
europeo?, {qué aspectos del surrealismo {de acuerdo a mis clasificaciones) son
mas importantes para €I, v como se conecta el surrealismo con la tradicibn
chilena?
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3) Internamente, en su poesfa, é{como reaccionan los poetas individualmente
frente al surrealismo? Por ejemplo, César Moro es un surrealista ortodoxo, pero
lo mismo puede decirse del argentino Enrique Molina y del chileno Braulio
Arenas. El problema esté en la ortodoxia y las divergencias de las constantes del
surrealismo.

No tengo intencién, aqui, de responder estas preguntas, aunque surgen
algunos puntos de vista al respecto.
1) Que el surrealismo en Francia es circunstancial e histéricamente muy diferen-
te del de Chile. 1938, en Francia, de 1938 en Chile, en cuanto a las diferencias
econobmicas, culturales, sociolbgicas y politicas.
2) Asl como el romanticismo y el modernismo (o el simbolismo parnasiano)
as{ también el surrealismo llega tarde a Latinoamérica (y no me olvido de la
revista "‘Que”’, de Aldo Pellegrini (1928), ni del temprano interés por el surrealis-
mo de Braulio Arenas (1929). E| surrealismo no llega, como movimiento organiza-
do, sino en los dltimos afios de la década del 30 y del 40, En este periodo, las
revistas son importantes: “Mandragora” (1938), “El uso de la palabra” (1938),
“A partir de cero” (1952).
3) Hay una cierta ingenuidad en algunos de los pronunciamientos de los surrea-
listas chilenos. Tal vez sea por su adolescencia o por su provincianismo (no deseo
formular juicios). Por ejemplo: el concepto de ‘‘poesia negra' sostenido por
Arenas y Gomez Correa, como lo definié el propio Gémez Correa en “'Testimonio
de un poeta negro’: “Lo negro-es esta actitud del ser que, deslizdndose de toda
sistematizacion intelectual, le permite captar al hombre a través de lo negativo,
repentinamente al placer en su forma fugaz, y vivirlo como categoria espiritual
{“El AGC de la Mandréagora™, p. 53), o en “Mandragora, poesfa negra” de Braulio
Arenas: ""Una revolucién franca y feroz, que arrastra todas las leyes convenciona-
les de los hombres y ancla éstas de la naturaleza, lleva a la poesia negra a su mas
alto Ifmite, donde lo moral y lo inmoral, el crimen y lavida honesta, son palabras
sin ideas... (“Mandragora’, 1, diciembre 1938)". Pero, ¢{cudl es la diferencia
entre “poesfa negra” y el énfasis de Breton en “poesfa maldita’" (Rimbaud,
Lautréamont, Vaché, etc.)? ¢Por qué molesta el cambio y aun el encubrimiento?
¢Ingenuidad? Otro ejemplo es el concepto de “terror’’, Nuevamente voy a citar
a Braulio Arenas: 'Y si yo defiendo la validez del terror como sentido poético,
es porque él nos permite vivir en péanico, es decir, vivir alerta, vivir despierto,
vivir acechando lo desconocido a cada segundo (“Mandragora”, 1)". Pero otra
vez, écuél es la diferencia entre este "terror’’ y el concepto de Breton de “belleza
convulsiva”? Detras de ambos conceptos yace la obvia intencidén de ir mas alla
de lo puramente estético para remover realmente al hombre en su ser. La idea es
laudable, mi reserva se refiere a la palabra 'terror’’, como si la idea no hubiese
sido nunca conceptualizada“antes. AGn mas ingenua es la pretensién de que el
descubrimiento por parte del grupo "“Mandréagora’’ de la “poesfa negra”, fue
coincidente con el del surrealismo. Es como si hubiesen afiadido una nueva dimen-
sibn a la doctrina surrealista, en lugar de imitar lo que los surrealistas habian
proclamado ya. Braulio Arenas en el artfculo anteriormente citado, escribe: “Es
facil poner en evidencia los antecedentes de la poesfa negra, si miramos hacia los
fenbmenos del surrealismo, el Gnico enunciado que haya tenido hoy la fuerza
capaz de asimilar todas las manifestaciones del inconsciente, y rendir al hombre
un servicio liberador”. Por Gltimo, acaso esta cita sea més bien una declaracion
de fe surrealista que ninguna otra cosa.
4) Que el surrealismo estd fuera de la tradicion poética chilena. La posicion de
Neruda, por ejemplo, tendria que ser definida, por supuesto. El no fue nunca un
surrealista. El surrealismo aqui como parte del ambiente, como si estuviera en el
aire, podria _explicar su relacion con las “Residencias’’. Su posicion es similar a
aguella de la generaci6n espafiola de 1925 (6 1927) que, fuera de Luis Cernuda,
no tuvo conocimiento directo del surrealismo francés. La posicion de Huidobro
también necesita un examen critico. En sus “Manifiestos’ de 1925, ataca al
surrealismo, especialmente el automatismo psiquico. Todavia “Altazor’”, por
ejemplo, revela una visidén surrealista, especialmente en su actitud hacia el amor,
la mujer, la libertad y la poesia. En este punto, la opinion de Octavio Paz acerca
de que el surrealismo es ante todo “‘una actitud espiritual”, serfa relevante.

5) Que hay pocos poetas surrealistas ortodoxos importantes en Latinoamérica
{César Moro es la excepcién). La mayor parte de los poetas se comprenden a sf
mismos cuando ven al surrealismo “criticamente”. La diferencia entre César Moro
y Jorge Caceres darfa una clave para comprender lo que quiero decir. Es la dife-
rencia entre la retarica surrealista y la facilidad (Caceres), y el surrealismo como
el vehiculo de una pasién intensa y de una tragedia (Moro).

6) El surrealismo como algo extraliterario (vital), como una instancia que afecta
a todo el hombre de una manera revolucionaria, no es muy intenso, Hay mu-
chos incidentes, como el ataque de Arenas a Neruda o la respuesta del grupo
Mandréagora al argentino Gonzélez Tufion, etc.; tal vez, aun Tetfilo Cid (pura
anécdota) vivié una vida surrealista. Pero, tristemente, ninguna de estas actitudes
“revolucionarias’, provocadoras, fueron transformadas en literatura si compara-
mos, por gjemplo, la grieta entre la vida y la obra de Te6filo Cid. Sugiero que:
porque el surrealismo a la Breton era una importacién, los poetas verdaderamen-
te originales (? ) rechazan la ortodoxia surrealista {équién desea seguir la huella
de una vaca?). Nicanor Parra podrfa ser un ejemplo: ‘‘Nosotros constituiamos el
reverso de la medalla surrealista (“*Atenea’”, 1958)". O: que los poetas surrealistas
no estaban a la altura de los dogmas del surrealismo. Esencialmente el surrealismo
en Chile fue un movimiento literario “desde el principio’, no, como en Francia,
un movimiento que “‘degener6 hacia la literatura’’. Cito a Teb6filo Cid: “Era {La
Mandrégora), y me apena decirlo, més que nada y sobre toda otra definicion,
un grupo poético’’.

Obviamente he dejado mucho por decir y mis excusas son tal vez poca con-
vincentes {tiempo de viaje, falta de perspectivas, etc.). Agrego a esto las dificulta-
des para investigar, para localizar el material, revistas, catilogos, hojas volantes, y
tendran ustedes un punto de vista parcial e impresionista. Estoy dispuesto a revi-
sar todo lo gue he dicho.

Finalmente, el hecho de que el surrealismo fuese (y sea) tan atractivo para los
escritores latinoamericanos, debe ser examinado. {Por qué se expandi6 tan répida-
mente en Latincamérica? ¢Porque la realidad es suprarrenal por definicion
(Carpentier), o porque la cultura y civilizacién europeas estén llegando a su fin
(Larrea)? ¢O es porque el surrealismo es francés? ¢Corresponde a algo en la
psique latina (muy tenue, pero recuérdese a Picasso, Mir6, Dall, Bufiuel, Do-
minguez, Francés, etc.)? éExisten razones sociolégicas o histbricas (el que Artaud
y Breton estuviesen en México en la década del 30)? Pocos negarfan la validez de
la tesis surrealista ya que aln estimula a escritores y pintores.

Dos incidentes me ayudaron a clarificar estas problemas. El primero ocurri6 en
Paraguay. Yo regresaba a Asuncién de noche, en bus, desde lguazi. En un puesto
de control militar, me di cuenta que el chofer no se detuvo, gritd algo a los
soldados y siguié de largo. Lo encontré raro. En el siguiente control militar,
siete soldados apostados a través del camino apuntaban sus rifles hacia el bus.
Esta vez el chofer aceleré. Los soldados saltaron fuera del camino, disparando,
Junto a las luces delanteras del bus, la Gltima persona que saltd fue el oficial,
mientras descargaba su pistola. Todos los del bus se sumergieron detras de los
asientos, pero no llegaron balas adentro. Luego de unos veinte kilbmetros, el bus
dobl6 fuera del camino, apagb las luces y se dirigié a un garage. Todos volvieron
a sentarse como si esto hubiera sucedido siempre. Los choferes se bajaron y fue-
ron a la parte posterior del bus. Pensé que, tal vez, iban a revisar los neumaticos.
Asf es que sali fuera y los vi en la oscuridad sacar dos sacos de debajo de las
ruedas. Eran contrabandistas. En el siguiente control militar los chcﬁeres se detu-
vieron, sonriendo, Uno de ellos nos dijo: si alguno abre la boca... El segundo
incidente sucedi® mientras conversaba con Braulio Arenas, Estdbamos en la
biblioteca de su departamento. E| trataba de encontrar algunos documentos sur-
realistas, pero habfa tal desorden que era imposible. La biblioteca habfa sido
recién pintada. En el momento en que sac6 un libro de Jorge Céceres del anaquel,
la casa entera se remecié como si (en Londres) el metro estuviera pasando debajo.
Fue violento pero duré muy poco tiempo. Era mi primer temblor (en “Las Ulti-
mas Noticias’’: “‘Fuerte temblor en zona central”’). Pensé: asf que los surrealistas
chilenos todavfa tienen algin poder. La coincidencia —temblor/surrealismo—
era natural.

Pocos negarian la “suprarrealidad’ (para un europeo, para cualquier chileno
que haya viajado fuera de su pafs) de mucho de lo que aqu( sucede. Pero la natu-
raleza fantastica de estos sucesos tiene muy poco que ver con el surrealismo de
Breton. Siento que el término de Carpentier “lo real maravilloso”’ es mucho méas
préactico, recordando que fue el rechazo del surrealisno lo que lo llevé a revalori-
zar la realidad latinoamericana. Aquf uno tiene solamente que abrir los ojos. Como
parafrase6 Octavio Paz una vez: “los caminos de Palengque pasan por el surrealis-
mo"’. Los intentos surrealistas chilenos no son sino un trasplante enfermizo de la
cultura literaria europea. El rechazo del surrealismo (como dogma, como orto-
doxia) era un acto necesario, puesto que ahf reside el camino de salvacién, Dejaré
que sea Tedfilo Cid quien tenga la Gltima palabra: “Debemos considerar que...
Mandragora estuvo, desde sus comienzos, condenada al fracaso... No fue extrafio...
que Benjamfn Péret en una carta que escribié a Mandragora a mediados de 1939
nos reprochara el habernos cefiido mas a la letra que al espiritu del surrealismo
(““Revista de la SECH"”, N° 9, p. 18)". La fecha de la carta esta equivocada (fue
junio de 1942) pero la critica es correcta.

JASON WILSON
King's College (Department of Spanish)
University of London
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darse a conocer y la méas elemental aproximacién a la cultura de una civilizacion
cualquiera se hace a partir de un contacto con los “textos''” de esa cultura.

Fue Ferdinand de Saussure —el més importante de los creadores de la lingiifstica
estructural— quien, anticipandose al problema, previ6 la necesidad del surgimiento
de una ciencia que estudiase “la vida de los signos, en el seno de la vida social"”.
La semiologfa, asf la bautizé, buscarfa dar cuenta del funcionamiento de los
diversos sistemas de lenguajes que tienen vigencia en cada sociedad. “La lengua
_dice— es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso comparable a la
escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbélicos, a las formas de
cortesia, @ las sefiales militares, etc. Sdlo que es el mas importante de todos esos
sistemas’” .

Si se plantea la semiologfa como una ciencia que se dedica a estudiar los
lenguajes de una sociedad, ¢no se estarfa, al mismo tiempo, postulando una
metaciencia que abarcarfa en su campo todas las demés ciencias del hombre?

No, en la exacta medida en que cada ciencia, cada sector de las superestructuras se
exprime, se hace existente en la sociedad a partir de un lenguaje. La semiologfa

se dedica a estudiar las estructuras de funcionamiento de esos lenguajes sin
pretender sustituirse a las ciencias que en ellas se expresan. En términos més
sencillos, la semiologfa se propane como una ciencia que estudia los fenbmenos
de las superestructuras en cuanto lenguajes en curso en una determinada sociedad.
De ese modo es la “‘comunicacién” y el funcionamiento de los mensajes en
cuanto tales que constituyen su objeto.

En ese enfoque, la lingiifstica se presente como ciencia piloto, a partir del
hecho de que es la mas importante de las ciencias semiologicas, entre otras
razones porque estudia la forma més completa y més compleja de comunicacién
que se conoce: la lengua humana. Y seran, sin duda, algunas reflexiones sobre los
mecanismos fundamentalesde la estructurade las lenguas que podran aproximarnos
del problema de fa comunicacién y de la ideologia.

Una de las tesis més importantes de la lingiifstica estructural es la de que el
“signo’’ es una “relacién arbitraria’ entre una imagen acustica (significante) y
un concepto (significado). Por relacion arbitraria se entiende gue no hay ninguna
causalidad natural en el hecho de que una determinada imagen acdstica (/arbol/,
en castellano; [tree/, en inglés; /arbre/, en francés; etc.)® esté relacionada con
un cierto concepto (“arbol”). La existencia de lenguas distintas, que contemplan
para conceptos aproximadamente equivalentes iméagenes aclsticas totalmente
diferentes, sélo puede ser explicada a partir de esta “inmotivacion” del signo.
Par otro lado, el hecho de que las Jenguas sean estructuras en constante transfor-
maci6n deriva de esta condicién de arbitrariedad, pues, caso contrario, cualquier
alteraciébn en la lengua seria, al mismo tiempo, una alteracién en el orden
“natural’® del mundo. Es decir, la lengua no es naturaleza, es esencialmente
cultura: la praxis del hombre.

De ah( el hecho de que, en una determinada lengua, tal imagen aclstica esté
relacionada con tal concepto sGlo puede tener como base, ya que se excluye
la causalidad natural, una convencién social, una institucion. Cada signo, o
mejor, cada sistema de signos es una forma de contrato colectivo vigente en
una sociedad histbricamente localizable. Pero, este contrato, este sistema de
convenciones se recibe como herencia de la sociedad y el origen de las convencio-
nes del sistema no se conoce. En otros términos, el cardcter de convencibn de
los sistemas de signos no se da a nivel de conciencia, tanto asi que los cambios
en el sistema lingiifstico, a pesar de constantes, no pueden ser detectados al
nivel de los usuarios. Nadie tiene conciencia de que su lengua cambia, por lo
menos en forma sistematica y total.

Bor otro lado, cada lengua, siendo de caricter convencional, realiza un
anélisis de la realidad. O sea, cada lengua se constituye como una "‘lectura’ de
la realidad. El espectro de la luz que, en si, es un “continuum®, es “‘dividido’ en
unidades discretas (no-continuas) diferentes, en lenguas distintas. Hay sociedades
que "leen’ ahi siete colores, otras detectan cinco, o tres, o seis. Los esquimales
tienen cerca de treinta signos diferentes para distinguir aproximadamente treinta
calidades distintas de nieve. La “lectura’’ que hacen de la realidad objetiva estd
condicionada, de algiin modo, por la lengua con gue la analizan. Cada lengua, en
términos muy amplios, es una vision del mundo.

Si, entonces, recibimos una lengua en que las convenciones ya estdn dadas,
de modo inconsciente, y esta lengua, por otro lado, conlleva en si una visién del
mundo, éesto no nos condenarfa a una imposibilidad total de la racionalidad,
a una pasividad condenada? No y porque, a par de la arbitrariedad de fos signos,
la lingiifstica pone como igualmente fundamentales dos tipos de mecanismos en
la estructuracion de los mensajes: la seleccion y la combinacion. Cuando nos
disponemos a emitir un mensaje, estamos obligados a “‘elegir’’ con qué signos
—del repertorio que poseimos— lo haremos y, en un segundo momento, de
que modo los combinaremos unos con los otros. Para referirme a una misma
realidad yo puedo, normalmente, disponer de varios signos: ‘‘casa”, “vivienda”,
“mansiéon'’, *‘choza’, “habitacién’, etc. Por otro lado, se pueden combinar los
signos elegidos de diversos modos, obedeciendo igualmente a las reglas de la
sintaxis, Cada emision de un mensaje estéd inevitablemente condicionada por
estos dos mecanismos que, en realidad, son dos tipos de actividad mental
desarrollados por el hombre™.

Las reglas dentro de las cuales se desarrollan estas elecciones permiten una
libertad méas amplia, en la medida que las unidades combinadas son de estructura
maés compleja”. Por otro lado, los repertorios dentro de los cuales uno elige sus
signos o iméagenes (en los lenguajes no verbales), estan en funcién de su ubicacién
en el seno de la sociedad y en un momento histérico dado. Un obrero no
especializado, maneja un vocabulario distinto al de un intelectual, aunque sean
ambas de origenes sociales equivalentes, ademas un vocabulario cuantitativamente

y cualitativamente distinto y donde las posibilidades de elecciones ya estaran,
en buena parte, condicionados por la estructura social misma. Algo semejante se
podria decir de lo imaginario pero con la diferencia que, en la sociedad de
consumo masivo, los medios puedan tender a una homogenizacién de las iméagenes.

Es asi como estas posibilidades de eleccion, conscientes o no, se contraponen
a la pasividad que nos condenaria el uso de los sistemas valoricos heredados que
son las lenguas. Estas posibilidades hacen que un signo, al ser elegido, tenga que
ser insertado en una estructura que se llama frasis y esta contextualizacion lleva,
necesariamente, a que &l signifigue especificamente lo que se quiere significar.
Asi son distintas las frasis: "'mi hija vendié al perro’’ y el perro vendid a mi
hija"’. La contextualizacion opone a la significacion (relacion entre el significante
y el significado) la fuerza de la historia. O sea, cada vez que se inserte un signo
en un contexto dado, se est4d obligando a él a significar alguna cosa que es con-
tempordnea de un emisor histéricamente situado. De este modo los ““valores”
con gue funciona el signo “perro’’ en las dos frasis, son valores historicos, mucho
mas que los valores provenientes de “hija’ y "'vendié”, Se puede decir, entonces,
que el "valor’” (contextualizaciébn) mantiene una relacién dialéctica con la
“significacion”’, de manera que Jas significaciones cristalizadas van siendo despla-
zadas por la fuerza de la historicidad del emisor que intenta significar un
mundo en cambio.

Llegamos asf al centro de nuestro problema: es la contraposicion del valor a
la significacién que posibilita la dindmica de las visiones del mundo, el cambio
de las lecturas de (a realidad. Ocurre, por otra parte, que las elecciones —donde
juegan dialécticamente valor y significacion— son de cardcter no-consciente.
£Qué significacién puede tener, en términos de ideologfa, una eleccibn incons-
ciente?. Pero, como vimos, las elecciones se dan dentro de reglas y de repertorios
que dependen de la ubicacion social del emisor. Su universo valérico es funcién
de su situacién en la sociedad y en los conflictos que existan en ella. Es su
vivencia, su relacion con esa sociedad que constituye el sistema de valores con
que va a operar, al mismo nivel no-consciente en las elecciones del lenguaje.
Esto es lo que explica que muchas veces los valores que efectivamente organizan
la vision del mundo que “vivimos', puedan estar en contradiccibn con los
valores gue “intelectualmente’ nos proponemos como nuestros.

Se puede decir entonces que la ideologia estd en el mensaje, mucho méas que
en las posibles determinaciones objetivas, con lo que no se afirma, de ninguna
manera, la independencia del mensaje en relacién a la estructura social de que
emerge. Al contrario, se pone como elemento estructural del propio mensaje su
estrecha vinculacibn con la sociedad, pero con la diferencia de que el nivel de
abordaje elegido no es el de supuestos “contenidos”, pero si el de la totalidad
estructural del mensaje.

El ejemplo més vivo de ese proceso de codificacién y decodificacién del
mundo es el arte. E| artista estd en constante lucha con su medio de expresion
—¢por qué no decir medio de comunicacion?— buscando las posibilidades mas
fecundas para “significar” el mundo de modo diferente de aquellos que le
legaron la tradicién cultural de que es heredero. Y es exactamente en los procesos
de seleccion y de combinacién de sus “signos”, en la estructuracion desu
“mensaje’’ que estd dado, sépalo o no, su modo especifico de vivir las relaciones
con los otros hombres y con el mundo. Por otra parte, en los medios de comu-
nicaciébn masiva, la seleccion y la combinacién de los “‘signos’’ se hace "‘sin
lucha": todo lo que es tradicidn y cristalizacién, ahi estd el material con que
trabajar. Las estructuras se repiten Sistemdaticamente, sin ningin intento de
proponer otras lecturas de la realidad, de revolucionar el orden conceptual que
$e vive, con o sin conciencia de ello. De esta manera el dilema de la comunicacién
en un mundo en cambio serfa el siguiente: la subversidn de una cierta comprension
de la realidad o la manutencibn de las estructuras conceptuales con que se
protege la explotacién de un ser humano por otro.

Luis Felipe Ribeiro
{Profesor en el Programa de Comunicaciones Sociales
de la Universidad Cat6lica de Chile).

]Se entiende por “texto’” cualguier tipo de comunicacién verbal o no verbal,

Saussure, Ferdinand de, ““Cours de Linguistigue Générale’, Payot, Paris,
1966, p.33.

idem, ibidem.

Se usa la expresién ““imagen acustica’’ y no "'sonido” respetando la terminologia
de Saussure, que distingue entre la fase fisica del signo ('‘el sonido’) y su
representacion mental, considerando é&sta como el significante.

SNo se hace aqui una transcripcién fonética, sino que se intenta representar
la imagen acistica, toméndose en cuenta que el articulo no esta dirigido a
especialistas en la materia,

Syer: a) Saussure, obra citada, p. 170; b) Jakobson, Reman — “Essais de

Linguistique Générale'’, Editions de Minuit, Paris, 1966, pp. 43/67.
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nueva narrativa

Estos textos pertenecen al libro “Por favor no me
hable mas de Antonioni” de Carlos Ossa (n. 1934),
con mencion en el ultimo concurso de Casa de las
Américas en el género cuento. Ademds del critico
de cine Carlos Ossa (ver “Cormoran” N° 7), fueron dis-
tinguidos en cuento los chilenos Poli Délano y Mauricio

Wacquez.

HABEAS CORPUS

“Papel de fabricacion nacional” fue lo primero
que ley6 en esa hoja en blanco, inc6lume, solo
afeada por las letritas verdes y ese chovinismo
encubierto. A él, la verdad, le importaba un
carajo el papel en que escribia esa antigua sal-
modia (eglogica, mitica) que solo le restituia
en grandes silencios el olor amarillento de la
profesion-que-habia-elegido. Y cinco afios de
textos y codigos (era eso lo que dolia) para tratar
de excarcelar a un palurdo que habia falsificado,
sin ninguna mierdosa imaginacion, alguna firma
importante: o para exigir, en menor tramite, con
palabras vacfas y muy rosaditas, el pago de una
letra, esa unicadecambio, por lo que algin
infeliz tendria que pignorar hasta el alma. Y
también estaba obligado a pensar en la cara del
juez, recomponer sus tics, sus ojos ausentes y
legafiosos, sus toses de viejo fumador de cigarrillos
negros. sus refunfufiamientos contra la delin-
cuencia establecida, la aplicacién empirica de
cualesquiera de los incisos que mads se acomo-
daran; y podia imaginar, a la vez, esas vagas
caricias que el juez aplicaria a su esposa que ya,
hacfa tantos afios, era un mero y voluminoso
agregado a su existencia; sus recaidas asténicas
de todas las tardes, pero que lograba superar
cuando se encasquetaba el sombrero de notorio
tafilete gris y se subia lo mismo al bus de las
13.40. aplicando los antiguos rigores del método,
acaso sabiéndose depositario y (ademds) copar-
ticipe de la Ley. pero sin preguntarse qué era
la Ley o quién habia escrito la Ley (derecho
positivo, que le dicen) o para qué serviria la
Ley: igual podia columbrar todas las mafianas
que la Ley es la Ley y no existe otra explicacion
posible o soterrada, dandose dnimos a empujones,
creyéndose la insuperable Vesta de la justicia
jamas hollada, jamas profanada, nunca traiciona-
da. siempre libre de toda sospecha o prevarica-
cion. porque la justicia no prevaricaba ni se
dejaba engafiar y todas las dudas eran solidamente
desvanecidas y el panorama era terso como un
crepasculo de enero, madre mia. Y, por fin,
arrugd el escrito y lo embutié de una patada
en el canasto. Cruzo la calle y se metidé a un
bar. Fue por eso que Amador Inzunza tuvo que
esperar otros 15 dias para salir en libertad.

EUTANASIA

-—Lo esencial —dijo uno de los policias— es
reencontrarse con lo humano, desalienarse.
-Si —dijo el otro—, no vivir més en este
ex trafiamiento.
Después, sacaron sus revolveres y dispararon,
reciprocamente.

OTRAS IMAGINACIONES
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SEGUNDAS NUPCIAS

Usted se propone sembrar el terrorismo sexual
entre los alumnos; fue lo iltimo que dijo el
Director. Valdivia salio de la salita. El olor de
los geranios le produjo repugnancia. En el patio
se encontro con la de francés, una morena que
Valdivia ya habfa clasificado como aceptable.

—El Director quiere hablar con usté —dijo
la morena.

—Ya estuve con él —dijo Valdivia.

La de francés lo observo un espacio, objetiva-
mente.

—Harfamos una hermosa pareja —dijo Valdi-
via.

No se crea, no me gustan los maniéticos. Ya
todo el colegio sabe de sus perversiones.

—;Lo dice por ese monton de hipocritones
que le dijeron al Viejo que yo les lefa Tropico
de Céncer?

~Algo asi. Hay que ser muy asqueroso —dijo
Ia morena.

—Ahora nadie nos ve —dijo Valdivia, tratdn-
dola de besar.

—Aqui no —dijo la morena con calma—. En
todo caso vamos a los bafios.

Algunas eventualidades hicieron que Valdivia
y el Viejo se encontraran en Ahumada y Huérfa-
nos, dos afios después. Rieron juntos acordindo-

se de Henry Miller y otras evocaciones temerosas.
Valdivia pregunté por la de francés. El Viejo
volvio a reir a causa de Henry Miller.

—Usté querfa alumnos de mentes adultas
—dijo el Viejo. Valdivia se incomodé.

—Pero, digame justé no recuerda a una more-
na, una que hacia francés?

Era una locura leer el Tropico en clase de
literatura —dijo el Viejo.

—Era muy impulsiva, digamos. Yo tuve oca-
sién de comprobarlo... y en los bafios del colegio.
Usté tiene que acordarse.

—Y o me volvi a casar —dijo el Viejo con apli-
cacion y se marcho sin despedirse.

Valdivia demor6 dos difas en comprender.

POR FAVOR NO ME HABLE MAS DE
ANTONIONI

—Usté, Vargas, alguna vez nos traicion6. Usté,
lo recuerdo. era uno de los hombres de Claro
que era uno de los hombres de Videla. No puedo
olvidarlo. Ni siquiera le sirve ese rescoldo de
dialéctica que quiere exhibir, ni sus agudas refe-
rencias a Godard. Usté, Vargas, era hombre de
delacion. Usté se acomodaba en la vida. Y la
vida no era esa planta rosada que usté veia todos
los amaneceres. Ya en ese tiempo hacia su traba-
jo, buscaba el porvenir. se hacia un lugarcito en
la tierra. No diré que nosotros estdébamos jodidos
absolutamente, pero por sus soplos, Vargas, abor-
tamos de la universidad, tuvimos profesorado
contrera, postergamos cosas. Muchas cosas im-
portantes, aunque para usté suene a simple refe-
rencia. Era mi juventud, Vargas, esa juventud que
usté... Y no me venga a decir nada de Godard si
no conoce lo que es dignidad. Eso le queda muy
mal ahora, que quiere hacerse el hombre culto,
tratar de asombrarme. Los traidores como usté,
Vargas, son los que hipotecaron al pars, los tipos
como usté son los responsables de tanto gringo y
tanta caca. Y ademds se creen los suizos o los
ingleses o en tltimo caso, los franceses de Améri-
ca. Y usté se puso a pleno sol a mostrar sus hara-
pos y ese es un especticulo detestable, un espec-
ticulo que no soporto. Y tampoco venga a reirse
irbnicamente, Vargas, porque le estoy hablando
en serio: no me gustan los delatores, los hombres
que se venden. Usté era un pobre diablo, por eso
habia elegido nuestro camino. Tal vez de pura
soledad. No. No me recite a Vallejo... que le cae
muy mal, que silo siente, puedo consentir que lo
siente, no lo entendi6 nunca. Lo peor es que
estamos aqui, después de muchos afios, enfren-
tados por una circunstancia absurda. Esta comida
para periodistas, porque al final —y esto es para
mearse de la risa— somos periodistas, aunque pa-
ra mi usté sea un mero cagatinta, y todos los que
estamos aqui, brindando por cualquier mierda,
seamos, en su conjunto, una mueca envejecida
de lo que sofiamos de la vida y ahora podamos
comer a costa de estos infelices que hacen relacio-
nes publicas. Pero ya no me lo aguanto mas, por-
que yo sé que a usté le pagaron para que dijera
que habia puesto la bomba, Vargas. Y, por favor,
no me hable mis de Antonioni.

Carlos Ossa



SEXTINAS Y OTROS POEMAS, por
Carlos Germéan Belli (Universitaria):
Se ha dicho que Carlos German Belli
es poeta necrrealista porque su asevera-
cion estd dada en un contexto social y
termina definiendo al ser humano en
una vasta depresién actual. Se agrega
que su poesia es expresionista y que al
mismo tiempo estd relacionada intima-
mente con el surrealismo, por la exul-
tante e irbnica presencia del yo”, y
continia esta afirmacion —sobre el
poetizar belliano— llaméndole poeta
clésico por usar un lenguaje arcaizante
en cuya sintaxis sobresale el hipérba-
ton, peruanismos, casticismos, neolo-
gismos, tecnicismos y expresiones fa-
miliares y vulgares, tales como: “‘ajos”,
"hi del aire”. En este nuevo libro,
podriamos llamar a Belli poeta de la
comunidn, basados en su desvelada
bisqueda de la unidad, ya que es ah(
justamente cuando su yo logra mayor
fuerza: “Mas antes de morir, / anheloso
con vos la boda espero, / i0Oh misterio-
sa ninfal / en medio del silencio del
planeta, / al pie de la primera encina
verde,...”". Estos versos que correspon-
den a su poema ‘A la noche”, nos re-
velan patéticamente la necesidad impe-
riosa del poeta de “engargantarse a la
invisible rueda de los astros”, es decir,
utilizando siempre las palabras del pro-
pio Belli: "Aguardando que algin he-
rrero engrane / un borde mio al he-
misferio / para que vuele, corra o nade
al fin, / entornillado yo / al aire, tierra
o aguas. Asf sea”’. Asl es como su voz
enferma, de bestia enjaulada —como le
llamara entusiastamente Vargas Llosa—
se queja buscando la armonia, “el per-
fecto engranaje codiciado’’, que se da~
ria en un nuevo orden. En esta rebusca
del Engranaje-Hombre-Mundo, el poeta
no conforme con la compafiia de su so-
litaria voz, se crea un tiempo que po-
drfa ir, draméticamente, hasta el fin de
sus dias, para lograr que las esquivas
piezas alcancen la codiciada unibn:
"y si andando los afios / las tuercas
mias no embragaren nada, / cémo
guedaré, iay Dios!, desconectado, /
mas misero que bruto, piedra, planta /
quienes ufanos viven, / cada cual cuan
seguros en sus reinos...”’. La poesiadel
poeta peruano arranca de un yo confe-
sional y cuestionador de la realidad
que se “refugia — ofensivamente’’ en
una sintaxis ordenada segin el hipérba-
ton cultista y no da ni pide tregua al
lector y cumple con estas Sextinas su
justo propb6sito: insertar el poema en
la problematica de nuestros dfas. ( Ro-
lando Gabrielli ).

*ARGENTINO HASTA LA MUERTE,
por César Fernandez Moreno (Sud-
americana): El lenguaje cotidiano tiene
en este libro su expresibn poética
acaso |imite dentro de la literatura
argentina contemporénea. Articulado,
sin embargo, dentro de un modo per-
sonal e fntimo, la poesfa de Ferndndez
Moreno se autodefine de periodistica
alcanzando una suerte de localidad
trascendente en que barrios, subcons-
cientes culturales, viajes se caracterizan
a nivel de mitologia urbana: ‘a buenos
aires la fundaron dos veces / a mi me
fundaron dieciséis/ ustedes han visto
cuantos tatarabuelos tiene uno/ yo
acuso siete espafioles seis criollos y
tres franceses/ el partido termina asi/
combinado hispanoargentino 13 fran-
ceses 3'".

TEOREMA, por Pier Paolo Pasolini
(Sudamericana): Nacido en Bologna
en 1922, autor entre otros libros de
“Leceneridi Gramsci” (poesia), “Passio-
ne e idologfa” (ensayo), “Ali dagli
occhi azzurri” (ficcion) como asl tam-
bién director de diversos films tales
como “El Evangelio segiin San Mateo"
(1964) y "El chiquero” (1969), el
creador italiano consigue en la novela
“Teorema”, llevada por él mismo al
cine, alcanzar una suerte de indaga-
cién teologica dentro de una familia
de la alta burguesfa italiana inserta en
la sociedad neocapitalista. Detonados
erdticamente cada uno de sus miembros
por la visita de un hermoso adolescente
que inaugura para cada uno de ellos
una particularizada revelacion, incluso
para la doméstica de la casa, en forma
especial, la ausencia de Dios que a
continuacion representa el regreso in-
tempestivo del personaje motivador
permite a cada ser de dicha familia
asumir la miseria y grandeza de su
posicion terrenal.

*LA PASION SEGUN G. H., por Cla-
rice Lispector (Monte Awvilal: Acaso
la escritora mas importante del Brasil,
segiin Antonio Candido su obra repre-
senta en la literatura de ese pais una
reaccion contra los lugares comunes
del realismo. Casi desconocida en nues-
tro idioma, su narrativa recuerda de
alguna manera las mejores paginas de
Maria Luisa Bombal. En "La pasion
segiin G. H.”, la novelista brasilena
intenta aprehender mediante la morosa
introspeccion del personaje G. H. la
vaciedad de una vida: “Un ojo vigilaba
mi vida. A ese ojo, probablemente a ve
ces lo llamaba verdad, a veces moral,
a veces ley humana, a veces Dios, a
veces yo. Vivia mdés dentro de un
espejo. Dos minutos después de nacer
va habia perdido mis origenes.

*LAS TRAMPAS DE ONETTI, por
Fernando Ainsa (Alfa): El escritor uru-
guayo es examinado en su vasto dis-
curso novelistico desmontandose de
sus paginas las obsesiones y claves que
han permitido la elaboracion de un
universo pPropio pero no menos comu-
nicante de esa “idiotez complicada”
que es la vida. Asf la ha definide Juan
Carlos Onetti. El libro consigue tradu-
cir las funciones y técnicas empleadas
por el creador para levantar una mito-
logica Santa Maria, comparada ya por
la critica a las fundaciones de Faulkner
y Garcia Marquez entre otras ciudades
de la imaginacion.

*CRISTIANISMO Y REVOLUCION,
por Camilo Torres (Era): Tal como
se sefiala en el prologo del libro, la
evolucion del socidlogo al politico,
del sacerdote al revolucionario, del
educador al guerrillero, define el verti-
ginoso camino que recorrié Camilo
Torres potenciado por una idea en
movimiento respecto al cristianismo
como humanismo integral. De este
modo el cura de Lovaina, a su regreso
de Bélgica, comenz6 una forma de
peregrinaje a las fuentes en la cual la
fe inmanente se encarnd en el amor
hacia el proletariado de su pafs. Instru-
mentalizando el conocimiento de la
realidad colombiana mediante la crea-
ci6n de diversos organismos de estudios
a objeto de lograrse una '‘solucion
ordenada de los problemas nacionales’’,
Camilo Torres opt6 finalmente por la
via armada llamando a sus comparieros
a ponerse en pie de guerra “contra
un pufiado de opresores, cuyo Gnico
sostén son las armas y el apoyo extran-
jero’’. A partir del sacrificio de este
sacerdote revolucionario, reflejo del
espiritu de las pastorales y documentos
de la nueva iglesia latinoamericana, la
doctrina de Cristo estaria hoy dentro
de una perspectiva socialista en que
las palabras de Lucas (21-28), citadas
en el Mensaje de los Obispos del Tercer
Mundo, cobran para los hombres de
buena voluntad una vigorosa trascen-
dencia: "'Poneos de pie y levantad la
cabeza, pues vuestra liberacion, esta
proxima'’. Camilo Torres murié en
combate en Patio Cemento, departa-
mento de Santander, el 15 de febrero
de 1966, dejando aparte de su ejemplo
militante una obra de seiscientas pagi-
nas que corrobora, desde el punto de
vista de la teoria, la vida y pasion del
pueblo colombiano. (G.M.).

¢UN CIERTO RITUAL PARA
ESCRIBIR?

Michel Leiris: Para escribir no tengo
necesidad de estar rodeado de nin-
gin ritual, ya que, dirfa, més bien,
la escritura es el ritual del cual yo
me rodeo.

Max-Pol Fouchet: Necesito solamente
soledad.

J. M. G. Le Clezio: No, ninguna nece-
sidad de ‘'rituales”. Es decir que
yo puedo escribir no importa donde
ni cuando con no importa qué.
La mayorfa de las veces escribo
solo en mi habitacibn y de noche,
pero me ha ocurrido de escribir
al mediodia en un café o en la
sala de espera de una estacion de
trenes o, mas recientemente, sen-
tado en cuclillas en una choza
de indios. El ritual es para mf el
hecho de escribir cuando tengo
deseos de hacerlo. iNunca he com-
prendido cémo uno se podfa forzar
a escribir algunas péginas cada dfa
para no perder la mano! Pero
quizds yo soy un ejemplo muy
malo.

Marguerite Duras: No, yo puedo escri-
bir no importa dénde.

Christiane Rochefort: Yo escribo sobre
aquello (ella indica una pequefia
mesa). Necesito mucho papel, al
menos dos paquetes de 500 hojas
y una docena de boligrafos. Cuando
empiezo a escribir es necesario que
pueda continuar durante cincuenta
afios, sin parar. Escribo directa
mente a mano, y no es sino después
cuando lo paso a méaquina, corri-
giéndolo. En cuanto una pagina
estd manchada por una mala frase
la tiro a la chimenea. iQue alguien
quiera meter la mano sobre uno
de estos boligrafos y... le muerdo!
Son boligrafos que uno encuentra
por todas partes en el comercio,
pero para mi no hay sino uno que
funciona, ése. El papel, los boligra-
fos, los ceniceros, no debe haber
otra cosa que eso sobre esta mesa...
Es verdaderamente como las herra-
mientas sobre el banco de trabsjo...

Nathalie Sarraute: De preferencia escri-
bo en un café, en la mafiana cuando
no hay mucha gente.

Jacques Borel: Un ritual es mucho
decir. A m{ me gusta estar rodeado
de mis objetos familiares. Pero tam-
bién puedo escribir en una habita-
cibn de hotel, es alli donde a
menudo voy a refugiarme.

Jean Ricardou: Sf, es algo muy com-
plicado, muy dificil de explicar.
Se trata de un conjunto organizado
de pequefias cosas que no puedo
explicar en una respuesta répida.
Haria falta un anélisis un poco
profundizado. Pero lo que puedo
decir es que efectivamente me hace
falta un cierto ritual para escribir.

Joseph Kessel: No. Como yo trabajo
en lugares muy variados, en hoteles,
en casas de amigos, en casas que
arriendo, no tengo absolutamente
ningdn ritual. (Encuestd Jean Mi-
chel Fossey).




