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AMA A TU BORGES 

COMD A TI MlSMO 

En una edici6n reciente del "Time", sp 

gbn una encuests sobre lo6 libros claves 
de la bltima deeada, Jorge Luis Borges 
ocupa m n  su r i m  "Ficciones", publi- 
cad0 en ingresen 1962, el euarto luger. 
Enuna entregaposteriordela misma re- 
**a. un largo y eiogioso articulo sobre 
el escritor argentino mnfirma w pow 
'laridad-en Norteambrica. Pera Europa 
podria disputarle a 10s Estados Unidos 
el rdr i to de haber reconocido en BOT- 
ges. a Un escritor digno de figurar en 
una historia viva de la literatura unC 
versal. Sea mmo fuere, el hecho es que 
e l  autor de eSas celebrdas "Ficciones" 

on tcda  probabilidad el autor latL 
mericano mas mnocido en el mun- 
y, en este sentido. nada t i m e  que 
idiarle a 10s nOveliSa5 del Boom a 

dede hace decenas de aiios. Est0 quie- 
ra decir que ia eficacis de un text0 
depende, en cierto modo, de w ambi- 
giiedad. "Lo importante -seg(m Bor- 
ges- es que la histuria mntinbe vivien- 
do en la mnciencia de 10s dem6s. Si 
las interpretacionesson mbltiples, tanto 
mior". "Si la histaria esviva enmntra- 
r6 ciertamente interpretaciones". Se 
escribe .as( para 'la eternidad. de ewal- 
das a una funcibn~scial del fen6mena 
literario, referida a la actualidad histb- 
rica. y la literatura e6 un iuego en el 
que inciden e l  racionalismo metafisico. 
e l  escepticismo y la mitomania. Justa- 
mente uno de 106 t6pims borgianos es 
e l  que "todos pueden tener ia razbn. o 
meior todavla, que nadie 18 time''. De 
este sentimiento de la relatividad, BOT- 
ges infiere una actitud consewadora. 
En este sentido no todos 10s valores 
positivos de'w literatura Io ha" llwado 
a la celebridad. Tamben ha influido en 
Bsta l a  posicibn que qcupa Borges en 
e l  campo Cultural latinosmericano, su 
falsa desinter& por la politiea que en 
realidad encobre la adhesibn a una 
ideologia de clases, la de 10s terrae. 
nientes argentinor De aqui su antico- 
munimoenfermim tan del gusto de 10s 
Estados Unidos y el inter& que des 
p ima entre quienes piefieren ignorar o 
hacer ignorar la realidad global de Lati- 
noambrica. (Enrique Lihnl. 

Sin dudas, &to recrudecer4 las poi 
iCmicas La narrativa hirpanoamerica- 
"a. con su larga lista de nombres ya las 
ha prsducida bastante a1 rob, aqui en 
Madrid. En Barcelona, en cambio. edi- 
toriales y escritores saiudan con entu- 
siasmo Io que se ha llamado ei "boom" 
de ia noveia latinoamericana. 

La preocupaci6n en un banda como 
en otro -ios que la defienden y 10s 
que la niegan- ~ ) n  dos obras: "Conver- 
Saciones en ia Catedrsl" y "Paradiso". 
La  Catedral delwruano Vargas Llosa 
es una cam  de^ comidas cercana al 
Oep6sito Municipal de Perrosde Lima. 
Alli, durante horas, un periodista y un 
negro. empleado de la perrera. mnver- 
san interminablemente de ius vidas. 
Sus converseciones se convierten en la 
imigen colectiva de una sociedad. 

En un extenso y documentado ar- 
ticulo, el crltica Rafael Come -la opi- 
ni6n mi<  autorizada en la Espaiia de 
hov- analiza ias obras de estos das 
escritores. En una parte de su cr6nica 
dice: "Vargas Llosa estS elabarando is 
narrativa mas imwrtante de la iitera- 
tura contemporinea" y de "Paradiso". 
la obra del cubano Lerama Lima. cu- 
vas Primeros capitulos fueran publica- 
dos en 1954 en la revista "Origenes", 
dice: "Es una novela donde Lerama 
se salta toda Suerte de canvenciones, 
un libro que desborda el concept0 de 
novela para constituirse en tratado de 
fiiosofia. poema. crdnica de una fami- 
lia y de un pueblo. Un iibrogigantesco 
donde. como dice Cortizar, la bbsque- 
da de ia forma no respeta forma algu- 
na". La obra de uno de 10s escritores 
mis  importantes en ese movimiento 
esplhdido. corrosive y fulgurante que 
ha irrumpido en la literatura universal: quienes avsntaji en el nbmero de t r b  

ducciones y de estudior que se le han 
dedicado en lenguas europeas. Francia 
ha sido especial men^ sensible a la 
astilistica borgiana. "De nosotros 10s 
franceses -se explic6 Georges Char- 
bonnier, en SUE entwistas ? Borges 
para la Radio Telwiribn francesa, en 
1967- creo que se puede dedr que lo 
que nos ha llamado la atencidn sobre 
vuestras obrar es e l  gusto que poseemos 
par la 16gica y las matem6ticas mo- 
dernas". Ese gusto parece volcarre so. 
bre la literatura wmo una preocupa- 
ci6n por la naturaleza de la misma. y 
tambien Borges representa para ios 
franceres el momento en que la litera- 
tura intenta wnocerse a sl misma 
haciendo de las preguntas que se dirige 
acerca de ou propia naturaleza. materia 
de la obra literaria. Por esta y o t m  
razones, 10s crlticor estructuralistss han 
encontrado en Borges determinadas 
mnfirmaeionei a ws hipbtesis de tra. 
bajo. Leo interesa IO &e 10s comenta- 
r i m s  latlnoamericanos del esqitor ar- 
gentic:% par eiemplo su wmpatrmta. 
Ernest0 SSbato, estiman la expresi6n 
de su debitidad: el hecho de que la 
obra de Borges sea una discusi6n con 
paiabrar sabre 'palsbras. Lo que han 
llamado 10s te6,rims de la antinovela 
la responrabilidad de la forpa por mn- 

Rosa Luxemburgo. nacida en Poion8 
ei 5 de marzo de 1871 v ares~nada 
un dia de enero de 1919. era segbn 
F. L. Carrten "delgada y menuda, 
iwemente cola a ralz de una enferrne 
dad de infancia. una oradora capaz de 
.arrasar can  as masas". pero por sobre 
todo se destac6 como escritora socia- 

ESTiMADOS CORMORANE% 
Es posible que la ddbii respuesta a 

l'&gai. en vez de la dertruccibn del 
capitalisma mismo. Dirigente de. la 
Liga Espartiquista. fue uitimada juntc 
a Karl Liebknecht por rnandato de iz  
sacialdemocracia aiemana que regents. 
ba a la inclpiente Repbblica de Weimar. 
Hoy. Rosa Luxemburgo. es una iiustre 
des&nocida en ei mundo &ialista. 
per0 no asi en el pensamienta sub. 

eo de la  llamada nuwa izquierda. 

la comprensibn due% del  pow 
'mensaie" de Roberto Fernindez 

yae  las paribolasde W. Goiding. 
Cordiaimente 

Eduardo Reyer F. 
Departamento de Oceanologia 

Area de Matemiticas y C. Naturales 
Universtdad de Chile __ Viiia del Mar 

Haw diez arias. un dia 4 de enero. 
falieci6 trasicamente en un aceidente 
automovilistim, alguien que aiguna vez 

ci6n se proponla rehacer el mundo, 

egaeiones. segdn pala- 
esta generaci6n era 
historia wrmmpida, 
1aban.las rwoluciones 
wses muertos y Ias 

de un mundo amenaz 
tegraci6n. Camus i n  

distintos rewltadar Otrora 

tadel peri6dico clandest 
e i  bltimo Camus fue desgarrado por el 
pmblema argelino cayendo vlctima 
una posicibn idealism que. bajo e l  
furor de la historia. fue 
mlonizmte. Si bien el 
nwralista de Camus ha perdido vigen- 
cia, la lectura. de "El Verano" y de 
"Bodas" nos ubica, por encima de 
cvaiquier malentend!do, frente a un 
autor NYOS signor todavia wnsewan 
verdor. En uno de estos libros, Camus 
plant& ta( vez ia doble miri6n que r e  
habia impuesto. wr fie1 a la bellezadel 
espacio literario y a la humillaci6nque 
'sufren 10s hombres, cualesquiera. fueran 
lasdificultades. Cabria hoy preguntarse 
si el escritor franc& traicionb a alguna 
de las- partes Pensamor que Camus. 
3ironeado por el derecho y el env6s de 
un misnw problema, fue fie1 al ideario 
de 10s grandes moralistas francem 
Esta relacibn. ha sido Malada par 
Sarfre. De ahi que se pueda responder 
que ladoblemisi6n asumida por Camus, 
fuE cumplids del mismo modo que 
Voitaire enfrent6 asu tiempo. Esdeclr. 
reduciendo las ideas a actitudes, pasan- 
do uno y otro de la mnfisnza a ia 
desesperaci6n cuando de Is historia se 
trataba. Como fuera, hoy a diez asos 
-de la  muerte de Cams. el silencio en 
torno a su obra es iniusto. La atenci6n 
est& buesta,mmo se saba. en 10s pan- 
tuales deswbrimientos que la industria 
cultural realiza cada Eemestre. Camus 
ya no es "6 articulo de conw,nw. (Ger- 
mi" Marin). 

.. 



AMARAS EL  MAR 

m o  nwellsticd 
ruano, Julio Rambn Ribeyro represen- 
t a  una alteriiativa frente a 10s mitos 
mntrapuestos que hicieron de la ciu- 
dad y el campo santuarios de una lite- 
ratura regionaliste. Nacido en Lima en 
1929. Julio Rambn Ribeyro vive desde 
hace mhs de dieciocho ailos en Paris 
dedicado a su oficio de escritor. La 
novela "Crbnica de San Gabriel", pu- 
blicada originalmente en 1960, e6 se 
gim el cr i t im y profesor Alberto E m -  
bar. pmlcguista de la edicibn chilena 
recientemente aparecida (Edimrial Uni- 
versitaria, Coleckibn Letras de AmBrL 
caj, un hermoso libro "que derenvuelve 
una t r a m  mmcn, enriquecida en vir- 
tud del Bpunte simlbgim y del anhlisis 
=cia1 que desde el  re infiere, pot lo que 
no sblo fsbula mn el destino de una 

a I...) sin0 qus tram limpiamente 
18 fractura de un mito y descubre el 
gram e irreversible acabamiento de una 
CIS? social". Relatada la novela desde 
la penpectiva de un adolewnte que 
abandona Lima para viajar a la hacien- 
da de un tio, ubicada en la serrania 
norteila, el pemnaje sbsoarbe en su 
posican de forastero el mqflictivo mn- 
torno familiar dentm de un pairaje 
asolado por la naturaleza y el feudalis 
mo en 18s relaciones. De ta l  modo que 

"el mar, en RIS vastas playas destertas 
que 1% auas mordian a dentelladas 
lentas y qumosas", sera para el 10- 
ven l imao Is libertad baudeleriana que 

"El seRor Captrofe" 
merqcis cualequiera de 10s premiosde 
literatura que re ofrecen en e l  pals: 
aunque ese ailo 18 balanra se inclinb 
del lad0 de otro eScritor ioven en lo que 
respecta al mencionado mnmm. Aho- 
ra, relwyendo "El seiior Cathstrofe" 
en el mntexto de "Aquel tiempo, 
mas alienaciond' -un libro de men- 
ms de Sergio Embar. publicado re- 
cientemente por ZigZag-, premiarib 
mosasu autor,sin el m i s m  enturiasmo, 
cansador, a pom de remontar su libro, 
pot una corriente inagotable de imt- 
genes. de 10s excesos de la literatura 
en general. La de Esmbar podria ser, 
si pudiera ldrsela realmente entre 
Ilneas, una parodia de lo literario, tal 
e8 Is exageraeibn de 6"s "recurso). 
tbcnims" y de la audaeia que lo 
mndua, "a iiberarse de procedimientos 
gastados o neutros", mmo reza la rem- 
mendaci6n de la mntratapa; pro, de 
haber parodia. el rubsuelo que se abre 
mn ella en e l  espacio literario y las 
entrelineas por las que ese espacio se 
extiende por partlda doble. re verian 
inundados por Is oralidad ultrame 
tafbrica de un autor que disfruta 
demasiado mn lo que dice mmo para 
dedecirse de ello mn lo que calls. 
Leernos por ahi: "El newioso helidrp 
tem picafloreh sobre 10s barms de 
guerra. Pestailearon ous hBlices". Esto 
est6 escrito cast mn una inocmcia 
vanguardma y c o w  por e l  estilo ocu- 
rren en el estilo ?e Eswbardemasiado 
a menudo mmo, para librerlo de toda 
dase de sospechas Trozos a menudo 
brillantes, sin0 de'vjda, de Iiteratura, 
se pierden en laberinms verbales o 
verbalistas a 10s que resulta demasiado 
dificil encontrarlesun mrrelatoobietivo 
o subietivo que guie la lectura en 
una direwan cualquiera. io nos equi- 
wcarnosl (E. L.). 

ere quiere que lo llamen asi 
cien millones de personas. Extendera' 
su soledad a lo &go y a lo ancho del 
p i s ,  para obusnr de ella resewadamen- 
te Se had enterrar como un farabn en 
b Nave del Estado. Para ese entonces 
reinard In ormonia preestablecrda enlre 
In histono v In eternidad, lerarqurzadas . -  
y marmomadas personas, animales o 
cosas lo verdn ascender por b escala 
que formen eon In solemnidad de una 
4pera En el pnmer acto In glorieta y 
el grafbfono le devueben la voz de SI 
seriora madre y Ins buenas dueiias de 
caw, electrizadas, se disponen, ante el 
aparato de televrsrbn, a bariar,esa esce- 
M con sus Ligrimas Lln gnrn corazbn 
de EufO como unglobo aerostdtrco es 
In meflifora del cabollero 

- 
EN SUMA, TODO ES REGRESO 

No lo nlcanzan ni In ola de aizas, ni 
b decepcibn general, ni In c o m p c a n  
adminislrativa Amen'. 

~ 

ENRIQUE LIHN 

l ~ e ~ a r l o  en familia a la cdda de la 
tarde. 

LA SlEhlPREVNA 

Cuando el general Mwaflores se arrrmb 
a1 abrsmo, hacrendosz el que inspeccio- 

el virtzce del abjsmo se agitaba c 
srempre la pequeiio siempreviva'. 

ADOLFO COUVE 

ITexto pertenectente a1 libro Loa de- 
sdrdenes d e  lunio, que editad pr6xl- 
mamente Zip-Zag. 

En el ockano de ems noches 
me detuve con mis signos, dispersdndome 
de aquellas colinas que han dejTdo de ser 
(ahora deben estar poblodas de tqkdos rojos), 
de la nieve sobre la soledad de 10s domingos, 
de esa agun helada que nos ha rodeado siempre 
y del fuego, flue nos sepamba del invierno. 

Un tiempo definitivamente tran 

nderse cerca de este otro &o del mar. 

era tu yoz grave 
ra resonando levement 
alejados de lo que no 

stos a dejar atrds lo que nos habia afrentado, . 

cio tambiin em un silencio lleno de voces 

con 10s sonidos ocultos de la noche y la tierra 

ems un horizonte aus 

no me oye en su humedad wlobre 
un gesto repentino me acerca, 
la espuma prepardndose desde lejos 

distante de tus ojos obscurecidos por la tarde. 

Eras mucho nuis que el frio awe de la madrugada 
que nwca logrb penetrar en ese pequetio escondite cerca del mar 

EL RECUERDO INCONCLUSO, KNEF AUSENTE 

No hay otra manera de reconocer los hechos 
que situdndose lejos, 
-corn0 desde mi caw- 
tal vez apenas suponer a l p  
o aferrane cu i  con desesperacibn 
a ese modo inquietante y diabdliro 
de detener In tarde. 

Exactamente &a1 te detuviste ante mi, 
morenamente agresiva 
con tu temura y tus palabras llenas de frio 
B pesnr del sol 
que iw retuvo sus llamas. 



M. F.: qi decir que se iba a presentar en la 
io una "nodre Sevem Sarduy" en el mes 

>. s.: Esa noche. que pomposamente sellama 
si, tiende a probar una teoria est6tica. Se 
podria resumir de la manera siguiente: en arte. 
el desbordamiento extretw y la austeridad 
extrema tienen el mismo sentido. El rococ6, 
la superabundancia, el desenfreno, el "gaspillb 
F", en arte, remiten a lo mismo que la 
iusteridad total. Quiero decir que una capilla 
Je Churriguera, que una fachada del Aleija- 
jinho. que una obra del Indio Kondori o que, 
ii se quiere, hasta la catedral de La Habana 

n tan desprovistas de autor mmo podria 
rlo una escultura de Bob Morris, de Larry 

de Smith o un cuadro de Newman. La 
icula "de" que es indice de una apropiacibn 
hacemos, tal y corm si un sector del 

uaje nos perteneciera, esa particula debe 
rse "particularmente" entre comillas, es 

r, ser tomada con un cierto sentido de 
sapego y casi de humor en el cas0 de estas 

obras en que hay 0 una proliferacibn extrema 
o una austeridad extrema. En el fondo, cuando 
estamos frente a una obra del rococb europeo 
0 de ese arte que 10s arquitectos sudamericano! 
de la &oca colonial lograron como sintesis de 
arte barroco espaiiol y de 10s mdltiples kesiduos 
de arquitectura precortesiana, yo diria que 
ya no hay autor, que el autor ha quedado 
ahogado, expulsado por la gramitica ,prqIi- 
ferante que esa obra exalta. AI  mistw tiempo, 

y en el otro extremo, en la otra cara de la 
medalla, yo diria que la escultura norteamericaa- 
na reciente, la que se llama "Minimal Art" 
llega al mismo punto. La contraccibn y la 
ecbnomia son tales que tampom. hay autor. 
La noche radiofbnica pues estiorientada alrede- 
dor de estas dos vefiientes, una que est; 
inspirada en el arte barroco extremo, y en 
que retorno un pasaje de mi segundo libro 
"De donde son 10s cantantes" que Maria Ca- 
sares interpreta maravillosamente, por supuesto. 
Maria Casares dramatiza la entrada de Cristo 
a La Habana. Eaa es la primera parte de la  
noche. La segunda parte, al contrario, trata de 
ilustrar la otra wertiente de que hablo, esa de 
la reduccibn extrema. Se trata de una pieza 
de teatro llamada "La playa" que esta' com- 
puesta dnicamente de estructuras primarias 

J. M. F.: Acabas de publicar un libro de ensayos 
que se titula "Escrito en la piel". iPor qu6 
esmgiste este titulo? 
S. s.: Se titula "Escrito sobre un cuerpo"'. 
Quizis hubiera sido mis oportuno llamarlo 
"Escrito en la piel". Por supuesto "escrito sobre 
un cuerpo" quizas explicita hasta demasiado 
la intenci6n del libro que como t G  muy bien 
(con un acto fallido que son 10s Gnicos actos 
logrados) acabas de decir trata del "tatua- 
je", pero mas que del tatuaje se podria decir 
que se trata ahi  de afichar 81 soporre erotic0 
que implica toda actividad plistica o literaria. 
La exritura aqui est5 asimilada a un especie 
de cifraje, a un especie de~inscripcibn corporal 
y en el fondo a una actividad cad puramente 
ideosomhtica. Uno de 10s ejemplos, por SU- 

puesto. esel libro de Maurice Roche "Compact" 
prrleticamente una aventura somitica, es 
ue ahi se trata de la  escritura casi en 

e enero.iVe qu6 se trata exactamente? 

tanto _I_. . ograma sobre una piel. De 
modo que Io que ahi me interesa averiguar es 
qu6 hay que soporte somitico en esa actividad 
que es la literatura. 
J. M. F.: Aparte del ensayo sobre "Compact" 
que yo mismo te pedi para una revisra, ic6mo 
nacieron 10s otros ensayos que componen el 
libro? 
s. S.: Nacieron a la vez del modo mas motivado 
y del modo mis gratuito. Del mis motivado 
porque responden a obsesiones mias que son 
esas de que acab  de hablar, per0 tambi6n 
del modo msS gratuito porque responden todos 
a "commander" que me hicieron y la prueba 
es que esos trabajos en su mayoria habian 
aparecido en revistas, algunos en "Tel Quel", 
otros en "Mundo Nuevo", etc. Dan testimonio 
de mis obsesiones en torno a la motivacibn 
somhtica de toda actividad. No es un azar 
entonces si  fantasmas muy precisos de nuestro 
sigto aparecen ahi tales como la aurificacibn, 
es decir la conversibn del cuerpo humano en 
oro, en objeto: fantasmas que han sido perfec- 
tamente ilustrados y hasta por el cine. Por 

supuesto, estoy pensando en "Goldfinger" y 
en la maravillosa aparicibn de un cuerpo des- 
nudo y convertido en oro. en esta pelicula. 
J. M. F.. Uno de estos ensayos e s t i  consagra- 
do a Lezama Lima. iPuedes hablar un poco 
de este prodigioso autor cubano? 
S. S: Por supuesto, el ensayo -para llamarlo 
de un modo pretencioso- sobre Lezama no 
es mis que la constatacibn de una carencia, 
mi carencia, mi deficiencia para abordar un 
gigante como Lezama. Como no podia abordar 
de frente esta obra que precisamente tambi6n 
es uno de mis fantasmas -es decir, la prolifera- 
cion extrema (le escribi recientemente a Leza- 
ma que su obra era una analogia de Churri- 
gueral- intent6 un acercamiento marginal, 
tangencial, ihtente un "collage" en el mal in- 
t r o d u m  no sblo textos de Lezama y textos cri- 
ticos mios sin0 tambi6n diilogosde mis propios 
personajes sobre Lezama. una cana que le 
dirijo. en fin, una serie de materiales casi en 
bruro entre 10s cuales quise establecer un 
di61ogo. Pero. por supuesto, ante la magnitud 
de la obra de este gran escritor cubano, creo 
que mis medios son extremadamente d6biles. 

J. M. F.: Otro libm tuyo acaba tambih de 
salir en Alemania ... 
S. s.: Este libro podria interpretarse cum0 u 
wncesi6n (iuna m6s?l a la frivolidad, pue 
que se trata de un objeto extremadame 
exquisito. Hallo que es un objeto bello y en 
esta medida su existencia esta justificada. Se 
trata de un libro-objeto que se presenta en 
forma de caja. Esa caja esta forrada de una 
tela cuyo color precis0 yo escogt que es el 
del manto de 10s monies bGdicos, es decir un 
amarillo c i s i  naranja. En. el interior de la caja 
hay una treintena de poemas, mios, magnifica- 
mente "mis en page';. El libro se llama parbdi- 
camente "Flamenco". Estos poemas, en la p% 
gina, adoptan disposiciones tales que pareci 
que componen volbmenes, es decir esfe 
cubos. etc y es tb  seguidos de grabados 
grabador alemen Ehrardt. 
J. M. F.: iEs una presentacibn parecida a la 
de uno de 10s Gltimos libros de Octavio Paz? 
5. s.: Si, es un poco la misma presentacibn 
aunque Bste asume m6s la forma de una caja. 
En este sentido me interesa tebricamentq puesto 
que aficha la naturaleza del libro en tanto que 
volumen. 
I. M. F.: Ya que estamos hablando de poesia, 
'e quiero recordar una frsse de Lezama que 
decia: "cuando me siento claro escribo 
prosa. cuando me siento oscuro escribo 
verso". icompartes este punto de vista? 
iqu6 motivos tienes para pscribir poFia? 
S. S.: Se oodria hacer un ejercicio de desei 
mienro que consistiria en leer en lo. blanco 
de la pigina el texto, lo negro, y en lo negro, 
al contrario, el vacio. La poesia seiiala lo 
blanco, la poesia cuenta con la p$ina como 
materia constitutiva (Paz lo demuestral, de 
modo que podriamos decir que lo que se hace 
cuando se escribe un poema es precisamente 
dar a ver la materia de ese paralelepipedo 
-no olvidemos que lo es- que es la pigina. 
%hi damos a ver el blanco. En.un ejercicio 
.nuy timido que hice y del cual diste cuen- 
ta en tu revista "Margen". ejercicio que I l a d  
"Piginas en blanco". trat6 de demostrar 
eso: que habria que leer la poesia como 
trabajan 40s tapiceros. Lor tapiceros trabajan 

al rev& y la poesia, despu6s de MallarmB, 
habria que leerla al reds: en lo blanco &I 
texto y en el texto una "mise en abhe".  de 
la escritura. Quizis la diferencia entre prosa y 
poesia seria &a: la poesia cuenta con el 
soporte de un constituyente. 
J. M. F.: i C a  poesia es entonces para ti inse- 
parable del libro-objeto? . 
s. s.: En este sentido si. La poesia, como 
trabaja con el volumen de la pigina, como 
seiiala que la pigina es un volumen. ya el 
blanco la est4 constituyendo. En este caso. 
por supuesto, creo que habria poco que hacer 
despuk de Mallarm6. 
J. M. ~ 1 :  LTG necesitas para exribir un ritual 
especial? 
s. s.: LO que t 6  me pregkntas me interesa 
mucho. El mito de la escritura, en el siglo 
XIX estaba tdtalmente orientado: la escritura 
en tanto que pdrdida de la responsabilidad 
o del "yo", en tanto que recepcibn de una 
energia exterior -la inspiracibn. Ahora en 
en siglo xx ese mito se ha orientado hacia lo 
que me parece verdaderamente interesante, 
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hacia el. teatro material que rodea y casi 
diria que motiva el acto de. la escritura hacia 
el cuerpo. Es una l6stima que nuestra critica. 
tan abundante en temas sorbonescamente ano- 
dinos, no haya insistido en Bste, capital, del 
teatro que rodea al escritor. Ese teatro fisico 
que puede ir desde un disco hasta el "nescaf6". 
desde un whisky hasta la morfina, me parece 
que est6 comprendido ya en la escritura. Como 
ella es un cbdigo, un gkstuario. Diria que el mi0 
es muy reducido. lmplica mirsica brasilefia po- 
pular, mucho cafe; huelo alcohol o un viks, 
amino en redondo o bailo. El acto de escrib.ir 
est; rodeado de una serie de "tics" que yo creo 
son constituyentes de la escritura. Parece que 
hay autores que escriben thicamente acostados, 
otros, como es sabido. bajo la droga, otros 
-y es el cam de un amigo mio- en la baiiera 
y con agua caliente. Habria que estudiar esto. 
Este ritual es de orden erbtico y es esto lo 
que me interesa. 
J. M. F.: (Th sientes a l  escribir una cierta 
felicidad? 
s. s.: No, yo siento todo Io contrario. Fatal- 
mente, debo decir, y eso quizis contradice 
todas mis teorias edonistas y erbticas sobre 
el hecho de escribir, que s i  hubiera tenido que 
escoger la  actividad que mi; me torturara 
seria justamente Csta de la  escritura, la actividad 
para la que creo que estoy menos capacitado. 
Lo que m6s de cuesta trabajo en el mundo .es 
precisamente escribir. Y no exageraria. si t e  
dijera que en este "week-end" que acabo de 
pasar, despuCs de mhltiples intentos, lleguc a 
hacer cuatro lineas. 
J. M. F.: i Y  sientes esta felicidad a l  terminar el 
libro? 
s. s.: AI final del libro tampoco porque Cse ya 
no me gusta y tengo otro en la cabeza. Cuando 
la publiacibn de mi primer librqsenti una gran 
infelicidad puesto que me parecib un ejercicio 
totalmente indigno de haber recibido 10s ho- 
nores de la imprenta, y ya estaba trabajando 
en el segundo. No me ha ocurrido a h  comple 
tamente eso con el segundo. per0 y'a tambiCn 
empieza a parecerme que tampow hubiera 
debido publicarlo. En mi  tercer libro. cada 
k i n a  es objeto de tcdo un ritual bastante 
patolbgiw, por supuesto, de tachaduras de 
:'reprises", e t c  Yo mmence a trabajar al nivel 
del relato. Luego era unidad grande que podria- 
mos llamar texto se fue reduciendo, me intere 
saban cada vez m6s las secuencias de ese relato. 
DespuCs me fueron interesando las frases, poco 
a poco, las articulaciones de esas frases, y 
finalmente diria que escribo ya a nivel de 10s 
fhnemas. No SC adbnde IlegarC, quiz& a una 
atomizacibn ta l  que entregare piginas en blanw. 
J. M. F.: iCu6l es a tu juicio el papel del 
escritor? 
S. s.: Creo, contrariamente a lo que piensan mu- 
chos de mis amigos, qve el verdadero soporte de 
la burguesia no es un sistema econbmico, es 
decir no es"hnicamente" un sistema ewnbmim. 
Megustaria aventurar la tesis siguiente: el sopor- 
tede la burguesia y. notablemente, el soporte de 
la pequeiia burguesia, es un sistema pseudo- 
natural de escritura. Todo regimen se apoya 
sobre una escritura. Una revolucibn que no 
inventa "SU" escritura ha fracasado. El "rble" 
del escritor es tan importante que preguntaria 
iquC puede ser mis importante que un escritor? 
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Para qud sirven todas las actividades de con- 
testacibn a parte de la escritura. puesto que 
es la escritura la clue demistifica, corrompe, 
mina, resquebraja el soporte de un rCgimen. 
El wrte epistemolbgico de que tanto se habla 
no puede producine y no ha sido producido, 
como lo sabemos despuCs de 10s trabajw entre 
otros de "Tel Quel", mis que a partir y en 
el sen0 de una escritura. 
J. M. F.: iconoces a tus lectores? iQui6nes 
son ellos? 
S.  s.: Ya se sabe que se pasa por tres etapas, 
per0 yo no he llegado todavia a la hltima. 
Se sabe que las primeras manifestaciones son 
siempre indiferentes, 10s primeros aiios de un 
libro estan wnsagrados a la indiferencia general 
y al "d6coyragement" puesto que la sociedad, 
que precisamente se siente agredida, no tiene 
ninghn otro modo de defenders. DespuBs viene 
otra reaccibn, paralela a veces, que es l a  
agresividad, etapa en la que estoy ahora. De 
muchos lugares me llegan manifestaciones de 
agresividad y estas manifestaciones siempre 
atacan mi escritura, eso es prueba que el "r6le" 
que puede tener es eficaz, y Io que es m6s 

esta caja hay una marqueteria wmpuesta con 
distintas maderas cubanas; esta marqueteria. 
wmo por azar, representa la entrada de un 
Cristo en La Habana. Pero fuera de estas 
citas- pargicas frecuentes en la novela, no 
retorno ni el tema cubano explicitamente ni 
el tema de las otras dos novelas Es un libro 
queemplea much- citas y cuyo O l t i m o  capitulo 
es una cita total de s i  mlsmo, es decir, el 
libro se vuelve un objeto tautolbgiw. Lo wal 
nos conduce a nuestro punto de partida: la 
ausencia de autor. La litemtura w m o  actividad 
se me ha ido convirtiendo cada dia en a l p  
mis citacional. Hoy estoy ya convencido de 
que poco podemos inventar, de que la literatura 
no es m6s que una marqueteria, que un 
tejido de citas. Quizis eso wrrobora la  tesls 
que se enuncia en la  revista "Tel Quel": 
estoy persuadido.de que escribir es citar. En 
wte libro oractiw el Dlaaio de un modo . "  .... . 

totalmente desvergonzado. Hay fragmentos que 
vienen de otros autores. La actividad de escribir 
me parece ya insertarse en un wrpus pre 
existente. Poco podemos inventar que vaya 
m6s all; de lo ya realizado. En una de mis 

agresividad llegan de a l l i  desde donde uno m e  . rituales funerarios que a pesar de su 
nos pudiera imagin8rselo. de 10s grupossupuesta- a k a  un poco repulsiva voy a citar: 
mente contestadores, supuestamente de izquier- isten en el machacamiento de 10s huesos 
de, pero reaccionarios en el nivel tebrico. cadaver. el polvo, una vez que ha sido 
La tercera manifestacibn, de la cual d l o  he zclado con harina de cebada, se da a comer 
tenido indicios. son las cartas de lows. Hay ps pijaros. Ante esta realidad me parece 

asombroso es que manifestaciones de ras recientes, un libro tibetano, descubri 

una etapa de apoteosis general en que todos 
10s lows del mundo le escriben a uno. 
J. M. F.: He leido en la revista "Imagen'; de 
Caracas, un fragment0 de tu prbxima novela, 
"Cobra". 
s. s.: He escrito la mitad de la novela pero 
el diseiio general ya e s t i  totalmente elaborado, 
y hasta puedo precisar las redes que soportan 
el  libro. Del t itulo se desprenden una serie de 
alusiones. Pala empezar con las menos expli- 
citas: Cobra es un anagrama de tres ciudades, 
hacia las cuales me encamino ahora, por cierto, 
que son -Copenhague, -6ruxelas y -Amster- 
dam. Por otra parp? esti el grupo de pintura CO- 
bra que se desarroll'a en esas ciudades y wvos 
pintores principales, ya muy wnocidos, fueron 
Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn; Wilfred0 
Cam tuvo relaciones en cierto momento w n  
este grupo. Podriamos afiadir tambiCn a wbra, 
la serpiente de la India, y de a l l i  tom0 una 
Serie de referencias anecdbticas de la India. 
Cobra es el nombre de una banda de "blousons- 
noirs" que actha en Paris, en Saint Germain 
des Pres. TambiBn es el nombre de una cantante 
y Bsta existib realmente, del night-club parisierr 
se Carroussel, que desaparecib en un accidente 
de avi6n cuando el jet que la t ra ia  de J?p6n, 
donde habia hecho una "twrnCe" wn otras 
cantantes de este night-club, se estrell6 contra 
el Fuji-Yama. Podhams aiiadir por supuesto 
la tercera persona del singular del v e r b  "w- 
brar" en espaiiol. A traves de toda esta gama 
de sentidos se va cifrando poco a pow la 
novela. 
J. M. F.: ifletomas en "Cobra" el tema de la 
wbanidad que encontrabamos en tus dos pri- 
meras novelas? 
s. s.: No. En un momento dado en que hay 
una escena de sadism0 se abre una saja que 
mntiene ciertos estiletes y en el interior de 

que poco podemos inventar que fuera m k  
iejos. Pienso tambien en un wnjunto de mitos 
de 10s emperadores romanos: uno se doraba 
10s pirpados, otro se hizo pasear en un barco 
a lo largo de 10s caminos del imperio. El 
hecho de crear una ficcibn me parece ya por 
naturaleza insertarse en un "cwrpo m&iw" 
ya iinventado. Escribir no es m6s que reinventar. 

Entrevistb JEAN MICHEL FOSSEY 


























