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Fedaccitn, Gammdn Marind  Qisgresnador, Edwardo Lihn/ Corfepoomshes on el
imbarice; Gonzalo Aofes [Concepcitin])! dosd Rormdn | Valpaaiaol! Luis (Aigo Medrigal
(wifla ool Mar)/ Correcponsles on el esbiriis : Oisar Cabvo |Linad! Mo Bersdda et

AApntindideal) Foberte Fermbndiz

Fotama s Hefsoal! Femando  Alegria

[Berkedey 1y Jogn Michel Fossry (Fas (54 Repiesentsnis Ligal, Sorando Castra La-Farid
fmprosar, - Editorial  Lihwrsiteria, 5 A San Frendsco ASSS Teslloro: de la

Radacridn: 254313 v 288176 Precio B® 4, por ejempisr.

AMA A TU BOAGES
COMO A T1 MISMO

En uns edickn reclnte del " Time'™,
@in wnia enouests e kos libos clroes
de la Gitima dicacte, Joigs Lua Bonges
acupa con ko Feckores”, pubh-
cado sn inghts en 1962, & cuarto lugar.
Enyna entregs poster ior o s misma re
vista, un lwga 'y 8log 00 artioulo Kohre
af #ecrilor mgenting confuyma s pogu-
lilnd en Martesmidrica, Pera Eurmopa
podria disputarie o lot Exados Unkdos
&l rlvito de heber 1econocido &n Bor-
B A un ssoitis digno de Tigurer em
un@ historia vive de |8 Literasurs gni-
verisl. San omo fusre, H bedhd & g
ol aytor de e celehradng “Figokonay’’
e¥ tan toda grohshilided sl mstor et
noamariceno mdi conockip en 8l mun-
do y, an eshe genlido, nsdas tisne Que
emvidiarie 8 &3 novetisies del Boom s
Quimnas meentas &0 o nlmers de Tre
ducchanes y de esiodios gus @ 18 han
dedticads en Bngum europess Francis
ha sy Espeiciaimanie sanodie & s
astilii=a boigisns “De posotros koa
francessy -0 mipliod Gesiget Chisr-
bixiniar, sn Sus sntrevisim & Barges
paris la Aedio Telrsicin frances, sn
1967 — cred que = pusds deci gue lo
rpre ios he lknado la atencedn sohes
VRS ol e Bl QUINED QUi OSEHTIOS
por la ligica y 1o matemdbicss mo-
dema”, Es pusto parecs woloene to-
bre la literstuin oo una preGcups
obn por s netursleze de b misma, y
terabiin  Borges (epresénia paa fos
{ranceses 8l Mamenio e gue W liters-
hia inlente oonoCEsE w50 midma
himclarado de las preguated gue s diaips
GOHca Gy Bl pECpia naturelaza, malsria
de la obva ltteroris, Por pcie ¥ OFrms
TEDONEL, s oriThcos estructursd [E2as han
enooniredo #n Borges  celerminedas
enlirmaciones & sus hipdrsiis de re-
B, Las inforsss [0 quie los ooy -
fizlss Slinommercancs del sscritos ar-
eEOiia, PO NETWIRG S OOMpTIRd 1A
Ermario Sibalo, ettiman la expresiin
de mi cdabiliclad: el hecho de que a
obva de Bargen wa wna discusidn con
palsbres sobié palsbwer. Lo que hsn
lismaga los drices de la anlinowsla
la rospansabiiided de la forma por wa-

EEDECHT @ bn Viierolura QmipT oiTHeti-
cha, &8 farphin W actitud de Borges
deule hace decena te afioa Esld quie-
ra dectr qua (8 slicscs de un texto
depsnde, en ciertc mooo, 6 by embi-
goedsd. “Lo impactente —aghn Bor-
pi— @t geee 1 hivunia continds whlen-
da en la conclancia de los demds. S
b= interpratacianm son vl ltiples, oot
mapar”, “Si | hivoris & vees sncontre-
A Cclarimmenls  mterpratacitnm™. Se
epcribe mi para la eleniced, de sspal
dex @ una funcitn social det fendimena
lmrad s, neferids 8 1o schusdided histd-
rica, y la [Hefaiura &8 un jueds en of
gue inciden gl racanslano mislaf (5o,
pl pEcepirciomo y la mitomsenia Justa-
ments Wk da ks gico borgianos e
&l qui "1oo0s pisidlen Taner Lo razdn, o
mapar todedle, que Netie la thens™, De
Extd wTitEnignto de la relatividied, Bor-
@ infiere una aciiludl CconEeryadars.
En mtn ssntido mo todos s valores
positimas de m Hiteratura Jo han esada
# lo mishridad. Tambhiln ha inlluldo en
dule | posicidn gue occaps Borges en
i Camgd cultural Isincsmarcana, W
sk desinterds por e politics gue =n
malicdet #ncubie Ia adhieddn g una
mieakagin cle césssd, (a de los lerrate-
ndemies srgeatinos. Do aoul & Efiad-
rounieno anfarmizo fen del gasta de o
Estados Unidos v ol inlerds o ces-
piarts entre quienes prefiaren ignores o
Fscer igndsm (a realkdsd giabal de Late
coacmebrica. |Enelkgue Lihn).
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LIBERTAD ¥ REVOLUCION

Foxr Lowemburgo, neckas en Poicdis
o 5 do marro o 1871 v mesnads
wn dfa de snero de 1930, e egEin
F. L Casten “dolgads v menods,
firrermed 160 Oofa @ rale cha wms anfame
sl 0 Tnfancis, und ordord capaE e
ariosnd GO0 lm massds”, peio por sobe
ol 48 sl Coiro mori o socide
lizia gue polemied con Lenin, menivm
una podEcn EvUbb s Hamandn o ol
wikleibos @6 1974 & aradichiarss, 1y
poplantd medianio vl ofilcs o algin
ok profiiica = Pinizsma de Sialin
En w vasin producciln  iedrics, &l
lited “Palorms o Ravaluckn™ [orga
Ahiiei, 19001 régpresenia gquesh la
ConCssiln g s [eriSeom ben 10 Mgee it
Efta, enile la corgursia ol pode podi-
tice, comiicnaban o aguelios gus
dicidian por ol camiig 08 1 relcama
jogal, En var de o desineociin del
capdinliEno  ismo. Dirgents e la
Liga Exsariasquista, fus ultimads kenta
a Kart Ligbknecht por mamdodo de s
scinkdsoriocrec i aleémana que regenis
ba @ la inciphen e Aepdiblice da Wedmar,
Hoy, Aoak Lusemiivgo, oF una (lesire
demccicnly v ol ewinde  socislista,
0 (0 @l én M pEuamenlo b
wEFanaD o LA TNETeds mmcva ceguicrda

DESOE WMADRAID

Do nenbred won wérlicts ee EE ma-
et pn Modres. Oos nomibsed @ (OF
iy CianiEgen 108 oo L pd liisre-
s en lns Tevisles specialleadas woen
s sipkemantos de lod perkddicaos, of
gque cdviden 8l {iibol cusndo puasden
Son los de dor pacoritores de Hispanhi-
aeirica: Josb Lersma Lima y Mario
Wasgat Lo Los comsniarson van gl
wnz al pere. Bl cpband Lksasna Lima =3
laveado VHipeadioe heimeElCD ¥ DanTge
e, El gerusn vaigas Vlos e wor o
la rwedn 1o s,

Sin chadns, éato 1ecrudecend Lis poe
dmicas. La nemativa hispanosmerice-
ma, oon w laiga (i de nomibnes ya ns
s produckln. bagiante ol rojo, sgul 80
Limred, En Baeciplona, o Cayve, ol
sopiales y esceilores mboden oo Enlu
figimo K el e ha llamado el “Doom’
de fa rdvapts Wi ama ioana

La peermacHin iy e Do como
o otro —as gus W dedwendden v oo
oui I neegan— son dog obvas: " Conver:
IBCiendm pn o Cadedral™ y “Fasodiso®.
La Tatadral del perusno Yirges Lo
8 unh cmer oo onmids coicsng Gl
Copiaitg Municipal de Perrea de Lima.
Al diganid horas, un pariodiz y uo
M0, Empeals da iy peimens, ooy
w@n inlermmablemanie ds S vicos
Tud CEETVRIERC DS S CONeiT e em ln
frmuligen colectiva o una aocmciad

En un estersa v godurmenisdd -

oo, &l oritics Ratasl Cooda —Lg opd-
mfin mds miorizsda en la Espafin i
hoy— maliza bz obnes d8 afloz dos
merilches. En una garin da s erdoica
dich. "Varg Liois oetd elaborando s
M r e mbs imporisnie o8 b liers-
urd Comlmmporites™ v de Parscdiso®,
i abtws duel cubaio Lersma Lima, co-
Wou o emaras Capliulon fuseasrs publlca-
oo i 1S e fa revista " Origens”’,
decit;  Ed wied ngeesla chonde Larama
= wlin iodas SeEre 8 COMemoiono .
un kg gue desbaorda H ooncepl da
MRl para conatibumrss &N tralaio de
liamifa, possna, crinso de woa fami
It v oo sn pusislo, Un ko gégeniesco
drd, como dice CorllEar, s o
o oWl lorma no respets lorme algu-
na’, La olwa o uno de lon escntones
Mls  ETpOren L en o mavimienne
sundind i, comoshn y lulgaranis guw
ha irrurrgpsdo en b Ineraruis gnnssiaal;
by ndvnky lelinoamericans aClipal. [Gal
WA Plhaend,

ESTIMALRDS CORMORAMES:

Es poddnkd Que la divbil respasesia a
Ly FENERLY MY COVIEDCMMECIS el prooeso
gn “desverbelirscedn’’ Que alecio a la
pnpresshin literana y o 1odes s comu-
nicaciones ponemponknea, oomd Uds
muETEDE gerialan. py i oF fnae xfira-
ridh...

Mo ey cemandy padbdics por fdr-
bakes" ni sopas da leirps. Por eso bay
Suie makar e plisenteciin [FORMA.-
FLNCIONY conogrdtica do oo dos pri
meras homerss de CORMOAAN. Pro-
testo por af follakn stfeldtion. g difi-
cultd la comprenubn direcla del pos-
B rimreaie’” o Roerio Feridodoz
v dit lis pavbt=a bad e 'W. Goding,

Cooorcd i | s i

Eduardo Ammyes F.
Chepaiismenio do Doeenclogla
Aren do Watemdiices y €. MNouirslm
Unrversicied de Chile
Vifla cel Mar

NUNCA MAS EN TIPASA

Hace diex afox, pn die 4 de enero
fallecid crigicaminie en un sckien i
mitGnovil(shico, mlguien que algana ve:
habis esceito gque no hiwy ansia de
wivir om desparaciin g vvir, Autor

. O8 memrsitles ihros, acasg “El s ren-

[ contnGe Lsndo haga hay, @8
ciat ol personala Meoraulr, la novels
midh imnpartanty ds B genorackin @
peri cled jubcho de Sarcre. En gl diseusss
pranunciado en Eslocolma al reciie
#l Premio Nobel, dijo gue calp geners
cén = propan(m rehacer M meanca,
pero mypmpd Quae la suya guizd temia
un@ emnivsdn mis garcde. Impedir Que
el mundo wdethiciers. Pactiendo dnics-
mehty dE R negechanE, wagan pala-
vz de Camut, etts Jensraciin era
hereddiva de una hinones cormomgeda,
en Iy que s mezcisban les revoliciones
{rustradas, for dioees muertos y b
detlogias extenusiss, Vooero de mia
peripective desespersin, Snts L visla
de un MuUmOo smenaTslo por ' cekin.
tegracedny, Camus enlrentd ko femas
poblticos y sgiales de la dpoca @on
distintos resuHaAdos. Obrcs scl v par-
licipante & la Reowiencd y editoribis
te dnl parddico clandesting “Combat’",
Bl ditwro Camut T despamraid por el
prablima sgelind vl victind
uns posicaln  eslie qQua, o ef
furor de Im historis, lue calilicxia de
mbonizenis. Si bwn o panasmasnin
maralisia de Ceamus ha paedaio wigen-
cie, la bectura de “El Yermno' y de
“Bodas” mos ublkca, por encima ds
maplguier malantenddo, frante & un
mobar OuYyDE PONOs WodEeis oonEsTyEn
worclor, En und gde esios libens, Camus
planigd tol ver |6 doble misdn qgue &=
habile impuats, wer Fal o la belivca del
espioin itere@ ¢ p W hurnbllacitn gus
milren ks hombces, cusbesgisern {oeien
ias dificuodes. Cabiria by progunisrss
si ol mscrrtar francls troickard o algung
de e parten Pentamad oue  Clerasl,
Tironasta por &l derecho y &l emnlt e
un milsng provbiema, foe el al dears
de lops grancdes moralistas Trampesey
Eifa relaciini ha fado seflalsds pdr
Sartre, De shi gus s pusds repancer
ojue L chodr I rriidn sspmidle por Caomun,
lue cumpleda del muemd mido que
Vaitairg enfrentd & i issmipo, Es decir,
cecucieno Les ddsas A actiiudes, pason-
do uno y otro de & nfienze 8 la
demaparaciin cusndo de ls hisiorie e
triotsha. Coma fusrs, oy a dier sfos
di @ muerte de Cammid, ol sfancis sn
oF ey @ fu obra il IRjusto, La stenckdn
8 puatta, cornn @ e, e KOS pun-
tusles datcubrimientas qua 1s indusiria
cultural reslize chds smestra Camus
¥a no & un erifculo de consumo, {Ger-
mdn Merink.



ANMARAS EL MAR

Dentro dal mavimenia novalistica ps-
rusnd, Julic Ramdn Aibayro reprosen-
ta ypna aMEnuEthes rente & o mitos
canlrigisttos qus Alkceron de e cie
dat y 8l cenpo santussios de una lite-
ralure regpeanalitth Mackdo #n Lima en
1928, Juln Ammdn Riseyro vive desde
hacs més de diciocho afios en Perfs
dedicado & mp ohicks de sscxitor. La
nanvila, “Créntca de Sen Gebriet™, pu-
bliczcdn orignaimente en 1THGD, o5 oo
gun af criteoa y profesor Alarto Esco-
bar, prokoguiss da s ediciin chilene
rechmtammnie spececcia (Editorisl Uni-
varunlaria, ColecBiin Letras de Arndrl
eal, un hermeso litra “que dewsvuele
una e SOmOn, &M EUSCHEE BN wir
tud dl spunite sookigeos ¢ del snddins
ool guas dexcls if se infisce, por o gue
mo wils lsbuls con ol desting ce una
{amitie ...} sin9 goe trexs lmpiamenie
i lractyre de un mita y descobas el
e & rreyersible scabaen ento de una
olese aocisl”. Reliinds la novals deade
fa perspective o8 un aclolescerite gue
shandcrne Lima pare visjar & ba hacien.
de de un (o, vbcada en la mranla
nortefla, ol perongs sbworbe
pasicion de forastend o conflictrad mn-
torno finidiss dantro de un paisy
awlada por ia naturalara v #l teudalis
mo #n las relacionss, De tal modo que
“gh mar, #n s yeiss ployes desierias
pue e sguss mondien @ dentelisdas
Bntas y espumies’’, meh opars 8 -
ven limafio o8 liberted bagadilinera qua
ansia por mbve ol mundo gue Sen
Gakoir mpl repre meita o1 oo 8 s

“EL SEROR CATASTROFE”

Como |ursdo dal Concurse de Cusntos
del i “El Sigh'', nos parec,
en 1888, gqus “El1 sflor Cl‘lhfl"uli"
marecis coslemguis s da 0 prEmios o8
neratyra que & alrecan en & pafs;
mingus = sho la balanres wm incling
dhal lacko de atng ascritor jovem @n 10 Gua
respecta Bl mancioneld concurm. Aho-
ra, releyendo “El sefor Cathstrofs™
M Bl contexto de “Aguel Uempo,
s phanecione” —un lio de cuen-
tos de Sergio Escobar, publicado re-
ceniomante por Zg-Zag—, premiais
MOS8 B o, wn o miend snleiiamo,
canados, 8 pood o remontar g liia,
por une chrripnte InEgOTEHY O b
genm, de o5 exOp0s OB & literetura
in peneval, La de Esdbar podres ter,
o pudirs  lebreis realments  entie
|fmpm, una parodis de fo litersrio, tel
o3 in mxageracidn oe i “recursos
micos™ y da 2 madacin gue ko
giadiaoe 8 liberarse de prociclim ok
patEcios O Neutros”, como Mmius 8 reca-
mandscdn de le contrnteps; po, da
hutviee parodie, of tebwielo que m sbia
con Ella an ¢ espaci lireraris y ls
anireliness por lml Qe 8 S3pacio
sximndds por partdda doble, s verlan
mundedot par s Ooraldad uftyanoe
talérica de un sutor gue disfruta
domasisto con b que dics £Ome paa
deslicirss de oo con 0 que clle
Lesnos par ahi: “El nervicsa helicip-
two plafiored sbre los borcos de
purite. Pestsfiearon sus hélice™, Exto
sh etcrilo cME coOn UNE NGO
varguardista y cosas por ol estilo ocu-
en a0 ol wstiky de Escobier demmisdo
a merado wnw_‘pn"r librarto o toda
clims dé mapaches. Trozoy 8 maoudo
briflasies, vinD de’vids, de literatura,
W parden en lpliarintos verhiles o
vaitialistai 8 oy gue rekalte demesiacdo
diffcil encontres les un corr eleto objet vo
o subjelvo gque gule la leclura an
una direccdn cusgusTa (D nos egqul-
vocamos! (. L.}

ORACION CIVICA

El cabellero quicre que lo Hamen asf
cien millones de perwonas. Extenderd
e soledad a o largo y a ko encha del
pals, pera sbusr de ella rescrvadanen.
te. S hard enterrar corno uit farode o)
fz Nave del Ededo. Fara cre entonoci
reingrd la armonfa preestahlecida emire
& historia y la eternidad, jerarquizadas
¥ menAonzedar personsy, aaimalts o
s ko verdn arocuder por la escols
que formen con lo mdenrided de ums
dpera Eur el primer acio la gloricta y
el graftfonc le deraelven b voz de s
sAora mudre ¥ las buenas duedar de
onid, elecirizadas, s disporen, ante ¢f
aparata de feleyividn, a batler es vice-
na con s Myrimar Un gram coraodr
de uro came un globa acrostdrico ex
it merdfora del caballera

No lo &lconsen ni b ola de alem, nf
la decepciin pracnsl, #i da comupciin
adwmiristraiia, Aminl,

ENRIQUE LIHN

Lfgesarle cn famiia 3 12 calda de Lt
larde.

LA SIEMPREVIVA

Quando ef general Maaflores pe areimd
al abisowr, hackdwdine of qur REgeccio-
ngha, pawdo de wr soldade a olro
wugl, w defusa grte =1 precipicks en
aor JTlete o apiicha wag dempreviva.

la flor en me wareén no alineba o
cliaoarer ¢ padicién Jirmie v Mirglis
rex (para quien e apelludo L ponda gl
wrvicio de i) e incling pera arraa
ke

Hubo un didizgt cercang y recordd
¢f wkiode que cuando muchscha i€
echiera de bruce sdre sng funmbe pera
cxtracr “ung fN REEFE (e BF AUEID
con la micerle”, y el peneral [ puse a
disponicidd fodd i pelra de e mana,
Hrndndols dormuds hatta k& cabalgs
e,
= Hoy falte al decher; no hago ko gue
debo, mo lendrd reparccidn cxte he
cho! =, grith a la tropa.

¥ al girar &2 caheza, advintid que *n
el vértice del abigno oo apifaba o mo
sempre la pequeda semprevival,

ADOLFO COUVE

| Texto pertoneciente al libeo Los de
sirdenes de junio, gque editard prixl
mamente Zig-Zag

EN SUMA, TODO ES REGRESQ

En o ovecane de csas noches

me detuve con pus signos, dispersindome

de aqucllas colings que han dejade de ser
{ahora debers estar pobladas de tefados rojos),
de la micwe sobre la soledad de los domingos,
de esg agua heleda gtee 1105 & rdeado sicmpre
ydel fiego, juce nos separaba del inviermo.

Uit tiempo definitiamente transcwrrido y olvidado

por esa decisicy

de esconderse cerca de exte otro lede del mar,

Ahora ¢ra tu voz grave

come pudera resonando fevemente locady,
fenazmente alcjedos de lo que no fuena ese secreto,
dispiestos a dcjar airds Jo que nos habia afrentado,
@ rehacerlo todo en esa easa pesdida bajo el ciclo

en wna glianza de pronta despertada.

El silencio tambicn era un Sleacio feno de vooes

gue con ¢of scelo Hegaba

copado con fos sonidos ocuitos de le moche y e ticrra,

Sin duda cras uer hovizonte ausente

blanca y dormida,

k que no e oye emr s humedad sziobre
pere en un gesto repenting me deerca,

nids que la cspuma prepardnidose desde Iefos
distanle de tus ofos obscurecidos por la tarde.

Eras mucho mds que ¢f frie aire de la medrugada

guie nutca logrd penctrar on ese pequeno cscondite cerea del mar

EL RECUERDO INCONCLUSO, KNEF AUSENTE

Na hay ot manera de recorocer los hechaos

que situdrdose kjos,

—come dexde mi casa—

{al vez apenas suponer algo

0 dferrarse casi con desesperacion
a vse modo inguietanie p diabofico
de detener la tarde.

Exactamerite igual te detuviste ante mi,

maercriamenite agresiva

oon tn termara y {us palabras lHenas de frio

a pesar def ol
qut 110 retuve us lamas.

ROLANDO CARDENAS
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4. M. F.: Of decir gue se tba a presentar en la
radio una "noche Severo Sarduy™ en el mes
da enero. {De qué se trats exactamente?

5. §.: Esa noche, que pomposamente sellama
as{, tiende & probaf una teoris estética, Se
podria resumir de la manera siguiente: en arte,
gl desbordamiento extremo y la esusterided
extrema tienen el mismo sentido. E1 rocood,
la superabundancia, € desenfreno, el “goespilla-
ga”, en arte, remiten a o mismo gque la
austeridad total, Quier¢ decir que una capilla
de Churriguera, gque uma fachada del Adeija
dinho, que una obra del Indio Kondori o que,
si se quiere, hasta la catedral de La Habana
esien tan desprovistas de autor coma podria
éstarlo una escultura da Bob Morris, de Larry
Beil, de Smith o un Cuadro de Newman. La
partfeuia “de’" que es indice de una apropiacién
que hacemos, tal ¥ como s un sector del
lenguaje nos perteneciera, esa particula debe
ponerse “‘parlicularmente” entre comillas, es
decir, fer tomada con un cierto sentido de
desapego ¥ casi de humot on el caso de estas
obras en que hay @ una prolileracibn extrema
o una austeridad extrema. En el fonde, cuando
estamos frante a una obra del rococd eurapen
o de ese arte que las arquitecios sudamericaos
de la época calonial lograron como sintesis del
arte barraco espaial y de los mdltiples residuos
de arquitectura precortesiana, yo dirfa que
ya no hay autor, gque el ator ha quedado
ahogado, expulsado por la gramdtica .proli-
ferante que esa obra exalta. Al mismo tiempo,
¥ en 2 oro extremo, en |8 otra cara de la
medalla, yo dirfa que la escultura norteameric
na reciente, la que e [lama "Minimal Art"”
llega al misme punto. La oonfraccidm y la
ecofiomia son fales gue tampoco hay autor,
La noche radiotbnica pues estd orientada alrede-
dor de estas dos verijentes, una que esta
inspirada en el arte barroco extremo, y en
que refomo un pasaje de mi segundo libro
“De donde son los cantantes’”’ que Maria Ca
sares interpreta maravillosamants, por supuesto.
Maria Casares dramatiza la entratdla da Cristo
a La Habana, Esa es la primera parte de |2
noche. La segunda parte, al contrario, trata de
itustrar la otra vertiente de que hablo, esa de
la reduccion extrema Se trita de una preza
de teatro llamada “La playa’™ que esta com-
puesta Unicamenfe de estructuras primarias
gramudticales.

1. M. F.: Acabas de publicar un libro de ensayos
que ¢ tituly “Escrito en la piel™, (Por gué
cscogiste este titulo?

$ §.: Se titula "Escrito sobre un cuerpo™'.
Quizds hubiera sido mds oporiung lNamara
“Escrita en la piet”, Por supuesta “escrito sobre
un corpo” quizes explicita hisld demasiado
la intencién del libro Que como t muy bien
fcon un acto fallido que son los Gnicos actos
logrados} acabas de decir trata del “taws-
je”, pero més gque del tatuaje se podria decir
Que se rata ahi de afichar ¢ soporie erélico
que implica toda actividad pléstica g literaria.
La escritura aqul estd asimilada a un especie
de cilraje, B un especie de inscripcién corporal
¥ en ¢l fando & una actividad casi puramente
idensomaticd, Uno de los alemplos, por sus
puesta, es el libro de Maurice Roche *'Compact”
que es pr¥cticomente una aventura somatica, es
decir que ahi ¢ trata de la escritura casi en

Sewvero Sarduay .,

fanlo que oriptograma sobre una piel. De
modo gue lo gue ahi me inferesa averiguar es
qué hay que soporle somatica en esa achvidad
que es la literatura.

4 M. F: Aparte del ensayo sobre “Compact”
que ¥@ mismo le pedi para una fevista, Lcémo
nacieron los Olros ensayas -que componen el
libro?

8 5.: Nacieron a la vez del modo més motivado
¥ del modo més gratuito. Del mas morivado
porque responden a obsesiones mias que son
esas de gque acabo de hablar, pera también
del modo més graluito porque responden 1odos
a “commandes” que me hicieron y la pruel'ba
& que esos Irabajos en 5u mayoria habfan
sparecigdo en revistas, algunos en “Tel Quel”,
atros en “"Mundo Nuewvo™, etg. Dan testimonio
d& mis obsesiones en torno @ la motivacidn
somdtica de toda aclivided, No es un azar
entonces si fantasmas muy precisos de nuestro
siglo aparecen ahi tales camo la auriticacion,
es decir lo oonversidn del cuerpe humana en
oro, en objeto; lantasmas gque han sido perlec-
tamente ilustrados v hasta por el cine. Por

sipuesta, estoy pensando en “Goldfinger™ y
en fa marawilosa aparicion de un cuerpo des
nudo y convertido en oro ¢n esta pelicula
1. M. F: Uno de estos ensayos estd consagra
d¢o a Lezama Lima {Puedes hablar un poca
de este prodigioso autor cubane?

5. 5.0 Por supuesto, el ensayo —para Namarlo
de an mode pretencioso— sobre Lezama no
es mis que la constatacidn de una carencia,
mi catencia, mi deficiencia para abordar un
gigante comé Lezama. Coma no podia abordar
de frente esia Obra qua precisamente lambién
es una de mis fantasmas —es decir, la prolifera
cidn extrema (la escribi recientermente a Leza-
ma que su obra era una analogla de Chusri-
gueral—- iAtenté un acercamiento marginal,
tangenicial, ihtenté un "oollage” en el cual in-
troduzoe 1o 010 textos de Lezama y textos orl-
ticos mios sino también didlogos de mis propios
persongjes sobre Lezama, una carta que le
dirijo, en lin, una serie de materiales cas en
bruto entre 103 cuales quise establecer un
didlogo. Pero, por supuesta, ante 1 magnitud
de la obra de este gran escritor cubano, creo
gue mis medios son extremadamente débiles.

4 M, F.: Otro libro tuye acaba también de
salir en Alemania...

8. 5.: Este libro podria interpretarsg como UNA
conoesidn {iuns més?) a la frivolidad, puesto
gue s¢ trata de un ohjeto extremadamente
exquisito. Hailo que es un objeto belic v en
esta medida su existencia esta justificada. Se
trata de wn libro-objeto que se presenta én
forma de czja, Esa caja esta forrada de una
tefa cuyo calor preciso yo escogl que €5 el
del manto de los monjes bidicot, es decir un
amarillo casi naranja. En el interior de la caja
hay una lreintena de poemas meos, magnifica
mente “mis en page”. El libre se Hama parbdi-
camenta “‘Flamenco’, Eslos poemas, en la pd
ging, adoptan disposiciones tales que parece
que componen wolimenes, et decir esferas,
cubos, etc. 'y estan seguidos de grabados del
grabador aleman Ehrardt.

4 M. F.: lEs una presentacidn parecida a |a
de uno de los Gitimos libros de Qctavio Paz?
% 5: 8i, es un poco la misma presentacibn
aungue #ste asume mas la forma de una caja.
En exte sentido me interesa ledricamente puesto
que alicha Ia naturaleza del libre en 1anto que
valumen. ]

4. M. F.: Ya que estamos hablando de poes(a,
te Quierd recordar una {rase de Lezama que
deciz. “cuando me siento clard escribo  en
prasa, cuando me siento oscure ewcribo en
wersa”, (Comparles este punto de vista? o
{qué motivos tienes para pscribir pogsial?

5. 5.: S8 podria hacer un ejercicio de descifra-
miento gue consistirla en leer en lo blanco
de la pigina sl texto, lo negro, ¥ en la negro,
al contrario, el vacfe, La poesia sefigla lo
blanca, la poesfa cuenta con la pigina como
materia constilutiva [Paz e demuetiral, de
modo gue podriamos decir gque o que se hace
cuando s& escribg un poema es precisamente
dar a ver la materia de ese paralelepipedo
-no Olvidemos que 10 ei— que es la pigina.
Anhi damos a wer el blance, En un ejercicia
muy timido que hice vy del cual diste cuen
ia en tu revista “Macgen'’, ejercicio que llamé
“Paginas en bianco™. Itraté de demostrar
¢s0. que habria gque leer la poesfa Ccomd
trabajan los tapiceros. Los tapiceros wabajan

al revés y la poesia, después de Mallarmé,
habrfa gque leeria al revés: en la Blanco el
tex!o y en ef texto una “mise en ablme™ de
la escritura. Quizds la diferenCia entre prosa y
poesia seria fsta: la poesfa cuenta con el
soporte de un constituyente,

I M, F.: {La poesia es entonces para % inse-
parable del hbro-objeta?

g $: En este senlido . La poesia, como
trebaja con el valumen de Lo pdaina, coma
scfiafa que fa pdoina e um wolumen, ya el
btanco la estd constituyendo. En este cato,
por supuesto, crea gue habria poco que hacer
después de Mallarmé.

J. M. F.: {T( necesites para escribir wn ritual
especial?

§. §: Lo gue Wi me pregunta me interesa
mucho. El mito de la escritura, en el siglo
XiX estaba totalmente ovientado: la escritura
en tanto gue pérdida de la responsabitidad
o del “yo™, en Tante gua recepcidén de wna
energfa exterior —la inspiracidn.  Ahora en
en siglo XX ese mito se ha oriemtado hacia lo
que me parece verdaderamente interesante,
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hacia el tealro’ material que rodea y casi

dirfa gque motiva ¢! acto de. la escritura hacia
el cuerpn. Es una ldstima que nuestra critica,
tan abundante en temas sorbonescamente ano-
dinos, ne haya insistida en #éste, capital, del
teatro que rodea al escritor. Ese catro (fsica
que puede ir desde un disco hasta el “nescafé”,
desde un whisky hasta la morfina, me parece
que estd comprendido ya en la escritura Como
ella es un codigo, un gestuaria, Diria que el mio
& muy reducida. Implica muisica brasilefia po-
pufar, mucha café; huelo alecehol o un viks,
camino en redordo o bailo. El acto de eseribjc
estd rodeado de una serie de “lics™ que yu ¢roea
son constituyentes de la escrilura Parece gque
hay @utores que e iben Unicemente acosiados,
otros, como es wbido, bajo la droga, otrog
—~y es &l caso de un amiga mic— en la bafiera
¥ Con agua caliente, Habria que estudiar esto.
Este ritua! es de orden erdtico v es esto lo
gue me inleresd.

4 M. F.: iTa sientes al esaibir una cierta
felicidad?

5. 5.: No, yo siento tode lo contrario. Fatal-
inente, debo decir, ¥ eso guizds caniradice
ftodas mis teorias edonistas y erdticas sobre
&l hecho de escribir, que i hubiera tenido gue
escoger |a actividad gue mds me torturara
$eria justamente ésta de la escritura, Ja actividad
para la que creo gue estoy mends capacitado.
Lo que mas me cuesta trabajo en el mundo es
precisamente escribir, Y no exagerarfa si te
dijera que en este “week-end” gue acabo de
pasar, después de muitiples intentas, llegué a
hacer cuatra liness.

L M. F.: &Y sientes esta felicidad al terminar el
libro?

8. 8.: AJ final ded {ibro tampoco poraue ise ya
na me gusta y lengo otre en la cabeza. Cuendo
la publicacidn de mi primer libro, sent! une gran
infelicidad puest¢ gue me parecid un ejercicio
totalmente indigno de haber recibido los ho-
nores de la imprenta, y ya estaba wabsjando
&0 ol sagundo. NO me ha ocurrido agn comple-
amente €50 con el segundo, perc ya también
emmeza a pareceryme que tampoce hubiera
dehido publicarle. En mi tercer libro, cada
pagina es objeto de tode un nual bastante
patolbgico, por supuesto, de tachaduras de
“reprises”, etc. Yo comencd a trabajar al nivel
dal reiato. Luego esa unidad grande que podris
mog llamar texto se fue reduciendo, me intere-
saban cada vez mds las secuencias da ese relato.
Despuéds me fueron interesando las frases poco
a8 poco, las arliculaciones de esas frases, y
finalmente dirfa gue escribo ya a nivel de los
fonemas, No s& adénde legard, quizés a una
atomizaciin tal que entregaré pdginas en bianco.
1 M. F: éCull es a tu juicio el papel del
escritar?

5 §.: Cree, contrariamente a0 que piensan (-
chos de mis amigos, que & verdadero sapaerte de
la burguesia no e un fislema econbmico, es
decir no es " linicamente’” un sistama ecordimico.
Magustaria aventurar ia tesis siguiente: ol sopor-
teda la burguesia y, netablemente, el soparte de
la pequeda burguesia, @ un Sisterma pseudo-
natural de escritura. Todo régimen se apoya
sobre una escriturs. Una revolucién gue no
inventa “su™ escritura ha fracasado. El “rdle”
del escritor es tan importante gue preguntaria
Lqué puede ser mds importante que un escritor?

Para que sirven todas las actividades de con-
testacion a4 parte de la escritura, puesto que
& la escritura 12 gue demistifica, corrampe,
mina, resquebraia el soporte de um régimen,
El corte epistemaldgaco de que tanto s¢ habla
ng puede producirse y no ha sido producido,
camo lo sabemos después de los trabajog entre
otros de “Tel Quel”, mds que a pertic y en
¢ seno de wuna escritura.

1 M. F.: {Conoces a tus lectores? (Qui¢nes
son eflos?

8.5.: Ya s¢ sabe que s pasa por lIres etapas,
pera yo no he llegado todavia a la Qltima.
S¢ sabe que las primeras manilestaciones son
siempee indiferentes, los primeros afios de un
libro eszan consagrados a fa indiferencia general
y al “décoyragement” puesto que la sociedad,
que precisamente se¢ siente agredida, no tiene
ningun atrg modo de defenderse. Despues viene
oira reaccibn, paralela a vecet, que es la
agresividad, etapa en la que estoy ahora. De
muchos lugares me legan manifestaciones de
agresividad vy estas  manifestaciones siempre
alacan mi escritura, eso e prueba que el "rdle”
que puede tener es eficar, vy lo gue es mis
apmbrosa o8 que cstas manifostaciones de
agresividad ilegan de alli desde donde uno me-
nos pudiera imagindrselo, de los grupos supuesia-
mente contestadores, supuestamente de izquier-
da, pero reaccionarios en ¢l nivel bedrico.
La tercera manifestacibn, de la cual sdlo he
tenido indicics, son las cartas de locos. Hay
una etapa de apoleosis general en que todos
los lacos del mundo e escriben 2 uno.

4 M. F.: He lelda en ia revista “Imagen”, de
Caracas, un frapmento de tu prdxima novela,
“Cobra".

§. §: He escrito la mitad de |3 novela pero
el disefla general ya estd totalmente elaborado,
¥ hasta puedo precisar las redes gue sopartdn
el libwa. Del titulo se desprenden una serie de
alusiones, Para empezar con las menos expli-
citas: Cobra es un anagrama de tres ciudades,
hacia las cuales me encamino afkdra, par cierto,
que son —Copenhague, —Bruxeias y —Amster
dam. Por atra parje estd el grupa de pintyra Co-
bra que se desarrollh en esas ciudades y cuyos
pintores principales, ya muy conocidos, tueron
Appel, Aleschingky, Comeilte, Jorn; Wiltredo
Lam tuwvo relaciones en cierld momento CoR
este grupa. Podriamos afladir tambidn a cobra,
la serpiente de la India, ¥ de alli tomd una
serie de referencies anecddticas de la India,
Cobra és el nombre de una banda de “blousons-
noirs” que actia en Parls, en Saimt Germain
des Prége, También &5 ¢l nombre de una cantante
y 4314 existid rasimente, del night-club parisien-
se Carroussel, gque desaparecid em un 2ccidente
de avidn cuando el jet que la traia de Japbn,
donde habia hecho ana “tournde™ oon atras
cantantes de este night-club, se estrelté contra
el Fuji-Yama Podriamos afladir por supuesto
la tercera persona del singular del werbo *co-
brar” en espafiol. A través de toda esta gama
de sentwios se va cifrando poco & poco la
novela

L M F.; {Retomas an "Cobra” el tema de {a
cubanidad gque encontrabamos en tus dos pric
meras novelas?

5. %.: No. En un momenio dade en gue hay
una escena d¢ sadismo se abie una caja gue
contigna ciertos estifetes vy en el interior de

558,

esta caja hay una marqueter(a compuesta con
distintas maderas cubanas; esta marqueteria,
CcOmO por azar, representa la entrada de un
Crista em La Habanas. Pera luwera de estas
citas parbdicas frecuenfes en la novela, no
retomo ni el lema cubano explicitamente ni
el tema de las otras dos novelas. Es un libra
que emplea muchas citas y cuyo gltimo capltula
a5 una cita total de si mismo, es decir, el
libra se vuelve un obijeta tautoldgico. La cual
nos conduce a nuestro punto de partida: la
ausencia de autor, La literatura como actividad
s¢ me ha ido convirtienda cada dia en algo
mes citaciomal, Hoy estoy ya convencido de
gue poco pademos inventar, de gue la literatura
na es mds que una margueteria, gue Uun
tejido de c¢itas. Quizds eso corrobora la tesis
que se enuncia en la revista "Tel Cuel™
estoy persuadido de que escribir es citar. En
este libro practico el plagio de un modo
totalmente desvergonzadt, Hay fragmentos que
vienen de otros autores. La actividad de escribir
me parece ya insertarse en un Corpus pre
existente. Poco podemos inventar gue vayd
mas alld de lo ya realizade. En una de mis
lecturas recientes, un libva libetano, desctbri
unos’ rituales funeranios que a pesar de su
naturaleza wn poco repulsiva woy a citar:
consisten en ef machacamiento de los huesos
del cadiver, el polvo, una wer gue ha sido
mezclado con harina de cebada, se da a comer
a lps pdjaros. Ante esta realidad me parece
que poca podemos inventar gue fuera més
fejos. Pienso tambidn en un conjunia de Mmitos
de los emperadores fomenos: uno sé doraba
los parpados, otro s¢ hizo pasear en un barco
a 16 largo de los caminos del imperio, El
hecho de crear una ticcddn me parece ya par
naturaleza insortarse en un “cuerpa migico"
ya inventado. Escribir no es mds que reinventar.

Entrevisid JEAN MICHEL FOSSEY

M. de im A.: Editor.sl Sudsmancana, 19369,







































