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AMA A TU BORGES
COMO A TI MISMO

En una ediciébn reciente del “Time"’, se-
glin una encuesta sobre |os libros claves
de la Gltima década, Jorge Luis Borges
ocupa con su |ibro “Ficciones”, publi-
cado en inglés en 1962, el cuarto lugar.
En una entrega posterior de la misma re-
vista, un largo y elogioso artfculo sobre
el escritor argentino confirma su popu-
laridad -en Norteamérica, Pero Europa
podria disputarle a los Estados Unidos
el mérito de haber reconocido en Bor-
ges. a un escritor digno de figurar en
una historia viva de la literatura uni-
versal. Sea como fuere, el hecho es que
el autor de esas celebradas “Ficciones’
es con toda probabilidad el autor lati-
noamericano més conocido en el mun-
do y, en este sentido, nada tiene que
envidiarle a los novelistas del Boom a
quienes aventaja en el nimero de tra-
ducciones y de estudios gue se le han
dedicado en lenguas europeas. Francia
ha sido especialmente sensible a la
estilfstica borgiana, *De nosotros los
franceses —se explicd Georges Char-
bonnier, en sus entrevistas a Borges
para la Radio Televisién francesa, en
1967— creo que se puede decir que lo
gue nos ha llamado la atenci6n sobre
vuestras obras es el gusto que poseemos
por la légica y 1as mateméticas mo-
dernas'’. Ese gusto parece volcarse so-
bre la literatura como una preocupa-
cidn por la naturaleza de la misma, y
también Borges répremnta para los
franceses el momento en que la litera-
tura intenta conocerse a si misma
haciendo de las preguntas que se dirige
acerca de su propia naturaleza, materia
de la obra literaria. Por esta y otras
razones, los criticos estructuralistas han
encontrado en Borges determinadas
confirmaciones a sus hip6tesis de tra-
bajo. Les interesa lo que los comenta-
ristas latinoamericanos del escritor ar-
gentina, por ejemplo su compatriota
Ernesto Sabato, estiman la expresion
de su debilidad: el hecho de que la
obra de Borges sea una discusiébn con
palabras sobre ‘palabras. Lo gque han
llamado los tetricos de la antinovela
la responsabilidad de la forma por con-

traposicidn a la literatura comprometi-
da, es también la actitud de Borges
desde hace decenas de afios. Esto quie-
re decir que la eficacia de un texto
depende, en cierto modo, de su ambi-
gliedad. “Lo importante —segln Bor-
ges— es que la historia continie vivien-
do en la conciencia de los demas. Si
las interpretaciones son maltiples, tanto
mejor'’. “Si la historia es viva encontra-
r4 ciertamente interpretaciones’. Se
escribe asi para la eternidad, de espal-
das a una funcién social del fené6meno
literario, referida a la actualidad histé-
rica, y la literatura es un juego en el
que inciden el racionalismo metafisico,
el escepticismo y la mitomanfa. Justa-
mente uno de los tdpicos borgianos es
el gue ""todos pueden tener la razén, o
mejor todavia, que nadie la tiene”. De
este sentimiento de la relatividad, Bor-
ges infiere una actitud conservadora.
En este sentido no todos los valores
positivos de su literatura lo han llevado
a la celebridad. También ha influido en
ésta la posicién que ocupa Borges en
el campo cultural latinoamericano, su
falso desinterés por la polftica que en
realidad encubre la adhesién a una
ideologia de clases, la de los terrate-
nientes argentinos. De aqui su antico-
munismo enfermizo tan del gusto de los
Estados Unidos y el interés que des-
pierta entre quienes prefieren ignorar o
hacer ignorar la realidad global de Lati-
noamérica. (Enrique Lihn).
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LIBERTAD ¥ REVOLUCION

Rosa Luxemburgo, nacida en Polonia
el 5 de marzo de 1871 y asesinada
un dfa de enero de 1919, era segin
F. L. Carsten 'delgada y menuda,
levemente coja a rafz de una enferme-
dad de infancia, una oradora capaz de

-arrasar con las masas’’, pero por sobre

todo se destacd como escritora socia-
lista que polemizé con Lenin, mantuvo
una posicion antibélica llamando a los
soldados de 1914 a amotinarse, y
adelantd mediante su critica de algin
modo profética el fantasma de Stalin.
En su wvasta produccién tebrica, el
libro “Reforma o Revolucion’ (Jorge
Alvarez, .1969) representa quizd la
concrecion de su pensamiento marxista
Ella, ante la conquista del poder poli-
tico, cuestionaban a aguellos gue se
decidian por el camino de la reforma
legal, en vez de la destruccion del
capitalismo mismo. Dirigente de - ia
Liga Espartaquista, fue ultimada junto
a Karl Liebknecht por mandato de la
socialdemocracia alemana que regenta-
ba a la incipiente Repliblica de Weimar.
Hoy, Rosa Luxemburgo, es una ilustre
desconocida en el mundo socialista,
peroc no asi en el pensamiento sub-
terraneo de la llamada nueva izquierda.

DESDE MADRID

Dos nombres son vértices en este mo-
mento en Madrid. Dos nombres a los
que convergen los comentarios litera-
rios en las revistas especializadas y en
los suplementos de los periédicos, los
que olvidan el fitbol cuando pueden.
Son los de dos escritores de Hispano-
ameérica: José Lezama Lima y Mario
Vargas Llosa. Los comentarios van del
uno al otro. El cubano Lezama Lima es
llamado “‘trovador hermético y barro-
co". El peruano Vargas Llosa “autor de
la novela total”’.

Sin dudas, ésto recrudecerd las po-
lémicas. La narrativa hispanoamerica-
na, con su larga lista de nombres ya las
ha praducido bastante al rojo, aqufl en
Madrid. En Barcelona, en cambio, edi-
toriales y escritores saludan con entu-
siasmo lo que se ha llamado el “boom”*
de fa novela latinoamericana.

La preocupacitn en un bando como
en otro —los que la defienden y los
gue la niegan— son dos obras: “'Conver-
saciones en [a Catedral” y “Paradiso”’.
La Catedral del peruano Vargas Llosa
es una casa de comidas cercana al
Depésito Municipal de Perros de Lima.
Allf, durante horas, un periodista y un
negro, empleado de la perrera, conver-
san interminablemente de sus vidas.
Sus conversaciones se convierten en la
imagen colectiva de una sociedad.

En un extenso y documentado ar-
ticulo, el critico Rafael Conte —la opi-
nibn més autorizada en la Espafia de
hoy— analiza las obras de estos dos
escritores. En una parte de su cronica
dice: “Vargas Llosa estd elaborando la
narrativa mas importante de la litera-
tura contempordnea’’ y de “Paradiso”’,
la obra del cubano Lezama Lima, cu-
yos primeros capftulos fueran publica-
dos en 1954 en la revista "'Origenes’’,
dice: "Es una novela donde Lezama
se salta toda suerte de convenciones,
un libro que desborda el concepto de
novela para constituirse en tratado de
filosofia, poema, crénica de una fami-
lia y de un pueblo. Un libro gigantesco
donde, como dice Cortazar, la biisque-
da de la forma no respeta forma algu-
na". La obra de uno de los escritores
mas importantes en ese movimiento
espléndido, corrosivo y fulgurante que
ha irrurnpido en la literatura universal:
la novela latinoamericana actual. (Gal-
varino Plaza).

ESTIMADOS CORMORANES:

Es posible que la débil respuesta a
la revista sea consecuencia del proceso
de "“desverbalizacion” que afecta a la
expresidn literaria y a todas las comu-
nicaciones contemporaneas, como Uds.
mismas sefialaron en su primer edito-
rial...

No hay demanda piiblica por “‘ar-
boles” ni sopas de letras. Por eso hay
que cuidar esa presentacion (FORMA-
FUNCION) iconogréafica de los dos pri-
meros nameros de CORMORAN. Pro’
testo por el follaje alfabético que difi-
culté la comprensién directa del posi-
ble “mensaje’’ de Roberto Fernandez
y de las parabolas de W. Golding.

Cordialmente

Eduardo Reyes F.
Departamento de Oceanologfa
Area de Matematicas y C. Naturales
Universidad de Chile
Vifia del Mar

~

NUNCA MAS EN TIPASA

Hace diez afios, un dia 4 de enero,
falleci® trégicamente en un accidente
automovilfstico, alguien que alguna vez
habfa escrito que no hay ansia de
vivir sin desesperacidn de vivir. Autor
de memorables libros, acaso "'El extran-
jero” continGa siendo hasta hoy, gra-
cias al personaje Meursault, la novela
mds importante de su generacidn a
pesar del juicio de Sartre. En el discurso
pronunciade en Estocelmo al recibir
el Premio Nobel, dijo que cada genera-
cibn se proponia rehacer el mundo,
pero agregd que la suya quizé tenfa
una vmisién més grande. Impedir que
el mundo se deshiciera. Partiendo Gnica
mente de sus negaciones, seg(n pala-
bras de Camus, esta generacibn era
heredera de una historia corrompida,
en la que se mezclaban las revoluciones
frustradas, los dioses muertos y las
ideologias extenuadas. Vocero de esta
perspectiva desesperada, ante la vista
de un mundo amenazado por la desin-
tegracién, Camus enfrenté los temas
polfticos y sociales de la época con
distintos resultados. Otrora activo par-
ticipante en la Resistencia y editorialis-
ta del periédico clandestino ‘'Combat"’,
el altimo Camus fue desgarrado por el
problema argelino cayendo victima
una posicién idealista que, bajo el
furor de la historia, fue calificada de
colonizante. Si bien el pensamiento
moralista de Camus ha perdido vigen-
cia, la lectura de “El Verano” y de
"Bodas" nos ubica, por encima de
cualquier malentendido, frente a un
autor cuyos signos todavia conservan
verdor, En uno de estos libros, Camus
plante6 tal vez la doble misibn que se
habia impuesto, ser fiel a la belleza del
espacio literario y a la humillacion quae
sufren los hombres, cualesquiera fueran
las dificultades. Cabria hoy preguntarse
si el escritor francés traiciont a alguna
de las: partes. Pensamos gque Camus,
“tironeado por el derecho y el envés de
un mismo problema, fue fiel al ideario
de los grandes moralistas franceses,
Esta relacibn. ha sido sefialada por
Sartre, De ahl que se pueda responder
que la doble misién asumida por Camus,
fue cumplida del mismo modo que
Voltaire enfrentd a su tiempo. Es decir,
reduciendo las ideas a actitudes, pasan-
do uno y otro de la confianza a la
desesperacién cuando de la historia se
trataba. Como fuera, hoy a diez afos
de la muerte de Camus, el silencio en
torno a su obra es injusto, La atencibn
estd puesta,como se sabe, en los pun-
tuales descubrimientos que la industria
cultural realiza cada semestre. Camus
ya no es un artfculo de consumo. (Ger-
mén Marfin).



AMARAS EL MAR

Dentro del movimiento novelistico pe-
ruano, Julio Ramén Ribeyro represen-
ta una alternativa frente a los mitos
contrapuestos que hicieron de la ciu-
dad y el campo santuarios de una lite-
ratura regionalista. Nacido en Lima en
1929, Julio Ramén Ribeyro vive desde
hace mas de dieciocho afios en Parf(s
dedicado a su oficio de escritor. La
novela, “’Crénica de San Gabriel”, pu-
blicada originalmente en 1960, es se-
gan el critico y profesor Alberto Esco-
bar, prologuista de la edicibn chilena
recientemente aparecida (Editorial Uni-
versitaria, Colection Letras de Améri-
ca), un hermoso libro “que desenvuelve
una trama comn, enriquecida en wvir-
tud del apunte sicolégico y del anélisis
social que desde él se infiere, por lo que
no s6lo fabula con el destino de una
familia {...) sino que traza limpiamente
la fractura de un mito y descubre el
grave e irreversible acabamiento de una
clase social”. Relatada la novela desde
la perspectiva de un adolescente que
abandona Lima para viajar a la hacien-
da de un tio, ubicada en la serranfa
nortefia, el personaje sbsorbe en su
posicion de forastero el conflictivo con-
torno familiar dentro de un paisaje
asolado por la naturaleza y el feudalis-
mo en las relaciones. De tal modo que
“el mar, en sus vastas playas desiertas
que las aguas mordfan a dentelladas
lentas y espumosas’’, serd para el jo-
ven limefio la libertad baudeleriana que
ansfa por sobre el mundo que San
Gabriel representa allé en la sierra.

“EL SENOR CATASTROFE"

Comeo jurado del ConcursP de Cuentos
del diario “El Siglo', nos pareci6,
en 1966, que "El sefior Ca}éstrofe"
merecia cualesquiera de los premios de
literatura que se ofrecen en el pafs;
aunque ese afo la balanza se inclind
del lado de otro escritor joven en lo que
respecta al mencionado concurso. Aho-
ra, releyendo “El sefior Catastrofe”
en el contexto de “Aquel tiempo,
estas alienaciones’’ —un libro de cuen-
tos de Sergio Escobar, publicado re-
cientemente por Zig-Zag—, premiaria
mos a su autor, sin el mismo entusiasmo,
cansados, a poco de remontar su libro,
por una corriente inagotable de imé-
genes, de los excesos de la literatura
en general. La de Escobar podrfa ser,
si pudiera leérsela realmente entre
Ifineas, una parodia de lo literario, tal
es la exageracibn de sus '‘recursos
técnicos” y de la audacia que o
conduce "“a liberarse de procedimientos
gastados o neutros”, como reza la reco-
mendacion de la contratapa; pero, de
haber parodia, el subsuelo que se abre
con ella en el espacio literario y las
entrelineas por las gue ese espacio se
extiende por partida doble, se verian
inundados por la oralidad ultrame-
tafbrica de un autor que disfruta
demasiado con lo que dice como para
desdecirse de ello con lo que calla
Leemos por ahi: “El nervioso helichp-
tero picafloreéd sobre los barcos de
guerra. Pestafiearon sus hélices'”. Esto
estd escrito casi con una inocencia
vanguardista y cosas por el estilo ocu-
rren en el estilo de Escobar demasiado
a menudo como \para librarlo de toda
clase de sospechas. Trozos a menudo
brillantes, sino de’vida, de literatura,
se pierden en laberintos verbales o
verbalistas a los que resulta demasiado
dificil encontrarles un correlato objetivo
o subjetivo que gufe la lectura en
una direccién cualquiera., 10 nos equi-
vocamos! (E. L.}

ORACION CIVICA

El caballero quiere que lo llamen ast
cien millones de personas. Extenderd
su soledad a lo largo y a lo ancho del
pai's, para abusar de ella reservadamen-
te. Se hard enterrar como un faraon en
la Nave del Estado. Para ese entonces
reinard la armonia preestablecida entre
la historia y la eternidad; jerarquizadas
y marmorizadas personas, animales o
cosas lo verdn ascender por la escala
que formen con la solemnidad de una
épera. En el primer acto la glorieta y
el graféfono le devuelven la voz de su
sefiora madre y las buenas duefias de
casa, electrizadas, se disponen, ante el
aparato de television, a baiiar esa esce-
na con sus ldgrimas. Un gran corazén
de luto. camo un globo gerostitico es
la metdfora del caballero.

No lo alcanzan ni la ola de alzas, ni
la decepcion general, ni la corrupcion
administrativa, Amén?l,

ENRIQUE LIHN

1Rezarlo en familia a la caida de la
tarde.

LA SIEMPREVIVA

Cuando el general Miraflores se arrimo
al abismo, haciéndose el que inspeccio-
naba, pasando de un soldado a otro
igual, se detuvo ante el precipicio en
cuyo filete se agitaba una siempreviva.

La flor en su vaivén no atinaba a
colocarse en posicion firme y Miraflo-
res (para quien el apellido lo ponia al
servicio de ella) se inclinb para arran-
carla. -

‘Hubo un didlogo cercano y recordd
el soldado que cuando muchacho se
echara de bruces sobre una tumba para
extraer “una flor negra que se nutria
con la muerte”, y el general le puso a
disposicion toda la palma de su mano,
llevindola dormida hasta la cabalga-
dura.

— jHoy falto al deber; no hago lo que
debo; no tendrd reparacion este he-
cho!—, grito a la tropa.

Y al girar la cabeza, advirtio que 2n
el vértice del abismo se agitaba como
siempre la pequefia siemprevival,

ADOLFO COUVE

lTexto perteneciente al libro Los de-
sérdenes de junio, que editard proxi-
mamente Zig-Zag.

EN SUMA,; TODO ES REGRESO

En el océano de esas noches

me detuve con mis signos, dispersindome

de aquellas colinas que han dejado de ser
(ahora deben estar pobladas de tejados rojos),
de la nieve sobre la soledad de los domingos,
de esa agua helada que nos ha rodeado siempre
» del fuego, gue nos separaba del invierno.

Un tiempo definitivamente transcurrido y olvidado

por esa decision

de esconderse cerca de este otro lado del mar.

Ahora era tu voz grave

como madera resonando levemente tocada,
tenazmente alejados de lo que no fuera ese secreto,
dispiiestos a dejar atrds lo que nos habia afrentado,
a rehacerlo todo en esa casa perdida bajo el cielo

en una alianza de pronto despertada.

El silencio también era un silencio lleno de voces

que con el suefio llegaba

copado con los sonidos ocultos de la noche y la tierra.

Sin duda eras un horizonte ausente

blanca y dormida,

la que no me oye en su humedad salobre
pero en un gesto repentino me acerca,

mds que la espuma prepardndose desde lejos
distante de tus ojos obscurecidos por la tarde.

Eras mucho mds que el frio aire de la madrugada

que nunca logré penetrar en ese pequerio escondite cerca del mar.

EL RECUERDO INCONCLUSO, KNEF AUSENTE

No hay otra manera de reconocer los hechos

que situdndose lejos,

—como desde mi casa—

tal vez apenas suponer algo

o aferrarse casi con desesperacion
a ese modo inquietante y diabolico
de detener la tarde.

Exactamente igual te detuviste ante mi,

morenamente agresiva

con tu ternura y tus palabras llenas de frio

a pesar del sol
qgue no retuvo sus llamas.

ROLANDO CARDENAS




J. M. F.: Of decir gue se iba a presentar en la
radio una “noche Severo Sarduy” en el mes
de enero.éDe qué se trata exactamente?

S. s.: Esa noche, que pomposamente se llama
asf, tiende a probar una teoria estética, Se
podria resumir de la manera siguiente: en arte,
el desbordamiento extremo y la austeridad
extrema tienen el mismo sentido. El rococo,
la superabundancia, el desenfreno, el “‘gaspilla-
ge'’, en arte, remiten a lo mismo que la
austeridad total. Quiero decir que una capilla
de Churriguera, que una fachada del Aleija-
dinho, que una obra del Indio Kondori o que,
si se quiere, hasta la catedral de La Habana
estan tan desprovistas de autor como podria
estarlo una escultura de Bob Morris, de Larry
Bell, de Smith o un cuadro de Newman. La
particula “‘de" que es indice de una apropiacion
que hacemos, tal y como si un sector del
lenguaje nos perteneciera, esa particula debe
ponerse “particularmente’” entre comillas, es
decir, ser tomada con un cierto sentido de
desapego y casi de humor en el caso de estas
obras en gue hay o una proliferacién extrema
0 una austeridad extrema. En el fondo, cuando
estamos frente a una obra del rococd europeo
0 de ese arte que los arquitectos sudamericanos
de la época colonial lograron como sintesis del
arte barroco espafiol y de los miltiples residuos
de arquitectura precortesiana, yo diria que
ya no hay autor, que el autor ha quedado
ahogado, expulsado por la gramética .proli-
ferante que esa obra exalta. Al mismo tiempo,
y en el otro extremo, en la otra cara de la
medalla, yo dirfa que la escultura norteamerica-
na reciente, la que se llama “Minimal Art”
llega al mismo punto. La contraccién y la
economia son tales que tampoco hay autor.
La noche radiofénica pues estd orientada alrede-
dor de estas dos veriientes, una gue esta
inspirada en el arte barroco extremo, y en
que retomo un pasaje de mi segundo libro
“De donde son los cantantes” que Maria Ca-
sares interpreta maravillosamente, por supuesto,
Maria Casares dramatiza la entrada de Cristo
a La Habana. Esa es la primera parte de la
noche. La sequnda parte, al contrario, trata de
ilustrar la otra vertiente de que hablo, esa de
la reduccion extrema. Se trata de una pieza
de teatro llamada “La playa” que esta com-
puesta Unicamente de estructuras primarias
gramaticales.

J. M. F.: Acabas de publicar un libro de ensayos
gue se titula "Escrito en la piel”. {Por qué
escogiste este titulo?

S. S.. Se titula “Escrito sobre un cuerpo”’.
Quizds hubiera sido mas oportuno llamarlo
"Escrito en la piel”. Por supuesto “escrito sobre
un cuerpo”’ quizas explicita hasta demasiado
la intencion del libro que como tG muy bien
(con un acto fallido que son los Gnicos actos
logrados) acabas de decir trata del '‘tatua-
je", pero maés que del tatuaje se podria decir
que se trata ahi de afichar e soporte erético
que implica toda actividad plastica o literaria.
La escritura aqul esta asimilada a un especie
de cifraje, a un especie de inscripcién corporal
y en el fondo a una actividad casi puramente
ideosomatica, Uno de los ejemplos, por su-
puesto, esel libro de Maurice Roche "*Compact”
que es practicamente una aventura somadtica, es
decir que ahi se trata de la escritura casi en

Sewvero Sarduay .

tanto que criptograma sobre una piel. De
modo que lo que ahi me interesa averiguar es
qué hay que soporte somatico en esa actividad
que es la literatura,

J. M. F.: Aparte del ensayo sobre '‘Compact”
que yo mismo te pedi para una revista, {como
nacieron los otros ensayos que componen el
libro?

S. 5.: Nacieron a la vez del modo més motivado
y del modo mas gratuito. Del mas motivado
porque responden a obsesiones mfas que son
esas de que acabo de hablar, pero también
del modo més gratuito porque responden todos
a "‘commandes” que me hicieron y la pru;ba
es que esos trabajos en su mayoria habian
aparecido en revistas, algunos en “Tel Quel”,
otras en “Mundo Nuevo'', ete. Dan testimonio
de mis obsesiones en torno a la motivacion
somatica de toda actividad. No es un azar
entonces si fantasmas muy precisos de nuestro
siglo aparecen ahi tales como la aurificacion,
es decir la conversion del cuerpo humano en
oro, en objeto; fantasmas que han sido perfec-
tamente ilustrados y hasta por el cine. Por

supuesto, estoy pensando en “Goldfinger” vy

en la maravillosa aparicion de un cuerpo des-

nudo y convertido en oro en esta pelicula.
J. M. F.: Uno de estos ensayos estd consagra-
do a Lezama Lima. {Puedes hablar un poco
de este prodigioso autor cubano?

S. S.: Por supuesto, el ensayo —para llamarlo
de un modo pretencioso— sobre Lezama no
es mas que la constatacion de una carencia,
mi carencia, mi deficiencia para abordar un
gigante como Lezama. Como no podia abordar
de frente esta obra que precisamente también
es uno de mis fantasmas —es decir, la prolifera-
cion extrema (le escribi’ recientemente a Leza-
ma que su obra era una analogia de Churri-
guera)— intenté un acercamiento marginal,
tangencial, intenté un ‘‘collage’’ en el cual in-
troduzco no s6lo textos de Lezama y textos cri-
ticos mios sino también didlogos de mis propios
personajes sobre Lezama, una carta que le
dirijo, en fin, una serie de materiales casi en
bruto entre Ios cuales quise establecer un
didlogo. Pero, por supuesto, ante la magnitud
de la obra de este gran escritor cubano, creo
que mis medios son extremadamente débiles.

J. M. F.: Otro libro tuyo acaba también de
salir en Alemania...

S. S.: Este libro podria interpretarse como una
concesion (Zuna mas?) a la frivolidad, puesto
gue se trata de un objeto extremadamente
exquisito. Hallo que es un objeto beilo y en
esta medida su existencia esta justificada. Se
trata de un libro-objeto que se presenta en
forma de caja. Esa caja esta forrada de una
tela cuyo color preciso yo escogi, que es el
del manto de los monjes bldicos, es decir un
amarillo casi naranja. En el interior de la caja
hay una treintena de poemas mios, magnffica-
mente “‘mis en page’’. El libro se llama parodi-
camente “Flamenco’’. Estos poemas, en la p4-
gina, adoptan disposiciones tales que parece
que componen volimenes, es decir esferas,
cubos, etc. y estan seguidos de grabados del
grabador aleméan Ehrardt.

J. M. F.: ¢{Es una presentacion parecida a la
de uno de los Gltimos libros de Octavio Paz?
5. S.: Si, es un poco la misma presentacién
aunque éste asume més la forma de una caja.
En este sentido me interesa tedricamente puesto
gue aficha la naturaleza del libro en tanto que
volumen. ¢

J. M. F.: Ya que estamos hablando de poesia,
te quiero recordar una frase de Lezama que
decia: “cuando me siento claro escribo en
prosa, cuando me siento oscuro escribo en
verso'. {Compartes este punto de vista? o
{qué motivos tienes para gscribir poesia?

8. 8.: Se podria hacer un ejercicio de descifra-
miento que consistirfa en leer en lo blanco
de la pagina el texto, lo negro, y en lo negro,
al contrario, el vacfo. La poesia sefiala lo
blanco, la poesia cuenta con la pagina como
materia constitutiva (Paz lo demuestra), de
modo que podriamos decir que lo que se hace
cuando se escribe un poema es precisamente
dar a ver la materia de ese paralelepipedo
—no olvidemos que lo es— que es la pagina.
Ahi damos a ver el blanco. En' un ejercicio
muy timido que hice y del cual diste cuen-
ta en tu revista "Margen”’, ejercicio que llamé
“Paginas en blanco’, traté de demostrar
eso: que habria que leer la poesia como
trabajan los tapiceros. Los tapiceros trabajan

al revés y la poesia, después de Mallarmé,
habria que leerla al revés: en lo blanco el
texto y en el texto una “mise en abime” de
la escritura. Quizas la diferencia entre prosa y
poesia seria ésta: la poesia cuenta con el
soperte de un constituyente.

J. M. F.: éLa poesia es entonces para *i inse-
parable del libro-objeto? -

S. S: En este sentido si. La poesia, como
trabaja con el volumen de la pagina, como
sefiala que la péagina es un volumen, ya el
blanco la estd constituyendo. En este caso,
por supuesto, creo que habria poco gue hacer
después de Mallarmé. '

J. M. F.: éTQ necesitas para escribir un ritual
especial?

s. S: Lo que ti me preguntas me interesa
mucho. El mito de la escritura, en el siglo
XIX estaba totalmente orientado: la escritura
en tanto que pérdida de la responsabilidad
o del “yo”, en tanto que recepcién de una
energia exterior —la inspiracion.  Ahora en
en siglo XX ese mito se ha orientado hacia lo
que me parece verdaderamente interesante,



par luui zmemme

hacia el teatro material que rodea y casi

diria que motiva el acto de. la escritura hacia
el cuerpo. Es una lastima que nuestra critica,
tan abundante en temas sorbonescamente ano-
dinos, no haya insistido en éste, capital, del
teatro que rodea al escritor. Ese teatro fisico
que puede ir desde un disco hasta el "nescafé”,
desde un whisky hasta la morfina, me parece
que estd comprendido ya en la escritura. Como
ella es un codigo, un gestuario. Diria que el mio
es muy reducido. Implica misica brasilefia po-
pular, mucho café; huelo alcohol o un viks,
camino en redondo o bailo. El acto de escribic
esta rodeado de una serie de "‘tics” que yo creo
son constituyentes de la escritura. Parece que
hay autores que escriben Gnicamente acostados,
otros, como es sabido, bajo la droga, otros
—y es el caso de un amigo mio— en la bafiera
y con agua caliente. Habria que estudiar esto.
Este ritual es de orden erbtico y es esto lo
que me interesa.

J, M. F.: &TQ sientes al escribir una cierta
felicidad? .

S. S.: No, yo siento todo lo contrario. Fatal-
mente, debo decir, y eso quizds contradice
todas mis teorias edonistas y eroticas sobre
el hecho de escribir, que si hubiera tenido que
escoger la actividad que mas me torturara
serfa justamente ésta de la escritura, la actividad
para la que creo que estoy menos capacitado.
Lo que méas me cuesta trabajo en el mundo es
precisamente escribir. Y no exageraria. si te
dijera que en este "week-end” que acabo de
pasar, después de mdltiples intentos, llegué a
hacer cuatro lineas.

J. M. F.: &Y sientes esta felicidad al terminar el
libro?

S. s.: Al final del libro tampoco porque ése ya
no me gusta y tengo otro en la cabeza. Cuando
la publicacién de mi primer libro,senti una gran
infelicidad puesto que me parecid un ejercicio
totalmente indigno de haber recibido los ho-
nores de la imprenta, y ya estaba trabajando
en el segundo. No me ha ocurrido aan comple-
tamente eso con el segundo, pero ya también
empieza a parecerme gue tampoca hubiera
debido publicarlo. En mi tercer libro, cada
pagina es objeto de todo un ritual bastante
patologico, por supuesto, de tachaduras de
“reprises’”’, etc. Yo comencé a trabajar al nivel
del relato. Luego esa unidad grande que podrfa-
mos llamar texto se fue reduciendo, me intere-
saban cada vez més las secuencias de ese relato.
Después me fueron interesando las frases, poco
a poco, las articulaciones de esas frases, y
finalmente dirfa que escribo ya a nivel de los
fonemas. No sé adénde llegaré, quizas a una
atomizacion tal que entregaré paginas en blanco.
L M. F.: ¢{Cudl es a tu juicio el papel del
escritor? <

S. s.: Creo, contrariamente a lo que piensan mu-
chos de mis amigos, que el verdadero soporte de
la burguesia no es un sistema econdmico, es
decir no es “lnicamente’ un sistema econdmico.
Me gustaria aventurar la tesis siguiente: el sopor-
te de laburguesia y, notablemente, el soporte de
la pequefia burguesia, es un sistema pseudo-
natural de escritura, Todo régimen se apoya
sobre una escritura. Una revolucion que no
inventa “‘su’’ escritura ha fracasado. El “role”
del escritor es tan importante que preguntaria
équé puede ser més importante que un escritor?

Para que sirven todas las actividades de con-
testacion a parte de la escritura, puesto que
es la escritura la que demistifica, corrompe,
mina, resquebraja el soporte de un régimen.
El corte epistemologico de que tanto se habla
no puede producirse y no ha sido producido,
como lo sabemos de'spués de los trabajog entre
otros de “Tel Quel”, més que a partir y en
el seno de una escritura.

J. M. F.: éConoces a tus lectores? ¢éQuienes
son ellos?

S.5.: Ya se sabe que se pasa por tres etapas,
pero yo no he llegado todavia a la Gltima.
Se sabe que las primeras manifestaciones son
siempre indiferentes, los primeros afios de un
libro estan consagrados a la indiferencia general
y al "“décoyragement” puesto que la sociedad,
que precisamente se siente agredida, no tiene
ningan otro modo de defenderse. Después viene
otra reaccion, paralela a veces, gue es la
agresividad, etapa en la que estoy ahora, De
muchos lugares me llegan manifestaciones de
agresividad y estas manifestaciones siempre
atacan mi escritura, eso es prueba que el “role’”
que puede tener es eficaz, y lo que es mas
asombroso es que estas manifestaciones de
agresividad llegan de alli desde donde uno me-
nos pudiera imaginarselo, de los grupos supuesta-
mente contestadores, supuestamente de izquier-
da, pero reaccionarios en el nivel tedrico.
La tercera manifestaciéon, de la cual s6lo he
tenido indicios, son las cartas de locos. Hay
una etapa de apoteosis general en que todos
los locos del mundo le escriben a uno. :
J. M. F.: He leido en la revista ““Imagen’, de
Caracas, un _fragmento de tu préxima novela,
“Cobra".

S. S.: He escrito la mitad de la novela pero
el disefio general ya estd totalmente elaborado,
y hasta puedo precisar las redes que soportan
el libro. Del titulo se desprenden una serie de
alusiones. Para empezar con las menos expli-
citas: Cobra es un anagrama de tres ciudades,
hacia las cuales me encamino ahora, por cierto,
que son —Copenhague, —Bruxelas y —Amster-
dam. Por otra parte esta el grupo de pintura Co-

bra que se desarrolla en esas ciudades y cuyos

pintores principales, ya muy conocidos, fueron
Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn; Wilfredo
Lam tuvo relaciones en cierto momento con
este grupo. Podriamos afadir también a cobra,.
la serpiente de la India, y de alli tomo una
serie de referencias anecdoticas de la India.
Cobra es el nombre de una banda de “blousons-
noirs” que actda en Paris, en Saint Germain
des Prés. También es el nombre de una cantante
y ésta existio realmente, del night-club parisien-
se Carroussel, que desaparecid en un accidente
de avion cuando el jet que la trafa de Japdn,
donde habia hecho una “tournée’” con otras
cantantes de este night-club, se estrell6 contra
el Fuji-Yama. Podriamos afiadir por supuesto
la tercera persona del singular del verbo “‘co-
brar" en espafiol. A través de toda esta gama
de sentidos se va cifrando poco a poco la
novela.

J. M. F.: éRetomas en "‘Cobra’ el tema de la
cubanidad que encontrabamos en tus dos pri-
meras novelas?

S. S.: No. En un momento dado en que hay
una escena de sadismo se abre una caja que
contiene ciertos estiletes y en el interior de

5o

esta caja hay una marqueteria compuesta con
distintas maderas cubanas; esta marqueteria,
como por ‘azar, representa la entrada de un
Cristo en La Habana. Pero fuera de estas
citas- parodicas frecuentes en la novela, no
retomo ni el tema cubano explicitamente ni
el tema de las otras dos novelas. Es un libro
que emplea muchas citas y cuyo Ultimo capitulo
es una cita total de si mismo, es decir, el
libro se vuelve un objeto tautolbgico. Lo cual
nos conduce a nuestro punto de partida: la
ausencia de autor. -La literatura como actividad
se me ha ido convirtiendo cada dia en’algo
mads citacional. Hoy estoy ya convencido de
que poco podemos inventar, de que la literatura
no es mas que una marqueteria, que un
tejido de citas. Quizds eso corrobora la tesis
que se enuncia en la revista “Tel Quel™:
estoy persuadido de que escribir es citar. En
este libro practico el plagio de un modo
totalmente desvergonzado. Hay fragmentos que
vienen de otros autores. La actividad de escribir
me parece Yya insertarse en un corpus pie-
existente. Poco podemos inventar que vaya
méas alla de lo ya realizado. En una de mis
lecturas recientes, un libro tibetano, descubr{
unos” rituales funerarios que a pesar de su
naturaleza un poco repulsiva voy a citar:
consisten en el machacamiento de los huesos
del cadaver, el polvo, una vez que ha sido
mezclado con harina de cebada, se da a comer
a los péajaros. Ante esta realidad me parece
que poco podemos inventar que fuera més
lejos. Pienso también en un conjunto de mitos
de los emperadores romanos: uno se doraba
los parpados, otro se hizo pasear en un barco
a lo largo de los caminos del imperio. El
hecho de crear una ficcion me parece ya por
naturaleza insertarse en un ‘‘cuerpo magico’
ya inventado. Escribir no es mas que reinventar.

Entrevistd6 JEAN MICHEL FOSSEY

1

M. de la R.: Editorial Sudamericana, 1969.
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Espejos de Palazuelos

LAS DIVAS ITALIANAS

Dannunzianas demoradas en suntuosi-
dades, egocéntricas ldnguidas que des
cansaban en robustos divanes, las divas
crefan que el cine era el arte de con-
templar a la mujer. Ellas llevaron al
plblico de 1914 un nuevo escalofrio
mediante un erotismo de gran salén en
cuya espesura escenogréfica, formada
por palmeras enanas y asfixiantes cor-
tinados, las bellezas lechosas darfan
cuenta de los pélidos hisares y de los
cfnicos condes de acuerdo con las per-
ponalidades amatorias que las distin-
gufan. Por ejemplo, Pina Menichelli.
llamada la Tigresa Real, era segin Ado
Kyrou, una mujer fatal que sembraba
el luto entre los hombres v su cabellera
insensata. la perversidad de su cuerpo
imperfecto, su aire desdefioso, la ruin-

dad de su mirada, hacfan de ella la
mujer peligrosa por excelencia. La més
famosa, Francesca Bertini, frecuent6 el
film *‘psicol6gico-mundano” constitu-
yendo “Espiritismo", bajo la direccion
de Camilo de Riso, el mas exitoso del
cine italiano de la época, Mario Gromo
ha dicho que la Bertini tenfa un perfil
sensual de camafeo y una voluntad
enérgica y desdefiosa, por lo que la
prima donna aparte del halago pGblico
fue cantada por el infalible D’Annunzio
y por uno que otro versificador espa-
fiol, entre ellos por Arturo L. Casta-
fiares cuando le requiebra ““Yo, el obs
curo bohemio y el poeta desde la més
recondita luneta serd quien mas te ama
y més te admira”. De acuerdg a Juan
Manuel Torres, si la Bertini encarnaba
el mito de la mujer-amor, Lyda Bqrelli
fue la mujer-sexo. Ella enloguecia a la
platea masculina y con “sblo su mag-
nifico cuerpo pudo expresar, casi sin
necesitar la voz, toda una rica variedad
de emociones’”’, pero lamentablemente,
para las generaciones posteriores, al
casarse en 1918 ordend retirar del mer-
cado las copias de sus films. Venidas to-
das de la vamp danesa Theda Bara, el
star system decayo luego en | talia, im-
poniéndose a la belleza considerada con
fines pasionales, de acuerdo a la senten-
cia surrealista, un nuevo perfodo que se
inaugurd con el sexappeal como este-
reotipo. De la mujer fatal se pasé a la
virgen. (G. M.).

lowa City, November b5th,
1968. (01, 15 hrs.)

1Es como si viejos fantasmas ya desvanecidos hace
tiempo, volvieran a aparecer reunidos en un solo
haz de horror. O mejor, aun, es como si todos esos
viejos fantasmas menores le hubiesen cedido su
vigor a ese viejo y sempiterno fantasma que es el
miedo indeterminado; el terror recurrente; el senti-
miento de culpa no muy bien definido (o disfrazado
de sentido del deber, orden, etc.).

Pero ahora puede describirlo (aunque s6lo sea
por un instante y de manera muy sumaria): La
sensacion inconfortable y medrosa que me produce
el estar despierto y lGcido a estas horas de la noche,
mientras mi familia duerme.

Tal como me sentia cuando era estudiante de
leyes y permanecia la noche entera leyendo o
escribiendo, pese a que sabia que al dia siguiente
no podria levantarme para ir a clases. Y entonces
por la mafiana vendrian los insultos, los gritos y
amenazas de mi padre, e incluso la violencia (a me-
nudo). Pero en ese tiempo, disfrutaba sin limites del
placer de la lectura de cualquier novela que cayera
a mis manos, de cualquier libro gue no fuese rela-
cionado con Derecho.

Ahora ni siquiera s€ que libro serd capaz de
entretenerme. Lo peor es que mi estado de dnimo es
més tragicamente real que esa “melancolia’ que
aquejaba a los roménticos como el joven Werther u
otros, que al menos tenfan fuerzas para vagabundear.

lowa City, domingo 10 de no-
viembre de 1968 (13 hrs.)

MEMENTO: El coro de los P.P. Franceses: las miradas
haci los costados cuando alguien desafinaba. El
padre Felipe dirigiendo exageradamente. El recuerdo
que adn tengo del Unus ex discipulis...

24-X1-1968

Traspasar esos Iimites visiblemente oscuros. Alli
donde se detiene todo acto. Moverme mas alla de
estos esporadicos impulsos que terminan en el abso-
luto reposo.

Cuando me pienso de siete u ocho afios. Solo en
un escritorio en semipenumbra. (E| escritorio de la
casa de una tfa abuela). Puedo revivir toda sensacion:
Es casi de orden matematico la precision con que
puedo reproducir el tacto del tomo del “Tesoro de la
Juventud’' (edicion anterior a 1920) gue mutilo vicio-
samente encantado, doblando cuidadosamente el cua-
dernillo que he separado con un cortaplumas. El
mismo cortaplumas que me sirve para continuar de-
sarmando el reloj de bolsillo que me deslumbra con
su inexplicable mecanismo salpicado de oscuros ru-
bies. Agui me detengo comparativamente: E| fracaso
en la extraccion de todos esos diminutos granos rojos
enquistados porfiadamente en el acero me anima a
seguir desarmando cada vez con mayor cuidado, aun-
que con creciente brio, ese reloj que no me pertenece,
Tampoco me pertenecia el libro mutilado. Pero ahora
que guardo algunas de sus hojas en mis bolsillos mi
inguietud estd satisfecha, (Mas tarde me levanto para

ir al bafio, y allf, sentado en el water, desdoblo las
pdginas amorosamente y leo de prisa una historia de
Caballeros y de Duendes, de Reyes y de Encantamien-
tos, ribeteada de grecas de cabalistico dibujo: la
emocion placentera casi insoportable que vivo es un
producto puro de la vision de esas ilustraciones. Pero
no resisto mds v cuando mayor es el placer, cuando

mi satisfaccién va en crescendo, doblo apresurada-
mente las hojas y vuelvo a guardarlas con cautela).
(Hay una fotografia de esa época: estoy sentado en
un banco de la Alameda. Pantalén corto, brazos
cruzados. Cara de intensa soledad y desencanto).

24-X1-1968

El camino est4 detrds de los arboles. Distinguir la
multiplicidad de troncos casi iguales constituye una
especie de revelacion: me doy cuenta que hasta ese
instante mi subjetividad habfa desaparecido por com-
pleto durante esas cinco horas transcurridas en mi
cuarto y los primeros instantes de paisaje interrumpi-
dos por- mi imagen refleiada en el atrabiliario espeio
descolgado con impaciencia desde la pared del bafio,
y ahora recortando en absurdo rectdngulo un pedazo
de bosque ocupado por mis 0jos y mi barba. Y més
atrds mi hija y luego mas érboles y cielo. Dos cielos
confundidos. Ambos irreales. O no tanto como mis
rasgos. Especialmente la trasparencia de mi propia
mirada que me pierde en una duda sin respuesta.
¢Desde déonde me contemplo? ¢Desde qué punto
geométrico parte ese impulso vivo que es mi pensa-
miento, detenido por mi presencia reflejada como
imagen?

Entonces desaparezco. Llegan los arboles. Los os-
curecidos pinos de la costa que parecen ola terrestre.
Es como si al olvidarme a mi mismo, me recordara
sibitamente. Un golpe de historia propia. Total. Di-
ndmica pero factible de ser representada en el conte-
nido de una foto que podria ser pelfcula. Recupero
el tiempo, el sentido del tiempo.

Empieza a dolerme como si se hubiera muerto.
Hasta que me doy cuenta gue estoy sufriendo con
mi propia muerte, Rechazo la superposicion de la
imagen de la portada de ““Cumbres Borrascosas’ que
lefa mi madre cuando yo debo haber tenido cuatro
o cinco afios: Sin embargo, la realidad es ineludible.
Yo tengo cinco afios y mi madre ya no me importa.
La he perdido por un acto que no recuerdo haber
cometido ni tampoco sé en qué consiste. La he
perdido para siempre. (En este mismo paisaje). ¢A
quién he perdido?

¢Hasta cuando desperdiciaré mi tiempo? Hasta
encontrar ese equilibrio y esa “generosidad” de que
tanto hemos hablado con Roberto.

Hasta que encuentre una razon moral en la cual
apoyar mi deseo y no sentir culpa. {Qué culpa,
Dios mio?

29 - X1 - 1968

Me pierdo en mi propia mirada. Simetrica en su
destino.
Releyendo “AURA’" de Carlos Fuentes. Version
inglesa. Notable. Notable.
(escuchando los estudios de
Chopin: op. 10 y op. 25).
Ademds: iQué tristeza mas maravillosal
Es la "“tristeza’ que “no’ es "'angustia”’.

JUAN AGUSTIN PALAZUELOS

IN. de 1a R.: Juan-Agustin Palazuelos nacid en
Santiago en 1936 y publicd las novelas “‘Segiin el
Orden del Tiempo” (Zig-Zag, 1962} y “Es muy
temprano para Santiago” (Zig-Zag, 1965). Fallecié
el afio pasado, wvictima de una sibita enfermedad, a
poco de haber regresado de Estados Unidos, donde
estuvo becado en el Taller de Escritores de lowa.
Los pasajes que se publican de su diario de vida
pertenecen a dicho perfodo.



.Pedro , los tiempos cambian, Linda me ha
coufesado que esta perdidamente enamorada de
Vittorio . El niio es de lo més dije, pero los
sefiores de la palicia le estan pisando los talo-
nes. T sabes que le encontraron en su departa-
mento de Providencia de un cuanto hay, pero
a Dios gracias no fuma marihuana. jPodrias ta
esconderlo en nuestra.hacienda?

—El fundo Los Transparentes es el Gltimo ba-
luarte de nuestro mundo, Alma Rosa. Si bien
el deber de todo revelucionario es hacer la
revolucion, el nuestro nos impide transar con
¢ el aventurérismo.

Tndustria del Sueno

Emilia: —Y esa es la triste verdad, mi amiga.

Sonia: —iCielos! iCuando lo sepa mi amado Fer-
nando...! Estoy segura de gue lo hard azo-
tar. iSi! iTiene que hacerlo azotar, porque
es lo Gnico que merece ese muchacho bruto
y atrevido!

En Italia se crearon hace menos de veinte afios los
“fumetti’” (fotonovelas o también cinenovelas) vy
contintia este pafs siendo, junto con Francia y Ar-
gentina, uno de los principales productores del géne-
ro. La fecha en que se lanzo la fotonovela al mercado
argentino parece ser 1946; estaba compuesta por
placas fotograficas de una obra de teatro en la que
trabajaban Margarita Xirgu y Alberto Closas. Mas
adelante varias empresas montaron planes para su
produccion masiva y al estilo italiano.

En la actualidad, si nos detenemos ante un quios-

co, descubriremos alrededor de veinte diferentes -

revistas de fotonovelas, algunas pertenecientes a las

mismas empresas. Y si sumamos el tiraje aproximado

de cada nOmero, el resultado, cerca de doscientos mil

ejemplares, nos mostrard la amplitud del mercado

consumidor que absorbe este “‘alimento cultural”.

Por lo general, en una revista de fotonovelas exis-
ten dos o tres historias que se continGian —el lector no
sabe durante cuantos nimeros—, y tienen una trama
compleja, con cierta detencién en el tratamiento de
los problemas y actitudes que actores de relativo
prestigio ilustran. Ademas, contienen una historia
completa, sumamente lineal, con un namero de cua-
dros apenas superior al de las fotonovelas por capitu-
los y con un elenco artistico irrelevante. La mayor
parte de las revistas de fotonovelas incluyen articulos
y reportajes sobre artistas de cine y television locales
y extranjeros, abundante material grafico donde se
muestra la vida y las ocupaciones de actores y actrices;
también contienen infaltables correos sentimentales,
recetas culinarias, dietas, modas, concursos y hords-
copos. Es de hacer notar gue algunas de las tradicio-
nales revistas “femeninas’’, dedicadas a reproducir
empalagosas cronicas principescas y sentimentales
narraciones, han comenzado a incluir sistematica-
mente en sus ediciones, historias fotonovelizadas.

Las caracteristicas de las fotonovelas, a las que
deben cefiirse tanto el guionista como el fotografo,
para gue sus realizaciones sean aceptadas, son:

a) El argumento debe ser el desarrollo problemético
de una historia de amor.

b) E! pensamiento anecdotico debe influir resuelta-
mente en el contenido que cada historia desarrolla
mediante la ordenada sucesion temporal y espacial.

c) La ilustracién fotogrdfica debe enfatizar el guién
sin estar refiida con los convencionalismos vigentes.
En las fotonovelas, la clase media es la que aparece

en forma predominante; ella es el pardmetro a través

de su cotidiano comportamiento, en especial, el
afectivo. En el caso de incluirse personajes de alto

nivel social, éstos se manejan con el codigo de la
clase media. Y las diferencias “'sociales’’ estéan marca-
das en términos de trabajo, de profesion, de automo-
viles, ropas, etcétera, Sin embargo, son minoria las
mujeres de clase.media y alta que frecuentan las
fotonovelas. Es decir que existe una contradiccion al
comprobarse que los valores encarnados en’ estas re-
vistas son los especificos de la clase media, pero que
su publico mayoritario se ubica en los sectores popus
lares, tanto de la capital como del interior del pafs.
Pero la aparente contradiccion se resuelve al verificar-
se la identificacion que favorecen las fotonovelas
con respecto a una “'clase media ideal”.

“Esquemas bésicos’

En las fotonovelas el hombre es quien posibilita la
estabilidad econémica, sustrato de todas las historias;
su patrimonio es la fortaleza y la sequridad. Hacia él
estdn dirigidas todas las secuencias y protagoniza la
resolucién del confficto planteado. El hombre es el
poseedor de los atributos que posibilitan la violencia
fisica y sus actitudes configuran la.categoria del
“machismo” si protagoniza al “bueno” o aparece
como “el otro” y maodifica la relacion estable de la
pareja. En ocasiones puede mostrarse como “el otro
bueno"”, si la relacion de la pareja esta “deteriorada’
y el hombre de la misma es “el malo”’.

Para la mujer se reserva la sumisién y el papel de
defensa de la estabilidad. Y si se le atribuye los carac-
teres de “la otra”, se sobrevalora su cuerpo. En gene-
ral, a la mujer, cuando no tiene la funcién de “{aotra”,
se le asigna un comportamiento “‘normalizado” den-
tro de la pareja y es la que defiende la estabilidad de
la misma; es igualmente en los personajes femeninos
donde més se enfatizan las caracteristicas y las as-
piraciones de clase. Podemos sintetizar los esquemas
como*

a) Estabilidad en la relacion — puesta a prueba de la
estabilidad — estabilidad recuperada.

b) Comienzo de relacibn — puesta a prueba de la
estabilidad — estabilidad aleanzada.

De este modo en {as fotonovelas se asiste, al igual
que en.otras areas de la cultura de masas, a un modo
de presion para que el piblico se identifique con la
historia narrada, con los protagonistas y sus pautas de
conducta, a los efectos de integrar un posible y desea-
ble cédigo donde perdure al “‘statu quo’. Y los valo-
res con que estas revistas operan a través de las
variantes que su estructura contiene, son los peldafios
por donde sus personajes, al menos, alcanzan el
ascenso social.

En un futuro donde existieran ciertas condiciones
materiales, serfa interesante el intento de "crear’”
para este género de revistas, utilizdndolo como medio
de comunicacion y divulgacién a través del.cual sean
grandes sectores de pablico ios auténticos beneficia-
rios.

ALBERTO M. PERRONE

_Abuela Alma Rosa -, =
ustedes nos ob]igura’m ag
secuestrar un avion, y o
eso que estoy en estado
interesante, como diria =

—FEl abuelo se mantie-
ne en su posicion ideo-
logica, Linda

—No te preocupes, linda. Nuestro hijo esta lla-
mado a ser el Hombre Nueve, el pueblo lo Hama-
rd Jonas. Los companeros nos esperan en Cannes,

~Te ruego no caer en una desesperacion
pequefioburguesa. Es de mal gusto. Dile
a Vittorio, que {0 nombro mi heredero
universal, v aqui no ha pasado nada.

¢(Habrd un tercer camino en esta
cruel disyuntiva?

40Qué serd de las vidas de Linda

Vittorio 2

1Se modificard la perspectiva ideo-
logica de don Pedro al saber de su
tierno nieto?

Lea la continuacion de esta apasio-
nante fotonovela, titulada “Las condi-
ciones no estin dadas”, de la escritora
latinoamericana Libertad Dolores de
Raojo.
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Leopoldo Marechal, argentino, nace en Buenos
Aires, en el barrio Almagro, el 11 de junio
de 1900. A los 22 afios publica su primer libro
de poemas: Los Aguiluchos. Aungue él declara
que ese libro pertenece a su :orehisrorfa, inicia
con él una actividad creadora que ya no se
interrumpe. En 1930 recibe el Premio Muni-
cipal de Poesia, después de haber publicado
otros dos volumenes de poemas: Dias como
Flechas (1926) y Odas para el hombre y la
mujer (1929).

Su labor de poeta livico no obsta para que
también escriba obras dramdticas (alguna de
ellas estrenada con notable éxito), y ensayo.
Sin embargo, es especialmente por su obra
narrativa, dos novelas a la fecha, que en la
actualidad Marechal forma parte del estado
mayor de [a literatura hisparioamericana. Cuait-
do en 1965 la Editorial Sudamericana publica
El Banquete de Severo Arcingelo, surge un
nuevo interés por lu anterior novela de Marechal:
Adén Buenosayres (1948). Y asi nacen mul-
tiples reediciones y, casi 20 afios después de
su nacimiento, se la reconoce como uno de
los pilares de la nueva narrativa hispano-
americana”.

La figura misma de Marechal es de suyo
interesante, porque Se reunen en él aspectos no
siempre conjugables con facilidad para la tan
comoda tendencia maniquea. Catolico —o cris-
tiano, mas bien, “‘sin apellido”, como él dice—,
afiliado desde sus comienzos al movimiento
peronista, admirador decidido de la Revolucion
Cubana, su vocacion matafisica, siempre pre-
sente en su obra, no lo exime de una participa-
cion activa y critica en el reino de este mundo.

Su obra, especialmente la narrativa, es des-
concertante porque en ella se arnalgamat
dialécticamente fuerzas y proyecciones del
hombre que no pueden ser sometidas al esca-
lafon simplista del blanco y negro, del si o
el no absolutos. No anda descaminado Luis
Harss cuando define @ Adin Buenosayres
como una obra que abarca todas las contradic-
ciones: “la hipersensibilidad, la militancia, el
amor a la mitologia, el ingreso a la metafisica”.
Y también cuando lo valora como ‘“‘el primer
verdadero esfuerzo hacia una novela completa
en nuestra literatura”.

En un intento por captar esa polivalencia

el EBanguete

de la obra y de su autor, Oscar Collazos, el
prologuista de la edicion cubana de Adin
Buenosayres, sostiene que esta novela “hace
converger (...] dos actitudes opuestas en un
punto comun. Por un lado, la vocacion
bibliotecaria de Martin Fierro; por otro, esu
pasion por la identificacion real del pais.
Martinfierrista en su momento, Marechal seria
hoy, en sus conflictos con la realidad argentina,
una especie de marginado nadando contra la
corriente de dos rios atravesados”’,

Admiradores de su obra, desde hace mucho
nos habia llamado la atencion, mas alld —o mas
acd, como quieran— del interés literario, Leo-
poldo Marechal como persona. Y descubrimos
que conocerlo y conversar con él es también
una especie de aventura, ya que unO nunca
sabe donde lo conducivi el hilo del discurso.
Y de los pasos. No era extraiio esfar con él
en un lujoso hotel alfombrado discutiendo los
problemas de los obreros argentinos o hablar
del lenguaje cifrado de la poesia trovadoresc
en una taberna de Valparaiso, preludiando ei
amanecer. Parte de esas conversaciones se
anotan en estas paginas, donde hemos tratado
en lo posible de borrarnos como interlocutor
para dar paso a la palabra de la figura que nos
interesa

NELSON OSORIO

N. O.: Hace un tiempo, en un volumen colectivo
llamado Memorias de Infancia, si no me equi-
voco, usted narra algo de su nifiez, cuenta de
sus antepasados, su formacion escolar, y termi-
na en la época de su graduacién de maestro.
Yo quisiera que usted aqui prolongara un poco
esas memorias con lo ocurrido en los afios
siguientes, especialmente los de su ingreso a
la literatura.

MARECHAL: Después de mi graduacion de
maestro, que fue en el afio 1920, empecé a
abrirme camino por los senderos literarios. Em-
pecé a practicar un poco la vida literaria en mi
barrio, Villa Crespo, donde los poetas soliamos
reunirnos en los bodegones. Por aquel tiempo
escribi los poemas que luego reuni en un libro
que se llama Los Aguiluchos, que figura en mi
bibliografia y que yo he repudiado. Ese libro lo
integran poemas de esos que uno nunca debiera
publicar, porque son trabajos de laboratorio,
con*muchas influencias, y de los cuales uno
después se arrepiente. Hay, por ejemplo, influen-
cias de Victor Hugo, del peruano José Santos
Chocano y otros.

Yo le contaba estas vicisitudes a Alfonso
Reyes, cuando era embajador de México en
Buenos Aires, y él me contestdé una cosa muy
agradable y muy graciosa: me dijo que un
poeta tiene una hisforia, pero también una
prehistoria. 'Y en la prehistoria del poeta
figuran todos aquellos poemas que él nunca
debié publicar. Y me ponia el caso de Rubén

de

Dario... Yo no se si ti habrés leido las poesias
completas de Rubén Dario. Es evidente que
hasta llegar a Azul, todo lo anterior..., real-
mente...

Bueno, lo que quiero decirte es que yo
excluyo ese libro de mi bibliografia por esa
razon; pertenece a una prehistoria que no
tiene por qué ser explotada, no tiene ningun
interés.

En seguida de esto, en forma un poco mis-
teriosa, todavia-no entiendo ¢como, me vinculé
al grupo de la revista Proa, que dirigian enton-
ces Ricardo Guiraldes, Jorge Luis Borges y
Pablo Rojas Paz. Me citaron una buena noche
a un café y eso concret6 mi entrada en el
grupo; empecé asi a ser colaborador de la
revista, que solo dur6 tres o cuatro numeros
mas. Publiqué en ella un poema que se llamaba,
creo, “Epitalamio a la noche”, de tipo van-
guardista, y que nunca he recogido en ninguna
coleccion. Tengo la impresion de que era
bastante bueno, pero ni Siquiera cuento con
el ejemplar de la revista.

Luego se produjo el hecho “Martin Fierro”...
La revista Martin Fierro, en su primera €poca,
era una revista de tipo lugoniarfo, timida,
insipida, de la cual yo no era colaborador.
Pero un dfa se produjo en Buenos Aires un
acontecimiento que fue el factor desencade-
nante de lo que vendria después. Llegaron daos
pintores: Emilio Pettoruti y Xul Solar; uno
venia de Paris y el otro de Alemania, e hicieron
sus exposiciones en una de las galerius de
Buenos Aires. Toda la pintura convencional,
todos los pintores..., dirfamos “de retaguardia”,
para ridiculizar a Pettoruti y a Xul Solar
hicieron una exposicion-parodia en otra de
las galerias. Y eso nos provoco tal indignacion
que decidimos hacer de Martin Fierro una
revista de vanguardia literaria y artistica.

Me acuerdo que una noche nos reunimos
en casa del director, Evar Méndez, que era
realmente muy antiguo y pompier pero quc
tenia el genio de la organizacién y tenia el
amor a las cosas jovenes —un tipo muy
curioso y que merece ser recordado Evar
Méndez. Y en esa reunién estdbamos Ricardo
Giiiraldes, Macedonio Fernandez, al que conoci
alli, Borges, Francisco Luis Bernardez, el pintor
uruguayo Pedro Figari, y una cantidad de
gente que venian del “exterior” —como Borges
y Bernirdez— o del “interior”, de los barrios
de la ciudad, como veniamos, por ejemplo,
Gonzilez Tuiién, Nicolds Olivari, yo... Una
conjuncién muy extrafia, una especie de noche
de brujas fue esa, y a partir de alli Martin
Fierro empez6 su vida como revista vanguar-
dista.

Y asi seguimos. Nos durd hasta el afio 27.
No sélo revolucionabamos las letras sino tam-
bién las artes pldsticas. Hasta entonces los
pintores de vanguardia mandaban sus cuadros
al Salén Nacional y generalmente se los recha-
zaban. Y en nuestra revista haciamos Unica-
mente la critica de los cuadros rechazados,
sin ocuparnos de los demads.

Por otra parte, vino también la revolucion
del periodismo, con el grupo de los hermanos
Gonzilez Tufion, Roberto Arlt, Nicolas Olivari,
los que empezaron a dar al periodismo un
sentido nuevo. De modo que podemos decir
que este fue un movimiento bastante fecundo.

Después todos empezamos a viajar y nos
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dispersamos. La revista habia cumplido su
ciclo. Porque las revistas revolucionarias duran
poco, son muy fecundas y mueren luego. Lo

malo es cuando sobreviven después de haber
muerto, que es lo que nosotros no querfamos.

En lo personal, todavia en pleno movimiento
“martinflerrista” hice un viaje a Europa,
donde me encontié con Oliverio Girondo y
Francisco Luis Bernirdez. En ese tiempo murié
Giiiraldes en Paris. Regresamos y lo llevamos
a enterrar a San Antonio de Areco en un
tren especial en que nos reunimos los escritores
antiguos y los modernos. A la derecha, sentados,
estaban Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, en
fin, todas las grandes figuras de entonces, y a
la izquierda nosotros, mirdndolos con mucho
odio.

Mis tarde ingresé al periodismo, en el diario
El Mundo de Buenos Aires, del cual soy redac-
tor fundador. Trabajé allf dos afios y luego hice
mi segundo viaje a Europa. A la vuelta me casé,
entré en lo que yo llamo la “vida ordinaria” en
El Banquete, te acuerdas? , la “‘vida ordinaria”
con todo lo que tiene de triste, de enajenante,
que creo haber pintado bastante bien. Seguf es-
cribiendo y practicando la docencia. Ejerci la
docencia primaria durante muchos afios, tam-
bién la secundaria y durante un corto tiempo
la universitaria. .

En mi vida no ocurrié nada extraordinario
hasta que se produce el movimiento peronista
en Argentina. Yo fui afiliado al movimiento
desde su origen, formando parte de un comité
organizador de la propaganda del coronel Perén
(vo era el niimero 27). Desde luego, éramos
muy pocos los que crefamos en un triunfo
electoral en esas condiciones. Pero se produjo la
eleccién, vino un diluyio de votos y triunfé el
movimiento.

Con todo, yo segui mi carrera docente. No
acepté ningin cargo politico porque no me creo
un hombre de accibn, y los cargos politicos
deben ocuparlos los hombres de accién. Noso-
tros, los escritores, tenemos grandes distraccio-
nes y no hay derecho a aceptar una responsabili-
dad que uno no puede cumplir. Yo por eso
nunca he querido aceptar ningiin cargo politi-
c0... No fui ni siquiera sub-sub-secretario de
nada... Llegué a ser Director Nacional de Cul-
tura, pero esto como una promocién natural de
mi carrera docente.

Trabajamos mucho en el movimiento, se
hicieron cosas extraordinarias abarcando con
un plan, cultural todo el pafs, visitando las
provincias mds pobres, llevdndoles orquestas
sinfénicas, cuerpos de ballet, exposiciones que
se hacfan en las plazas publicas... Una obra que
se perdi6... Cuando cay6 Perén ya nadie con-
tinud eso, .
N.O.: A proposito de esto, jcual es su vision
actual de la situacién del peronismo en la
Argentina?

MARECHAL: En estos momentos en Argentina,
la fuerza mayoritaria, la fuerza de base del
peronismo, estd integrada por chicos que cuan-
do cay6 Per6n tenian 7, 8, 9 afios... No tienen
ningin “pasado culpable” y aparecen limpios
en la accibn; y son evidentemente la mayoria
del parfs en este momento. Dentro del peronis-
mo hay un peronismo de derecha y un peronis-
mo de izquierda, que es el que integran estos
chicos, y que es idéntico a todas las izquierdas,
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porque estin unidos marxistas, peronistas, etc.,
y hablan el mismo lenguaje.

El peronismo de derecha estd integrado por
viejas figuras de la “primera encarnacién” del
peronismo, que no tienen eco ya.

N. 0.: Usted que estuvo en Cuba en 1967, co-
mo jurade del Concurso Casa de las Ameéricas,
que conoci6 las realizaciones de la Revolucion
Cubana, ;c6mo situaria al peronismo dentro de
esta nueva realidad, dentro de la nueva pers-
pectiva que ofrece la revolucién socialista?
MARECHAL: A mif me pareci6é —y lo dije alld y
no les parecié mal— que el castrismo es una
especie de peronismo avanzado, es decir, una
doctrina peronista que ha llevado los principios
hasta sus Gltimas consecuencias,

El mal del peronismo, tal cual se dio en la
Argentina en su “‘primera encarnacién”, es el
haber practicado una revolucion a medias. Y
th sabes que una revolucion no se puede hacer
a medias, porque una revolucion que se hace a
medias deja en la otra mitad no revolucionada
el fermento de la contrarrevolucién. Y eviden-
temente se hizo una revolucién a medias, que
se perdi6, que fue completamente estéril.

Estas cosas yo se las escribi a Per6n... Por-
que yo poco contacto tuve con Perén, justa-
mente por el hecho de no ser politico; pero

=2999=

*- 7 k

preparando una editorial norteamericana y em-
pecé a trabajar a tantos pesos la linea. Con eso
pude seguir viviendo hasta que logré mi jubila-
cibn. Y asf estuve durante diez afios, hasta
1965, en que publiqué Ei Banquete de Severo
Aredngelo.

Desde luego, ya me consideraban un muerto
literario. El mismo Murena habia dicho en un
articulo de La Nacion, dirigido a Rodriguez
Monegal, que todos ellos, el grupo de intelec-
tuales antiperonistas, me habian excluido de la
comunidad intelectual argentina.

Y sucedi® una cosa muy curiosa y un poco
misteriosa, como todas las que me pasan a mi...

Un buen dia me vinieron a visitar de EUDEBA
(tt recuerdas, la Editorial Universitaria que
después el gobierno de Ongania deshizo pric-
ticamente), para proponerme una segunda edi-
cion de Addn Buenosayres. Como el libro no
se habia agotado y por contrato pertenecia a
la Editorial Sudamericana, yo les dije que iba a
consultar con mi editor. Este me dijo que era
imposible, que quedaban unos 700 ejemplares
y que no podia autorizar una segunda edicion.
Yo le contesté: “Muy bien. Entonces la segunda
novela que tengo, El Banquete de Severo Ar-
cdngelo, se la voy a ofrecer a EUDEBA”. Y me

hace cosa de unos meses me mand6 un ejem-
plar de su libro La Hora de los Pueblos —cosa
que me extrafié mucho, porque yo crei que me
habfa olvidado—, y entonces yo le contesté en
una media carilla a mdquina d4ndole a conocer
lo que pasaba con el peronismo, el advenimien-
to de las nuevas generaciones, que son de iz-
quierda, y diciéndole que tinicamente se podia
trabajar con esas generaciones, Y me contestd
con una carta en la que aceptaba lo que yo le
decia,
N.O.: ;En qué medida su posicion frente a
Per6n y al peronismo afect6 su vida, después de
la cafda? ;Y en particular su vida de escritor?
MARECHAL: En 1955, cuando se produjo la
llamada “revolucién libertadora” (que otros
llaman “liberticida”), yo entré en un exilio; no
voluntario, sino porque de repente senti que
me rodeaba un gran vacio. Hasta amigos mios,
intimos, me negaron el saludo en las calles por
temor de comprometerse... Entonces decidf
recluirme en mi casa.

Yo habia quedado sin trabajo. Por suerte
tuve ocupacion en una enciclopédia que estaba

dijo: “Ah, no. Esa la editamos nosotros tam-
bién”. El editor, un catalin magnifico, Lopez
Llausas, publico El Banquete de Severo Aredn-
gelo y fue un “boom™ escandaloso... Durante
mucho tiempo no se hablaba 'en Buenos Aires
mds que de Severo Arcéngelo, buscando las
claves, si este personaje correspondia a Perén o
si era la contra...

Y con el gran éxito de £l Banquete salieron a
la superficie los 700 ejemplares del viejo Addn
Buenosayres que se liquidaron en una semana a
precio fabuloso,

N.O.: Usted que se inici6 como poeta lirico y
habia orientado lo fundamental de su produc-
cién, antes del Addn, en ese sentido, ;de qué
manera llegb a la novela?

MARECHAL: Realmente llegé un momento en
que yo tenfa que decir una cantidad de cosas;
de experiencias, de vivencias, de ontologias,
pintar los hombres de mi tierra, su problemati-
ca, todo lo que tiene de poético, de humoristi-
co, de trgico, de comico, y-me di cuenta que
eso ya no lo podifa hacer en*un poema, porque
eso pertenecia realmente a la épica. Y entonces
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pensé también que, como nosotros no podia-
mos escribir ya epopeyas en verso como lo
hacfan los antiguos, el Gnico género que habia
heredado la tarea de lo narrativo era la novela,
que la novela era el género sucedineo de los
antiguos poemas épicos. Y entonces empecé a
escribir Adan Buenosayres, pero siempre consi-
derdndolo como un poema épico.

Yo creo que Addn Buenosayres es un poema
épico... Puede ser una novela de caballeria
también, por la biisqueda de una mujer simboli-
ca, jte acuerdas?, que se hace a través de los
bajos de Saavedra desde la casa de la Solveig
Terrestre, y su transformacién, en “El Cuader-
no de Tapas Azules”, en la Solveig Celeste. Es
decir, el Caballero y la Dama; y la Dama no es
nada menos que la Amorosa Madonna Intelli-
genza, el intelecto activo...

El “Cuaderno de Tapas Azules” tiene mucha
influencia de la Vita Nova de Dante... Toda esa
relacion de Dante con Beatrice, que se ha
supuesto siempre que era una joven muy mona
de Ia cual se habfa enamorado el Dante... Y no,
no es verdad. Ta sabes que probablemente no
haya existido Beatriz de Portinari y que la
inventd Boccaccio. ;Y sabes por qué? Porque
después de muerto Dante la Iglesia se propone
hacer un juicio contra la Divina Comedia, tra-
tindola de herética. Y entonces Boccaccio, que
era de la misma secta que Dante, inventé Ia
Beatriz de carne para apaciguar al clero...

N.O.: A propésito de este “Cuaderno ae Tapas
Azules”, seglin la opinién de Julio Cortdzar, en
la nota critica que publicara en la revista Rea-
lidad sobre la novela, ésta pierde un poco su
fluidez y su fuerza después del Libro Quinto,
cuando comienza el “‘Cuaderno”. Esto significa-
ria que el “Cuaderno” no contribuye a una
mejor constitucion del mundo épico, serfa un
elemento casi innecesario...

MARECHAL: Yo creo que Julio no ha visto esta
parte porque €l no es un metafisico y no se
da cuenta que “El Cuaderno de Tapas Azules”
es el corazon de la novela, es la explicacion de
su cardcter de epopeya antigua. Es una realiza-
cion espiritual que cumple el poeta o el escritor
o el viajero en el momento en que transmuta
una Solveig Terrestre en una Solveig Celeste, es
decir, cuando encuentra a la Amorosa Madonna
Intelligenza, que es la que lo lleva a una verda-
dera iniciacidén superior por todos esos gestos
que se cumplen: el saludo, la mirada y después
la palabra.

Claro, Julio no ve estas cosas y le habra pa-
recido un anacronismo, una cosa mechada.

Lo que podria parecer afiadido es el Infierno
final, el “Viaje a la Oscura Ciudad de Caco-
delphia”. Pero es que no hay epopeya antigua
sin un descenso a los infiernos (lo tiene la
Odisea, lo tiene la Eneida), se supone siempre
que el héroe de la novela tiene que descender al
infierno. Pero no un infierno concebido y segiin
la Iglesia Cat6lica como un lugar de tormentos
eternos, sino como un lugar de equilibrio, un
lugar donde baja el héroe para lograr superar
ciertos desequilibrios, para verse a si mismo en
el espejo de todo aquello, para realizar experien-
cias inferiores que debe cumplir el hombre
—porque el hombre debe agotar todas las ex-
periencias—, y luego emerger otra vez a la
superficie.

El verdadero infierno metaffsico es un ii-
fierno con bajada y con subida, de ida y vuelta.

Ahora bien, para justificar estos dos libros

aludidos, yo me refiero en el prologo a Addn
Buenosayres, un amigo mio que murid y me
dej6 “El Cuaderno de Tapas Azules” y el “Via-
je a la Oscura Ciudad de Cacodelphia™... Y toda
la novela no seria mds que mi deseo de hacer un
retrato de aquel autor, de aquel amigo. Asi es
que en cierto modo hay una congruencia de
composicion.

N.O.: Usted ha escrito en las Claves de Addn
Buenosayres que éste estd construido siguiendo
lo que Ilama el “simbolismo del viaje” de la
epopeya cldsica. Y en “Las cuatro Estaciones
del Arte” dice que su proxima novela serd,
siguiendo [as ensefianzas de los Yugas, segin el
“simbolismo de la guerra”. ;De qué manera se
manifiesta esto en E! Banquete de Severo Ar-
cdngelo ?

MARECHAL: No, no aparece en El Banquete.
Va a aparecer en la novela que estoy trabajando
ahora. :
N.O.: ;C6mo se llama esa nueva novela?
MARECHAL: El personaje de la novela se llama
Megafén... Y a la novela yo la llamo por ahora
Megafén, o la guerra.

El personaje se llama Megafon porque se
trata en verdad de un muchacho de mi barrio,
Villa Crespo, perteneciente al Boxing Club, que
dirigia los matches de box del club del barrio
con un gran, enorme megafén... Por eso las
barras, los muchachos le llamaban “El Mega-
fon”. Es un autodidacta que llega a la concep-
cién de todas las luchas que hay que dar, y
descubre dénde estdn los causantes de nuestros
males y resuelve darles batalla en su campo.
La novela es una historia de todas estas guerras,
estas batallas. También en mi novela se da la
batalla terrestre y la batalla celeste... Y la
batalla celeste implica también la blsqueda
—otra vez— de la mujer simbdlica, que en este
caso se llama Lucia Febrero o La Novia Olvi-
dada o La Mujer sin Cabeza, a la que encuentra
al final en un quilombo, en un burdel de gran
lujo. Por este hecho Megafon es tomado preso
y descuartizado, y sus restos son dispersos en
distintos lugares de la ciudad.

Si, esto ultimo, como piensas, estd un poco

vinculado al culto de Osiris, Adonis también,
Orfeo y las Bacantes... :
N.O.: ;Estard también presente el humor en
esta novela?
MARECHAL: Si. Porque realmente yo quiero
hacer un libro de combate, y hacer un libro de
combate que sea realmente eficaz; por eso,
ademds de ser violento va a ser sangrientamente
humoristico, y en mi pais no hay mejor arma
de combate que dejar en ridiculo a la gente.
Es matarlos. Entonces yo voy a hacer librar a
mis personajes una especie de guerrilla urbana
(eso es realmente lo que practican) muy curiosa,
invadiendo el lugar o secuestrando a los que
representan cada uno de estos factores de poder
que los han reventado: al militar, al obispo, al
oligarca, a Alsogaray, por ejemplo, el capitalis-
ta.. Y los hago cumplir una cantidad de
gestos poniendo en evidencia, no su infamia: su
inmenso ridiculo.

Como consecuencia de eso, yo no sé si se ird
a poder publicar ahora...

Pero hay que ver ademads que este es un libro
muy poético... Y como yo siempre trabajo,
como Shakespeare, con dos payasos, aqui tam-
bien hay dos payasos. Son dos tipos que exis-
tieron realmente, estaban en la redaccion de
El Mundo y formaban una especie de dio. Eran
de estos periodistas a los que, por ejemplo,

manddbamos a hacer la crénica de un incendio
y volvian a decir: “Director, el incendio no se
llevd a cabo por falta de combustible”. Asi
actiian durante toda la novela, diciendo las
cosas mas horribles. Y yo los pongo porque en
su boca coloco las cosas mas terribles que tengo
que decir.

N.O.: Una tltima cosa, para terminar esta con-
versacion. Es algo sobre su condicion de ca-
télico...

MARECHAL: Cristiano... T

N.0.: ;No catélico?

MARECHAL: No. Cristiano, sin aditamentos.
Eso de decir cristiano catélico o protestante ya
es establecer una divisién, una secta. Yo soy
cristiano sin aditamentos, y me siento muy bien
con cualquiera de ellos. Y si encontrara un
negro en Africa que estuviera adorando un
idolo de madera negra, yo me pondria a rezar al
lado de ély le rezaria al mismo idolo de madera,
pues estoy seguro que los dos estarfamos ten-
diendo a lo mismo.

Cabe ademis destacar dentro de la produccion de
Marechal su labor como dramaturgo. Editorial Uni-
versitaria publicard proximamente su obra “La batalla
de José Luna”,
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ISi bien es cierto que, desde un punto de vista teolégico y de fe, se llega a veces en
las pinturas de “Infiernos” y “‘Tentaciones’’, al extremo de alterar la religion para
lograr lo extravagante y lo fantastico, desde el punto de vista estrictamente descrip-
tivo dicha pintura cumple con todos los requisitos del sadismo, la violencia, la de-
sesperanza vy el sentimiento del horror. En verdad —como observa Jean Guitton—
esto es coman a todas las descripciones de infiernos, de suyo arbitrarias, desde
el poema de Gilgamesh a “Huis Clos" de Sartre. La crueldad del hombre encuentra
en esta literatura y pintura, cauce para verter los temores secretos y resolver sus
angustias en sombria catarsis. Acertadamente se pregunta Leibniz al comprobar
que sentimos tanto placer en creer que hay gentes condenadas: " ¢no serd un poco
de vanidad y de corrupcién de la especie humana gue encuentra alegria en el mal
ajeno, para sentirse por encima de tanta gente que se cree miserable?"'2,

Es asi como la atraccidn que ejercen sobre nosotros los cuadros de Bosch
reside fundamentalmente en aguel despliegue interminable de posibilidades inve-
rosfmiles que ofrece un mundo donde lo fantéstico no tiene limites pues se proyec-
ta en todos los aspectos de la naturaleza. El hombre siente justamente lo
inesperado como su caracterfistica mas evidente, de alli la fascinacion de su embru-
jo saténico. Lo inesperado es la metamorfosis incansable ininterrumpida, el conti-
nuo mudarse las especies, los objetos, los paisajes, minuto a minuto, segundo a
segundo, sin permitirnos siquiera la estabilidad que define un contorno, un clima,
una temperatura. Los cambios se suceden répida y silenciosamente. El mundo del
Bosco es como el palpitar incesante donde el absurdo marca el ritmo de una
metamorfosis licantropica y un triturarse el hombre en una pesadilla de intermina-
ble hibridismo. Han encarnado los suefios més cadticos del hombre, sus angustias
mds sombrias, su voluntad de destruccitn satdnica y al propio tiempo su deseo
reprimido de imaginar un imperio donde como demiurgo demonfaco reine desde
el capricho y la iniquidad®, El hombre deja de ser medida del hombre y es sélo
un estado, un grado cualquiera en la cadena de la existencia y de la evolucién
universal. Alli el mineral palpitaré en un momento con Su sangre para que ese
corazbn més tarde, crezca en la entrafia de un pez-barca, de un caballo-cdntaro y su
conciencia vueiva de este largo viaje a reposar en un hombre-flor y disolverse en el
ojo frio de un estanque detenido en el abismo de una creacion eterna e infinita.
El hombre ante todo tiene miedo de sf mismo y de sus deseos pues reconoce y le
amedrenta la vidlencia del monstruo que se oculta en su ser, Ningln animal es
capaz de su crueldad y nadie puede describir de manera més explicita y con rasgos
més crudos sus oscuros instintos hechos accibn que el artista. Pensemos en los
cuadros que describen crueldades sadicas, 0 en la literatura en que se vierte toda la
violencia, la negacion, el odio contenido y la necesidad de venganza de este ser
eternamente prisionero de temores y remordimientas; que experimenta espanta y
ndusea ante la muerte y que vive deyorado por esa inestable mezcla de impulsos
de autodestruccién y de agresion. Pensemos en el Saturno devorando a su hijo,
de Goya, "'bestia como ninguna lo fue jamas, la bestia que s6lo un hombre pudo
concebir’.

Pensemosen el “Creador” de Lautreamont que sentado en un trono levantado so-
bre excrementos humanos devora los torsos putrefactos de sus victimas después de
olerlos con fruicién. Pensemas, por Gltimo, en los infiernas de Bosch, donde la cruel-
dad no es sino un matiz de lo fantéstico y en los cuales con razén Gauffreteau-Sévy
ha encontrado un paralelo con los “Cantos de Maldoror'. En realidad quedamos
impresionados de un modo muy parecido por el frenesi de creaciéon del pintor y del
poeta, por su inquietud vy su agresividad, y por su mismo poder para expresar lo ho-
rrible mediante una poesia de las formas insolitas.

Desde el punto de vista de la ortodoxia cristiana —como observa muy bien
Michel Carrouges— estos excesos conducen a confusion, pues si de purgatorios e
infiernos se trata, es evidente que a veces en Dante tanto como en Bosch o Milton
el esplendor ingendiario del decorado eclipsa la tragedia espiritual. Y el colmo es que
'en esta vasta descripcién de los tormentos, el peor suplicio del infierno, o sea, la
privacion eterna de la presencia de Dios, no es mencionada ni una sola vez. Mas
ain “parece siempre que los condenados fueran victimas inertes culpables pero
impotentes a quienes la coblera divina se ingenia en infligir los suplicios més
crueles a la vez de los mas extravagantes Entonces, lo pintoresco altera lo
religioso, la crueldad mancha la justicia, la poesia atenta contra los secretas de la
|

Asf la ausencia de parafsos, de cohortes redimidas, de imagenes del salvador
en los cuadros de Bosch le restan a su tematica religiosa, planteada en términos de
ortodoxia, ese clima de lucha auténtica contra el mal, de promesa, de esperanza,
cristiana; en Gltimo término, de acicate para la libre eleccion del bien y la salud
eterna, Nos queda el paramo en el que se acentla la soledad del hombre y donde
la condena se cumple en medio de aguella crueldad absurda que no sblo altera lo
religioso sina que siembra el terror, tanto en el mundo de los vivos como en el
submundo de los condenados. Si cambia en algo la condena es que curiosamente el
dolor fisico se hace mas vivo y feroz en la ultratumba mientras el dolor moral se
patentiza en la tierra, cuyo orden perturbado afsla y amedrenta al hombre de
suyo huérfano y exiliado. La crueldad exacerbada resulta aquf el mejor aliado de la
fantasmagoria. Es aqul donde de nuevo se nos 'aparece claramente esta evasion
continua del piator a través de lo fantastico, esta negacion de la realidad no como
el mistico que ve en dicha negacién un medio para el logro de fines morales, un
dominio necesario de la carne a través de la gracia se transformara en meditacion
y movimiento, Pero ya lo dijo Ruysbroeck, fa gracia interiormente mueve al hombre
de varias maneras no solo contemplando con miedo el infierno y los tarmentos
eternos sino que ‘‘con los goces sempiternos del cielo, con la benignidad y miseri-
cordia de Dios, que le perdond, estando tanto tiempo en sus pecados... o consi-
derando también las obras maravillosas de Dios en la produccidn y artificio del
cielo y de todas las criaturas”. :

Esta contemplacion estd ausente de la pintura de Bosch. Su Gnica relacién con
el mé4s alla es el puente que une tierra e infierno y que atraviesan los condenados.
Esta condena toca tanto a sus misticos y a sus ascetas, como a Sus santos y martires,

0 a sus Cristos inermes y sorprendidos rodeados de vicio y crueldad. Sies que hay
en sus paisajes palpitantes y sexuales, en sus lagunas oscuras y cenagosas pobladas
de monstruos, alguna transmutacién, alguna metamorfosis, ésta no es a las formas
superiores sino a las degradantes, Sin duda gue también podriamaos ver en dichas
metamorfosis “una suerte de protesta contra (as leyes casi inmutables de la natura-
leza, contra la condicibn humana, limitada en su forma y en sus gestos’’, como
lo ha expresado Gauffreteau-Sévy. Claro que esta negacién del hombre a ser lo que

es, asume caracteristicas energuménicas a las que su rica fantasia inviste de formas
nunca vistas en su concepcion y en su realizacion técnica, Este es en el pintor su
propio truco demoniaco, pues el mundo de Bosch es fascinante y cautivante aun
en las més repugnantes aberraciones de su teratologia. Esta verdadera complicidad
de lo sensato y lo insensato, de lo posibie e imposible, se hace a(in mas alucinante
con la coexistencia, en los mismos cuadros, de seres surreales y del hombre normal,
Lo fantastico se identifica aqui con el absurdo de la crueldad infernal. A través
de territorios poblados de seres en continua y palpitante metamorfosis el hombre
vaga sin ternura ni esperanza, llémese ""Buhonero”, "Hijo Prédigo’’, ""Santo’ o ""Cru-
cificado”'. En ese mundo no existe el pecado, pues no existe tampoco la esperanza.
Se vive en la contemplacion de upo mismo sin piedad por la miseria humana y en
un reino donde el humor disfraza la realidad de una condicibn humana miserable vy
de una existencia absurda que refleja por ejemplo, “El Milenio”. Este infierno
terrenal limitado, irdnicamente llamado "“El Jardin de las Delicias", es mas real que
aquellos otros incendiados vy excrementales gque prometen las religiones, y nos
evoca aquel gue Sartre describe por boca de Garcin en “Huis Clos”. “Entonces
esto es el infierno. Jamas lo habria crefdo... Os acordais del azufre, la hoguera,
la parrilla... iqué broma! No son necesarias las parrillas; el infierno son los demas'".

ALBEERTO PEREZ

1
M. de la R.: Fragmento del libro en preparacion "“El sentimiento de lo absurdo en

la pintura’, gue aparecerd proximamente bajo el sello de la Editorial Universitaria.

2En este aspecto nos parece acertada la expresibn de Schwartzmann a propbsito de
algunos aspectos de |la pintura de Bosch de una atmésfera de “‘muerte’” colectiva
—la masa como la muerte— sin resquicios de intimidad que dejen ver la fuz de una
vida con sentido. Sin embargo, no nos parece ver surgir aguel apocalipsis gue,
seglin el autor, nos augura Bosch: la necesidad de luchar por conservar la individua-
lidad rehuyendo el vértice del tiempo impersonal. No es que nos satisfaga tampoco
la vision que queda en lo externamente curioso. Nos parece que el mundo descrito
por Bosch, “acepta’ mas que ensefia y por ende no es la tension lo gue prima en
su obra y que nace de la Illicida intuicién del verdadero orden que debe imperar en
las relaciones del hombre, sino en la aceptacién de la “impersonalidad”, de la
“indiferenciacién’’, en la ausencia de toda esperanza y por ende en el “‘reconoci-
miento de una realidad absurda’’. 5

3Las torturas medijevales, la obsesibn contrarreformista de combatir maleficios,
herejes y réprobos; la organizacibn estatal de la tortura en los campos de
exterminio nazi son la encarnacién de estos reinos de iniquidad que a veces el
hombre logra institucionalizar.

Amichel Carrouges, Imagenes del Infierno en la Literatura, “El Infierno'’, Buenos
Aires, Editorial Criterio, 1955, pags. 30-32.

2 : . =
Jean-Paul Sartre, “‘Huis Clos", Paris, Gallimard, 1947, pags. 181-182.
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1Después de una lectura mas o menos cuidadosa de Ia
obra poética de Roque Dalton, salta a la vista su
complejidad tematica, lingiiistica, eidética y, por su-
puesto, literaria: se pudiera hablar, incluso, de influen-
cias: Vallejo, Neruda, Michaux, Saint-John Perse
(sobre todo en EI Mar), Prévert, Garcia Lorca, Elliot,
Pound y, en un sentido mds estricto, de la nueva
narrativa latinoamericana, en especial Cortizar, cerca-
no en los poemas en prosa de Taberna y otros lugares
(por ejemplo “La Casa de Carlos” y “El Té”). Sin em-
bargo, soy dela opinion de que mucho mis acertado se-
rfa hablar de confluencias culturales, en tanto que se
escribe a partir de un sistema expresivo (técnico)
determinado por las afinidades del productor con una
tradicion precedente (el pasado que estd a las espaldas

¥ que recuerda a cada paso que uno hace “lo mismo” -

que Quevedo, que el juglar —o juglares— del Mio Cid,
que todos los anteriores) y con los hallazgos de los
contempordneos. De este modo el poeta elige y es
elegido por una cultura que le propone temas y
palabras: y entiendo por proponer,itambién la ausen-
cia de sugestiones, pues la falta de determinados ele-
mentos puede originar la necesidad de acometerlos:
por ejemplo, si la poesia latinoamericana carece en
cierto momento de una vision mitica del mundo ameri-
cano, los requerimientos eidéticos (y ahora valga
precisar: ideoldgicos —si el poeta asume un destino y
una voluntad descolonizante) provoean una reaccion
¥ una voluntad, y se escribe mas que para “llenar un
vacio”, para dar vigencia a algo impostergable, negador
de una via escapista y colonizada, pues la cultura del
opresor trata de promover en el oprimido la adapta-
cién a una estructura de comportamiento existencial
y expresivo que oblitera su propia condicion de
humillado, de rebelde, de impugnador.

L3

Cuando el poeta comienza a imaginar mitos, los relata
como si se tratara de documentos antropologicos. Este
procedimiento puede parecer una mera coartada o,
cuando menos, una jugarreta divertida, pero en esen-
cia estamos en presencia de una broma altamente
explosiva: 1°) el colonizador queda atrapado en una
magia que le puede parecer atractiva pero que lo
impugna; 2°) el poeta logra una comunicacion con los
elementos culturales en funcion de los cuales solo es
posible un mito vilido, no folklorizante; 3°) 1a lengua
y los valores occidentales son subvertidos en su propia
base, pues ahora son tomados para golpear los signifi-
cados comprometidos por su ideologia metropolitana
en un aparente distanciamiento del usuario (el poeta),
quien finge la naturalidad del mero testimoniador
antropologico, cuando en rigor instaura un absurdo
subversivo, la locura herética y rebelde del colonizado
que es duefio ya-a-plena-conciencia de los elementos
culturales que se suponian desechados por la raciona-
lidad del colonizador. Es un juego del lenguaje, pero
un juego que se realiza sobre una semantica impugna-
dora: muere la parafernalia de la *‘supersticion de la
palabra” y nace la palabra restallante, el lenguaje
critico.

Es en la tercera seccion de Los Testimonios (“En la
lengua del suefio™) donde el lestiguaje critico incor-
pora el mito a su materia:

Claro que es asi, cipote. Mi Dios creé al hombre segin
su imagen y a su semejanza. Pero lo cred en un sébado,
tronando de borrachera omnipotente y cuando de Su
imagen tenfa ya un criterio excesivo. De ahi que noso-
tros mostremos ldgrimas, visceras para el odio e itine-
rarios distintos para la sed y el amor. Lo cual anonada,
cipote, anonada.
(Primera Leccibn)

Cuando la Maria Lie le dijo a su marido que habla
parido una serpiente, que todos los nueve meses en
espera del crfo habian terminado en ese retorcimiento
viscoso y veloz, de color verde, que a duras penas
podia mantenerse entre los mimbres de la cuna, aquél,
el Secundino Lite, salio al patio de la casa, le dio filo al
machete y regreso a la habitacién con el rostro con-
gestiongdo. Después le dijo a la Marifa: “;Ve lo que
pasa por putear con el diablo?”. Y le dio un primer
machetazo, hondo, en la frente. En seguida abrib la
cuna, Pesco hdbilmente por lo que debe ser el cuello
a la serpiente y se fue con ella al monte. En un huatal
hermoso, con olor a humedad y calor de ayer, la dejé

ir. “Dios te bendiga, pues’’ —musito. Alregresar al pue-
blo, -el Secundino traia los ojos colorados, colorados
(Tata)

*
Sin embargo, el lenguaje critico tiene su génesis
localizable a partir del primer poemario de Dalton.
Sus destellos se asientan en el desenfado, en la ironia,
en una cierta absurdidad en relacion con lo solemne
ya en los poemas de La Ventana en el Rostro: “Estu-
dio con algo de tedio™ (p. 15), “..."” (p. 59) y, sobre
todo, “Poems in law to Lisa” (pp. 102-4):

Lisa:/ desde que te amo,/ odio a mi profesor de
Derecho Civil/ (..)] Pobre de mi,/ pobre de mi,/
que soy marxista y me como las ufias,/ que amo los
suaves garfios de la arena,/ las palabras del mar y la

simplicidad de las gaviotas;| que odio los Bancos,/

las inyecciones de complejo B,/ la nocturna crueldad
de los motociclistas/ que lanzan rudas piedras al angel
de los suenios.

Aun es vigente una cierta actitud neorromantica
en algunos de los versos citados y en otros como éstos:

Lisa, la transparente/ hija del aire:/ tu desnudez me
pide[ el matutino sol de la pradera,/ mis manos des-
cendiendo desde la flor del agua/ para salvar tu sangre/
de las arterias verdes de la grama.

Ya en El Turno del Ofendido la actitud critica-

ironica-impugnadora-antisolemne-antirretorica se hace
mas didfana: “Los derechos humanos”, *“Ofreci-
miento”, “Magalomania” (poema excelente) o “Hijo
de Puta”.
Mi madre fue la Maria Pintural S6lo yo supe que se
llamaba Isabel| y que le gustaba que le dijeran mamd
Chabelita/ y que loraba por gusto al ver salir el solf
Y que le gustaban ynos caramelos en forma de pesca-
ditos/ porque decta que se parectan a m,

Al parecer, su medio propicio debe de ser el epi-
grama, pero “Megalomania”, “Lo que me dijo un
anarquista adolescente” y “El arte de morir”, niegan
esta restriccion, lo- cual se evidencia a partir de
Los Testimonios y que es hegembnico en Taberna y
ofros lugares,

Ante todo, problematizar la eficacia de un lenguaje
solemne, implica problematizar la propia realidad que
da vida y sustancia a ese lenguaje. Subvertir los valores
ya dados, burlarse de ellos, aplastarles su preconizada
inocencia, es una tarea desalienadora por esencia, en
tanto que al dar lo absurdo-critico se revela la irracio-
nalidad de una realidad falseada, monstruosa una vez
que se le arranca la mascara:

que la vida es ast, que lo cotidiano puede ser mons-
truoso, que la existencia de un helado de fresa en
alguna medida no necesariamente misteriosa depende
de que una vez un tiranosaurio rex le haya chupado
los higados enormes a un sofioliento y torpe dino-
saurio, después de una batalla inaudita (si cabe) que
durara tres o cuatro de las actuales horas.

: (Taberna..., p. 106)

Ll

Y no por azar cito un fragmento de “El Té”, poema
(o “Foto-fija”, como se sefiala en un, al parecer, timido
paréntesis) de personajes, de accidn narrativa que
tiene lugar en un manicomio. Por supuesto, Dalton
no propone la locura, ni la elogia, para decir que es el
estado natural del hombre, la posible Gnica via de
individuarse, sino que toma la locura como impugna-
cion primera a la realidad que se le ofrece al coloniza-
do, como el desideritum inapelable. Esa realidad se
pone entre’ paréntesis, tomando la terminologia de
Husserl, pero no sus consecuencias, para fragmentarla
atacandola; de ahi que lo absurdo, el juego, la ironia,
el desenfado, el aparente distanciamiento, el mito
re-creado, los similes inauditos sean los ingredientes
de una critica que es politica aunque no lo parezca;
de ahi que el lenguaje critico sea el medio verbal cada
vez mas predominante para la critica politica eviden-
ciada, es decir, la que es apreciable a simple vista,
inmediatamente. Me explico: la primera es una critica
politica no evidente, en tanto que no menciona ex-
plicitamente las palabras-6bvias (y éste no es un juicio
peyorativo sino descriptivo), pero entrafia una proble-

matizacién de la realidad vigente, y ésta es politica en
la medida que se asienta en un dominio clasista que
impone su cultura, sus creencias. Asi, cuando Roque
Dalton escribe “La mafiana que conoci a mi padre”
(Taberna..., pp. 97-100), puede parecer que lo politico
estd muy lejano, incluso que no existe, porque solo se
trata de la muy hermosa confesidn de un nifio: aln
mejor, de unhombre que adopta validamente la voz de
un nifio, homibre que se retrotrae a su infancia y revive,
con aquella voz, una experiencia vital (“pero yo me
hago el bobo y decido quedarme ahi, como un gusano
de seda asustado por su primera ojeada al mundo”),
pero la critica politica subyace, estd implicita, porque
solo una realidad aberrante, alienadora, hace que un
nifio vea a su padre como un sefior desconocido (“La
Pille dice que ese sefior es mi papa y que debo besarlo™)
que va a ver a su hijo para darle dinero. Desde luego,
el nifio, y el hombre que habla por él, no dice que
todo eso se debe a la miserable moral burguesa y a la
sociedad dividida en clases, pero sabemos que esa es
la intima verdad que subyace en la experiencia perso-
nal, independientemente de los elementos casuisticos.

En suma: EL LENGUAIJE CRITICO ES UNA AC-
TITUD IDEOLOGICA QUE SE VERBALIZA ADOP-
TANDO MANERAS CONCRETAS QUE VALEN POR
LAS CARGAS SEMANTICAS QUE POR’I{'{\N. SIN
DUDA SE TRATA DE UN PECULIAR ABORDAJE
LINGUISTICO QUE GENERA EN SI MISMO UNA
POETICA

*

La trascendencia politica de estos poemas no
viene dada por una especie de caricaturizacion, sino
por ese agarre de las personalidades de gentes confor-
madas y deformadas por una concepcion clasista del
mundo: ellos también viven las consecuencias de Ia
explotacion, maxime cuando ya no pueden ejercerla a
cabalidad: “Diriase: hace tantos afios que no somos/
verdaderamente sefiores” (p. 63). Su riqueza narrativa
excede los necesarios esquemas (necesarios puesto que
los esquemas ideologicos definen, en Gltima instancia,
el comportamiento del ser humano en la realidad
en la cual estd inmerso) y va a una rigueza del
lenguaje que delata que, en cierto modo, ellos estan
perteneciendo (inconscientemente y a su pesar) a ese
mundo expoliado que les impregna ofro ambiente:
y aqui se ejerce la primera venganza del ofendido,
los colonizadores comienzan a ser atrapados por la
naturaleza, “‘divinidad” antimetafisica, subversiva,
“magica”, pero magica en el sentido de que ofende y
resquebraja los moldes de la racionalidad europea.
Entonces nos percatamos de que los dioses salvajes
no existen, que la monstruosidad tropical no existe,
que toda esta parafernalia que oblitera subrepticia-
mente al colonizador no existe para nosotros, porque
nosotros somos esa naturaleza, mucho mais amplia
que la flora y la fauna, porque nosotros somos ese
aullido secreto que se manifestaré prodigamente en
“la_hora de los hornos” (Marti). Vemos, pues, el
reencuentro del mito con la sustancia del ofendido:
el primer golpe estd dado: los paises vaginales pueden
ser violados, pero los hijos del acto-sobreimpuesto
ejercerdn la venganza, matando por la vagina conculca-
da, restituyendo la unica virginidad, la de la reafirma-
ciébn del destino nacional en y por la revolucion que
no se detendrd, pues es verdadera,

EDUARDO LOPEZ MORALES

1N de la R.: El titulo original de este trabajo es
“De Poética, de Testimonios, de Roque Dalton, y
otras palabras”, Su autor, el jover critico cubano
Eduardo Lépez Morales, lo escribié como comentario
global con oportunidad de la aparicion del libro
“Tabernas y otros lugares”, Premio de Poesta 1969
del Concurso Casa de Las Américas. Debido a la
extension de este ensayo, CORMORAN publica con
cardcter exclusivo algunos de sus pasajes mds signifi-
cativos.
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SONAR LA MESA

(Poema con wuna o dos profecias)

El hecho de que hoy sea jueves no le dice nada a mi hambre
tampoco el que hayan pasado tantas mujeres por mi vida

(no es una manera de decir pues una vez aceptada mi fealdad
los dias perdidos en el amor cuélganme como una llave tragica).

Ay profesores de historia criticos cegatos y meticulosos

luego diréis que apelamos a la mentira cuando decimos que tenemos hambre
pero yosotros los que nunca supisteis lo que es almorzar con té

cenar con sopas de agua desayunar con una galleta o un cigarrillo

08 engaidis tanto como todas las novias clarividentes.

No quicro proponer nada al mundo

ya suficiente tiene con sus tristes historias

que corren como infinitas gotas de mercurio.

Lo unico que hago es decirme que tengo hambre
hambre de gran ciudad civilizada y fina

tanta hambre que me excito al ver pasar los gatos
que me excito sexualmente digo al ver pasar los gatos
cultor como soy de todas las delicias entrelazadas.

Algun dia conoceré a un amigo que se llame Heberto Padilla o algo ast
que sea fino como una casa de campo en el otorio de México

hablard francés y sabrd todo lo que por hoy se puede saber sobre vinos
y ganard dinero dulcemente tibio

¥ me invitard a comer y me invitard a comer y me invitard a comer

Mas mientras tanto estoy con hambre

el hambre es una especie de cdscara de hierro
que te mete los grandes colmillos en los hombros
y lucha para hacerte rodar por el suelo esa fauce.

Serior Mauricio de la Selva:

Jcomo se atreve Ud. a irse sin dejarme dinero?

Ud. trabaja en la Universidad (llega siempre a la hora)
Ud. estd muy bien relacionado en el distrito

Ud. incluso puede permitirse tener muy mal cardcter
(POr qué no dejo entonces esos diez pesos mexicanos
que hasta mis cien orgullos suplicaran anoche?

Acepto que atin ayer yo tenia cien pesos

pero no negard que log billetes

son muy malos escudos para evitar que el mundo nos invada
¥ si Rosa Maria quiso ir a ver conmigo El Lazarillo de Tormes
no es de ponerse a gritar por el barrio:

“Ay qué darios me causa la belleza’"

Rosa Maria es la chica gue mds me ha gustado en México
ella no me amard jamds porque soy feo y pobre
¥ hasta seguro estoy de que algin dia en Praga

-menciono esta ciudad para mostrar mis tendencias
alguna buena gente me dird que se ha casado
¥ que hace hijos sorprendentes con su joven marido
con quien almorzard y desayunard (cenardn siempre fuera)
hasta que sus dos muertes los separen.

Ay Sardandpalos irremediables:

quiero hundirme en el mds negro infierno a causa de la gula
guiero morir del corazén gordo y rosado

aterrorizar a los doctores con mis intemperancias frente al menil.

Tengo hambre caracoles tengo hambre

hambre sana y robusta como un joven odioso
hambre que crece bien nada torcida

famdbre hasta con carnet de identidad y estilo propio
familia antigua dos apellidos y caprichos.

Sefior:
Jeudndo estaré contigo
en ese paraiso de cudtro patas que suerio?

De izquierda a derecha: Hené Depestre, Roque Dalton, Noé Jitrik y Angel

Mi juventud era una rutilante naranja

su oro fresco acechado por los pajar
por tus deseos acechado

desde la habitacion con olor a polve h
Nena de oscuridad y bibelots

donde un gran gato deido reinaba

Pero eras vieja vieja
¥ me daba miedo tu piel
¥ tu labjo colgante pintado de

Ahora has muerto jlo ves?

Y Yo comienzo a tener canas

HIJO DE PUTA

Mi madre fue la Maria Pintura.

S6io yo supe gue se llamaba Isabel

Y que le gustaba que le dijeran mamd Chabelila

¥ que lloraba por gusto al ver salir el sol

¥ que le gustaban unos caramelos en forma de pescaditos
porque decia que se parecian a mi.

EL ARTE DE MORIR

EL OTRO: —Lo que Ud. qu
es, en cierto modo, el

EL. HOMBRE: —Al parn

arte de morir.

el lnico

arte que hemos de aprender hoy

F. Diirrenmatt,

Tomese una ametralladora de cualquier tipo
luego de ocho o mds afios de creer en la ju
Matese durante las ceremonias conmemorativas

del Primer Grito

a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas

han hecho del pais un despreciable tablero de ajedrez

mdtese al Embajador Americano

dejdndole a posteriori un jazmin en uno de los agujeros de la frente
hiérase primero en las piernas al Sefior Arzobispo

¥ hdgasele blasfermar antes de rematarlo

dispérsense los poros de la piel de doce coroneles barrigudos

gritese un viva el pueblo lfmpido cuando los guardias tomen punteria
recuérdense los ojos de los nifios

el nombre de la inica que existe

respirese hondamente y sobre todo prociirese

que no se caiga el arma de las manos

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro

'ia

KARL MARX

Desde los ojos nobles de ledén brillando al fondo de tus barbas

desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas
desde los ldcteos brazos de Jenny de Westfalia

desde los remolinos de la miseria en log exilios lentos y frios
desde las coleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo
desde la fiebre como un pequerio mundo de luz en las noches sin fin
le corregiste la renca labor a Dios

tit oh gran culpable de la esperanza

oh responsable entre los responsables

de la felicidad que sigue caminando.

1=

B
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el autor» casi desconocido

Como nieto de Juan Emar, seudénimo de Alvaro Yarez (1893-1963), me ha tocado
en suerte ser depositario de los originales de su obra inédita “Umbral®, aproxima-
damente 5.300 paginas tamafio carta escritas a un espacio. Juan Emar publicd en
vida 4 libros: “Miltin®’, "Ayer"”, "Un Afo™ vy "“Diez"’, los cuales, posteriormente,
al parecer en su totalidad, fueron incluidos por el autor en su obra “Umbral”,
pasando a ser ésta algo asi como su “novela (nica’. Sobre Juan Emar podemos
citar, por ejemplo, palabras de Eduardo Anguita: "... sefialar a los lectores, a los
escritores en particular, la importancia y la calidad de la obra de este autor casi
desconocido, y que, sin embargo, podria figurar junto a los més notables escritores
europeos —muchos de los cuales pagaron con su vida, con su equilibrio psfquico,
con la integridad de su conciencia, la inmersion en una orbita metafisica, desde la
cual enfocaron, con una mueca, o con una risa, 0 con una alucinacién perpetua,
este inexplicable mundo en que existimos”. A nuestro parecer, estas palabras
reflejan admirablemente el “Umbral® de Juan Emar, aunque ellas fueron formula-
das sblo a base de lo publicado. “Umbral” se compone de 4 “Pilares”, divididos
éstos en tomos, continuando en un “Dintel” que quedd inconcluso al fallecer el
autor. Por otra parte, la Editorial Universitaria publicard ""Diez", cifiéndose a las
correcciones que el autor hizo a ese libro cuando lo integré a "‘Umbral”’. Hemos
elegido para su publicacion en “Cormordn” dos fragmentos. El primero de ellos
pertenece al prélogo de “Umbral”; el otro al tomo 1l del “‘Primer Pilar’’. {Juan Pa-
blo Y afiez). PO L ' =T

Tartara Tigre vino a mi. Me propuso:

— (Acepta usted un paseo a caballo?
Respondi’:

— Acepto.

— {Por la avenida de los Membrillos?

— Acepto.

— ({Hastael final?

— Acepto.

— ¢Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar?
— Acepto.

— iEn marcha, entonces! —exclamo.

— En marcha... —repeti como un eco.
Salimos.

Atras quedd Melichaqui y el mundo entero.

Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alaza- z
na, la Repanocha.

Nos internamos por entre los gigantescos membrillos que perfumaban
el aire con el perturbador aroma de la flor del abedul y que, al mecerse
a impulsos de la brisa, lanzaban un lamento semejante al de mil bandurrias
afinadas en la nota del misterio y del horror, del peligro y del amor.

Avanzabamos.

De cuando en cuando aqguellos acordes forestales recibfan su respues-
ta: relinchaba el Despiporren. Seguiamos y el concierto seguia. Entonces
relinchaba la Repanocha.

Avanzabamos. Seguiamos.

Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Daré un solo toque mas
sobre el paisaje, y otro solo toque sobre los personajes. Luego pasaremos
sobre mi fatal destino, a mi cruenta suerte.

iOh, esos membrillos con aromas de abedules, con acordes de bandu-
rrias tajeados por relinchos de corceles! iOh, floresta y orquesta e hipo-
grifos altaneros!

Imaginese, Eustaquita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras
avanzabamos, los drboles se iban cerrando tras nosotros, formando y ele-
vando un alto e impenetrable muro de verdes y de notas. Verdes tupidos
notas apretadas nos iban aislando del resto de los humanos, dejandonos
solos, con nuestras (nicas fuerzas, para afrontar lo que Tierra y Soles
quisieran fraguar, lo que Cielos e Infiernos concibieran en sus reconditos
designios. Y por encima de nuestras cabezas, como el arco empenachado
de una ola inmensa que nunca nos alcanzara, avanzaba con nosotros,

también enarcada, temblante y susurrante, otra ola de ramas, hojas vy
amarillos frutos.

Justo a la hora de marcha esta ola singular dejé escapar una enorme
bandada de grullas multicolores que con un lento, lentisimo batir de
alas, se poso por encima de nosotros, cubrié y tapo el cielo ya crepuscu-
lar, y acompafié el arrogante paso de nuestros vivientes vehiculos.
iAsombrosa, maravillosa, portentosa cosal

Ahora,” el togue sobre los personajes, Tértara Tigre y este su misero
servidor de usted, Artemio Yungay.

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nuestras cabalga-
duras en libertad.. Empezaron ambas a nutrirse de esos amarillentos

frutos. En un momento la Repanocha se comid una grulla; luego el
Despiporren, una bandurria.

De pronto Tértara Tigre, de pie, altiva, alzo el brazo derecho recto
hacia el cielo. Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasgo a lo largo
del brazo alzado, por el costado, de arriba a bajo, hasta el césped. Se
rasgd y se abrio dejando, como entre dos cortinas negras, una raya, una
senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado derecho
de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie.

Quedé mudo de embeleso contemplando.

Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina,
aguda, de abajo hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una linea escar-
lata. Y esa linea, a su vez, empezo a entreabrirse. Eran dos largos, altos
labios, labios de su cuerpo total, rajados a la diestra de aquella insigne
mujer.

Se entreabrian, si, replegdndose enroscados, volteandose al separarse.
Aquella ranura viviente entonces me mostré la carne de mi Tartara Tigre,
sus venas, sus finfsimos nervios, su sangre, sus musculos, sus tejidos
todos, todas sus membranas y ocultas mucosas, todo palpitando, latiendo
y sin que ni una gota de nada, absolutamente de nada, se desprendiera
y se profanara en la tierra que ella, jElla! pisaba.

Mi embeleso no tuvo limites.

Tartara Tigre me ordené:

— Ponte aqufi, a mi lado y de frente, como yo.

Obedeci.

— Junta tu pie izquierdo con el derecho mio.

Obedeci.

— Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, allf
en lo alto.

Obedeci.

Y senti cdmo mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda, en
su costado exterior; toda mi ropa, frente a la sangre de Ella, se rasgaba
desde la bocamanga hasta la suela.

Luego una aguda y veloz sensacion, no sé si dolorosa o placentera,
corrié de lo bajo a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el arafiazo de un
bisturi de plata llevando en su punta una esquirla de vidrio y otra
esquirla de cocaina.

Se abri6 mi piel hacia ambos lados. Qued6 una rasgadura de mi
cuerpo vivo a la intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se
reflejaron ramas, hojas y frutos; en ella golpearon los relinchos de ambos
corceles; en ella vino a morir la brisa que las lentas plumas de las
grullas provocaban, grullas ahora inmoviles aunque de alas batientes en
el aire que nos cubria.

— iJantate, pégate a mi! —ordend.

Obedeci.

*

En la parte alta, siempre a la derecha, entre el rio Santa Béarbara y el

Cementerio Apostdlico, vea una casa con su patio, su arbol y su ventanal.
Es el “Taller de Rubén de Loa”, ultradistinguido pintor. Vamos a él

generalmente por las tardes. Su puerta da a la pequefia calle de La Tiara.
Alli estan todos los amigos, por alli pasan todos los entendidos, por sus
contornos husmean todos los diletantes o pretendientes a tales. Cada
cual trae su bagaje o desde fuera lo exhibe. Cada cual expone su contri-
bucion a la verdad en el mundo de las artes. En la inmensa caldera que
siempre Rubén de Loa mantiene encendida, caen a diario, las palabras
de los siglos —China, India, Babilonia, Egipto, Grecia...—, los legados de
las cumbres —Fidias, Giotto, Buonarrotti, Memling, Greco, Poussin,
Velazquez, Rembrandt, Rubens...—, los desmoronamientos de las piedras
—Pirdmides, Partendn, romanicas, -goticas, renacentistas...—, los combus-
tibles del futuro —anénimos fulminantes que aGin esperan el arma apro-
piada para lanzar la bala perforadora de los tiempos que nos antece-
den...—. A esa caldera caen los afios idos, los afios de hoy vy !os venideros;
en esa caldera se funden, crepitan y se retuercen; desde esa caldera nos
entibian, nos calientan, nos sofocan... hasta que el estomago toca su
campana regularizadora y nos miramos todos sorprendidos.

Entonces salimos a la calle de La Tiara, caminamos por el muelle de
La Sotana, atravesamos el puente de Los Concilios Ecuménicos, damos
algunos pasos por el paseo de El Corderito Pascual, doblamos a la izquier-
da por la calle de El Sumo Pontifice, atravesamos la plazoleta de El Sefior
Es Contigo y ocupamos mesas en el restaurante de la Basflica. Y ahf,
mascando y tragando hacemos cada uno y todos juntos, vivientes calderas
que, con el calor estomacal, han de amalgamar en unidad compacta, los
alimentos del espiritu y de este cuerpo terrenal.
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Schliesnann homerista

PRIMER ROUND

En conocimiento de que el Director
de la revista donde tanto se escribe
sobre este mundo y el otro, ha aven-
turado una oscura hipbtesis acerca de
Heinrich Schiiemann, dilecto amigo
de nvi padre, Roberto Albornoz vy
yo hemos reanudado, en una de estas
nemorosas tardes de verano en el
Fundo Los Transparentes, nuestras cau-
series espeleclbgicas y estéticas. Como
es de conocimiento de los iniciados,
existen sibilinas correspondencias entre
las capas geologicas y la estructura
ipdivisible de la obra literaria en si.
Ambas nos remiten a la Gran Metéafora
en que las palabras y las cosas entran
a comportarse como elementos afines
v complementarios cuya sintesis cuali-
tativa es refractaria a todo analisis
cientffico. En este sentido toda inter-
pretacion literal es legitima y parece
ingenuo gue haya alguien gue, en
ronda celebral en torno al epifendmeno,
haga gala de descubrir al distinguido
descubridor. También el gran Libro
de la Naturaleza es literal y bien
lo saben aquellos amantes de la idem
que, temando al Supremo Escritor al
pie de la letra, ellos mismos forman

parte en 1anto lectores y en cuanto
material de lectura, del infinito discurso
en gue el abedul, la zarzarosa y la
peonia son oOtras tantas declinaciones
del verbo que solo se puede conjugar
al borde del abismo o en medio del
&gape total. No es este el dnico tbpico
en el que hemos descansado en algin
mormento de los deberes civicos que
me impone la actual situacién. De
igual modo, hemos leido con suma
preccupacién el nuevo libro de Don
Julio Cortdzar, titulado “Ultimo
Round’, ofreciéndose a la vista otro
casoc méas de angelismo pecaminoso:
la soberbia de un escritor argentino
que pretende profanar la armonfia
preestablecida entre la naturaleza vy la
literatura, emprendiendo vuelo triunfal
hacia zonas gue supone virgenes y en
donde pretenderia adivinarle la suerte
al Diablo. Esta actitud mereceria una
respuesta desde el &ngulo de la axiologia
literalista y del hedonismo correlativo,
Acaso utilice mi influencia ponzofiosa
sobre los jovenes cuchufletas de "'Cor-
moran” (por sus plagios los conocereis)
para atornillar la idea de que en este
mundo no hay un dltimo round.
(GERARDO DE POMPIER).

*SCHLIEMANN: Hace cien afios, en
abril de 1870, Heinrich Schliemann
—un desaforado autodidacta aleman—
emprendié con el pico, la pala y hasta
Sus propias ufias, la relecturade Home-
ro en Hissarlik, Nueva lli6n, una colina
situada cerca de la entrada en los Dar-
danelos, en territorio turco. Conjetur6
que alli descubrirfa la Puerta Escea y
el Palacio de Priamo.

Desde Herddoto y Tucidides se
habfa extenuado la fe en la verdad his-
térica de los poemas homéricos, y ya
para AristGteles poesfa e historia di-
vergen, pues gl oficio del poeta no era
el de contar las cosas como sucedieron
sino cual desearfamos que hubieran
sucedido. Schliemann dese6 que las
cosas hubieran sucedido tal como Ho-

mero las  habfa contado. Su oficio,
evidentemente poético, apuntd a la sa-
tisfaccién. de ese deseo al proponer al
mundo, en lugar de fa “llfada” y la
“Odisea”, su interpretacién literal del
Ciclo Homérico: una lectura que debia
hacerse més all4 del griego antiguo y
de esos constantes hexdmetros, en las
cosas mismas aludidas por ellos: en el
castillo vy las cenizas de Ulises y Penélo-
pe, en la huella de un incendio y en la
ruina de una fortificaciébn, en los teso-
ros escondidos y en los cadéaveres reales.

Ante una evidencia como ésta: “"He
contemplado el rostro de Agamenén”’
(algo tan. bueno o mejor en su género
que el verso antipoda de Apollinaire:
“no conocerds nunca a los mayas’ fe-
chada en Micenas, en un comunicado
telegréfico del gran excavador al rey de
Grecia) hasta los hexdmetros relativos
al jefe de las huestes aqueas, palidecen;
o, mejor ain, guedaban referidos a
otro texto que nos atrevemos a llamar
poético, no obstante o bien gracias a
su pesantez germanica: “Mi vida”, por
Heinrich Schliemann: "“"No es la vani-
dad la que me mueve a encabezar esta
dbra con la historia de mi vida. Deseo
solamente mostrar como el trabajo de
toda mi vida ha sido motivado por las
impresiones de mi infancia... El pico y
la pala que exhumaron las ruinas de
Troya y las tumbas reales de Micenas,
se forjaron y aguzaron ya en una peque-
fia aldea alemana en la que transcurrie-
ron los primeros ocho afios de mi ju-
ventud”’,

En su devocién por la realidad
como medida de todas las cosas,
Schliemann parece haber comulgado
con el cientificismo de su época, que la
reducfa a la realidad fisica. Desde este
punto de vista, que era también el del
siglo de la Historia, la Guerra de Troya
podfa, quizd debfa inspirarse en “‘un
fondo verfdico” y, mientras no se
poseyera ““més que el propio poema
épico, sin ninguna evidencia adicional”’,
el historiador George Grote habfa de-
pido fechar el inicio de “la verdadera
historia de Grecia" en 1846 con la pri-
mera Olimpfada de que se tiene cono-
cimiento’’ o sea en el afio 776 a.c.

El métode emplzado por Schlie-
mann para obtener esa “evidencia adi-
cional” fue el de un cientificista y rea-
lista consumado pero capaz, como nin-
gdn otro, de hacer olvidar a los demés,
y acaso hasta a si mismo, las licencias
poéticas de un legendario forjador de
mitos, probando con los “hechos” que
era posible leer a Homero literalmente,
como a un historiador tanto o mds
escrupuloso que el propio Grote, como
se podfa leer al mismo Heinrich Schlie-
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'mann. En lo que respecta a Troya, Ho-
mero era el primero de los correspon-
sales de guerra europeos.

La vida literaria de Heinrich Schlie-
mann estuvo consagrada asi a impug-
nar a la literatura, en beneficio de una
falsa conciencia de la misma que pre-
figura todos los intentos ulteriores por
reducirla a un 'reflejo artistico de la
realidad objetiva’’. Sélo que detras de
esta ideologfa inhibitoria, lo que reve-
la su biograffa es su largo, minucioso y
costoso esfuerzo por adecuar a las exi-
gencias del principio de la realidad, el
deseo infantil de desenterrar las mura-
llas de Troya y de pasarse la vida,
deliciosamente, en compaiiia de su no-
via de la infancia '‘cavando en busca
de las reliquias del pasado”’.

Asi como Colon descubrito la Amé
rica, sin admitirlo, pues lo que queria
era encontrarse en el Lejano Oriente e
incluso, si se daba el caso, en el Paraiso
Terrenal mismo, Schliemann descubri6,
de manera igualmente casual con res
pecto a sus objetivos, una dimensién
temporal inexplorada como el Nuevo
Mundo, haciendo entrar “‘objetivamen-
te’’ en el campo de lo verificable “‘una
civilizacibn altamente desarrollada, mil
anos més antigua que la griega”, la civi-
lizacibn micénica. “‘Subjetivamente’’,
en cambio, esa ampliacion de la reali-
dad al margen de la literatura, le fue
dada, bajo la especie del deseo, como
un conjunto de hechos probatorios que
lo confirmaban en su creencia acerca
de fa veracidad de Homero, "'y es cosa
maravillosa —escribié Bartolomé de Las
Casas recapitulando sobre la aventura
del Almirante— cémo lo que el hombre
mucho desea y asienta una vez con fir-
meza en sy imaginacién, tode lo que
ve y oye, ser en su favor, a cada paso se
le antoja".

A fuerza de excavaciones sensacio-
listasen las que invirtié su vida y una de
las fortunas maés grandes de su época,

Schliemann —creer para ver— pudo to-
car con sus manos —creer que asi lo
hacia— en el castillo de Ulises, en
Itaca, las cenizas del propietario y las
de su paciente esposa; anunciar al mun-
do, desde Troya, la exhumaciébn del
Palacio de Priamo; penetrar, en Mice-
nas, hasta la tumba de Agamenbén y
contemplar su rostro y el de los com-
parieros del rey precipitadamente ente-
rrado con él por sus asesinos Egisto y
Clitemnestra.

Ninguna de estas evidencias adicio
nales de la historicidad del Ciclo Ho-
mérico, presentadas por Schliemann
con el auxilio de la arquealogfa —aun-
que le abriera a ésta un campo nuevo—
resultaron cientificamente admisibies;
extracient(ficas, personalistas y apa-
sionadas, tendfan, por lo demés, a una
imposible reduccion del Ciclo Homéri-
co a una tarea de historiador, como si
“los mitos y leyendas” que evidente-
mente motivaron los poemas, no hu-
bieran sido mas que los ornamentos
de los mismos, ‘“elementos secundarios
en la narracion”. Pues si la ciencia
era s6lo un medio para el excavador,
la comprension de una poética tampoco
era su finalidad (la aristotélica era
desde ya demasiado avanzada y mo-
derna para él). Trabajando en una
tierra de nadie, la tarea de este lite-
ralizador fue desescribir la‘Ilfada" y
la “Qdisea” para realizarla en su pro-
pia vida; tarea en la que no pudo
dejar de mezclarse la literatura, Y,
acaso con la misma fe o ingenuidad
con que Homero contd en sus poemas
las cosas como desearfamos que hu-
bieran sucedido, hizo Schliemann, al
escribir lo suyo, la autobiografia de
un mito: el de la reconciliacion de
la realidad y del deseo, tan evasivo
como el rostro de Agamenén, y que
para creer en el cual es necesario un
acto de fe.

ENRIQUE LIHN




*¢HA LEIDO UD. A ANTONIONI?
Cuatro guiones de Michelangelo Anto-
nioni conforman el libro de bolsillo
N® 115 de Alianza Editorial Madrid,
perteneciendo ellos a los films “Las
amigas’’, “El grito’’, “La aventura’ y
“Blow Up". El primero de ellos, inspi-
rado en la novela “Entre mujeres solas”
de Cesare Pavese, fue escrito con la
colaboracién de Suso Cechi d’Amico y
Alba de Céspedes. “"Blow Up”, por otra
parte, estd basado en el cuento ‘'Las
babas del diablo”, de Julio Cortézar,
pero segin el director italiano no “‘me
interesaba tanto el argumento como -l
mecanismo de las fotografias’, y des
cart6 aquél para escribir uno nuevo con
la colaboracién de Tonino Guerra y de
Edwards Bond para los dislogos ingle-
ses. Por Gltime, “El grito” y “La aven-
tura”’ fueron hechos junto a Elio Bar-
tolini. Michelangelo Antonioni filmob el
afio pasadd en Los Angeles *'Zabriskie
Point®’ (ver ‘'Cormoran® N°5), que
serd exhibida en estos dias en el Festi-
val de Mar del Plata.

*NOVELAS RIGUROSAMENTE TRA-
DUCIDAS: En Checoslovaquia, ‘en es-
tos dias, acaban de aparecer traducidas
las novelas "'Rayuela’’ y “Cien anosde
soledad”’, ambas con postfacio de Kamil
Uhlir, director del Instituto de Litera-
turas Iberoamericanas de la Academia
de Ciencias del citado pals. Kamil
Uhlir es traductor de “Historias de
Cronopios y de Famas''. Cabe destacar
que han sido vertidas al checo ademéas
“La muerte de Artemio Cruz'’, “Los
pasos perdidos”, “La ciudad y los
perros’’, “La tregua” y otras novelas
latinoamericanas actuales.

1872—1970-

iBertrand Russell ha muerto!

iViva Bertrand Russell!

*HENRY BLACK: En el Calleroy,
buque gasolinero de guince mil tonela-
das,—Henry Black Coliin, de nacionali-
dad desconocida, pero presumiblemen-2
te ecuatoriano 0 mexicano, junto a la
bella e insaciable Gudrum, parecieran
estar dando la vuelta al mundo en un
caprichose viaje. De pronto, tocan
Hamburgo; a la pagina siguiente, Isla
del Muerto; después Guayaquil. A ve-
ces, también, el bugue no es el mismo,
sino la Margarita Srnith. De este modo,
el viaje se convierte en un terrible amox
en que las escenas van guedando de
continuo airds de la cenciencia, para
s6lo permanecer comoa clima circular
de la novela el largo coito, lleno de
exhibicionismo, que la pareja practica
en flashes de dinastia pap que aparecen
v desaparecen. Pero, ademas, en algu-
nos momentos, Gudrum se conviert

por via psicoanalltica en la tia Beatriz.
Henry Black Collin, & la vez, también
es conjetural, convirtiéndose as( todo
el libro en un juego de enigmas donde
los personajes y los lugares son siempre
dudosos, reacios a ser lefdos comples
tamente, existiendo ellos de esta mane-
ra méas en la imaginacién del lector que
en la escritura misma. La navela “Hen-
ry Black” (Editorial Didgenes, 1969)
de Miguel Donoso Pareja, ecuatoriano
nacido en 1931, se destaca por la cons-
truccion de estos laberintos. Empero,
cabe indicar como rasgo sobresaliente
en la obra referida, la presencia del |la-
mado nueve erotismo, corriente venida
de la actual plastica norteamericana,
que el autor utiliza en ‘contra de las
convenciones del *“amor dulce” favo-
reciendo intencionalmente diversos cli-
sés reiterativos, inspirados los mas en
imagenes de revistas imptdicas, llenos
de upa silenciosa violencia. Sirven,
como ejemplo, las cuatro primeras
lineas de la novela: “La figura de la
mujer estd directamente sobre mis
ojos. Sus piernas, desmesuradamente
abiertas, rematan en un sexo negro y
casi palpitante. Gudrum pone una rodi-
lla junto a mi pecho y deja caer su
mojado pubis sobre mis ojos”. Desde
esta perspectiva, aparentemente natu-
ralista, la novela de Miguel Donosa
Pareja podria ser postulada de escan-
dalosa vy no apta para sefioritas. Acaso
este equivoco puede constituir la Glti-
ma trampa que el autor ha tendido a
sus legtores: hacernos creer hasta el
fin de “Henry Black™ que estamos
.leyendo pornograffa en complicidad
con otros niveles de expresion. (G.M.).

¥DE PELICULA: “Este festival y en-
cuentro superan la dimension continen-
tal, porque sus objetivos, ejemplaridad
y eficacia resultan vélidos para los ci-
neastas, y aun para los artistas de todo
el mundo. Su principal caracteristica:
la autenticidad”, sefialé Alfredo Gue-
vara, presidente del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematogréaficos,
en el diario "“Gramna’, refiriéndose al
Segundo Festival de Cine Latinoameri-
cano, celebrado a fines del afio pasado
en Vifia del Mar (ver "“Cormoréan’
N° 4). “Los cineastas latinoamericanos
hemos aprendido a descubrir al enemi-
go y a desenmascarar sus mediaciones.
De ahi nuestro enfrentamiento al anti-
cine, a los grandes aparatos producto-
res de veneno y sopor y a su control
absoluto, monopolitico, excluyente, de
las cadenas de exhibicién cinematogra-
fica en todo el continente”, dijo Alfre-
do Guevara, guien presidié la delega-
cién cubana a dichas jornadas. Estaba
integrada ademas por Santiago Alvarez,
Octavio Cortazar, Pastor Vega,” Ivan
Népoles y Rall Pérez.
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*LA MAFIA: Dentro de la Ifnea de-

nuncialista practicada con brillo por
Hans Magnus Enzensberger en el libro
"Politica y delito”, el inglés Norman
Lewis ha escrito una relacién sobre la
mafia siciliana en la obra *’La virtuosa

companifa’ (Seix Barral, 1969). Esta-

superestructura delictual en el sur de
Italia, es estudiada exhaustivamente y
se describen sus relaciones socioeconé-
micas con los sectores terratenientes,
los partidos politicos, elementos ecle-
sidsticos y otras fuerzas. Especial inte-
rés ofrece ''La virtuosa compafifa’
cuando se examina en el perfodo de la
Segunda Guerra Mundial, durante el
cual Norman Lewis pertenecid al Mi-
litary Intelligence briténico, la conduc-
ta de la mafia frente al regimen fascista
como asf también, en su doble papel,
ante las tropas norteamericanas que
desembarcan en 1a costa sur de Sicilia
en julio de 1943.

*LAS MARCAS VERBALES: El libro
de poesfa “Déjenme en el Parafso’
(1969), de Luis Vulliamy, como su
tftulo lo sugiere, constituye un viaje
interno por el espacio poético en gue
|a realidad aparece como una similitud
encantada. Modulada ésta mediante un
conjunto de magnitudes verbales dis-
pares, potencia un viejo compromiso
del autor con determinados temas que
de un modo u otro han sido desarrolla-
dos en su produccion anterior. El
viaje convertido en escritura ofrece
dos marcas o secciones, subtituladas
por el autor, en que gueda de ma-
nifiesto a pesar de las intenciones
entrecruzadas las perspectivasdiferentes
de expresién del poeta. Es decir, neo-
romanticismo por un lado (*'Sé dulce
al tacto;/ la buena miel pega los dedos
a los labios/, y mi mano se queda
fija/ cuando gira alrededor de tu cuer-
po') y antipoesfa por otro (Estética-
mente hablando,/ me guedo con la
vida,/ con mi vida particular y propia,/
que para eso es mia’), configurarfan la
relacion visible de |a literaturidad de este
libro, aun cuando sus coordenadas
resultarfan insuficientes para mensurar
la alegoria que significa pedir el paralso.
En todo caso, una cosa es cierta: el
libro cae en la memoria del lector
(G. M.).
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*BANDERAS Y OTROS FUEGOS:
Refiriéndose a la importancia de Saran-
dy Cabrera en la poesfa uruguaya, An-
gel Rama ha escrito sobre el autor de
“Poemas a proposito’ gue pertenece
“como figura de primera linea al vasto
movimiento que hacia el- 50 reestruc-
tura las letras nacionales y es uno de
los fundamentadores de la nueva lirica
uruguaya’’. Tal como lo sefiala Sarandy
Cabrera en nota preliminar a *'Banderas
y otros fuegos™ (Ediciones Tauro),
este libro estd compuesto por un pri-
mer conjunto que se relaciona estrecha-
mente a “Poemas a propdsito’’, publi-
cado en 1965, mientras que el soneta
rio que a continuacion aparece fue
escrito antes del libro citado en un
perfodo en que el poeta traduce a
Poliziano, Lorenzo de Médicis, entre
otros, aprovechando estos ejercicios
para glosar a algunos clasicos. Pero los
fuegos no arden s6lo en una direccién
en este libro. Las composiciones en
torno a Mao y al Che agregan una
perspectiva politica que el sutor expli

ca en la nota preliminar. Respecto al
primero declara que "'Fuego de Mao"
constituye un homenaje, y aspira a
fijar la honda impresibn que tuvo

cuando conocid en 1959 al lider chino.

En cuanto a ""Fuego del Che"', publica-

do originalmente en la Revista Casa de

las Ameéricas, bajo otro titulo, Sarandy

Cabrera sefiala que es ‘el resultado de

un ejercicio que el autor debid enfren-

tar: la obligacion de expresar en un

poema por encargo, también su punto
de vista politico con miras a un gran

ptiblico™".





