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“CONTRA UNA ARQUITECTURA
ADJETIVADA

En los dltimos afios y
siguiendo un proceso que s6lo quedo
detenido en la década del 30, tras el
hundimiento de la economia norteame-
ricana en 1929, la reflexion sobre la
actitud politica de las artes y las
ciencias se ha hecho general. El feno-
meno es tanto més interesante cuanto
que los artistas y cientificos que re-
flexionan sobre actitudes éticas, suelen
ser los mé&s aptos en sus respectivos
terrenos, Oriol Bohigas es un arquitec-
to cuyos éxitos profesionales le han
valido un lugar destacado en el movi-
miento de renovacién de la arquitectu-
ra espanola. Al mismo tiempo, es un
hombre cuyo interés fundamental es la
realizacidbn de una arquitectura, cuya
funcionalidad vaya en provecho de un
posible cambio de estructuras a nivel
general. El libro *‘Contra una arquitec-
tura adjetivada®” (Seix Barral, 1969},
de Oriol Bohigas, recoge algunos ensa-
yos que enfocan desde diversos puntos
de vista un mismo problema: los equi-
vocos que se producen en el campo del
disefio a causa de una excesiva adjeti-
vacién, mantenida por tebricos y pro-
fesionales con o sin conciencia de sus
deslizamientos. El proyecto del libro es,
por tanto, destacar aspectos del urba-
nismo, de la arquitectura y el disefio
industrial, desprendiéndolos, a la vez,
de una adjetivacion y de un exclusi-
vo valor ornamental. El intento de
dichos ensayos se dirige contra los
mitos del falso progresismo ingenuo y
optimista y, al mismo tiempo, contra
la inhibicibn pesimista como instrumen-
to revolucionario, En suma, se trata de
acentuar la sustantividad de la arquitec-
tura y polemizar acerca de temas como,
por ejemplo, el convencimiento de que
el disefio no esuna arma polftica en un
sentido inmediato, sino un hecho cul-
tural condicionado por la politica, la
economia o la estructural social.
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ARRABAL, DE ESPANA

Fernando Arrabal, conocido como dra-
maturgo, cuyas obras “Le jardin des
délices” y''Et ils passerent des me-
nottes aux fleurs”, estan siendo repre-
sentadas en Paris en estos dias, acaba
de publicar la novela ''Baal Babylone™
en la coleccion 10-18 de la Union
Générale d'Editions. Aparecida origi-
nalmente en 1959, el titulo de la
novela estd inspirado en un pasaje de
la Biblia (“Castigaré a Baal en Babi-
lonia’) e invoca diversos sucesos de
la Espafia Republicana —encarnada en
la obra por el padre del narrador—
tales como se los imagina una mujer
derechista, catélica y monarquica que
es su esposa. El hijo, enfermo en el
hospital, aprovecha su permanencia en
&l para volcarle sus confidencias, tra-
tando a lo largo de la narracidn de
reconstituir el pasado y reencontrar
a su padre, encarcelado por ideas anar-
quistas y muerto durante la Guerra
Civil. El dnico recuerdo que conserva
el protagonista de su padre son ''sus
manos, mientras él enterraba mis pe-
guefios pies en la arena de la playa de
Melilla"". “Baal Babylone", estructurada
en breves capitulos de dos y tres

paginas cada uno, ha sido calificada .

por la critica como una novela de la
crueldad.

LAS GALERIAS DE TIZZIANI

Ciento setenta y nueve paginas, dividi-
das en cuatro capitulos, Primera mano,
Juego, Ases y Podquer, constituyen el
andamiaje de la novela “'Las galerias”
(Sudamericana, 1969) del argentino
Rubén Tizziani. Opera primma de este
escritor nacido en 1937, radicado ac-
tualmente en Perd, podria aplicarse a
ella las palabras de Juan Carlos Onetti
en entrevista a la revista “'Panorama’’:
"No se trata directamente de inculpar a
Coridzar y compafiia. Pienso en los
ninos que engendraron sin proponérse-
lo, en los envejecidos adolescentes que
s han enterado del lector hembra y
lector macho’'. Rubén Tizziani, al iqual
que Neéstor Sanchez, v.g., en una retd-
rica rioplatense donde se confunden
biblias y calefones, han hecho de la in-
fluencia de su tio Cortzar un mal de
familia.
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LA OBRA JUSTIFICA LOS MEDIOS

Mediante el andalisis de los recursos
técnicos empleados por James Joyce,
Virginia Woolf, Dorothy Richardson,
William Faulkner y otros, el profesor
Robert Humphrey de la Louisiana
State University, logra en el libro “La
corriente de la conciencia en la novela
moderna'"  (Editorial Universitaria,
1969) ejemplificar “basado mas bien
en la induccion gue en la teoria’” los
medios de que ha dispuesto la novela
mocderna para sus fines de expresion.
Montaje de tiempo y espacio, monalo-
go interior, flash-back, recursos tipogra-
ficos, corriente de la conciencia, entre
otras armas ret6ricas, son analizadas
con amena claridad en este libro de
teoria literaria.

LAVIN, LAVIN
DONDE ESTA LAVIN

El director de CORMORAN tiene el
agrado de aprovechar este fragmento
de columna, para acusar personalmente
al critico habitual Hernan Lavin Cerda
(“Ultima Hora”, “Punto Final”), de
confundir una vez mas a la poesia con
una misién heroica en un puesto de
avanzada. En su comentario a mi libro
“La Musiquilla de las Paobres Esferas”,
Lavin compensa la amable atencién que
le dispensara a “Escrito en Cuba”,
—bajo el signo de la incongruencia— con
opiniones encaminadas menos a criti-
car un libro que a condenar a un ciuda-
dano declarandolo, con una peligrosa
metéfora 'un peligro piblico’ y hacién-
dolo aparecer, con una no menos
conminatoria imagen, "‘al margen de la
ley" y bien avanzado en el camino del
decadentismo y del reaccionarismo ab-
solutos. Esta actitud desaforada, en
cuya base parecerian pujar varios comi-
sarios virtuales, no condice ni con el
caracter de Lavin, ni con sus frecuen-
tes momentos de lucidez como escritor,
ni con un talento poético que nadie le
discute. Se explicaria si el suyo fuese el
caso de un purista de izquierda con
grandes deseos de veranear en el Primer
Pais Socialista de América. Agotados
todos los intentos de explicacion racio-
nal, s6lo cabe suponer que el pathos
creador de Herndn Lavin suele desen-
cadenarse ante la maquina de escribir,
independientemente del tema a tratar y
que entonces confunde el ruido de las
teclas con e} tableteo de una ametralla-
dora. Aun asi, y porque no puedo dejar
de creer en su buena voluntad, le
ofrezco, una vez mas, mi amistad con-
diciona), Atentamente, Enrique Lihn.
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' EPISTOLARIO

Sefiores:

En el Gltimo ndmero de su
prestigiosa revista aparecié una res-
puesta dada al Sefor Pompier que
llamé mi atencion y también desperto
mi curiosidad, por ese personaje tan
romantico, especie dificil de hallar en
estos tiempos tan aciagos.

Quisiera saber, si esto no es molestia
para los Sefores, conocer la identidad
de este gentil hombre que dencta una
agudeza ex traordinaria.

Para terminar esta carta, quisiera
dar una sugerencia para la mayor divul-
gacién de su interesante revista. Por
me_,'(l!io de acuciosas encuestas, es sabido
que los hombres en este pais solo
Iegn el diario, y es la mujer la que se
dedica a lecturas mas profundas, por
este motivo desearia gque dedicaran Uds
una columna al Correo del Corazon
qgue podria ser dirigida por el Sefior
Pompier,

Sin otro particular y augurandole un
gran éxito en su labor de divulgacion,
se despide, esperando una grata aco-
gida a ésta.

Teté Morandé Y.
Carnet N° 12407 - Santiago.

Carisima y desconocida amiga: los
redactores de este padico mensuario la-
mentan en el alma haber recibido
vuestra gentil cartita, justamente el
28 del mes Gltimo, considerado por el
gran pablico como el Dia de los
Inocentes. Dudamos. ¢Es una perfuma-
da mano la que ha rubricado dicha
esquela o es la mano negra de Gerardo
de Pompier el cual, en uno de sus
saltos metamorfdsicos, y, no obstante
pesar sobre él, por parte de este men-
suario, la posibilidad de ser acusado
ante los tribunales por delito de jac-
tancia, insiste en secretos vicios de
diccibn publicitaria? Sea como fuere,
su gentil pedido ya va siendo satisfecho.
Si usted es Pompier, he aqui desde
ya un Correo del Corazbn que os
transmitira vuestra propia imagen, para
satisfaccion del labrico, impresionista y
desaforado narcisismo que os identifica.
Si no lo sais, sefiora nuestra, podréis
enteraros que ese personaje, tan roman-
tico, serd proximamente acusado, en
estas mismas péginas, de plagio uni-
dimensional, por un grupo de litera-
turistas estructurales quienes significa-
ran la denuncia.



PARIS OH PARIS

El invierno franeés, temible por tradi-
cion para los latinoamericanos, ha sido
generoso esta vez. En pldstica, en
politica, en literatura, en cine, en
television, las noticias no invocan en
vano. Vieira da Silva, en la galerfa
Jeanne Bucher, ha expuesto sus obras
mas recientes de guién Max Pol Fouchet
dijo "a su manera es, como los verda
deros poetas, un medium’. El compa-
triota Matta, en la galeria Alexandre
lolas, ha hecho otro tanto. Fabian
Sénichez, peruano, Premio André Susse
en la Gran Biennale de Paris 1969,
en la galerfa Jacques Desbriére, ha
presentado sus esculturas-objetos con-
sistentes en animales e insectos meta-
licos. El venezolano Poleo, en la galeria
Villand et Galanis, ha exhibido sus
Gltimas pinturas. En politica un hecho
importante: una nueva solicitud al
gobierno boliviano, por parte de nu-
merosos intelectuales y cientificos, para
que se ponga en libertad a Régis
Debray. En cuanto a literatura se
destaca la publicacion por parte de la
Editorial Gallijnard de "‘Residencia en
la tierra’ de Pablo Neruda, asi tam-
bién la coleccion de poesia latino-
americana dirigida por Claude Couffon
(ver entrevista, aparte). En cine ha
estado en cartelera durante varias sema-
nas la pelicula “Antonio das Mortes”
del brasilefioc Glauber Rocha y con
semejante éxito “La primera carga al
machete” del cubano Manuel Octavio
Gomez, la cual obtuvo el Premio Luis
Buiivel en la XXX Mostra Interna-
zionale d'Arte Cinematografico de Ve-
necia en 1969. Por UGltimo, en la
television francesa, el reportaje filmico
gue el realizador Juan José Berzoza y
el periodista André Camp hicieron
a Jorge Luis Borges, en un metraje
con una duracion de dos horas, cuya
exhibicion en Buenos Aires llevd a
algunos letrados a rezongar ipero che!
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POESIA
LATINOAMERICANA

El conocido traductor Claude Couffon,
a cargo actualmente de una nueva co-
leccién francesa de poesia latinoameri-
cana, declar6 en entrevista a Jean
Michel Fossey, corresponsal de COR-
MORAN en Paris, que la idea de crear
esta coleccion de titulos nacié ““cuan-
do P.J. Oswald regresé de Francia y
pensamos que serfa interesante colabo-
rar juntos en la publicacibn de libros
de poesia de autores latinoamericanos
y espafioles. Primero Oswald tuyo que
editar obras de actualidad y s6lo ahora
es cuando hemos podido realizar este
proyecto”. Hace poco fueron publica-
dos los dos primeros libros de esta
nueva biblioteca y est4n anunciados
como aparicién préxima titulos de Cé-
sar Fernandez Moreno, Enrigue Lihn,
Silvano Lora y Elvio Romero. Ante la
pregunta de cudl es el criterio de selec-
cion, Claude Couffon sefialé: “En pri-
mer lugar queremos presentar obras
nuevas de autores latinoamericanos Yy
espafioles. Hasta ahora, en Francia,
solo se publicaron las obras de grandes
poetas reconocidos. Ningin editor se
habia atrevido a lanzar a un poeta
NUevo y ese es nuestro primer objetivo.
Otro criterio es de presentar a poetas
de otras generaciones, poco conocidos
o completamente  desconocidos en
Francia. Pienso, por ejemplo, en Vicen-
te Aleixandre o en Luis Cernuda. Tam-
bién queremos publicar antologias por
paises o por generaciones'’, Refiriéndo-
se, ademas, a sus otras actividades, Clau-
de Couffon dijo en dicha entrevista
que acababa de terminar un libro so-
bre Miguel Angel Asturias, a aparecer
en la coleccion “Poetes d'aujour'hui’
de Pierre Seghers. “También estoy lu-
chando con la traduccién de ‘“‘Paradi-
s0"' de Lezama Lima. Es tremendamen-
te dificil. Y si la novela est4 mal tradu-
cida, en Francia no la van a entender.
Es todo un clima que es necesario
transportar a aqui. No sé qué dificulta-
des han tenido los traductores de Joy-
Ce, pero creo que empiezo a conocer
algunas de sus angustias'’.

CENTENARIO DE LENIN

Viadimiro llich Ulianov, nacido el 22

de abril de 1870 en Simbirsk y falleci-

do el 21 de enero de 1924 en Gorki,

llevé hasta sus (ltimas consecuencias el

precepto de Marx en cuanto a que no

habfa que jugar jamas con la insurec-

cibn, pero, una vez iniciada ésta, debia

avanzarse con resolucién hasta el final.

En octubre de 1917 era el dirigente in-
discutido de la primera revolucién pro-

letaria que estallaba en la historia. De-

dicado en cuerpo y alma al nacimiento

de la Repulblica Socialista de los
Soviets, Vladimiro llich Ulianov dijo
alguna vez que la revolucion proletaria
era internacional, Arranca de Petro-

grado y de Maoscl, sacude a toda Euro-
pa, siembra la inquietud en América y
va a desperiar al Asia, acaso fueron sus
palabras, sin saber que décadas después
existirian China Popular y Cuba Socia-
lista. El centenario que se conmemora
tiene en el pasaje inicial del libro “El
Estado y la Revolucion” una adverten-
cia que, aunque viene de lejos, resulta
hoy un antihomenaje desacralizador a
cualguiera posibilidad de levar aguas al
molino de politicas oportunistas. V. L

Lenin, refirigndose a las fiestas pa

ganas gue sobrevienen después de la
muerte de los grandes revolucionarios,
escribe que “'se intenta convertirlos en
icorios inofensivos, cononizarlos, por
decirlo asi, rodear sus nombres de una
cierta aureola de gloria para ""consolar”
y engafar a las clases oprimidas, cas-
trando el contenido de su doctrina
revolucionaria, mellando su filo revolu-
cionaria, envileciéndola", Estas lineas,
al leerse, recuerdan también el destino
postumo del Che en manos que ayer
nomas practicaban oblicuidad y/o de-
pendencia. V. |. Lenin dice que “en
vida de los grandes revolucionarios, las
clases opresoras, les someten a cons

tantes persecuciones, acogen sus doc-

trinas con la rabia mas salvaje, con el

odio mas furioso, con la campaiia méas
desenfrenada de mentiras v calumnias”,

Pero, en todo caso, si bien la historia

sombras suele vestir, el héroe nacido

proximo al Volga no estd cansado, En

la Plaza Roja, sus restos entre marmo-

les, son una metafora,

POSTEAULKNER

Nacido en Canadéd en 1915 v radicado
desde nifio en Chicago, el critico lite-
rario del 'New York Times” y profesor
de la Universidad de Minnesota, Saul
Bellow, es considerado uno de los no-
velistas contemporaneos norteamerica-
nos mas incisivos. La obra “La victima”
{Zig-Zag, 1969} fue publicada original-
mente en 1947, a continuacion de su
primera novela “'Dangling Man’* (1944),
“La victima" constituye un estudio
magistral de la condicién humana y su
traduccidn a nuestro idioma viene a
incrernentar el conocimiento acerca de
la actual nowelistica norteamericana,
entre cuyos representantes se destacan
v.g. Norman Mailer con “Un suefio
americano’’, Bernard Malamud con “E|
dependiente”, Jack Kerouac con “El
Angel Subterraneo”’.




CORMORAN seguira un ejemplo que rechazd en pri-
mera instancia: la publicacion parcial de una de las
muchas cartas que escribiera José Maria Arguedas a sus
familiares chilenos. De esta nutrida correspondencia
hemos entresacado un texto que en nuestra opinion
rebasa, desde la intimidad misma y en un intento de
autoanalisis y esclarecimiento referidos a la vida y a la
obra, el plano excluyentemente personal o privado.
La carta data del dia jueves 10 de noviembre de
1966. Hemos eliminado tales o cuales parrafos, algu-
nos demasiado explicitos en lo que respecta a personas
aunque en modo alguno lesivos para ellas; otros que
nada agregan al tema de la carta. Lo interesante aqui
es la voluntad de un autor de penetrar la significacion
psicologica de los propios modos de configurar un
mundo literario, independientemente de quienes jue-
guen en este “drama’ tales o cuales papeles, porque
¢l mismo aparece concientizado como el producto
“de mi cruel y maravillosa infancia”. Por lo demas,
nos parece justo situar a la segunda esposa del escritor
peruano, Sybila Arredondo, en el lugar donde aquél
la situara, y con algunas de sus mismas palabras.

‘... Debo decirles, con la franqueza y afecto
d(e siempre, que mi lucha por la recuperacion
completa ha sido lenta y dificil y que todavia
estoy empeiade en ella. A las dificultades
sociales se agregaron de modo inesperadamente
profundo, dificultades psiquicas que resultaron
y resultan dificiles de superar™.

*... No exagero al decir que estoy como
naciendo de nuevo. Mucho de mi mundo inte-
rior ha sido triturado; fue esa destruccion la
que me dej6 aturdido y después, entre descon-
certado y vacilante. Mis propios relatos, si se les
examina ahora, con estos descubrimientos, se
revelan como escritos por la sensibilidad de un
nifio o de un adolescente puro, algo horrorizado
por el especticulo de la vida humana, ni mas
bella ni mds terrible. Este ciclo se ha cerrado.
Yo me di cuenta desde el instante en que cono-
ci a Sybila™.

“... Pero saltar de la adolescencia, plena de
rasgos infantiles a la hombria cabal es un salto
que causa desgarramientos que afectan al ser en
todas sus dimensiones. Y estoy en plena pelea”.

¢ .. Creo firmemente que arribaremos a la
cumbre.

Entonces es posible que pueda descubrir ante
los demds, revelarles en un lenguaje renovado,
mas vastos mundos. Roto el cordén umbilical,
libres los ojos de ldgrimas y de las visiones
infantiles, ante la perspectiva mds completa del
“hombre”, que sobre todo ha experimentado
todo conforme a los tiempos, caminaremos con
otros pasos. Porque lo infantil no es anicamen-
te lo infantil psiquico si
¢ion mitica del mundo
dad campesina. ;Qué 1
Tenia el tema ya elegid
bié por otro, después d
pitulos, porque no me
para continuarlo: el uni
complicado de los puert
que —si concluyo de dar
una novela bastante mat
sangres’’. No la hubiera
Habria que haber llegadc
ma muerte, resucitado, |
“orfandad” y ante la
incomparablemente bell
lado de uno para con
dejar de ser él mismo™

HOMENAJE A JOSE M. ARGUEDAS

i lulerdies qUE precerncoun wiefurig
tarima que serviria de escenario.
que El llegara. A su entrada, la
ps a levantarse y a su gabinete a
te —arrastrando los pies— mirando
‘otegia. '
tistico-cultural, en el que danzas
trajes salvaron el niimero. Luego
enorme. Los aplausos abundaban.
omo de costumbre, no consiguio
r mi que el autor lo habia escrito
mfundiéndose en las sombras de
or. ¢También El hubiera deseado
con guardias uniformados atrds
isible personaje. Lo vimos nueva-
7 v subimos al piso superior para



Mientras encauzo esa violencia en construc-
ciones verbales, en obras literarias, José Maria
Arguedas pudo mantener su precario acuerdo
con la vida Pero la reconciliacion con el mundo
ofrecida por la literatura es inevitablemente
transitoria. Para José Maria, la trabajosa necesi-
dad de capear las fuerzas hostiles se reanudaba
sin tregua. De pronto se sintio cansado; sintio
que el verbo, unico vehiculo de esa reconcilia-
cion, lo abandonaba, y la violencia, las fuerzas
ciegas que antes habia conseguido transformar
en materia de sus libros, vale decir, domesticar,
se volvieron contra él. El suicidio fue el episo-
dio final de un combate que no utilizé mds
armas que la palabra: un arma poderosa pero
que, en el trance decisivo, puede resultar exce-
sivamente [ragil

En la vida de José Maria, el manejo del verbo
mantuvo a raya a las sombras y dio primacia a
la compasion, a la ternura. Su obra ilumino las
profundidades de la delicadeza y de la inteligen-
cia indias. Los humildes de su pais hablaron,
como quiere el poeta, por sus palabras y su
sangre. Pero un momento de silencio, la incapa-
cidad de trabajar, como él explico en su carta
postuma, hicieron que aquellas fuerzas oscuras
que anuncian los wakawak ras del Yawar fiesta
adquirieran un poder abrumador. Hasta enton-
ces habia capeado con arte la embestida del
Misitu, del animal mitico que siembra el terror
en las quebradas y que, al morir, cobrard su
cuota de sangre; al cabo de los afios, la lucha
ritual le produjo un insuperable agotamiento.

En la nueva literatura latinoamericana, la
obra de José Maria Arguedas es una de las que
se acerca mds a la poesia. Su experiencia litera-
ria corresponde cabalmente, en la prosa, al
“mestizaje verbal” de que hablo Gabriela Mis-

tral. Ese mestizaje, que Gabriela Mistral des-
cribio  hicidamente como el producto de
una violencia, se encontraba también en Lopez

Velarde y en Vallejo, pero José Maria fue uno
de los primeros, si no el primero, en llevarlo a
la narracion. El rompio la dicotomia de los que
hablaron del indio en el lenguaje de la Real
Academia Espafiola o de los que alternaron el
idioma “culto” en los pdrrafos descriptivos con
la transcripcion minuciosa del idioma hablado
en los didlogos. Sin pruritos mecdnicos de
precision, con fidelidad musical, lirica, José
Maria incorporo los ritmos, el verdadero tono
de la sierra a su prosa. Su obra es creadora en
todos los niveles, pero lo es a partir del lenguaje:
de aht su sentido renovador y su vigencia.

Al superar la dicotomia en el idioma, José
Maria Arguedas la supero en las situaciones y en
los personajes. Sus libros son de los primeros
en dejar atrds el maniqueismo de la novela re-
gionalista. La presencia del mal es muy fuerte
en su obra, pero sus limites no estdn trazados
en forma esquemdtica. Mds alld del bien y del
mal, de la ternura o la violencia, en las pdginas
de Los rios profundos o de Yawar fiesta se re-
fleja un dmbito vasto, que reduce a los indi-
viduos a sus justas proporciones, y un habla
colectiva, que sin duda conservan un eco de la
grandeza y de la vastedad de las viejas cultu-
ras indigenas del Peru.

JORGE EDWARDS

MOVIOLA

“Un nifio jamas responde cuando le preguntan
qué vas a ser cuando mayor: Voy a ser un
critico de cine”: Francois Truffaut.

ZABRISKIE POINT: El nombre de una formacion
rocosa en Death Valley, ha servido como titulo de la
primera pelicula de Michelangelo Antonioni filmada en
Estados Unidos. El film “Zabriskie Point” fue rodado
en Los Angeles y segin palabras de su director “es la
historia de un intento de liberacion de un muchacho
y una muchacha. En cierto sentido se trata de una
liberacién interior, pero en contraste con la realidad
de Norteamérica. Los sucesos son personales, aunque
alrededor de ellos aparece un paisaje con desiertos,
montanas, ciudades .y ghettos también, gente que
sufre, se rebela; y otra gente que comprende las cosas
pero que carece de energia para rebelarse y que tal
vez sea culpable. En mi pelicula se entrecruzan los
climas de un pai’s inocente y violento’. Marsha Kinder,
en la revista “‘Light and Sound", ha justipreciado que
este film pareceria ser el punto méaximo de la carrera
del realizador italiano puesto que su largometraje “'se
enfrenta con uno de los temas mds vitales de este
tiempo, es visualmente excitante y porque prolonga
ese deseo que ya es una obligacion en su autor: experi-
mentar con el medio”.

(AUTORRETRATO? : Considerada como ld primera
coproduccion chileno-norteamericana, Art in Motion
Picture, de Beverly Hills, y Peliculas Internacionales
de Chile, integrada, entre otros, por Jaime Celedon,
comenzardn en estos dias la filmacion de “Autorretra-
to” del director James Mobley. Este tiltimo y el pro-
ductor Robert Faust, aparte de mostrar sorpresa ‘‘de
que tanta gente en Chile domine el inglés”, petardea-
ron que han ‘“‘recorrido practicamente toda Latinoamé-
ricana pues nuestra compaftia queria ampliar su radio
de accion”.

PARA UN TERCER CINE: Acaso el proyecto mds
ambicioso que surgié dentro de las deliberaciones del
Segundo Festival de Cine Latinoamericano, celebrado
en Vifia del Mar, (ver CORMORAN, N° 4) ha sido la
organizacion de un film colectivo en torno a la pene-
tracion cultural del imperialismo norteamericano en
cada uno de nuestros paises. La intencién es continen-
talizar la denuncia y para tal objetivo el Cine Libera-
cion en Argentina, la Escuela de Cine en Chile, el
realizador Mario Handler en Uruguay, etc., han toma-
do la responsabilidad de filmar sus respectivos contor-
nos problemdticos y estard a cargo del montaje de las
colaboraciones nacionales el documentalista Santiago
Alvarez.

TV: UNA VISION DEL MUNDO: Jon Frappier, en el
articulo “El imperio de la ‘television”, publicado en la
revista argentina “‘Cine & medios”, escribe que la capa-
cidad de dirigir la atencion de millones de personas
durante largos periodos de tiempo tiene consecuen-
cias politicas. Agrega que esta situacion es mds signi-
ficativa si se nota que el poder controlador de los
medios de comunicacion —tanto en EE.UU. como en
Latinoamerica— se halla concentrado en unos pocos
hombres y sus corporaciones. Por otra parte, dado
que el financiamiento de las emisiones televisadas
depende fundamentalmente de la publicidad, resulta
sofocada cualquier experimentacion creativa en TV
para fines sociales y culturales. Jon Frappier termina
denunciando que el efecto que la TV puede tener en
Latinoamerica no es muy claro todavia, pero es proba-
ble que los latinoamericanos no saquen mayor bene-
ficio que los norteamericanos. El énfasis de la TV en
la promocién del consumo no solo llevard a incremen-
tar la frustraciones de muchos latinoamericanos, sino
que continuard distorsionando el desarrollo de esas
sociedades, tal como lo han hecho en el pasado
corporaciones norteamericanas. Los “valores” proyee-
tados en programas de TV y en publicidad importada
de EE.UU. afectard en definitiva la integridad cultural
del pueblo latinoamericano. El economista Shigeto
Tsuru ha expresado de modo pesimista que “‘el medio
sirve a aquellos que lo controlan”. Es asi como Ralph
Hetzel, vicepresidente ejecutivo de la Motion of Ame-
rica; dijo en la revista “Television Age”, julio 1, 1968,
que las “‘peliculas norteamericanas ocupan el 60% de
las pantallas del mundo libre (sic) y esto estimula la
demanda de productos norteamericanos entre cientos
de millones de observadores en el extranjero”’.

ROUNDS DE GODARD: Entrevisiado por Hermine
Demoriane para la publicacion inglesa “‘International
Times'' el realizador Jean-Luc Godard enuncio: “No
hay films suficientes. Vea, ni siquiera hay cine de
negros. Stokeley Carmichael deberia hacer una peli-
cula. Pero no puede. fneluso si Mao le remitiera el
dinero no encontrarfa distribuidor. Tampoco hay
peliculas hecha por los obreros. Me gustaria ceder mi
equipo, integro, para que aigunos de ellos lo hagan.
Necesitamos filims de la gente, no para ella. Entretan-
to, hay un monton de realizadores profesionales que
harian bien en dedicarse a otra cosa”. A la vez, en la
revista “OZ", adscrita como la primera a la “prensa
subterrdnea’ londinense, el director de “‘La Chinoise”
retomé el tema y agregd: “Es ir a la gente del campo
o a los estudiantes o a los obreros y tratar primero de
aprender como hablan, cudl es su lenguaje. No se frata
de decir como la izquierda, que debemos hacer peli-
culas para los trabajadores. No, debemos hacer pelicu-
las de los trabajadores. La pelicula tiene que salir de
los trabajadores. El film no debe ser llevado a los
obreros, el film deberia ser construido por los obreros;
si ellos no’ quieren construirlo, al menos deberiamos
aprender de ellos como quieren que sea el film”.
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leer a BRECHT

En nuestro pafs siempre ha coexistido el
hecho paradojal del respeto ciego y sacro-
santo a los ‘clasicos por un lado, mientras
gue desde et dhgulo contrario, se ha cultiva-
do la aberrante traduccion de todo produc
to artistico, elaborado de acuerdo a nuevos
canones estéticos —me refiero con ello no
solo a la obra brechtiana— a tratamientos y
técnicas que a su vez también se bifurcan
hacia el no-riesgo que representa el tratar las
nuevas tematicas con medios ya de sobra
probados; y por otro lado vemos que esas
tematicas, gue habrfa que situarlas con la
mayor honestidad a la vez que audacia, en
nuestra realidad, son elaboradas —también
bajo el amparo del no-riesgo— con técnicas
y formalismos de neta exportacion, sin tener
en cuenta que una determinada técnica
(una buena Gestalt) existe en cuanto satis-
face "ciertas funciones sociales”’, determina-
do contexto. Ahara bien, si es completamen-
te licito que utilicemos estas técnicas, solo
lograremos esa “buena Gestalt” cuando ais-
lando dicha técnica de su contexto natural,
la utilicemas en directa relacion can el con-
texto en el cual trabajamos.

A comienzos del afio pasado, el Teatro
Universitario de Valparaiso estreno un curio-
so collage que tomaba su nombre de un
texto poético de Brecht: “Encaje de Bruselas
para la Mujer de! Soldado'’. Marcos Portnoy
partiendo de dos textos dramaticos de alre-
dedor de 1923: "Lux in Tenebris” y "La
Boda'!, mas dos prélogos propios: “Estatua
para la Prostituta Desconocida” y “Comba-
tientes en un Parque Afable", realiza esceni-
camente UNOS cuantos ejercicios aproxima-
tivos a la concepcion dramatica de Brecht.
Y si bien existid6 un esfuerzo bien intencio-
nado de aprehender aguella piedra angular
del teatro brechtiano que es el Verfrem-
dungseffekt (alejamiento del actor en rela-
cibn a su personaje, con la intencion de
narrar la historia en vez de vivirla, sufrirla y
gozarla como personaje, a la vez que la
accion de que se trata se distancia cronologi-
ca y geograficamente, con el afén de objeti-
varla y analizarla en sus causas socioecono-
micas) aquel esfuerzo murid por inanicion al
agregar textos propios (éen afan de qué? ) a
textos como “Lux in Tenebris” vy “La
Boda", en donde ya se respira —aungue no
se da en forma consciente— |0 sucinto y
claramente estructural que caracterizara su
obra posterior, ademas del preciso objetivo
ideclogico.

La obra de Brecht, en lo estructural, tiene
una caracteristica bien notoria: cada parte
(escena, o bien como en este caso: un par
de piezas breves) corresponde modularmen-
te a un total. Es asi, que si estudiamos una
obra mayor, v. gr. “Galileo Galilei”, vemos
cémo cada una de las partes que la compo-
nen, estd en relacidon directa con la estructura
de la obra en si,

El teatro de Brecht es un teatro que llega
en su madurez a una clara concepcion de lo
que es la funcion del arte con respecto a su
época, v lo que fue en cuanto se desarrolld
en otras épocas. De esta manera en una

época, como la nuestra, la funcion del arte
debera definirse a partir del tratamiento de
las obras de arte como productos elaborados
en cuanto al lenguaje, medios y técnicas, los
cuales no corresponden —como en el caso de
otros productos sociales: economfa, biologia
o sociologfa— ni a un contexto estable, ni a
una misma y tnica realidad ni a una idéntica
postura del hombre ante lo circundante.

En cuanto al montaje de Victor Jara de
la ““Antigona’ de Brecht, con el Teatro de
Ensayo de la UC, vemos como un No-cono-
cimiento cabal de los postulados que particu-
larizan la obra brechtiana, transforman lo

que habfa rescatado el autor de la obra
primogenia de Séfocles, para nuestra época:
el andlisis de las causas sociales, ademas de un
estudio histérico de ellas, que estan ocultas
detrds de la anécdota trégica-griega con
todas sus fuerzas y furias desatadas a raiz de
un destino irrefutable manejado por los
dioses.

Cuando me referia, anteriormente, a las
técnicas y a sus contextos me afirmaba en la
siguiente proposicién brechtiana: "Las viejas
técnicas fueron capaces de llenar ciertas
funciones sociales; ellas no son capaces de
llenar las nuevas, sin embargo, las nuevas
funciones sociales estan mezcladas con las
antiguas y por eso necesitamos NOsotros
apremiantemente estudiar las técnicas enve-
jecidas’’. De esta manera, este tratamiento de
la tradicion cabe perfectamente en relacion
a lo que podriamas llamar la tradicion dra-
matica de nuestra época: partiendo de |bsen,
pasando por Jarry, por el teatro politico de
Piscator, por las teorias de Artaud, hasta
llegar a los elementos gue conforman un
teatro laboratorio (Grotowsky) o un teatro
circunstancial (Schechner). Ahora bien, todas
estas corrientes nacen de un contexto y
desarrollan sus técnicas inherentes a este y a
los objetivos que han nacido de dicho desa-
rrollo.

De este modo, en el montaje de ""Antigo-
na”, vemos como la historia de. Sofocles
adaptada por Brecht, se cubre oscuramente
por una confusion de técnicas en su mayoria
inherentes a planteamientos totalmente con-
trarios a la teorfa brechtiana: v. gr. un
tratamiento de lo corporal en cuanto a
estilizacion de lo real de neta rafz catéartica;
cuando, si bien, Brecht jamés negd —al con-
trario, propugno— el uso de lo coreografico
como un elemento narrativo mas, no dejo de
lado para ello, la primordial clarificacion de
lo gue es la funcion social latente en el arte
de cada época, como piedra angular de su
estética.

Volviendo al punto de partida: un somero
examen del interés por la obra de Brecht
en relacion a estos dos nuevos fracasos para
un entendimiento de la misma, pone en des-
cubierto un desconocimiento culpable en
nuestro medio y nos colocan nueva y violen-
tamente ante una realidad de exportacion,
inadecuada vy confusa.

Thito Valenzuela

La poesia de Bertold Brecht pudo no haber sido bien
comprendida en su tiempo, en la 6rbita de los autores
de habla espafiola, puesto que ella se contrapone, en
sus aspectos decisivos, a la que practicaron en Espaina
y en Latinoamérica, los contemporaneos del gran es-
critor aleméan. La excepcién no se remitir(a, en nuestro
continente a otra lengua: la portuguesa, y a un fend-
meno no bien evaluado entre nosotros: el modernismo
brasilefio, el cual se nos adelantd en el camino de
“pse originario gesto de comunicacion de un pensa-
miento o de una sensacién provechosa incluso para los
extraiios’’, propio de la poesia documental por la que
abogaba Brecht ya en 1927. Mientras el poeta bavaro
satirizaba a los liricos y se convertia, por obra de sus
preocupaciones idecldgicas en uno de los pocos escri-
tores marxistas indeseables para el realismo socialista,
la vanguardia poética hispanoamericana tomaba el ca-
mino de la poesfa social y politica, pero a través, en
general, de un exaltado lirismo neorroméntico o de
tendencia surrealista, articulado de alguna manera, con
nuestro irreductible romanticismo literario que s6lo
ahora acaso empieza realmente a extenuarse. Vicente
Huidobro (1893-1948) era cinco afios mayor que
Brecht y César Vallejo, seis; Jorge Luis Borges, un afio
menor y seis Pablo Neruda. La Segunda Guerra Mun-
dial y, en especial, su corolario nazi-franquista: el
triunfo de Franco sobre la Republica espaiiola, afectd
distintamente a los pariguales latinoamericanos del
poeta aleméan (exiliado por ese entonces en los Esta-
dos Unidos) y desperté en algunos de ellos a la vez que
cierto genio para hacerse eco de una tragedia historica,
el germen de una vocacién hibrida, entre poéticay
politica caracterizada por la insuficiente distincién
entre ambos niveles, una escritura poética en clave
partidista y —otra vez el romanticismo— la inflacion
del yo a la medida del mundo natural, histérico y
social, por la que se pretendia abarcar “la totalidad
de los objetos” bajo el signo incongruente de una
épica en primera persona. En esta perspectiva el
hablante aparece investido de una mision de conductor
del pueblo y éste, en lugar de moverse en el espacio
literario como su protagonista, es acosado por una
diccién personal, por las efusiones liricas o didacticas
de un narrador omnipresente.

Pero aqui no se trata de establecer una jerarqufa de
valores entre productos tan disimiles; lo que importa
s sefialar la correspendencia existente entre ja Nueva
Objetividad, el distanciamiento, el espiritu de contra-
diccion y ‘el pathos de la dialéctica brechtiana”
con mucho de lo que informa la actitud de la nueva
poesfa latinoamericana referida como la de Brecht a
situaciones concretas, experimental y tragicomica e
igualmente antirroméntica y antirretarica, opuesta al
titanismo vanguardista y al hermetismo simbolista.

Enrigue Lihn



Es inGtil decir que el fendmeno Guimaraes
Rosa, como cualquier fenémeno artistico de
real valor, es Gnico. Pero es de la mayor impor-
tancia constatar que, en los Iimites de la litera-
tura brasilefia contemporanea, ademas de nico
es aislado. Después de |a revolucion perpetrada
por los “modernistas” del 22, de modo especial
por Oswald de Andrade y Mario de Andrade, la
narrativa brasilefia sufre un retroceso o, por lo
menos, una cristalizacion en su proceso evoluti-
vo. Esto no quiere decir que desde el interior
de las formas tradicionales no surgieran valores
de la importancia de un Graciliano Ramos, de
un José Lins do Régo, Pero cuando se compara
“Macunaima’’, obra de la década de los veinte,
con cualquier realizacion posterior, se siente
cuanto la novela de Mério de Andrade anticipa-
ba y superaba las obras que se escribieron mas
tarde.

Fue Guimaraes Rosa quien, en 1946, con la
publicacion de “Sagarana”, libro de cuentos,
repuso la narrativa brasilefia en las vertientes
mas radicales que, nacidas en el 22, estaban
latentes, pero ocultas, en la evolucion literaria
de Brasil. Su radicalidad se basa en el hecho de
que cuestiona la literatura, partiendo de su pro-
pio dominio de existencia: el lenguaje. Esto,
en la actualidad, no constituye novedad: es una
cuasitautologfa. Sin embargo, en su tiempo,
era un enfrentamiento decidido y pertinaz en
un sector todavia inexplorado. Desde entonces,
Guimaraes Rosa jamas abandeno su tarea, a
pesar de no siempre haber sido comprendido
por la critica de su época, aln esclavizada a los
canones de una tradicion agonizante.

Con la publicacién de “Tutaméia™, en 1967,
meses antes de la muerte del escritor, se cierra
un ciclo de la literatura brasilefa, aunque no es
su Gltimo libro ya que diversos inéditos toda-
via esperan su publicacion. Pero es dificil decir
fo que “Tutaméia’" es, por lo tanto més facil
resulta definir lo que contiene como reflexion
critica.

Puede decirse que hay una oposicién basica
en la estructuracion de este libro: los prefacios
{cuatro) y las “estérias”. En los prefacios hay
toda una reflexion teérica sobre el ser de la lite-
ratura, donde estdn colocados los problemas
mas cruciales que preocupan las principales
corrientes de la critica literaria. En las “estd-
rias’’ una vez mas estd la vivencia agitada de
todos estos supuestos teéricos. Estos dos polos
se oponen de tal manera que una gran tension
mantiene la narrativa en una unidad dinamica
que pondra, inevitablemente, al lector, en una
perspectiva de participacién en el proceso de la
creacion. Expliquémosnos: el lenguaje en Gui-
maraes Rosa se constituye rompiendo todos los
lazos con las estructuraciones tradicionales de
la sintaxis y de la morfologia, abandonando los
lugares comunes que constituyen una prision
lingtiistica en el interior de la cual los hombres
se mueven, sin percibirse a priori una vision del
mundo, un pardmetro de comportamiento.
Rompiendo con esas estructuraciones para pro-

poner otras, Guimaraes Rosa coloca al lector
frente a un desafio: desciframe o te devoro.

Sélo que, a diferencia de la esfinge, nos da los
elementos de su interpretacién: la opcion por
la libertad creadora. Asi, o se construye un
mundo de lenguaje junto con el autor, o no se
entiende nada. O sea: el lenguaje, como lo
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LA REVOLUCION EN EL LENGUAJE

postula Benveniste, “re-presenta’” la realidad.
En este caso, dos problemas. El primero: el
lenguaje no refleja, sino que, a través de los
signos, constituye otra realidad (u otro nivel de
realidad) que es un eterno proceso que pretende
la aprehension de una realidad anterior. El se-
gundo: la realidad no “es"”. La realidad *‘devie-
ne siendo’’, s un eterno movimiento de trans-
formaciones en muchos y complejos niveles.
De ahi, o creemos en un lenguaje-espejo, admi-
tiendo implicitamente un estaticismo del todo
anticientifico, o entonces aceptamos el proce-
so dialéctico del mundo y del lenguaje, aden-
trandonos en un turbion en el cual caos y orden
se constituyen en polos de este desarrollo. Aqui
nos encontramos con Guimaraes Rosa: es nece-
sario constituir un mundo “en el’ lenguaje, es
necesario atribuir sentido a cada una de sus
palabras, a cada una de sus construcciones. Y
nunca el sentido (nico, univalente. Siempre la
polisemia desafiante o, para usar un término
que seguramente a él le gustarfa, esfingica. El
mismo titulo de la obra: *“Tutaméia’’. Desafian-
do la etimologia tradicional y académica, propo-
ne varias lecturas, entre las cuales parece optar,
én un glosario gue incluye en el cuarto prefacio,
por la siguiente: “omnia mea”, que de ninguna
manera se acerca a una etimologia “cientifica”.

Ya en el primer prefacio, empieza con la
frase: “la ‘estoria’ no quiere ser historia. La
‘estoria’, rigurosamente, debe ser “contra’’ la
Historia”. Constituye, entonces, una oposicion
semantica entre "estoria” (la narrativa, la fic-
cion) e “historia’ (la evolucion social, el acaecer
de los pueblos), en la que sitla con claridad los
dos niveles en los cuales se postulan la literatura
y la ciencia histérica. No es que sean opuestas
por principio, o por ética, o por ideologia, sino
que se oponen como niveles de existencia
distintos. ¢Si la ‘estoria” fuera historia, donde
trazar la distincion? No seria concebible imagi-
nar que pudieran ser cosas distintas, si no fuera
partiendo de niveles de existencia distintos.
Y la confusion entre estos dos niveles ha llevado
a la critica literaria a callejones sin salida.
“La ‘estoria’, rigurosamente, debe ser ‘‘contra’
la Historia”’. {Como entenderlo? Partiendo de
los textos del propio autor.

En casi todas las ‘estorias’ la categoria del
tiempo es tratada de modo especial. No es el
acaecer social solamente que limita la narrativa,
sino el acaecer total: el social y el imaginario.
El hombre como individualidad integrada en el
todo. Ejemplifiguemos: en **Joao Porém criador
de perus”, la ‘estoria’ parte del asunto siguien-
te: un hombre solo e ingenuo se apasiona por
una novia inexistente, inventada por la maldad
y envidia de los otros hombres que con él convi-
ven en el universo narrado, cuyo escenario
social es el del serton brasilefio. {Como ubicar
el hecho en un tiempo simplemente historico-
social? Ahi no fue. Nada concreto ha acaecido
en el tiempo real-social ni hubo una existencia
socialmente detectable. Pero en el vivir de
Joao Porém, el personaje, en su imaginacion,
la cual es realidad existencial tanto o mas que la
existencia material, toda una existencia fue
vivida y con intensidad insospechada. Ahi se
oponen tiempo historico y tiempo personal (o
subjetivo) de manera radical. Y es este otro
lado de lo real el que Guimaraes Rosa procura
“constituir’. AGn mas esclarecedor: "“Os trés

homens e o boi dos trés homens que inventaram
um boi’”" (“Los tres hombres y el buey de los
tres hombres que han inventado un buey"’).
‘Estaria’ en la cual tres vaqueros, en charlas de
noches del serton, crean conjuntamente un buey
imaginario que, afios mas tarde, cobraria exis-
tencia real en la memoria folklorica de los
vaqueros de la region. {Ha existido el buey? No.
¢Existe el buey? Si. O sea, la creacion imagina-
ria, en la medida en que se incorpora a los habi-
tos culturales de determinadas comunidades,
pasa a tener realidad material.

En esta incesante blisqueda de constitucion
de un mundo en el cual la vida pueda ser
leida —o como él mismo lo dice “la vida tam-
bién es para ser “leida”, no literalmente, pero
en su suprasentido’’— revela una concepcion del
hombre y del mundo: el hombre es un ser que
constituye significaciones, el mundo es lo que
significa para el hombre. Hay maneras y mane-
ras de leerfo, tesis que ha propuesto el estruc-
turalismo, vy no cabe aqui la discusion acerca
de su validez. A la critica le compete el estable-
cimiento del ser de una obra y su valoracion a
partir de esta existencia y no de las actitudes
ideoldgicas ahi enclavadas. Lo que importa, en
este caso, es la constatacion de que Guimaraes
Rosa propone asi un compromiso radical de su
literatura. En la medida en que propone una
lectura de la realidad, distinta de aquella tra-
dicionalmente establecida, revoluciona las bases
mismas de todo el quehacer literario. ¢Qué
otra cosa se puede exigir de la literatura? ¢Que
se convierta en prediccion moral (o moralista)?
Su compromiso es al nivel del lenguaje, de la
estoria, no de la historia. Y, como no hay se-
paraciéon radical, no hay niveles de existencia
del todo independientes, si se revoluciona un
nivel determinado, esta actitud, ciertamente,
tendra sus reflejos en los otros niveles. Lo que
Guimaraes Rosa se niega a aceptar es la predica-
cion del “realismo socialista”, que pretende
revolucionar la sociedad, a partir de la literatu-
ra, adoptando los modelos de lenguaje y de
estructuraciones literarias que son la mas refi-
nada expresion de una lectura burguesa e indi-
vidualista de la realidad viva. O sea, la predica-
¢ion de la revolucion con un lenguaje que, en su
esencia misma, es la negacion de cualquiera
revolucion.

Asi, esta obra de ficcion y teoria al mismo
tiempo, parece ser un hito: la narrativa se hace
autoconsciente de su situacioén en el universo de
los lenguajes del hombre. Es un punto critico
donde cualquier retroceso es no viable, mas no
imposible. El hélito genial que se puede percibir
en Guimaraes Rosa reside en el hecho de que
toda su literatura es un constante proceso en el
sentido de una total renovacion del mundo, en
tanto que mundo humano, en el mismo instante
en que ciertos humanismos se rompen, Nno por-
que no tengan una esencia realmente revolucio-
naria, pero por su utilizacién a partir de un
lenguaje cristalizado que, en n:uchas partes del
mundo, frustra las esperanzas de las grandes
masas desposeidas. La denuncia del lenguaje,
mas gue hunca, es un instrumento de la revolu-
cion.

Luis Filipe Ribeiro

'“Tutaméia! 32 edicion, Livraria Jos¢ Olympio Edi-
tora, Rio de Janeiro, 1969.



@ @ entrevista a MARIO BENEDETTI,

Nacido en Paso de los Toros, Uruguay, en 1920, Mario Benedetti es una de las
fieuras mds importantes de la literatura de su pats, habiéndose destacado como
narrador, poeta y ensayista. Entre sus obras principales se cuentan “Montevidea-
nos” (1939). “Gracias por el fuego” (1965) y “La muerte y olras sorpresas
(1968). Su novela “La Tregua” serd publicada préximamente por la Editorial
Universitaria. En conversacion mantenida con CORMORAN, a fines del afio
pasado, el escritor uruguayo aborda su experiencia en Cuba, analiza la situacion
del intelectual latinoamericano y se refiere a la literatura de su pais.

G.M.: ;No teme usted, Benedetti, convertirse, por efecto de su prolon-
gada estada en otras tierras, en un montevideano honorario?

BENEDETTI: Naci en Paso de los Toros, en el interior del Uruguay, pero,
como vine de muy nifio a Montevideo, todos mis condicionantes son
montevideanos. En cuanto a los viajes al exterior, no hay peligro de que
me convierta en un montevideano honorario, ellos me han ayudado a ver
mejor la realidad montevideana; esos sucesivos alejamientos me han dado
una vision més exacta de lo que yo pienso que es esa realidad. Me imagino
que existiria ese peligro si yo me quedara por un tiempo largo en el
extranjero o si eligiera, sencillamente, la residencia permanente en el
exterior, pero nunca he estado mds de un afio y medio fuera de mi pais.
E.L.: Te refieres a tu reciente estada en Cuba, ;no? Seria bueno que nos
hablaras de tus actividades en el campo cultural cubano.

BENEDETTI: Hice mi tercer viaje a Cuba para organizar y dirigir un nuevo
departamento de la Casa de las Américas, el Centro de Investigaciones
Literarias, un trabajo muy agradable y apasionante. No soy universitario,
de modo que tal vez solo en Cuba podia haber tenido la oportunidad de
poner en marcha un departamento de ese tipo. Cuando me lo propusie-
ron, pensé que la Gnica forma en que yo podia aceptar honestamente la
oferta era organizando un centro de investigaciones dedicado a la literatu-
ra contempordnea, el terreno en que me podia desenvolver miés
comodamente. Estoy muy conforme con quienes trabajan en el Centro:
egresados de letras e incluso algiin profesor o ex profesor. En lo que se
refiere a las realizaciones concretas, se han realizado ciclos de conferen-
cias, mesas redondas, etc. Organizamos el primero de ellos para aprovechar
la presencia en Cuba de cerca de veinticuatro escritores y criticos latino-
americanos que habian asistido al Congreso Cultural de La Habana.
Por ese entonces,el Centro no tenfa ni una silla y los conferenciantes no
habian sido alertados para que trajeran el material y los documentos
correspondientes. Improvisaron, y creo que, de todos modos, fue un
ciclo muy importante. Recogimos esas intervenciones en un volumen
que se llama “Panorama de la actual literatura latinoamericana”. Luego
se han empezado a publicar, bajo el titulo de Valoracion Multiple, vold-
menes referidos cada uno de ellos a un escritor latinoamericano contem-
pordneo, esto es, recopilaciones de articulos criticos sobre cada autor,
reportajes, bibliografias. Hasta ahora han salido los correspondientes a
Rulfo y Onetti, estando en preparacion los que se refieren a Garcia
Mirquez, Vargas Llosa, Roa Bastos, Cortdzar, Carpentier, Borges y a dos
chilenos: Nicanor Parra y Manuel Rojas. También hay una coleccion de
discos long-play con la voz de poetas y narradores. El primero en
aparecer fue el de José Maria Arguedas, luego, segln creo, aparecieron los
correspondientes a Nicanor Parra, Thiago de Mello y Julio Cortazar. Se
ha trabajado también en antologias, una de relatos y luego otra de
cuentos que preparamos el narrador cubano Antonio Benitez y yo.
En la de poesfa, que es un trabajo un poquito mds complicado que los
otros, trabajo un equipo integrado por ocho escritores que, en ese
momento, residian en Cuba, Lo hicimos a fondo, y discutiendo autor por
autor, por lo menos esa garantia existe.

G.M.: ;Que tiraje tienen esos libros?

BENEDETTI: En Cuba es raro que haya una edicion por debajo de los
10.000 ejemplares. La demanda es siempre superior al tiraje, y es raro el
libro que no se agote en veinte dfas o un mes.

G.M.: Me imagino que parte de esos tirajes estdn dedicados al exterior...
BENEDETTI: Cuba hace todo lo posible por que el libro llegue a los paises
de América Latina, pero hay algunos a los que resulta pricticamente
imposible llegar: Argentina y Brasil.

E.L.: Ha habido preocupacion en Latinoamérica, en lo que se refiere a las
relaciones entre los intelectuales cubanos y los dirigentes de la revolucién,
particularmente a raiz del Premio UNEAC de poesia que se le otorgd a
Heberto Padilla. ;Qué dirfas ti al respecto?

BENEDETTI: Bueno, se trata evidentemente de un problema muy comple-
jo, y es bastante distinto —no digo que sea mejor ni peor— verlo desde

adentro de Cuba que verlo desde afuera, y sobre todo que verlo desde
Europa, donde despert6 las mayores preocupaciones y reacciones. Todos
sabemos que siempre han sido bastante conflictivas las relaciones entre la
cultura y el socialismo. Hasta ahora en Cuba no habia habido problemas,
éstos aparecieron, realmente, el afio 68. Yo entiendo que el proceso ha
sido muy saludable, sin que esto quiera decir que esté solucionado. Se
han cometido errores de una parte y de otra, pero asi se ha desencadena-
do una cantidad de problemas que estaban latentes desde hace tiempo
en el ambiente cultural cubano, como asimismo la posibilidad de una so-
lucién ulterior. Mi impresién personal —vy es casi un pronostico el que
yo hago— es que a partir de estos conflictos una cosa ha quedado en
claro: lo que coloree la obra de un artista o de un intelectual cubano,
serd en lo sucesivo, su actitud personal. El arte en Cuba, como en todas
partes, tiene una zona muy importante de ambigiiedad, a mi me parece
que el caso Padilla fue muy sintomdtico en este sentido. Lo dije en Cuba
y lo escribi alld para el semanario “Marcha”. No creo que los textos de
Padilla, en sf mismos, sean contrarrevolucionarios, creo que si eran
ambiguos. Ahora, lo que dio un color a esos textos fue, en cierto modo,
la actitud personal de Padilla frente a la revolucion.

E.L.: Pero en el caso de Padilla, jno p(;stUIaba ¢l la libertad de expresion
y una actitud de control critico, extensiva incluso a la realidad politica?
Esto es lo que pareceria plantearse a través de su caso, no sé si exacta-
mente en su caso.

BENEDETTI: Creo que conviene que salgamos del caso Padilla que, por
lo demds, seglin creo, estd en sus lineas generales solucionado. Me parece
que estd trabajando en un organismo de cultura en Cuba y, en definitiva,
no se le prohibi6 que saliera su libro, aunque con un prologo critico.
Padilla no estuvo en ningiin momento preso ni nada por el estilo. Su
caso origind, ademds, una reaccion que yo estimo desmesurada por parte,
especialmente, de los intelectuales latinoamericanos residentes en Europa,
una serie de cables frenéticos, llamando la atencién a Cuba como si
hubiera caido en el stalinismo, etc. Incluso llegaron algunos a Cuba
pidiendo la libertad de Padilla.

G.M.: ;Se refiere a Cortdzar?

BENEDETTI: No exclusivamente a él, sino a todo un grupo de escritores
latinoamericanos residentes en Europa. Existe, en cambio, despreocupa-
cion en lo que respecta a numerosos escritores e intelectuales latinoameri-
canos que han estado realmente presos meses enteros y que han sido
torturados. Para ellos no ha llegado ni un solo cable de Paris, Londres o
Roma. ;Qué ocurre entonces? ;Se preocupan nada mds que cuando es
un gobierno revolucionario el que entra en conflicto con un intelectual?
;Qué pasa cuando el intelectual entra en conflicto con un gobierno
reaccionario? Padilla ha podido entrevistarse con todo extranjero que
pasé por Cuba y ademds ha concedido entrevistas a agencias cablegrdficas
extranjeras, incluso a la Associattes Press. Su libro “Fuera de Juego” es
publicado por la Editorial Seuil, cuya seccién latinoamericana estd dirigi-
da por un contrarrevolucionario cubano, Severo Sarduy, como el de un
poeta “‘contestatario”, “contestaire” como dicen en Francia, y empiezo
por reconocer que Padilla es un muy buen poeta, pero ;y qué pasa con
los otros buenos poetas contestatarios que hay en América Latina?
;Por qué no se publica a Ernesto Cardenal que es ‘‘contestatario” con
respecto al gobierno de Nicaragua, y en cambio si les resulta muy estimu-
lante publicar el libro de un buen poeta contestatario, como es Padilla,
con respecto al gobierno de Cuba?

Pero me habian preguntado por Cortdzar. Julio Cortdzar es amigo
personal de Padilla, y era de los que estaban auténtica y sinceramente
preocupados por este problema. “Le Nouvel Observateur” le pidi6 un
articulo, y €l estaba incluso preocupado por la utilizacion que de éste
podia hacerse en Francia. Era un articulo equilibrado en el sentido de
que defendia el derecho de Padilla en expresarse, en tales o cuales textos,
criticamente con respecto de la revolucidn, y, por otra parte, le sefialaba
debilidades a su obra en ese mismo sentido. Ademads, criticaba la explo-
tacién que se habia hecho en Francia del fenémeno Padilla. ;Qué hizo
“Le Nouvel Observateur”? Le quitd al articulo la tercera parte que podia
interpretarse en cierto modo como un ataque a la posicion de Padilla.
El titulo que Cortdzar le habia puesto al articulo era “Ni traidor ni
mdrtir®. Lo pusieron de subtitulo y titularon el articulo “Defensa de
Padilla™. Este es un caso concreto de deformacion malintencionada.
E.L.: Hay algo que ha ocurrido con respecto a toda la literatura cubana,
a raiz de la revolucién. Quizd un fendémeno de sobrestimacion, de
publicidad exagerada. ;Cudl serfa tu criterio respecto del valor especifico
de esa literatura en nuestro continente?
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BENEDETTI: Como Ia revolucién cubana fue un hecho tan decisivo para
Latinoamérica, eso llevo, es cierto, a un légico y comprensible interés
por ver qué consecuencias tenia eso en la parte artistica y literaria.
También eso ha sido aprovechado con intenciones extraliterarias, exclu-
sivamente comerciales; seguramente no hay ninguna literatura de ningin
pafs de Latinoamérica que haya merecido tantos niimeros especiales de
revistas extranjeras. Es posible as{ que se haya llegado a un desenfoque
del verdadero nivel artistico de Cuba. en perjuicio de los creadores mas
vilidos de ese ambiente cultural. Por ejemplo, no creo que todos los
géneros artisticos estén en Cuba al mismo nivel. La pintura y la poesia
estdn entre las mejores del continente pero, salvo excepciones recientes,
la narrativa cubana, que no estaba a la altura de la poesia, tuvo la misma
difusion un poco desaforada que han tenido otros géneros.

E.L.: Un boom dentro del Boom, jqué piensas tu de este ultimo en lo
que respecta a Latinoamérica en general? *No ha sidouna inmadurez. de
parte nuestra el haber creado una plataforma gigantesca para m#dia doce-
na de narradores? ;Tienen ellos el valor que se les concede?

BENEDETTI: Hay un nivel de calidad evidente en la literatnra latinoame-
ricana, pero hay también el funcionamiento del libro latincamericano
como articulo de consumo, y esto les interesa a quienes estdn metidos en

el negocio del libro. Prueba de ello es que el género que exclusiva-
mente ha merecido la promocion es la novela que funciona mejor
como articulo de consumo y que puede dar grandes ganancias al editor;
ni siquiera el cuento interesa en este sentido y mucho menos aun la
poesia que tenia en Latinoamérica un nivel muy destacable, bastante
antes del boom. Yo creo que éste es un buen momento de la narrativa;
pero los autores que el boom promueve, aquellos que son especialmente
publicitados por los editores y los resefiadores a través de lo que en
Argentina se llama “los semanarios para ejecutivos” son casi exclusiva-
mente quienes estdn viviendo en Europa. Yo tengo la mejor impresion de
creadores como Cortdzar, Vargas Llosa, Garcia Médrquez, Fuentes, etc.
Pero no veo por qué otros que viven en Latinoamérica como Onetti,
Rulfo, el propio Guimaraes Rosa —creo que murié el afio pasado— y
otros no merecen la misma promocién desaforada; yo creo que en esto
hay una explotacién de cierta tendencia, digamos alienadora, que tiene
el intelectual latinoamericano, el hecho de estar en Europa es publicitaria-
mente mds viable que el vivir en uno de los paises de América Latina,
esto se presta mds a todo el aparato comercial que rodea a las editoriales.

Los criticos o resefiadores literarios son los mds alienados y autocolo-
nizables en el panorama cultural de América Latina. Por ejemplo, es
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evidente que en estos momentos tiene gran importancia el fenémeno del
estructuralismo y el de la avalancha semanticista que tienen lugar en
Europa. Esos fenémenos estdn ligados entre si, tienen una explicacién
logica, una instrumentalizacién con asideros histéricos dentro de la
cultura europea, especialmente en la francesa. Pero otra cosa es decir,
como lo hacen esos resefiadores, que el lenguaje o la palabra ha pasado a
ser el protagonista de la literatura hispanoamericana, y eso si tiene un
significado politico que no tiene en Europa, es un modo muy sutil de
darle la espalda a la realidad, incluso muchas veces se habla del “refugio
en la palabra”. Y en definitiva, ;por qué vamos obligadamente a conside-
rar que la {nica interpretacion posible de los fenémenos culturales
latinoamericanos tiene que pasar por Europa? Si-en un cierto sentido la
literatura latinoamericana, como en el caso de la narrativa, estd a la
vanguardia, jpor qué, en cambio, tenemos que estar como epigonos de
las interpretaciones que vienen de Europa? Tenemos que crear modos de
autointerpretacion, sin que ello signifique desperdiciar ni ignorar todo lo
que han hecho los europeos, pero no admitirlo ciega y obsecuentemente.
;Por qué inevitablemente vamos a tener que hacer pasar “Cien afios de
soledad”, digamos, por la técnica del ‘‘nouveau roman”? ;Por qué
vamos a tener que hacer pasar “La casa verde” por las interpretaciones
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de Roland Barthes? ;Por qué no podemos crear nuestras propias inter-
pretaciones de nuestro propio quehacer artistico?

Por otra parte, entiendo que los problemas de la relacion entre el
socialismo y la cultura, no se van a solucionar con las viejas recetas:
el stalinismo o el concepto ya bastante congelado de la libertad burguesa.
Hay que inventar una nueva relacion entre el socialismo y la cultura y
poner en ello toda la imaginacidn y todo el realismo. No la pueden hacer
ni los intelectuales solos, ni los politicos solos, la tienen que hacer juntos.
Porque, como el politico estd absorbido por los problemas especificos de
su cargo que son realmente absorbentes, especialmente en Cuba, se le
pueden escapar seguramente ciertos matices especiales de la vida cultural;
mientras que al intelectual, sumido como estd en un mundo muy espe-
cial, se le escapan matices y detalles politicos que son importantisimos
para llegar a la solucion de esos problemas.

G. M. Los montevideanos suyos jlo son por origen o pueden haber
nacido en cualquier lugar, es decir, constituir montevideanos de vocacion,
montevideanos del espacio literario? Algo asi ocurre, me parece, ya
que usted y muchos de sus personajes vienen del interior del pais,
BENEDETTI: Bueno, ustedes saben que el Uruguay es un pais de dos y
medio millones de habitantes, y mds de la mitad de la poblacion vive



en Montevideo. Hasta hace algunos afios, curiosamente, era dificilisimo
encontrar un montevideano de Montevideo, era el sintoma del movimien-
to que venia del interior a la capital, afincindose en ésta; por eso es
que ahora, por primera vez, los montevideanos de la nueva generacion
nacen en Montevideo. Creo que, en cualquier forma, en el Uruguay, mds
que en ningin otro pafs de América Latina, la capital da el estilo y el
color del pafs. Esto no es ningiin elogio, la solucion ideal, por el contrario,
serfa que la poblacion estuviera repartida a nivel nacional. Entonces, no
sé, pero me parece que a mf mismo me ha preocupado en forma excesiva,
una cantidad de vicios y virtudes del montevideano...

G. M.: ;En qué periodo puede usted decir que comienza en el Uruguay
la literatura urbana, dado que hay una fuerte tradicion de literatura del
interior?

BENEDETTI: Si, claro, durante muchos afios los autores de literatura
vernacular eran los mds prestigiosos en el Uruguay, y siguieron escribien-
do sobre ese tema después que dejara pricticamente de existir el gaucho.
Algunos autores rurales seguian escribiendo con nostalgia acerca del
campo porque vivian desde hacia muchos afios en Montevideo; y a
medida que fueron pasando los afios, los nuevos escritores de temas
rurales ya no vivian de sus recuerdos sino de los recuerdos de aquellos
que habian influido sobre su obra. Quizd por esta razon empezo a
aflojar el nivel de la literatura rural y, por otra parte, empez0 a ser mas
decisivo lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Como precursor de la
literatura ciudadana habria que mencionar a Manuel de Castro. Fue
quizd el primero que hablo de la vida de las oficinas en un libro ya
olvidado. Pero el verdadero precursor creo que es Onetti a partir
bastante olvidado. Pero el verdadero precursor creo que es Onetti a
partir de “El pozo”. Empez6 a ubicar sus narraciones en la ciudad;
después se trasladé a Buenos Aires e imaginé una especie de ciudad
promedio que es Santa Mar{a, nuestro Macondo.

G. M.: Comarcas mds o menos faulknerianas...

BENEDETTIL: Sf, es claro, todos vienen de Faulkner; pero de todos modos
fue Onetti quien introdujo el tema ciudadano, después vinimos todos
los demads.

G. M. Segin Angel Rama, sus portaestandartes serian “hoy por hoy”

y “aqui'y ahora”. ;Ese hoy, ese aqui, ese ahora representarian las motiva- -

ciones de tus temas, formarian acaso su posicion frente a la realidad?
BENEDETTI: Bueno, eso viene de dos titulos mios: del libro ‘“Poemas
del Hoyporhoy” y de “Aqui y ahora”, era una seccion que tuve en
“Marcha”, una pequefia pdgina editorial sobre ‘temas culturales que
aparecia los viernes y cuyo t{ttlo viene de un libro de ensayos de Virginia
Woolf: “Here and Now™. Son modos de decir un poco exagerados por la
vehemencia que uno por®’en sus preocupaciones circunstanciales. El
pasado habia sido en gran medida la zona de las nostalgias de la mayor
parte de los escritores uruguayos. A mi me empez6 a preocupar el presen-
te, sobre todo como pasado en ciernes, quiero decir, como rafz de un
futuro que yo lo veia bastante oscuro y que, en realidad, la historia mds
reciente se ha encargado de confirmar.

G. M.: Recuerdo ahora “Los Pitucos” del libro “‘Poemas del Hoyporhoy™.
;Ese tema sigue vigente en lo que respecta al contexto actual?

;El tema con ‘“cadencias y decadencias”, “nietos de senadores” y
“casi raza aparte” sigue vigente en lo que respecta al contexto actual?
BENEDETTI: Los pitucos existen todavia y existirin por un buen tiempo.
Pero ellos han cambiado, asi como todo ha cambiado en el pais, y con
todo el poema puede seguir vigente.

E. L: A partir de esto quisiera hacerte la siguiente pregunta, quizds dos
a lo mejor, se trata de obtener de tu parte una definicion completa. A ti
te preocupa encontrar el equivalente social a lo que ti escribes, y enfren-
tar desde el dngulo de la creacion literaria al mundo social con un sentido
seguramente critico, el control critico de la realidad por la literatura.
;Esto significa que para ti la literatura se agota en ese terreno? ;En qué
medida, para ti, la literatura es ademas un mundo relativamente autosu-
ficiente que enfrenta su propia problemadtica?

BENEDETTI: Por cierto que no se agota en ese terreno. Incluso veo en
otros y en mi mismo el peligro de que, por querer entregar un mensaje
politico, que por esa obsesion insuficientemente madurada, insuficiente-
mente trabajada en profundidad, la literatura se malogre y deje de existir
como tal. El proceso parece ocurrir a la inversa. El ser humano, ya no el
escritor, es quien debe cambiar en si mismo, empujado y presionado por

el contorno. El resultado de esa transformacion es lo que se refleja en su
literatura, natural y espontineamente. Es el proceso en el que yo he
tratado de inscribirme. Cuando una cosa a mi me golpea tremendamente
como ser humano, entonces creo que han nacido espontdaneamente algu-
nos poemas, cuentos o capitulos de novela que pueden ser considerados
como comprometidos o militantes, o alguna cosa por el estilo.

E. L: ;Y crees ti que la literatura ayuda a cambiar esa realidad que pone

en tela de juicio?

BENEDETTI: Eso depende mucho de la repercusion que tenga el hecho
literario en un determinado pais. Creo que en el Uruguay, si. No creo
que la literatura, por si misma, vaya a cambiar la estructura del pais
pero, de algiin modo, tiene importancia en cierta maduracion que puede
acaecer en algunos sectores del piblico.

E.L.: Tu eres un escritor que ha practicado todos los géneros. ;En cuil
de ellos te sientes mds a gusto? ;Qué podrias decir respecto a la poster-
gacién de los géneros en Latinoamérica en cuanto a la novela? ;No es
injusta?

BENEDETTI: Yo mismo creo haber sido victima de esa injusticia. A mi lo
que mds me interesa de lo que escribo es la poesia; me considero, funda-
mentalmente,. un poeta. Pero la injusticia no es tal, tiene que ver con
aque!lo de que habldbamos sobre la novela como articulo de consumo..
E.L.: ;Y crees que en Latinoamérica la poesia ha seguido debdrmllan—
dose como género, tomando otros cauces y adquiriendo otros valores que
antes no tenia? ;Y quiénes serian en este sentido los poetas represen-
tativos?

BENEDETTI: Creo que el progreso, lo positivo e incluso lo revolucionario
tiene en la poesia latinoamericana uno de sus puestos de avanzada. La
incorporacion de formas coloquiales, conversacionales, la deflacion de
una cantidad de hinchazones retéricas, creo que eso ha sido muy impor-
tante a partir de la nueva poesia latinoamericana. Lo es la figura de Ni-
canor Parra, en este sentido, no solo como influencia personal de su
modo de escribir, sino como una nueva actitud frente al hecho poético.
Esta es la mejor leccion de Parra, sin perjuicio de que haya en €l otras
cosas que no me gustan, ;no? Esa especie de obsesién suya por ciertas
formas de comunicaciéon con el lector, y el hecho incluso de haber
puesto sobre el tapete una cantidad de temas que parecian no poéticos.
G.M.: ;No estaria ocurriendo, también, desde hace algunos afios, una
especie de intercomunicacion entre los géneros? Si, la prosa, también, ha
recibido diversas influencias. En el Perii, por ejemplo, la proveniente de
César Vallejo; la prosa argentina, por otra parte, ha asimilado experiencias
que se estimaban propias de la poesia. Hablar de géneros, ;no seria como
seguir rememorando la Segunda Guerra Mundial?

BENEDETTI: Creo que si, hay un tremendo fendmeno de 6smosis, entre
los géneros literarios, pero no solo en América Latina, sino en todo el
mundo. No s6lo entre los géneros literarios, sino entre la literatura y el
cine, el ensayo y una cantidad de cosas. Pero en cada una de las obras
predomina un género, esa es un poco la convencion a que nos atenemos
cuando hablamos de ellas.




Entrevista de Jean Michel Fossey, corresponsal de CORMO-
RAN en Parfs, al Premio Nobel 1967, Miguel Angel Asturias,
quien dijera melancélicamente cuando fuera a recibir el
galardén sueco: "Sé que éste es un premio para hipopdtamos.
En eso me he convertido, yo que fui un rebelde”.

JMF.: Usted acaba de publicar un libro sobre Rumania.
¢Que encantrd usted en este pafs? {Se puede hablar de
una confirmacion de sus esperanzas politicas?

MAA,: Este libro que sale ahora en francés fue publicado en
espafiol en el afio 1964 por la Editorial de la Universidad
Weracruzana. Después de mi encarcelamiento en Buenos
Aires, en 1962, guedé muy enfermo de los rifiones y el
gobierno rumano tuvo la bondad, per medio de su Em-
bajador en Argentina, de invitarme a visitar Bucarest para
que me sometiera a un tratamiento bajo los érdenes v la
vigilancia de uno de los grandes urdlogos que existen en
Europa, el doctor Olanescu, Marché, entonces, direc-
tamente de la Argentina a Rumania. Me interné en un
hospital gue no es un hospital sino una ciudad y allf el
doctor Olanescu me tratd en forma muy admirable de
tal manera que dos meses después sall de este hospital,
perfectamente bien. Entonces empecé a recorrer el pafs.
Me atrafan sobre todo las catedrales pintadas, el arte
medieval vy, al mismo tiempo, me interesaba ver cbmo en
este pequefo pais se habfan hecho las transformaciones
sociales. Me puse en contacto con los campesinos, con los
estudiantes, con los obreros. Afortunadamente el rumano
no es una lengua gue sea extrafia a nosotros, y algo se
entiende cuando uno los oye hablar y uno se hace enten-
der sobre todo manejando el francés, porgue casi todos
los rumanos hablan francés. Esto me permiti6 tener una
experiencia mas directa. Y entonces me di cuentg cbmo
en este pequeno pais —peguefio como mi pais, Guatema-
la— se habian podido efectuar transformaciones sociales
tan importantes. Entre ellas, la nueva distribucion de la
tierra que antes estaba en manos de unos pocos y ahora
se halla en manos de la mayoria de la poblacion rumana.
También me interesd ver como lograron pasar de las
cooperativas a una forma mds generalizada de esta propie-
dad. Todos estos elementos los recogi en el libro que es
més que un texto diddctico o un texto politico o un
texto que intente probar algo, un libro de cronicas, un
libro en que relato un viaje emocionado a través de un
pafs al que le debia yo la salud. Es, pues, un reconoci-
miento el que hay en este libro. Traté de ser lo mas
imparcial posible, de ver las cosas tal y como debia verlas
y sin ningdn prejuicio, sin ninguna ortodoxia, tratando
de darme cuenta cual era la situacion de la mayoria del
pueblo rumano. Porque en estas cosas indudablemente
ocurre lo siguiente: cuando uno —como es el caso mio—
estd en contacto con ciertas clases sociales un poco mas
elevadas que han sufrido con la revolucion social, estas
clases se quejan pero entonces uno se da cuenta que estas
revoluciones no se han hecho para las clases burguesas
sino que’se han hecho para las clases desheredadas y
pobres y lo que yo hice fue acercarme a estas clases,
prequntarles cual era la situacion antes v cudl era su situa-
cion ahora. Y me dl cuenta, desde luego, que estas clases

trabajadoras habian adelantado mucho, habian eliminado
el analfabetismo, etc. Me di cuenta, también, de las
enormes riguezas que tenfa Rumania: riguezas agrcolas,
minerales, su petroleo, etc, Esta es la explicacion del libro
que ahora ha sido traducido al francés y publicado por
Albin Michel.

JMF.: Una de sus obras teatrales va a ser representada en el

teatro de la Ciudad Universitaria, ¢De qué se trata?

MAA.: Efectivamente, va a ser montada la adaptacion de

uno de mis cuentos de “Week-end en Guatemala”’, el que
se llama "“Torotumbo’' adaptado por Clément Harari. El
ha preparado este espectaculo aue fue dado vya el afio
pasado en Colmart donde se presentd en premier mundial.
En la obra “Torotumbo”, presento elementos gue son
muy propios de nuestro mundo artistico guatemalteco,
primero el aspecto folklorico luego el aspecto social y
también el aspecto politico. En el aspecto social hago la
imagen de un hombre que alquilaba disfraces para los
bailes de los indios. Eso existe mucho entre nosotros, es
decir personas que tienen como negocio alquilar trajes y
todo lo necesario para las fiestas religiosas que son en
cierta forma también paganas. Ahora, este personaje que
alquila los disfraces es, al mismo tiempo, y por uno de
estos juegos raros de nuestra complicada sociedad, uno
de los miembros de un comité que lucha, segiin dice,
para la defensa de la democracia —nosotros sabemos lo
que eso significa— y vemos cdmo este hombre se halla
envuelto en un asunto que lo obliga después a ir entregan-
do las listas de los gue van a ser capturados. Al final de la
obra ha habido la violacion de una pequeia indigena vy,
entonces, los indios se sienten obligados a hacer el Tore-
tumbo, el baile gue le va a quitar la mancha del crimen a
la tierra. Pero, a este baile indfgena que se dirige hacia la
ciudad, se agregan los estudiantes disfrazados que partici-
pan con la mira de luchar y apropiarse del poder. Esos
son los aspectos folkloricos y polfticos de la obra,

JMF.: Hace dos afios usted confi® a Luis Harss en el libro

“Los Nuestros” varios de sus proyectos, entre otros se
referia a una serie de cuentos, a una novela titulada ’Los
Juanes” y por fin a otra novela que debfa llamarse “’El
bastardo”. ¢En qué han quedado estos proyectos?

MAA.: “Los Juanes” se parecen un poco a “Week-end en

Guatemala™ porque son cuentos. Ya estdn publicados
“Juan Girador”, “Juan el encadenado”, ““Juan Hormigue-
ro". Me faltan aiin como siete juanes que junto a los tres
primeros van a formarel libro que se llamaré “‘Los Juanes'’.
A la vez "El bastardo” tendrd por titulo definitivo
"Dos veces bastardo”. Creo que esta novela estard lista
para el afio proximo. Es un poco el examen de conciencia
gue hago de mi generacién que fue la generacion de 1920,
la que derroco a Estrada Cabrera (el Sefior Presidente) y
de su actuaciébn polftica posterior. Serd una novela un
poco autobiografica. En el pasado mes de mayo, Losada
publicé otra novela mia que se lfama “‘Maladron”’. Es una
exposicion legendaria de espafioles e indfgenas en los
siglos XVI y XVII, en que hubo grupos de espafioles que
se quedaron perdidos en nuestros paises y adoptaron la
forma de vivir de los indigenas. Estudio como el idioma
espafiol fue cambiando con ellos y con los indigenas, co-
mo los unos y los otros aprendieron lenguas diferentes. Es
més bien una epopeya: yo la llamo Epopeya de los Andes
Verdes.

TRISTAN TZARA

El 24 de diciembre fue el aniversario
de la muerte de Tristdn Tzara, ocurrida
en Paris en 1963. Tzara dejé una
obra poética de dificil valoracion en
la que se destaca “El Hombre Aproxi-
mative”, de 1930, “el (nico poema
de gran aliento que se pueda atribuir
legftimamente al surrealismo” seg(n
Marcel Raymond, pero su nombre
tiene una resonancia historica anti-
poética 0 -antiliteraria que ensombrece
sus tardlos méritos de esecritor. Tzara
fund6, en 1916, en el Café “Terrase’”
de Ziirich, un grupo de rechazo a lo
real, del més radical escepticismo, al
que llamé Dada, una palabra gue no
significa nada, la primera que encontrd
con la punta de su cortapapeles al
abrir, en la ceremonia del bautizo, el
diccionario Larousse.

Esto ocurria en los afios més som-
brios de la Primera Guerra Mundial, v
negacion total de la moral burguesa

movilizada y militarizada, de los h&bitas £/

de pensamiento, de los intereses crea-
dos, en fin de todos los agentes desen-
cadenantes de esa guerra, esa negacion
fue una respuesta de la juventud a
nivel internacional, un fenémeno como
ha vuelto a repetirse en nuestros dias
con algunas caracteristicas comunes.
En Estados Unidos, en Paris y en
Alemania prendié el mismo espfritu
demoledor entre los artistas e intelec-
tuales jovenes y si el dadafsmo y Tzara
se establecieron en Paris en 1919,
partiendo de Zirich, habia arraigado
ya en Alemania donde se convirtid
también en una consigna, en una pala-
bra totem, capaz de unir a los miembros
de una misma tribu por encima de las
trincheras. Tanto es asi que la burguesfa
francesa crey6 ver en Dada, una cons-
piracién procedente de Alemania. Alll,
en ese pals, entre las muchas persona-
lidades que en ese entonces formaron
parte del circulo Dada de Berlin, por
lo menos una, nos referimos al dibujan-
te, pintor y escritor George Grosz,
alcanzé un renombre internacional en
el periodo de entreguerras, por su
oposicién genial al militarismo y al
filistefsmo burgués de los capitalistas
alemanes, y, en definitiva al nazismo y
a la cultura hitleriana que lo condend
entre los participantes de ‘‘un arte
degenerado™.

Grosz rebasa, por cierto, cualquier
espiritu de grupo o de escuela, y hay
que situarlo en la linea en que a la
anarquia de Dada sucedi6 el intento
de una accién colectiva orientada por
el marxismo. Dada oponfa, en el decir
de su creador, su absurdo al absurdo del
mundo y vivié su absurdidad hasta sy
propia disolucién,

Al reconsiderar, en su madurez, el
alcance de Dada, Tzara ya no pensaba
como en su juventud que ''medida con
la escala de la eternidad toda accidn
es vana”, pero estimaba que habfa
sido necesario atacar el sistema del
mundo en su integridad, ese sistema
solidario, decia, de la bestialidad hu-
mana y concluia afirmando que “ese
desorden necesario, del que hablaba ya
Rimbaud, implica Ia nostalgia de un
orden perdido o la anticipaciébn de
otro por venir”. El surrealismo, hacia
1924, habia pretendido postular un
orden nuevo, pero Tzara lo encontrb
en su adhesién al marxismo y en la
resistencia francesa.

Enrique Lihn
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en honor de unos labios

A veces ella estd.
Desaparece.

JPor qué a veces?
;Por qué desaparecz?

Por otras albas va.
Nupcial. Oscura.

¢Por cudles otras albas?
;No lamia?

Por un instante estuvo
tan cercana.

Tan cerca del silencio
que la ofa.

Estuvo casi casi
entre mis brazos.

Estuvo casi casi
en mi delirio.

Estuvo casi casi
en mi memoria.

Vagaba casi casi
entre mis 0jos.

Después, ;como?
¢Después?

;Como se vino a un tiempo

la mujer y el silencio?

(Cémo, después, después?

Un ladrido tan subito
del rio,

que ya no era ni tiempo
ni silencio.

El tiempo, sin decirlo.
Sin decirlo, el silencio.

Pero ella, la mufer,
era apenas el alba.

No hizo mds que mirar,
que sonreirse,

que adelantar un pie,
que llevarse una mano
a sus cabellos,

que interrogar

apenas con sus 0jos.

Por un instante estuvo
fan cercand.

Yo cref que esta vez
la retendria.

Estuvo casi casi
entre mis brazos.

;Después?
Después no estaba.

El sueno proseguita.

Preguntaba por ella,

si la vieron,

si el suento la espanto
con sus aullidos,

si el agua la hizo roca
con su espuma,

si el rio la hizo onding
con sus ondas,

si el drbol la hizo nido
con sus hojas,

si el mundo la hizo madre

con sus lagrimas.

Por un instante estuvo

fan cercana.

Después entré en la sombra.
En su silencio.

Entré en el sueno
para disolverse,

para tornarse rio,

roca, selva, lamento,
estrella, nube y viento,
para hacerse la puerta,
para cerrar su vida

con mi vida,

para cerrar su SUeno
con mi sueno,

para cerrar su angustia
CcOn mi angustia.

En si misma se ahogaba...

Y en si misma
también quiso ser roca.

Nunca mds la veré?
¢Nunca en la vida?

Quiso herirse, la pobre,
ser herida,

ser la herida jamas cicatrizada

Quiso su frente herirse,
yerario.

Ser selva, y era nido.
Ser nido, y era pdjaro.
Pdjaro, y era canto.
Canto, y era sollozo.

Quiso ser frente.
Quiso ser espuma.

Quiso ser roca.

Quiso ser cascada.
Quiso ser la mujer.
Quiso la sed y el labio.
Quiso el amor y el beso.
Quiso la vida ser.
Otras, la muerte.
Broté subito el dia

de la noche,

pero no tan violento
que no se mantuviera

en él alguna sombra.

Broté para quedarse
en el presente.

Y ella brotd asimismo.
Sin pasado. [

Por qué desaparece?

;Por qué se incrusta en la pared
de entonces?

¢Ella no estuvo, acaso,
toda la eternidad
en todo lecho?

;Acaso no era el alba?

(A caso, acaso, acaso,
no era la noche cerca?

Y entonces la pared.
¢La pared de qué noche,
de qué muerte?

/O de qué nacimiento?
JLa pared de la infancia?
;La precisa pared

de este momento?

Que la pared...

Que el hoyo de la vida...

Que el cuadro que colgamos...

Que el martillo.

Diligente la foven va hasta el muro.

Viste un blanco corpino.

A veces ella fue
tan sélo un sueio.

Fue flor a veces, y otras,
casi perfume fue...

Se fue, se fue la vida,

se fue el sueno, el amor,
pero esta noche

de pronto retornaron,

Machacamos furiosos.
Fuimos nifios.
Fuimos hombres después.

Pero entremedio,
recomenzaba el dia.

Ella recomenzaba,
la joven se acercaba
hasta mi lecho.

Se sonreia a veces,
otras, me hablaba.

(Qué cosa me decla?

Otras, estaba muda,
mirdndome en silencio.

Retorciendo su angustia
entre mi angustia.

Para sofiar su suefo
con mi sueno.

Para vivir su vida
con mi vida.

Como si todo fuera

lo de siempre,

como si igual ya fueran
los recuerdos,

¥ esta noche de amor.

El recuerdo, el placer,
siempre perdidos,
siempre fundidos
en el mismo beso.

Se dispersaba,

se alejaba a veces,

la joven sonreia,

¥ a veces se acercaba...

Ella venia,
¢No era la noche a punto
de nacer de la frente

de laroca?

Nacid, nacio con sangre,
desangrada.

Por un instante estuvo
sonriente, indecisa.

poema de

A veces ella estd.
Desaparece.

(Por qué a veces?
(Por qué desaparece?

Pudo poner su mano
entre la mia.

Pudo vivir.
Pudo sonar a veces.

Sonriente al principio.
Después, llena de ldgrimas.

Entre mi juventud
¥y su silencio.

Entre el muro y el cuadro,
ese martillo...

" Ese martillo que yo escucho

a veces.

A veces el silencio.

Otras, el ruido.

Un ruido y un silencio...

Y un martillo...

Un muro que clavamos...

Con un hoyo...

Con un cuadro colgando...
Ladeado, boca abajo, destripado...

Destripado y sangrando,
desangrado.

Vimos que era imposible.
Que ambos éramos suenos.

Suefios que se encontraron,
de repente.

Se soltd de mi mano,
se hizo estrella...

Después se metio subita
en el dia.

¢Ast que no era
tan temprana el alba?

(Ast que no era
tan opaco el cuadro?

JAsl que no era
tan silente el rio?

Era, por el contrario,
la mafiana...

Como un resto de noche.,

No obstante, no era
tan reciente el alba.

Era, a veces, por hioy...
Por esta noche...
Un alba envejecida.

Un alba justo en medio
de la noche.

Desde antes de nacer
Yo la esperaba.



hacer honor a las viandas preparadas. Por el camino encontré un perio-
dista conocido, sin smoking, tratando de pasar inadvertido. Las da-
mas de traje largo sentianse importantes. La fragancia de sus perfumes
se mezclaba al natural. Varias hermosas mulatas me hicieron pensar en
Marie Rose. Muchas con pelucas, a la tltima moda.

Las puertas del iluminado comedor estaban abiertas y la mesa larga
dispuesta en U, repleta de comestibles. Apenas El traspuso el umbral,
hubo una orden tacita para abalanzarse a devorar el pavo, los trozos
de cerdo asado, el gran jamon expuesto con arte sobre la mesa enorme...
Los mozos se multiplicaban para entregar bebidas a tantas personas.
En la galeria exterior, lu banda de musicos amenizaba la voracidad de
los invitados con la tradicional y popular cancion con el nombre de
la isla. Le siguio “‘Choucoune”.

Los blancos diplomaticos, si deseaban comer aigo, debian empujar,
luchar y colocarse proximos a los manjares. Pero de inmediato eran
suplantados por oscuras manos que rdpidas agarraban hasta huesos.
Obseré que el periodista deslizaba un trozo de carne a su bolsillo, sin
importarle la grasa. Un especticulo impresionante. Ver comer a esas
personas era haber soltado a cientos de famélicas langostas...

Solo en el interior de la U, donde El se encontraba conversando con
Benson Claude W. Browne @I, se mantenia un islote de viandas no
tocadas. Los que estaban por el lado exterior, no se atrevian a estirar
demasiado los brazos para cogerlas. En breves vistazos, El capto la
situacion. Una mirada satisfecha, un rostro plicido reemplazo al que
mantenia, interesado en la charla con el norteamericano.

Los mismos guardias de la manana, que custodiaban las abiertas
puertas hacia la galeria, habian bajado sus armas, manteniéndose en
posicion de reposo. La banda continuaba tocando; todos franspiraban.
Merengues reemplazaron las canciones conocidas. Pensé si la musica
alcanzarian a escucharla los prisioneros —que se decia— estaban en
diminutos calabozos, varios metros debajo de nosotros. Los mismos que,
de tanto en tanto, El torturaba por placer —agregaban los comentarios.

El calor no menguaba; tampoco el apetito de los invitados. Se
tranquilizo cuando repentinamente restaron pequenos Irozos, ndufragos
solitarios en los grandes platos. El enorme pavo, impudicamente desnudo,
mostraba sus huesos. Los adornos, echados de lado, yacian vencidos...
Los contribuyentes tomaban revancha del Estado...

Me encontré nuevamente con el Ministro de la Orden de Malta.
No pudo contenerse e hizo un gesto para que me inclinara a la altura
de su boca. Su voz indignada silabeo:

—Antes no era asi, “oui”. La gente que hay ahora en el gobiermo
no es educada...

Por toda respuesta, repliqué:

—La rueda gira, sefior Ministro...

La banda ejecutod la marcha rapida y un grupo numeroso de personas
se desplazé. En medio, casi perdido, El repartia sonrisas ¢ inclinaciones
de cabeza a una corte invisible.

El cuerpo diplomitico se marcho mezelado al gabinete. A la salida
del iluminado Palacio, casi junto a las gradas, arbustos ocultaban ame-
tralladoras cubiertas con lona. Por un porton entreabierto vislumbré
un ftanque.

El no corria riesgos, aunque los rumores de invasion fuesen vanos.
Por diez afios se mantenia en el Poder y si el Gran Vecino lo permitia,
continuaria ain veinte mas. El Caballero del Lado habia permanecidc
treinta y dos...

vo puntual a la horaitada por
istumbre de hacer esperar a los
e pensé que en esa forma evitaba
ejemplo, colocada bajo su sillon

1stos de padres de la patria, pasa-
enorme. El saludo se presentaba
su “staff” se preparaba, mientras

1 A su secretario, Fitto, quien
60 rojo cuando su jefe lo llamo,
2 varias veces el indice a la altura

1ba en voz alta, como en lus
endo caminar veinticinco a treinta
2 los ministros negros. Poco antes

de llegar a El el Protocolo indicaba detenerse, hacer una venia y con-
tinwear hasta estrechar su mano blanda, de pescado, con dedos retorcidos
por la artritis.

Cuando correspondio mi turno, me adelanté tranquilo, con todos
mis sentidos aguzados. Se trataba de algo especial: conoceria al hombre
que tenia poder de vida y muerte sobre mas de cuatro millones de
seres humanos, aunque Memo Corona no estuviera de acuerdo con lo
ultimo...

Un anciano de pelo canoso, rostro negro y redondo, observaba a
través de sus anteojos de miope; tras los gruesos vidrios, dos ojos pe-
queros, capotudos, miraban fijamente. Al dar la mano al encogido
individuo, un estremecimiento involuntario me recorrio. Murmuro por
lo bajo unas palabras que no entendi. Respondi lo usual Un extremo
de su boca de gruesos labios se levanto, formandose una mueca que
deseaba ser sonrisa. Observé manchas negras en sus rojas encias. No
pude continuar mi vision: tuve que ceder el lugar a otro colega anunciado;
éste ya avanzaba a grandes zancadas por la verde alfombra.

Los diplomiticos que saludaban iban colocdndose a un costado del
salon. Las puertas laterales se encontraban vigiladas por guardias armados.
Se tenia la sensacion de haber caido en una trampa.

El saludo fue mads rapido cada vez. Mozos trajeron champdn e hicimos
un brindis. EL levanto su copa: deseo suerte y felicidad.

El Protocolo nos condujo a una especie de tribuna instalada inme-
diata a las gradas, dando la espalda a la entrada de Palacio. Al frente,
el pasto cuidado del amplio jardin terminaba en la reja de fierro; a los
curiosos, en la calle, les estaba impedido acercarse a ella. En un extremo
interior, en angulo recto, un batallon de soldados en descanso esperaba.
El sol centelleaba en los instrumentos de la banda militar. La bandera
rojo y negro nos rodeaba. Rompieron acordes rapidos, circenses y todos
se pusieron de pie: la marcha presidencial; B, llegaba rodeado de mili-
tares y civiles. Una muralla de guardaespaldas, arma en mano. No podia
vérsele. Solo cuando ocupo su sillon, relativamente proximo al mio,
tuve ocasion de mirarlo. El general Soto Rojas, con una pequeria Minox,
tomaba fotografias. Varios guardias lo observaron suspicaces cuando
enfoco al Hombre. Desée que ese dia, por lo menos, nadasle ocurriera...
La proximidad no entregaba garantias. El chino, a mi lado, penso igual,
estoy seguro: se revolvia inquieto. El semiencogido, no habia alzado
su sombrero de fieltro negro con alas vueltas hacia arriba. Llevo su
mano a la cara en enérgico saludo militar, cuando un oficial se acerco
a la tribuna solicitando autorizacion para comenzar la parada.

Un avion de tipo comercial sobrevolando el Palacio me alarmo. Un
estruendo que crei una bomba lanzoé al chino sobre mi. Me tranquilicé
al ver todo calmo. A la segunda descarga comprendi eran sabvas...

Sobre el pasto brillante pasaron rindiendo honores las tropas de
multicolores uniformes. Terminado el desfile, El condecoro a oficiales,
suboficiales y soldados. Pronuncio para ellos sentidas frases. Recalcaba
las palabras con el indice en alto: un dedo oscuro, curvado, sarmentoso.

En su discurso, El hizo presente que lo mas precioso en la vida de
una nacion es la libertad... (Fragmentos de la novela homonima, iné-
dita, de Jaime Laso).
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*LAPANDILLA SALVAJE. Elwestern,
a-excepcion del film clésico en su géne-
ro, "'A la hora sefialada’’, ha sido acaso
el opio de diversas generaciones y si en
la imaginacién del cine ellas encontra-
ron una rutina maniqueista, la vida pe-
ligrosa que proponfa el western debia,
por supuesto, terminar l&nguidamente
en una metafora conocida. Ella ha sido
llamada happy end. Constituia una for-
ma de epilogo tranquilizador en donde
la vida, después de una rafaga de caba-
llos, pasiones y balas, retomaba su lati-
do normal en un mundo arcadico ad-
ministrado por una cierta forma de
capitalismo primitivo. La buena con-
ciencia de la comunidad salia triunfan-
te y desplegada en una panoramica que
permitia observar, desde nuestras mo-
destas butacas de barrio, el hermoso,
adolescente y promisorio corazon de
los Estados Unidos de Norteameérica.
De esta manera, todo guedaba atrés.
La metdfora tenia tal capacidad de
arrullo que permitia escamotear todas
las contradicciones, entre las cuales el
sheriff era casi siempre un samurai del
oeste mediante el cual se aplastaba a las
fuerzas del mal, los indios eran unos
tercos invasores de las mejores prade-
ras, rechazados finalmente al desierto
en nombre de las luces y de la religion,
en fin, cada pelicula representaba a
imagen y semejanza una concepcion
del mundo filistea y arrogante gue
acaso hasta hoy encontramos en la
sociedad norteamericana. Extrafidba-
mos de este modo una suerte de violen-
cia andrquica donde todo estuviera per-
mitido. El western que consumfamos
aparecia administrado por una médica
sensacion de libertad creadora donde,
a los veinte minutos, los personajes
estaban a la blsqueda de sus arqueti-
pos, convirtiéndose la aventura en un
viaje ceniciento y conocido que resol-
via en idéntica forma el mismo proble-
ma de la pelicula vista la semana
anterior. Ambicionadbamos 2n nuestros

_enfermizos suefios frente a la pantalla

de barrio, carcomida por los ratones, =

una historia convulsiva que pusiera en
quiebra los valores aparentemente en
cierne bajo los cuales se cumplian las
reglas del juego en el mundo imagina-
rio d¢ aquel oeste. Deberian pasar
muchos afios para encontrar aquella
voluntad afiebrada que permitiera la
realizacién de un western desacraliza-
dor y antimitologico. En el film “La
pandilla salvaje’’, la violencia fisica y
el alcohol puro constituyen la metafi-
sica primitiva de media docena de
hombres internados en territorio mexi-
cano. Ellos han asaltade un banco y
serdn perseguidos por una banda de
forajidos a contrata por la ley. De esta
manera, comienza el desarrollo wverti-
ginoso de un amplio desplazamiento
temético, de afuera hacia adentro, cu-
yos flujos y reflujos permiten que la
historia se desborde constantemente
sin perder de vista su objetivo final.

Los hombres son presas. En este cons-
tante estallido de anarguismo en que la
vida ng.concede respiro y nadie puede
creerse junto al bien, los fugitivos en-
tran a participar para provecho propio
en los. planes .de un caudillo militar
dentro del sangriento panorama de la
revalucion mexicana. En dicho momen-
to. la historia pareciera canalizarse, v
exteriormente asi ocurre. Pero, en ver-
dad, el vértigo en que viven estos
personajes hace perder todo centro de
gravitacibn, el munda se vuelve estré-
pito, mordisco, jactancia, gratuidad,
impregnado todo cuanto se mire por la
pasidn indtil de vivir mientras los perse-
iguidores, acercandose a sus presas de
caza, creen que pronto: los tendrén a
mano, pero ellos sabran eludirlos mu-
riendo en manos de otros en una absur-
da carniceria, hecha de final de borra-
chera y manana solar, en que la muerte
se hate duefia y sefiora del film en una
sonora carcajada de despedida. {G. M.)

“PARA UNA NUEVA CRITICA. Lali

feratura argentina tiene en su critica

quizds la mejor conciéncia de sus es
plendores y miserias, nNo siendo casua
lidad la funcidén gue ha querido desem
pefar la nueva critica argentina en
#n. cusanto a restituir “explicitamente
la unidad que existe entre la literatura
y la realidad”, como lo ha senalado
Noé Jitrik. En el libra “Conciencia y
Estructura” (Editorial Jorge Alvarez,
1969), de Oscar Masotta, se examina
no solamente el espacio literario sino
que ademas se estudia a través de
diversos autores y/o temas las interre-

laciones entre la filosof(a y el psicoana-
lisis, como asi también entre la estética
de vanguardia y la comunicacion de
rmasas. Pero, acaso, en el capitulo cer

tral del libro, “Critica y Literatura”, s

donde Oscar Masotta se muestra en

libre dispdsicion para efectuar median-

te las darmas de la convulsion y de la

lucidez uno de los me 35 cuestiona-
mientos que se han hecho de la litera
tura liberal argentina, entre cuyos mas
tantes se analiza a

Roijas, ‘Wic-

CONSPICUOS Tep
Leopoldo Lugones, Ricardt
toria Ocampo. Otro libro, “Literatura

entina y realidad politica™ (Edito-

rial - Jorge Alvarez, 1964}, de David

Viias, ha podide tomo en el primero

citado dinamitar los marmoles de dicha
burguesia intelectual, ante la cual una

erit inmanente no podia otra cosa

que ser su-cOmplice. Fero, a la vez,
Oscar Masotta, polemiza dentro de si
mismo cuando juzga el pensamiento de
izquierda en su pafs, sea Bn cuanto a
psicoanalizar a Juan José Sebreli o en
cuanto-a definir |as primeras novelas de
David Vifias:

*BUNUEL POR BURNUEL. Refirién-
dose a su film, “"La Joven"’, proyectado

en el Cine Arte Marconi en funcion *

Ginica, gracias al novisimo Cine Club
Nexo, Luis Bufuel haimportunado a
diversos criticos de su obra. “No es
un mensaje sobre la discriminacion
racial. Es nada mas que una historia de
amor, El film fracasd por la rala dis-
tribucion y porgue en su época desagra-
dé a los blancos vy a los negros. Cuan-
do se estrend en Nueva York, un diario
de Harlem escribid que debian colgar-
me por los pies como a un Mussolini,
en la Quinta Avenida. El “New York
Times'' lo refundit. Para que esa clase
de peliculas guste a la gente el negro
debe ser un héroe que salva al blanco,
o a la inversa, al final de la historia.
En cambio, en mi pelicula no hay
héroes’’. El citado film, basado en la
historieta “Travellin Man®, de Peter
Matthiesen, fue producideo en México

vy su dialogo esta en inglés. Fernando

Penelas, en la revista argentina “"Tiem-
po de Cine”, practico desacertado tiro
al blanco cuando moralizd que Bufiuel
estaba “‘profundamente preocupado por
los problemas de su tiempo y dispuesto
a atacar frontalmente prejuicios, fe-
tiches y mitos. Esta vez es el racismo.
Sin embargo, el esguema argumental
de que se vale (...) es harto convencie-
nal, por lo que la intencién antirracista
pierde fuerza. No obstante, 'La Joven"’,
MEerece ser vista, porgue esta inscripta
dentro de los lineamientos que caracte-
rizan la valiosa postura estética de la
obra de Bufiuel”.

*REDOBLE POR RANCAS. Proxima-
mente aparecera en Espafia la novela
"Hedoble por Rancas”, del peruano
Manuel Scorza, en una edicion de 50
mil ejemplares, luego de haber obteni-
do el segundo lugar en el Premio
Planeta en gue resultd ganador con la
obra “En la vida de Ignacio Morel”
el espafiol Ramon Sender, radicado en
California. En el diario “"Vanguardia”,
uno de los miembros del jurado, Balta-
sar Porcel declaro que la novela de
Manuel Scorza es una ‘‘obra extraordi-
naria a mi entender, donde el eco m{ti-
co y la fabulacion poética adguieren
altos niveles de irisado relieve. "'Redo-
ble por Rancas” se despliega en asom-
brosa fantasfa, a la manera de una
balada popular, componiendo sus ele-
mentos a través del prisma de la lejania
y la simplificacién, confundiendo lo
real y lo imaginario v sirviéndose de
una prosa tersa y de rica expresividad,
todo ello en un profundo halo poético,
en el que se combinan satira y patetis-
mo’’. Manuel Scorza (ver Cormoran
N® 3) es autor, entre otros libros, de
“Las imprecaciones’” con el cual gano
el Premio MNacional de Poesia de su
pais y, ademas de haber sido editor del
sello Populibros, organizd el Movimien-
to Comunal gue agrupd a las comuni-
dades campesinas del centro del Perd.

*DE LA POLITIQUE AVANT TOUTE
CHOSE. Jean-Paul Sartre, refiriéndose
a la masacre de Song My, en gue tropas
norteamericanas asesinaron a sangre
fria a ancianos, mujeres y nifios de una
modesta aldea sudvietnam ita, parangond
frente a las cdmaras de la TV francesa
a dichos soldados con los alemanes de
Hitler "que aniquilaban a los judios
porgue eran judios”. El conocido escri-
tor francés es presidente ejecutivo del
Comité para los Crimenes de Guerra
Norteamericanos, afiliado al Tribunal
Bertrand Russell, cuya labor ha permi-
tido generar una fuerte corriente en la
opinion plblica europea contra la gue-
rra de agresiGn que mantiene el gobier-
no norteamericano en Vietnam. Jean-
Paul Sartre declaré gue el pueblo viet-
namita '‘apoya espontidneamente al
Vietcong, cosa que los norteamerica-
nos saben muy bien, Las fuerzas de
Estados Unidos tratan, por lo tanto,
de atacar al pueblo, para restarle apoyo
al Vietcong''. Agregd a continuacion
que el FLN habria "“desaparecido répi-
damente si la poblacidn no lo_hubiera
sostenido. En estas condiciones, uste-
des conocen la férmula: el Vietcong es
como el pececillo en el vaso. Respues-
ta: vacien el vaso. Esto quiere decir:
eliminen la mayor cantidad de indivi-
duos y grupos que puedan en Vietnam,
sin pensar si tienen algo que ver o no
en la cuestion. De todas maneras, todo
sudvietnamita es un aliado potencial
del FLN, desde el momento en que
forma parte del pueblo. En otras pala-
bras —prosigui6 Jean-Paul Sartre— aho-
ra se asesinan vietnamitas por la simple
razén que lo son. Lo mismo sucedia, y
hago la comparacién bajo mi completa
responsabilidad, con Hitler gue anigui-
laba a los judfos porgue eran judios”,




BRAULIO ARENAS

Yo la creaba, a veces,
Y otras veces,
ella me modelaba.

Era el cielo indeciso...
Era la noche...

Era el rio, la frente...
Era laroca...

Era el amor...

Era el silencio, a veces.
Y a veces, la bafiista.

Una mujer, digamos,
de ojos claros...

Una mufer de cabellera blanca,
a fuerza de ser rio,

De cuerpo blanco a fuerza
de estar anochecida.

Una mujer que viene,
a veces viene rauda.

Que, gentil, viene
de la infancia misma.

Y mientras yo esperaba
que se hiciera la estrelld...

Que la noche...

Que bajara a beber
esta gacela...

Que empezara a amasar
su harina blanca...

Una estrella avanzo.

Para siempre oscilando,
entrando todo el tiempo,
todo el tiempo saliendo,
con un vaivén de puerta
giratoria,

con un quizds de cicatriz
y herida.

;Es Ia infancia?

(Eselrio?

;Es el martillo?

;Es la pared a golpes destrozada?

(Es la pared del suefio

con un hoyo en el medio,

con un hoyo por donde nos metimos
£

pare-ver, para-oir-nuestro pasade?  —

La pared desangrada,

con un clavo, 2
con el silencio

del que llora a gritos.

Con un cuadro indeciso,
donde dicen
se pinté un dia el dia de este sueno...

Caido, boca abajo, desangrado.

Dimos por hecho, entonces,
que seria la noche...

Que la gacela entera
fuera harina
de un pan siempre con hambre...

Que vendria
el cielo a convertirse
en panadero...

A amasar, para siempre,
la Via Lictea entera.

Yo di por hecho atin
que tii llegabas...

Que si esta vez,
que ayer...

Que esta manana.

No todo estd perdido,
amada y sueno,

mds sueno a veces,
mds amada a veces,
mas real, mds vestida,
mas desnuda,

mds labio en flor,
beso recién brotado.

Que el dia que paso...
Que i vendrias...

Que t vendrds de nuevo,
de la vida,
de novedad, reciente.

Que el aiio nuevo, en fin...
Que el otro por venir...

Tii siempre por venir...

Que ayer la muerte...

Que ya el tiempo ha pasado...
Mariana el Viernes Santo.

Después la primavera
y la bariista.

La gacela otra vez,

y ese martillo,

esa pared y el cuadro,
ladeado, boca abajo,
envejecido.

Es la vida otra vez,

el pan a veces,

casi siempre el placer,
¥ la bariista.

Pero al fin te escurriste
por mi suefo,

y en él vives queriendo
ser olvido,

queriendo ser mujer

al mismo tiempo.



r blane WM

La musica habia cesado. Solo el tambor continuaba. En la pista aparecio o
un negro semidesnudo con una tea en la mano. Bailaba con cefiido ©
pantalon rojo a media pierna y pasdbase la antorcha por su cuerpo.
Ninguna demostracion de dolor. Dos ayudantes extendieron un saco
cubierto de botellas, que en un santiagmén quebraron. El danzarin,
como en éxtasis, continué el baile sobre ellas. Ninguna herida... El
acto durd unos minutos y fue muy aplaudido por [0S eScasos turistas...

...Terminé el show y la orquesta lo reemplazo. El merengue se
transformo en una suave cancion que todos entonaron bailindola:
Haiti chérie... pi bon pays passé-ou lan point... La letra se deslizaba
por la noche, rebotando en la pulida y reluciente pista. El aire, cargado
de humedad, electrificaba los cuerpos. En la danza, las parejas se pegaban
como buscando el coito. Las luces coloreadas de la piscina, mas el
fondo de palmeras cimbreantes, invitaban a hacer el amor en ese mo-
mento. ahi mismo, publica e impudicamente. Un aire sadico invadia
la atmosfera entera. Contribuian los mecheros plateados que ardian
en torno al jardin, lanzando humo espeso que alejaba mosquitos.

Pensé en mi refugiada y me desperecé. Bebi el ultimo trago de ron
coca y dije a Amaury, despidiéndome:

—Voy a cautelar los intereses de mi gobiemo...

*e

...Pasamos el dia al sol y frescos. Unos mendigos entraron a pedir
limosna y fueron echados. De pronto alguien reparé a lo lejos numerosas
personas que trotaban por un sendero en direccion al cementerio.
Bruscamente, el grupo volvié sobre sus pasos desviandose totalmente,
Corrian ahora en zigzag.

— ;Qué hacen esos estupidos? —pregunto irritado el Marqués.

—FEs un entierro de campesinos —dijo Jacqueline—. jObsérvenlos!

En sus hombros llevaban un ataud; pero parecian jugar. El viento
traia a rdfagas retazos de canticos.

—Estan despistando el alma del muerto... En esa forma le hacen
perder la nocion del camino para regresar a casa.. —termind nuestra
rubia anfitriona.

Miré a Marie Rose. Muy seria, dejaba una impresion convencida.
;Qué tenia ese ambiente al cual comenzaba a adaptarme? Tampoco
encontraba demasiado extrario que el entierro corriera con el muerto
a cuestas haciendo zigzag, dando vueltas y revueltas.

— ;/Qué hay de efectivo en eso de los zombies? —interrogo el Marqués,
sin dirigirse a nadie en particular.

El marido de Jacqueline respondio;

—Pasan aqui cosas raras, inexplicables para una mente logica. Es
largo de contar... Pero esos muertos resucitados por el poder del “houn-
gan’”, del sacerdote, esos muertos vivos cumpliendo la voluntad total
de su duefio... esos no los he visto...

Jacqueline estallo histérica:

~Yo... Si..

En el primer piso, el salon de las estatuas estaba dispuesto como teatro.
Un funcionario del Protocolo indicaba su lugar a cada uno en las es-
umentado por las luces, se hacia
s lateraies que-pretendiaralejaito——
tarima que sewviria de escenario.
que El llegara. A su entrada, la
s a levantarse y a su gabinefe a
‘e —arrastrando los pies— mirando
otegia.
tistico-cultural, en el que danzas
trajes salvaron el mimero. Luego
enorme. Los aplausos abundaban.
omo de costumbre, no consiguio
» mi que el autor lo habia escrito
nfundiéndose en las sombras de
or. ;También El hubiera deseado
con guardias uniformados atrds
isible personaje. Lo vimos nueva-
1 y subimos al piso superior para



