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EDITCRIAL 

Cormwen parece no haber sido 
una adecudda respuesta a la demanda publica. Otras 

revistas satisfacen mejor que la nuestra la curiosidad intelectual 
del chileno medio. Por otra parte, las igiles gestiones de nuestros 
relacionadores publicos ante las antoridades universitarias; ya 
sea universitarias, municipales, etc., gestiones cuya finalidad ha 
sido la de establecer una plataforma c o m h  para el despegw 
de "Cormoran" como organ0 de extension cultural, han chocado, 
por regla general, y salvo amables excepciones, con las tramita- 
ciones de la burocracia, el incumplimiento de 10s compromisos 
verbales 0, lisa y llmamente,con el rechazo de tales o cuales 
directores de casas de la cultura o C O S ~ S  por el estilo. 

Sin el menor proposito de asumir actitudes de connoranes 
ofendidos, y con nuestra mejor sonrisa realista, 10s redactores 
de este mensuario nos inclinamos al escepticismo. que recorre 
una vez mis al pais, de norte a sur, en visperas de las farragosas 
elecciones presidenciales. El conservantismo nacional, parece' 
estar tan vivo, de una y mil maneras, entre nosotros, como en 
10s tiempos en que se llamo a este pais "la mansion del silencio 
!enebroso" y; hoy como ayer, se espera la solution, que no 
Uega ni Ilega. de 10s ancianos de la tribu. 

En el plano de lo que el eufemismo quiere llamar la vida 
cultural de la nation, 1969 fue el afio del Encuentro Latino- 
americano de Escritores, del Premio Nacional de Literatura 
para Nicanor Parra, y del Segundo Festival de Cine Latino- 
americano. Esta revista se adelanth en su primer n h e r o  a 
discutir. en sus piginas centrales, la obra del poeta que seria 
modicamente premiado poco despuis; registro con lujo de 
detalles el Encuentro Latinoamericano de Escritores, de escasa 
resonancia en la prensa oficial, y dedica. finalmente, en su nume- 
IO cuatro. algunas piginas al Segundo Festival de Cine Latino- 
americano, en particular desde el ingulo de la nueva promocion 
de directores nacionales. POI otra parte, nos sentimos en la 
necesidad de hacer un llamado de atencion sobre lo que ocurre 
en el Peru . otra de las interrogantes que se abrieron, a nivel 
continental, en 1969% y el n ~ m e r o  tres de "Cormorin" fue 
el resultado de una rapida consulta, necesariamente limitadi- 
sima, a la poesia, a la literatura peruanas y a las ideas que circulan 
entre 10s intelectuales con respecto a una imprevisible "revo- 
lucion" castrense que estarian llevando a cab0 en su pais las 
fuerzas tradicionalmente empefiadas en la conservacih del orden 
establecido. 
No nos pronunciamos sobre el Premio N6bel de Literatura. 
Recibirlo o no parecen ser ya las dos caras de una misma mo- 
neda: se aspira a 81 por ambicion personal o se lo recibe m 
malhumor. Nos preocupa, en cambio, el problema universitario 
y,  en este sentido, el aiio termina de color de hormiga.~La 
violacion de la autonomia universitaria, la persecucion de 
profesores, tanto chilenos como extranjeros, que no se ha 
detenido tampoco con respecto a 10s Gltimos en el umbral del 

Cuartel de Investigaciones; todas estas son respuestas destinadas 
a ahogai po t  la violencia reaccionaria una reforma en ultima 
instancia acorde con las necesidades de la Bpoca. Como no 
todo se ha perdido, cabria esperar de nuestras universidades 
un nuevo impulso progresista capaz de extenderse con mayor 
vigor al campo de la cultura y de la difusion cultural que sigue, 
como siempre, en barbecho. 

WALDO ROJAS 

Mientras en su gran mayoria 10s nuevos 
poetas latinoamericanos han optado. 
con mayor o menor suerte, por una 
poesia "objetiva", coiaquialista y auto- 
biogrhfica, per0 eserita para un audito- 
rio. yque aspira a articularse razonable- 
mente con ia hirtoria. dos o tres 
jbvenes de la  que podriamos llarnar 
 con la tonreria habitual en estas 
clasificacimes- lageneracibn del sesen- 
ta. y entre eilos Waldo Roias, han 
optado por derhfiar la ret6rica. desde 
adentra, hundiendose ferozmente en 
una paeria en primera YOZ. escrita para 
si mismoS o para nadie. En un lenguaje 
inchso abstruso cuya compleiidad pasa 
por el lujo y hasta por la  aberracibn 
verbal, sembrado de oscuridades de 
referenda. se encuentra como correiato 
subjetivo. un mundo de emociones que 
se resisten, tenazmente a l a  forma. 

Las reder tendidas por un dirurso 
no son lo suficientemente compactas 
para eapturarlas, y son necesariar mu- 
chas palabrasy una especie de concurso 
de azares ling;irtieos, para rodearlas 
y ponerles la poesia o la mano encima. 

De aqui, el aparente retoriciomo de 
este modo de operer. Pero hay una re- 
tbrica vital. que nada t ime que ver 
wn Is grandi o la vanilocuencia. y es 
a esa suerte de exasperaci6n y compul- 
si6n expresivas, a la que me refiero. 
y de ningdn modo a 10s juegos verbalee. 

NO esun lenguaie ornamental e l  que 
amplea Waldo Rojar, ni su especialidad 
es el aeertija o el "trovar CIUS", wmo 
diria Lemma, ni su poesia aspira a 
constituirse en un sistema de Signos 
privikgiadas -la palabra esencial- rafe- 
rida a una experiencia privileqiada, m6s 
o menos metafirica. Por el contrario 
~ - y  en est0 concuerda con su yenera- 
ci6n con la que le antecede y. cOmO 
diria Nicanor Parra, con IUS abuelos 
inmediatos- el poeta de "Principe de 
Naipes" practica una ercritura de la 
existencia, a la que no son aienos el 
relato ---la situacibn- y las voces del 
habla como signos de cotidianeidad. 

se trata de una poesia psicolbgica V 
somgtica, Dero que difiere especifica- 
mente de la que hace ia mayoria a 
que me referi en un comienzo, pues 
una "filosofia de la existencia" de 
sign0 negativo se espejea aqd. se 
mnstituye en un rechazo exaltado de 
lo real y en una especie de juego 
dialectic0 de sublimacioner v desubii- 
macianes. 

El protagonista de estos textas, 
agonista m a '  bien, oscila entre un 
universo dirperso y vacio. donde ias 
moscas suelen ser Io dnico real, acosa- 
do por imigeenes de desolacibn, Nina, 
vejez y muerte, y la voluntad de 
sentar en ese mundo una soberanis 
que laencame: afirmacibn de la  nega- 
ci6n. 

Asisurgen figurar parabblicas -toda 
una especie de mitologia negativa- 
como "El principede naipes", soberano 
de su desolacibn, lcaro que "comprue- 
ba en came propia el engafio de las 
alas" y, a una vuelta de tuerca, ei 
Enfermo "que se ibraza a ias estatuas 

De alguna manera la profusibn 
verbal y h a m  el atochamiento de Ias 
imbenes, hilado fino, en realidad. para 
ei apresamiento de una 'Livencia" 
traumitica. repiten. proiongan osiguen 
este moyimiento interno que se resuel- 
ve en io que habria que wnnotar 
tknieamente como angwtia: "Limpio 
el grita se abre paso / Y Io estan 
oyenda ahora el dormido y su conror- 
te I en medio del loco agitarse de las 
shbanas: I iQu6 hay!, que hay1 I". 

En este desenlace, de una simpiici- 
dad casi banal, puede seiiaiarse, ade- 
mir, una de las caracteristicas de la  
poesia que practica Waldo Rajas. nc 
siempre con igual eficaeia, per0 nunci 
sin una tensibn creadora. En eila e 
text0 funciana como context0 mdlti 
ple de ceda uno de IUS elementos. 5 
cade expresi6n recibe de las otras una 
sobrecarga de significaci6n. Me gustaria 
emplear a este rerpecto la palabra 
arterania. 

. 

' lielabar,'. 

Enrique Lihn 

En las altas murallas de ladnllos 
decrecen somhras y musgosldades 

Agitados paseantes enNan entramadas direcciones, 
y en un misrno sentida es el Invierno que abandona su 
La tarde de por si implanta desenlaces. 
Es ask no hay enemigo eterno. 
Decae el brazo del Invierno y en las antiguas mansiones de un 
enhollinado 
esti la hiedra irguiendo sordas reptaciones. 
Estamospor lo que prosigue su~urso  al llamado general. 
Anima de las estaciones, iquibn podria hablar de traic ih? 
Como en el Reloj de Sol, divinidad de parques sefioriales 
10s dias son sombras que se anudan a un vbtago !n 
Vuelve la estaci6n del Festin. 
La realidad recohra su nivel const,ante. 

- WALDO ROJAS. 



Entrevista 

v PDE OTRO MUNDO 

a Roberto rerndndez Retamar 
JMF. Diez ailos despuds del triunfo de la Revolu- 
ci6n Cubana, p e e s  th que se puede establecer 
un balance de la nueva literatura cubana y de la 
nueva poesia? 
RFR. Quiz6 sobre tOdo de la nueva poesia, pero 
tambien de la nueva literatura en su conjunto 
Yo he intentado varias veces, c o r n  t6 sabes, 
poner en claro 10s papeles a lo largo de estos diez 
ailos. Es decir, que por una parte escribia textos 
yo mismo, por otra parte, de vez en cuando 
pretendia ac l a rme  la marcha del proceso. Ulti- 
mamente he vuelto a hacerlo otra vez, en un 
pequeiio articulo, "Apuntes sobre literatura y 
revoluci6n'; que en realidad consider0 un borra- 
dor para un trabajo que quisiera de mis enverga- 
dura. Parto en CI, en primer lugar, de algunas 
premisas Un critico cubano, Rafael Maria Mer- 
chan, escribib el siglo pasado que la revoluci6n de 
Cuba de 1868 no habia tenido poetas a su altura. 
Implicitamente, e incluso explicitamente en una 
ocasibn, pregunta ddnde est& el Olmedo de 
aquella revoluci6n del 68. 
de Merchan es una nota c 
malmente hablando, sobre 
nuestro mayor poeta romintico. Recuerdo que al 
leer este trabajo- lo lei por 
pios de la revoluci6n, en el 
mecimiento, porque me di cuenta de que hay una 
constante no tanto de la literatura como de la 
critica en lo que respeta al enjuiciamiento de la 
expresihn de un hecho hist6rico de la naturaleza 
de una revolucihn. Me seria dado despuCs con- 

habia sido el "Maiakovski" de s i  mismo; quiero 
decir. que en vida de Maiakovski no se le pregun- 
taba ddnde estaba el "Mqakovslu" de la revolu- 
cihn rusa, sino d6nde est; el "Pouchkine" de 
la revoluci6n rusa. Es decir, se queria lo ya 
conocido. Para el critico descuidado, hay siempre 
un "dCcalage" entre el hecho hist6rico y su 
expresi6n literaria, ?or la sencilla raz6n de que 
ese critico comete con respecto a la obra 
literaria un error equivalente al que Regis Debray 
atribuye a 10s cn'ticos de la politica que sobre- 
imponen el pasado al presente e intentan explicar- 
se la revoluci6n cubana por la revolucion china, 
la revolucihn china por la revoluci6n m a ,  la 
revolucih m a  por la revoluci6n francesa, etc., 
es dear, se pasan la vida sobreimpouiendo el 
pasado a1 presente, con lo cual se les escapa 
siempre la materia concreta del presente. Por 
eso tales criticos no comprendieron a Maiakovski 
en su Bpoca y le ecbaron encima a Maiakovski 
el esquema de un imposible Pouchkme; y ahora, 
paradojicamente, irhnicamente 10s herederos de 
quienes le negaban en vida a Maiakovski la sal  y 
el agua, esgrimen como ejemplo la sombra de 
Maiakorski. La-primera premisa que creo que 
tendrriamos que aceptar es, pues, que a la hora 
de apreciar la literatura de una revoluci6n no 
podemos hacerlo sobre 10s esquemas de otras 
revoluciones. Lo primero que tenemos que hacer 
es mantenernos fieles a la concrecibn hist6rica 
de una revoluci6n, y no tomar las concreciones 
historicas de otras revoluciones como categorias 
o cr6nicas. La segunda premisa es la siguiente: 

volviendo otra vez el ejemplo de la revoluci6n 
del 68, aquella guerra iba a encontrar efectiva- 
mente una expresi6n literaria que a muchos 
criticos contemporheos de esta expresi6n se les 
escap6 y es la siguiente. muchos de 10s partici- 
pantes en la guerra escribieron testimonios extra- 
ordinarios sobre esta guerra, par ejemplo M&mo 
Gdmez mismo, que fue el general en jefe de 
la guerra Esta literatura testimonial indudable- 
mente iba a ser una forma, digamos, poco fre- 
cuente de la literatura. El critico que estaba 
sentado en su casa esperando la novela de la 
revolucihn del 68 o la novela de la revoluch 
del 95, es decir, la novela de la guerra contra 
Espaiia, dejaba pasar inadvertido, porque no 
cabia dentro de esquemas acadhicos que eran 
10s suyos, un tip0 de literatura no acadimica, un 
tip0 de literatura no ptevisible que sin embargo 
era la expresion literaria de aquel momento. Es 
decir, si consideramos que la Anabasis de Jeno- 
fonte es una obra literaria, no tenemos n inen  
derecho a negarle condici6n literaria a las memo- 
rias de gnerra de M W o  Gdmez Es singular 
que cuando Fidel se reuni6 con 10s intelectuales 
cubanos en el 61, habld con extraordinario elogio 
de esta literatura de campaiia como la ha llamado 
Fornet. Todos bemos leido con profunda admi- 
racibn, decia Fidel, todos hemos envidiado a 
aquellos guerreros, a aquellos intelectuales, a 
aquellos escritores. Esta literatura iba a ser una 

Enrrevisra a Roberto Ferndndez Reromor hecho por 
lean M~C/!elFosSey, eorresponsalde C 0 R M 0 R A N 
en Poris. En est# eonversocibn, el e ~ r i t o r y p o e t o  cuba- 
no retoma olpnos temos desorrollodos en su libro. 
recienremente publicado, "Enmyo de o m  mundo", 
Coleccibn Letros de Am&rico, Editorid Universitoria, 
1969. Roberto Ferndndez Retamor, director de lo 
revista Casa de Las Arniicas, nQdd en Lo Habma en 
1'910 v PS outor en oflox libros de "Con lox mismos 
m n o s ' :  "Hisrorio on i ipn"y  '%esio reunida': En morn 
o In edicidn chileno de "Ensoyo de ofro mundo", el 
mtor seAolo que le complacc que lo Editorid Universi- 
forin "hqvn decidido darlo o luz de nuevo, yo que ello 
me do la ocasidn de dirigirme o lectores de nuestro 
contininenre, en 10s euales pmsabd de modo especial 01 
escribir no pocos de e ~ r n s  p@nas". 

literatura que iba a marcar incluso al propio 
Fidel Castro. No era una literatura habitual, 

pero ;POT quC la literatura tlene que ser habi- 
tual? Aqui de nuevo la falta es atribuible al 
critico y no a la literatura. Una tercera premisa 
es la siguiente: la revolucion cubana ha vuelto a 
reverdecer una verdad simple y es que la praxis 
revolucionaria se antepone en cierta forma a la 
teoria que la va a explicar, en la medlda en que 
esta praxis enriquece la propia teoria de un pro- 
ceso dialCctico. Es decir, Fidel parte de una serie 
de premisas ideoldgicas para realizar su ataque al 
Moncada.pero el ataque mismo se convierte en la 
materia de un enriquecimiento ideol6gic0, el 
ataque mismo sienta las bases para un hecho 
prictico, politico de creciente importancia: en el 
56. el desembarco, luego la lucha de guerrillas, y 
todo este proceso politico concreto, va enrique- 
cer extraordinariamente una teoria que debe ser 
naturalmente diseiiada no a priori sin0 a posterio- 
ri. El Chi escribe La Guerra de Guenilhs en el 
afio 60, despuPs que ha ocurrido este proceso 

Es decir, la praxis revolucionaria engendra posi- 
bilidades para una teorizaci6n ulterior. Con 
cuinta m h  razhn esto no sed  vilido para otras 
zonas intelectuales, tales como el testimonio o la 
literatura de ficci6n. Para que exista una liteta- 
tura de ficcidu de la revoluci6n .tiene que existir 
obviamente, una revolucidn, tiene que existu una 
realidad histbrim que va a ser el magma con el 
cual va a trabajar esta literatura de ficci6n. Por lo 
tanto, es obvio que el hecho revolucionario con- 
creto tiene que preceder a la expresi6n literaria 
de esa praxis que es lo que estamos viviendo en 
Cuba. Y en cuarto lugar, como Wima de estas 
premisas, quisiera seiialarte este hecho que se 
toca poco y que me parece esencial: nosotros 
decimos siempre que la revolucihn'cubana no es 
la revolucibn cubana, quiero decir no es s610 la 
revolucihd cubana, sino un capitulo de la revolu- 
cihn latinoamericana. Creo que esta verdad la 
encarna admirablemente la figura, la vida y la 
muerte del Che' Guevara, nacido 'en Argentina, 
que se identificb con la revolucihn guatemalteca, 
que conocib a Fidel en MCxico, fue h h e  de la 
revolucion cubana y finalmente hCroe latinoame- 
ricano al morir en Bolivia. Creo que el Chd 
encarna el carhcter no local de nuestra revolu- 
ci6n. Y bien, si nuestra revolucihn no es solamen- 
te cubana sino latinoamericana, la expresi6n li- 
ieraria de esta revoluci6n no es solamente cubana 
sino latinoamericana, la expresihu literaria de 
esta revoluci6n no debe esperarse solamente de 
quienes fisicamente han nacido en Cuba, sino 
que la expresi6n literaria de esta revoluci6n lati- 
noamericana tiene ,que ser una expresi6n litera- 
ria latinoamericana. No sC si me explico con 
bastante claridad. En consecuencia, a la hora de 
seiialar la reverberacih o repercusibn o expre- 
si6n literaria de la revolucien latinoamericana que 
se desarrolla en Cuba, es imprescindible no ceflir- 
se'a 10s autores-uacidos en Cuba, sino que esta 
expresi6n ocurre a lo largo de todo el continente, 
e incluso en algunos casos fuera del continente, 
como en Rbgis Debray. 

Creo que estas cuatro premisas, que a veces me 
psreceu vcrdades de Perogdlo, es importante 
sanearlas cuando se va a intentar un balance 
de la expresi6n literaria de la revoluci6n. Resumo 
dpidamente estas cuatro premisas: I)  la^ expresibn 
literaria y en general artistica de una revoluci6n 
no puede apreciarse sobre 10s esquemas de otras 
revoluciones; 2) esta expresih no siempre ad- 
quiere 10s cauces y !as formas academicas que 
espera el critico;3) la praxis revolucionaria se 
antepone a la .teorizaci6n, al testimonio, a la 
elaboraci6n de la literatura d6 ficci6n; 4) la 
expresi6n 'de la revoluci6n latinoamericana que 
se desarrolla en Cuba, no hay que buscarla 
exclusivamente en cubanos, puesto que en 
realidad esta revolucibn va m h  alli de Cuba, 
y como sabemos, tiene capitulos victoriosos 
como en el cas0 de Cuba, pero tiene capitulos 
a lo largo de muchos otros paises latinoamerica- 
nos. Sobre estas premisas, decia, creo que debe 
basarse uu iptento de balance -quiz8 no sea la 
mejor palabra-, de contemplacion de lo que se 
ha hecho en el orden literaria; premisas que 
tienen por finalidad prescindir de las visiones 
esquemiticas que deforman el intento deesta 
presentacibn, de este balance. Formas esque- 
miticas como la que le escucbd, por ejemplo, 



LIBROS PARA LOS HOMBRES 
DEL siGLo XXI LOS DlAS CON'TADOS 

Ourante la breve visita que reciente 
mente reilizb a Santiago, el Director 
de Siglo XXI Editores. Arnaldo Orf la  
Reymal, se entrevistb con algunos de 
10s m8s destacados especialistas en 
diencias sociaies que trabajan en Chile, 
domo, asimismo, con 10s directivos de 
la Editorial Universitaria. con la  que 
"Slglo XXI"ha convenida un programa 

* de coedicianes. Orfila se manifest6 
Eatisfecho de la labor realizada por 
Sigld XXI durante sus ires primer06 
siim de existencia, puesto que ha 
logrado recojer'los dramitic? wmbios 
que se est& prcduciendo en todm 10s 
campos de la vida de 10s pueblos lati- 
noamericanos; al mismo tiempo que ha 

Lor versos de "Poemas y Cuentos" de logrado ofrecer 10s nuevm replanteos 
tebricos conexos a estos cambios, en Cecilia Casanova se titularon. en 1963 

"Los Juegos del  sol"^ fueron publica- is cjencias sociales. an las dikiRlinas 

"Nuestro nombre -nos dijo-, ianzado en una edicibn microscbpica, de bol- 
sill0 de chaleco. Para lectores nume hc ia  e i  futuro; nos obliga a pensar en 

la formacibn de una nueva conciencia rados Per0 memoriosos. A 10s =asos 
ejemplares que llegaron a Chile se les politica, social e intelectual de ias 

muevas generaciones. que serAn los 
hombres del siglo XXI". 

UNA LA SOLUCION 
dio una bienvenids caiurosa. La eio- 
cuencia v la abundkncia elogiaron una 
poesia escrita a la sordina, con muy 

El autor desconocido. Gerardo de Pom- CONTRA LA INTERPRETACION, En 

una rociedad conflictiva s6Io es posible pier, se obetina en escapar a su sin0 
pocas pa1abrar.y w a s  cuantas expre 

literario, que deveiara esta revista a 
siones familiares. que son OtraS tantas 

una liteiatura conflictiva y al parecer 
partir de su nhmero 1. cuya edicibn 

"fbrmdias m6gicas" per0 impregnadas 
de cotidianeidad. que le permiten a ia es EE.UU. la naci6n m& atormentada 

por sur eontradiccioner. La mala con- corre el peligro de agotarse. ann cuando 

ciencia ,norteamericana, exacerbada a 
pedidos al POT mayor.'Casilla' 10220. 

autora de :'Los Juegos del Sol" un 

stgo, no ,conforme con la 
mesa inmediato a la infancia, as i  
como en ,ciertos sueiios basta con abrir reiterada de sup padrinos de 

raiz de la repuisa contra la guerra 
de Viet-Nam, empieza a producir obras 
interesantes. Desde Scott Fiugeraid no honor I". "Cormorh", No 3. presumi- una puerta para pasar de una ciudad a 

otra. El poemarip rescata desde aden- . blemente decomisado por el CirCUlO 
Ee habia YiSto una parsonalidad tan 

de amigos riltramarinos de D. Gerardo) unida a una.dpoce MmO Susan 
tro, lo que por lo mismo. menos que 
el trabajo atormentado de una memo. se trasladb a esta capital, per0 curio- 
ria, es el fruto natural de una perviven- lo est& a 10 suya. Pero. en Ig Bpoca del 

=tor de "El (Iltimo magnate': la Gran 
semente en 10s mismos d im en que 
WP ex comljaiieror del Alcizar de las 3 

cia del mundo infantil. al alcance de 
la. mano. La propia infancia y la de Crisisnodejabamargen a la  meditaci6n. Cien Aguilas se acuartelaban con ener- ' 
10s hijas ("Si mi hijo menor estuvieral Por el contrario, 3usan Sont& tiene 

$ia en honesta y franca rebelibn contra pretenderia cazarlo / con su sombrero incluso tiempo para adudir a Hanoi en 
el gobe militar, coincidiendo as( por de paia") se entrelazan aqul en un 
conviccibn y doctrina con la ciudade 

buxa de ciertas certeras, para luego 
mismo juego y la ciave de esta com- escribit el libro "Trip to Hanoi". 

nia entera. El poet8 jet-set C&ar Caivo. penetracibn mutua est$ en el temple Ocurre, en definitiyas que la Sontag 
en relampagueante visits a nuestra de animo inequivocamente femenina es una de Ias inteligencias m& brillantes 
metrbpoiis. sorprendibcon su sagacidad que ha salido de la.maquinaria u.ivBT- de esta poesia que no teme razonar 
habituai,al referido Pompier durantela Iitaria estadounidense, cuyo wnbligo "como algunas muchachas enamoradas" 

d parecer est& demiciliado en.Harvard. madrugada del detrumbe castrense. y cuyo ritmo prolonga el balbuceo 
quien se deslizaba cual sombra furtiva De un temil a otro, en el libro :'Contra infantil o repite el habla entrecortada 

la interpretacibn" ISeix Barral, 1969). por el plano inclinado de is avenida por lar emociones de siempre. Los 
de Bressan a Camur. de la sexualidad' Ejercito a una veiocided uniformemen- cuenms de Cecilia Casanova en parte 
a la m'istica. l a  ewitora norteamericana te acelerada. Sea porque el autor desco- ineditor hasta ahora. sorprenden por 

nocido acababa de renunciar~ a sus el tiento con que se mezclan en ellos establsce en alguna medida el decalogo 
abyectospropbsitos de transformaresta de sus de juvsntud el dirtanciamiento de una mirada que pOdica publicacibn en el brgano oficio. 

caricatkiza a ios personajes de XI 
5o de Is junta militsr ad hoc, Sea universitaria europea. S6lo otra autora 

invancibn y de su obsewacibn v la CORMORAN EN de su nacionalidad. habia lbgrado 68. 
porque erte desmedido personaje con- 

dudr tanto a sUs lectores, Mary ME siderb que ias condiciones obietivas no piedad con que 10s asume. Las vieie- 
cillas de "La mudanza", en particular. 

Braban dadas para persisrir en su Carthy, per0 aunqbe SUI papoi son 
paralelos B 106 de la escritora referida. nos iemiten a 10s inolvidables penona- "Acabo de leer el nlimero 2 de "Cor- hipocrecia constitutional, hecho es 

jes de Katherine' Mansfield porque. moran". dediwdo ai Encuentro (literai- que el personaje de marraS le la McCarthy una voz de transici6n 
mientras que Sontag Io es de una 

a nuestro corresponsai en el PerO. de :om0 esta autora, Cecilia Casanova mente. io le i  todo) y Io encuentro 
tiene un patCtico sentido del humor. magnifico. Te felicito muy Sincera- Paso aqui la prastigio. generacibn que h i  sorprendido a1 mun- 

mente. Tiem imaginacibn. buen gusto, sa revista "XYZ": ei deseo de asumir ia impregnado de una ternura que ie 

del humor' sabe pmar bien corrasponsalia ad honorem en lassreas cierra el paso, a la ironia. (E. L.1. 

ya que paca pro no produce agricolas de Melipilla, exteriorizando 

9 ASEDIOS A GARCIA MARQUE2 ~ nas de antologia (la de Simparias por la Reforma Agraria en  

"y desde luego, mi8 calurosas felicita- noche me emborracho", las sucesivas 
declaraciones del Ministro boliviano. cion= povena esplendida contribucibn 
el entrevero Carballo-Filsbo, la decia- a1 analiris de la. obra de Gab0 qden 

debe estar encantado de tan meritoria racibn de Berilardo Kordon. la inter; 

i&or interpretative. Meritoria rambien vencibn del estudiante de Valparaisa, 

en cumto ataiie a Is bibliografia tan etc.). La diagramacibn de 4s revista es 

merada  y manifiesmmpnte superior a esrupenda' No de seguir man- LosTransparentes, de nuestro inestimb RUIZ COMO TIGRE. :'El.filmchileno 
, "Tres tristes tigres". ss premia porque este respecto se hays hecho d8ndomeia; teagradeceria much0 SI PU- 

en prOpia patria del auto,.., ( F ~ ~  dieras mandarme el nOmero 1. Correr h j o  10s aspect05 de un realism0 renil 
estalla ia poesia y una destrucci6n SiS de ,,ns EBrta de volke. pond&( envihdote.notas breves de lo 

temhtica de las estruct "ing dirigida a pedro Lastra, fechada- que me parezca realmeme inte-nte 

mentales de nuestra soc en Bogota e1 4/11/69, con motivo de aqui". (Fragment0 inicial de una carts 
la. aparicibn del libro "9 Aredios a de Fernando Aiegria. fechada en Ber- cacibn .del Jurado del Festiva 

carno. 19691 Garcia Mbrquez'!. Editorial Universita- keley. California. dirigida a "Cormo 
r6n") 

"La primera interrogaci6n que uno se 
formula horas despues de la dltima 
pbina de este bello libro de Fernando 
Alegria es: ipor que persiste? iPor que 
Victorio y su mujer y el Tat6 y si 
Palomo contindan fisurhndonos, meti- 
dos en alga" piiegue secret0 a cuya 
formaci6n permanecimos indiferentes 
o sjenor? Yo supongo que permanecen 
como un homenaje, como en un inv- 
luntario reconocimiento de que ese 
libro ha tocado algunas materia5 im- 
propias dentro, quiz& la materia inge- 
nua de un lector de otra epoca: 868 

lector descrito en alguna nwela de 
Dostoyewski que compone y descom- 
p0.m su vida leyendo una novela fran- 
cesa. 

Permanecen. insisto, como un h- 
menaje secreta a "n escritor que por 
momentos nos rescam-de In tirania de 
10s autores modernos, empeiiad6i -en 
quesuslectoresescriban iibros paralelos 
a ios que ellos ofrecen. La nwela de 
Alegria persiste en la imaginacibn l e n -  
la mia al menosl como persisten t d o s  
as05 libros en donde se presiente s ta r  
tocando is sunancia misma de la  lite 
ratura o de la novela, para ser Precisos. 
Esta, como la forma artlstica por 
excelencia de la  sociadad burguesa. 
ha sido siempre la narracibn de indi- 
viduos concretos en situaciones concre 
tar. si bier+. por ef&o de ab0 que 
nadie ha podido precisar (algunos 10 
llama" "talento"1, misterio%aihente, en 
esa misma concrecitm, e l  curioso pueda 
beber la' verdades de lo 
real, Algo parecido a est0 sucede en 
LOS dras contadas". IFragmenio inicial 
deun articulode Hector Aguilar Camin. 
aparecido en el peribdico "El. Dia", 
3/2/69, a~~~ de la novela "Losdias 
mntados". de Fernando Alegria. publi- 
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conflagraci6n. hay ,algunas co=s d i g  a yez, io diria, 

Juanita Flores. el epigrafe de " E m  todoelmundd Enhorabuens, , 

A la vez! sera un motivo de iegitimo. 
orgulio para e l  cuerpo de redactores 
de esta rBvista, seT huespedes con SUE 

respectivas familias, durante 10s mess 
de estio. en la mansibn Seiiorial y SUE 
cotos de caza. ubicados en el fundo 

ble colaborador y-queridisimo amigo. 
profesor egiptblogo. karate en grado 3. 
fioretista eximio. gramstico exceiente. 
poeta metafisico, hombre de tadas 
ias ciencias. baiiarin de salbn y .  desde 
ya, ca"dj&c-nuestro B ia Presidencia , 
de la RepOblica, Gerardo de pornpier. 
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a un critic0 y profesor argentino en el aiio 59, 
en la Universidad de LaHabana, en una conferen- 
cia'en que .les decia a 10s pintores cubanos que 
ellos hicieran una pintura mural de la revoluciim 
cubana, puesto que lo propio de una revolucibn 
latinoamericana era hacer una pintura mural, 
como lo habia demostrado la revolucibn mexica- 
na. Naturalmente, la revolucibn mexicana no 
habia demdstrado tal cosa: lo que habia hecho 
habia sido mostrar una excelente pintura mural 
mexicana. Diez aiios despuCs de esa fecha, 
nosotros vemos que en Cuba lo mas original 
de la plistica cubana ha sido el trabajo de 10s 
carteles, de las vallas, de 10s afiches cubanos 
que son extraordmarios, y que no fueron realiza- 
dos por 10s pintores mexicanos, que son una 
caracteristica especifica de nuestra revolucibn; 
sobre todo las grandes vallas con una extraor- 
dinaria audacia plistica, en que se ponen a 
disposicicin de una voluntad revolucionaria poli- 
tics las conquistas del arte moderno, y se 
obtienen resultados notables. Eso se ve incluso 
en las Exposiciones como la Exposicibn del 
Tercer Mundo, que fue inaugurada durante el 
Congeso Cultural de La Habana. Es decir, que 
tenemos que ser fieles a la realidad concreta. 
Con este criterio, yo diria que en el orden literario 
hay varias lineas en que se ha expresado la 
literatura de la revolucibn, tomando la palabra 
literaria en un sentido muy amplio: una linea 
yo la llamaria la linea de la teoria, otra la linea 
del testimonio, otra la linea del documento, otra 
la linea de la literatura de ficcibn propiamente 
dicha, y una quinta: el ensayo y la critica 
literarios. No me refiero a gheros literarios, 
por lo que aclarari a continuacibn. 

Por ejemplo, la primera linea, la de la teoria, 
se trata con frecuencia de la linea menos literaria: 
se trata del intento de teorizar la revolucibn, 
el proceso de la revolucibn. Sin embargo, no 
siempre estamos al margen de la literatura, sino 
muy al contrario, dentro de esta linea. La 
primera obra en la cual se intenta la teoria de 
la revolucion cubana es indudablemente el discur. 
so de Fidel Castro La Historia me absolvers: de 
1953 Como sabemos, Fidel se va a valer en 
su mayor parte de discursos para esta teorizacibn 
de la revolucibn. Y yo me pregunto si no cabe 
deck que el gCnero literario en que por excelencia 
se ha manifestado la expresibn literaria de la 
revolucibn cubana es el discurso. El discurso 
es un ginero ancilar, si 10s hay, para emplear la 
terminologia cara a Alfonso Reyes enEIDeslindq 
es un ginero evidentemente no de literatura pura, 
es un gCnero siervo de otra expresibn, de carlcter 
ideol6gic0, pero si es ancilar, es porque es un 
ginero literano, y adem& uno de 10s gdneros 
literarios que tienen una mayor tradicibn tanto 
en el sentido de su cracicin como de ser objeto 
de estudios que hoy llamariamos estructuralistas. 
Como sabemos, precisamente toda la retbrica ha 
nacido del estudio de 10s discursos, y algunos 
de 10s grandes escritores que admiramos han 
sido oradores: pienso en Dembstenes, en Cicerbn, 
en Marti. Pienso que una gran parte de la expre 
sibn verbal de la revohcibn cubana se hace a 
trav6s de este gCnero concreto que es el discurso 
y que muchos de estos discursos de 10s dirigentes 
de la revolucibn cubana, en primer lugar desde 
luego Fidel, pero tambiCn otros como el Chi, 
Dorticos, Rafil, Roa, Hart, Carlos Rafael, real- 
mente merecen' ser considerados y estudiados, 
como lo serin en su momento, como son estu- 
diados otros discursos de la historia. Yo creo 

que si uno lee con la emocibn con que uno lee 
las Filipicas de Dembstenes, no veo por qui  no 
vamos a leer con una igual emocibn 10s discursos 
en torno a la crisis de octubre en que Fidel 
anunciaba al mundo y sobre todo.nos anunciaba 
la perspectiva bastante inmediata de convertirnos 
en polvo atbmico a fm de ser la salvaguardia de 
la revolucibn mundial. No veo, francamente, ni 
menor importancia politica histbrica concreta N 
menor fuena estCtica en un cas0 que un otro. 
Por supuesto, la teoria no se ha expresado entre 
nosotros s610 a traves de discursos: se ha expresa- 
do tambihn a travis de ensayos, el primer de 10s 
cuales y el arquetipico, es el del C h i  La Guerra 
de Guem.llas, de 1960, libro cuya importancia 
literaria suele pasarse por alto debido a que 
sobre todo, por supuesto, es un documento 
politico. En una ocasion yo lo cornpark a Los 
Siete Pilares de la Sabiduria de Lawrence. Mu- 
chos otros ensayos son tambiCn expresibn de 
esta teoria, y pienso, saliendo del cas0 concreto 
de Cuba. en el muy reciente y excelente ensayo 
de HCctor Be'jar, Per6 1965: una experiencia 
guemllePa, en losensayos de Orlando Fernindez, 
y por supuesto, pienso de manera muy especial 
en Regis Debray cuya obra ensayistica ha nacido 
de la fusi6n por una parte del pensamiento 
universitario de su maestro Althusser, por otra 
parte del pensamiento revolucionario, del fuego y 
del ejemplo de su maestro en la revolucibn, el 
propio Che'. 

La segunda, la del testimonio, es obvia: se 
trata del testimonio de la revolucibn, textos que 
empezaron a aparecer desde el principio de la 
revolucibn, en el afio 59; a veces se trataba de 
diarios, otras veces de memorias, entrevistas, 
recuerdos. Carlos Franqui recogib algunas de estas 
entrevistas en un libro publicado en francCs,El 
Libra de 10s Dace; y la obra maestra de esta 
linea es por supuesto hasta ahora Los Pasqes de 
la Guerra Revolucionaria del Che: publicados en 
forma de libro en 1963, y que me parece el libro 
mis conmovedor de la literatura cubana de estos 
ailos, y como sabemos, incluso el cas0 del filtimo 
libro sobrecogedor del Chi, su Diario de Bolivia 

La tercera linea, la del documento, supone no 
ya .documentos enteramente politicos, como por 
ejemplo Las Declaraciones de La Habana sin0 
documentos muy diversos, cartas abiertas, entre- 
vistas, polimicas, etc. que han ido recogiendo el 
cariicter batallador, complejo, heterogineo de 
esta Cpoca. 

La cuarta linea es la mis abiertamente litera- 
ria, la de la literatura propiamente de ficcibn. Es 
mL, para muchos, la literatura es 610 esta linea, 
con lo cual se quedaria fuera de la literatura, 
como lo acabo de recordar ahora, desde Jenc- 
fonte, desde Cicerbn, hasta Jose Marti, y veria- 
mos empobrecer de manera reahnente alakante 
la literatura. Sea como sea, esta linea es la linea 
literaria por excelencia. POI lo tanto, es aquella 
sobre la que m8s frecuentemente se han intenta- 
do balances en lo que toca a la revoluci6n cubana, 
y no puedo menos que remitir aqui el dt imo 
balance que se ha hecho sobre este aspecto. que 
aparece en el ndmero 51/52 de la revista de Casa 
de las Americas, en que varios criticos cubanos: 
Camilo Henriquez Ureiia, Jod Antonio Por- 
tuondo, Salvador Bueno, Federico Alvarez, 
Eduardo Lbpez, etc. criticos de varias generacic- 
nes, realizan un balanceede la literatura cubana 
de estos diez ailos. En general, el gCnero pura- 
mente literario en que la revoluci6jde ha expre- 
sado casi desde el primer momento. 

.. 
dejado de hacerlo con eficacia- es indudable- 
mente la poesia. Creo que desde el propio aRo 
59 en que aparwn aJgunos text- m w  dms; 
ham nuestros dias en que aeaba de publieme 
un l i ro  excelente que se llama Tesfimonios de 
Cintio Vitier que recoge quince afios de evolu- 
l uc ih  pdtica y espiritual de este autor eat& 
co que se ha id0 acercando a la revolacibu con 
una gran limpieza y honestidad. Creo que desde 
entonces hasta hoy, la poesia cubana que a b w a  
ahora a cuatro generaciones (la de G d i n ,  la de 
L e m a ,  la mia propia, la de escritores & veinte 
&os) se ha mostrado el g6nero m b  apt0 para 
expresar las diversas realidades de la revolucibn 
Existe una narrativa de la revoluciim, pero que 
en general no est; a la altura de la poesia. Las 
dos novelas m& importantes publicadas en Cuba 
en estw aiios. El Sigb de las htces, de Alejo 
Carpentier, y Paradiso, de Jod Lszama Lima, son 
obras que tienen una realizacibn y una perspec- 
tiva anteriores a la revolucion. Son excelentes 
ambas, per0 naturalmente nadie pretenderia -si- 
tuarlas dentro de la narrativa de la revolucih. 
EXisten novelas y cuentos interesantes (unas 
nmclu como La Situation, de Lisandro Otero, y 
Mumotfa del Subdesorrolb, de Edmundo Des- 
noes, un libro de cuentos como LOS atios duros. 
de Jesus Dim) dentro de esta narrativa sin alcan- 
ZBI en general la calidad y la coherencia que tiene 
Is poesia. 
Por atimo nos encontnmos con la critica y 

el ensayo Jiterarios, no abiertamente politicos, 
aunque profundamente alimentados por las pew 
pectivas de. la revolnci6nn, que serian lo 3t imo 
de est= line* en que se m d e s t a  la expresion 
fiteraria de la mvoluci6n. 



Fragmento del libro "Saut on Ice", perteneciente el exri to idge Cleaver, 
c u p  text0 fue redactada en la cbrcel de Folstom, California. B permanecia 
detenido PES! pgskibn politlLa~. Eldridge Cleaver pertenece al nuew movimiento 
negro, una de cwas expresiones ideolbgicas me% definidas es el partido de las 
panteras negras, del cud dl es uno de SUI dirigentes maximos. En la actualidad, el 
autor de "Soul on Ice'' estd prbfugo d e ' l a  jwticis norteamericana. Fernando 
Alegria, traductor del fragment0 que publicamas escribib en CORMORAN, No 2, 
que "Cleaver descubrib drambtieamente el sentido de su rebeldia: desech6 toda 
forma de racism0 fanbtico. se abri6 ante las perylectivas de una hermandad con 10s 
movimientos.ertudiantiles y con la Nueva lzquierda norteamericana y proclam6 la 
necesided de integra, 10s grupos de liberaci6n nacional en todo el mundo como 
candicibn bbica de la liberacibn de su propia pueblo dentro del regimen capitalisfa 
norteamericano". 

UNIDAD JUNTO A LA BANDERA 

ca desde 10s a i  mado estos 
"slogans" arma le tal poder de muerte. En 10s li de la gente 
intkligente de hoy, Derecha e lzquierda son navajas verbales sin paralelo 
en la historia de America. El ex-Gobernador de California Brown lanzo 
la ominosa advertencia de que "la fetidez del facismose siente en el aire". 
Uno de 10s. ultimos candidatos presidenciales del Partido Republicano 
fue tildado de "extremists de la derecha". Y J. Edgar Hoover, el policia 
de pies mas planos en America, peribdicamente expresa advertencias 
de que los,irquierdistas, siendo maestros del engaiio. casi logran revolu- 
cionar "esto", y trabajan desde adentro para tomarse "aquello". 

Tanto la derecha corno la irquierda profesan su amor por la patria. 
El Ku Klux Klan, la John Birch Society,el Partido Nazi Americano, 
10s republicanos conservadores, 10s "Minutemen" y hasta 10s "Hell's 
Angels". todos se envuelven en la bandera norteamericana y solemnemente 
se llaman a s i  mismos patriotas. Sus criticos y enemigos. viendo que 
la derecha no desaoarece simulemente oor el hecho de que a sus partida- 

I y la servil era de McCarthy hat 

rios se les llame momios. o tontos graves, o ancianas con rapathas de 
tenis, sorprendidos y asustados ante su fuerza potencial evidenciada 
por 10s veinte millones de votos que'sacb Goldwater, ahora le confieren 
un estado politico "defacto" al aplicarle etiquetas tan sotisfitadas dorno 
las de "neofascismo" y "extremismo de derecha". 

En cuanto a la izquierda. todos 10s verdaderos norteamericanos, 
que adoran la televisibn y el suave papel higienico, saben que la Revolu- 
cibn Negra fue ideada en Mosclj (bbrrese Mosclj. p6ngase Pekin1 y 
lanzada por fanaticos de la izquierda. y que el creciente movimiento 
de masas contra la guerra de Vietnam estS "inspirado, manipulado y 
controlado por 10s comunistas". 

No es exagerado decir que el destino de toda la raza humana depende 
del desenlace de lo que ocurre actualmente en America. Para el rest0 
del mundo est0 es un hecho desconcertante: deben sentirse como 
pasajeros en un jet supers6nico obligados a observar impotentes rnientras 
una pandilla de borrachos, adictos a las drogas. fen6menos y locos 
una pandilla de borrachos. adictos a las drogas. fen6menos de circo 
y locos luchan por apoderarse de 10s controles y del asiento del piloto. 
El problema politico fundamental del mundo hoy consiste en saber si 
America se va decisivamente hacia la derecha o hacia la izquierda. 
Y la pregunta mas seria que se hace el pueblo norteamericano es quienes 
son ahora. en esta era que sigue a la lucha por 10s derechos civiles, 10s 
verdaderos patriotas: si la nueva derecha o la nueva izquierda. 

El problema de la situacion del negro en America que durante rnucho 
tiempo fue considerado en forma seria. ya est6 resuelto definitivamente: 
aqui esta el negro y aqui habra de sobrevivir. Pero la Revolucibn Negra 
es el verdadero fondo del campo de batalla sobre el cual cornbaten 
la nueva derecha y la nueva izquierda. En cierto sentido, t.anto la nueva 
derecha como la nueva irquierda son el product0 de la Revolucih Negra. 
Un amplio concenso nacional fue el resultado de la lucha por 10s derechos 
civjles. y en este concenso hay la moral y la sutilemsuficiente para 
repudiar a la derecha. Este concenso, que separa una nacibn violenta 

tarea que la nueva derecha ha emprendido freneticamente es 
romoer este consenso, cosa que es una posibilidad muy real ya 

os problemas condiciones que le dieron origen han dejado de 
r. Por otra parte, la tarea de la nueva izquierda ha consistido 
antener firmemente el consenso durante el periodo de transici6n 

entre la lucha por 10s derechos civiles y la era que ha seguido y de la 
cual puede surgir un movimiento mas amplio como un desafio contra 
la estructura del poder politico y econbmico de E.E.U.U. 

El hecho de que.Johnson adoptara la politica exterior de Goldwater 
desilusiono severamente a un vasto sector del consenso. Este pais 
apenas emperaba a descansar despues de dar una gran batalla por su 
vida moral, -batalla que di6 origen a una confianza transformada even- 
tualmente en una causa sagrada- y la traicibn de esta confianra, de 
esta causa, pudiera ser considerada a l g h  dia como el fundamento 
del cinismo y la depravacibn politica que prepararon el carnino para 
el Hitler americano. Sin embargo, al tratar de defender el consenso. 
la irquierda es ayudada eficazmente por sus enemigos, y mas aljn por 
10s enemigos que heredb de la lucha por 10s derechos civiles. El obsceno 
espectaculo de 10s dinosauros "Dixiraticos" que denuncian a 10s opo- 

erra de Vietnam, enfurece y educa a grandes Sectores 
anduvieron vacilando durante el periodo de transici6n. 

Hace cinco aiios ni el mas audaz visionario habria previsto la acuchillante 
y mortal desesperacion y el ritmo acelerado que estallan en nuestra 
vida pol itica. en nuestras conversaciones diarias, en nuestras pesadillas 
y nuestros sueiios. El ferment0 que se esconde bajo la superficie de 
la-politica y 10s debates pljblicos ha adquirido mayor importancia en 
Ics ijltimos cinco aiios que en ninguna otra epoca desde 10s aiios que 
precedieron a la Guerra Civil. La parapolitica del primer Congreso 
de Johnson el cual, en contraste a sus antecesores. pareciael estallido 
repentino de 10s troncos en un aserradero. nos parece hoy lento. clau- 
dicante, y arrastrado en comparacibn con 10s problemas sociales que 
alimentan la conflagracion dentro del alma norteamericana: problerna 
alimentan la  conflagracion dentro del alma norteamericana: problemas 

cuales no caben ya compromisos, ni que pueden barrerse 
te debajo de la  alfombra nacional del auto-engaiio. No existe 

la posibilidad de esconder ninguna cosa, Los que tratan de engaiiarnos 
son en realidad 10s unicos engaiiados. Las victimas de estos problemas 
sociales -10s negros. 10s ancianos. 10s sin empleo, 10s pobres. 10s que 
no llegan a las escuelas y 10s estudiantes rebeldes, 10s que odian la guerra 
y arnan al hombre-, han levantado esa alfombra en furiosa rebelibn. 
negandose a ser silenciadds hasta que sus quejas se planteen fuera de 
todo compromiso. America ha vuelto a la vida en lo mas profundo de 
sus entraiias, y vastas fuerras enemigas de revolucionario impulso se 
enfrentan en esta tierra para las batallas que seran decisivas y para 
enfrenlan en esta tierra para dar las batallas que seran decisivas y para 
las cuales nadie podra comprar un santuario. 

Los norteamericanos se polariran cada ver mas entre izquierda y 
derecha, niientras que la mayor parte del pueblo permanece en el medio 

arentando indiferencia. 
de la  izquierda": nun- 

cam. es hoy la mas preciosa posesi6n de America. 

j 
d 



Si'dijeramos que la nueva izquierda simplemente se opone a .la 
politica exterior de EE.UU.. estariamos escondiendo parte de la verdad. 
Seria un eufemismo detras del cual esta nuestro apoyo a la liberacion 
nadional de aquellas partes del mundo que todavia viven bajo un rggimen 
colonial "de jure" y de aquellos que estan bajo la planta de 10s regimenes 
neocolonialistas titeres. Los EE.UU. tienen en sus manos el poderde 
destruccion del colonialismo en todo el mundo. No hay un rigirnen colo- 
i ia l  en la tierra que resistiria seis meses si 10s EE.UU.  se le opusieran; 
y en muchos casos, sin el apoyo militar y econ6mico de 10s EE.UU. 10s 
-egimenes explotadores y asesinos serian hechos afiicos por 10s rnismos 
iueblos explotados. l a  nueva izquierda entiende est0 perfectamente. 
Y sabe tambien que hay que acabar con el apoyo norteamericano al 
colonialismo antes que 10s recursos y la maquina adrninistrativa de la 
nacibn puede ser liberada para la faena de crear una sociedad hurnanista 
y genuinamente libre aqui entre nosotros. 

Es en este punto --donde se tocan la politica exterior con la politica 
interna- que la Revolucibn Negra se identifica con la Revoiucion Mun- 
dial. Los que mas ferozmente se oponen al progreso de 10s negros son 
tambien 10s mas entusiastas partidarios de uns politica exterior beligeran- 
te, 10s enemigos mas violentos de quienes critican la escalada de la guerra 
contra el pueblo vietnamita, 10s mas rnortales entusiastas de la interven- 
cion armada en 10s asuntos internos de la Republica Dominicana y 
de Latinoamerica en general. 

No es una coincidencia que hombres de la; cavernas e intelectuales 
fosilizados como el Senador Stennis, de Mississippi, y Strom Thurmond. 
de Carolina del Sur, hayan sido 10s primeros en hablar contra las demos- 
traciones en el Dia de Vietnam y contra las marchas de protesta que se 
realizaron en todo Estados Unidos en octubre de 1965. Ellos, 10s que 
9ablaban en forma tan vehemente contra la Revolucibn Negra, siguen 
netidos en la misma lucha: so10 se han retirado a un terreno distinto. 
:I surgimignto masivo de 10s negros y el apoyo ' 4  la simpatia de la co- 
munidad blanca hicieron retroceder a 10s dinosauros de su primera linea 
de defensa: la linea racista. Per0 estos enemigos de la Revoiuc.ibn Negra, 
derrotados en la lucha por 10s derechos civiles. no han levaniado sus 
tiendas de campaiia y desaparecido con la cola entri las piernas. S e  han 
reagrupado y atrincherado en un nuevo frente. Comprenden que la 
condici6n basica de 10s negros no puede cambiar verdaderamente sin 
cambios estructurales en el sistema politico y economico de 10s Estados 
Unidos. 

Lo que el negro necesita ahora y busca conscientemente e! el poder 
iolitico y econ6mico. Y eventualmente veremos la fusi6n de la Revolu- 
:ion Negra con un movimiento mas amplio que exija el desarme y la 
:onversibn de la economia a fines pacificos. Esta posibilidad de una 
ilianza de la Revolucibn Negra con la nueva izquierda y el movimiento 
le la paz, llena de temor a 10s que tienen el poder. Vease como ejemplo 
a furiosa reaccibn que provocara Martin Luther King cuando pidi6 el cese 
le 10s bombardeos norteamericanos contra Vietnam del Norte. las 
iegociaciones con el Frente de Liberxibn Nacional y la admision de 
China a las Naciones Unidas. 

La lucha contra la Revoluci6n Negra. rnientras fue posible, se llevb a 
cab0 en el nombre de la bandera y de la Constitucibn. Hoy, en esta nueva 
etapa de la batalla, la oposicion de nuevo emplea las arrnas con las cuales 
ya fueron derrotados una vez. Son las iinicas que les quedan a las 
fuerzas de la reaccibn derechista, a menos que se atrevan a usar el terror 
y la represibn militar a que recurririan ansiosamente si no vieran otro 
camino. Es curioso que en este nuevo nivel del combate tienen buenas 
esperanras de triunfar. Porque 10s problemas estin mas confusos. El 
aspect0 moral no se ha aclarado, como sucedib en la lucha por 10s 
derectws civiles. Y la derecha consigue manipular a. la opinion plibiica 
derechos civiles. Y la derecha consigue manipular a la opinion pliblica 
usando el clise del "tengo pistola y estoy dispuesto a viajar para usaria" 
tan carazieristico de America. unido a la imagen narcisista del eterno 
amigo de 10s de abajo. Los.norteamericanos se solaran imaginandose que 
son una especie de gigantesca fuerza policial, de guardia las 24 horas del 
dia, listos para ir a cualquiera parte del globo terrestre donde puedan 
surgir una disputa o un conflicto. 

Los norteamericanos no creen en una guerra que se pelea a medias. 
Goldwater lo sabia cuando hizo su campaiia presidencial, y la derecha 
tambien lo sabe hoy. Si E E . U U .  esta en guerra contra el Vietnam 10s 
norteamericanos le creen a la derecha cuando Bsta indignada demanda 
mas y mas fuerza mas bombardeos, gases, napalm, y hasta arrnx nuclea- 
res, el  us0 de cualquier medio que sea necesario para matar y derrotar al 
enemigo y acabarel conflicto de unavez por todas. A 10s norteamericanos 
les gusta completar una faena, y lo que mas odian es ver que una labor se 

prolonga cuando tienen 10s niedios para concluirla. 
El gobierno de Johnson se sentia obligado a confundir las cosas ne- 

gandose a revelarle al pueblo norteamericano la verdadera naturalera del 
conflicto en Vietnam. lnterpretando la siiuacibn como una guerra entre 
dos naciones soberanas -10s comunistas del norte. invasores, contra 10s 
pacificos y democraticos vietnamitas del sur-, LBJ pudo posar como un 
valiente campeon del mas dAbil. mientras que el cinico mundo, corn0 
siernpre. observa y rehusa ayudarle ai Tio Sam en sus buenas acciones. 
No podian 61 ni su gobierno reconocer phblicamente queel conflictode 
Vietnam es una guerra civil, porque tal reconocirniento nos haria 
aparecer como agresores que intervienen favoreciendo un bando en una 
guerra civil. En realidad, la intervencibn norteamericana ha transforrnado 

'esta guerra civil en una guerra de liberacihn nacional. 
El Presidente no 'puede decirle la verdad al pueblo'norteamericano 

porque sabe que el pueblo no apoyaria la guerra si de verdad la entendie- 
ra. Unicamente manteniendo ai pueblo confuso e histxrico -labor de un 
sistema masivo de difusion centralizado y mancomunado-, pudo LBJ 
salir con la suya. Y esta fue la fuente del gran temor que Johnson sentia 
ante las rnanifestaciones de protestas y las discusiones maratonicas en las 
universidades. La verdad es electrica, y se esparce, se esparce. se esparce. 
Lo que preocup6 a Johnson y a la nueva derecha fue el temor de que las 
crecientes protestas contra su politica pudieran despertar al pueblo 
norteamericano. Sabian que grandes masas d6 norteamericanos habrian 
salido a protestar contra LBJ. La verguenza colectiva -ante acciones 
hipbcritas como la intervencion norteamericana en la Replrblica.de Santo 
Doming0 a favor de la sangrienta iunta militar-, puede convertirse en . 
furia colectiva. 

El sistema del mundo capitalista ha llegado a un punto crucial del 
camino. y este el fondo de nuestra crisis nacional. El camino de la izquier- 
da es el camino de la reconciliacion con 10s pueblos explotados del 
mundo. la liberacibn de todos 10s pueblos, el desmante de todas las 
relaciones econ6micas que se basan en la explotacihn del hombre por el 
hombre, el desarme universal, y el establecimienio de leyes internaciona- 
leS con medios efectivos para aplicarlas. E4 camino de la derecha es la 
negacion a la demanda universal que pide la liberacibn nacional, la 
justicia econbmica. la paz y la soberania popular. Para seguir este camino 
de la derecha 10s gobernantes deben estar preparados a desatar un 
genocidio universal, incluyendo la exterminacion de 10s negros en E E . U U .  

Las gentes de etos paises que tratan de oponerse a la voluntad de la gran 
mayoria de la rara humana tienen que estar dispuestas a perder 10s li lti- 
mos vestigios de su propia libertad y ver cdmo sus gobiernos seconvier- 
ten en regimenes totalitarios que no toleran la oposici6n. La c6lera de 
quienes representan la estructura del poder norteamericano ante el ejerci- 
cio del derecho constitucional a disentir, a reunirse y a hacer pacificas 
peticiones contra la guerra de Johnson en Vietnam, es apenas un sorbo 
de la.cicuta que el pueblo se vera forzado a tragar si permite que su pais 
ousque la via mortal en la divisibn del camino. El Presidente Kennedy 
dio una Clara impresi6n de inclinarse hacia el camino de la reconciliacihn, 
y Bsta fue en gran parte la base de su popularidad. Lo que aterrorirb al 
pueblo en Johnson fue que parecia caminar interminablernente sin deci- 
dirse. Tarde o temprano 61 y sus sucesores tendran que escoger. 

La nueva derecha y la nueva izquierda de America, cada una estop- 
randose por conducir al pais por su camino en este punto crucial, tienen 
en sus manos el destino del mundo y las esperanzas de una humanidad 
torturada y sangrante, siempre buscando la vida y casi siempre recibiendo ' 

la traicion y la muerte en la mano del seductor. 
Todo lo que la nueva izquierda tiene que hacer es decir: iMirad, ahi esta 
el vieio rofioso X, y adivinen quien est6 con 81: el puerco de Y! .iRecuer- 
dan lo que decian de Selma? AI mismo tiempo. la intima relacibn 
entre el apoyo secret0 de Norteamerica ai colonialismo extranjero y 
la esclavitud del negro en su patria. se torna cada vez m.4s Clara. Los 
que se preocupan principalmente de mejorar las condiciones del negro 
y 10s que se proponen realizar la liquidacion del sistema neocolonialista 
norteamericano, pronto se dan cuenta de que estan peleando por la 
misma causa. Comprueban la contradiccibn basica de nuestro tiempo. 

. 

I El tregico fallecimiento del escritor peruano Jose Maria Arguedas I sorprendi6 a esta revista a1 cierre de su edici6n. CORMORAN, en su 

I pr&irno n h e r o ,  dedicari especial atenci6n al notable autor de 
Los riox profundox I 
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‘ V  
’ festival de cine latinoamericano festival de cine lati 

Enfre 10s dias 25 d31 de ocfubre reciente, se celebr6 
en Vma del Mar el Segundo Festival de Cine Latino. 
amninmo y Sewndo Encuenm Latinoammkono de 
&eostm, organizmfm por el Depmtamento de Art< 
CinemstogniFco de lo Universidad de Chile. En h 
Rbnem Sesibn P l e n h ,  Ilevoda II efecto en e? Hotc, 
O’Higgins, el profesw Josl Romdn, en representmih 
de las huestes universitm’as, seiioli, en el d i m m  
inauwml de estas fornodm que lo volwtad de re&@ 
ambas reuniones “como UM Qctiuidad un iverd td ,  
w e c i a  tal wz en un primer momento. de UM elor0 
nocih de la magnitud que ten&ia”. En efecto. m b  
de ochenta cineastns extranjerm, inehridos mbanos, se 
diemn cita en dicha sempM y f u m n  exhibidos 
q~roximadamente cien Jilms enlre -0. medio y cor- ’ 

tomelrojes, mereo.endo de todos 10s pmticipmttes el 
iuicio de que estps reuniones en Vma del Mm habim 
sido un ejemplo de trabqio u la vez que la mueslra de 
eine lotinoamericano mds hjwrtanfe hecha hasto hoy. 
Ellos fueron auspicindar p w  las Mwricipalidades de 
Vaipareiso y de V i m  del Mar, Ministerios de Relaeio. 
ne# Exteriwes y de Educacib, Conwo de F m n t o  
del Cine y Direccibn de Turismo. Enne l m p m t i a ~ p -  
res cabe hocer notar la presencia de 10s argenlinm 
Fernando Solmas y Octovio Getino (redizadores de 
“La Horo de 10s Homos’), Agustin Mohieu (cn’tico 
de cine de lo roisto “Confiimado”). de !os umguoyos 
Morio Handler (directorde “Liberhrce’l, JoSe Wamer 
(critic0 de cine del semanario “Marcha’l, de 10s 
nrbyos A W o  Guevara (presidente del Insrihrto 
Cuban0 del Arte e Industria Cinematagnifim), San- 
tiago Alvarez (realizador de “Hanoi: Martes 13’7, 
de 10s eumpeos Joris Ivens (c011ocido doeurnento- 
list@, de Louis Martorelles lcrltim de h e ) ,  de 
lm chilenos Rnhl Ruiz (diiectw de “Des m&es 
t&es’7, de Miguel Littin (realizador de “El Chaenl de 
Nohueltoro‘>. Tal como lo dqem el profesor Jos6 
R o m h  en la citada intervencih, “el surgimiento de 
movimientm m m o  el Cine Liberadn en Argentina, 
h cansolidaci6n de bnportrmtes obms individuoles, 
como la de Jorgp Sanjmh en Bolivia y de Mario 
Hmtdler en Umguay. el aumento de la produmkh in- 
dependiente en Chile y lo apudcih de ihenes 
ohenstfar de vangwrdio en MPxico y Venezuela, nos 
dan la medida del desarmllo no tan 610 en &anto a 

, 

’: M. L.: “No y pwnrmt to  

’ , 

vez diversific~do de tendencias est4ticus y de &zeros 
en constante evoluci6n“. Bajo este panorama en mo. 
vimiento. Corn~r in  enfrevisti, a1 t6rmino de e m s  
jmnadm n Ires de 10s cineastas que participaron en 
Visa del Mar. Ellos, Enrique Juirez, Rakl Ruiz v 
~ i g u e ~  Littin, ejemplijicon con sus posieiones las 
simporins y diferencias existentes en el cine mum 
latimamericano. 
Cabe ~ q e g ~ ~ ,  p w  kltimo, que lo critica exhmriem 
de vuelto I? sus paises, no ahon6 plabras acerca de 

del Cine Arte de V i m  del Mar. E M 0  ~ O Z a r i f I f i Y ,  

E, 

de mt 

en 

d h ’  a&& yno como con 

y miembrode redaccibn de lo revisla “Cine & medim’: 
serialci el pew mistificadw que signijica re tb~ca  
revohrcionorio y frente a 10s tebricos yJo pmcticanfep 
de esta enfermedad mfantil del nuevo cine lotino- 

tiva 

Subdesmlb’ :  de Tomis Gutidmz Alea p o n  un 

mi tambiin ” 7 9 ~ P r l m r m ’ :  de Sontingo Ahorez, 
%M obm maesm” 01 de& del critico argmrino que 

b i h  ‘Z. B. J.”, documental con wo duracib 
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mericano festival de cine latinoarner festival 

ciones en que viven, en un mundo cerrado y 
sin esperanza, estrin en verdad muertos antes”. 
G. M.: '%lasts aqui se ha mirado alpersonaje, 
h a d o  Chacal de Nahueltoro, desde un punto 
de vista sociologico. Me agradaria que Littin 
pudiera referirse a la concepcibn cinemato- 
grafica bqo la cual llevb a efecto el traslado 
del personaje a1 film ‘%I Chacal de Nahueltoro”. 

M. L.: “Es bastante dificil definir un estilo 
a priori, per0 la verdad es que la pelicula 
tendri que verla muchas veces mas para tener 
un juicio sereno y el distanciamiento necesario. 
El mitodo de trabqo fue encuestar a la gente 
del lugar, claro, partiendo un poco de la premi- 
sa de que la escala de valores de gente como 
Josi del Carmen Valenzuela Torres no corres- 
ponde a la mia ni a la d i  un chileno me- 
dio. Les preguntamos acerca de la libertad, 
el amor, etc., con grabadora en mano y revisa- 
mos expedientes, grabaciones hechas por perio- 
?istas y fue asi como se fue conformando el 
wibn, cuya primera esti jugada en 

1 

distini mpos .. .. ... _ _ I  _... 3, 
10s periodistas, jueces, reconstruccih del cri- 
men, 10s recuerdos del Canaca, per0 que no 
estan visto desde un punto de vista subjetivo 
del personqe. sin0 que 10s recuerdos estrin 
trabqados con distanciamiento de tal forma 
que van siendo reproducidas las cosas que il 
le dice a1 iuez, per0 en la imagen estan jugadas 
libremente por un observador de este mundo 
que, en este caso, seria el realizador. La segunda 
parte del film es muchisimo mcis realista, esta 
jugada en el terreno de un documento. En 
ella echamos mano de todas las grabaciones, 
decbaciones textuales, etc., siendo reproduci- 
das en forma de di6logo tratando de ser esta 
parte lo mcis realista posible. En la siguiente 
parte, tratamos de reproducir, un distancia- 
miento en el espectador para que la pelicula 
no se convierta en un melodrama emocional, 
sin0 que se produzca una cierta toma de 
conciencia para el espectador comtin. En fin, 
como documento y como estilo te diria que 
es un documental arbitrado’: G. M.: “El perso- 
naje referido es un outsider, un maldito frente 
a la ley, un himpen: dte permitio potenciar 
las contradicciones que tu hatas de manifestar, 
iusticia-injusticia, pueblo-opresor bqo un len- 
‘guaje de interpretacibn de la realidad chilena?’: 
M. L.: “Pienso que s i  porque el desclasado es 
una realidad concreta y el Chacal de Nahueltoro 
es tan desclasado como la mayoria de un 
sector del campesinado chileno, el cual no esta 
ubicado en ninguna parte y no tiene una 
conciencia de clase mas o menos Clara’: (Ver- 
sion magnetofonica de la entrevista hecha por 
Enrique Lihn y Gemzrin Marin a1 director de 
2 1  Chad  de Nahueltoro”). 

“ES UN CINE QUE POR MOMENTOS PUEDE 
SER VIR UNFUERA DE FOCO PARA CREAR 
MAS VIOLENCIA DENTRO DE UNA SALA 0 
UNA AGRESION CON COLA BLANCA QUE 
MOLESTE AL ESPECTADOR, QUE LE QUE- 
ME LOS OJOS, POR ESO ESTAMOS CON 
UNA NUEVA POSTURA DENTRO DEL 
CINE” 
E. J.: ‘Bueno, el titulo de mipelicula es “Ye es 
tiempo de violencia” y’ comienza con un prdlo- 
go acerca de toda la situacibn latinoamericana 
y la violencia impuesta por el sistema y.  a 
continuacion, qui representa para el sistema 
la violencia revolucionaria. Es un film de 54 
minutos y hecha en 35 mm.’: G .  M.: ‘jHasido 
exhibida en tu pais?’: E. J.: “No ha sido exhi- 
bidaarin”. G.M.: “iyporqui  n0l’:E.J.: “NOS- 
otros tenemos dos tipos de exhibicibn en 
Argentina, una la normal que sink para preser- 
var, servir y cuidar todas las instituciones del 
sistema, y otra que~es el canal clandestino que 
se divide en base a muchas organizaciones de 
corte revolucionario que, para concientizacibn 
de sus militantes o de sus futuros militantes, 
hacen us0 de este material y lo exhiben”. 
G. M.: “ ~ E S O S  son 10s dos tipos?’: E.  J.: ‘Exis- 
te otro canal que se crea en circulos muy 
reducidos de estudiantes de cine, per0 que es 
el que menos nos interesa‘: G. M : “jY por 
qu@?‘! E. J.: “Nosotros hacemos un zine didic- 
tic0 para la clase social que elegimos, la clase 
combatiente y .  dentro de. esta, clase, sabemos 
.que hay una gran cantidad de proletanizdo y 
en base a.eso nos regimos? G. M.: “Hablame, 
por favor, de la gente que colabora contigo’: 
E. J.: “La gente que hizo esta pelicuia es 
autodidacta y es menor de 30 aiios; es decir, 
y o  te quiero contestar una cosa. Yo.no reniego 
de lo que pueda haber estudiado dentro de la 
Universidad, per0 en este momento la situacibn 
argentina nos plantea que la Universidad y 10s 
hombres que salen de ella sirven actualmeme 
ai sistema. G.M.: ”jQue‘ entiendes como 
tiempo de la violencia?’: E .  J.:  ‘%uando digc 
tiempo de violencia me. refiero al proceso que 
se inicio hace ya unos cuantos aiios y que, en 
este momento, es ’ prdcticamente una lucha 
armada que se da en la Argentina, tales como 
guem‘lla urbana, sabotqes, etc. y esa es la 
violencia que consideramos’: G. M.: “Te pro- 
pongo colocar fechas a este tiempo de la violen- 
cia. por ejemplo, 1945 en Buenos Aires, 1969 
en Cordoba y Rosmio’: E .  J.: “Mini, fijar 

fechas a la violencia argentina, decir su naci- 
miento, y o  no lo puedo hacer. En principio 
es una gran etapa y estd el I7 de octubre de 
1945 que es un gran movimiento de masas y se 
da el choque de una clase con’tra otra, y antes 
esta la Semana Tragica, el irigoyenismo”. 
G. M.: %a violencia de que hi hablas es la 
interpretacion de qui violencia’: E. J.: “La 
violencia del Cordobazo, 29 y 30 de mayo 
de 1969”. G. M.: “Tu pelicula, por lo tanto, 
es la respuesta a la violencia reaccionm‘a’: 
E. J.: “Mi pelicula es e! valoramiento de una 
violencia revolucionaria. En Cordoba, como en 
en el rest0 del pais, se sufren condiciones, ade- 
mas, de otro tip0 de violencia‘que impone el 
sistema, no solo en las torturas, en las prisiones, 
en el sojuzga@ento que se ven sometidos una 
gran cttntidad de trabqadores, sin0 tambie‘n 
se observa .una violencia que es la del hambre, 
la de la miseria, ia del cierre de fabricas’: 
G. M.: “TU estas hablando de la violencia 
cotidiana, per0 ahora quiero hacerte otra pre- 
gunta: j“La Hora de los’Homos~’.como m i  
tambiin tu pelicula, corresponden a una misma 
linea programatica, es decir, a un cine-ensayo. 
a un cine politico deliberado?’: E .  J.:  ‘Bueno, 
nosotros tenemos elementos de un cine nuevo 
que se da a partir de la Escuela de Cinemato- 
grafia del Litoral con Femando Bim‘ a la 
cabeza, per0 esa mismn experiencia ’ se da 
tambie‘n en Buenos Aires. casi paralelamente, 
con cortos a nivel testimonial tales como ?Los 
abandonados’: ‘‘Marcha pam’dtica’: etc. 

G. M.: “Ahora volvamos a tu 
pelicula: jcual fue su cost0 de produccibn?’: 
E. J.:, Dos millones de pesos argentinos, aproxi- 
madamente ‘: 

G. M.: “ i Y  que‘ mas?’: E .  J.:  “La 
pelicula encara el proceso desde el Cordobazo 
con una entrevista a un francotirador, luego 
pasamos cronoldgieamente a 10s hechos en 
Buenos Aires que se dieran despue‘s del Cordo- 
bazo, a continuacion examinamos el crimer 
de que fuera victima el dirigente gremial 3 
periodista Emilio Mariano Jhregui durante esos 
mismos dias. Aparece su sepelio y una recons 
truccibn de 10s hechos sin ningin personqe, 
con la chara serialando 10s lugares de la! 
posiciones de 10s coches policiales que,asediarofi 
a nuestro compafiero y desde donde lo ame 
haliaron’: (Version magnetbfonica de una 
entrevista hecha por German Marin a1 director 
de “Ya es tiempo de violencia”). 



“TRES TRISTES TIGRES” PARTIO QUE- 
RIENDO SER UNA PELICULA COMERCIAL 
Y TENIA TODOS LOS ELEMENTOS DE UNA 
PELICULA MEXICANA Y CUANDO SE FIL- 
MO SE MANTlIVIERON TODOS ESOS ELE 
MENTOS PER0 CAMBIARON DE DISTRIBV 
CIONDENTRO DEL FILM 
‘YNTENTO TOMAR CIERTOS ELEMENTOL 
SUBCULTURALES, LOS CUALES CREO 
CUMPLEN UNA FUNCION DE RECHAZO Y 
dE  COMUNICACION Y ELLOS SON EL 
TANGO, EL BOLERO, LA CRONICA ROJA, 
CIERTA EXACERBACION EN LOS NEOLO- 
GISMOS, LAS MALAS MANERAS Y ELLOS 
CONSTITUYEN QUIZAS UN ORGANISM0 
Y A  PARTIR DE SUAVERIGUACIONESTOY 
TRABAJANDO MI PROXIMA PELICULA 
QUE SE LLAMARA “EL MUDO” 

G. M.: ‘?or favor, tu biofilmografia’: R. R.: 
“28 aiios, uu mediometraje, inconcluso, ‘ X a  
maleta”, 16 mm., aiio 61 6 62, luego un 
largometraje, “Tango del viudo’: 16 mm., aiio 
63, a continuacion “Tres tristes tigres”, largo- 
nretraje. 35 mm., a60 68’: E .  L.: ‘Seria 
interesante, en primer termino, que pudieras 
referirte a1 paso que has dado desde la literaturq 
inchiyendo tu experiencia en teatro, hasta llegar 
a1 cine’: R.  R.: “El tip0 de imagen con que 
iugaba y o  en teatro era sacada de libros 0, 
mas bien, de la expenencia de leer libros, a 
quedarse uno dormido leyendo y soliando las 
cosas, estudiar Derecho Romano, leer la “Imi- 
tacion de Cristo”, qui  se yo, A partir de todas 
esas fantasias que nacian de la vocacion de un 
ate0 y o  trabajaba, pero las cosas que empezaban 
a pasar no cabian en el teatro. Aparte de esio, 
aparecio un grupo de personas que trabajaban 
en lo mismo, eran unos buenos tipos y nos 
hicimos amigos y comenzamos a vivir una 
sene de aventuras a1 modelo de algunas de las 
que estabamos leyendo. Entonces se produjo 
una incongruencia entre las cosas que nos 
pasaban y 10s modelos que habiamos tomado. 
Empezamos a trabajar a partir de esas incon- 
gruencias y.  naturalmente, comenci a adoptar 
procedimientos cercanos a lo que por ahi se 
llama realismo, es decir, naturalismo, y a jugar 
tiempo real con tiempos muertos, es decir, a 
escuchar mas que a leery. en segundo lugar, 
a ver, pero, en primer lugar, a escuchar, a 
desarrollar una sene de tiempos’: E .  L.: “iEra 
un grupo de cineastas?” R.  R.: ‘Era un grupo 
de gente’: G. M.: “iQuiines eran?’: R. R.: 
“Dario Pulgar, el finado Josi Chesta, otros 
que ahora son abogados”. . G. M.: “jGingi 
pertenecia a este grupo?’: R. R.: “Claro, pero 
el persistio en sus modelos literarios y hasta 
hoy que se vohih loco’: E .  L.: “jPero hi . 
sientes que e[ cine que haces tiene alguna 
relacion con la literatura, o que ella te ha 
estimulado?’: R. R.: Claro, algunas cosas escri- 
tar, no estrictamente lo que se llama literatura’: 
E L.: “Yo creo ver cierta equivalencia entre 
lo que hi haces con ciertas formas de expresion 

por ejemplo, e l  “Tango del viudo” es una 
version libre del poema homdnimo y.que, ade- 
mas, “Tres tristes tigres” esta dedicado a dos 
escritores, y est0 no es casualidad, tampoco 

literaria...“ G. M.; “NO si puede olvidar que, 

na formula de cortesia’: h. R.: War0 
no. pero tampoco se p e d e  olvidar que 

de Nicanor Parra soy amigo y mas bien por la 
manera de hablar y por el tono de voz que 
yo saloro, incluso miis que sus poemas, me 
ha comunicado una serie de elementos que son 
mas aprovechables en cine que en literatura’: 
G. M.: “iY la inclusion de Edwards Bello en 
dicha dedicatoiia?’: R. R.: “Bueno, desde el 
momento en que tu comienzas a tomar 
una serie de imagenes y a desarrollarlas nece- 
sitas sistematizarlas. Entonces te encuentras con 
personas que no solo., han sistematizado esas 
ideas y ellas se refieren ai hecho de que se est6 
viviendo en Chile y que est0 implica una sene 
de cosas. Resulta, entonces, que hay una 
persona como Edwards Bello que no solo ha 
hecho de.  sus teorias un cine de ficcibn 
teorizado sin0 que ha hecho de Sus teorias un 
cine de ficcion, es decir, ha fantaseado mucho, 
miente como a uno le gustaria mentir, juega, 
inventa y vuelve a inventar a Chile“. E .  L.: “En 
esa aproximacion a la cosa chilena y que se da 
en Parra y se di-o en Edwards Bello estarias tu. 
‘Que descubrimientos tcyos dirian relacion Con 
lo que se ha llamado la chilenidad?’: R. R.: “En 
primer lugar, que a 10s chilenos les pasa algo 
rnuy raro frente a la presencia de la camara y 
es lo unico que puedo decir. Tienen una manera 
rnuy especial de ignorarla y de sentirla,, digamos 
que la sienten con la nuca mas que con la 
frente lo que me parece rnuy raro. Entonces 
se comportan frente a la camara de manera rnuy 
especial. Saben entrar y salir de cuadro, son 
especialmente sensibles a1 lente 28,”. G.  M.: 
“jExiste, entonces, una relacion entre el lente 
28 y Nicanor Parra?’: R. R.: T o m o  hi sabes, 
el lente 28 es un gran angular moderado y 
que permite dos cosas: trabajar en espacios 
rnuy chicos, tener la camara rnuy cerca de la 
persona que estis enfocando o dejando dentro 
o fuera de cuadro, y las entradas o salidas 
de cuadro son oblicuas, es decir, hi no entras 
mi sin0 que asi, entonces es suave pero rnuy 
extraiia y los valores dentro de cuadro son 10s 
valores que da el ojo cuando uno tiene un 
par de copas en el cuerpo y.  a1 mismo tiempo, 
te dh una sensacion de irrealidad como cuando 
uno necesita un par de copas en la moiiana’: 
G. M.: ‘Yero como explicas hi, de acuerdo 
a lo que’has dicho, en cuanto a una solucibn 
que das en ‘Tres tristes tigres” cuando uno 
de 10s personajes enfrenta, en lugar cerrado. en 
un pequeiio departamento, a otro de ellos que 
es un pije y no lo enfrenta a traves de una 
cierta oblicuidad, dentro de un clima de sospe- 
cha que podria ser un tip0 de relacion nacional 
entre victimas y victimarios, sin0 que se aa jus- 
tamentedeun modo contrario a lo planteado re. 
ciin por ti. En dicha secuencia hay una agresidn 
y pareceria que el personaje que reacciona frente 
a1 pije podria haber empleado una conducta 
mas bien eliptica’: R. R.: “Est0 seria entrar 
a plantear problemas de narracibn, per0 s i  hay 
un hecho. La pelicula se resiente en general, 
como debe ocum’r en primera, segunda, tercera 
pelicula, en cuanto que hay problemas que 
por definicion no se pueden agotar. Es decir, 
esta planteada como pelicula unica, como 
muestrario de Chile. Ahora, en relacion a la 
escena que hi dices, es un enfrentamiento pero 
es extemporrineo, es especialmente violento, 
esta &era del tiempo normal de cualquier 

. 

plea y ,  si hi te .fijas, la pelicula esta completa- 
mente trabajada con, camara en mano, Per0 
la plea estb trabajada en tripode, en CUatrO 
planos de secuencia que estrin contrapuestos, 
parten.de UK centro que ho se muestra nunca, 
o sea, se escamotea la pelea y el mismo perso- 
nafe escamotea los motivos si se trata de 
entrar en problemas de narracion”. G .  M.: “Es 
decir, jestariamos aqui ante una solucion cine- 
matografica mas que frente a una solucion 
veridica?? R. R.: Por supuesto, claro, pero 
es a partir de cosas rnuy triviales. Todos 10s 
actores y y o  y el grupo de ticnicos habiamos 
visto peleas chilenas y sabiamos.que en ellas 
hay algo especial, un tempo, par ejemplo, que 
no es el de pelea d i  pelicula norteamericana, 
donde la camara tiene un r i h o  que te%nvuelve, 
hi te dejas llevar por esa pelea y te excitas. 
La forma de pelear en nuestro pais tiene un 
elemento canallesco, no vale la pena calificarlo, 
que era atractiva para la pelicula, pero que no 
tenia su equivalente cinematografico. Entonces, 
comenzamos ‘a buscarlo hasta que lo encontra- 
mos a traves de elementos rnuy concretos. 
Es decir, un caso es el tripode, otro cas0 es la 
entrada y salida de cuadro, otro cas0 es el 
elemento de trato y que el personaje est4 
enojado y ,  al mismo tiempo, este condescen- 
diente, pida perdon per0 patee, que haga la 
chillaneja jno? Bueno, todos hemos tenido 
expenencia de ese tip0 y ,  claro, tratamos de 
decantarlas en una secuencia‘: G.  M.: “iQui 
vasos comunicantes existirian entre “Tango del 
viudo”y ”Tres ttistes tigres?’: R. R.: “Ninguno. 
“Tango del viudo” la hire yo solo, repitiendo 
algunos mecanisnzos que ya conocia mas o 
menos bien, repitiendo algo de Bresson y algo 
de Hitchcock, haciendo tomar conciencia a 10s 
actores y haciendome tomar conciencia a m i  
mismo que tenia poco dinero y que contaba 
ccn ese material’: G. M.: “jQue significa para 
ti el premio europec que obtuviste?’: R. R.: 
’%sibilidades de venta, posibilidades de seguir 
filmando’: G .  M . :  “iQue piensas del Festival 
donae fuiste premiado?’: R. R.: “No s i  como 
seran otros Festivales, pero yo me aburri mucho, 
es decir, hay qiw ver mucho cine ...” G. M.: ‘Ye- 
ro luego estuviste en el Festival de Viiia’: 
R. R.: ‘Yero es lo mismo, y el de Pesaro 
tambien; 10s tres son Festivales de izquierda, 
rnuy serios, y no se c6mo seran 10s otros, 
10s malos’: G. M.: “Pero, en particular, cuiles 
tu opinion respecto a1 de Viiia’: R. R.: “Bueno, 
para alla van todos 10s Festivales, a convertirse 
en algo m i  como una feria en la que se ompran 
y se venden peliculas, en la que hay todo 
un decorado que favorecen esas actividades por 
la misma razbn que las oculta, un decorado 
que desvia la atencion hacia otras zonas’: 
G. M.: “iY que film te intereso’: R. R.: ?La 
OdiseadelGeneralJose’: G.M.: “ jY  “Memorias 
del subdesarrollo”?’: R.  R.: ‘ S i  aun cuando 
es un poco checa, con el escepticismo checo, 
una palmada en la espalda a 10s revolucionarios, 
diciindoles van bien, pero cuidado’: (Version 
magnetofbnica de la entrevista hecha por 
Enrique Lihn y German Marin al realizador 
de “Tres tristes tigres”. 



Las pardbolas de William Golding 
William Golding (1 91 l) ,  elogiado repetidamente por la critica intemacio- 
nal como el mayor novelista inglis de 10s riltimos quince aiios, ha vista 
cuestionada su posicibn con la ultima de sus novelas, La Piramide, 
Zig Zag, 1968. Su publicacih en 1967 dio lugar a mis de un ominoso 
articulo titulado The Decay ofMr. Golding o cosa parecida. Decadencia 
o nd, si Golding ha caido, lo ha hecho desde una altura considerable, 
ganada con cinco novelas breves -poco mis que nouvelles, 200 piginas 
cada una- de extraordinario virtuosismo, verdaderas paribolds de la 
condicibn humana, sin punto de proximidad que merezca destacarse con 
la obra de sus compaiieros de generacibn. Si Golding arranca de alguna 
parte, no es del tronco central de la nanativa inglesa, con su abundante 
ramaje de caracteres, situaciones sociales y relaciones entre personas, 
con su tradicional espesor humano, de solidez decimonhica. Se diria, en 
cambio, que su punto de partida, aunque en un sentido muy peculiar, se 
halla en Swift o en Defoe o, en todo caso, en quienes tomaron de 
Swift y Defoe la tentativa de inventar una situaci6n en modo alguno 
destinada a imitar en toda su complejidad cotidiana la situacibn 
real del trio autor-personaje-lector, que'es en definitiva la substancia de 
la novela tal como la conacemas -de la novela realista, si se quiere- sino, 
por el contrario, distinguibndose todo cuanto sea posible de ella, destina- 
da a inventar un mundo imaginario, una isla, un pasado remoto, un 
futuro lejano- castigado hasta el extremo, simplificado hasta la desnndez 
misma, con el objeto de traer a un pristino primer plano 10s impulsos, 
las motivaciones, las determinaciones primordiales del hombre. Si en 
alghn contemporineo puede pensarse, seria en Orwell y sus utopias 
negativas, ,1984 y Animal Farm, o en Huxley y las suyas, negativas o 
positivas. Ape and Essence, Brave New World, Island, con la diferencia 
fundamental de que si dstas, coma Los Viajes de Gulliver, son laboratorios 
donde se reproducen en un ambiente libre de impurezas que permite 
poner en evidencia, estudiar, anatomizar, satirizar y quizi corregir, las 
condiciones de la sociedad contemporinea del autor, las paribalas de 
Golding, concebidas par una profunda sensibilidad religiosa ya que 
no exclusivamente moral, ponen de manifiesto, cristalizan y lejos de 
satirizar, solidarizan con aquella miseria que se ha dado en llamar 

la condicibn humana. 
La primera de sus novelas, Lord of the Ries, 1954 (Sefior de las 

Moscas, Minotauro, 1962), trata de un grupo de colegiales que libran 
de un accidente atrea en una isla tropical deshabitada. Desprendidos de 
las coerciones de la sociedad adulta, viven la historia del progreso 
humano en sentido inverso: sus juegos infantiles empiezan par teiiirse 
de salvajismo y concluyen par barrer con el precario orden establecida 
para subsistir: Ralph, el lider elegido en votaci6n democritica para velar 
por 10s intereses de la comunidad, termina completamente solo. El 
resto de 10s niiios, tentados por la violencia o intimidados por la fuerza, 
se han pasado a la pandilla de Jack, el cazador, cuya caida en la barbarie 
se patentiza cuando corta, en una sangrienta ceremonia, la cabeza de 
un jabali y la ofrece a la bestia de la montafia. Su pandilla llega a 
perpetrar el asesinato de dos de 10s niiios, para culminarenuna terron'fica 
caceria humana. 

Pero si Lord of the Hies deja la idea de que para Golding no hay 
tal cosa coma una naturaleza humana pervertida par la civifizacibn sino, 
al contrario, una naturaleza protegida por la civilizacibn de su perversibn 
intrinseca, su novela siguiente, The Inheritors, 1955 (Los Herederos, 
Minotauro, 1961) nos muestra que la cosa no es tan simple. 

Lok -el hombre de Neanderthal- y su tribu habitan el umbral del 
pensamiento y el lenguaje. Pacas ilustraciones tan logradas del talento 
de Golding como la maestria con que presenta al invasor.de la regih,  
el civilizado Homo Sapiens, a travis de la conciencia candorosa e 
infantil de Lok, que se fascin'a con las canoas, flechas, ritos, alcohol, 
rueda y palanca que acornpaitan su marcha por la selva, pero es incapaz 
de registrar la fuerza destructora que ese adelanto representa para'C1 y 
10s suyos. Cuando su cornpanera Fa, dotada de una capacidad relativa- 
mente superior para asociar imigenes y organizar a l g h  modo de respuesta 
mente superior para asociar imigenes y organizar alghn modo de respuesta 
a la desastrosa nueva situacih, intenta sacarlo de su ingenua confianza, 
mostrindole como cada contact0 con la gente nueva ha acarreado la 
muerte para alguien de la tribu, Lok, incapaz de asimilar su propio 
terror, continca comporthdose como, inocentbn que s610 espera una 
voluntad buena coma la suya. El total de su experiencia vital se reduce 
a 10s sentimientos de solidaridad y amor hacia sus mayores, mujeres, 

hijos y compaiieros y a la simple e inalterable servidumbre impuesta 
par la necesidad comun de subsistir. La ruptura de ese noble mundo' 
primordial por la aparicibn de un complejo y diferenciado nuevo gNp0 
humano, con intereses ajenos y mucho mis dotado para defenderlos, 
concluye por despedazarlo: sin hijos ni mujer ni camaradas, destinado 
a morir en si mismo, Lok queda reducido a la impotente condicibn de 
bestia .solitaria; condici6n que Golding hibilmente acentua al describir 
aqui por primera vez su espantable presencia fisica - la de un hombre 
de Neanderthal. El 'libro alcanza una dimensi6n trigica cuando en su 
capitula final, Golding nos instala en la perspectiva del Homo Sapiens 
y comprendemos que, a diferencia del lector, Cste s61o.conoci6 a 10s 
hombres de Neanderthal por fuera, y si 10s destruy6 no fue tanto par 
la crueldad que aparece asociada a su refinamiento como par el grado 
al que vi0 su propia existencia amenazada en esos espantables (aunque 
inofensivos) "denomios": en suma, por el salvaje instinto de conservacion. 
La navegacih de 10s Homo Sapiens par el lago es claramente una huida. 
Cuando Tuami, el jefe de 10s Homo Sapiens, examina la orilla de aqu61, 
el relumbre del agua le impide ver donde t e q i n a  la linea de oscuridad. 
No tiene tirmino, como no lo tienen el riesgo 'de vivir ni la exigencia 
fatal de destruir para vivir. 

La fuerza salvaje del instinto de conservacih es el tema de la siguiente 
novela de Golding, Pincher Martin, 1956. Volvemos a la Cpoca contem- 
porinea y volvemos a una isla, s610 que esta vez quizi imaginhria. El 
marino Martin sobrevive al hundimiento de su barco en plena Atlintico 
durante la Segunda Guerra, y nada contra el oleaje hasta aar con un 
peii6n al que se afena con toda el alma. Su primer esfuerzo antes 
del providencial descubrimiento es el de arrancarse las botas para nadar 
con mis soltura; cuando at final su cadiver es recogido de las alas, trae 
las botas puestas. iExisti6 alguna vez la isla? LO fue una mera alucina- 
cibn? 

La lucha de Martin contra el hambre,-la sed, el frio y la locura, 10s 
enemigos elementales del ser humano, adquiere proyecciones tithicas, 
cnyo pdtetismo se redobla cuando comprendemos que la roca, su ultima 
tabla, tal vez no fue nunca mis que imaginada. Si Golding se permite 
una tregua al detener, por media de ese deux ex machina que es el 
oficial adulto, la caceria de Ralpn -tal vez no sea sino esa tregua lo 
que hace de Lord of the Flies su novela preferida de 10s lectores- 
en cambio se la impide al desposeer a Lok hasta de su compaiiera Fa 
(en la cual habria podido prolongarse) y se la vuelve a impedir al llevar 
a Martin, pese a su memorable lucha, a la derrota. El hombre es para la 
derrota y la muerte, y sblo podemos admirarlo y compadecerlo por 
el coraje y la fuerza con que se obstina en ser para el triunfo y la vida. 
En su prbxima novela, Free Full, 1959, la implacable pesadilla se 
transforma. Esta y The Pyramid son las dos h i cas  novelas que Galding 
sitca en la Inglaterra de hay. Free Fall asume la forma de un,a investiga- 
ci6n confesional en el pasado de un artista. Se propane responder a 
una pregunta planteada en la pigina inicial: "When did 1 lose my 
freedom? For once I was free. I had power to choose. The mechanics 
of cause and effect is statistical probability yet surely sometimeswe 
operate below or 'beyond that:.threshold. Free-will cannot be debated 
but only expenenced,'like a colour or the taste of potatoes". 

Si esto nos indica de partida que hay un sistenia intelectual en 
Free Fall y que este siitema a'ratos se hace demasiado aparente, el 
vigor narrativo es ,de tal categoria que compensa la limitacibn. El 
penonaje que hurga con brillante lbgica en 10s hechos significativos de 
su pasado, hijo natural de una prostituta y nacido en la pobreza, 
alumno dificil en la escuela primaria, autor de un sacrilegio en una 
iglesia, victima de un atroz castigo, estudiante de arte, amante traidor, 
prisionero de guerra y pintor de Cxito, es un ser violento, apasionado y 
agresivo, que sufre su experiencia crucial de autoenfrentamiento -la de 
Ralph acosado por las lanzas y el fuego de 10s otros niiios; la de Lok, des- 
truida su gente par el Homo Sapiens; la de Pincher Martin aferrado a su 
penbn--- a manos de un torturador nazi que lo quiere obligdr a confesar 
algo que ignora. 

La tortura no pasa de ser una siniestra jugarreta, como el falso 2 
fusilamiento en Dostoievski, pero desde esa revelacibn del sufrimiento $ 
como naturaleza de la came surge la conversibn religiosa del personaje. 4 

s A partir de dicha experiencia la trayectoria pasada de Mountjoy se 
inserta en un esquema de culpa y redencih, cobra sentido y descubre 
Mountjoy el momento en que perdi6 su libertad: fne el del abandon0 

'' 

4 .' 



EL MUNDO AL R E V S  

"Vide un ratbn con cencerro, 
vide un jote con paraguas, 
vide un pescador en 81 cecro 
y una lagartija en I'agua". 

arte poetic0 de 10s juglares del pueblo organizando 
concursos nacionales m m o  el de San Fernando 
(1964) y Curicb(1966). La labor ha dado sus frutos. 
En 1969 10s cantores populares no dan abasto a las 
invitaciones y han actuado, con pocas semanas de 
intervalo, en Puente Alto (12, 13 y 14 de septiem- 
bre); en el claustro de la  lglesia de San Francisco 
(18 de octubre); en San Felipe (7 y 8 de noviembre) 
y en San Juan de Pirque (9 de ndviernbre). En la  
bella y limpia capital de Aconcagua, una veintena 
de guitarroneros, payadores y poetas populares 
venidos de Colchagua, Melipilla, Aculeo, Puente 
Alto, Limache y Panquehue, deleitaron a un pbblico 
ingenuo, rural y entusiasmado. A "lo divino" canta- 
ron por "Creacibn del Mundo", "No6 y el Vino", 
"Las Siete Plagas de Egipto", "El Rey Asuero", 
"NaciSento del Niiio-Dios", "Jests y la Samarita- 

Vide un arriero cargado 
que la mula i o  iba arrrando, 
y que lo iba cinchando 
vide UCI vaquero enlazado; 
tarnbibn vide un hacendado 
con s u  herramienta de fierro, 
vide al leon detri4s del perro 
y a un mudo haciendo un trato, 
y siguiendo arris del gat0 
"vide un ratbn cpn cencerro". 

I 

"Juicio Final". 
En "verso" original cantaron por "Presentacibn y 

Desafio del Poeta", "Canto a Chile", "Canto a San 
Felipe", "Viaje a la  Luna" y "La Juventud de Hoy 
Dia". Muy celebradas fueron las decimas por el 
cielo humanizado: "La Trilla en el Cielo", "La 
Remolienda en la Gloria" y "El Ferrocarril del 
Cielo". En las payas en cuartetas y dCcimas triunfa- 
ron Carlos Bernales, Alf6rez del "Baile Chino del 
NiiioDios de Las Palmas de la Quebrada de Alma- 
do", y Atalicio Aguilar, extraordinario payador de 
"Loica al Medio" (Melipilla). Santos Rubio de la 
"Puntilla de Pirque" triunfb en el concurso de guita- 
rrbn. En "verso" original se lucieron las voces de 
Aculeo: Manuel Gallardo, Ricardo GBrate y el 
melipillano Rodemil Jerez. 

Tampoco desmerecieron y fueron muy felicita- 
dos 10s puentealtinos Jos6 Reyes, Herm6genes Esco 
bar, Octavio Miranda y Arturo Vera; Ciriaco Peder- 
nales de Putaendo; 10s hermanos Villarreal, de Pan- 
quehue; y Juan Olmo, de Limache. 

Antes de cerrar el concurso, 10s cantores se 
desafiaron por 10s temas mis dificiles de la precep 
tiva popular: el "canto a dos razones" y el ''verso 
contrarrestado". 

Hacer una seleccibn po6tica de la dCcimas escu- 
chadas en San Felipe, en catorce horas de canto, 
superaria las dimensiones do este articulo. Hemos 
preferido reproducir un "verso" completo. Atalicio 
Aguilar se lucib con la composicibn "El mundo al 
rev&', tema que procede de la poesia medieval 
espaiiola. 

y a su maritlo cosiendo. 
vide a un pavo poniendo, 
y a un buey que iba volando; 
videa un sacerdote hachando. 
y a un same i n  una ftrag"a 
y rnuy casera a una tagua. 
y,a un fake haciendo una puerta. 
'y en busca de la res rnuerta 
"vide un jote con paraguas". 

Vide un fuego sin cocina 
vide a un ganso coin "cofiuelo"' 
y los nietos a sus abuelos 
enseiiando la doctrina; . . 

tarnbih vide en una min,a 
cangallando a unos perrq, 
vide una carta sin cierro 
a un mudo de prof 
y e n  busca'del cala 
I'vide un .pescado en el terro". ,~ 

Vide a una jaula caitando 
y la observaba.un canario. 
a Satanis con rosario. 
en la  iglesia, predicando; 
vide a un cura regando 
y muy casera a una tagua; 
en Mendoza y Aconcagua 
vide una gallina en zuecos; 
vide un gallo con chaleco 
"y una largatija en I'agua". 

. ,  . .  . - 

. "Despedida"' 
JUAN URlBE ECHEVARRIA ~~ ~~ ~ ~~ 

Por fin doy la despedida. 
clavelito colorado. 
vide la t,erra en el c'elo 

v e l  firmamento arrastrado; 
vide a Jn vivo sepJltado 
y a dn rn-erro viae ,orand( 
vide a un Zunco repicando 
v a un sordo oyendo la Mis 
a Ln tJ 1:oo rnJy de pr sa 
y a un despachero comnranm 

'La "glosa" recibh diferentes nombres en otros paises de 
Amhca. En Venezuela la llaman "trovo". "loa" y "ga- 
le&". En M&tco. "glosa" y "valona". En Panam& "mejo- 
rana". En Argentina. "verso" y "dhmas atadas". 

'Conuelo Gargantilla. , 

. .  

I 



de su inocente amante Beatrice, 
acto que constituyo su primera 
tran$resion, su primer pecado. 
La redencion -la recuperacion de 
la libertad- viene cuando acepta, 
y enfrenta, su culpa. Beatrice se 
ha vuelto loca y ciertamente fue 
el acto de Mountjoy lo que la 
precipit6 al abismo. 

El protagonista de la novela 
siguiente, como cabia esperar, es 
un hombre de iglesia. The Spire, 
1964(Laconstruccion de la Torre, 
Sudamericana, 1967), nos lleva a 
una ciudad medieval donde Jo- 
celin. el dean de la catedral, entre- 
ga su vida a la obra de materializar 
una vision: coronar la catedral 
con una torre de cuatrocientos 
pies de altura. Para Jocelin no hay 
cimientos que valgan sino su fe; 
se procura el dinero (mal habido) 
para financiar la obra, obliga al 
constructor, violentando su itica 
artesanal par media de presiones 
psicologicas y economicas, a pro- 
seguir con "la locura de Jocelin" 
(como el pueblo ha dado en llamar 
la torre): en beneficio de la marcha 
de la construccion tolera en amo- 
res adhlteros entre sus protegidos 
mas cercanos; se enajena la volun- 
tad del capitulo, y ahuyenta a 10s 
feligreses, que no se atreven a 
pisar la catedral por temor a que 
se les venga encima. Cuando Jo- 
celin, hecho un poseido, terrnina 
compartiendo la labor manual de 
10s obreros en lo alto de la torre, 
ya esti tocado por la locura -una 
extraiia locura lhcida, que una 
vez terminada la torre, no le 
impide ver la destruccion de la 
comunidad que por su empefio en 
ella ha causado, ni le impide ver 
como su hermosa y pura vision 
inicial lo fue convirtiendo en un 
demonio daeno- todo para nada, 
porque la catedral no tiene cimien- 
tos. las piedras cantan y la torre 
se derrumba. Por la construccion 
de la torre se ha pagado un precio, 
la empresa ha sido un fracaso, y 
sin embargo la entrega determina- 
da y total de Jocelin alcanza la 
grandeza. Toda acci6n humana es 
ambigua toda gran inspiraciones 
destructiva nos dice Golding esta 
vez, en una novela que, como 
la torre de la catedral, carece de 
cimientos que soportan su inmensa 
carga pero, a diferencia suya, rea- 
liza el milagro de mantenerse en 
pie 

CRISTIAN HUNEEUS 

Marxismo y poesia 
El lnstituto del Libro de .La Habana. a trav8s de su coieccibn 
Cuadernos de Arte y Sociedad, publid, a comienzos de este 
afio y por primera vez en espaiiol. el text0 del tedrico britd- 
nico George D. Thomson, "Marxismo y poesla". donde sin 
entrar en el reino de la est6tica.tom6ndolo como un simple 
epifenbmeno de la realidad material -teoria del rsflejo-, se 
estudia la poesia como una accibnldiccibn paralela del 
trabajo, desde el aprendizaje manual hasta 18 creacibn de 
obietos autbnomos de la naturaleza, instrumentos que per- 
mitiran conquistarla. tranrm'utarla. 

George Thomson, que ha.sido miembro del King's College 
de Cambridge y profesor de griego en la Univenidad de 
Birmingham, recurre pennanentemente a l a  obra de antro- 
pblogos e historiadores contemporheor a 81, con l a  intencibn 
de huir de todo imprerionimo inmediato y de acercarse a la 
abra de arte apoyado en una base cientifica. Su trabajo 
tiene, en t a l  sentido. el valor de ser augural. toda vez que aOn 
no s? ha gestado una suerte de "nueva relacibn" en el 
terreno artistic0 lpor no decir una nueva estetical. Ese terri- 
ble "prob!ema del demonio"' que significa el aparecimiento 
-todavia no sa vislumbfa- de una estbtica deverdadera ralz 
socialista. 

Lo semeiante se cura con lo semejante, y la poesia es en el 
comienzo ese simil sometido a misterio. aquel acto mdgico 
que surge paralelo a i  desplazamiento del cuerpo, a las prime. 
ras funciones motoras. Hubo zonas inconquistables, leyes 
naturales que impidieron una aprehensibn total. Surgid 
entonces una "tbcnica ilusoria", is magia. que a1 articularse 
en un lenguaje, SI hacerse fbniea, devino finalmente en 
paeria. Pero esta aparieibn % dio mmo una relacibn entre la 
man0 y el cerabro. Lo primero fue Is invencidn de las herra- 
mientas y luego el surgimiento de la palabra, que paulatina- 
mente fue transform6ndose en un actode liberacidn catdrtica, 
en un lenguaie generador de accioner capaces ya no sblo de 
conquistar Sin0 de cambia, reslidadas estwcturales. "El len- 
guaje se transforma en cosa, a cada instante. en el mundo 
real. E l  lenguaje no es simplemente un luio aRadido a la 
reslidad: 81 mismo hace Is realidadnn3. Ese es ei poder prof& 
t ic0 y generatriz de la palabra en revelacibn, en alumbra- 
miento, en encsrnacibn: es decir la poesia. La destitucibn de 
actitudes conciliantes, de coaxistencia con la realidad, y su 
reemplazo por una estrategia que conduma al c 
dominio final de Bquells realidad, o me 
"sobrerraalidad". Aquel poder generatriz, m@lco, 
sia. tambibn es intuido por George Thomson cuando dice: 
"AI afirmar la verdad de aquello que queremos que lo sea, 
contribuimos a que sea verdad". 

Este es e l  Bnhelo de la poesia, para el tebrico in@&. La 
bOsqueda de Io imposible; y al decir imposible hay que 
penrar en magia. p u s  ella permitira nombrar, signa, y cifrsr 

animizarlo. dark e l  soplo. "En el violento paroxism0 del 
baile mimbtieo -escribe Thomson-, 10s hambrientos y aterra- 
do6 salvajes expresan su desamparo ante la naturaleza con un 
acto'histbrico de gran intensidad mental y fisica, en SI que 
pierden conciencia del mundo, el  mundo verdadero, y re 
rumergen en el inconseiente, el mundo interior de la fantasia, 
el mundo tal como ellos lo anhelan. Por un esfuerzo enorme 
de la voluntad. intentan sobreponer la ilusibn a la reslidad. 
Fracasan, .per0 e l  esfuerzo no es inOtil. Asi se reruelye el 
conflict0 fisieo entre ellos y el media ambiente:se restablece 
el equtlibrio y .  el retomar a l a  realidad, estan meior prepara- 
dos que antas para luchar con ella". 

El us0 de las herramientas para la creacidn de productos 
que permitirian e l  autoabastecimiento y tambi8n para esta- 
blecer las primeras bases de una conquista de la naturaleza. 
gestb un ritmo humano (corporal) que t w o  SY variacibn de 
apoyo y paralela Ifbnica), dando origen entonces a una 
unidad que posteriormeme re dividi6: la danza-mGsica- 
paesia. Thomson sostiene que su origen comOn, "se remonta 
al mwimiento ritmico de los'cuerpos humanos enfrayados 
en e l  trabajo mlectivo. Este movimiento tenca dos compo- 
nentes: uno corporal y otro oral. El primero es el origen de 
la danza y el segundo, el del lenguaie". 

Casi a comienzos de erte siglo, Karl Bijcher sostuvo que en 
la accibn ref& de los drganos vocales que acompaiian 101 
esfuerros fisicos del hombre al mar EYS herramientas, estael 
origen del habla. Esas acciones reflejas, en una etapa de ma- 
yor desarrollo del ser humano. fueron elaboradas en un 
sistema de comunicacibn 8ocial. Hasta ese instante la  weria 
es un arte grupal. anbnimo. un ritmo hipnbtico. No hay 
divoreio entre e l  ejecutor de wesia  y el receptor: ejecutor/ 

.receptor son uno mismo, e l  grupo, 18 comunidad. Cada 
hombre est8 en poder de la palabra prof8ticbpobtica. Porque 

aquello que aOn no es. y hacerlo que "sea". Verbalizarlo, 

wud es un "universo de signos y mensajes". Y all1 la palabra 
pdt ica (maravillada), mdgica. es 18 primera terap6utica. 

i a  ruptuia surge cuando se gena l a  divisibn del ejecutm- 
te = autor = receptor. y aparece e l  arquetipo de un humano 
fraceionado; a un lado el que debe cumplir trabajo material, 
y al otro el de la accibn intelectual. Peniste en todb cas0 
un conocimiento mdgico en 10s camperinas. quienes conser- 
van por tradicibn oral ese lenguaie. Pero la t8cnica ilusoria 
coercitive es aquella que se alia al grupo que eierce ya e l  
dominio v que gobierna. La magia liberadora re convierte 
entonces en un instrumento de perpatuacibn de la hipnosis. 
Surge" pragresivamente Estados que instauran una rnagia 
oficial mmpresora, que se esfuerza y trata de contener e l  
man= de la otra corriente m6gica -poetics--. la que -Ira 
a 18 reunificacibn primitiva (trabajo materialltrabajo intelec- 
tual: Che, Fanon, y otros), ai.reeneuentro del hombre consi- 
go mimo.  

El libro de George Thomson, aun cuando no toca a fondo 
el fenbmeno de la comercializaci6n de ia cultura y de la 
industria cultural -fenbmeno que se desencadenb con vigor 
despues de la Segunda Guerra Mundial, Io apunta. Se inquieta 
frente a1 aparecimiento de la ascritura. Por una parte es 
posibilidad de democratizacibn. de comunicacibn masiva. 
k r o  envuelve tambien el peligro de 18 "imbecilidad" ma- 
siva segkn qui& o quienes tengan poder sobre ella. 

Octavio Paz. veintidB afios desppu6, en su libro "Claude 
Levi-Strauss o el  nuevo festin de Esopo", (Mbxico, 19671m 
detiene tsmbibn, desconfiado. frente a la escritura: "Si es 
verdad que gracias a Is escriturs disponemar de una memoria 
objetiva universal, tambi8n io es que ells ha acentuado la 
pasividad de 10s ciudadanos. La  Bscritura fue el saber sabrado 
de todas las burocracias y hay mo es comunicacibn 
unilateral: estimula nuestra capacidad receptiva :y al mismo 
tiempo neutraliza nuestras reacciones;barali<a nuestra' cri- 
tics". 

HERNAN LAV~N CERDA 
. .  

"'Marxism and Poetry" spared6 p& primera vez en Londy? 
en 1945 en la solecsibn "Marxism Today Series", diriaide por 
el profeaor Benjamin Farrington. 
'Expreoibn de Mario Benedetti al referirre a1 problema de le 
d t h i c a  rocislirta. 
3Jean-Pierre Faye. Revista Csra~,d.de la$ Americas d e  La Haba- 
na. Sept.-Ocf.. 1958. . ,  

. .  
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Pabell6n de Cancerosos 
Fragment0 inicial del Capituio 10 de ia novela ”Pabeil6n de Cancerosos”de1 con. 
trovertido exri tor sovibtico Alexander Salvenitsin. a aparecer en 10s pr6ximor dias 
bajo el sell0 de la Empresa Editora Zig-Zag, en tradueci6n directa de Carlos Borax. 

Si bien IU novela anterior, ”Un dia en la vida de lvBn Denirovich”. fue mnriderada v 
admitida en la Uni6n Sovidtica como un “Refiejo de 10s dolororas fenbmenos, 
pmducm de nuesmo erecimiento. reiacionados con el period0 del culto a la 
personalidad, derenmascarado v reehazado par nuestro partido”, su actual produc- 
ci6n dentro dP 18 cud puede inciuirse “Pabeil6n de Canceroror”, ha generado 
d u m  ataques a la perspeetiva critica dentro del derhielo que ha practicado este 
escritor sovietic0 tanto en su importante obra narrativacomo en su posicidn te6rica. 

LOS NIFiOS 

Ella no habia hecho otra cosa que palpar con el dedo 10s contornos 
de su tumor y luego, como que le habia estrechado 10s hombros amisto- 
samente, antes de pasar al siguiente. Per0 fue en aquel momento cuando 
se produjo lo irreparable. Diomka lo intuy6 con claridad.~Habian 
caido 10s frigdes retoiios de la esperanza. 

No se dio cuenta de ello de inmediato. Primero, 10s de la sala habian 
discutido el cas0 de Proshka, luego habian venido las despedidas~de 
Proshka; despuis, habia pensado dl trasladarse a la cama que acaba 
de quedar desocupada y que ahora parecia traer buena suerte; esa c m a  
estaba al lado de una ventaiia: tendria mis luz para leer y estaria mis 
cerca de Kostoglotov, para 10s comentarios. Pero en aquel momento ha- 
bia entrado uno nuevo. 

Era un joven de tez curtida, de pelo negro como azabache, biei- 
alisado y levemente rizado en el. cuello. Seguramente tenia mis d 
veinte atios. Traia tres libros bajo el brazo izquierdo, tres libros bajo 
el brazo dereclio. 

-pronunci6 desde el umbral, y de inmediato le 
agrad6 mucho a Diomka, por su sencillez y la franqueza de su mirada-. 
iD6nde debo instalarme? 

- iHola, amigos! 

Cosa rara: examinaba menos las camas que las paredes. 
-jVa a leer mucho? ~~-pregunth Diomka. 
--Todo el tiempo. -Diomka reflexiono. 
- icon fines serios, o nada mis que por gusto? 
-Con fines serios. 

Bueno, entonces ocupe la cama junto a la ventana jconvenido,? 
Van a venir a hachela.  Y sus libros, jde que son? 

--De geologia, viejo --contest6 el nuevo. Diomka ley6 uno de 10s 
titulos: “Investigaciones geoquimicas de 10s yacimientos metilicos”. 

-1nstilese cerca de la ventana, de acuerdo. iY qui es lo que le duele? 
-La pierna. 
-A mi  tambidn, la pierna. 
Efectivamente, el, nuevo movia una pierna con precauciones; per0 

viendo su silueta, ificil era imaginirselo haciendo figuras sobre el 
hielo! 

Rehicieron la cama y 61, cual si no hubiese venido mis que a eso, 
se apresur6 a poner cinco de sus libracos sobre el reborde de la ventana 
y a enfrascarse en la lectura del texto ... Permanecib una hora leyendo, 
sin preguntar nada ni contar nada; luego 10s medicos lo hicieron Ilamar. 

Diomka tambiin se esforz6 por leer. Desde luego, volvi6 a tomar 
el libro de estereometria y trato de construir figuras con sus Iipices. 
Per0 no captaba 10s teoremas y 10s dibujos -segmentos de rectas, 
superficies de orillas dentadas- lo retrotraian continuamente a la misma 
obsesi6n. 

Entonces tom6 un librito mis ficil. Era “El agua viva”, de un tal 
Koyevnikov, libro que habia obtenido el premio “Stalin”. Se trataba 
de A. Koyevnikov, a quien no habia que confundir con S. Koyevnikav 
ni con V. Koyevnikov. A Diomka lo asustaba un poco la idea de que 
hubiera tantos .escritores. En el siglo anterior, no habia mis  que una 
decena  de escritores, y todos grandes escritores. Y ahora, 10s escritores 
se contaban por miles; cambiindole una sola letra a su apellido, se 
obtenia de nuevo el apellido de otro escritor. Existia Safronov, per0 
existia tambien~ S;iFonov, y puede que hasta dos Safonov. Y iquien 
sabe si Sationov no tendria tambien un hom6nimo? Leer todos sus 
libros era algo imposible. Y si se 10s leia hasta el final, se tenia la impre- 
sibn de no haber leido nada. Veiase sur& por turno escritores desco- 
nocidos de todos; recibian el premio “Stalin” y despuis zozobraban 
para siempre. Cada libro, por poco voluminoso que fuese, gozaba de 

una prima al aiio siguiente de su aparici6n y todos 10s aiios habia 
de cuarenta a cincuenta premios. 

Tambiin 10s titulos se confundian en la cabeza de Diomka. Se habia 
escrito mucho a prop6sito de las peliculas “La gran vida” y “La gran 
familia”. Habia una de las dos que era extremadamente valiosa; la 
otra, extremadamente nociva, mas Diomka no lograba en lo mas minimo 
recordar cuil era la buena, cui1 la mala, tanto mis por cuanto no 
habia leidd ninguna de las dos obras. Los conceptos tambien se em- 
brollaban, y mis se embrollaban mientras mis leia Diomka. Por ejemplo, 
apenas acababa, de asimilar la idea de que analizar con objetividad 
significaba ver las cosas tal como son en la vida, cuando leia un articulo 
donde se le reprochaba a la escritora Panov el haberse “aventurado 
por el peligroso terreno del objetivismo”. 

iY no obstante Diomka debia dominarlo, cumprenderlo, retenerlo 
todo! 

Diomka habia leido “El agua viva’’ y no acertaba a ver claro en la 
obra: peria realmente que el libro era tan mediocre, o bien 61 quien no 
estaba preparado? 

Sentia crecer dentro de s i  mism’o la opresi6n del fracaso, de la 
desesperaci6n. En el fondo, iqu6 deseaba el? iUn alma a quien qnejarse, 
en quien buscar consejo? i0 aun, lisa y Ilanamente, hablar humanamente 
con alguien y que hasta lo compadecieran un poco? 

Por cierto que habia leido que la compasi6n era un sentimiento 
humillante, que rebajaba tanto al compasivo como al compadecido. 

Y a pesar de eso, deseaba que lo compadeciesen. Porque en general, 
nadie en la vida se habia condolido jamas de Diomka. 

Aqui, entre 10s de la sala, se podia decir y escuchar cosas interesantes; 
per0 no eran ni el tono ni realmente las cosas de que Diomka sentia 
necesidad. Con aquellos hombres, era precis0 conducirse todo el tiempo 
como hombre. 

Mujeres, claro que habia muchas en el hospital; per0 jamas se habi 
atrevido Diomka a cmzar el umbral de su sala amplia y bulliciosa 
Si todas las mujeres aqui reunidas hubiesen estado sanas, habria sidL 
interesante ir a echar un vistazo alli. a la pasada, como por casualidad, 
y divisar algo. Su enfermedad era un tab6 mas poderoso que el simple 
pudor. Algunas de esas mujeres, cuando Diomka se cruzaba con ellas 
en la escalera o en el rellano, iban tan descuidadas, tan abatidas, que 
olvidaban cerrarse-la bata, y le habia acontecido verles la camisa de 
noche, ya al niv&de 10s senos, ya abajo de la cintura. Mas aquellos 
encuentros no despertaban en 61 una sensaci6n de alegria, sino de dolor. 

Por eso, siempre bajaba 10s ojos ante ellas. Realmente, no era ficil 
trabar conocimiento aqui. 

No habia m b  que la vieja Estefania, que se hubiera fijado en 61; 
se habia puesto a hacerle preguntas y entonces, 81 habia entablado 
amistad con ella. La vieja Estefania ya era madre y abuela y poseia ya 
10s rasgos caracteristicos de todas las abuelas: sus arrugas y su sonrisa 
de indulgencia para con todas las flaquezas. Permanecian parados en ’ un 
rinc6n del rellano del segundo piso, ella y 61, y se pasaban largos ratos 
charlando. Y ique ficil era hablar con Estefania! Diomka le habia reve- 
Iado, acerca de s i  mismo y hasta de su madre, cosas que jamis le habria 
confiado a ninguna otra persona. 

Diomka no tenia mis que dos &os, cuando mataron a su padre en 
la guerra. En seguida, tuvo un padrdstro, no muy caritioso, pero justo; 
con 61, la vida era perfectamente posible; s610 que la madre de Diomka 
se habia convertido en una... (la palabra no se le dijo a Estefauia, per0 
tiempo hacia que estaba en claro en su me:ite: una puta). El padrastro 
10s habia abandonado, en lo cud hizo bien. Desde aquel momento, su 
madre trajo hombres regularmente a su hnica habitaci6n; era de rigor 
que comenzaran por la bebida (querian obligar a Diomka a beber, pero 
Cl se negaba). y 10s hombres se quedaban horas mis, horas menos, unos 
hasta medianoche, otros hasta el amanecer. Y la pieza, sin el menor 
tabique, ni obscuridad suficiente, a causa de 10s reflejos de la calle. 
De suerte que se habia apoderado de Diomka tal repugnancia, que no 
veia sino indecencia en lo que a otros de su edad aun les inspiraba ensue- 
iios y emociones. 

Asi fue mientras estuvo en segundo, luego en tercer ailo; per0 una vez 
en cuarto, Diomka se fue a vivir donde el porter0 de la escuela, que era 
un~  viejo. La escuela alimentaha a Diomka dos veces al dia. En cuanto a 



su madre, nada intent6 para hacerlo regresar: se sobrepuso y hasta se 
corigratulb. 

A1 hablar de su madre, Diomka no podia conservar la calma, se enco- 
lerizaba. La vieja Estefania lo habia escuchado hasta el final a cabeza 
gacha, Ilegando en seguida a esta extraiia conclusi6n: 

-De todo tiene que haber en la tierra. No hay mis que una misma 
tierra para todos 10s hombres. 

El aiio antes, Diomka habia emigrado a una poblaci6n obrera que 
tenia una escuela vespertina. Le habian dado una plaza en un dormitorio 
colectivo. Diomka era aprendiz de tornero y tenia el certificado res- 
colectivo. Diomka era aprendiz de tornero y tenia el certificado respec- 
tivo. No tenia gran ixito en su trabajo, perc en 41 todo era lo contraria 
del desenfreno de su madre: no bebia, no voceaba canciones y se 
moderaba. Habia terminado con buen Bxito su quint0 aiio y cursado ya 
un semestre del sexto. 

Su sola distraccibn era el fctbol: a veces iba a jugar con sus compin- 
ches. Y por esta unisa libertad minima que se habia concedido, lo casti- 
g6 el destino: en una ref-iega, sin hacerlo adrede, alguien le dio un 
zapatazo en la tibia; Diomka no le prest6 atencibn, coje6 un poco, 
luego se le pas6. Durante el otoiio, la pierna le doli6 cada vez m h ,  pero 
61 sigui6 sin mostrksela a 10s m6dicos; lo reprendieron duramente, su 
estado habia empeorado; despuis lo enviaron, por decis%<-midica, 
primer0 a la capital del distrito y en filtinlu thn ino ,  aci... 

Pero ipor qu6, pues, le preguntaba abora Diomka a Estefania, por 
que semejante injusticia del destino? iPor qui hay personas para quienes 
todo marcha como sobre ruedas, y otras para quienes todo va mal ? 
;Y decir que se pretende que el hombre es am0 de su destino! Nada 

depende de 61. 
Es de Dios de quien depende todo, decia la vieja Estefania, para 

apaciguarlo. Dios ve claro en ello. Hay que someterse, mi pobre Diomka. - .  
--Per0 efitonces, p a y o r  razbn, si todo procede de Dios, si Dios es el 

hnico aue ve claro! ;POI au6 agobiar siemvre a 10s mismos? Preciso es 

EL CAS0 DE SOLYENITSIN 

Como es lo hohltunl en estos cmos, "'El Mercurio", despuds de ocupnrse 
samente. en /os icltimos meses, del dudoso cmo del eseriror ruso Kutn 
filisteo. nl parecer, que esperb el mornento de la evasibn, anndo mu 
conformism0 con el sistemnt estd hnciendo entreta nhoro Y sus lectore 
informocibn unilateral Y oficiosn sobre el cnso. seguramente muy distinto, 
novelistn souidtico Alexander Solyenitsin. El proposit0 de "El Mercurio" co 
todos lo sabemos -menos s m  numerosos Iectores inndvertidos- es el de confu Y sin embargo, h?bbia que someterse, no habia que discutir. Por lo 

m h ,  si uno no se sometia, iqu6 otra cosa podia hacer? 
Estefania era de la regidn; sus hijas, sus hijos y sus nueras venian a como ha demostrndo serlo Solyenitsin, hneidndolos npnrecer I? ombos en c 

de victimas iguolitorios de Ins conheidas oberrnciones del mnrxismo soviiti 
respecto n sus escritores. Lo o h i a  diferencio estriba en que Kutnesov 

y a/ exilio en Siberia- pnrece encnmnr decididamente el desafio de unn nu 
Diomka jamb habia estado saciado; toda su vida habia conocido el 

mbre. E incluso, una obsesi6n constante por la comida hacia que su 

sentia escrhpulos de despojar 'a Estefania y, si aceptaba el huevo, se 
fendia lo mejor posible para no coger el budin. 
-~ iTbmalo, pues, hijo! dccia ella, con grandes aspavientos-. Es 
relleno de carne. Hay que comirselo antes que sea dia de abstencidn. 
-~ iC6mo es eso, despuCs no se podri? 

jClaro que no! iQu6 no sabes eso? 
-iY qu6 habri despuis? 

-La.Semana Santa. 
~~ iPeb entonces se comeri todavia mejor! Es mejor aun, Estefania, 

-Esti bien, hijo. Mejor o peor, no si. pero ya no se deberi comer 

-$ien. ipero luego eso tendri fin'! 
-Pot supuesto que tendra fin. Una semana pasa volando. 
-Y despnes, iqu i  tendremos'! 

del manismo con respecto n una genuino sociednd cornunisto. Kutnesov no habri 
firmado una solo linea de la cnrta de Solyenitsin n la Unibn de Escritores, en I 9 6  
porque sblo pudo .&marlo un cornunisto convencido de la necesidnd de exponer 
en su propio pais por el triunfo de uno verdnd orientado hncia lo solvncib11, de 
f u n c i h  critica del escritor, lo que es rnuy distinto a1 hecho de osumir en el exill 
y una vez fuem de peligro el punto de vista de un anticornunisto vulgar y silvestr 
La labor confusionisto de'%/ Mercurio"n0 termina eon el escamoteo de lo nctitu 
revolucionm'a de Solyenitsin, mnnrenido por dl  hastn nhora. Eso labor se comple 

en Chile, para mnnifestarle su preocupocibn poi  la werte de /os escritores 
pais. en nombre de uno supuesta ndhesibn "a la rnejor cnusn de in Revoluci 
Octubre': Firman esa cnrtn Manuel Rojas y Mnrtn Vergnra, Gonzdlez V 
30me Millus, etc.; es decir, juntos y mezclndor deferminudos escritores de izq 
y elementos imconcilinbles con el comunismo sovidtico o no y que, PO 

en este contexto de preocupncibn por la mejar causa de la Revolucibn de Octu 
dun muestrn de U M  hipocresio sorprendente. 

Diomka se recreaba en hacerle 
hasta el mismo despotricnnte premio Nbbel, Mijnil Ch6lojov. hablon el I 
de 10s tiempos sombrios y no "en mdr ollri, en mnteria de apreciacibn li 
de las nnrices de un Zhdanov o de cualquiero de 10s criricos de nrte y I 
incluyendo a Kruschev (a pesnr del deshielo) que hnn contribuido. co 

-iY qui  necesidad de que haya Gran Cuaresma? iPara qui  sirve una 
aresma, y lo que es m5sl una Gran Cuaresma? 
-Pues bien, mi pequefio Diomka, ies que cuandouno se llena lapanza. 
no puede despegarse de la tierra! De vez en cuando, es necesario 

--iY para qui  diablos alivianarse? -Diomka no podia entender; eso 
andar liviano eta lo unico que conocia. 

todo porque dl tiene "un interior neeo'', Solyenitsin desnfib a sus colegns a que 
respondieran en que sentido su novela "Elprimer Clrculo"ern una cnlumnin cont 
la redidud sovidtica '?or lo demds -expresb- no se tendrd dxito con calk 
inrlefinidarnente 10s crimenes de Stdin,  eon ir contra In virdnd. Son crimenes 
eometidos con rnillnres.de seres humanos que deben ser exhibidos a In luz. iQue 
influencia moral ejerce sobre In juventud el hecho de disimularlos? Lajuventud 

ia, jamis he notado es 



Dieciocho autores conforman la  nbmi- 
na que segdn Alfonsa Calderbn. pro- 
loguista y compilador de la antologla 
"El Cuento Chileno Actual" Edicioner 
Nueva Universid,ad, 19691 recwe ':el 
espiritu dk  transformaci6n de la  narra- 
tiva national que'empesb a insinuarse 
hacia 1 9 5 0 .  L a  Ceneracibn nucleada 
en torno a es8 fecha aparece represen- 
tada por Jos6 Donoso," Enrique La- m 
fourcade, Claudio Giaconi, Enrique 

ihn y Jorge Edwards. Entre ellos po- 
riamos sumar a Guillermo Blanco y 
ge Guman, aunque.6 
dad de espacio liier 

em, como sefiala Alfonsa Calder6n en 
EU notZ preliminar, cerca de 1965 "una 
nueva promocibn de escritores comierr- 
za a mostrar su'rost?~'' concediendo 10s 
siguientes nombres si "bien las fisoio- 
mias adn no se perfilen totalmente": 
Carlos Santander, Sergio Guido Eytel, 
Victor Torres, Antonio Avaria, Germhn 
Marin. Luis Dominguer, Antonio Skar- 

I nleta, Jorge Teillier, Salombn Meckled, 
Carlos Morand y Eugenia Echwerria. 
El libro esta ilustrsdo por el IV aiio de 
diseilo grhfico 1968 de la Universidad 
Catblica de,Chile. 
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EL CAS0 BENJAMIN FABRE. La 
arbitraribdetencibn del pr6fesor fran@r ' , 

Benjamln Fabre., acusado de encubri- 
miadto segdn el auto de proeesamiento 
respective, no 610 mwilizb a un vasto 
sector de la opini 
sin0 que tambih  

la RepOblica. Ed 
grupo de inteleetua 

ma eilala: ':Los madios cientificos y 
literarios francares cornparten la emp- 
ci6n de losuniversita;ios chilenos frenk 
? Ias condicioner de detencibn que 

tienen derecho. democrhticas a 

R. Misrami. J. Monond. J. P. Sattre. 
L. Schwartz y P.: Vidal".' Por otra 
parte, el abogado del faro de GTnoble. 
dbrtor Camporopulos. viaj6desde Lyon 
a 'bbjeta de eolaborar en la asistencis 
juridica del profesor mivers 

iamin'Fabre. Como se sabe, 
Superior de la Universidad de Chile 
denuncib que el mpncionado catedrd- 
t ic0 fue vichma de flsgelaciones, como 
asi  tambien puntualir6 la  detencibn 

" 

Investigaciones. De acuerdo a1 auto de 
procesamiento,:erprofesorde psimlogia 
as acusado de "encubridor de uno de 
10s preruntos asaltantes del Bat& de 
Credita e Inveniones. sucursal Bilbao" 
deestaeiudad. El abogado patrocinante 
del recurso de amparo interpuesto, 
Rad1 Figueroa Robinson, nombreo 
por e l  Centro de Alumnas del lnstitbto 
Chileno - Frands de Cuitura. bas6 
su alegato en el articulo 17 del C6digo 
Penal,. Pero, como fuera, el cas0 de 
Benjamin Fabre demuestra una ve2' 
m$s el Tiempo del Desprecio &ha, 
imbuesto la policia politica demo 
db la, vida nacional. La  realidad, de' 
&e modo. estd entrando en. fianco, 


