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EDITCRIAL

Cormoran parece no haber sido
una adecuada respuesta a la demanda publica. Otras
revistas satisfacen mejor que la nuestra la curiosidad intelectual
del chileno medio. Por otra parte, las dgiles gestiones de nuestros
relacionadores piblicos ante las autoridades universitarias. ya
sea universitarias, municipales, etc., gestiones cuya finalidad ha
sido la de establecer una plataforma comin para el despegue
de “Cormorin’” como 6rgano de extension cultural, han chocado,
por regla general, y salvo amables excepciones. con las tramita-
ciones de la burocracia, el incumplimiento de los compromisos
verbales o, lisa y llanamente, con el rechazo de tales o cuales
directores de casas de la cultura o cosas por el estilo.

Sin el menor proposito de asumir actitudes de cormoranes
ofendidos, y con nuestra mejor sonrisa realista, los redactores
de este mensuario nos inclinamos al escepticismo que recorre
una vez mis al pafs, de norte a sur, en visperas de las farragosas
elecciones presidenciales. El conservantismo nacional, parece
estar tan vivo, de una y mil maneras, entre nosotros, como en
los tiempos en que se llamo a este pafs “‘la mansion del silencio
tenebroso” y. hoy como ayer, se espera la solucion, que no
llega ni llega. de los ancianos de la tribu,

En el plano de lo que el eufemismo quiere llamar la vida

cultural de la nacion, 1969 fue el afio del Encuentro Latino-
americano de Escritores, del Premio Nacional de Literatura
para Nicanor Parra, y del Segundo Festival de Cine Latino-
americano. Esta revista se adelantd en su primer nuamero a
discutir. en sus paginas centrales, la obra del poeta que seria
modicamente premiado poco después; registro con lujo de
detalles el Encuentro Latinoamericano de Escritores, de escasa
resonancia en la prensa oficial, y dedica, finalmente, en su nume-
ro cuatro. algunas paginas al Segundo Festival de Cine Latino-
americano, en particular desde el dngulo de la nueva promocion
de directores nacionales. Por otra parte, nos sentimos en la
necesidad de hacer un llamado de atencion sobre lo que ocurre
en el Peri otra de las interrogantes que se abrieron, a nivel
continental, en 1969— y el nimero tres de “Cormordn’ fue
el resultado de una ripida consulta, necesariamente limitadi-
sima, a la poesia, ala literatura peruanasy a las ideas que circulan
entre los intelectuales con respecto a una imprevisible “revo-
lucién™ castrense que estarian llevando a cabo en su pais las
fuerzas tradicionalmente empefiadas en la conservacion del orden
establecido.

No nos pronunciamos sobre el Premio Nobel de Literatura.
Recibirlo 0 no parecen ser ya las dos caras de una misma mo-
neda: se aspira a él por ambicion personal o se lo recibe con
malhumor. Nos preocupa, en cambio, el problema universitario
y, en este sentido, el afio termina de color de hormiga. La
violacion de la autonomfa universitaria, la persecucion de
profesores, tanto chilenos como extranjeros, que no se ha
detenido tampoco con respecto a los Gltimos en el umbral del
Cuartel de Investigaciones; todas éstas son respuestas destinadas
a ahogar por la violencia reaccionaria una reforma en Gltima
instancia acorde con las necesidades de la época. Como no
todo se ha perdido, cabria esperar de nuestras universidades
un nuevo impulso progresista capaz de extenderse con mayor
vigor al campo de la cultura y de la difusion cultural que sigue,
como siempre, en barbecho.

WALDO ROJAS

Mientras en su gran mayoria los nuevos
poetas latinoamericanos han optado,
con mayor o menor suerte, por una
poesia "objetiva’’, coloquialista y auto-
biografica, pero escrita para un audito-
rio. y que aspira a articularse razonable-
mente con la historia, dos o tres
jovenes de la que podriamos llarnar
con la tonteria habitual en estas
clasificaciones— la generacion del sesen-
ta, y entre ellos Waldo Rojas, han
optado por desafiar la retdrica, desde
adentro, hundiéndose ferozmente en
una poesia en primera voz, escrita para
si mismos o para nadie. En un lenguaje
incluso abstruso cuya complejidad pasa
por el lujo y hasta por la aberracion
verbal, sembrado de oscuridades de
referencia, se encuentra como correlato
subjetivo, un mundo de emociones que
se resisten, tenazmente a la forma.
Las redes tendidas por un discurso

no son lo suficientemente compactas
para capturarlas, y son necesarias mu-
chas palabras y una especie de concurso
de azares linglisticos, para rodearlas
y ponerles la poesia o la mano encima.
De aqui, el aparente retoricismo de
este modo de operar. Pero hay una re-
torica vital, que nada tiene gue ver
con la grandi o la vanilocuencia, y es
a esa suerte de exasperacion y compul-
sibn expresivas, a la que me refiero,
y de ningan modo a los juegos verbales.
No esun lenguaje ornamental el que
emplea Waldo Rojas, ni su especialidad
es el acertijo o el “trovar clus’’, comao
diria Lezama, ni su poesia aspira a
constituirse en un sistema de signos
privilzgiados —la palabra esencial— refe-
rida a una experiencia privilegiada, més
o menos metafisica. Por el contrario
y en esto concuerda con su genera-
ciébn con la que le antecede y, como
diria Nicanor Parra, con sus abuelos
inmediatos— el poeta de "Principe de
Naipes'' practica una escritura de la
existencia, a la que no son ajenos el
relato --la situacidon— y las voces del
habla como signos de cotidianeidad.

Se trata de una poesia psicologica y
soméAtica, pero que difiere especifica-
mente de la que hace la mayoria a
que me referi en un comienzo, pues
una ‘“filosofia de la existencia’ de
signo negativo se espejea aquf, se
constituye en un rechazo exaltado de
lo real y en una especie de juego
dialéctico de sublimaciones y desubli-
maciones.

El protagonista de estos textos,
agonista mas® bien, oscila entre un
universo disperso y vacio, donde las
moscas suelen ser lo (nico real, acosa-
do por iméagenes de desolacion, ruina,
vejez y muerte, y la voluntad de
sentar en ese mundo una soberania
que lo-encarne: afirmacion de la nega-
cion.

Asi surgen figuras parabolicas —toda
una especie de mitologfa negativa—
como “'El principe de naipes’’, soberano
de su desolacion, Icaro que ‘‘comprue-
ba en carne propia el engafio de las
alas’” y, a una vuelta de tuerca, el
Enfermo "que se abraza a las estatuas
heladas’’.

De alguna manera la profusion
verbal y hasta el atochamiento de las
imagenes, hilado fino, en realidad, para
el apresamiento de una ‘vivencia’
traumatica, repiten, prolongan o siguen
este movimiento interno que se resuel-
ve en lo que habria que connotar
técnicamente como angustia: “Limpio
el grito se abre paso / Y lo estdn
oyendo ahora el dormido y su consor-
te / en medio del loco agitarse de las
sabanas: / iQué hay!, qué hay! /",

En este desenlace, de una simplici-
dad casi banal, puede sefialarse, ade-
mas, una de las caracteristicas de la
poesia que practica Waldo Rojas, no
siempre con igual eficacia, pero nunca
sin una tensibn creadora. En ella el
texto funciona como contexto multi-
ple de cada uno de sus elementos, y
cada expresion recibe de las otras una
sobrecarga de significacion. Me gustaria
emplear a este respecto la palabra
artesania.

Enrique Lihn

NO \\’v

En las altas murallas de ladrillos ~
e

decrecen sombras y musgosidades.

Es ahora la caida de la tarde y se mudan la imagen v el sentido.
Agitados paseantes enfilan entramadas direcciones,

y en un mismo sentido es el Invierno que abandona su faena.
La tarde de por si implanta desenlaces.

Es asi: no hay enemigo eterno.

Decae el brazo del Invierno y en las antiguas mansiones de un barrio

enhollinado

esta la hiedra irguiendo sordas reptaciones.

N\

Anima de las estaciones, ;quién podria hablar de traicion?

Estamos por lo que prosigue su curso al llamado general. A‘ '

Como en el Reloj de Sol, divinidad de parques sefioriales,

S=—g

los dfas son sombras que se anudan a un vastago inmovil.

Vuelve la estacion del Festin.
La realidad recobra su nivel constante.

WALDO ROJAS.
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Entrevista a Roberto Fernandez Retamar

JMF. Diez afios después del triunfo de la Revolu-
cion Cubana, jcrees tii que se puede establecer
un balance de la nueva literatura cubana y de la
nueva poesia?

RFR. Quizd sobre todo de la nueva poesia, pero
también de la nueva literatura en su conjunto.
Yo he intentado varias veces, como td sabes,
poner en claro los papeles a lo largo de estos diez
afios. Es decir, que por una parte escribia textos
YO mismo; por otra parte, de vez en cuando
pretendia aclararme la marcha del proceso. Ulti-
mamente he vuelto a hacerlo otra vez, en un
pequefio articulo, “Apuntes sobre literatura y
revolucion™, que en realidad considero un borra-
dor para un trabajo que quisiera de mas enverga-
dura. Parto en €l, en primer lugar, de algunas
premisas Un critico cubano, Rafael Maria Mer-
chan, escribio el siglo pasado que la revolucion de
Cuba de 1868 no habia tenido poetas a su altura.
Implicitamente, e incluso explicitamente en una
ocasion, pregunta donde esti el Olmedo de
aquella revolucion del 68. El trabajo en cuestion
de Merchan es una nota critica muy aguda for-
malmente hablando, sobre Juan Clemente Zenea,
nuestro mayor poeta romantico. Recuerdo que al
leer este trabajo— lo lef por primera vez a princi-
pios de la revolucion, en el 59— senti un estre-
mecimiento, porque me di cuenta de que hay una
constante no tanto de la literatura como de la
critica en lo que respeta al enjuiciamiento de la
expresion de un hecho historico de la naturaleza
de una revolucién. Me seria dado después con-
templar en los afios venideros una pregunta simi-
lar: ;dénde estd el Maiakovski de la Revolucién
Cubana? Y entonces, ya en este plano, me di
cuenta de un hecho singular: que Maiakovski no
habia sido el “Maiakovski” de si mismo; quiero
decir: que en vida de Maiakovski no se le pregun-
taba donde estaba 2l “Maiakovski” de la revolu-
cion rusa, sino donde esta el “Pouchkine” de
la revolucion rusa. Es decir, se queria lo ya
conocido. Para el critico descuidado, hay siempre
un “‘décalage” entre el hecho histérico y su
expresion literaria, por la sencilla razén de que
ese critico comete con respecto a la obra
literaria un error equivalente al que Regis Debray
atribuye a los criticos de la politica que sobre-
imponen el pasado al presente e intentan explicar-
se la revolucion cubana por la revolucion china,
la revolucion china por la revolucién rusa, la
revolucion rusa por la revolucion francesa, etc.,
es decir, se pasan la vida sobreimponiendo el
pasado al presente, con lo cual se les escapa
siempre la materia concreta del presente. Por
eso tales criticos no comprendieron a Maiakovski
en su época y le echaron encima a Maiakovski
el esquema de un imposible Pouchkine; y ahora,
paradéjicamente, irénicamente los herederos de
quienes le negaban en vida a Maiakovski la sal y
el agua, esgrimen como ejemplo la sombra de
Maiakovski. La primera premisa que creo que
tendriamos que aceptar es, pues, que a la hora
de apreciar la literatura de una revolucidon no
podemos hacerlo sobre los esquemas de otras
revoluciones. Lo primero que tenemos que hacer
es mantenernos fieles a la concrecion historica
de una revolucion, y no tomar las concreciones
historicas de otras revoluciones como categorias
O cronicas. La segunda premisa es la siguiente:

volviendo otra vez el ejemplo de la revolucion
del 68, aquella guerra iba a encontrar efectiva-
mente una expresion literaria que a muchos
criticos contemporaneos de esta expresion se les
escapd y es la siguiente: muchos de los partici-
pantes en la guerra escribieron testimonios extra-
ordinarios sobre esta guerra, por ejemplo Maximo
Gomez mismo, que fue el general en jefe de
la guerra. Esta literatura testimonial indudable-
mente iba a ser una forma, digamos, poco fre-
cuente de la literatura. El critico que estaba
sentado en su casa esperando la novela de la
revolucion del 68 o la novela de la revolucion
del 95, es decir, la novela de la guerra contra
Espafia, dejaba pasar inadvertido, porque no
cabia dentro de esquemas académicos que eran
los suyos, un tipo de literatura no académica, un
tipo de literatura no previsible que sin embargo
era la expresion literaria de aquel momento. Es
decir. si consideramos que la Anabasis de Jeno-
fonte es una obra literaria, no tenemos ningun
derecho a negarle condicion literaria a las memo-
rias de guerra de Miximo Gomez. Es singular
que cuando Fidel se reuni6 con los intelectuales
cubanos en el 61, hablo con extraordinario elogio
de esta literatura de campafia como la ha llamado
Fornet. Todos hemos leido con profunda admi-
racion, decia Fidel, todos hemos envidiado a
aquellos puerreros, a aquellos intelectuales, a
aquellos escritores. Esta literatura iba a ser una

Entrevista a Roberto Ferndndez Retamar hecha por
Jean Michel Fossey, corresponsalde CO R M O R A N
en Paris. En esta conversacion, el escritor y poela cuba-
no retoma algunos temas desarrollados en su libro,
recientemente publicado, "Ensayo de otro mundo”,
Coleccion Letras de América, Editorial Universitaria,
1969. Roberto Fernindez Retamar, director de la
revista Casa de Las Américas, nacié en La Habana en
1930 y es autor en otros libros de “Con las mismas
manos ", ‘Historia antigua”’ y ‘Poesia reunida”. En nota
a la edicion chilena de “Ensayo de otro mundo', el
autor senala que le complace que la Editorial Universi-
taria “haya decidido darlo a luz de nuevo, ya que ello
me da la ocasidn de dirigirme a lectores de nuestro
continente, en los cuales pensaba de modo especial al
escribir no pocas de estas pdginas”’,

literatura que iba a marcar incluso al propio

Fidel Castro. No era una literatura habitual,
pero ;por qué la literatura tiene que ser habi-

tual? Aqui de nuevo la falta es atribuible al
critico y no a la literatura. Una tercera premisa
es la siguiente: la revolucién cubana ha vuelto a
reverdecer una verdad simple y es que la praxis
revolucionaria se antepone en cierta forma a la
teoria que la va a explicar, en la medida en que
esta praxis enriquece la propia teoria de un pro-
ceso dialéctico. Es decir, Fidel parte de una serie
de premisas ideologicas para realizar su ataque al
Moncada, pero el ataque mismo se convierte en la
materia de un enriquecimiento ideolégico, el
ataque mismo sienta las bases para un hecho
prictico. politico de creciente importancia: en el
56. el desembarco, luego la lucha de guerrillas, y
todo este proceso politico concreto, va enrique-
cer extraordinariamente una teoria que debe ser
naturalmente disefiada no a priori sino a posterio-
ri. El Ch€ escribe La Guerra de Guerrillas en el
afio 60, después que ha ocurrido este proceso

Es decir, la praxis revolucionaria engendra posi-
bilidades para una teorizacion ulterior. Con
cuanta més razon esto no serd vilido para otras
zonas intelectuales, tales como el testimonio o la
literatura de ficcion. Para que exista una litera-
tura de ficcion de la revolucion tiene que existir
obviamente, una revolucion, tiene que existir una
realidad historica que va a ser el magma con el
cual va a trabajar esta literatura de ficcion. Por lo
tanto, es obvio que el hecho revolucionario con-
creto tiene que preceder a la expresion literaria
de esa praxis que es lo que estamos viviendo en
Cuba. Y en cuarto lugar, como tltima de estas
premisas, quisiera sefialarte este hecho que se
toca poco y que me parece esencial: nosotros
decimos siempre que la revolucion cubana no es
la revolucion cubana. quiero decir no es solo la
revolucion cubana, sino un capitulo de la revolu-
cion latinoamericana. Creo que esta verdad la
encarna admirablemente la figura, la vida y la
muerte del Ché Guevara, nacido en Argentina,
que se identifico con la revolucion guatemalteca,
que conoci6 a Fidel en México, fue héroe de la
revolucion cubana y finalmente héroe latinoame-
ricano al morir en Bolivia. Creo que el Cheé
encarna el cardcter no local de nuestra revolu-
cion. Y bien, si nuestra revolucion no es solamen-
te cubana sino latinoamericana, la expresion li-
teraria de esta revolucion no es solamente cubana
sino latinoamericana, la expresion literaria de
esta revolucion no debe esperarse solamente de
quienes fisicamente han nacido en Cuba, sino
que la expresion literaria de esta revolucion lati-
noamericana tiene -que ser una expresion litera-
ria latinoamericana. No sé si me explico con
bastante claridad. En consecuencia, a la hora de
sefialar la reverberacion o repercusion o expre-
sion literaria de la revolucion latinoamericana que
se desarrolla en Cuba, es imprescindible no cefiir-
se a los autores nacidos en Cuba, sino que esta
expresion ocurre a lo largo de todo el continente,
e incluso en algunos casos fuera del continente,
como en Régis Debray.

Creo que estas cuatro premisas, que a veces me
parccen verdades de Perogrullo, es importante
sanearlas cuando se va a intentar un balance
de la expresion literaria de la revolucion. Resumo
rapidamente estas cuatro premisas: I) la expresion
literaria y en general artistica de una revolucion
no puede apreciarse sobre los esquemas de otras
revoluciones; 2) esta expresion no siempre ad-
quiere los cauces y las formas académicas que
espera el critico;3) la praxis revolucionaria se
antepone a la teorizacion, al testimonio, a la
elaboracion de la literatura dé ficcion; 4) la
expresion de la revolucion latinoamericana que
se desarrolla en Cuba, no hay que buscarla
exclusivamente en cubanos, puesto que en
realidad esta revolucidon va mds alli de Cuba,
y como sabemos, tiene capitulos victoriosos
como en el caso de Cuba, pero tiene capitulos
a lo largo de muchos otros paises latinoamerica-
nos. Sobre estas premisas, decia, creo que debe
basarse un intento de balance —quizd no sea la
mejor palabra—-, de contemplacion de lo que se
ha hecho en el orden literario; premisas que
tienen por finalidad prescindir de las visiones

“esquematicas que deforman el intento de esta

presentacion, de este balance. Formas esque-
mdticas como la que le escuché, por ejemplo,



DE POEMAS Y CUENTOS

Los versos de "'Poemas y Cuentos” de
Cecilia Casarlova se titularon, en 1963
“Los Juegos del Sol” y fueron publica-
dos por la Coleccion Lirica Hispénica
en una edicibn microscopica, de bol-
sillo de chaleco, para lectores nume-
rados pero memoriosos. A |0s escasos
ejemplares que llegaron a Chile se les
dio una bienvenida calurosa. La elo-
cuencia y la abundancia elogiaron una
poesia escrita a la sordina, con muy
pocas palabras y unas cuantas expre-
siones familiares, que son otras tantas
“formulas magicas’” pero impregnadas
de cotidianeidad, que le permiten a la
autora de ‘‘Los Juegos del Sol” un
acceso inmediato a la infancia, asi
como en ciertos suefios basta con abrir
una puerta para pasar de una ciudad a
otra. El poemario rescata desde aden-
tro, lo que por lo mismo, menos gue
el trabajo atormentado de una memo-
ria, es &l fruto natural de una perviven-
cia del mundo infantil, al alcance de
la mano. La propia infancia y la de
los hijos (“’si mi hijo menor estuviera /
pretenderia cazarlo / con su sombrero
de paja’) se entrelazan aqui en un
mismo juego y la clave de esta com-
penetracion mutua esta en el temple
de animo ineguivocamente femenino
de esta poesia que no teme razonar
“como algunas muchachas enamoradas’’
y cuyo ritmo prolonga el balbuceo
infantil o repite el habla entrecortada
por las emociones de siempre. Los
cuentos de Cecilia Casanova en parte
inéditos hasta ahora, sorprenden por
el tiento con que se mezclan en ellos
el distanciamiento de una mirada que
caricaturiza a los personajes de su
invencion y de su observacion y la
piedad con que los asume. Las vieje-
cillas de “La mudanza", en particular,
nos remiten a los inolvidables persona-
ies de Katherine Mansfield porque,
omo esta autora, Cecilia Casanova
tiene un patético sentido del humor,
impregnado de una ternura que le
cierra el paso a la ironfa, (E. L.).

9 ASEDIOS A GARCIA MARQUEZ

"y desde luego, mis calurosas felicita-
ciones por-esta espléndida contribucion
al anélisis de la. obra de Gabo quien
debe estar encantado de tan meritoria
labor interpretativa. Meritoria también
en cuanto atafie a la bibliografia tan
esmerada y manifiestamente superior a
cuanto por este respecto se haya hecho
en la propia patria del autor”. (Frag-
mento de una carta de Ernesto Volke-
ning dirigida a Pedro Lastra, fechada
en Bogota el 4/11/69, con motivo de
la aparicion del libro "9 Asedios a
Garcia Marquez”, Editorial Universita-
ria, 1969).

LOS DIAS CONTADOS

“La primera interrogacidon que uno se
formula horas después de la Gltima
pagina de este bello libro de Fernando
Alegria es: {por qué persiste? (Por qué
Victorio y su mujer y el Tato y el
Palomo contin(an fisurandonos, meti-
dos en algin pliegue secreto a cuya
formacién permanecimos indiferentes
o ejenos? Yo supongo que permanecen
como un homenaje, como en un invo-
luntario reconocimiento de que ese
libro ha tocado algunas materias im-
propias dentro, quiza la materia inge-
nua de un lector de otra época: ese
lector descrito en alguna novela de
Dostoyewski que compone y descom-
pone su vida leyendo una novela fran-
cesa.

Permanecen, insisto, como un ho-
menaje secreto a un escritor que por
momentos nos rescata de la tirania de
los autores modernos, empefiados en
que sus lectores escriban libros paralelos
a los que ellos ofrecen. La novela de
Alegria persiste en la imaginacion (en
la mia al menos) como persisten tados
esos libros en donde se presiente estar
tocando la sustancia misma de la lite-
ratura o de la novela, para ser precisos,
Esta, como la forma artfstica por
excelencia de la sociedad burguesa,
ha sido siempre la narracién de indi-
viduos concretos en situaciones concre-
tas, si bien, por efecto dealgo que
nadie ha podido precisar (algunos lo
llaman ‘‘talento’’), misteriosamente, en
esa misma concrecién, el curioso pueda
beber las verdades més (ntimas de lo
real. Algo parecido a esto sucede en
Los dras contados’’, (Fragmento inicial
de un articulo de Héctor Aguilar Camin,
aparecido en el periédico “El Dia",
3/2/89, acerca de la novela "“Los dfas
contados’, de Fernando Alegria, publi-
cada por Editorial Siglo X X1, México),

ety

CORMORAN EN
BERKELEY

“Acabo de leer el nimero 2 de "Cor-
moran’’, dedicado al Encuentro (literal-
mente, lo lef todo) y lo encuentro
magnifico. Te felicito muy sincera-
mente. Tiene imaginacién, buen gusto,
sentido del humor, sabe pegar bien
ya gue saca chispas pero no produce
conflagracion, hay -algunas cosas dig-
nas de antologfa (la intervencion de
Juanita Flores, el epigrafe de "Esta
noche me emborracho”, las sucesivas
declaraciones del Ministro boliviano,
el entrevero Carballo-Filebo, la decla-
racion de Bernardo Kordon, la inter-
vencién del estudiante de Valparaiso,
ete.). La diagramacion de la revista es
estupenda. No dejes de seguir man-
dandomela; te agradeceria mucho si pu-
dieras mandarme el nimero 1. Corres-
ponderé enviandote notas breves de lo
gue me parezca realmente interesante
aqui'’. (Fragmento inicial de una carta
de Fernando Alegria, fechada en Ber-
keley, California, dirigida a “Cormo-
ran’’)
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POMPIER

UNA LA SOLUCION

El autor desconocido, Gerardo de Pom-
pier, se obstina en escapar a Su sino
literario, que develara esta revista a
partir de su numero 1, cuya edicion
corre el peligro de agotarse, aun cuando
pedidos al por mayor, Casilla 10220,
Stgo. Ademas, no conforme con la
reiterada visita de sus padrinos de
honor (v. 'Cormoran’’, N® 3, presumi-
blemente decomisado por el cfrculo
de amigos ultramarinos de D, Gerardo)
se trasladd a esta capital, pero curio-
samente en los mismos dias en que
sus ex companeros del Alcazar de las
Cien Aguilas se acuartelabari con ener-
gia en honesta y franca rebelion contra
el golpe militar, coincidiendo asi por
conviccion y doctrina con la ciudada-
nia entera. E| poeta jet-set César Calvo,
en relampagueante visita a nuestra
metrépolis, sorprendid con su sagacidad
habitual al referido Pompier durante la
madrugada del derrumbe castrense,
quien se deslizaba cual sombra furtiva
por el plano inclinado de la avenida
Ejército a una velocidad uniformemen-
te acelerada. Sea porgue el autor desco-
nocido acababa de renunciar a sus
abyectos propositos de transformar esta
pldica publicacion en el drgano oficio-
so de la junta militar ad hoc, sea
porque este desmedido personaje con-
siderd que las condiciones objetivas no
sstaban dadas para persistir en su
hipocrecia constitucional, el hecho es
que el personaje de marras le manifesto
a nuestro corresponsal en el Perd, de
paso por aqui enviado por la prestigio-
sa revista "X¥Y 2", el deseo de asumir la
corresponsalia ad honorem en las areas
agricolas de Melipilla, exteriorizandu
a lavez, y quién lo dirfa, insospechadas
simpatias por la Reforma Agraria en
todo el mundo Enheorabuena, Pompier,
A la vez serd un motivo de legitimo
orgullo para el cuerpo de redactores
de esta revista, ser huéspedes con sus
respectivas familias, durante los meses
de estio, en la mansidn seforial y sus
cotos de caza, ubicados en el fundo
Los Transparentes, de nuestro inestima-
ble colaborador y queridisimo amigo,
profesor egiptélogo, kéarate en grado 3,
floretista eximio, gramatico excelente,
poeta metafisico, hombre de todas
las ciencias, bailarin de salon y, desde

ya, candidato nuestro a la Presidencia

de la Repiblica, Gerardo de Pompier.

ADO 3

LIBROS PARA LOS HOMBRES
DEL SIGLO XXI

Durante la breve visita que reciente-
mente realizo a Santiago, el Director
de Siglo XX! Editores, Arnaldo Orfila
Reymal, se entrevistd con algunos de
los mas destacados especialistas en
ciencias sociales que trabajan en Chile,
como, asimismo, con los directivos de
la Editorial Universitaria, con la que
“Siglo XX1" ha convenido un programa
de coedicionss. Orfila se manifestd
satisfecho de la labor realizada por
Siglo XX| durante sus tres primeros
aflos de existencia, puesto que ha
logrado recojer los dramaticos cambios
gue se estan produciendo en todos los
campos de la vida de los pueblos lati-
noamericanos, al mismo tiempo que ha
logrado ofrecer los nuevos replanteos
tedricos conexos a estos cambios, en
las ciencias sociales, en las disciplinas
del lenguaje y en la expresion literaria.
“Nuestro nombre —nos dijo—, lanzado
hacia el futuro, nos obliga a pensar en
la formacion de una nueva conciencia
politica, social e intelectual de las
nuevas generaciones, que seran los
hombres del siglo XX1"".

CONTRA LA INTERPRETACION, En
una sociedad conflictiva solo es posible
una literatura conflictiva y al parecer
es EE.UU. la nacion mé&s atormentada
por sus contradicciones. La mala con-
ciencia norteamericana, exacerbada a
raiz de la repulsa contra la guerra
de Viet-Nam, empieza a producir obras
interesantes. Desde Scott Fitzgerald no
se habia visto una personalidad tan
unida a una época como Susan Sontag
lo esta a la suya. Pero, en la época del
autor de "El Gltimo magnate”, la Gran
Crisis no dejaba margen a la meditacion.
Por el contrario, Susan Sontag tiene
incluso tiempo para acudir a Hanoi en
busca de ciertas certezas, para luego
escribir el libro “Trip to Hanoi".
Ocurre, en definitivas que la Sontag
esuna de las inteligencias mas brillantes
gue ha salido de la maquinaria univer-
sitaria estadounidense, cuyo ombligo
al parecer estd domiciliado en Harvard.
De un tema a otro, en el libro "Contra
la interpretacion’” (Seix Barral, 1969),
de Bresson a Camus, de la sexualidad
a lamistica, la escritora norteamericana
establece en alguna medida el decalogo
de sus compatriotas y de la juventud
universitaria europea. Sélo otra autora
de su nacionalidad habia logrado se-
dudir tanto a sus lectores, Mary Mc-
Carthy, pero aungue Sus pasos son
paralelos a los de la escritora referida,
la McCarthy es una voz de transicion
mientras que Sontag lo es de una
generacion que ha sorprendido al mun-
do con su violencia,

RUIZ COMO TIGRE. “El film chileno
“Tres tristes tigres' se premia porque
bajo los aspectos de un realismo senil
estalla la poesia y una destruccion sis-
tematica de las estructures sociales y
mentales de nuestra sociedad” (Justifi-
cacion del Jurado de! Festival de Lo-
carno, 1969).



a un critico y profesor argentino en el afio 59,
en la Universidad de LaHabana, en una conferen-
cia en que.les decia a los pintores cubanos que

ellos hicieran una pintura mural de la revolucién
cubana, puesto que lo propio de una revolucion

latinoamericana era hacer una pintura mural,
como lo habia demostrado la revolucién mexica-
na. Naturalmente, la revolucién mexicana no
habia demostrado tal cosa: lo que habia hecho
habia sido mostrar una excelente pintura mural
mexicana. Diez afios después de esa fecha,
nosotros vemos que en Cuba lo mas original
de la plastica cubana ha sido el trabajo de los
carteles, de las vallas, de los afiches cubanos
que son extraordinarios, y que no fueron realiza-
dos por los pintores mexicanos, que son una
caracteristica especifica de nuestra revolucion;
sobre todo las grandes vallas con una extraor-
dinaria audacia plastica, en que se ponen a
disposicion de una voluntad revolucionaria poli-
tica las conquistas del arte moderno, y se
obtienen resultados notables. Eso se ve incluso
en las Exposiciones como la Exposicion del
Tercer Mundo, que fue inaugurada durante el
Congreso Cultural de La Habana. Es decir, que
tenemos que ser fieles a la realidad concreta.
Con este criterio, yo diria que en el orden literario
hay varias lineas en que se ha expresado la
literatura de la revolucién, tomando la palabra
literaria en un sentido muy amplio: una linea
yo la llamaria la linea de la teoria, otra la linea
del testimonio, otra la linea del documento, otra
la linea de la literatura de ficcion propiamente
dicha, y una quinta: el ensayo y la critica
literarios. No me refiero a géneros literarios,
por lo que aclararé a continuacion.

Por ejemplo, la primera linea, la de la teoria,
se trata con frecuencia de la linea menos literaria:
se trata del intento de teorizar la revolucion,
el proceso de la revolucion. Sin embargo, no
siempre estamos al margen de la literatura, sino
muy al contrario, dentro de esta linea. La
primera obra en la cual se intenta la teorfa de
la revolucion cubana es indudablemente el discur-
so de Fidel Castro La Historia me absolverd, de
1953. Como sabemos, Fidel se va a valer en
su mayor parte de discursos para esta teorizacién
de la revolucion. Y yo me pregunto si no cabe
decir que el género literario en que por excelencia
se ha manifestado la expresion literaria de la
revolucion cubana es el discurso. El discurso
es un género ancilar,si los hay, para emplear la
terminologia cara a Alfonso Reyes en El Deslinde,
es un género evidentemente no de literatura pura,
es un género siervo de otra expresién, de cardcter
ideolGgico, pero si es ancilar, es porque es un
género literario, y ademds uno de los géneros
literarios que tienen una mayor tradicién tanto
en el sentido de su cracion como de ser objeto
de estudios que hoy llamariamos estructuralistas.
Como sabemos, precisamente toda la retérica ha
nacido del estudio de los discursos, y algunos
de los grandes escritores que admiramos han
sido oradores: pienso en Demostenes, en Cicerén,
en Marti. Pienso que una' gran parte de la expre-
sion verbal de la revolucion cubaria se hace a
través de este género concreto que es el discurso
y que muchos de estos discursos de los dirigentes
de la revolucién cubana, en primer lugar desde
luego Fidel, pero también otros como el Cheé,
Dorticos, Rail, Roa, Hart, Carlos Rafael, real-
mente merecen’ ser considerados y estudiados,
como lo serin en su momento, como son estu-
diados otros discursos de la historia. Yo creo

que si uno lee con la emocion con que uno lee
las Filipicas de Demostenes, no veo por qué no
vamos a leer con una igual emocion los discursos
en torno a la crisis de octubre en que Fidel
anunciaba al mundo y sobre todo nos anunciaba
la perspectiva bastante inmediata de convertirnos
en polvo atomico a fin de ser la salvaguardia de
la revolucién mundial. No veo, francamente, ni
menor importancia politica histérica concreta ni
menor fuerza estética en un caso que un otro.
Por supuesto, la teoria no se ha expresado entre
nosotros solo a través de discursos: se ha expresa-
do también a través de ensayos, el primer de los
cuales y el arquetipico, es el del Ché La Guerra
de Guerrillas, de 1960, libro cuya importancia
literaria suele pasarse por alto debido a que
sobre todo, por supuesto, es un documento
politico. En una ocasion yo lo comparé a Los
Siete Pilares de la Sabiduria de Lawrence. Mu-
chos otros ensayos son también expresion de
esta teoria, y pienso, saliendo del caso concreto
de Cuba en el muy reciente y excelente ensayo
de Héctor Béjar, Peri 1965: una experiencia
guerrillera, en los ensayos de Orlando Ferndndez,
y por supuesto, pienso de manera muy especial
en Regis Debray cuya obra ensayistica ha nacido
de la fusibn por una parte del pensamiento
universitario de su maestro Althusser, por otra
parte del pensamiento revolucionario, del fuego y
del ejemplo de su maestro en la revolucion, el
propio Ché.

La segunda, la del testimonio, es obvia: se
trata del testimonio de la revolucion, textos que
empezaron a aparecer desde el principio de la
revolucion, en el afio 59; a veces se trataba de
diarios, otras veces de memorias, entrevistas,
recuerdos. Carlos Franqui recogid algunas de estas
entrevistas en un libro publicado en francés, E1
Libro de los Doce; y la obra maestra de esta
linea es por supuesto hasta ahora Los Pasgjes de
la Guerra Revolucionaria del Che, publicados en
forma de libro en 1963, y que me parece el libro
mis conmovedor de la literatura cubana de estos
afios, y como sabemos, incluso el caso del dltimo
libro sobrecogedor del Ché, su Diario de Bolivia.

La tercera linea, la del documento, supone no
ya documentos enteramente politicos, como por
ejemplo Las Declaraciones de La Habana sino
documentos muy diversos, cartas abiertas, entre-
vistas, polémicas, etc. que han ido recogiendo el
cardcter batallador, complejo, heterogéneo de
esta época.

La cuarta linea es la mds abiertamente litera-
ria, la de la literatura propiamente de ficcion. Es
mds, para muchos, la literatura es solo esta linea,
con lo cual se quedaria fuera de la literatura,
como lo acabo de recordar ahora, desde Jeno-
fonte, desde Cicerén, hasta José Marti, y veria-
mos empobrecer de manera realmente alarmante
la literatura. Sea como sea, esta linea es la linea
literaria por excelencia. Por lo tanto, es aquella
sobre la que mas frecuentemente se han intenta-
do balances en lo que tocaa la revolucion cubana,
y no puedo menos que remitir aqui el dltimo
balance que se ha hecho sobre este aspecto que
aparece en el nimero 51/52 de la revista de Casa
de las Américas, en que varios criticos cubanos:
Camilo Henriquez Urefia, José Antonio Por-
tuondo. Salvador Bueno, Federico Alvarez,
Eduardo Lopez, etc. criticos de varias generacio-
nes, realizan un balancesde la literatura cubana
de estos diez afios. En general, el género pura-
mente literario en que la revolucién se ha expre-
sado casi desde el primer momento —y no ha

dejado de hacerlo con eficacia— es indudable-
mente la poesia. Creo que desde el propio afio
59. en que aparecen algunos textos muy claros;
hasta nuestros dias en que acaba de publicarse
un libro excelente que se llama Testimonios de
Cintio Vitier que recoge quince afios de evolu-
lucion poética y espiritual de este autor catoli-
co que se ha ido acercando a la revolucion con
una gran limpieza y honestidad. Creo que desde
entonces hasta hoy, la poesia cubana que abarca
ahora a cuatro generaciones (la de Guillen, la de
Lezama, la mia propia, la de escritores de veinte
afios) se ha mostrado el género mas apto para
expresar las diversas realidades de la revolucion.
Existe una narrativa de la revolucion, pero que
en general no esta a la altura de la poesia. Las
dos novelas mas importantes publicadas en Cuba
en estos afios. El Siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, y Paradiso, de José Lezama Lima, son
obras que tienen una realizacién y una perspec-
tiva anteriores a la revolucion. Son excelentes
ambas, pero naturalmente nadie pretenderia -si-
tuarlas dentro de la narrativa de la revolucion.
Existen novelas y cuentos interesantes (unas
novelas como La Situacion, de Lisandro Otero, y
Memorias del Subdesarrollo, de Edmundo Des-
noes, un libro de cuentos como Los afios duros,
de Jesus Diaz) dentro de esta narrativa sin alcan-
zar en general la calidad y la coherencia que tiene
la poesia. :

Por ultimo nos encontramos con la critica y
el ensayo literarios, no abiertamente politicos,
aunque profundamente alimentados por las pers-
pectivas de la revolucién, que serfan lo iultimo
de estas lineas en que se manifiesta la expresion
literaria de la revolucién.




6 LITERATURA

Fragmento del libro “Soul on lce', perteneciente al escritor Eldridge Cleaver,
cuyo texto fue redactado en la cércel de Folstom, California, donde permanecia
detenido por su posicién politica. Eldridge Cleaver pertenece al nuevo movimiento
negro, una de cuyas expresiones ideolbgicas més definidas es el partido de las
panteras negras, del cual él es uno de sus dirigentes maximos. En la actualidad, el
autor de “Soul on Ice” estd profugo de la justicia norteamericana. Fernando
Alegria, traductor del fragmento que publicamos escribi® en CORMORAN, N® 2,
que “‘Cleaver descubrid dramaticamente el sentido de su rebeldia: desech6 toda
forma de racismo fanatico, se abrié ante las perspectivas de una hermandad con los
movimientos estudiantiles y con la Nueva lzquierda norteamericana y proclamé la
necesidad de integrar los grupos de liberacion nacional en todo el mundo como
condicién basica de la liberacion de su propio pueblo dentro del régimen capitalista
norteamericano”’.

UNIDAD JUNTO A LA BANDERA

Hace cinco afos ni el mas audaz visionario habria previsto la acuchillante
v mortal desesperacion y el ritmo acelerado que estallan en nuestra
vida politica, en nuestras conversaciones diarias, en nuestras pesadillas
y nuestros suefios. El fermento que se esconde bajo la superficie de
la politica y los debates pliblicos ha adguirido mayor importancia en
los Gltimos cinco afios que en ninguna otra epoca desde los afios que
precedieron a la Guerra Civil. La parapolitica del primer Congreso
de Johnson el cual, en contraste a sus antecesores, pareciael estallido
repentino de los troncos en un aserradero, nos parece hoy lento, clau-
dicante, y arrastrado en comparacion con los problemas sociales que
alimentan la conflagracion dentro del alma norteamericana: problema
alimentan la conflagracion dentro del alma norteamericana: problemas
sobre los cuales no caben ya compromisos, ni que pueden barrerse
astutamente debajo de la alfombra nacional del auto-engafio. No existe
la posibilidad de esconder ninguna cosa. Los que tratan de engafarnos
son en realidad los Unicos enganados. Las victimas de estos problemas
sociales —los negros, los ancianos, los sin empleo, los pobres, los que
na llegan a las escuelas y los estudiantes rebeldes, los que odian la guerra
y aman al hombre—, han levantado esa alfombra en furiosa rebelion,
negandose a ser silenciadds hasta que sus quejas se planteen fuera de
todo compromiso. América ha vuelto a la vida en lo mas profundo de
sus entraiias, y vastas fuerzas enemigas de revolucionario impulso se
enfrentan en esta tierra para las batallas que seran decisivas y para
enfrentan en esta tierra para dar las batallas que seran decisivas y para
las cuales nadie podra comprar un santuario,

Los norteamericanos se polarizan cada vez mas entre izquierda y
derecha, mientras que la mayor parte del pueblo permanece en el medio
confusa y, a veces, para esconder su confusion, aparentando indiferencia.
"El extremismo de la derecha’’, el extremismo de la izquierda'": nun-

s

IOLENCIA NEGRA

ca desde los afios 30 vy la servil era de McCarthy habian sonado estos
“slogans” armados de tal poder de muerte. En los labios de la gente
intéligente de hoy, Derecha e |zquierda son navajas verbales sin paralelo
en la historia de América. El ex-Gobernador de California Brown lanzo
la ominosa advertencia de que “la fetidez del facismo se siente en el aire”.
Uno de los Gltimos candidatos presidenciales del Partido Republicano
fue tildado de "'extremista de la derecha". Y J. Edgar Hoover, el policia
de pies mas planos en América, periddicamente expresa advertencias
de que los izquierdistas, siendo maestros del engafio, casi logran revolu-
cionar "esto’’, y trabajan desde adentro para tomarse “aquello”.

Tanto la derecha como la izquierda profesan su amor por la patria.
El Ku Klux Klan, la John Birch Society, el Partido Nazi Americano,
los republicanos conservadores, los “"Minutemen’ y hasta los ""Hell's
Angels”, todos se envuelven en la bandera norteamericana y solemnemente
se llaman a si mismos patriotas. Sus criticos y enemigos, viendo que
la derecha no desaparece simplemente por el hecho de que a sus partida-
rios se les llame momios, o tontos graves, o ancianas con zapatillas de
tenis, sorprendidos y asustados ante su fuerza potencial evidenciada
por los veinte millones de votos que sacd Goldwater, ahora le confieren
un estado politico “defacto’ al aplicarle etiquetas tan sotisfitadas como
las de “neofascismo’’ v “extremismo de derecha".

En cuanto a la izquierda, todos los verdaderos norteamericanos,
que adoran la television y el suave papel higiénico, saben gue la Revolu-
cion Negra fue ideada en Mosc( (borrese Moscl, pongase Pekin) y
lanzada por fanaticos de la izquierda, y que el creciente movimiento
de masas contra la guerra de Vietnam estd "inspirado, manipulado y
controlado por los comunistas’.

No es exagerado decir que el destino de toda la raza humana depende
del desenlace de lo que ocurre actualmente en América. Para el resto
del mundo esto es un hecho desconcertante: deben sentirse como
pasajeros en un jet supersonico obligados a observar impotentes mientras
una pandilla de borrachos, adictos a las drogas, fendbmenos y locos
una pandilla de borraches, adictos a las drogas, fenémenos de circo
y locos luchan por apoderarse de los controles y del asiento del piloto.
El problema politico fundamental del mundo hoy consiste en saber si
América se va decisivamente hacia la derecha o hacia la izguierda.
Y la pregunta mas seria que se hace el pueblo norteamericano es quiénes
son ahora, en esta era que sigue a la lucha por ios derechos civiles, los
verdaderos patriotas: si la nueva derecha o la nueva izquierda.

El problema de la situacion del negro en América que durante mucho
tiempo fue considerado en forma seria, ya esta resuelto definitivamente:
aqui esta el negro vy aqui habra de sobrevivir. Pero la Revolucion Negra
es el verdadero fondo del campo de batalla sobre el cual combaten
la nueva derecha y la nueva izquierda. En cierto sentido, tanto la nueva
derecha como la nueva izquierda son el producto de la Revolucion Negra.
Un amplio concenso nacional fue el resultado de la lucha por los derechos
civiles. y en este concenso hay la moral y la sutileza suficiente para
repudiar a la derecha. Este concenso, que separa una nacion violenta
v del caos, es hoy la mas preciosa posesion de América.

La tarea que la nueva derecha ha emprendido frenéticamente es
la de romper este consenso, cosa que es una posibilidad muy real ya
que los problemas y condiciones que le dieron origen han dejado de
existir. Por otra parte, la tarea de la nueva izquierda ha consistido
en mantener firmemente el consenso durante el periodo de transicion
entre la lucha por los derechos civiles y la era que ha seguido y de la
cual puede surgir un movimiento mas amplio como un desafio contra
la estructura del poder politico y econémico de E.EU.U.

El hecho de que Johnson adoptara la politica exterior de Goldwater
desilusiond severamente a un vasto sector del consenso. Este pais
apenas empezaba a descansar después de dar una gran batalla por su
vida moral, —batalla que dié origen a una confianza transformada even-
tualmente en una causa sagrada— y la traicion de esta confianza, de
esta causa, pudiera ser considerada algin dia como el fundamento
del einismo y la depravacion politica que prepararon el camino para
el Hitler americano. Sin embargo, al tratar de defender el consenso,
la izquierda es ayudada eficazmente por sus enemigos, y mas adin por
los enemigos que heredd de la lucha por los derechos civiles. El obsceno
espectaculo de los dinosauros “Dixiraticos” que denuncian a los opo-
sitores de la guerra de Vietnam, enfurece y educa a grandes sectores
del ptiblico que anduvieron vacilando durante el periodo de transicion.



Si dijgramos que la nueva izquierda simplemente se opone a Ja
politica exterior de EEUU., estarfamos escondiendo parte de la verdad,
Seria un eufemismo detras del cual esta nuestro apoyo a la liberacion
nacional de aquellas partes del mundo que todavia viven bajo un régimen
colonial ““de jure’ y de aquellos que estén bajo la planta de los regimenes
neocolonialistas titeres. Los EE.UU. fienen en sus manos el poderde
destruccion del colonialismo en todo el mundo. No hay un regimen colo-
nial en la tierra que resistiria seis meses si los EE.UU. se le opusieran;
y en muchos casos, sin el apoyo militar y economico de los EE.UU. |os
regimenes explotadores y asesinos serfan hechos aficos por {os Mismos
pueblos explotados. La nueva izquierda entiende esto perfectamente,
Y sabe también que hay que acabar con el apoyo norteamericano al
colonialismo antes gue los recursos v la maquina administrativa de la
nacion puede ser liberada para la faena de crear una sociedad humanista
y genuinamente libre aqu( entre nosotros.

Es en este punto --donde se tocan la politica exterior con la politica
interna— que la Revolucion Negra se identifica con la Revolucion Mun-
dial. Los que mas ferozmente se oponen al progreso de los negros son
también los mas entusiastas partidarios de une politica exterior beligeran-
te, los enemigos mas violentos de quienes critican la escalada de la guerra
contra el pueblo vietnamita, los mas mortales entusiastas de la interven-
cion armada en los asuntos internos de la Repablica Dominicana y
de Latinoamérica en general.

No es una coincidencia que hombres de las cavernas e intelectuales
fosilizados como el Senador Stennis, de Mississippi, v Strom Thurmond,
de Carolina del Sur, hayan sido los primeros en hablar contra las demos-
traciones en el Dia de Vietnam y contra las marchas de protesta que se
realizaron en todo Estados Unidos en octubre de 1965. Ellos, los que
hablaban en forma tan vehemente contra la Revolucion Negra, siguen
metidos en la misma lucha: solo se han retirado a un terreno distinto.
El surgimiento masivo de los negros y el apoyo v la simpatia de la co-
munidad blanca hicieron retroceder a los dinosauros de su primera linea
de defensa: la Iinea racista. Pero estos enemigos de la Revolucion Negra,
derrotados en la lucha por los derechos ziviles, no han levantado sus
tiendas de campafia y desaparecido con la cola entre las piernas. Se han
reagrupado y atrincherado en un nuevo frente. Comprenden que la
condicion bésica de los negros no puede cambiar verdaderamente sin
cambios estructurales en el sistema politico y economico de los Estados
Unidos. g
Lo que el negro necesita ahora y busca conscientemente es el poder
politico y economico. Y eventualmente veremos la fusion de la Revolu-
cion Negra con un movimiento mas amplio que exija el desarme vy la
conversion de la economia a fines pacificos. Esta posibilidad de una
alianza de la Revolucion Negra con la nueva izquierda y el movimiento
de la paz, llena de temor a los que tienen el poder. Véase como ejemplo
la furiosa reaccion que provocara Martin Luther Kingcuando pidio el cese
de los bombardeos norteamericanos contra Vietnam del Norte, las
negociaciones con el Frente de Liburacion Nacional y la admision de
China a las Naciones Unidas.

La lucha contra la Revolucion Negra, mientras fue posible, se (levo a
cabo en el nombre de la bandera y de la Constitucion. Hoy, en esta nueva
etapa de la batalla, la oposicion de nuevo emplea las armas con las cuales
vya fueron derrotados una vez. Son las (nicas que les quedan a las
fuerzas de la reaccion derechista, a menos que se atrevan a usar el terror
y la represién militar a que recurririan ansiosamente si no vieran otro
camino. Es curioso que en este nuevo nivel del combate tienen buenas
esperanzas de triunfar. Porque los problemas estan mas confusos. El
aspecto moral no se ha aclarado, como sucedid en la lucha por los
derechos civiles. Y la derecha consigue manipular a la opinién publica
derechos civiles. Y la derecha consigue manipular a la opinién pablica
usando el clise del “tengo pistola v estoy dispuesto a viajar para usarla’
tan caracteristico de América, unido a la imagen narcisista del eterno
amigo de los de abajo. Los norteamericanos se solazan imaginandose que
son una especie de gigantesca fuerza policial, de guardia las 24 horas del
dia, listos para ir a cualquiera parte del globo terrestre donde puedan
surgir una disputa o un conflicto.

Los norteamericanos no creen en una guerra que Se pelea a medias.
Goldwater lo sabia cuando hizo su campana presidencial, y la derecha
también lo sabe hoy. Si EE.UU. estd en guerra contra el Vietnam los
norteamericanos le creen a la derecha cuando ésta indignada demanda
mas y mas fuerza mas bombardeos, gases, napalm, y hasta armas nuclea-
res, el uso de cualquier medio que sea necesario para matar y derrotar al
enemigo y acabar el conflicto de unavez por todas. A los norteamericanos
les gusta completar una faena, y lo que méas odian es ver que una labor se

prolonga cuando tienen los medios para concluirla.

El gobierno de Johnson se sentfa obligado a confundir las cosas ne-
gandose a revelarle al pueblo norteamericano la verdadera naturaleza del
conflicto en Vietnam. Interpretando la situacion como una guerra entre
dos naciones soberanas —los comunistas del norte, invasores, contra los
pacificos y democraticos vietnamitas del sur—, LBJ pudo posar como un
valiente campeon del mas débil, mientras que el cinico mundo, como
siempre, observa y rehusa ayudarle al Tio Sam en sus buenas acciones.
No podian él ni su gobierno reconocer pablicamente gue el conflicto de
Vietnam es una guerra civil, porgque tal reconocimiento nos haria
aparecer como agresores que intervienen favoreciendo un bando en una
guerra civil. En realidad, la intervencion norteamericana ha transforrmado
esta guerra civil en una guerra de liberacion nacional.

El Presidente no puede decirle la verdad al pueblo norteamericano
porgue sabe que el pueblo no apoyaria la guerra si de verdad la entendie-
ra. Unicamente manteniendo al pueblo confuso e histérico —fabor de un
sistema masivo de difusion centralizado y mancomunado—, pudo LBJ
salir con |a suya. Y ésta fue la fuente del gran temor que Johnson sentia
ante las manifestaciones de protestas v las discusiones maratonicas en las
universidades. La verdad es eléctrica, y se esparce, se esparce, se esparce.
Lo gue preocupo a Johnson vy a la nueva derecha fue el temor de que las
crecientes protestas contra su politica pudieran despertar al pueblo
norteamericano. Sabian que grandes masas dé norteamericanos habrian
salido a protestar contra LBJ. La vergienza colectiva —ante acciones
hipocritas como la intervencion norteamericana en la Replblica.de Santo
Domingo a favor de la sangrienta junta militar—, puede convertirse en
furia colectiva.

El sistema del mundo capitalista ha llegado a un punto crucial del
camino, y éste el fondo de nuestra crisis nacional. El camino de la izquier-
da es el camino de la reconciliaciéon con los pueblos explotados del
mundo, la liberacion de todos los pueblos, el desmante de todas las
relaciones econdmicas que se basan en la explotacion del hombre por el
hombre, el desarme universal, y el establecimiento de leyes internaciona-
les con medios efectivos para aplicarlas. El camino de la derecha es la
negacién a la demanda universal que pide la liberacién nacional, la
justicia economica, la paz vy la soberania popular. Para seguir este camino
de la derecha los gobernantes deben estar preparados a desatar un
genocidio universal, incluyendo la exterminacion de los negros en EE.UU.

Las gentes de estos paises que tratan de oponerse a la voluntad de la gran
mayoria de la raza humana tienen que estar dispuesias a perder los Glti-
mos vestigios de su propia libertad vy ver como sus gobiernos se convier-
ten en regimenes totalitarios gue no toleran la oposicion. La colera de
quienes representan la estructura del poder norteamericano ante el ejerci-
cio del derecho constitucional a disentir, a reunirse v a hacer pacificas
peticiones contra la guerra de Johnson en Vietnam, es apenas un sorbo
de la cicuta que el pueblo se vera forzado a tragar si permite que su pars
ousque la via mortal en la division del camino. El Presidente Kennedy
dio una clara impresion de inclinarse hacia el camino de la reconciliacion,
y eésta fue en gran parte la base de su popularidad. Lo que aterrorizo al
pueblo en Johnson fue que parecia caminar interminablemente sin deci-
dirse. Tarde o temprano €l y sus sucesores tendran que escoger.

La nueva derecha y la nueva izquierda de América, cada una esfor-
zandose por conducir al pals por su camino en este punto crucial, tienen
en sus manos el destino del mundo y las esperanzas de una humanidad
torturada vy sangrante, siempre buscando la vida y casi siempre recibiendo :
la traicion y la muerte en la mano del seductor.

Todo lo que la nueva izquierda tiene que hacer es decir: iMirad, ah( esta
el viejo rofioso X, y adivinen quién esta con él: el puerco de Y! {Recuer-
dan lo que decian de Selma? Al mismo tiempo, la intima relacion
entre el apoyo secreto de Norteamérica al colonialismo extranjeroy
la esclavitud del negro en su patria, se torna cada vez mas clara. Los
que se preocupan principalmente de mejorar las condiciones del negro
y los que se proponen realizar la liguidacion del sistema neocolonialista
norteamericano, pronto se dan cuenta de que estan peleando por la
misma causa. Comprueban la contradiccion basica de nuestro tiempo.

El trdgico fallecimiento del escritor peruano José Marfa Arguedas
sorprendio a esta revista al cierre de su edicion, CORMORAN, en su
proximo numero, dedicard especial atencion al notable autor de
Los rios profundos.
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Entre los dias 25 al 31 de octubre reciente, se celebro
en Vifa del Mar el Segundo Festival de Cine Latino-
americane y Segundo Encuentro Latinoamericano de
Qineastas, organizados por el Departamento de Arte
Cinematogrifico de la Universided de Chile. En la
Primera Sesion Plenarig, llevada a efecto en el Hotel
O Higgins, el profesor José Roman, en representacion
de las huestes umiversitarias, sefialé en el discurso
ingugural de estas jornadas que la voluntad de realizar
ambas reuniones ‘como una actividad universitaria.
carecia fal vez en un primer momento, de una clara
nocion de la magnitud gue tendria’’. En efecto, mds
de ochenta cineastas extranjeros, incluidos cubanos, se
dieron cita en dicha semana y fueron exhibidos
aproximadamente cien films entre iargo, medio y cor-
tometrajes, mereciendo de todos los participantes el
juicio de que estas reuniones en Vifia del Mar habian
sido un ejemplo de trabgjo a la vez que la muestra de
cine latinoamericano mds importante hecha hasta hoy.
Ellas fueron auspiciadas por las Municipalidades de
Valparaiso y de Viiig del Mar, Minjsterios de Relacio-
nes Exteriores y de Educacion, Consejo de Fomenio
del Cine y Direccion de Turismo. Entre los participan-
tes cabe hacer notar la presencig de los argentinos
Fernando Solanas y Octavie Getino (reglizadores de
“La Hora de los Hornos"}), Agustin Mahieu {critico
de cine de la reyista “Confirmado "), de los uruguayos
Mario Handler {director de “Liber Arce”), José Wainer
feritico de cine del semanario “Marcha”), de los
cubanos Alfredo Guevara (presidente del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos), San-
tiggo Alvarez (realizador de “Hanoi, Martes 13,
de los europeos Joris lvens {conocido documenta-
lista), de Louis Martorelles (critico de cine), de
los chilenos Raul Ruiz (director de “Tres tristes
tigres"'), de Miguel Littin (realizador de “El Chacal de
Nghueltoro”). Tal como lo difera el profesor José
Roman en la citada intervencion, ‘el surgimiento de
movimientos como el Cine Liberacion en Argentina,
la consolidacion de importantes obras individuales,
como la de Jorge Sanjinés en Bolivia y de Mario
Handler en Uruguay, el aumento de la produccion in-
dependiente en Chile y la aparicion de jovenes
cineastas de vanguardia en México y Venezuela, nos
dan la medida del desarrollo no tan sélo en cuanto a
cantidad de films o a la gparicion de nuevos realizado-
res, sino también nos proporcionen un cuadro cada
vez diversificado de tendencias estéticas y de géneros
en constante evolucion’’. Bajo este panorama en mo-
vimiento, Cormoran enirevisto al término de estas
jornadas a tres de los cinegsias gue participgron en
Vifia del Mar. Ellos, Enrique Judrez, Raal Ruiz v
Miguel Littin, ejemplifican con sus posiciones las
simpatias y diferencias existentes en el cine nuevo
latinoamericano. _
Cabe agregar, por ultimo, que la critica extranjera
de vuelta a sus paises, no ahorrd palabras acerca de
los siete u ocho dias vividos ante Iz incesante pantalla
del Cine Arte de Vifig del Mar. Edgardo Cozarinsky,
en articulo publicado en la revista argentina “Peris-
copio”, puntualizé frente la invocacion en vano del
nombre del Ché por parte de algunos fervorizados
cineastas que la “paradoja de este fesrival “de opo-
sicion” es que en su culto de un cine de combate y
agitacion también pueda creat su propio invernadero”,
Agustin Mahieu, critico del semmanario “'Confirmado™
y miembro de redaccion de la revista “'Cine & medios”,
sefialo el peligro mistificador que significa la retorica
revolucionaria y frente a los tedricos yfo practicantes
de esta enfermedad infantil del nuevo cine latino-
americano planted como ‘una notable muestra de
andglisis critico” la pelicula cubana “Memorias del
Subdesarrollo’’, de Tomds Gutiérrez Alea [“con un
lenguaje que recordaria al Antonioni de "El eclipse™
si Antonioni tuviera algin sentido del humor o
conociera la ironia”, exhalté a su ver Cozarinsky),
asi también ‘79 Primaveras”, de Santiago Alvarez,
“una obra maestra” al decir del critico argentino que
derriba las convenciones cinematogrificas de ayer y
de hoy. entre ellas, la encuesta directa. Respecto
a este dltimo director, Agustin Mahieu recordd tam-
bién “L. B. I.”, documental con una duracion de
18 minutos (G. M.).

“HARE UNA COPIA DE 16 MM. CUANDO
TENGA UN POCO DE DINERO Y CON EL
EQUIPO DE GENTE QUE HICIMOS LA
PELICULA IRE A PROYECTARLA A NA-
HUELTORO Y A LOS PRESOS DE CHILLAN

PORQUE SI NO LA EXPERIENCIA NO ESTA--

RA REDONDA”.

“CREO EN EL CINE COMO UN INSTRU-
MENTO DE LIBERACION, NO CREO EN
LA PROPAGANDA NI EN EL PANFLETO.
LIBERACION, PARA MI, ES RESCATAR
VALORES, ES BUSCAR EN LAS CULTURAS
POPULARES, ES INTENTAR DARLE ROS-
TRO Y FISONOMIA A UN PUEBLO, UN
PUEBLO CON CULTURA PROPIA ES UN
PUEBLO QUE EXISTE, RESISTE Y SE LI-
BERA. INTENTEMOS HACER UN CINE NUE-
VO, AGRESIVO, CONCIENTIZADOR”.

E. L.: “El Chacal de Nahuelforo aparece como
un delincuente impresionante por la cantidad
de crimenes que cometio. ;Cudl es la interpre-
tacion que tu le das a este personaje en fu
pelicula?”. M. L.: “En la pelicula no aparece,
en ningin caso, como impresionante. Aparece
como un campesino comun y corriente”. E. L.:
“.. Pero que ha sido-llevado al crimen por su
condicionamiento social”. M. L.: “Eso lo po-
dria sacar uno como conclusion, pero el indi-
viduo es un campesino comun y corriente:
analfabeto como la inmensa mayoria, alcohdlico
también como la gran mayoria, porque, tu
sabes, que una de las caracteristicas del latifun-
dio chileno es que los lugares de’ trabajoestin
rodeados de cantinas, de manera que los
campesinos, en general, no tienen otra alterna-
tiva que ir.a beber. Pero, bueno, el Chacal
no tiene ninguna caracteristica especial en su
vida hasta el momento en que comete el
crimen, llevado por un arrebato de autodes-
truccion, comenzando a convertirse recién en
persona. Empieza a ser un objeto de curiosidad
por parte de los periodistas, de la opinion
publica; antes podria haber sido José del Car-
mén Valenzuela Torres, Jorge Castillo Torres,
Jorge Sandoval Espinoza, José Pérez, cual-
quiera, es muy comun esto en el campo’”.
E. L.: “Tu quieres dar a entender que dentro
de ese sistema, el individuo podria haber sido

festival de cine latinoamericano festival de cine lati

cualquier otro”. M. L.. “Cualquier otro”,

E. L.: “... Y que las condiciones dadas pueden

empujar a cualquiera - de esos individuos al

crimen, de modo que eso es una alternativa,

una resultante”. M. L.: “Si”’. E. L.: “/Y qué

quieres decir cuando expresas que se convierte

en ese momento en persona? ;Tiene un enfren-

tamiento respecto al condicionamiento ambien-

tal?”. M. L.: “No y por cuanto El Canaca
nunca tiene conciencia de cydles son las condi-
ciones sociales y econdmicas que lo han gene-
rado”. E. L.: “Pero asume alguna rebeldia?”.
M. L.: “Nunca y eso es lo mas terrible, es un
hombre absolutamente pasivo. Nunca tomg
decisiones excepto cuando va a morir y pide
ser fusilado sin venda. Dice: quiero ver, pero
esto estd condicionado por una educacion del
machismo que recibio dentro de la cdrcel.
La verdad es que es un sujeto al que se le
van colocando cosas encima en su época de
regeneracion. Se le da una educacion que es
la que recibe cualquier nifio chileno, es decir,
Combate Naval de Iquique, nociones de herois-
mo, de Patria, Dios, respeto a la Ley y acaba
convertido en lo que podriamos llamar un
chileno medio. En ese instante lo fusilan y
podrian no haberlo fusidado. el tipo ya estaba
domesticado. Justamente este capitulo en la
pelicula se llama “Educacion y Amansamiento”.
Y cuando lo van a matar accede a todo, estd
dispuesto a morir, tiene sentido de culpa, el
sacerdote por supuesto lo ha convencido de
que existe el bien y el mal, le ha cambiado
la escala de valores. Por ejemplo, frente a'la
reconstruccion del crimen, el juez le pregunta:
(Por qué mataste a los nifios? Y el tipo
contesta: Para que no sufrieran los pobrecitos.
Aht tienes un indicio claro de que hay, antes
del amansamiento, una escala de valores com-
pletamente distinta en €l. Lo que representa el
juez, como sociedad, como sistema y lo que
representa €l, un ente totalmente marginado.
Ahora, pienso de que él, los nifios, la mujer y
todos, pricticamente por las condiciones en
que viven estdn muertos mucho antes que
alguien tome un cuchillo y los asesine fisica-
mente, porque la verdad es que por las condi-



ciones en que viven, en un mundo cerrado y
Sin esperanza, estan en verdad muertos antes”’,
G. M.: “Hasta aqui se ha mirado al personaje,
ltamado Chacal de Nahueltoro, desde un punto
de vista sociologico. Me agradaria que Littin
pudiera referirse a la concepcion cinemato-
grdfica bajo la cual llevé a efecto el traslado
del personaje al film “El Chacal de Nahueltoro”,

M. L.: “Es bastante dificil definir un estilo
a priori, pero la verdad es que la pelicula
tendré que verla muchas veces mds para tener
un juicio sereno y el distanciamiento necesario.
El método de trabajo fue encuestar a la gente
del lugar, claro, partiendo un poco de la premi-
sa de que la escala de valores de gente como
José del Carmen Valenzuela Torres no corres-
ponde a la mia ni a la de un chileno me-
dio. Les preguntamos acerca de la libertad,
el amor, efec., con grabadora en mano y revisa-
mos expedientes, grabaciones hechas por perio-
distas y fue asi como se fue conformando el
guién, cuya primera parte esti jugada en

los periodistas, jueces, reconstruccion del cri-
men, los recuerdos del Canaca, pero que no
estdn visto desde un punto de vista subjetivo
del personaje, sino que los recuerdos estin
trabajados con distanciamiento de tal forma
que van siendo reproducidas las cosas que él
le dice al juez, pero en la imagen estdn jugadas
libremente por un observador de este mundo
que, en este caso, seria el realizador. La segunda
parte del film es muchisimo mds realista, estd
jugada en el terreno de un documento. En
ella echamos mano de todas las grabaciones,
declaraciones textuales, etc., siendo reproduci-
das en forma de didlogo tratando de ser esta
parte lo mds realista posible. En la siguiente
parte, tratamos de reproducir. un distancia-
miento en el espectador para que la pelicula
no se convierta en un melodrama emocional,
sino que se produzca una cierta toma de
conciencia para el espectador comun. En fin,
como documento y como estilo te diria que
es un documental arbitrado”. G. M.: “El perso-
naje referido es un outsider, un maldito frente
a la ley, un luimpen: ;te permitio potenciar
las contradicciones que tu tratas de manifestar,
Justicia-injusticia, pueblo-opresor bajo un len-
guaje de interpretacion de la realidad chilena?”.
M. L.: “Pienso que st porque el desclasado es
una realidad concreta y el Chacal de Nahueltoro
es tan desclasado como la mayoria de un
sector del campesinado chileno, el cual no estd
ubicado en ninguna parte y no tiene una
conciencia de clase mas o menos clara”. (Ver-
sion magnetofonica de la entrevista hecha por
Enrique Lihn y Germdn Marin al director de
“El Chacal de Nahueltoro”),

distintos tiempos narrativos: el mundo objetivo,

“ES UN CINE QUE POR MOMENTOS PUEDE
SERVIR UN FUERA DE FOCO PARA CREAR
MAS VIOLENCIA DENTRO DE UNA SALA O
UNA AGRESION CON COLA BLANCA QUE
MOLESTE AL ESPECTADOR, QUE LE QUE-
ME LOS 0JOS, POR ESO ESTAMOS CON
UNA NUEVA POSTURA DENTRQO DEL
CINE”

E. J.: “Bueno, el titulo de mi pelicula es “Ya es
tiempo de violencia” y comienza con un prolo-
go acerca de toda la situacion latinoamericana
vy la violencia impuesta por el sistema y, a
continuacion, qué representa para el sistema
la violencia revolucionaria. Es un film de 54
minutos y hecha en 35 mm.”. G.M.: ‘;Hasido
exhibida en tu pais?” E. J.: “No ha sido exhi-
bidaaun”. G.M.: “;Y por qué no? "E.J.. “Nos-
otros tenemos dos tipos de exhibicion en
Argentina, una la normal que sirve para preser-
var, servir v cuidar todas las instituciones del
sistema, y otra que es el canal clandestino que
se divide en base a muchas organizaciones de
corte revolucionario que, para concientizacion
de sus militantes o de sus futuros militantes,
hacen uso de este material y lo exhiben’.
G. M.: “;Esos son los dos tipos?’. E. J.. “Exis-
te otro canal que se crea en circulos muy
reducidos de estudiantes de cine, pero que es
el que menos nos interesa”. G. M: “;Y por
qué?”" E. J.: “Nosotros hacemos un cine diddc-
tico para la clase social que elegimos, la clase
combatiente y, dentro de esta clase, sabemos
que hay una gran cantidad de proletariado y
en base a eso nos regimos”. G. M.: “Hdblame,
por favor, de la gente que colaboro contigo”.
E. J.: “La gente que hizo esta pelicula es
autodidacta y es menor de 30 afios, es decir,
Yo te quiero contestar una cosa. Yo no reniego
de lo que pueda haber estudiado dentro de la
Universidad, pero en este momento la situacion
argentina nos plantea que la Universidad y los
hombres que salen de ella sirven actualmente
al sistema. G.M.: "' ;Qué entiendes como
tiempo de la violencia?”. E. J.: “Cuando digc
tiempo de violencia me refiero al proceso que
se inicio hace ya unos cuantos aios y que, en
este momento, es practicamente una lucha
armada que se da en la Argentina, tales como
guerrilla urbana, sabotajes, etc. y esa es la
violencia que consideramos”. G. M.: “Te pro-
pongo colocar fechas a este tiempo de la violen-
cia. por ejemplo, 1945 en Buenos Aires, 1969
en Cordoba y Rosario”. E. J.: “Mira, fijar
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fechas a la violencia argentina, decir su naci-
miento, yo no lo puedo hacer. En principio
es una gran etapa y esta el 17 de octubre de
1945 que es un gran movimiento de masas y se
da el choque de una clase contra otra, y antes
esta la Semana Tragica, el irigoyenismo’.
G. M.: “La violencia de que tu hablas es la
interpretacion de qué violencia”. E. 1.: “La
violencia del Cordobazo, 29 y 30 de mayo
de 19697, G. M.: “Tu pelicula, por lo tanto,
es la respuesta a la violencia reaccionaria”.
E. J.: “Mi pelicula es el valoramiento de una
violencia revolucionaria. En Cordoba, como en
en el resto del pais, se sufren condiciones, ade-
mads, de otro tipo de violencia que impone el
sistema. no solo en las torturas, en las prisiones,
en el sojuzgamiento que se ven sometidos una
gran cdntidad de trabajadores, sino también
se observa una violencia que es la del hambre,
la de la miseria, la del cierre de fabricas”.
G. M.: “Tu estids hablando de la violencia
cotidiana, pero ahora quiero hacerte otra pre-
gunta: ;“La Hora de los' Hornos)' como ast
también tu pelicula, corresponden a una misma
linea programdtica, es decir, a un cine-ensayo,
a un cine politico deliberado?”. E. J.: “Bueno,
nosotros tenemos elementos de un cine nuevo
que se da a partir de la Escuela de Cinemato-
grafia del Litoral con Fernando Birri a la
cabeza, pero esa misma experiencia se da
también en Buenos Aires, casi paralelamente,
con cortos a nivel testimonial tales como “Los
abandonados”, “Marcha patriotica”, etc.

G. M.: “Ahora volvamos a tu
pelicula: jcudl fue su costo de produccion?’.
E. J.; Dos millones de pesos argentinos, aproxi-
madamente "

G. M.: “;Y qué mds?”. E. J.: “La
pelicula encara el proceso desde el Cordobazo
con una entrevista a un francotirador, luego
pasamos cronologicamente a los hechos en
Buenos Aires que se dieran después del Cordo-
bazo, a continuacion examinamos el crimen
de que fuera victima el dirigente gremial y
periodista Emilio Mariano Jauregui durante esos
mismos dias. Aparece su sepelio y una recons-
truccion de los hechos sin ningun persongje,
con la camara sefialando los lugares de las
posiciones de los coches policiales que asediaron
a nuestro compaiiero y desde donde lo ame-
trallaron ™. (Version magnetofonica de una
entrevista hecha por German Marin al director
de “Ya es tiempo de violencia”).
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“TRES TRISTES TIGRES” PARTIO QUE-
RIENDO SER UNA PELICULA COMERCIAL
Y TENIA TODOS LOS ELEMENTOS DE UNA
PELICULA MEXICANA Y CUANDO SE FIL-
MO SE MANTUVIERON TODOS ESOS ELE-
MENTOS PERO CAMBIARON DE DISTRIBU-
CION DENTRO DEL FILM.

“INTENTO TOMAR CIERTOS ELEMENTOS
SUBCULTURALES, LOS CUALES CREO
CUMPLEN UNA FUNCION DE RECHAZO Y
DE COMUNICACION Y ELLOS SON EL
TANGO, EL BOLERO, LA CRONICA ROJA,
CIERTA EXACERBACION EN LOS NEOLO-
GISMOS, LAS MALAS MANERAS Y ELLOS
CONSTITUYEN QUIZAS UN ORGANISMO
Y A PARTIR DE SU AVERIGUACION ESTOY
TRABAJANDO MI PROXIMA PELICULA
QUE SE LLAMARA “EL MUDO""

G. M.: “Por favor tu biofilmografia”. R. R.:
“28 anos. un mediometraje, inconcluso, “La
maleta”, 16 mm., aino 61 o0 62, luego un
largometragie, “Tango del viudo”, 16 mm., afio
6.3, a continuacion “Tres tristes tigres”, largo-
metrgie. 35 mm., aiio 68 E. L.: “Seria
interesante, en primer término, que pudieras
referirte al paso que has dado desde la literatura,
mcluyendo tu experiencia en teatro, hasta llegar
al cine”. R. R.: “El tipo de imagen con que
jugaba yo en teatro era sacada de libros o,
mas bien, de la experiencia de leer libros, a
quedarse uno dormido levendo y sonando las
cosas, estudiar Derecho Romano, leer la “Imi-
tacion de Cristo”, qué sé yo. A partir de fodas
esas fantasias que nacian de la vocacion de un
ateo yo trabajaba, pero las cosas gue empezaban
a pasar no cabian en el teatro. Aparte de esto,
aparecio un grupo de personas que trabajaban
en lo mismo, eran unos buenos tipos y nos
hicimos amigos y comenzamos a Vivir una
serie de aventuras al modelo de algunas de las
que estibamos leyendo. Entonces se produjo
una incongruencia entre las cosas que nos
pasaban y los modelos que habiamos tomado.
Empezamos a trabajar a partir de esas incon-
gruencias y. naturalmente, comencé a adoptar
procedimientos cercanos a lo que por aht se
Hlama realismo, es decir, naturalismo, y a jugar
tiempo real con tiempos muertos, es decir, a
escuchar mdas que a leer y, en segundo lugar,
a ver, pero, en primer lugar, a escuchar, a
desarrollar una serie de tiempos'. E. L.: “jEra
un grupo de cineastas?” R. R.: “Era un grupo
de gente”. G. M.: “;Quiénes eran?”. R. R.:
“Dario Pulgar, el finado José Chesta, otros
que ahora son abogados”. G. M.. “;Gingi
pertenecia a este grupo?”. R. R.: “Claro, pero
él persistio en sus modelos literarios y hasta
hoy que se volio loco” E. L.: “/Pero ti
sientes que el cine que haces tiene alguna
relacion con la literatura, o que ella te ha
estimulado?”. R, R.: Claro, algunas cosas escri-
1as, no estrictamente lo que se llama literatura”.
E L.: “Yo creo ver cierta equivalencia entre

lo que ti haces con ciertas formas de expresion
literaria...” G. M.: “No se puede olvidar que,
por ejemplo, el “Tango del viudo” es una
version libre del poema homonimo y_ que, ade-
mas, “‘Tres tristes tigres” estd dedicado a dos
escritores, v esto no es casualidad, tampoco

es una formula de cortesia”. R. R.: “Claro
que no. pero tampoco se puede olvidar que
de Nicanor Parra soy amigo y mds bien por la
manera de hablar y por el tono de voz que
yo valoro, incluso mds que sus poemas, me
ha comunicado una serie de elementos que son
mds aprovechables en cine que en literatura”.
G. M.: ;Y la inclusion de Edwards Bello en
dicha dedicatoria?”. R. R.: “Bueno, desde el
momento en que i comienzas a  fomar
una serie de imdgenes y a desarrollarlas nece-
sitas sistematizarlas. Entonces te encuentras con
personas que no solo han sistematizado esas
ideas y ellas se refieren al hecho de que se esta
viviendo en Chile y que esto implica una serie
de cosas. Resulta, entonces, que hay una
persona como Edwards Bello que no solo ha
hecho de sus teorias un cine de ficcion

teorizado sino que ha hecho de sus teorias un
cine de ficcion, es decir, ha fantaseado mucho,
miente como a uno le gustaria mentir, juega,
inventa y vuelve a inventar a Chile”. E.L.: "En
esa aproximacion a la cosa chilena y que se da
en Parra y se dio en Edwards Bello estarias fu.
;Qué descubrimientos tuyos dirian relacion con
lo que se ha llamado la chilenidad?”. R.R.: “"En
primer lugar, que a los chilenos les pasa algo
muy raro frente a la presencia de la camara y
es lo tinico que puedo decir. Tienen una manera
muy especial de ignorarla y de sentirla, digamos
que la sienten con la nuca mds que con la
frente lo que me parece muy raro. Entonces
se comportan frente a la camara de manera muy
especial. Saben entrar y salir de cuadro, son
especialmente sensibles al lente 28”. G. M.
*;Existe, entonces, una relacion entre el lente
28 y Nicanor Parra?”. R. R.: "“Como tu sabes,
el lente 28 es un gran angular moderado y
que permite dos cosas: trabajar en espacios
muy chicos, tener la cdmara muy cerca de la
persona que estds enfocando o dejando dentro
o fuera de cuadro, y las entradas o salidas
de cuadro son oblicuas, es decir, tu no entras
ast sino que asi, entonces es suave pero muy
extraria y los valores dentro de cuadro son los
valores que da el ojo cuando uno tiene un
par de copas en el cuerpo y, al mismo tiempo,
te da una sensacion de irrealidad como cuando
uno necesita un par de copas en la mafiana”.
G. M.: “Pero como explicas tu, de acuerdo
a lo que has dicho, en cuanto a una solucion
que das en ‘Tres tristes tigres” cuando uno
de los personajes enfrenta, en lugar cerrado, en
un pequeiio departamento, a otro de ellos que
es un pije v no lo enfrenta a través de una
cierta oblicuidad, dentro de un clima de sospe-
cha que podria ser un tipo de relacion nacional
entre victimas y victimarios, sino que se da jus-
tamente de un modo contrario a lo planteado re-
cién por ti. En dicha secuencia hay una agresion
v pareceria que el personaje que reacciona frente
al pije podria haber empleado una conducta
mads bien eliptica”. R. R.: “Esto seria entrar
a plantear problemas de narracion, pero st hay
un hecho. La pelicula se resiente en general,
como debe ocurrir en primera, segunda, tercera
pelicula, en cuanto que hay problemas que
por definicion no se pueden agotar. Es decir,
estd planteada como pelicula unica, como
muestrario de Chile. Ahora, en relacion a la
escena que tu dices, es un enfrentamiento pero
es extempordneo, es especialmente violento,
estd fuera del tiempo normal de cualquier

pelea y, si i te fijas, la pelicula estd completa-
mente trabajada con cdmara en mano, pero
la pelea esta trabajada en tripode, en cuatro
planos de secuencia que estdn contrapuestos,
parten de un centro que no se muestra nunca,
0 sea, se escamotea la pelea y el mismo perso-
naje escamotea los motivos si se trata de
entrar en problemas de narracion”. G. M.: “Es
decir, jestariamos aqui ante una solucion cine-
matogrdfica mds que frente a una solucion
veridica?”. R. R.: Por supuesto, claro, pero
es a partir de cosas muy triviales. Todos los
actores y yo y el grupo de técnicos habiamos
visto peleas chilenas y sablamos que en ellas
hay algo especial, un tempo, por ejemplo, que
no es el de pelea de pelicula norteamericana,
donde la camara tiene un ritmo que te envuelve,
tu te dejas llevar por esa pelea y te excitas.
La forma de pelear en nuestro pais tiene un
elemento canallesco, no vale la pena calificario,
que era atractiva para la pelicula, pero que no
tenia su equivalente cinematogrdfico. Entonces,
comenzamos ‘a buscarlo hasta que lo encontra-
mos a través de elementos muy concrelos.
Es decir, un caso es el tripode, otro caso es la
entrada y salida de cuadro, otro caso es el
elemento de trato y que el personaje esté
enojado y, al mismo tiempo, esté condescen-
diente, pida perdon pero patee, que haga la
chillaneja ;no? Bueno, todos hemos tenido
experiencias de ese tipo y, claro, tratamos de
decantarlas en una secuencia”. G. M.: “;Qué
vasos comunicantes existirian entre “Tango del
viudo”' y “'Tres tristes tigres?”. R.R.: “Ninguno.
“Tango del viudo” la hice yo solo, repitiendo
algunos mecanismos que ya conocia mas o
menos bien, repitiendo algo de Bresson y algo
de Hitchcock, haciendo tomar conciencia a los
actores y haciéndome tomar conciencia @ mi
mismo que tenta poco dinero y que contaba
ccn ese material”. G. M.: “;Qué significa para
ti el premio europec que obtuviste?”. R. R.:
“Posibilidades de venta, posibilidades de seguir
filmando”. G. M.: “;Oué piensas del Festival
donde fuiste premiado?”. R. R.: “No sé como
seran otros Festivales, pero yo me aburri mucho,
es decir, hay que ver mucho cine...” G. M.: “Pe-
ro luego estuviste en el Festival de Vifia”.
R. R.: “Pero es lo mismo, y el de Pesaro
también; los tres son Festivales de izquierda,
muy Serios, y no sé como Seran los otros,
los malos”. G. M.: “Pero, en particular, cual es
tu opinion respecto al de Vina”. R. R.: “Bueno,
para alld van todos los Festivales, a convertirse
en algo asi como una feria en la que se compran
v se venden peliculas, en la que hay todo
un decorado que favorecen esas actividades por
la misma razon que las oculta, un decorado
que desvia la atencion hacia otras zonas’.
G. M.: ;Y que film te interesd”. R. R.: "La
Odiseadel General José”. G.M.: ;Y “Memorias
del subdesarrollo™?”. R. R.: “St aun cuando
es un poco checa, con el escepticismo checo,
una palmada en la espalda a los revolucionarios,
diciéndoles van bien, pero cuidado™. (Version
magnetofonica de la entrevista hecha por
Enrique Lihn y Germdn Marin al realizador
de “Tres tristes tigres”).



Las parabolas de William Golding

William Golding (1911), elogiado repetidamente por la critica internacio-
nal como el mayor novelista inglés de los ultimos quince afios, ha visto
cuestionada su posicion con la ultima de sus novelas, La Piramide,
Zig Zag, 1968. Su publicacion en 1967 dio lugar a mds de un ominoso
articulo titulado The Decay of Mr. Golding o cosa parecida. Decadencia
o no, si Golding ha caido, lo ha hecho desde una altura considerable,
ganada con cinco novelas breves —poco mds que nouvelles, 200 pédginas
cada una— de extraordinario virtuosismo, verdaderas pardbolas de Ia
condicion humana, sin punto de proximidad que merezca destacarse con
la obra de sus compafieros de generacion. Si Golding arranca de alguna
parte, no es del tronco central de la narrativa inglesa, con su abundante
ramaje de caracteres, situaciones sociales y relaciones entre personas,
con su tradicional espesor humano, de solidez decimononica. Se diria, en
cambio, que su punto de partida, aunque en un sentido muy peculiar, se
halla en Swift o en Defoe o, en todo caso, en quienes tomaron de
Swift y Defoe la tentativa de inventar una situacion en modo alguno
destinada a imitar en toda su complejidad cotidiana la situacion
real del trio autor-personaje-lector, que es en definitiva la substancia de
la novela tal como la conocemos —de la novela realista, si se quiere— sino,
por el contrario, distinguiéndose todo cuanto sea posible de ella, destina-
da a inventar un mundo imaginario, una isla, un pasado remoto, un
futuro lejano— castigado hasta el extremo, simplificado hasta la desnudez
misma, con el objeto de traer a un pristino primer plano los impulsos,
las motivaciones, las determinaciones primordiales del hombre. Si en
algin contempordneo puede pensarse, seria en Orwell y sus utopias
negativas. /984 y Animal Farm, o en Huxley y las suyas, negativas o
positivas. Ape and Essence, Brave New World, Island, con la diferencia
fundamental de que si éstas, como Los Vigjes de Gulliver, son laboratorios
donde se reproducen en un ambiente libre de impurezas que permite
poner en evidencia, estudiar, anatomizar, satirizar y quizd corregir, las
condiciones de la sociedad contemporinea del autor, las pardbolas de
Golding, concebidas por una profunda sensibilidad religiosa ya que
no exclusivamente moral, ponen de manifiesto, cristalizan y lejos de
satirizar, solidarizan con aquella miseria que se ha dado en llamar
la condicion humana.

La primera de sus novelas, Lord of the Flies, 1954 (Sefior de las
Moscas, Minotauro, 1962), trata de un grupo de colegiales que libran
de un accidente aéreo en una isla tropical deshabitada. Desprendidos de
las coerciones de la sociedad adulta, viven la historia del progreso
humano en sentido inverso: sus juegos infantiles empiezan por tefirse
de salvajismo y concluyen por barrer con el precario orden establecida
para subsistir: Ralph, el lider elegido en votacién democrdtica para velar
por los intereses de la comunidad, termina completamente solo. El
resto de los nifios, tentados por la violencia o intimidados por la fuerza,
se han pasado a la pandilla de Jack, el cazador, cuya caida en la barbarie
se patentiza cuando corta, en una sangrienta ceremonia, la cabeza de
un jabali y la ofrece a la bestia de la montafia. Su pandilla llega a
perpetrar el asesinato de dos de los nifios, para culminar en una terrorifica
caceria humana.

Pero si Lord of the Flies deja la idea de que para Golding no hay
tal cosa como una naturaleza humana pervertida por la civilizacién sino,
al contrario, una naturaleza protegida por la civilizacion de su perversion
intrinseca, su novela siguiente, The Inheritors, 1955 (Los Herederos,
Minotauro, 1961) nos muestra que la cosa no es tan simple.

Lok —el hombre de Neanderthal— y su tribu habitan el umbral del
pensamiento y el lenguaje. Pocas ilustraciones tan logradas del talento
de Golding como la maestria con que presenta al invasor de la region,
el civilizado Homo Sapiens, a través de la conciencia candorosa e
infantil de Lok, que se fascina con las canoas, flechas, ritos, alcohol,
rueda v palanca que acompaiftan su marcha por la selva, pero es incapaz
de registrar la fuerza destructora que ese adelanto representa para él y
los suyos. Cuando su compafiera Fa, dotada de una capacidad relativa-
mente superior para asociar imdgenes y organizar algiin modo de respuesta
mente superior para asociar imdgenes y organizar algin modo de respuesta
a la desastrosa nueva situacion, intenta sacarlo de su ingenua confianza,
mostrandole como cada contacto con la gente nueva ha acarreado la
muerte para alguien de la tribu, Lok, incapaz de asimilar su propio
terror, contintia comportdndose como inocenton que solo espera una
voluntad buena como la suya. El total de su experiencia vital se reduce
a los sentimientos de solidaridad y amor hacia sus mayores, mujeres,

hijos y companeros y a la simple e inalterable servidumbre impuesta

por la necesidad comun de subsistir. La ruptura de ese noble mundo

primordial por la aparicion de un complejo y diferenciado nuevo grupo
humano. con intereses ajenos y mucho mds dotado para defenderlos,
concluye por despedazarlo: sin hijos ni mujer ni camaradas, destinado
a morir en si mismo, Lok queda reducido a la impotente condicion de
bestia solitaria; condicién que Golding hdbilmente acentiia al describir
aqui por primera vez su espantable presencia fisica — la de un hombre
de Neanderthal. El libro alcanza una dimension trdgica cuando en su
capitulo final, Golding nos instala en la perspectiva del Homo Sapiens
y comprendemos que, a diferencia del lector, éste solo conocié a los
hombres de Neanderthal por fuera, y si los destruy6 no fue tanto por
la crueldad que aparece asociada a su refinamiento como por el grado
al que vio su propia existencia amenazada en esos espantables (aunque
inofensivos) “denomios™ en suma, por el salvaje instinto de conservacion.
La navegacion de los Homo Sapiens por el lago es claramente una huida.
Cuando Tuami, el jefe de los Homo Sapiens, examina la orilla de aquél,
el relumbre del agua le impide ver donde termina la linea de oscuridad.
No tiene término, como no lo tienen el riesgo de vivir ni la exigencia
fatal de destruir para vivir.

La fuerza salvaje del instinto de conservacion es el tema de la siguiente
novela de Golding, Pincher Martin, 1956. Volvemos a la época contem-
porinea y volvemos a una isla, sélo que esta vez quizd imaginaria. El
marino Martin sobrevive al hundimiento de su barco en pleno Atlintico
durante la Segunda Guerra, y nada contra el oleaje hasta dar con un
pefion al que se aferra con toda el alma. Su primer esfuerzo antes
del providencial descubrimiento es el de arrancarse las botas para nadar
con mads soltura; cuando al final su caddver es recogido de las olas, trae
las botas puestas. ;Existi6 alguna vez la isla? ;O fue una mera alucina-
cion?

La lucha de Martin contra el hambre, la sed, el frio y la locura, los
enemigos elementales del ser humano, adquiere proyecciones titdnicas,
cuyo patetismo se redobla cuando comprendemos que la roca, su ultima
tabla, tal vez no fue nunca mds que imaginada. Si Golding se permite
una tregua al detener, por medio de ese deux ex machina que es el
oficial adulto. la cacerfa de Ralpn —tal vez no sea sino esa tregua lo
que hace de Lord of the Flies su novela preferida de los lectores—
en cambio se la impide al desposeer a Lok hasta de su compafiera Fa
(en la cual habria podido prolongarse) y se la vuelve a impedir al llevar
a Martin, pese a su memorable lucha, a la derrota. El hombre es para la
derrota y la muerte, y sélo podemos admirarlo y compadecerlo por
el coraje y la fuerza con que se obstina en ser para el triunfo y la vida.
En su proxima novela, Free Fall, 1959, la implacable pesadilla se
transforma. Esta y The Pyramid son las dos tnicas novelas que Golding
sitia en la Inglaterra de hoy. Free Fall asume la forma de una investiga-
cion confesional en el pasado de un artista. Se propone responder a
una pregunta planteada en la pdgina inicial: “When did I lose my
freedom? For once 1 was free. I had power to choose. The mechanics
of cause and effect is statistical probability yet surely sometimes we
operate below or beyond that threshold. Free-will cannot be debated
but only experienced, like a colour or the taste of potatoes”.

Si esto nos indica de partida que hay un sistema intelectual en
Free Fall y que este sistema a ratos se hace demasiado aparente, el
vigor narrativo es de tal categorfa que compensa la limitacion. El
personaje que hurga con brillante légica en los hechos significativos de
su pasado. hijo natural de una prostituta y nacido en la pobreza,
alumno dificil en la escuela primaria, autor de un sacrilegio en una
iglesia, victima de un atroz casnugo, estudiante de arte, amante traidor,
prisionero de guerra y pintor de éxito, es un ser violento, apasionado y
agresivo, que sufre su experiencia crucial de autoenfrentamiento —la de
Ralph acosado por las lanzas y el fuego de los otros nifios; la de Lok, des-
truida su gente por el Homo Sapiens; la de Pincher Martin aferrado a su
pefion - a manos de un torturador nazi que lo quiere obligar a confesar
algo que ignora.

La tortura no pasa de ser una siniestra jugarreta, como el falso
fusilamiento en Dostoievski. pero desde esa revelacion del sufrimiento
como naturaleza de la carne surge la conversion religiosa del personaje.
A partir de dicha experiencia la trayectoria pasada de Mountjoy se
inserta en un esquema de culpa y redencion, cobra sentido y descubre
Mountjoy el momento en que perdi6 su libertad: fue el del abandono

pasa a la pdg. 13
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El crecimiento desmesurado de la técnica y la
mecanizacion progresiva de gran parte de la huma-
nidad ha provocado, como réplica, la vitalizacion de
formas naturales de la existencia, una vuelta a
olvidadas tradiciones y un interés creciente por el
folklore. Formas soterradas de la expresion popular,
fiestas, canciones y danzas olvidadas o desconocidas,
algunas a punto de extinguirse, han vuelto a interesar
al hombre alienado y mecanizado. Es lo que ha
ocurrido, por ejemplo, con el canto en décimas, el
canto “a lo poeta” que tuvo tanto auge en el siglo
pasado, reducido hasta hace poco a los rurales
“velorios de angelitos” y a las novenas cantadas en
las celebraciones de virgenes y santos.

La “glosa” espafiola, dificil combinacion estrofica
cultivada en el Siglo de Oro por Vicente Espinel,
Lope de Vega, Calderén de la Barca y Luis de
Gongora pasd a América con los primeros coloniza-
dores y fue uno de los metros preferidos en las justas
poéticas, celebraciones universitarias y onomasticos
de personajes importantes. Después de la Indepen-
dencia, el pueblo adoptd la “‘glosa’” como vehiculo
poético y la rebautizd con el simple nombre de
“verso’!. Este consta de una cuarteta glosada en
cuatro décimas mas una quinta décima de despedida.
A mediados del siglo XiX, los “poetas de poncho
cantaban versos en las fondas y parrales de Santiago
y hacian periodismo popular rimado publicando
hojas y folletos con décimas a “lo divino” y lo “hu-
mano”’. Cada hoja contenia cinco o seis “versos’,
con o sin despedida, en total veinte o veinticinco
décimas.

Entre los méas famosos poetas y cantores del
siglo pasado hay que recordar al “Homero del canto
a lo poeta”, el famoso Bernardino Guajardo, a
Daniel Meneses, Nicasio Garcia, Rosa Araneda, José
Hipblito Casas-Cordero, al ""Conejo del Café de la
Bolsa, al '‘Ruisefior Curicano’, al ciego Juan Bau-
tista Peralta, a Patricio Miranda y Liborio Salgado.
Hubo también poetas cultos aficionados a la décima
popular, como el periodista y dramaturgo Juan
Rafael Allende y Carlos Pezoa Véliz. Este Gltimo
firmaba sus “versos’' con el pseudénimo de “Mauro
Bio-Bio". El canto a “lo humano” y a “lo divino”
fue desterrado de las ciudades, pero se ha mantenido
firme hasta hoy dia en las haciendas, fundos y
villorrios del Norte Chico y del Valle Central.

El Departamento de Extension Cultural de la
Universidad de Chile, con la colaboracién de algunas
municipalidades ha logrado difundir y vitalizar el

arte poético de los juglares del pueblo organizando
concursos nacionales como el de San Fernando
(1964) y Curico (1966). La labor ha dado sus frutos.
En 1969 los cantores populares no dan abasto alas
invitaciones y han actuado, con pocas semanas de
intervalo, en Puente Alto (12, 13 y 14 de septiem-
bre); en el claustro de la Iglesia de San Francisco
(18 de octubre}; en San Felipe (7 y 8 de noviembre)
y en San Juan de Pirque (9 de noviembre). En la
bella y limpia capital de Aconcagua, una veintena
de guitarroneros, payadores y poetas populares
venidos de Colchagua, Melipilla, Aculeo, Puente
Alto, Limache y Panquehue, deleitaron a un piblico
ingenuo, rural y entusiasmado. A “lo divino” canta-
ron por “Creacion del Mundo”, “Noé y el Vino",
“Las Siete Plagas de Egipto”, "El Rey Asuero”,
“Nacimiento del Nifio-Dios’’, "Jests y la Samarita-
na'’, "'La Pasion del Sefior”, “"Profestas y Santos’ vy
na’’, ' La Pasién del Sefior”, ""Profetas y Santos” y
“Juicio Final”.

En “verso” original cantaron por “’Presentacion y
Desafio del Poeta"”, ''Canto a Chile"”, "Canto a San
Felipe’, '"Viaje a la Luna" y “La Juventud de Hoy
Dia”. Muy celebradas fueron las décimas por el
ciele humanizado: “La Trilla en el Cielo”, “La
Remolienda en la Gloria’” y “El Ferrocarril del
Cielo”. En las payas en cuartetas y décimas triunfa-
ron Carlos Bernales, Alférez del “’Baile Chino del
Nifio-Dios de Las Palmas de la Quebrada de Alvara-
do”, y Atalicio Aguilar, extraordinario payador de
“Loica al Medio” (Melipilla). Santos Rubio de la
“Puntilla de Pirgue” triunf6 en el concurso de guita-
rron. En “verso” original se lucieron las voces de
Aculeo: Manuel Gallardo, Ricardo Géarate y el
melipillano Rodemil Jerez.

Tampoco desmerecieron y fueron muy felicita-
dos los puentealtinos José Reyes, Hermdgenes Esco-
bar, Octavio Miranda y Arturo Vera: Ciriaco Peder-
nales de Putaendo; los hermanos Villarreal, de Pan-
guehue; y Juan Olmo, de Limache.

Antes de cerrar el concurso, los cantores se
desafiaron por los temas mas dificiles de la precep-
tiva popular: el “canto a dos razones’' y el “‘verso
contrarrestado’’.

Hacer una selecciéon poética de las décimas escu-
chadas en San Felipe, en catorce horas de canto,
superaria las dimensiones de este articulo. Hemos
preferido reproducir un “verso” completo. Atalicio
Aguilar se lucio con la composicion “El mundo al
revés”’, tema que procede de la poesia medieval
espafiola.
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'La “glosa’ recibié diferentes nombres en otros paises de
América. En Venezuela la llaman “‘trovo”, "loa"” y "ga-
leron”'. En Méxica, “‘glosa” v "valona”. En Panama, "'mejo-
rana’’. En Argentina, ‘'verso” y ‘‘décimas atadas’'.

2Cofiuelo. Gargantilla.

EL MUNDO AL REVES

“Vide un raton con cencerro,
vide un jote con paraguas,
vide un pescador en el cerro
y una lagartija en [‘agua”.

Vide un arriero cargado

que la mula lo iba arriando,

y que lo iba cinchando

vide un vaquero enlazado;
también vide un hacendado
con su herramienta de fierro,
vide al lebn detras del perro

y a un mudo haciendo un trato,
y siguiendo atras del gato

“vide un raton con cencerro’.

Vide una mujer arando,

v asu marido cosiendo,

vide a un pavo poniendo,

y a un buey que iba volando;
vide a un sacerdote hachando

y @ un sastre en una fragua

y muy casera a una tagua,

y a un falte haciendo una puerta,
v en busca de la res muerta

“vide un jote con paraguas’’.

Vide un fuego sin cocina
vide a un ganso con "'cofiuelo
v los nietos a sus abuelos
ensefiando la doctrina;
también vide en una mina
cangallando a unos perros,
vide una carta sin cierro

a un mudo de profesor,

y en busca del calador

“vide un pescado en el cerro”.

"2

Vide a una jaula cantando
y la observaba un canario,
a Satands con rosario

en la iglesia, predicando;
vide a un cura regando

¥ muy casera a una tagua;
en Mendoza y Aconcagua
vide una gallina en zuecos;
vide un gallo con chaleco
“y una largatija en |'agua".

"Despedida’’

Por fin doy la despedida,
clavelito colorado,
vide |a tierra en el cielo
y el firmamento arrastrado;
vide a un vivo sepultado
y a un muerto vide llorando:
vide a un zunco repicando
y @ un sordo oyendo la Misa,
a un tullido muy de prisa
y @ un despachero comprando.



de su inocente amante Beatrice,
acto que constituyé su primera
transgresion, su primer pecado.
La redencién —la recuperacion de
la libertad— viene cuando acepta,
y enfrenta, su culpa. Beatrice se
ha vuelto loca y ciertamente fue
el acto de Mountjoy lo que la
precipité al abismo.

El protagonista de la novela
siguiente, como cabia esperar, es
un hombre de iglesia. The Spire,
1964 (La construccion de la Torre,
Sudamericana, 1967), nos lleva a
una ciudad medieval donde Jo-
celin, el dedn de la catedral, entre-
ga su vida a la obra de materializar
una vision: coronar la catedral
con una torre de cuatrocientos
pies de altura. Para Jocelin no hay
cimientos que valgan sino su fe;
se procura el dinero (mal habido)
para financiar la obra, obliga al
constructor, violentando su ética
artesanal por medio de presiones
psicologicas y econdmicas, a pro-
seguir con “‘la locura de Jocelin”
(como el pueblo ha dado en llamar
la torre); en beneficio de lamarcha
de la copstruccion tolera en amo-
res adulteros entre sus protegidos
mads cercanos; se enajena la volun-
tad del capitulo, y ahuyenta a los
feligreses, que no se atreven a
pisar la catedral por temor a que
se les venga encima. Cuando Jo-
celin, hecho un poseido, termina
compartiendo la labor manual de
los obreros en lo alto de la torre,
ya estd tocado por la locura —una
extraia locura lucida, que una
vez terminada la torre, no le
impide ver la destruccién de la
comunidad que por su empefio en
ella ha causado, ni le impide ver
como su hermosa y pura visién
inicial lo fue convirtiendo en un
demonio dafiino— todo para nada,
porque la catedral no tiene cimien-
tos. las piedras cantan y la torre
se derrumba. Por la construccion
de la torre se ha pagado un precio,
la empresa ha sido un fracaso, y
sin embargo la entrega determina-
da y total de Jocelin alcanza la
grandeza. Toda accion humana es
ambigua toda gran inspiraciones
destructiva nos dice Golding esta
vez, en una novela que, como
la torre de la catedral, carece de
cimientos que soportan su inmensa
carga pero, a diferencia suya, rea-
liza el milagro de mantenerse en
pie.

CRISTIAN HUNEEUS
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Marxismo y poesia

El Instituto del Libro de La Habana, a través de su coleccion
Cuadernos de Arte y Sociedad, publicé a comienzos de este
afio y por primera vez en espafiol, el texto del teérico brita-
nico George D. Thomson, “Marxismo y poesia”, donde sin
entrar en el reino de la estética,toméndolo. como un simple
epifenémeno de la realidad material —teoria del reflejo—, se
estudia la poesia como una accion/diccién paralela del
trabajo, desde el aprendizaje manual hasta la creacién de
objetos autbnomos de la naturaleza, instrumentos que per-
mitirén conquistarla, transmutarla.

George Thomson, que ha sido miembro del King's College
de Cambridge y profesor de griego en la Universidad de
Birmingham, recurre permanentemente a la obra de antro-
pblogos e historiadores contemporaneos a él, con la intencidn
de huir de todo impresionismo inmediato y de acercarse a la
obra de arte apoyado en una base cientifica. Su trabajo
tiene, en tal sentido, el valor de ser augural, toda vez que alin
no se ha gestado una suerte de “‘nueva relacion” en el
terreno artistico (por no decir una nueva estética). Ese terri-
ble “problema del demonio®? que significa el aparecimiento
~todavia no se vislumbra— de una estética de verdadera raiz
socialista.

Lo semejante se cura con lo semejante, y la poesia es en el
comienzo ese simil sometido a misterio, aguel acto méagico
que surge paralelo al desplazamiento del cuerpo, a las prime-
ras funciones motoras. Hubo zonas inconquistables, leyes
naturales que impidieron una aprehensidn total. Surgié
entonces una “‘técnica ilusoria’, la magia, que al articularse
en un lenguaje, al hacerse fonica, devino finalmente en
poesia. Pero esta aparicion se dio como una relacién entre la
mano y el cerebro. Lo primero fue la invencién de las herra-
mientas y luego el surgimiento de la palabra, que paulatina-
mente fue transformandose en un acto de liberacién catértica,
en un lenguaje generador de acciones capaces ya no s6lo de
conquistar sino de cambiar realidades estructurales. “‘El len-
guaje se transforma en cosa, a cada instante, en el mundo
real. El lenguaje no es simplemente un lujo afadido a la
realidad: él mismo hace la realidad'>, Ese es el poder profé-
tico y generatriz de la palabra en revelacién, en alumbra-
miento, en encarnacion: es decir la poesia. La destitucién de
actitudes conciliantes, de coexistencia con la realidad, y su
reemplazo por una estrategia que conduzca al choque y al
dominio final de aquella realidad, o mejor dicho de una
“sobrerrealidad”’. Aquel poder generatriz, mégico, de la poe-
sia, también es intuido por George Thomson cuando dice:
“Al afirmar la verdad de aquello que gueremos que lo sea,
contribuimos a que sea verdad’’.

Este es el anhelo de la poesia, para el tebrico inglés. La
bisqueda de lo imposible; y al decir imposible hay que
pensar en magia, pues ella permitird nombrar, signar y cifrar

aquello que ain no es, y hacerlo que “'sea”. Verbalizarlo,

animizarlo, darle el soplo. “En el violento paroxismo del
baile mimético —escribe Thomson—, los hambrientos y aterra-
dos salvajes expresan su desamparo ante la naturaleza con un
acto histérico de gran intensidad mental y fisica, en el que
pierden conciencia del mundo, el mundo verdadero, y se
sumergen en el inconsciente, el mundo interior de la fantasia,
el mundo tal como ellos lo anhelan. Por un esfuerzo enorme
de la voluntad, intentan sobreponer la ilusién a la realidad.
Fracasan, pero el esfuerzo no es inatil. Asi se resuelve el
conflicto fisico entre ellos y el medio ambiente; se restablece
el equflibrio y, al retornar a la realidad, estan mejor prepara-
dos que antes para luchar con ella".

El uso de las herramientas para la creacién de productos
que permitirian el autoabastecimiento y también para esta-
blecer las primeras bases de una conguista de la naturaleza,
gestd un ritmo humano (corporal) que tuvo su variacibén de
apoyo y paralela (fonica), dando origen entonces a una
unidad que posteriormente se dividio: la danza-musica-
poesia. Thomson sostiene que su origen comun, “'se remonta
al movimiento ritmico de los cuerpos humanos enfrascados
en el trabajo colectivo. Este movimiento tenfa dos compo-
nentes: uno corporal y otro oral. El primero es el origen de
la danza y el segundo, el del lenguaje”.

Casi a comienzos de este siglo, Karl Buicher sostuvo que en
la accion refleja de los drganos vocales que acompafian los
esfuerzos fisicos del hombre al usar sus herramientas, esté el
origen del habla. Esas acciones reflejas, en una etapa de ma-
yor desarrollo del ser humano, fueron elaboradas en un
sistema de comunicacibn social. Hasta ese instante la poesia
es un arte grupal, anénimo, un ritmo hipnotico. No hay
divoreio entre el ejecutor de poesia y el receptor; ejecutor/
_receptor son uno mismo, el grupo, la comunidad. Cada
hombre estéd en poder de la palabra profética-poética. Porque
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aquél es un ‘‘universo de signos y mensajes’’. Y alli la palabra
poética (maravillada), magica, es la primera terapéutica.

La ruptura surge cuando se gesta la divisién del ejecutan-
te = autor = receptor, y aparece el arquetipo de un humano
fraccionado; a un lado el que debe cumplir trabajo material,
y al otro el de la accién intelectual. Persiste en todo caso
un conocimiento magico en los campesinos, quienes conser-
van por tradicion oral ese lenguaje. Pero la técnica ilusoria
coercitiva es aquella que se alia al grupo que ejerce ya el
dominio y que gobierna. La magia liberadora se convierte
entonces en un instrumento de perpetuacién de la hipnosis.
Surgen progresivamente Estados que instauran una magia
oficial compresora, que se esfuerza y trata de contener el
avance de la otra corriente magica —poética—, la que aspira
a la reunificaciéon primitiva {trqbajo material/trabajo intelec-
tual: Che, Fanon, y otros), al reencuentro del hombre consi-
go mismo. -

El libro de George Thomson, aun cuando no toca a fondo
el fendbmeno de la comercializacién de la cultura v de la
industria cultural —fenémeno que se desencadend con vigor
después de la Segunda Guerra Mundial , lo apunta. Se inquieta
frente al aparecimiento de la escritura. Por una parte es
posibilidad de democratizacion, de comunicacion masiva,
pero envuelve también el peligro de la “imbecilidad” ma-
siva segn quién o quiénes tengan poder sobre ella.

Octavio Paz, veintidds afios después, en su libro “"Claude
Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo', (México, 1967), se
detiene también, desconfiado, frente a la escritura: "'Si es
verdad gue gracias a la escritura disponemos de una memoria
objetiva universal, también lo es que ella ha acentuado la
pasividad de los ciudadanos. La escritura fue el saber sagrado
de todas las burocracias y hoy mismo es comunicacion
unilateral: estimula nuestra capacidad receptiva y al mismo
tiempo neutraliza nuestras reacciones, paraliza nuestra cri-
tica’". ;
HERNAN LAVIN CERDA

LiMarxism and Poetry" aparecid por primera vez en Londres
en 1945 en la coleccion "Marxism Today Series”’, dirigida pior
el profesor Benjamin Farrington.

2E:tpmasic‘;-r! de Mario Benedetti al referirse al problema de la
estética socialista.

3 Jean-Pierre Faye. Revista Casa.de las Américas de La Haba-
na. Sept.—Oct., 1968.
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Pabellén de Cancerosos

Fragmento inicial del Capitulo 10 de la novela "'Pabellén de Cancerosos” del con-
trovertido escritor soviético Alexander Solyenitsin, a aparecer en los proximos dias
bajo el sello de la Empresa Editora Zig-Zag, en traduccion directa de Carlos Borax.
Si bien su novela anterior, “'Un dfa en la vida de Ivén Denisovich'’, fue considerada ¥
admitida en la Unién Soviética como un ""Reflejo de los dolorasos fenémenos,
producto de nuestro crecimiento, relacionados con el periodo del culto a la
personalidad, desenmascarado y rechazado por nuestro partido”, su actual produc-
cion dentro de la cual puede incluirse “Pabelién de Cancerosos’’, ha generado
duros ataques a la perspectiva critica dentro del deshielo que ha practicado este
escritor soviético tanto en su importante obra narrativacomo en su posicion tedrica.

LOS NINOS

Ella no habia hecho otra cosa que palpar con el dedo los contornos
de su tumor y luego, como que le habia estrechado los hombros amisto-
samente, antes de pasar al siguiente. Pero fue en aquel momento cuando
se produjo lo irreparable. Diomka lo intuyé con claridad. Habian
caido los fragiles retofios de la esperanza.

No se dio cuenta de ello de inmediato. Primero, los de la sala habian
discutido el caso de Proshka, luego habfan venido las despedidas de
Proshka; después, habfa pensado él trasladarse a la cama que acaba
de quedar desocupada y que ahora parecia traer buena suerte; esa cama
estaba al lado de una ventafia: tendria mds luz para leer y estaria mds
cerca de Kostoglotov, para los comentarios. Pero en aquel momento ha-
bia entrado uno nuevo.

Era un joven de tez curtida, de pelo negro como azabache, bien
alisado y levemente rizado en el cuello. Seguramente tenfa mds de
veinte afios. Trafa tres libros bajo el brazo izquierdo, tres libros bajo
el brazo derecho.

— ;Hola, amigos! —pronuncié desde el umbral, y de inmediato le
agrad6 mucho a Diomka, por su sencillez y la franqueza de su mirada—.
;Donde debo instalarme?

Cosa rara: examinaba menos las camas que las paredes.

—Va a leer mucho? —preguntd Diomka.

-T'odo el tiempo. —Diomka reflexiond.

— ;Con fines serios, o nada mds que por gusto?

—Con fines serios.

Bueno, entonces ocupe la cama junto a la ventana ;convenido,?
Van a venir a hacérsela. Y sus libros, jde qué son?

—De geologia, viejo —contestéo el nuevo. Diomka leyé uno de los
titulos: “Investigaciones geoquimicas de los yacimientos metdlicos™.

—Instélese cerca de la ventana, de acuerdo. ;Y qué es lo que le duele?

La pierna,
A mi también, la pierna.

Efectivamente, el nuevo movia una pierna con precauciones; pero
viendo su silueta, jfdcil era imagindrselo haciendo figuras sobre el
hielo!

Rehicieron la cama y él, cual si no hubiese venido mds que a eso,
se apresur0 a poner cinco de sus libracos sobre el reborde de la ventana
y a enfrascarse en la lectura del texto... Permanecié una hora leyendo,
sin preguntar nada ni contar nada; luego los médicos lo hicieron llamar.

Diomka también se esforzé por leer. Desde luego, volvié a tomar
el libro de estereometria y traté de construir figuras con sus ldpices.
Pero no captaba los teoremas y los dibujos —segmentos de rectas,
superficies de orillas dentadas— lo retrotraian continuamente a la misma
obsesion.

Entonces tom¢6 un librito mds ficil. Era “El agua viva”, de un tal
Koyevnikov, libro que habia obtenido el premio “Stalin”. Se trataba
de A. Koyevnikov, a quien no habia que confundir con S. Koyevnikev
ni con V. Koyevnikov. A Diomka lo asustaba un poco la idea de que
hubiera tantos -escritores. En el siglo anterior, no habia mds que una
decena de escritores, y todos grandes escritores. Y ahora, los escritores
se contaban por miles; cambidndole una sola letra a su apellido, se
obtenia de nuevo el apellido de otro escritor. Existia Safronov, pero
existia también Silonov, v puede que hasta dos Safonov. Y ;quién

sabe si Satronov no tendria también un homonimo? Leer todos sus
libros era algo imposible. Y si se los leia hasta el final, se tenfa la impre-
sion de no haber leido nada. Veifase surgir por turno escritores desco-
nocidos de todos; recibian el premio “Stalin® y después zozobraban
para siempre. Cada libro, por poco voluminoso que fuese, gozaba de

una prima al afio siguiente de su aparicion y todos los afios habia
de cuarenta a cincuenta premios.

También los titulos se confundian en la cabeza de Diomka. Se habia
escrito mucho a propésito de las peliculas “La gran vida” y “La gran
familia”. Habfa una de las dos que era extremadamente valiosa: la
otra, extremadamente nociva, mas Diomka no lograba en lo mas minimo
recordar cudl era la buena, cudl la mala, tanto mds por cuanto no
habia leido ninguna de las dos obras. Los conceptos también se em-
brollaban, y més se embrollaban mientras mds lera Diomka. Por ejemplo,
apenas acababa de asimilar la idea de que analizar con objetividad
significaba ver las cosas tal como son en la vida, cuando lefa un articulo
donde se le reprochaba a la escritora Panov el haberse “aventurado
por el peligroso terreno del objetivismo™.

iY no obstante Diomka debia dominarlo, comprenderlo, retenerlo
todo!

Diomka habia leido “El agua viva” y no acertaba a ver claro en la
obra: ;seria realmente que el libro era tan mediocre, 0 bien €l quien no
estaba preparado?

Sentia crecer dentro de si mismo la opresion del fracaso, de la
desesperacion. En el fondo, jqué deseaba €1? ;Un alma a quien quejarse,
en quien buscar consejo? ;O aun, lisa y llanamente, hablar humanamente
con alguien y que hasta lo compadecieran un poco?

Por cierto que habia lefdo que la compasion era un sentimiento
humillante, que rebajaba tanto al compasivo como al compadecido.

Y a pesar de eso. deseaba que lo compadeciesen. Porque en general,
nadie en la vida se habia condolido jamas de Diomka.

Aqui, entre los de la sala, se podia decir y escuchar cosas interesantes;
pero no eran ni el tono ni realmente las cosas de que Diomka sentia
necesidad. Con aquellos hombres, era preciso conducirse todo el tiempo
como hombre.

Mujeres, claro que habfa muchas en el hospital; pero jamas se habia
atrevido Diomka a cruzar el umbral de su sala amplia y bulliciosa.
Si todas las mujeres aqui reunidas hubiesen estado sanas, habria sido
interesante ir a echar un vistazo alld, a la pasada, como por casualidad,
y divisar algo. Su enfermedad era un tabt mds poderoso que el simple
pudor. Algunas de esas mujeres, cuando Diomka se cruzaba con ellas
en la escalera o en el rellano, iban tan descuidadas, tan abatidas, que
olvidaban cerrarse la bata, y le habia acontecido verles la camisa de
noche, ya al niver‘de los senos, ya abajo de la cintura. Mas aquellos
encuentros no despertaban en €l una sensacion de alegria, sino de dolor.

Por eso. siempre bajaba los ojos ante ellas. Realmente, no era ficil
trabar conocimiento aqui.

No habia mds que la vieja Estefania, que se hubiera fijado en él;
se habia puesto a hacerle preguntas y entonces, él habia entablado
amistad con ella. La vieja Estefania ya era madre y abuela y poseia ya
los rasgos caracteristicos de todas las abuelas: sus arrugas y su sonrisa
de indulgencia para con todas las flaquezas. Permanecian parados en * un
rincon del rellano del segundo piso, ella y él, y se pasaban largos ratos
charlando. Y jqué ficil era hablar con Estefania! Diomka le habia reve-
lado, acerca de si mismo y hasta de su madre, cosas que jamds le habria
confiado a ninguna otra persona.

Diomka no tenia mds que dos afios, cuando mataron a su padre en
la guerra. En seguida, tuvo un padrastro, no muy carifioso, pero justo;
con él, la vida era perfectamente posible; solo que la madre de Diomka
se habia convertido en una... (la palabra no se le dijo a Estefania, pero
tiempo hacia que estaba en claro en su mente: una puta). El padrastro
los habfa abandonado, en lo cual hizo bien. Desde aquel momento, su
madre trajo hombres regularmente a su unica habitacién; era de rigor
que comenzaran por la bebida (querian obligar a Diomka a beber, pero
¢l se negaba). y los hombres se quedaban horas mds, horas menos, unos
hasta medianoche, otros hasta el amanecer. Y la pieza, sin el menor
tabique, ni obscuridad suficiente, a causa de los reflejos de la calle.
De suerte que se habia apoderado de Diomka tal repugnancia, que no
vefa sino indecencia en lo que a otros de su edad aun les inspiraba ensue-
fios y emociones.,

Asi tue mientras estuvo en segundo, luego en tercer afo; pero una vez
en cuarto, Diomka se fue a vivir donde el portero de la escuela, que era
un viejo. La escuela alimentaba a Diomka dos veces al dia. En cuanto a



su madre, nada intenté para hacerlo regresar: se sobrepuso y hasta se
congratuld.

Al hablar de su madre, Diomka no podfa conservar la calma, se enco-
lerizaba. La vieja Estefania lo habfa escuchado hasta el final a cabeza
gacha, llegando en seguida a esta extrafia conclusion:

De todo tiene que haber en la tierra. No hay mds que una misma
tierra para todos los hombres.

El afio antes, Diomka habia emigrado a una poblacion obrera qiie
tenia una escuela vespertina. Le habian dado una plaza en un dormitoric
colectivo. Diomka era aprendiz de tornero y tenia el certificado res-
colectivo. Diom¥a era aprendiz de tornero y tenia el certificado respec-
tivo. No tenia gran éxito en su trabajo, perc en él todo era lo contraric
del desenfreno de su madre: no bebia. no voceaba canciones y se
moderaba. Habia terminado con buen éxito su quinto afio y cursado ya
un semestre del sexto. ;

Su sola distraccion era el futbol: a veces iba a jugar con sus compin-
ches. Y por esta tnica libertad minima que se habia concedido. lo casti-
g6 el destino: en una refriega, sin hacerlo adrede, alguien le dio un
zapatazo en la tibia; Diomka no le prest atencién, cojeé un poco,
luego se le pasd. Durante el otofio, la pierna le dolié cada vez mis, pero
él sigui6 sin mostrdrsela a los médicos; lo reprendieron duramente, su
estado habia empeorado: después lo enviaron, por decision médica,
primero a la capital del distrito y en 1ltimo término, acd...

Pero ;por qué. pues, le preguntaba ahora Diomka a Estefanfa, por
qué semejante injusticia del destino? ;Por qué hay personas para quienes
todo marcha como sobre ruedas, y otras para quienes todo va mal ?
iY decir que se pretende que el hombre es amo de su destino! Nada
depende de él.

Es de Dios de quien depende todo, decia la vieja Estefanfa, para
apaciguarlo. Dios ve claro en ello. Hay que someterse, mi pobre Diomka.

—Pero entonces, jmayor razon, si todo procede de Dios, si Dios es el
inico que ve claro! ;Por qué agobiar siempre a los mismos? Preciso es
que haya un poco de orden, jno?

Y sin embargo, habra que someterse, no habia que discutir. Por lo
demds, si uno no se sometia, jqué otra cosa podia hacer?

Estefania era de la region; sus hijas, sus hijos y sus nueras venian a
menudo a verla y le trafan regalos. Pero los regalos no se quedaban por
mucho tiempo con Estefania: se los repartia a sus vecinas y a las auxilia-
res y también llamaba a Diomka a su pieza y le encajaba un huevo o un
budin.

Diomka jamds habia estado saciado; toda su vida habia conocido el
hambre. E incluso, una obsesion constante por la comida hacia que su
propia hambre le pareciese mayor de lo que era en realidad. Y no obstan-
te, sentia escripulos de despojar a Estefania y, si aceptaba el huevo, se
defendia lo mejor posible para no coger el budin.

-~ iTémalo, pues, hijo!  decfa ella, con grandes aspavientos—, Es-
ta relleno de carne. Hay que comérselo antes que sea dia de abstencion.

- (Como es eso, después no se podra?

iClaro que no! ;Qué no sabes eso?
.Y qué habrd despues?
-La.Semana Santa.
iPero entonces se comerd todavia mejor! Es mejor aun, Estefania,
(no es cierta?

~Estd bien, hijo. Mejor o peor, no sé. pero ya no se deberd comer

carne.
Bien, ;pero luego eso tendrd fin?
Por supuesto que tendrd fin. Una semana pasa volando.

~Y después, ;qué tendremos? — Diomka se recreaba en hacerle
preguntas; pero ya estaba atacando a dos carrillos el budin oloroso,
preparado en casa, un budin como jamds habian hecho en la suya.

iQué generacion de paganos! Realmente no saben nada. Y bien,

después vendrd la Gran Cuaresma.

— Y qué necesidad de que haya Gran Cuaresma? ;Para qué sirve una
Cuaresma, y lo que es mis, una Gran Cuaresma?

—Pues bien, mi pequenio Diomka, jes que cuando uno se llena la panza.
ya no puede despegarse de ja tierra! De vez en cuando, es necesario
alivianarse.

.Y para qué diablos alivianarse? —Diomka no podifa entender; eso
de andar liviano erd lo unico que conacia.

—Hay que alivianarse para estar mas despejado. ;No has notado que
en ayunas se siente uno mds fresco?

No, Estefania, jamas he notado eso.

EL CASO DE SOLYENITSIN

Como es lo habitual en estos casos, “El Mercurio”, después de ocuparse minucio-
samente, en los ultimos meses, del dudoso caso del escritor riuso Kutnesov [un
filisteo. al parecer, que esperé el momento de la evasion, aando muestras de
conformismo con el sistema) estd haciendo entrega ahora a sus lectores de una
informacion unilateral v oficiosa sobre el caso, seguramente muy distinto, del
novelista soviético Alexander Solyenitsin. El proposito de “El Mercurio” como
tadas lo sabemos —menos sus numerosos lectores inadvertidos— es el de confundir
a un presumible hipocrita como Kutesov con un escritor honrado y valiente
como ha demostrado serlo Solyenitsin, haciéndolos aparecer a ambos en calidad
de victimas igualitarias de las conocidas aberraciones del marxismo soviético con
respecto a sus escritores. La obvia diferencia estriba en que Kuinesov habia
llegado a ser para su capote, un anticomunista verdaderamente mercurial, en
tanto que Solyenitsin —condenado, como se sabe, por Stalin al trabagjo forzado
» al exilio en Siberia— parece encarnar decididamente el desafio de una nueva
generacion de hombres soviéticos, empenados en exigir la democratizacion
socialista de su pais, en los mismos términos en que la plantearan los clasicos
del marxismo con respecto a una genuina sociedad comunista. Kutnesov no habria
firmado una sola linea de la carta de Solyenitsin a la Union de Escritores, en 1967,
porque s6lo pudo firmarla un comunista convencido de la necesidad de exponerse
en su propio pais por el triunfo de una verdad orientada hacia la salvacion, de la
funcion critica del escritor, lo que es muy distinto al hecho de asumir en el exilio
Vv una vez fuera de peligro el punto de vista de un anticomunista vulgar y silvestre.
La labor confusionista de"El Mercurio”no termina con el escamoteo de la actitud
revolucionaria de Solyenitsin, mantenida por él hasta ahora. Esa labor se completa
con la publicacion oportunista de una comunicacion que una combinacion bastante
desdichada de “intelectuales chilenos” enviara al Embajador de la Unién Soviética
en Chile, para manifestarle su preocupacion por la suerte de los escritores de su
pals, en nombre de una supuesta adhesion “a la mejor causa de ta Revolucion de
Octubre’ Firman esa carta Manuel Rojas y Marta Vergara, Gonzdlez Vera y
Jarge Millas, etc.; es decir, juntos y mezclados determinados escritores de izquierda
y elementos irreconciliables con el comunismo soviético o no y que, por elio,
en este contexto de preacupacion por la mejor causa de la Revolucion de Octubre
dan muestra de una hipocresia sorprendente.

En cuanto af caso de Solyenitsin en st mismo, quiero decir al margern de sus
repercusiones mercuriales, hace pensar en las miserias de la sociedad soviética,
pero también en sus grandezas. Sus enemigos, los burocrdtas de la literatura, y
hasta el mismo despotricante premio Nobel, Mijail Cholojov, hablan el lenguaje
de los tiempos sombrios y no ven mds alld, en materia de apreciacion literaria,
de las narices de un Zhdanov o de cualguiera de los criticos de arte y literatura,
incluyendo a Kruschey (o pesar del deshielo) que han contribuido, como dice
Solyenitsin a que lo mejor de la literatura soviética haya nacido mutilado, Descon-
tados los cargos menores y ante la acusacion de que su obra lo ha ennegrecido
todo porque él tiene ‘‘un interior negro”, Solyenitsin desafio a sus colegas a que
respondieran en qué sentido su novela “El Primer Circulo” era una calumnia contra
la realidad soviética. 'Por lo demds —expresé— no se tendrd éxito con callar
indefinidamente los crimenes de Stalin, con ir contra la verdad. Son crimenes
cometidos con millares de seres humanos que deben ser exhibidos a la luz. ;Qué
influencia moral ejerce sobre la juventud el hecho de disimularlos? La juventud
no es estupida, ella comprende’. El juicio de Solyenitsin por parte de sus colegas,
es un modelo de los viejos tiempos, pero el enjuiciado evoca, por ahora, a las
grandes figuras de la literatura rusa revolucionaria que los comunistas soviéticos
se han visto obligados a reivindicar: Essenine o Babel.
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{PUEDE UN COMUNISTA GSCRIBIR
UNA NOVELA? La preguntade Jean-
Paul Sartre estd referida al autor de
“La conspiracion’’, Paul Nizan, para
luego declarar a continuacién sus dudas,
pues un comunista ‘‘no tiene derecho
a convertirse en complice de sus perso-
najes’”. La novela “La conspiracion'’,
Ediciones de la Flor, 1969, a pesar de
su estructura narrativa, constituye por
sobre todo una suerte de ensayo inda-
gatorio acerca de la juventud de los
afios 1940. En alguna medida, “'La
infancia de un jefe', de Jean-Paul
Sartre, esta vinculado a la desacraliza-
cibn que se cumple en el mencionado
libro, no sblo en cuanto a gue la
juventud constituiria la edad dorada
del hombre, sino ademéas a la invo-
lucibn gue tarde o temprano sufre la
rebeldia cuando esta practicada por los
hijos de papa.

NOVELA CON FONDO DE CITOFO-
NOS. La novela chilena parece estar
superando los viejos temas rutinarios,
donde cada generacion caracteriza sus
obsesiones, ya sea mediante la idea fija
en frustraciones treintaiochistas, o, me-
diante la promocion del cincuenta, re-
cayendo en forma unidimensional en el
tratamiento de la decadencia social. La
novela “Los peces de color”, Zig-Zag,
1969, de Luis Deminguez, ejemplifica
de alguna manera el salto cualitativo
que esta ocurriendo en la novela chile-
na. En ella se detecta una nueva con-
ducta narrativa, no sblo por el
afinamiento de los modos de expresion,
sino por la tentativa de alcanzar otros
ambitos de la realidad

PROPOSICIONES ACERCA DE JA-
MES JOYCE. La literatura contempo-
rdnea tiene la novela "Ulises” su punto
de partida mas fidedigno y esta afirma-
cibn seria una verdad-a medias si la
critica no pudiera avalarla a través del
desmontamiento estético. Esta obra
maestra ha recorrido como un fantas-
ma, a partir de 1922 cuando aparece
editada en Paris por Shakespeare and
Co., todos los continentes de la novela
actual y su revolucidn llenade tinta nos
toca por donde se mire. En estos dias
ha aparecido el libro ““Joyce’ (Edito-
rial Jorge Alvarez) en que ocho traba-
jos analizan desde diversas perspectivas
al autor irlandés. Ellos pertenecen a
Jacques Borel, Giorgio Melchiori, Ed-
win Berry Burgum, D. S. Savage, Fre-
derick J. Hoffman y Hermann Broch y
la lectura de estas proposiciones a mas
i uno llevaran a hojear otra vez el
"Ulises'* que tradujera a nuestro idio-
ma, alla por 1945, mediante sudor(fero
trabajo Salas Subirat.

EPITAFIO PARA UN BEATNIK. La
temprana desaparicion del naovelista
norteamericano Jack Kerouac, ocurrida
en Florida a los 47 afies, motivd un
sumario texto de su colega Williams
Burroughs. Se trata del breve “Epitafio
para un beatnik'' aparecido en una de
las Gltimas entregas del semanario “'Le
Nouvelle Observateur”. Burroughs en-
fatizael papel jugadb, durante la década
del 50, por la beat generation en la
lucha contra la sociedad de consumo.
Ni productores ni consumidores —dice
Burroughs—, los beatniks de Kerouac
hicieron temblar el sistema monetario
internacional y fueron los padres de
de los actuales hippies y yippies.

PARA UNA POETICA DEL POEMA.
José Miguel Ibafiez Langlois, méas cono-
cido por el pseudénimo Ignacio Valen-
te, intenta en el libro *'La creacion
poética’’, Editorial Universitaria, 1969,
una luminosa aproximacion a las leyes
internas de fa palabra poética mediante
una perspectiva antirromantica, eligien-
do para los efectos del analisis a diver-
sos poetas latinoamericanos, entre ellos
Ernesto Cardenal, Jorge Luis Borges,
Nicanor Parra, César Vallejo, Octavio
Paz y Pablo Neruda. Para el autor de
este importante libro la lectura y la
critica del poema debe fundarse en el
principio de gue “el poema es la ley
de si mismo, leerlo es revivir la norma
que gobierna su movimiento'".

CINE ARTE MARCONI. Este teatro
ofrece al espectador peliculas seleccio-
nadas gue tengan intereés por su conte-
nido v que a su vez sus formas de.
expresion sean relevantes. Por su natu-
raleza misma, Cine Arte Marconi cuen-
ta entre el material a presentar films

" de cardcter exclusivo que no llegan en

forma normal a las redes de exhibicion
comerciales. Sin embargo, no se carac-
teriza por la sola presentacion de
peliculas "'dificiles’” pues exhibe films
de cualquier género, sin otra medida
de seleccibn que Jla de su calidad.
En fecha reciente, mientras se celebraba
en Vifa del Mar el Segundo Festival
de Cine Latinoamericano, fueron dadas
en este teatro diversas peliculas pre-
sentadas en dicho evento, entre ellas
“Breve cielo” de David José¢ Kohn,
“Memarias del subdesarrollo’’ de Tomas
Gutiérrez Alea, ""Fando y Lis" de
Alexandro Jodorowsky, “Lucia’” de
Humberto Solas.

ADIOS AL MUSICO. La desaparicion
de Acario Cotapos en el mundo del
fagot, del coritrabajo, del aliento y del
violin constituye acaso el canto secre-
to del creador mas importante que ha
tenida la musica chilena. Relacionado
por amistad y oficio a lgor Stravinski
y otros anarquistas que en el primer
tercio de nuestro siglo dinamitaron las
formas imperantes de la escritura mo-
dal, el maestro nacional tambien po-
tencié el desarrollo de la musica
contemporanea. Hoy, practicandase se-
rialismo tonal, concretismo vy otras
aventuras, Acario Cotapos cumple el
verso de Mallarmé: “un peu profond
ruisseau calomnié la mort".

REVISTA-DE POESIA. Dentro de las
escasas publicaciones culturales que
existen en nuestro pais, "‘Trilce” se
destaca por la calidad que habitualmen-
te ofrecen sus textos y por la sobria
presentacion de sus paginas. En ‘el
nimero 15-16, correspondiente a fe-
brero-agosto de 1969, aparecen entre-
vistas a los peruanos Carlos German
Belli y José Marfa Arguedas, un articulo
de Waldo Rojas titulado "'Rolando
Cardenas: poeta del paisaje austral y
del ancestro remoto’ y poemas entre
los cuales se destacan los de Ernesto
Cardenal, Rolando Cardenas, Federico
Schopf, Ronald Kay (con el texto
“Palos de ciego”, en homenaje al
cineasta Radl Ruiz), Waldo Rojas, Omar
Lara, Jaime Quezada, Oliver Welden,
Raul Bruna y con mencién aparte los
de Constantino Kavafis, Georg Trakl,
Georg Heym, Ernest Stadler, Thomas
Merton v W. H. Auden. La litografia
de la portada, como asi también los
dibujos interiores que aparecen, perte-
necen al pintor chileno Radl Sotoma-
yvor (Sotelo), de quien podria decirse,
parafraseando la frase sobre Gardel,
que cada dia Sotomayor esta traba-
jando mejor.

ANIVERSARIO DEL AGITADOR.
Quien en 1916 habia sido ecompanero
dé ocio y rival de ajedrez del emigrante
Viadimir llich Ulidnov, en los mismos
dias que, sentado ante una mesa del
Café Terrase, de Zurich, abri6 al azar
un diccionario Larousse y clavd al azar
la punta de un cortapapel sobre la
primera palabra que encontrd, Dada,
moria el 24 de diciembre de 1963 en
Paris, Tristan Tzara, a pesar de gue
habia dicho ‘‘para un creador, la obra
no tiene ni causa ni teoria’’, patencid
la palabra Dada gracias a unos meses de
analisis hasta codificarla en su famoso
Manifiesto en que termind éxpresando
que "'Dada no significa nada"’. Partero
del movimiento surrealista del cual se
separd en 1935, luego de hondas di-
vergencias con André Breton, dejo di-
cho que "‘el pensamiento se hace en la
boca'’ concediendo que Dada era nada
mas que una posicion, entre otras, para
alimentar |a experiencia poética.

POESIA DE BOLSILLO. Con ‘La
Centena’ de Octavio Paz y la “Antolo-
gia de la poesia modernista’’ de Pedro
Gimferrer, se inicia la coleccion de
“Poesia’’, de Barral Editores, homolo-
gada en cuanto al formato y a sus
caracteristicas comerciales con “Biblio-
teca Breve de Bolsillo”, de Editorial
Seix Barral, dentro de la divisibn
editorial "Libros de Enlace”, que aco-
gera igualmente series de otras edito-
riales de programacion paralela.

NUEVA NARRATIVA CHILENA

Dieciocho autores conforman la némi-
na que segin Alfonso Calderon, pro-
loguista y compilador de la antologia
“E| Cuento Chileno Actual” (Ediciones
Nueva Universidad, 1969) recoge ‘el
espiritu de transformacién de la narra-
tiva nacional que empez6 a insinuarse
hacia 1950". La generacion nucleada
en torno a esa fecha aparece represen-
tada por José Donoso, Enrigue La-
fourcade, Claudio Giaconi, Enrique
Lihn y Jorge Edwards. Entre ellos po-
driamos sumar a Guillermo Blanco y
Jorge Guzmén, aunque sélo por coeta-
neidad de espacio literario comun.
Pero, como sefiala Alfonso Calderén en
su nota preliminar, cerca de 1965 “una
nueva promocion de escritores comien-
zaa mostrar su rostro’’ concediendo los
siguientes nombres si “'bien las fisono-
mias ain no se perfilan totalmente':

Carlos Santander, Sergio Guido Eytel,
Victor Torres, Antonio Avaria, German
Marin, Luis Dominguez, Antonio Skar-
meta, Jorge Teillier, Salomén Meck led,
Carlos Morand y Eugenia Echeverria.
El libro esta ilustrado por el IV afio de
disefio grafico 1968 de la Universidad
Catblica de Chile.
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EL CASO BENJAMIN FABRE. La
arbitraria detencién del prafesor francés
Benjamin Fabre, acusado de encubri-
miento segun el auto de procesamiento

" respectivo, no sélo movilizd a un vasto

sector de la opinion puablica chilena
sino gue también trajo como reaccidn
un cablegrama dirigido al Presidente de
la Repiblica, Eduardo Frei, que un
grupo de intelectuales franceses le en-
viara en protesta. E| texto del cablegra-
ma sefiala: “Los medios cientificos y
literarios franceses comparten la emo-
cion de los universitarios chilenos frente
a las condiciones de detencion que
afectan a Benjamin Fabre y os piden
que le sean aseguradas las garantias
democréticas a que tienen derecho.
Firman: Simone de Beauvoir, J. Cayrol,
J. M. Domenach, J. P. Faye, A. Kastler,
R. Misrami, J. Monond, J. P. Sartre,
L. Schwartz y P. Vidal”. Por otra
parte, el abogado dei foro de Grenobie,
doctor Camporopulos, viajo desde Lyon
a objeto de colaborar en la asistencia
juridica del profesor universitario Ben-
jamin Fabre. Como se sabe, el Consejo
Superior de la Universidad de Chile
denuncié que el mencionado catedra-
tico fue victima de flagelaciones, como
asi también puntualizé la detencion
ilegal a que estuyo sometido éste duran-
te 36 horas en el Cuartel General de
Investigaciones. De acuerdo al auto de
procesamiento, el profesor de psicologia
es acusado de “encubridor de uno de
los presuntos asaltantes del Banco de
Crédito e Inversiones, sucursal Bilbao'’
de esta ciudad. E| abogado patrocinante
del recurso de amparo interpuesto,
Rall Figueroa Robinson, nombrado
por el Centro de Alumnos del Instituto
Chileno — Francés de Cultura, basé
su alegato en el articulo 17 del Codigo
Penal. Pero, como fuera, el caso de
Benjamin Fabre demuestra una vez
més el Tiempo del Desprecio que ha
impuesto la policia politica dentro
de la vida nacional. La realidad, de
este modo, estd entrando en franco
descrédito (G. M.).



