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EDITORIAL

“Cormordn™ ha querido sobrevolar el Peri,
llevado por los nuevos aires que alli parecieran
soplar. A raiz de este viaje por el espacio
cultural puede poner la mano (o el ala) al
fuego en este sentido: Latinoamerica constitu-
ye una unidad creadora no obstante las
diferencias especificas que fluyen de un pais
a otro borrando las fronteras. La continen-
talizacién de estas naciones ha tenido en la
cultura su instrumento mds eficaz y acaso nos
encontramos aqui con una de las caracter’
encontramos aqui con una de las caracleris-
licas fundamentales del subdesarrollo latino-
americano. Las economias nacionales, como
la expresion de alineamientos politicos condu-
cidos por el imperialismo norteamericano y el
colonialismo interno, han permanecido al
margen de esta auléntica integracién, obsta-
culizando el cumplimiento de la misma. En
cuanto al Peri cabe sefialar que ha sido uno
de los paises del continente mas afectado por
el proceso de balcanizacion. Cabe agregar, sin
embargo, que el desarrollo historico suyo
acusa la unidad interna que guarda con las
demds naciones latinoamericanas. De ahi la
resonancia de la llamada revolucion peruana
que, sea cual fuere el rumbo definitivo que
adopte, ha sido observada con interés crecien-
te por parte de los sectores progresistas del
continente. Los posibles cambios estructurales
que han empezado a perfilarse en el citado
pats, responden a viejas y frustradas espec-
tativas cuyos solitarios portavoces cuentan
como algo mds que grandes personalidades
nacionales. Figuras claves como las de José
Carlos Mariategui y César Vallejo pertenecen
al pasado y futuro continentales, mientras
que hombres como Javier Heraud, Hugo
Blanco, Héctor Béjar y otros ejemplifican con
sus actitudes una nueva etapa en el proceso de
concientizacién de los problemas sin fronteras
en Latinoamerica. Este nimero de “Cormo-
ran” quiere adelantar las sorpresas que el
lector nacional experimentard cuando conozca
in extenso la produccion cultural de un pais
que de tantas maneras se parece al nuestro
y cuyas diferencias nos ayudardn a conocerlo,
¥ @ conocernos mejor.
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HECTOR BEJAR:

PREMIO CASA
DE LAS AMERICAS

Critica y autocritica dentro de una
reflexion politica acerca de la lucha
armada en Pera constituye el contenido
principal de este libro, redactado en la
carcel de San Quintin donde su autor
permanece recluido desde 1966 junto
a otros detenidos politicos. Fundador,
entre otros, del Ejército de Liberacion
Nacional, el poeta y ensayista Héctor
Béjar Rivera ha potenciado con su
ejemplo la afirmacion de Régis Debray
en cuanto que el secreto del valor del
intelectual no reside en lo que éste
piensa, sino en la relacién entre lo que
piensa y lo que hace. El libro "Peri
1965: apuntes sobre una experiencia
guerrillera” ofrece justamente la virtud
de mostrar al lector la praxis implicita
en la posicibn del escritor francés:
“hombres nacidos de esta América,
como Fidel Castro y Ernesto Guevara,
éno  delinean, sin ellos ni nosotros
saberlo, la verdadera figura del intelec-
tual, elevada a su mas alta incandescen-
cia?’’, Pero, como fuera, el intento de
Héctor Béjar Rivera de investigar la
realidad de su pais en funcion de los
draméticos dltimos afios, estd conse-
guido en razén de que el anélisis
efectuado supera la rutina ideologica de
la izquierda tradicional peruana que
“siempre ha ido hacia la realidad a
partir de sus propios esquemas’’. Con-
trariamente al espiritu mecanicista de-
nunciado por el propio ensayista, el
viaje politico arroja en esta oportunidad
un paisaje econdmico y social valori-
zado porcentualmente abase de fuentes
informativas tanto nacionales como
extranjeras, desde cuyos textos y con-
textos, Héctor Béjar Rivera, capitula
desde el comienzo del libro la insercion
de la guerrilla en el proceso historico
peruano con la inquietante presencia
de Hugo Blanco en los sindicatos cam-
pesinos.
1) Gobierno Popular,
2) Expulsion de todos los monopolios
extranjeros,
3) Revolucién Agraria,
4) Amistad con todos los pueblos del
mundo,
5) Soberania Nacional,
tales eran los puntos del programa que
en 1964 habia fijado el Ejército de
Liberaciébn Macional para los cuales
indicaba dos métodos para cubrir el
objetivo revolucionario: lucha armada
y unidad popular. En el primero, segin
Héctor Béjar Rivera, el Ejército de
Liberacibn MNacional arrancaria de un
grupo armado que, en el curso de la

lucha, construiria su propia base social.
En el segundo, de acuerdo a Héctor
Béjar Rivera, el Ejército de Liberacion
Macional proponia una apertura hacia
otras fuerzas politicas. Ambas instru-
mentaciones para alcanzar en definitiva
el poder ‘‘se complementan dialéctica-
mente porque en el Perd no puede
entenderse uno sin lo otro” (pég. 72)
y luego el autor agrega: *'Sera la lucha
armada la que logre construir una
auténtica unidad de todas las capas
explotadas de la poblacién. Y asu vez,
la unidad popular tendra su expresion
mas alta en los combates armados
contra el imperialismo opresor y sus

aliados nacionales’’. Pero, tanto un
camino como el otro, fracasaron dentro
de la izquierda insurreccional. En sep-
tiembre de 1965, el Ejército de Libe-
racion Nacional y el Movimiento de
lzquierda Revolucionaria, después de
infructuosas conversaciones, determina-
ron crear un Comando Nacional de
Coordinacién. Era, sin embargo, ya
tarde: en “Ayacucho y Cuzco, guerri-
lleros del MIR y el ELN combatian
contra el mismo enemigo —como lo
sefiala el ensayista peruano, pag. 87—
ignorando que hubiera bastado caminar
unos diez dias para encontrarse”. Cua-
renta y cinco dias después cafa en
combate en la zona de Mesa Pelada,
el dirigente maximo del Movimiento
de lzquierda Revolucionaria, Luis de la
Puente Uceda. La luchaarmadaen 1965
abarca desde el asalto a la hacienda
Runatullo y la emboscada de Yahuarina
hasta el exterminio de la guerrilla
“Javier Heraud'' y la muerte de Gui-
llermo Lobatén, en diciembre de ese
afio, empero Héctor Béjar Rivera fina-
liza el libro con una invitacion “a

vivir nuevas y fecundas experiencias”
pues, como lo indica el Ché, "o revo-
lucién socialista o caricatura de revolu-
cién”', y el propio ensayista lo recuerda
en la conclusién de su trabajo. (Germén
Marin).

Las fotos de José Casals que aparecen
en este numero, pertenecen al libro
“Palabras para una imagen del Peri”,
editado recientemente en Lima, con
seleccion de textos de César Calvo,
quien autorizd la reproduccién de las
fotos.



VALPARAISO, MI AMOR

La primera pelicula hecha en Chile fue
filmada el 20 de abril de 1902 en
Valparaiso. El tema fue un ejercicio
general de bomberos efectuado en la

plaza Anibal Pinto, y su pionero resulta -

hoy un autor desconocido, del cual
solo queda un recuerdo: 100 metros
de pelicula. Este hecho, importante
para el cine nacional, se produc(a solo
siete afos despues gue los hermanos
Lumiére realizaban en Paris su primera
exhibicion cinematografica. En 1926,
todavia en la época del cine mudo,
fueron realizadas “'El Leopardo", diri-
gida por Alfredo Llorente, e “Incen-
dio"”, dirigida por Carlos del Mudo, ha-
biéndose desempefado en ambas como
camardgrafo, Natalio Pellerano. Con
posterioridad, s6lo se hicieron dos
peliculas, aungque en lugares alejados
del Puerto: "E| hechizo del trigal”, en
Olmué (1939) de E. de Liguoro, ¥y
“La caleta olvidada", en Horcones
(1959} de B. Gebel. Valparaiso sirvio,
sin embargo, de escenario a algunas
escenas de films nacionales, como fue
el caso, por ejemplo, de “Encrucijada”
(1947) de Patricio Kaulen, y la mas
reciente ''Reareso al sifencio’’ de Naum
Kramarenko. En 1962, el cineasta ho-
landés Joris Ivens, realizé un corto
metraje documental sobre el puerto
de Valparaiso, siendo la penuiltima
pelicula con caracter profesional filma-
da (ntegramente en dicha ciudad. En
estos dias, “"Valparaiso, mi amor”, del
realizador Aldo Francia, constituye un
estreno especial: es la primera pelicula
de largo metraje que se filma fntegra-
mente en este Puerto después de 43
afos. El film estd basado en hechos
reales extraidos de los archivos policia-
les de Valparaiso. Se inicia con el
descubrimiento del robo de unas reses
para continuar mediante una "técnice
de aproximacion a la realidad”, segin
expresion de Aldo Francia, entregando
al espectador una historia narrativa sin
ficcion.

EL POETA

Paris era una fiesta el 9 de noviembre
de 1918. El Kayser Guillermo Il habia
abdicado y el pueblo recorria las calles
lanzando mueras contra él. En el bou-
levard Saint-Gerrmain, mientras tanto,
fallecia un hombre y éste escuehaba el
grito de la turbamulta: "'Guillaume, a
mort, Guillaume..." Aquel moribundo,
conocido por Guillaume Apollinaire,
creyd que el vocerio iba dirigido hacia
él. Tres dias mas tarde finalizd ta Pri-
mera Guerra Mundial, bajo cuyos fue-
gos en Reims el poeta francés recibiera
una herida de obds en la cabeza.

ALBUM UDE FAMILIA

Jorge Sanhueza escribia continuamente

v publicaba muy poce, apenas unos ——
i

cuantos articulos, unos cuantos prolé-
gos. Sus intereses literarios eran innu-
merables; su ingenio, generoso, impre-
visible, sutil. Su inteligencia aérea no
pesaba sobre las cosas y se dejaba llevar
hacia todas las tentaciones de la poesia,
de la erudicibn, de los juegos art(sticos,
Nadie sabia mas de ciertas cosas, sobre
todo en literatura chilena, y a nadie le
interesaba menos lucirse. Por lo mismo,
équién no admiraba su humor, quién
no se sentia reanimado por su fantasia?

Que yo sepa, no nos ha dejado sino
fragmentos, abandonados entre sus re-
cortes pintorescos de revistas viejas,
susproyectos de “collages’, sus muchas
péginas dedicadas al arte chileno. No
es imposible que aparezcan por ahi
poemas completos, cuentos o hasta
alguna novela. Afios atrds, obtuvo un

premio de la Facultad de Bellas Artes\
5

con una monografia sobre el esculto
Virginio Arias, que nunca dio por
terminada porque le faltaban algunas
fechas exactas. Era un trabajo conside-
rable que él queria exhaustivo. Lo
mismao exigia, apesar de las dificultades
enormemente mayores, para su biblio-
grafia de Neruda. La admiracion al
poeta se doblaba de un carifio bien
correspondido que le inspiraba entu-
siasmos y actividades de noble gene-
rosidad.

Su visién festiva de la realidad de
cada dia y de las obras del pasado
llegaba siempre a una verdadera crea-
cién poética que terminaba por desva-
necerse en el aire. Poco es lo que
nos queda de tanto espiritu brotando
sigilosamente, sin intencién de perma-
necer. (Luis Oyarzin).

-

. .

Nemesio Antinesz

AREQUIPA

Doy razon de Arequipa:
limpia de un corazon que restriega la luz,
pétreo y dulce, esculpido y abundante en iglesias.
La ciudad huele a tiempo como si un pueblo en ella
bordado a mano pero en piedra hundiera
sus raices de oro en la Conquista.

“Aqui no se habla quechua, el quechua esta en

[las cosas

que se nombran cuando uno come o bebe

pero es mal visto hablarlo® ST, cada cosa tiene
su sombra, y Arequipa —toda luz y dulzura—
su indiada cargadora que hormiguea por ella,
para la cual no es mds que un planeta de piedra.

Enrique Lihn

CENSURA SANGRIENTA

Las mutilaciones que ha sufrido la peli-
cula “Caliche Sangriento”, de Helvio
Soto, en razén de que, segan las auto-
ridades, dicho film tergiversaba el sen-
tido histérico de la Guerra del Pacifico,
constituye un atentado contra los fun-
damentos para un cine nacional. El pro-
fesor Herndn Ramirez Necochea, en su
libro “Historia del imperialismo en
Chile”, dice en la p. 103 que el salitre
“tuvo la rara virtud de importar a Chi-
le al imperialismo britdnico, al mas
avanzado de la época y que, aprove-
chando las circunstancias, se coloco en
una situacion de predominio absoluto”.
Justamente, uno de las carteles elimi-
nados en la mencionada pelicula, hace
referencia al verdadero triunfador en
esta guerra.

LA MUERTE Y SU TRAJE

Inexcusable ira ha provocado al Sr.
Gerardo de Pompier (ver “Cormoran’,
N° 1, p. 4) la aparicién de su texto “El
arte de nadar’’ en estas paginas. Acaso
el mencionado literato olvida que di-
chas escrituras narrativas nos fueron
concedidas gentilmente y que, si tiene
a bien recordarlo, ellas nos fueron en-
viadas desde su fundo "Los Transpa-
rentes’’. Por lo demas, la evocacion cri-
tica que merecid su personalidad
literaria, titulada “'El autor desconoci-
do”, esta fundamentada en las propias
confesiones que el autor hiciera en
entrevista exclusiva. Pero, si estas con-
sideraciones no fueran suficientes, la
direccion de esta publicacion esté pres-
ta a recibir por segunda-vez a los padri-
nos de honor que D. Gerardo de
Pompier nos hiciera llegar.

BOQUITAS PINTADAS

Autor de la obra “'La traicion de Rita
Hayworth' que fuera calificada como
“la mejor novela del Gltimo lustro®
seglin  "Analisis”/ “la mas original,
menos mentirosa y mas rigurosa de una
generacion’ segin "Confirmado’’/ “la
mas dolorida y triunfante novela de
aprendizaje que hayan merecido las
letras argentinas’’ segln ‘‘Primera Pla-
na”, Manuel Puig ha sido el Onico
argentino seleccionado por el equipo
de criticos de ‘‘Le Monde' para una
lista de obras extranjeras notables, El
ranking aparece publicado en el citado
diario en la edicion del 12 de julio pa-
sado y es ésta: Gabriel Garcia Marquez:
“Cent années de solitude’’/ Reynaldo
Arenas: ""Le monde hallucinant'/ Ma-
nuel Puig: “La trahison de Rita Hay-
worth/ J, Guimaraes Rosa: "'Hautes
plaines”/ Heberto Padilla: "Hors jeu'’f
William Styron: "Les confessions de
Nat Turner”/ Oscar Lewis: “La vida''/
Vladimir Nabokowv: “‘Le guetter'/ |. B.
Singer: “Le manoir”/ Ralph Ellison:
“Homme invisible pour qui chantes-
tu?”/ Le Roi Jones: “La mort de
Horatio Alger’’/ A. Soljenitsyne: “Le
Premier cercle”/ Henry Miller: "Sexus”.

"Boquitas pintadas'’ se titula la nue-
va novela de Manuel Puig, la cual adop-
ta la forma de un folletin por entregas,
“un género no menos popular que el
de los mites pero ligado a los poderosos
medios ' técnicos v a las necesidades
vulgares de la sociedad industrial”,
como lo define Levy-Strauss. El autor
ha dicho: "esta obra es mi interpre-
tacion de los moviles morales de la
clase media argentina en una época
determinada. ¢Por qué folletin? Porgue
el folletin es un género clasico de la
literatura popular y “Boguitas pinta-
das’’ es un intento de literatura popu
lar. Del folletin guise tomar la estruc-
tura atenta al interés anecdotico, la
aparente simplicidad en el trazo de los
personajes. Con esta cbra pretendo
llegar a un pablico mas vasto, sin por
ello perder vigor estilistico ni renunciar
a los experimentos formales iniciados
con mi primera novela’.



SCOTT FITZGERALD

Scott Fitzgerald murid repentinamente de un ataque al corazon (el 21 de
diciembre de 1940) al dia siguiente de haber escrito el primer episodio
del Capitulo 6 de su novela. El texto que ofrecemos aqui es una version
hecha por el autor tras mucho reescribirla; pero en ningln caso significa
una version acabada. Al margen de casi cada uno de los episodios, Fitzgerald
habia escrito comentarios —algunos de ellos van incluidos entre las notas—
que expresaban su insatisfaccion con ellos o indicaban sus ideas acerca
de como revisarlos. Su intencién era escribir una novela tan concentrada
y cuidadosamente construida como “El Gran Gatsby', y sin ninguna
duda, habria agudizado el efecto de la mayoria de estas escenas que noso-
tros vamos a leer cortando y acentuando el color. Habia planeado para ella
una extension originaria de alrededor de 60.000 palabras, pero al momento
de morir habia escrito ya cerca de 70,000 sin que, como lo podran ver en
el esquema de la obra que incluimos hubiera alcanzado a desarrollar mas
aue poco mas de la mitad de la historia. Habia calculado al comienzo,
reservar un margen de 10.000 palabras para cortar después, pero parece un
hecho que la novela habria sobrepasado las 60.000 palabras. El tema era
mucho mas complejo que el de “El Gran Gatsby”.. la pintura de

Hollywood requeria mas espacio para su presentacion que el trasfondo de :

la vida de los bebedores de Long Island; y los personajes necesitaban un
lugar mas amplio donde desarrollarse.

Esta version de “El Gltimo magnate”, representa entonces aquel punto
en el trabajo del artista en el que ha logrado reunir y organizar su material,
al mismo tiempo gue posee ya en el pufio el tema, pero en el que a(in no
logra enfocarlo definitivamente. Es notable, por lo tanto, que bajo tales
circunstancias, la historia tenga asi, como esté, tanto poder y que el perso-
je de Stahr emerja con tanta intensidad y realismo. Este productor de
Hollywood, en su miseria y grandeza, es ciertamente aquel entre las
figuras creadas por Fitzgerald que fue pensada mas redondamente y a
quien habia llegado a comprender con mayor profundidad. Sus notas
sobre el personaje muestran como habia vivido con él durante tres afios o
mas, dandole su peculiar idiosincrasia y trazando la red de sus relaciones
con los diferentes departamentos de su negocio. Amory Blaine y Anthony
Patch eran proyecciones romanticas del autor; Gatsby y Dick Diver fueron
concebidos mas o menos objetivamente, pero no fueron explorados en
profundidad. Monroe Stahr esta creado verdaderamente desde adentro, al
mismo tiempo que es criticado por una inteligencia que ahora si esta segu-
ra de si misma y sabe como otorgarle el papel que le corresponde en un
gran esquema de cosas.

“El altimo magnate” es asf, aun en su estado imperfecto, la obra mas
madura de Fitzgerald. Se distingue ademas de las anteriores novelas en que
es la primera que trata con seriedad alguna profesion o negocio. Los libros
iniciales de Fitzgerald se habian ocupado de debutantes y chicos universi-
tarios, en medio de la agitada vida de los afios veinte. Las principales acti-
vidades de |la gente que aparece en esas historias, |os objetivos para los que
viven, son las grandes fiestas a las que asisten como fuegos artificiales y de
las que salen generalmente despedazados. Pero las fiestas en “El Gltimo
magnate’’ son incidentales y sin importancia; Monroe Stahr, como ningiin
otro de los héroes de Fitzgerald, estd inextricablemente implicado en una
industria de la cual ha sido uno de los creadores, y cuyo destino serd
afectado por su tragedia. El mundo de los negocios filmicos ha sido
observado de cerca, estudiado con cuidadosa atencion, dramatizado con
un agudo ingenio: esta combinacion de elementos no se encontrard en
ninguna otra novela sobre el mismo tema. “El Gltimo magnate’” es lejos
la mejor novela que se ha escrito sobre Hollywood, y la (inica que nos
introduce en el ambiente.

‘Ha sido posible complementar esta version inconclusa con el esquema
del resto de la historia, segin Fitzgerald pretendia desarrollarla, y con
algunos pasajes de las notas del autor que tratan, a menudo vividamente,
de los personajes y las escenas.

Y con toda certeza “El Gltimo magnate”, aun cuando no sea una obra
acabada, se ubica entre los libros de gran altura.

Edmund Wilson

EN ZIG-ZAG

1 ulti

el ultimo magnate
_Si, sefior Stahr. Tengo a Joe Wyman en la Iinea... por lo de los
pantalones.

—Hola, Joe —dijo Stahr—. Escucha: dos personas en la funcion privada se
quejaron de que la bragueta de Morgan estuvo abierta durante la mitad de
la pelicula..., por supuesto gue exageran, pero aunque solo sean uNos
metros..., no, no podemos encontrar a las personas, pero quiero que corran
la pelicula una y otra vez hasta que den con la longitud en metros. LIéva-
te a un montén de gente a la sala de proyecciones..., alguien ubicara la
secuencia.

| a Barba'. La barba de Monty Woolley. A 50 Mercanchiflea el pelo.
Familia vive de la barba. No ha dado resultado por varias semanas. Estuvo
maravillosa en “Hurricane””. Dio bien poca cosa el miércoles. Se la va a
cortar para un “gag’ —trabajo que pierdo. Cuanto prestigio, "‘amour
propre’’. Dafio al ego $ 30.000. Corten barba falsa.

Ella tuvo miedo del cono negro colgando del brazo de metal, chillando
y chillando por el cuarto asoleado. Cesod por un momento para ser reem-
plazado por los latidos de su corazon; luego comenzo de nuevo.

“Nifio de Hollywood". El rudo y pequefio rostro de un exitoso cami-
nante callejero sobre un cuerpo de titere, el claro y culto quejido de la voz.

Se podria filmar una pelicula de cualquiera de nosotros, desde el dia
de nuestro nacimiento al de nuestra muerte, y exhibir el film sin lograr
producir ninguna emocién, excepto aburrimiento y disgusto. Serfa igual
que mirar como se rascan los monos. ¢Qué le parecen las pel iculas caseras
de sus amigos que muestran a sus nifios o las escenas de un viaje? éNo
son una soberana lata?

Un equipo de fatbol al calor llameante de un dia de julio. Dos acalora-
dos equipos ratoneando por ahi por $ 500 al dra. Actores, extras y un
grupo de camarografos. En lo alto del estadio vacio, Stahr y su chica.

Habfa, por ejemplo, un hombre que con toda seriedad le pidid este
favor: que Stahr le dijera “Hola, Tim", y le palmoteara la espalda frente a
los comedores una mafana. Stahr conocia bien los antecedentes de este
sujeto, v lo palmoteo en la espalda. El hombre ascendio a los cielos.

Literalmente, casi, porque fue contratado por una de las mejores
agencias —que es el trabajo al que se refiriera George Gershwin cuando
dijo: “Buena cosa, si es que puedes conseguirla’”. Alli se sienta hoy, con
una fotografia de su mujer e hijos en la pared, y se hace la manicure en el
Beverly Hills. Su vida es sélo un largo suefio.

“Viaje en Avién''. Mi suefio azul de estar en un canasto como un
volantin sostenido por una cuerda contra el viento.

Da gusto estirarse y ver los cielos azules desplegandose una vez mas,
desplegando los celestes muslos a |a aventura.

Muchacha como un disco como un espacio en blanco al otro lado.

No hay segundos actos en las vidas americanas.

La tragedia de estos hombres era que nada en sus vidas los habia con-
movido en profundidad.
Calvos personajes “hemingwayanos’’.
No despertar a los fantasmas de Tarkingtor.

La accion es el personaje.

(Fragmento de la novela -"El gitimo magnate’” de F. Scott Fitzgerald).



LA UNIVERSIDAD PERUANA

El 18 de febrero Gltimo se promulgd la nueva ley
universitaria, N° 17.437, que puso fin de manera
repentina a varias caracteristicas del régimen de go-
bierno y de la vida académica en las universidades
del Pert. Esta ley ha sido muy comentada dentro y
fuera del pais, pues para cierto sector de la opinion
es un instrumento negativo y retrogrado, mientras
que, a juicio de otros pareceres, ella importa cambios
sustantivos que las instituciones universitarias no se
habrian atrevido a ensayar desde adentro de ellas
mismas, por decision voluntaria, habida cuenta del
apego a la rutina y de la frecuencia con que coinciden
en ésta la mayoria de los profesores y algunos grupos
estudiantiles.

Desde nuestro punto de vista, el nuevo cuerpo
legal podria definirse por una "“inspiracion” o “fondo
ideologico” “conservador” y por una “forma institu-
cional” “moderna”. Vale decir que, si bien renueva
aspectos de organizacién administrativa y académica
y tiende a fortalecer una dindmica intrainstitucional,
a la vez que a crear una coordinacién interuniver-
sitaria, desde otro punto de mira restringe la capacidad
de los grupos politicamente mas interesados en
adecuar la Universidad a los requerimientos del pais,
y en convertirla en un instrumento decisivo para
el cambio de las estructuras sociales y culturales del
Perd. Es asi como se elimina, précticamente, la
participacion del alumnado en el gobierno de la
Universidad, se concentra en farma notable el poder
decisivo en manos del Rector, introduciéndose un
principio de verticalismo contrario a nuestras tradi-
ciones académicas; se restringe, por lo mismo, la
responsabilidad docente, que se expresaba antes a
través de organismos intermedios; se amenaza la
autonomia; se atenta de manera grave contra la liber-
tad de pensamiento y expresion, al sefalar el “activis-
mo y proselitismo politico como causa de separacion
de maestros y alumnos, y se introducen una serie de
dispositivos que podrian serentendidos como un
sistema para convertir la Universidad “popular’’ (por
.la extraccion social de la mayor parte del estudianta-
do), en una institucion de clase media.

Cuando la ley fue promulgada, es importante
recordarlo, la opinion publica aplaudié su dacién, e
incluso, dentro de las Universidades, amplios sectores
docentes se manifestaron aliviados y conformes, io
que quiere decir que, de algiin modo, se habria ya
producido un divorcio tajante entre la Universidad
profunda y la sociedad no universitaria, y entre los
sectores progresistas profesorales y estudiantiles y la
mayoria de los miembros del claustro. Pareceria justo
reconocer que la actitud critica de estudiantes vy
grupos de maestros habia desencadenado una cam-
pafia de los 6rganos de prensa, que desprestigid a
la Universidad ante la opinién pidblica, de un lado,
y, de otro, que al haber perdido el movimiento
estudiantil unidad y coherencia, y haberse dedicado
por aflos a campafias de agresividad retdrica v desor-
denes callejeros, aparte de abusar e hipertrofiar
instrumentos como la huelga y el derecho al cogo-
bierno, se frustro la constitucién de un sélido frente
interno de maestros y alumnos progresistas que pu-
diera defender a la institucién, o que pudiera con-
vocar a un movimiento de opiniébn externa que,
con el respaldo de sindicatos y partidos politicos,
etc. hicieran sentir su rechazo a la ley, manifestando
la identidad con los ideales que, desde los tiempos de
la reforma, se crefa encarnaba el movimiento uni-
versitario.

Como quiera que fuese, el hecho es que las Uni-
versidades se mostraron radicalmente aisladas y en
riesgo de ser convertidas en fdbricas de profesionales
competentes al servicio de una tesis desarrollista. En

esta coyuntura, el movimiento estudiantil se resque-
brajo y cayo en el engafioso expediente de convertir
el problema en un asunto legal, reclamando la dero-
gatoria de la Gltima ley vy el retorno a la anterior,
que como ya se ha dicho, rigi6 en una época en la
que prevalecio un estilo de vida universitaria que
acabd fatigando a muchos de adentro y a todos los
de afuera de las Universidades, que no podian olvidar
que el universitario es un priviligiado en un pais con
el nivel de subdesarrollo que tiene el Per(.

Paulatinamente se hizo claro que habia que mante-
ner las Universidades abiertas a cualquier precio,
pues podian ser los Gltimos reductos del pensamiento
libre en el pais. Poco a poco, las comisiones reorgani-
zadoras de las principales Universidades del pais
plantearon enmiendas a la ley, a través del Consejo
Nacional de la Universidad Peruana, organismo maxi-
mo, del recientemente crecido “’Sistema de la Univer-
sidad Peruana”, y ése las elevd al gobierno. El primer
grupo de enmiendas aprobado no fue realmente
significativo; sin embargo, al producirse la reorienta-
cion politica del gobierno militar y dictarse la ley de
Reforma Agraria, la ley de Aguas, etc., el reclamo de
las autoridades universitarias se robustecid con un
nuevo argumento: una politica nacionalista y de
recuperacion de la soberania dei pais no es compati-
ble con una Universidad paternalista, con un estudian-
te domesticado, con un hombre indiferente frente
al destino de la sociedad. Una Iinea politica de cam-
bio en la estructura socioecondmica del pais reclama-
ba una ley semejante para las Universidades, o cuando
menos la derogatoria de los articulos que contienen
los dispositivos enumerados Iineas arriba. En esta
situacion parece que se estd produciendo una toma de
conciencia dentro y fuera de las Universidades, y que
el Consejo Nacional de la Universidad Peruana ha
planteado finalmente las modificaciones solicitadas
por las Universidades de San Marcos, Ingenieria‘y
Agraria, las que ya habian sido aprobadas por el
Consejo de Ministros y cuya promulgacién es inmi-
nente.

Si ocurriera asi, como esperamos, se habria elimi-

.nado mucho de lo negativo de la Ley N° 17.437, pero

la tarea v la leccion estarian en frente de maestros y
alumnos progresistas. De lo que se trata no es de
instaurar el modelo moderno de institucion '‘apoliti-
ca, cientifica v tecnocrética’”, pero tampoco de encu-
brir la vaciedad ideologica.con la algarada, el mitiny
la violencia verbal y fisica: De lo que se trata es de

‘construir una conciencia muy clara y un respaldo

interno y externo poderosos, para gue la Universidad
esclarezca su vinculo con las tareas de la liberacion
nacional, modificandose en primer término ella mis-
ma, y restableciendo el ligamen entre la cultura y la
vida, entre el estudio y la realidad, entre sus fines
académicos y el destierro del subdesarrollo cultural,
Si en un pais como el Perd, la Universidad no asume,
o no esta dispuesta a asumir esa funcion, més valdria
esta vez optar por la alternativa de Universidad cerra-
da, pues es mucho mas importante lo que esta en
juego en los campos y ciudades del pafs.

Alberto Escobar

LA POESIA DE
CARLOS GERMAN BELLI

Una tradicion realista ocupa buena
parte de la poesic peruana. Natu-
ralmente, la realidad es aqui la
ecircunstancia: el malestar social, el
divorcio entre el individuo vy su
medio, Ia invalidez del pasado pe-
ruano, la depresion de un presente
sin signos de real cambio.

Y estu condicion de la poesia
peruana estd obviamente relaciona-
da con la situacion marginal de la
literatura en el marco depresivo de
una sociedad dependiente. De aqui
que aquella tradicion realista buscara
deslindar sw propio papel: ;poesia
de testimonio?, jpoesia de denun-
cia social?, ;poesia aleccionadora,
politica? En estos dilemas, la ma-
yoria de nuestros poetas perdieron
la posibilidad de explorar sus pro-
pios mecanismos: la posibilidad de
ampliar una vision de la realidad,
mdas compleja. Una ilusion fatal (la
inmediatez de realidad y lenguaje)
parecia simplificar lo real a un
catdlogo temdtico. Ast, no es extra-
Ao que los mecanismos formales
empobrecieran. Y también la posi-
bilidad de incorporar mds critica-
mente las mismas situaciones asumi-
das.

Es por eso que la poca poesia
peruana de exploracion verbal y
mads complejo cuestionamiento (los
notables poetas Eguren, Martin
Adan, Oquendo de Amat, César
Moro) es insular en el marco de
intereses de la poesia peruana de
los ultimos anos. Cabria también
preguntarse en qué medida la capa-
cidad de exploracion de Vallejo ha
comprometido esa tradicion realista.

Pero tal vez la poesia es en muy
escasa medida un proceso literario:
un solo poeta (Vallejo) puede hacer
estallar el proceso poético de un
pais, o su ausencia en ese proceso
puede denunciar Sy anacronismo
(Moro). La realidad y fa palabra
no son evidentes en sus contactos,
como cretan las estéticas ingenuas,
sino que se modifican mutuamente,
v asi se amplian.

Precisamente, la poesia de Carlos
German Belli esta mas alla de las
preceptivas y su aventura invalida
las escisiones de una poesia “realis-
ta” y otra ‘“imaginaria’: nace de
wna circunstancia concrela dentro
de una ambicion formal: asi, asume
una modernidad postergada y supo-
ne una incidencia contempordnea.
Si se quiere, Belli podria ser un
poeta neo-realista porque su testi-
monio se da en un contexto social
v termina definiendo ul ser humano
en una vasta depresion actual.

Julio Ortega



LA HORA DE LOS HORNOS

“No es un film, es un fusil” declaré6 Marco Bellocchio y su compatriota
Francesco Rossi: “el film que mds me ha impresionado del cine latino-
americano”. Premiada en los festivales de Pesaro y Mérida, Premio Cine-
mateca Nacional de Venezuela, Federacion Internacional de Cine-Clubs,
Jurado del Pueblo, Federacion Internacional de Iglesias Evangelistas,
“La Hora de los Hornos” abre un nuevo capitulo no sélo en la cinemato-
graffa argentina, sino en la de toda Latinoamérica, Integrada por tres
films de una duracién total de 4 horas 20, la pelicula nos introduce ya
en su epigrafe en el centro mismo de la “‘cuestién” latinoamericana:
“Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacién”,
para golpearnos acto seguido con una cita de Frantz Fanon: “‘Si hay que
comprometer a todo el mundo en el combate por la salvacion comin,
no hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores... Todo
espectador es un cobarde o un traidor”. La primera parte de este film
titulada “Neocolonialismo y Violencia” nos entrega, a través de trece
notas y un prologo un estudio histérico, sociologico, politico, cultural
de la realidad argentina, vista por una conciencia licida y alerta. Sus
notas: la historia, el pais, la violencia cotidiana, el sistema, la oligarquia,
la dependencia, la violencia cultural, la guerra ideoldgica, etc. tratan de
provocar en el espectador no sélo una toma de conciencia pasiva, sino
una actitud, una opcioén, un movimiento hacia la accion, Octavio Getino,
Premio 1964 de Casa de las Américas, por su libro de cuentos “‘Chu-
lleca”, correalizador con Fernando Solanas de “La Hora de los Hornos”,
se refiere en entrevista exclusiva a su film y a su posicion frente a la reali-
dad argentina y latinoamericana.(José Romdn).

“Nosotros consideramos “La Hora de los Hornos” el primer film
de tipo ensayo latinoamericano que aborda el tema de la liberacién
nacional, del neocolonialismo y de la dependencia. Es un tipo de cine
que por sus caracteristicas ofrece dificultades tanto para su realizacion
como para su difusion. Para su realizacién, sobre todo por falta de ante-
cedentes cinematogrificos de este tipo de cine, ya no solo en los paises
latinoamericanos, sino, seglin creemos, en cualquier otra parte del mundo,
es decir, un tipo de cine que a manera de ensayo y ya no s6lo a manera de
un documento, de una denuncia o de un testimonio pretenda investigar
o profundizar un determinado tema, donde los autores ya no son cronistas,
espectadores u hombres presuntamente objetivos, sino participes de una
realidad y emiten su juicio y sus hipGtesis sobre esa realidad. Faltos de
antecedentes tuvimos que hacer un estudio de como abordar este tipo
de cine, incluso desde el punto de vista estético. Pero antes que eso
debiamos profundizar en el conocimiento del tema que estabamos tratan-
do, es decir, sobre todo partiamos nosotros, intelectuales de una ciudad
como Buenos Aires, haciendo un esfuerzo por romper con toda una
serie de taras y de lastres que nos habia dejado una cultura inaugurada
en la ensefianza primaria, continuada en la universitaria y seguida luego
en una élite intelectual portefa, caracterizada desde los origenes de la
historia nacional, por su profunda desvinculacién de la realidad argentina
y latinoamericana. Es decir, una de las mayores cualidades del neocolo-

nialismo ha sido neutralizar a lo mds valioso de una intelectualidad que
podria haber jugado un papel nacional y ponerla al servicio de toda una
filosofia, de toda una cultura que el neocolonialismo importaba como parte
de su penetracién econdmica y politica. Junto a las maquinarias, junto a los
tejidos, junto a todos los articulos que producia y que llevaba al pais intro-
dujo su propia filosofia, su propia concepcion del mundo. Una concepcion
y una filosofia que eran parte, en el siglo pasado, del desarrollo industrial,

de la expansién industrial inglesa y europea, de la liquidacion del feu-
dalismo, las monarquias, etc. y que alld jugaban un papel tremendamente
positivo, revolucionario y avanzado, mientras que esa expansion, frente
a paises como el nuestro, totalmente desguarnecidos, sin unas clases
dominantes constituidas al servicio de un desarrollo nacional indepen-
diente, incluso como tentativa de desarrollo burgués, encontrdé un campo
muy fértil y muy favorable como para entrar y utilizar a esta intelectua-
lidad, influenciarla sobre todo y ponerla de alguna manera a su servicio.

Es decir, nosotros, en el film, decimos que en el mismo afio que se
consolidaba la independencia latinoamericana, Rivadavia empezaba ya
la politica de empréstitos. Rivadavia, el primer gran entregador del pais,
ya firmaba con la banca Baring Brothers inglesa, los primeros empréstitos,
que de alguna manera empezaban a atar al pais a una dependencia econé-
mica profunda. Junto con esa penetracion de libre cambio, libre comercio,
que al tnico que favorecia era al que tenfa el comercio, al que tenfa
los medios de produccion y comercializacion a nivel mundial, se introdujo
toda una filosofia liberal que fue la que prendié sobre todo en las capas
intelectuales. Frente a esa penetracion de la gran industria, de los pro-
ductos, de las manufacturas y de la cultura europeas sobre todo, inglesas
particularmente, el pueblo argentino reacciona, pero no reacciona tanto
a través de sus capas intelectuales como a través de las capas mds atra-
sadas, mds aplastadas del interior del pais. Capas que se levantan en
montoén detrds de caudillos confusos y con profundas limitaciones, pero
caudillos que salen a lograr reivindicaciones por lo menos provinciales.
Frente a todo eso se forma en Buenos Aires una élite cultural muy
entroncada con la cultura europeizante, y las instituciones europeas son
trasladadas casi mecdnicamente al pais.

A partir de ese entonces hasta hoy, Buenos Aires se desarrolla y
domina una intelectualidad que en todos los momentos mds cruciales
de nuestra historia ha estado a contrapelo de ello. Ha estado en la genera-
cion del 53, en el siglo pasado, ha estado en este siglo enfrentada a los

principales movimientos de emancipacion nacional que son en nuestro
pafs, concretamente, el irigoyenismo de 1916 y el peronismo de 1945:
son los dos grandes intentos del pueblo argentino por empezar a liberarse.
El que mds nos preocupa a nosotros es el que todavia tiene vigencia y que
arranca en el 45. Un movimiento encabezado y dirigido por una capa de
la burguesia nacional con sectores del ejército y la iglesia al cual se acopla
el movimiento obrero, campesinado y sectores medios que toma el poder
en una situacion donde la izquierda y los partidos que tenian que jugar
un papel revolucionario estin embanderados en una politica de seguimiento
a los aliados, a la politica de aliados. La contradiccion fundamental del
pais, que no es entre democracia o fascismo, sino entre pafs oprimido
o imperialismo, patria o colonia, era sustituida por una izquierda que
seguia todos los modelos y toda la politica de la Unién Soviética en ese
momento y entonces las luchas de emancipacion nacional contra nuestro
enemigo interno que era Inglaterra, quedaban sometidas a las luchas contra
un presunto enemigo como era Alemania que, en realidad, en nuestra
realidad concreta, no ejercia ningiin papel opresor. Todo eso también
encuentra a una intelectualidad muy influenciada por esa izquierda
que también margina y nosotros mismos también provenimos un poco
de esa intelectualidad. Volver a repensar el proceso nacional, tratar
de asumir una actitud que de alguna manera, en tanto intelectuales,
nos sitle dentro del gran proceso nacional de liberacion alli donde
éste se exprese realmente, no donde nosotros quisiéramos que idealmente
se expresase, es decir, todo este proceso nos obligd a grandes sacrificios,
a grandes, llamémoslas desgarraduras, pero a un proceso constante que
fue el que se fue traduciendo durante la realizaci6n del film. Durante
el film nosotros fuimos modificando absolutamente nuestra actitud.
Partimos de una idea muy vaga que era la liberaci6n, un film sobre
las luchas de liberacion del pueblo argentino y, en consecuencia, también
latinoamericano. Pero encontramos que las luchas de liberacién tienen
nombre concreto, ya no es la liberacion nacional en abstracto, ya no
es el proletariado argentino, sino el proletariado argentino que es peronista
¥ tiene sus dirigentes y uno es Peron y tienen nombres y formas concretas
que no son las ideales, pero que son las reales y concretas”.



Una de las Facultades de la Universidad de Chile
que se ha esforzado mayormente por hacer suyos
los principios de la Reforma, es sin duda alguna
la de Bellas Artes, por si misma, en el aspecto
docente —integracion de sus diversos departa-
mentos y creacion de un Centro de Estudios
de Arte Latinoamericano— y a través de su
Instituto de Extension de Artes Pldsticas y del
Museo de Arte Contemporineo, filial de dicho
Instituto.

Si el balance en cuanto a las realizaciones
concretas —entorpecidas, en lo fundamental,
por el incendio y la pérdida del viejo local de
la Escuela de Bellas Artes— pudiera desalentar
a algunos, la Reforma ha sido, en cambio, sin la
menor duda, el agente desencadenante de una
nueva toma de conciencia de las relaciones entre
el arte y la vida social, que viene orientando las
inquietudes tedricas de los nuevos. artistas chile-
nos y resolviéndose, por parte del Consejo de
la Facultad de Bellas Artes, tanto en el cardcter
de sus resoluciones como en el de los actos
culturales que auspicia u organiza.

Asi, la Facultad decidié, en octubre, protestar
contra la persecucion a los artistas e intelectuales
desencadenada en Brasil por su actual gobierno,
retirando su envio a la Exposicion Bienal de
Sao Paulo. En otro nivel, pero con iguales
connotaciones ideolégicas, las relaciones entre
la Facultad de Bellas Artes y CRAV, llegaron al
miximum de su deterioro, en el pasado mes de
septiembre, con oportunidad del concurso anual

de pintura y escultura chilena que dicha Empresa
organizara regularmente hasta este mismo ano,
con la colaboracién del Museo de Arte Contem-
porineo. La Empresa CRAV exigi0 la presencia
de la fuerza policial en las salas del Museo,
sin previa consulta al director del mismo, para
prevenir presuntas manifestaciones juveniles. hos-
tiles al concurso CRAV. El director del Museo
de Arte Contempordneo, Alberto Perez, estimo
que esta medida constituia un atropello a la
autonomia universitaria, razén por la cual el
Salon CRAV se acogid a las salas del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes. Muchos de los expositores
retiraron sus envios.

Por otra parte, el Museo de Arte Contempora-
neo, a iniciativa de la Facultad, organizé un
acto de homenaje a Ho Chi Min, celebrado
también durante el mes pasado, que comprendia
la exhibicion de obras elaboradas en el Museo
mismo, convertido en taller, la participacion de
conjuntos musicales y la exhibicion de cortos
cinematogrificos, como Hanoi martes 13.

Este es el tipo de exposiciones a través de las
cuales se intenta abrir el Museo a la calle, como
la de Vallas Cubanas programada para el mes en
curso, con la cual, para empezar a acotar su
significacion, las ininterrumpidas pero abierta-
mente dificultosas relaciones culturales con Cuba
habrén cristalizado en la forma de una abierta
simpatia por su revolucion.

Para el mes de diciembre estd anunciada una
Exposicién Plistica del Nifio en Latinoamérica,
en la que podrdn participar todos los nifios lati-
noamericanos, entre los seis y dieciséis afos.

Hacia tiempo que no se montaba en Chile una
muestra de arte. infantil tan ambiciosa, y es
posiblemente la primera vez que se lo hace con
un criterio latinoamericanista, con la evidente
intencion de aportar, desde ese dngulo, términos
de comparacion y elementos de juicio para el
esclarecimiento de una imagen global de nuestro
continente.

La exposicion incluye una serie de fotografias
que mostrardn a los artistas infantiles en sus res-
pectivos ambientes familiares y sociales.

El 15 de diciembre serd el altimo dia de recep-
cion, en Miraflores 556 —Instituto de Extension
de Artes Pldsticas—, de las obras que participen
en el Concurso de la Historieta Politica Latino-
americana 1969. Las obras seleccionadas serdn
exhibidas en abril de 1970 en el Museo de Arte
Contempordneo y publicadas en el segundo ni-
mero de la Revista de Arte Latinoamericano, cuya
aparicion anuncia el Centro de Estudios de Arte
Latinoamericano. El concurso sefiala como base
fundamental, “la creacion de tipos que encarnen
los valores latinoamericanos y de antitipos que
denuncien a nuestros agresores”, o bien historie-
tas en que de algiin modo se destaquen los valo-
Tes que Nnos son propios.

En cuanto a los alumnos de los Departamen-
tos de Pldstica y Teoria de la Facultad de Bellas
Artes, invitan, bajo los auspicios del Instituto
de Extensién de Artes Plasticas y del Centro de
Estudios de Arte Latinoamericano, a todos los
artistas a participar en el Encuentro de Pldstica
que, bajo el titulo de: América, no invoco tu
nombre en vano, seleccionard obras plisticas que
tengan como tema un aspecto de la realidad
americana, que signifiquen una toma de concien-
cia de la realidad y su equivalente artistico.

Ameérica, no invoeco tu nombre en vano, se
inaugurard en enero de 1970 en el Museo de Arte
Contempordneo, donde se recibiran las obras
—un miximum de cinco por cada participante—
hasta el 15 de diciembre. En lugar de premios se
dardn los siguientes estimulos: impresion en afi-
ches de las obras seleccionadas para su circulacion
nacional e internacional; divulgacion de las mis-
mas a través de la Revista de Arte Latinoamerica-
no. Ademds, se otorgardn cuatro becas para
estimular a los beneficiarios a que trabajen en la
direccién elegida, con el aporte mensual de
E° 500, durante un afio. Al finalizar el periodo,
los artistas deberdn exponer en el lugar indicado
por el Instituto y el Centro, el producto de ese
afio de trabajo.

LA VALLA CUBANA

La nueva sociedad cubana utiliza un lenguaje
nuevo. América ha sido testigo y, lamentable-
mente, protagonista del blogueo a la Isla. Esta
iniciativa, destructiva en su intencion, ha logrado
hacer cada vez mds coherente la expresion poli-
tico-social del unico pueblo latinoamericano que
ha dicho ro al neocolonialismo,

Las formas de este lengudje nacido del trabajo,
de la vigilancia, de la lucha por la supervivencia
son multiples. Todas tienden a la participacion
colectiva en la construccion de una sociedad
nueva y ponen en contacto a los ciudadanos
entre si'y con sus dirigentes.

Cuando el pintor latinoamericano se pregunta
en qué consiste el arte del continente, hasta
donde es tributario de otras artes, qué cardcter
tiene esta dependencia, refleja en realidad la
inquietud que implica la busqueda de un lengua-
je pldastico propio y como lograr que el artista
no se aisle en medio de su quehacer.

Por ello la actitud cubana en cuanto a la
creacion plistica tiende, entre otras cosas, a
renovar su sintaxis y a entablar con el espectador
un didlogo vivo y continuo, distinto al que ha
mantenido tradicionalmente el pintor y un pu-
blico selecto en el recinto de una galeria de arte.

En la superacion constante del problema de
la comunicacion, el cartel evita el peligro de
ocultar la legibilidad (tipogrifica o simbolica)
a causa de la ornamentacion excesiva o inapro-
piada. Hay ast la unidad que emana de un diserio
apropiado, de un color que a veces encuentra
su coherencia en la heterodoxia, y de un texto
—cuando lo hay— que, en un cefido marco
formal, comunica con intensidad, Como todos
los procesos en Cuba, el de la valla no se ha
detenido. Esta constante superacion eompromete
no solo al disefiador sino al pintor quien, hasta
este momento, se habia mantenidoen los limites
del quehacer convencional sin vincularse siste-
mdticamente al disefio grifico.

A los nombres de Félix Beltran, Raul Martinez,
Umberto Peiia, Alfredo Rostgaard, Reboiro,
Guerrero y otros disefladores, se suman ahora
los pintores que, en una primera traduccion de
su obra plistica en los términos que exige la
valla, se enfrentan por medio del silkscreen y la
estructura metdlica, con el camino, la calle y
el campo. Ellos son entre otros. Mariano Rodri-
guez, Lesbia Vent, Portocarrero y Carmelo.

Hay muy pocas cosas que el cubano no se
atreva a decir directamente, sin ambigiiedades.
Si las hubiera, las pinta.

Alberto Pérez



SALON DE BELLEZA

Oro

y miseria

del Peru. Salon

de horrores

y belleza. He dicho,

visto

y oido, con el ulma

pegada en la tierra. Veo

que nace entre la sangre el rostro

de la rosa, entre la noche el dia, el cielo
abierto en res entre la tarde, el oro
puro bajo el cielo de oro.

Veo

que nace

el sol, que muere

el dia, digriamente en llamas,

y esto es igual —o cusi igual—

a un cementerio de podridos vivos.

Y sigue

el mar, la mar rodando

como un aro en el mar, el cielo

boca abajo, sigo viendo

v oyendo

chorreados nifios por las calles, piden
pan

no les dan sino gracias, adios por la miseria recibida.
Todo

entredientes, todo

desencajado, yacido, roto,

veo

la miseria cubierta con sonrisas, la comida
comida entre papeles, y 0igo

el sol de una campana silenciosu
tariendo

contra mi, contru todos,

por haber seralado con el verso en la llaga,
el salon

(de belleza y horror) en que duramos.

Alejandro Romualdo

d
poetas

peruanos

ARRABAL DE LAS MARAVILLAS

(Si Jupiter hubiera poseido
cisnemente negro a la negra Leda
y la lechenegra de la loba sombria
hubiera negramente amamantado
a los negros Romulo y Remo
Alicia la oscura muchacha
del viejo barrio de Las Maravillas
seria una diosa alabada perfecta
sus nalgas: universales

Pero

Ni Ochun

ni Tlaloc

ni Wirakocha

aleanzaron el Olimpo  su durea cresta

Alicia eomo ellos también fue preterida
rodo (como la quinta rueda del Coche

de Zeus) hacia el olvido
al margen de la Mitologia

en el arrabal de Las Maravillas
oscura diosa increible
sin poder y sin gloria).
Alejandro Romualdo

LOS EXTRATERRESTRES

Yo nieto soy de Elvira de la Torre,

y cual ella cercandome hoy diviso
comensales por doquier,

ya de garfios crinados, ya de trinches,
y largos cucharones como brazos,

y por lengua una daga,

cual para la mds dura vianda en mesa.

Pero no humanos tales raros seres

por afuera luciendo niquelados,

(pues ni del orbe son),

y de hierro por adentro cudnto armados,
tornando en serrin las antiguas sillas,
después de expoliar fieros

los sandwiches terrestres para siempre.

Ya al alba compartir la sublunar
de roble mesa riistica me obligan
los desconsiderados

marcianos o lunares comensales,
0 qué sé yo de qué planeta gjeno,
y mi racion se llevan,

luego de arar de miga en miga yo.

Si bien nada boyante porque iré

a la tumba seguro con gran guia,

sin dilacion me asaltan,

e impios bregan para en mi engranar
sus cuchillos, sus trinches, sus cucharas,
que si tan ruin estado,

jqué expolian, qué me trinchan, qué saquean!

Carlos Germdn Belli

EL OLVIDADIZO

Yo cudnto olvidadizo soy ahora
con el rocin, la acémila, el pollino,
a cuyo lado pata a pata vivo;

pues pese a nuesiros lazos quiero ser
un miembro de la ajena grey contigua,
la que s0lo se jacta, rie y manda.

Disculpadme, cuadripedos, os pido,
por pretender abandonaros pronto,
librandome del litigo que arrea,

que a fe por mi remota sangre humana,
la erial ingratitud mal grado porto,
y terminaré en fin ddndoos las espaldas.

Carlos German Belli

Juan Ehrmann




LA VERDADERA HISTORIA DE
HU-TSANG, EL PINTOR

Frente a la casa de Hu-Tsang, en la Colina

de los Seis Almendros, solo crece

el furor de la batalla: llego la primavera y
| todavia

no se vislumbra al vencedor.

F£'s una lanza negra el arco iris

frente a la casa de Hu-Tsang.

Frente a la casa de Hu-Tsang, en la colina
florece la matanza, los’hombres caen
mds pronto que las hojas
y el otonio es un rio de sangre,
el otono es un rio de sangre que pasa
frente a la casa de Hu-Tsang.
Hu-Tsang lo mira
todo
con un manojo de pinceles avidos,
no conoce otras flechas, se inclina
» se levanta como un drbol
su brazo. Luego bebe un amargo,
dulcisimo brebaje de ciruelos. Cuando acaba
la guerra, entre los restos
de la Colina de los Seis Almendros
no queda nada sino un lienzo blanco.

Hace ya miles de afios que paso todo esto,
Nadie se acuerda de la guerra, Existe

una colina que se llama Hu-Tsang.

Esta siempre cubierta por el viento.

César Calvo

VASOS COMUNICANTES

Los latigos no olvidan el rumor de la sangre
¥ bajo los faroles, Lima de mis amores,

corre un rio bermejo que no se secard.
Porque el aturdimiento tiene una boca dulce
y otra larga,

una voz que se acaba en el espejo

del dia subsiguiente, y no lo sabe

(nosotros si sabemos

el nombre del Oscuro que nos venda los ojos
y nos vende las manos).

La casa de la infancia, por ejemplo,

Jpara qué se pintaron de verde las paredes,

se alfombro, se murio, se fue dichoso?

Dicen que fornicamos demasiado, que nos gusta
escribir hasta el alba y dormir como gangsters
¥ que somos indignos de pasar por la vida.
Ah, si dejaras a tu suave novio

como a un arbol, plantado

Jrente a su casa propia, de preferencia

cerca al mar, “pierde Ud. el tiempo de una manera
ingenua, sefiorita,

no se desvista con aquel poeta,

asegure con otro su vejez", y de seguro

tu padre te hablaria del amor, te hablaria

de cierta acompasada mecedora de mimbre
¥t confundirias una vez mds la vida con la siesta
Y aqui no pasé nada, todo sigue en su sitio
salvo, naturalmente, la memoria

de tu virginidad, la noche

que resistio hasta el alba el doble

peso del enigma.

César Calvo

CASA DE FANTASMAS

Como no recordarie

si araftas solitarias
recorren la ventana
donde fuiste dichoso.
jTiempo mio

de las musicas hitmedas,
inhabitado

como el invierno

junto al mar,

oxidando manijas,
cayendo sobre libros lejanos!

Qué palabra

se ha dormido en tu boca
para que sea posible

este silencio.

Un aire tibio y viejo
preside las costumbres,
respela la memoria

de los fosforos, enciende
guilarras repentinas.

Y ya no canta nadie.

Tiempo perdido

en un rineon, prendido
en las paredes,
atravesado y muerto
COMO una mariposa:
yo recuerdo mi cuerpo
junto al tuyo

en el patio soleado

de una casa

que jamds habitamaos.

Y cae la sombra
semejante a un puniado
de tierra derramada
sobre manos vacias.

Tiempo mio poblado
de vecinos extranos:
las nuevas companias
nos van dejando
nuevas soledades.

Reynaldo Naranjo

EL DIA DE LOS SANTOS INOCENTES DE BAY FU

El dia de los Santos Inocentes fueron acuchillados
[mds de quinientos nifios
v unas doscientas madres mds 0 menos.
Y casi una semana duro el dia.
“Viejo Rey, tu corona rodard hasta la cabeza de
[ algun recién nacido”’
Mas Herodes sabia que los muertos no gobiernan.
Y eso lo sabe Johnson.
El dia de la Guerra del Viet Nam tiene ya muchos
[afios.
Mis abuelos nunca oyeron el canto de los nifios
[ muertos en el siglo primero,
ni podian temer la rabia y los cuchillos del Rey de
| la Judea
—Rey de Muerte en catorce kilometros cuadrados.
Mas los hombres de Johnson
recuestan su trasero sobre todos los campos de la
| tierra,
y ninguna lengua les es desconocida.
Y yo puedo escuchar
fuera y dentro de mi largo pellejo el canto de los
[muertos de Bay Fu.
Alacrdn que me llenas como el aire a los pulmones
cuantos muertos.
Mas tiernos que las hojas de mora. Mas pequeros.
Giran las hélices del Norte sobre las cuatro estaciones
[del pats de los Viet:
los muertos se arremolinan bajo las grandes aspas,
y los sobrevivientes de este invierno no lo seran mds
[en la nueva primavera,
(Veo a Johnson el Rey entre su blanco trono
—los Gigantes
tuvieron una mala temporada— y la ducha gotea y
[todo huele como el culo del diablo.
A doce kilometros de Hanoi caen lluvias de fuego en
[medio del verano.
Y el Estadio de los Yanquis es pequeiio para los
[pequerios muertos de Bay Fu.
Spellman el Siervo del Sefior escoge las mejores carnes
[v en las noches
es la madre-esposa-fauno de los hombres del Rey.
Glenn Ford les canta una balada y espera su turno).
Giran las hélices del Norte sobre las cuatro estaciones
[del pais de los Viet.
Cien de nuestros caballos mds gordos poco alimento
[son para un piojo enemigo.
Qué fiero suena el canto de los muertos. Qué largo
[ suena
entre los pistones del viejo Ford, la batidora
[Kenwood, el trio de las flautas.
Alacrdn de Bay Fu como me llenas.
Giran las hélices veloces y oxidadas.
Y es verdad sostenida
que no habrd mejor fortuna aqui en el Sur.
“Montaré mi pequenio caballo, el de las crines largas,
[y antes del almuerzo
he de afilar mis puas, mi lanza de hueso amarillo”.

Antonio Cisneros




ENTRE MUSAS Y MASAS

Romualdo

(En dénde naciste?

—En el norte del Perd, en Trujillo,
el (ltimo mes de 1926, bajo el hermaso
signo de Sagitario, para ser mas exac-
to.

{Y donde estudiaste?

—Con los agustinos.

¢Como fue tu infancia?

—Como una hoja.

&Y tu juventud?

—Como otra hoja.

{COmo es tu vida ahora?

~Como un arbol.

¢Qué piensas hacer de ella?

—Un bosque.

¢{Qué piensas de ti y de tu poesia?

—Que no soy un poeta (sino varios).

{Qué poetas latinoamericanos te
gustan?

—Xavier Abril, Octavio Paz, Jorge
Eduardo Eielson, Joao Cabral de Melo.

{Qué poetas han ynfluido en tu
obra?

—Todos los grandes poetas de mi
lengua, v Foe, Rimbaud, Rilke, Home-
ro, Virgilio, Pindaro, la poesia oriental,
los imaginistas, los futuristas, los su-
realistas y Boticelli, Jeronimo Bosch,
Angélico y Cranach, Goya y Picasso,
Einsenstein, Bacon, Hericlito, Marx,
Paracelso y Galileo, Freud y los gedme-
tras, Pitdgoras, Bach, Fermi, Feininger,
Kant.

£Qué opinas sobre el 'boom’?

—Que no estan todos los que son, ni
son todos los que estan. En esta "bolsa
de valores’' las cotizaciones de hoy, no
seran con toda seguridad las de manana.
Sin embargo, dentro de esta “industria
de la celebridad"”, como diria José Car-
los Mariategui, Garcia Marguez y Rulfo
me parecen lo mas perdurable, quiza
porgue son poetas y no tecndcratas.

¢Cuantos libros has publicado?

—Mi primer libro de poemas ‘'La
torre de los alucinados’’ obtuvo, en
1949, el Premio Nacional de Poesia.
Luego vino “Cémara lenta”; después,
"El cuerpe que ti iluminas”; “Mar de
fondo”, y dos libros escritos en Espa-
fia, en 1952: "Espafia elemental’’ vy
“Poesia concreta’. Mas tarde publigue
“Edicion extraordinaria’’. Recientemen-
te aparecid en México, publicado por
la editorial Joaquin Mortiz, “Como
Dios manda”. El proximo afio debe
ap'arecer en Francia, en edicion bilin-
giie, mi Gltimo libro: "En la extension
de la palabra’, en la coleccidon que
dirige Claude Couffon.

¢Qué estas escribiendo ahora?

—Un poema sobre los héroes del
cielo y de la tierra. un contrapunto
didbolico pero caracteristico de nues-
tra edad.

¢Qué proyectos tienes?

—Quiero volver a pintar. Hace mu-
chos afios que no lo hago, a pesar de
que durante algin tiempo me gané la

vida como dibujante. También deseo
publicar un pequefio libro: “Viajar en
prosa’” y reunir toda mi poesia en “'Re-
velacion permanente”. Entrevistd CESAR

CALVO

Naranjo

Macid el 6 de abril de 1937, en Lima.
Hizo sus estudios secundarios en el
Colegio Militar Leoncio Prado y de
Letras, inconclusos, en la Universidad
de San Marcos donde se incaorpord a
un grupo de poetas jovenes formado
por Javier Heraud, César Calvo, Mario
Razzeto y Antonio Cisneros: “horas vy
horas hablando de poesia y dando
recitales que era un horror”. Militd en
el ala izquierda del Partido Comunista
y viajo a Cuba en 1961 como delegado
ante el Congreso Latinoamericano de
Juventudes. Los poetas desterrados por
la dictadura de Odria: Alejandro Ro-
mualdo, Juan Gonzalo Rose, Manuel
Scorza y Gustavo Balcarcel, entre otros,
y sus opositores: Westphalen, Sologu-
ren y José Miguel Oviedo, galvanizaron
el medio poético del Perl, a través
de un ciclo de conferencias, polémicas
v lecturas de poemas que se llamo
"Poesia y Debate”. La nueva promo-
cibn se alined junto a quienes postula-
ban una poesfa comprometida. “Con
las lecturas y la misma practica de la
poesia, yo al menos, me fui liberando
del realismo socialista, gracias al descu-
brimiento tardio, pero siempre valioso,
de Rilke, Milosz o Michaux, quienes
me abrieron un mundo nuevo y extra-
ordinario, sin disminucion de calidad
de un Nazim Hikmet"'. "'Si el sectarismo
hace mal en politica —declara Naranjo—
como mierda no lo va a hacer en arte”.
Leer mucho a Vallejo era y ha sido
siempre la “‘orden del dia" para su
generacion, estudiosa también de una
parte de la obra de Neruda, “pero me
parece que en ella no hay un tono
marcadamente vallejiano”, “Heraud era
formidable, no por lo que pudo hacer
sino por lo gue hizo. “El Libro del
Rio' es una conversacidn, y a su edad
es dificil conversar escribiendo’’. Calvo,
Cisneros y Mirko Lauer, completan el
circulo de sus preferencias generacio-
nales. “Los otros son los demés”.

Otrosi: "Estoy de acuerdo con la
Reforma Agraria, pero mantengo la
reserva frente a lo que va o no va a
pasar. Para el intelectual no ha pasado
nada. Sigue buscando trabajo. El hecho
de que esté comprometido con una
actitud de izquierda definida crea reser-
vas de parte del Gobierno”,

Calvo

MNacié en Lima en 1940, e hizo sus
estudios de primaria y secundaria en
la Escuela Fiscal N® 414, Lima, y en
el Colegio Nacional Hipélito Unanue,
respectivamente. Como alumno de la
Universidad de San Marcos asistio a
los cursos de la Facultad de Letras
hasta 1959, abandonandolos despugs
de un viaje a Chile, el primero de los
que emprendiera luego, en todas di-
recciones. Ese fue, por otra parte, el
afio en que militd en la juventud comu-
nista y fue expulsado de ella: “me
acusaron de comunista, cosa que (entre
las muchas que se dicen, en su decir,
de €l) tampoco es cierta’. El 60 obtuvo
una primera mencion honrosa en el
concurso Casa de las Américas, con
un libro gue arrojé al fuego en un
acceso de autocritica: y el 61 compar-
tié, con Javier Heraud, el Premio al
Poeta Joven del Perd. Su libro se
titulaba "Poemas bajo Tierra'" y estd
—como su nombre lo indica— en la
memoria de los entendidos”, Del 63
—afio en que viaja a Buenos Aires—
data "'Ausencias y Retardos”: “lo (inico
que me gusta algo adn, junto con dos
poemas del “Cetro de los Jovenes',
obra esta (ltima premiada y publicada
por La Casa de las Américas, en 1966,
mientras su autor recorria Checoslova-
quia, Bulgaria y la Unién Soviética, en
su calidad de secretario del exterior
de la Sociedad Peruana de Escritores.
“El resto —afirma Calvo— es digno de
un viejo poeta argentino”.

César Calvo vive, por el momento,
ubicuamente en Lima y en todo el
Pertl, desplazandose, a ciento cuarenta
kilbmetros por hora, en carros de
distinto pelaje, algunos de ellos con
calefaccion y agua caliente, desde el
"“"Ojo’" —el best seller de los malos
periodicos— pasando por el Canal 4,
—donde ha iniciado una serie de exce-
lentes entrevistas— hasta la “Punta
Hermosa" de la ciudad, donde el poeta,
alternativamente hippie o play boy,
se adelanta, en cualquier época: del
ano, a tomar el sol de los veraneantes,
abandonado en un balneario; bebe,
escribe, y, sobre todo, reescribe su
nuevo libro de poemas cuyo titulo
prefiere no divulgar “por razones ob-
vias, y para evitar que el jurado lo
premie sin leerlo, pues el 70 me van
a dar el premio Casa de las Américas,
si es que me presento al concurso’.

"Escribo para mis amigos, para la
gente que quiero. Trabajo un poema
con la alegria con que preparo un

regalo. Una alegria comparable a... y
gue, como no se puede repetir, es
como hacerle el amor a una mujer que
sabes gue marana se va a morir, una
cosa cojonuda.

éPor qué escribo? Porque puedo,
pues.

Yo nunca s lo que quiero decir,
ni siquiera’ cuando estoy a mitad del
poema. No creo en la inspiracion,
pero s/ en una serie de fuerzas, creo
gue lo llaman el inconsciente.

Calvo no escribe con el inconsciente,
es un inconsciente. Escribe con el
irresponsable, para hablar como Freud
gue ponia con mayuscula todas sus
pendejadas.

Lo primero que escribi fue wun
poema sobre mi abuelo. Descubri su
cabeza haciendo la siesta, a los once
afos. Me di cuenta entonces que era
cana; me dio una pena infinita y
escribi un lamento, una despedida a
mi abuelo. Lo dejé por ahi,y cuando
volvi del colegio, mi madre y mi
hermana, que lo habian leido, estaban
llorando. Entonces decidi escribir para
siempre. Me salio el sadico. Pero, aun-
que mis primeros versos fueran lacri-
mogenos, ello no significa gue escriba
ahara para hacer llorar a los demas.

Entonces viviamos en una casa de
vecindad. Todavia tengo ese cuarto
alli. Era salobre y pequefiisimo; para
mi padre, mi madre y cuatro hermanos.
Compartiamos una sola ducha y un
solo cafio con veinte familias; y te
nfamos como vecinos inmediatos a un
sastre y a un zapatero remenddn.
Cuando yo tenfa seis afios, mi padre
que era pintor se fue a los Estados
Unidos, a trabajar. Empezé una época
en que mi madre fue mi padre. Le
quedan, desde entonces, ciertos gestos
paternalistas. Su tolerancia, por ejem-
plo. Cuando mi padre queria pintar
retratos ¥ no otra cosa, Nos empobre-
ciamos en un solo dia. O al reves,
pasdbamos del mas feroz invierno al
mads resonante verano, cosa que todavia
dura para mi: eso de alternar épocas
de pobreza y épocas de bonanza.

Fue la época més feliz de mi vida.
No s& si es masoguismo O es que uno
hermosea todo lo perdido.

Todo esto no venia a nada con la
poesia, pero va en todo caso.

El primer poeta que lei fue Julio
Garrido Malaver, actualmente asesinado
por su propio aprismo. Pero mis pri-
meros poemas, de los doce o trece
afios, eran imitaciones burdas de José
Maria Eguran. Sélo a los guince afios,

cuando terminé la secundaria, descubri
a Vallejo.

Luego me interesaron Eielson, que
vive en Roma como pintor, dejo de
escribir v el primer Romualdo, el de
“La Torre de los Alucinados’; imagi-
nista, metaforico, restallante. No el de
los poemas sociales.

En cuanto a mi poesia, definitiva-
mente no creo gue sea un poeta moder-
no. Entre roméntico y simbolista. Una
especie de huevon con una margarita
entre los dientes y una mujer entre
las piernas, extraviado en un siglo de
guerrilleros.

Sobre la “revolucién peruana’’:

“Me alegré la noticia del golpe
militar, porque se acababa el gobierno
putrefacto de Belainde. Me entusiasma
la ley de Reforma Agraria, tanto como
me asquea la Ley Universitaria. Me
reconforta el exilio de Belalnde tanto
como me indigna que sigan en prision
Hugo Blanco y Héctor Béjar"’.



CITA EN AREQUIPA

Cuando hace algGin tiempo el escritor francés Gaetén Picon
acufiaba en el titulo de un libro ya famoso la frase el
escritor y su sombra’’, aludia desde luego a la pertinacia casi
terquedad con que la funcion critica viene siguiendo, desde
tiempos inmemoriales, a |a tarea del creador literario a tal
extremo que bien puede decirse que casi no puede conce-
birse literatura sin un correlato inmediato e inevitable que
es el juicio o la explicacion critica. Ahora bien, sabido es
que no son pocos los escritores (tal vez pudiera decirse que es
la mayoria la que asi piensa) que por distintos motivos de
muy desigual origen y de ain mas dispareja validez, recha-
zan en mayor o menor escala la intervencion de la criticaen
la valoracién o interpretacion de sus obras. No es nuestra
intencibn intervenir ahora en este debate. Deseamos simple-
mente hacer notar gue con mucha frecuencia este divorcio
entre creacién y critica literarias se ha producido especial-
mente entre poetas, narradores 0 dramaturgos por un lado
vy lo que pudiera llamarse critica o investigacion universitaria
por otro. Fue esta constatacion de un fenomeno que se da
en el Perd, como en tantos otros paises, ano de los moviles
que indujo a la Universidad Nacional de San Agustin de Are-
quipa, mediante su Direccién de Proyeccion Sacial, a organi-
zar un Primer Ciclo de Literatura Contemporanea con la
participacion de un grupo de escritores peruanos y extran-
jeros

La Universidad de San Agustin, por otra parte, tiene una
conciencia muy clara en sus organismos directivos y en su
Departamento de Literatura, no s6lo del alto valor de la
obra literaria como creacion artistica sino también de la
incalculable trascendencia que su accion social (buscada o no
por el escritor}), puede tener en la urgente e ineludible lucha
por salir del subdesarrollo en que nos hallamos empefiados
en mayor o menor grado todos los pueblos de Ameérica
Latina. La lacida presentacion de realidades sociales y cultu-
rales, el testimonio como suele decirse, y en muchos casos la
penetrante, destructora critica de aquéllas, cuando se hacen
una sola cosa con esa maravillosa construccién de realidades
verbales que es la narracién, la poesia o el teatro, alcanzan
con frecuencia la categoria de instrumentos muy eficaces para
provocar el deterioro, el desmoranamiento y finalmente la
renovacién de caducas estructuras. Como dice un pensador
peruano, Augusto Salazar Bondy, nuestras naciones viven
bajo una “cultura de la dominacién'’ que se asienta precisa-
mente sobre dos negativas vigencias, la de la alienacidn y la
del subdesarrollo y que implica ademés la existencia de una
situacién de dependencia espiritual de la cual es menester
salir cuanto antes promoviendo y participando en lo gue un
soci6logo argentino, Iber H. Verdugo, llama el “proceso de
liberacibn mental’’. En este proceso la literatura ha cumpli-
do, viene asumiendo y sobre todo debe desempefiar en el
futuro inmediato un cometido de primera prioridad. La firme
creencia en este cuerpo de ideas (y en otras muchas que de las

mismas se derivan) ha sido el otro motivo impulsor de la
realizacion del Ciclo de Literatura al que venimaos refiriéndo-
nos.

El evento fue concebido no ciertamente como un congre-
so (ni siquiera como un encuentro) sino méas bien como una
sucesiva presentacion de creadores que cumplieran una doble
funcibn: ante todo la de dar a conocer su obra y luego la de
entablar con el plblico, en especial con el universitario, el
méas amplio y esponténeo didlogo que pudiera pensarse. Am-
bas finalidedes —me atrevo a decir— fueron alcanzadas en una
gran proporcién, Quizés algunas cifras puedan ser a este
respecto mas ilustrativas y convincentes que cualquier demos-
tracion. Participaron diez escritores: Enrique Lihn, Jorge
Edwards, Floridor Pérez, Jaime Quesada, Gonzalo Millan,
Luis Bocaz, Silverio Mufioz, de Chile; Mario Vargas Llosa y
Antonio Cisneros, del Peri; Darie Novaceanu de Rumania.
(También estuvieron invitados Juan Carlos Onetti, Carlos
Martinez Moreno, del Uruguay, y Wolfgang Luchting de Ale-
mania, quienes no concurrieron por causas de fuerza mayor).
Este equipo selecto de gentes del quehacer literario partici-
p6 en un total de 14 actuaciones (entre conferencias,
debates, lecturas de poemas, etc.) realizadas en los Teatros
Municipal, Ateneo y en el Salén de Actos de la Univer-
sidad organizadora, las que contaron siempre con nutrido
{y a veces multitudinario) piblico. Estadisticas formuladas
por los funcionarios de la Direccién de Proyeccion Social
sefialan entre 4,500 y 5,000 el nimero total de personas asis-
tentes, sin contar desde luego con los muchos otros miles que
siguieron los actosa través de las transmisiones de la radioemi-
sora de la Universidad. La prensa, el criterio universitario y
la opinibn pablica estuvieron practicamente unénimes en
respaldar el Ciclo.

Por lo demés, la Universidad de Arequipa ha sido en cierto
modo precursora de este tipo de actividades en el Perd. En
1957, el entonces llamado Instituto de Extension Cultural,
organizé por vez primera un Festival de Poesia Peruana al que
concurrieron alrededor de una treintena de poetas, quienes
participaron en recitales y debates que contaron con la asis-
tencia de un piblico muy numeroso y entusiasta.

Unas palabras a manera de conclusion. El ciclo de literatu-
ra contemporanea planificado con la intervenci6n de literatos
de diversos pafses, resultd a la postre (por deserciones de
fuerza mayor) practicamente un diglogo chileno-peruano.
Esto que a algunos pudo haber olido a fracaso o limitacion,
devino por el contrario en una hermosa enriquecedora con-
versacion gue ha permitido tender un puente que todos
deseamos sea duradero entre la literatura chilena y sus repre-
sentantes y esta ciudad de Arequipa que es sin duda el cora-
26n del Perti. Me felicito, sin falsos, antipaticos, orgullos, de
haber contribuido un poco a este logro, no por inesperado
menos espléndido.

JORGE CORNEJO POLAR

César Vallejo sigue creciendo en el Peril.
El ano pasado, la Editorial Francisco
Moncloa, publict sus obras poéticas com-
pletas en una edicion con facsimiles de
los originales dejados por el autor y
preparada bajo la direccion de su viuda,
Georgette de Vallejo. El libro de Moncloa
coteja pdgina a pdgina los originales del
poeta y la version que ofrecieron las
ediciones de los mismos hechas en vida
de su autor, y asi el lector presencia
la lucha de Vallejo por alcanzar lo que
entendia eran el verso y la palabra
exactos.

Se trata en general de una labor de
poda, de descarnadura a través de la cual
se llega al tronco y al hueso, obviando
las explicaciones e incluso limpiando la
emocion de sentimentalismo hasta hacer-
la fluir o despefiarse desde sus fuentes
mismas.

En julio de este afio, la revista de
cultura Vision del Peru, publicé por su
parte una edicion extraordinaria de cerca
de cuatrocientas pdginas bajo el titulo
de Homenaje Internacional a César Va-
llejo. Es un libro de lujo como el de
Moncloa, dedicado a un poeta que murié
en la miseria, en abril de 1938, ‘el
escritor mds popular —como se dice en
el prologo— que haya tenido el Peri
en toda su historia’’, y que, paradojica-
mente también, desaparecio cuando era
mny poco conocido y escasamente cele-
brad(}
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El caso de Vallejo, con ser tipica-
mente latinoamericano y aun €n un
cierto sentido exclusivamente peruano,
es tnico en su especie por el ciimulo de
contradicciones gue se resolvieron en él,
en una poesia desgarrada, El poeta al
que sus companeros de generacién con-
sideraron el fruto espontdineo, natural
y perfecto del indigenismo y de la
peruanidad, fue a pesar de ello, un
discipulo mds o menos secreto de los
refinados simbolistas franceses. Su maes-
tro Mallarmé habria rechazado, acaso
por razones de principio, los poemas
humanos. Y luego absorbié toda la poe-
sia europea de su tiempo. Amaba a su
pais hasta el punto de encarnarlo poéti-
camente, pero jamds volvid al Perii desde
1923, como si también lo hubiese detes-
tado. Estudio, segun se afirma, a la luz
del marxismo los fenomenos sociales y
politicos de su tiempo, pero en cualquier
momento podia exclamar: “Crece el mal
por razones que ignoramos”, y parece
no haberse desprendido nunca de un
espiritu religioso y hasta supersticioso,
del gque nacié impregnado en Santiago
de Chuco, descendiente de curas por las
lineas paterna y materna. “Su poesia
—escribe el poeta peruano Alejandro
Romualdo— es la mds solitaria y dolorosa,
pero también la mas Hicida y solidaria™.
En otras palabras, canté o escribio con
los ojos puestos en un futuro mejor para
la humanidad, pero lo hizo en estado
casi agonico, desde el fondo de su deses-
peracion individual, obsedido por la en-
fermedad y por la muerte. Es el intérprete
mds impresionante y agresivo de la guerra
civil espariola, “una epopeya —decia-
tinica en la historia”, pero no pudo
soportar la violencia de Espania. Tampo-
co la violencia de su propio mundo
emotivo, y murio de vida y no de muerte,
en su decir, en los dias mismos en que
se perdia esa guerra, para enirar en la
fase de la resurreccion permanente de
su verbo, quizd el mds vivo de la poesia
moderna de lengua espaniola.

Enrique Lihn



GUILLERMO THORNDIKE

Verdad o mistificacion, el rumor asegura que Guillermo Thorndike es
algo asi como biznieto natural de Benjamin Vicufia Mackenna, descen-
diente de una historia galante entre el autor de La Guerra del Pacifico
¥y una dama de Valparaiso que prefirié luego casarse con uno de los dos
gringos aventureros, Thorndike y Miggs, que hicieron dinero en el puerto,
para trasladarse luego, contaminados por la fiebre del huano, a Lima donde
siguieron prosperando a mds y mejor. En cuanto al hijo adoptivo, se
educo en los Estados Unidos pero volvio al Peri para asumir una de las
dinastias burguesas mds férreas, cuyo fundador luchara con éxito por pro-
veer al gobierno de dicho pais de los primeros ferrocarriles.

Para la tradicion familiar lo mismo daba una catdstrofe de vastas
proporciones que salirse de la linea, y todavia el padre de Thomdike
—"un burgués liberal, estricto pero muy afectuoso”— no fue mds alld
de esperar, curiosamente, que su hijo fuera escritor, inculcdndole una
confianza absoluta en ese sentido.

En el colegio marista el niio Thorndike aprendié que la revolucion
francesa era uno de los hechos mds desdichados en la historia de la
humanidad. Puso a prueba este conocimiento en la Universidad de San
Marcos, y el resultado fue el caos. Lo llevo a “La Prensa” y luego al
“Correo”, en los que hizo, siempre en la linea dura, una carrera brillante.
Pero en los Estados Unidos lo esperaba la duda, el descarrilamiento,
el comienzo de “‘una nueva manera de vivir y de ver la vida, lo que implica
deshacerse de una serie de raices, trasplantarse a otro mundo en el que
fodavia no soy bien recibido’.

Iba en un grupo de periodistas a entrevistar en Alabama a Wallace,
e insistio en que un distinguido periodista nigeriano “que pese a esa
experiencia terminé casdindose con la heredera de la Coca-Cola en su
pais”’ tomara café con los demds, en un restaurante de la carretera.
Un grupo de blancos que olian a cerveza, perfectamente discriminatorios,
golpeo a los extranjeros y los hizo meter presos como estudiantes del
Core (Congreso de Integracion Racial). La FBI tuvo que ponerlos en
libertad. En un momento dado ‘Ojitos” se quedo dormido, solo, en el asien-
to delantero de un automovil de la policia. Los insistentes vecinos de
Meridian pintaron entonces el auto de rojo, te metieron un trapo al
tanque de gasolina y le prendieron fuego. Un ano antes, en Lima, Mario
Vargas Llosa habia celebrado unos cuentos del futuro autor de Las Rayas
Del Tigre, aconsejandole que escribiera en serio. El 67, “enfermo todavia
de periodismo y sin disciplina literaria, quise escribir una novela que murié
a las cien pdginas”. Ese cadadver es El afio de la barbarie —primera edicion
agotada—, una especie de ensayo gencral sobre la revolucion de Trujillo.
Abandono el periodismo por la literatura.

“La novela en la que estoy trabajando —Las Rayas del Tigre— frata
de un pars en el que rodo sucede, pero en el que nada cambia en realidad.
Eso quizd refleja la frustracion que yo siento en mi pais. Faltaria ver.
Parece que va a cambiar. También parecia que iban a cambiar las cosas
en 1932. Soy naturalmente muy desconfiado respecto de la permanencia
de las reformas o de las revoluciones en el Peru. Todo termina ablandan-
dose, amablemente en acuerdo o en desacuerdo, pero amablemente, aun
a costa de las ideas.”

RAYAS
DEL TIGRE

EL CHOLO AULLO NUEVE DIAS, devorado por los gusanos de su victima.
Se hurtaba de la putrefaccion, luchaba con las cadenas que lo sujetaban
al caddver. El delator se propagaba aceitosamente, inflindose, lo vomitaba
de linfa, de flores pestilentes, se humedecia en un olor de algas, de
pantanos en los que se ahogaba lentamente el homicida, desmenuzado
siempre por millones de gusanos que ya invadian sus intestinos y lo
engullfan desde adentro con el goce de un manjar nuevo, palpitante,
fresco. Al décimo dia se espesd un silencio. Santamaria espi6 entre los
barrotes. Como dos frutos podridos, los cuerpos yacian bajo el atardecer.
Los guardias los rociaban de gasolina. El vaho de la hoguera entibi6 la
reja. Santamaria se refugié en su camastro. El olor a podre quemada llend
sus pulmones.

Cada atardecer era como llegar a puerto: la prision echaba anclas a
tres kilometros del rompeolas. Era el anico tripulante de aquella celda
a la deriva que pasaba junto a tierra cada noche, sin atracar jamds. Trepaba
a laventana, esperaba las luces lejanas. Alld brillaba la ciudad de serpentinas
y violines. Las siete, las ocho. Hora de hacer el amor o la digestién.
Eructaban en el horizonte, sobre guisos enfriados. Vociferaban los barren-
deros chinos, husmeaban las patrullas. Se expulsaban pldcidas defecaciones,
subia el telén, concluian eficientes orgasmos. Las once, las doce. Santa-
maria esperaba desde el verano.

Su soledad se licuaba, le raia el alma. No habia salido de esa celda
desde que era nifio. Pervivia, contemplaba apiticas auroras, un cielo
plimbeo caia sobre las celdas hasta aplastarlas. Tenia un rectingulo de
mundo y tres barrotes. Se colgaba de ellos: dejaban marcas ferrugientas
en sus manos, como marcas de nacimiento. Trasofiaba, devoraba el bodrio,
sentia cOmo su cuerpo se contraia en movimientos peristdlticos, cémo
sus tripas grufifan, como avanzaban los despojos orgdnicos. Un orinal
desportillado era su tinico compaifiero. El lo alimentaba tibiamente. Entre
sus mafianas caliginosas y las fogaradas, entre los meteoros, en alguna
parte, imprevistamente aparecia la palabra fin y todo terminaba. Otro
peloton se acicalaba para la ejecucion.

Su casa: una torre quejumbrosa, un faro de luz vacia, un desconcierto
de gaviotas, una roca, un resbalar de liquenes, un camino de grava. Una
puerta de acero. Al otro lado, el muelle, los geranios del alcaide, los
réprobos comunes. Patibularios que mataban a chairazos. Maricas de
prepucios infectados que mosconeaban enloquecidos por pasiones putresci-
bles, a veces sucumbientes, suspirosos. Violadores de nifios, parrici-
das, farabusteadores. Santamaria los veia en bajamar, cuando descendian
a la playa a recoger moluscos, a preparar cebiche.

Le habian reservado el suplicio del silencio, de la muerte que no
llegaba. Los guardias acabronados nunca contestaban sus preguntas. Echa-
ban pufiados de sal en su comida para que sufriera sed. Golpeabancon
sus varas la puerta de metal. Se iban, impenetrables. Santamaria habia
escuchado de las celdas de plomo, redondas, y de aquellas pintadas de
negro, con timbres que nunca se acallaban. A los rebeldes los descoyun-
taban, los rompian a cachazos de pistola, los inflaban por el culo,los
quemaban en los testiculos con electricidad o cigarrillos. Santamarfa es-
peraba. Ya era invierno.

Memoraba la revolucion, no llegaba a dolerse de sus muertos. Colgaria
de una cuerda, si, pero planeaba campafias todavia, acariciaba disparos.
El Tigre reaparecia en su mira telescopica. Nadie cobrabaainla recom-
pensa. Record6 al hombre de la verruga. Lo perdid en el Café del Tren.
Salté desde un balcon y corrié por la ribera, bajo un cielo distraido por
las campanas del dngelus. A sus espaldas remoloneaba la noche del rio
viejo. Las piedras espejeaban la inflamacion del sol, crepitaban las bugan-
villas, se evaporaba la tarde. El hombre de la verruga le mordia los talo-
nes. Lo vio, el guardapolvos al viento, haciendo equilibrio para afinar
la punteria. El rebelde disparé primero. Ingrdvido, de pronto lleno de
brisas y guitarras, el soplén dio un salto, floté en el rio, desapareci6
en un remolino. Las detonaciones vendieron al fugitivo. Las seis, las
siete, Cahuas desembarcé en la isla.

El peloton marcho por el sendero.

—Viaja— explicé el subteniente.

Santamaria se encogié. Su ojo derecho se endurecia, vuelto de vidrio,
bostezante y polvoroso, el rabillo de una botella verde que se miraba
por dentro y se perdia en el embrollo de emociones olvidadas, para luego
regresar tanteando el camino hasta el momento de partir. Acostumbrado
a no ser, temio separarse del griseo navio. Abrieron la puerta.

El rebelde asom6. Las linternas ratoneaban la noche, vacilaban, se
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iban dejdndola llena de agujeros. Escuché: voces, cadenas, silbatos, pisadas
en la grava, el corrosivo invierno, los vientos mordicantes, largos, la
tristeza inacabable, la oscuridad que estallaba en los arrecifes. El Tiempo
hacia su ronda, carcomia, lloraba, patrullaba los cerros, enredaba sus dedos
en los barrotes, los cubria de verdin. En verano, cuando el cielo se aborre-
gaba, un vaho de colores llegaba hasta la celda, se irisaba el océano. Pero
estaban en julio. Santamaria dentellaba. Montafas.agobiadas de eucaliptos:
aquel aroma entraba en su recuerdo como un puifial de seda. Cerca del
muelle los perros gafifan pesadumbres.

Un pie tras otro. Detrds suyo: Cahuas; detrds de Cahuas: un juez
militar; detrds del juez: una compafifa de guardias republicanos. Se adentro
en el silencio de convictos sombrios que atisbaban respetuosamente desde
sus celdas, silencio de antorchas en el muelle, silencio de marineros rumbo
al Callao, silencio de tropas en la plaza de los almirantes, silencio de
pueblo apifiado en bocacalles, en balcones, viéndolo pasar encadenado. Al
subir al automovil, Cahuas rompio6 la larga pausa.

—Te llego la hora.

Las siete, las ocho. Apenas pudo moverse en el asiento. Los soplones
se amontonaban encima suyo. Respir6 la pesadez de sus axilas avinagradas,
apretd los pufios. El puerto se convirtio en maiz, los mastiles en fresnos,
los muelles en establos. Las luces del auto, como sales fotogréficas,
arrancaban de la noche soldados en positivo, fugaces. Montaban guardia
cada diez metros, catorce kilometros de ejército, veinte cuadras de canalla
sombria, una plaza de solemnes funcionarios y sus mujeres, un tablado
para la funcion, su patibulo amarillo, pintado de traicién a la patria. El
Presidente esperaba. El automovil, la interminable escolta aceleraron.

Por la estacion del Tren Inglés se congregaban los vientos. Lima, des-
moronada, se apoyaba en cafias, se abrigaba con esteras. Las calles se
encorvaban sobre el polvo, se arrastraban hacia cerros invisibles. Estaban
lejos del rio. Las ocho, las nueve. Alguien transpiraba bajo una capucha
negra. Concluia el intermedio, la platea se abanicaba con el programa. Una
barca de luz navegaba sobre la ciudad, la brisa de zapatos rotos se iba por
los rieles, un murmullo ascendia hasta los campanarios. Los silbatos se
alargaban, entraban en la plaza. La platea sinti6 frio. Las nueve, las nueve
y cinco: estallaron las bombas.

La noche, de popelina, perfumada, hundia sus ufias en palmas amora-
tadas. Los faroles languidecieron y el aire se combo, se abrid en burbujas
de sonido. Un viento abrasador fundié adoquines, aventé caballos hacia
el infinito, se llevé camiones, escolta, derrib6é el patibulo, disperso a la
platea. Torrentes de fasforo corrieron hacia La Micheo. Después del
cataclismo crepitaron los balazos, se abatieron sobre el Hispano-Suiza
eludiendo a Santamaria. Las nueve y cinco, las nueve y diez. El rebelde
no podia moverse. Los policias morfan encima suyo, lo ahogaban con su
sangre. En el asiento delantero, Cahuas se lamentaba.

El negro Barba, con una media de mujer en la cabeza, corrié entre
despojos humeantes, asfalto que se derretia. El Hispano-Suiza se habia
estrellado contra una pared. Luchd con la portezuela. Un racimo de
muertos cayd en la pista. Empapado en la sangre de sus enemigos, Santa-
maria jaded hasta la plaza.

— El revélver! —pidio.

Un ejército contraatacaba. Santamaria extendfa las manos esposadas.

— {Vdmonos! —suplic6 Barba.

— iEl revolver!

El negro entregd su magnum. Las nueve y diez, las nueve y doce.
Cahuas se retorcia. La vida se le iba como un torrente espumoso. Santa-
maria alzo el revélver con ambas manos, le apuntd al rostro. La barca de
luz se escondia entre los cerros. Arropados en una sibita neblina, los ficus
huian hacia el Parque de la Reserva. La tnica radioemisora de la ciudad
transmitia una 6pera. Un galope de pedruscos se desprendio de las colinas
dinamitadas. Santamaria dispard sobre Cahuas. Las nueve, las diez. Un
asombrado silencio se asomo a La Micheo, dudd, salié al fin al descubierto.
Los terroristas cerraban las catacumbas tras de si, hufan por inciertas
entrafias, por tineles, hacia el centro de la Tierra. En vano el Gobierno
derribd todas las puertas, fusilo a todos sus rehenes: Santamaria no
aparecio. El Tigre pateé calles, amenazo a la geologia, dispard su artilleria
contra el planeta. El suelo no se abrié. Un regimiento cavaba un pozo en
La Micheo, desenterraba gusanos, momias, peces de piedra. Los soldados
chamuscados en la barisfera volvieron derrotados. No habia rastro del
rebelde.

Las once, las doce. Chong se estird.

Dejé caer la esquelética cachimba, movi6 sus dedos transparentes, se

cercioré de que vivia. Se descolgd de a poco, se poso en la puerta del
fumadero, sali6 tambaleante, bebid una taza de té. En el mercado, los
barrenderos chinos formaban batallones. Chong empufio su escoba, barri6.
Los adoquines grufieron. El polvo se alzo en remolinos, avanzo hacia el

centro de Lima. Chong se admir6 del insomnio de las patrullas, luch6 con
cdscaras obstinadas, con papeles que lo soslayaban. Los barrenderos,
encorvados, como si acometieran contra el viento, torcieron hacia La
Micheo. Quedaron clavados en la calle, gritando en cantonés. La polvora
azulina flotaba todavia, la sangre derramada se endurecia. Los muertos
mordian trozos de plomo, se arrastraban torpemente, pesados de perdigo-
nes. Chong contempld las visceras pegoteadas en la estacién del tren, las
piernas que se alejaban solitarias, los montones de cabezas que lloraban.,
“iMielda! ” dijo. Los muertos entraban sin ruido en su memoria, con la
vagarosa resignacién de las gaviotas que perdieron su tiempo entre las olas
y regresan hambrientas a la orilla. Chong se apoyo en la escoba. ““ jMielda!
repiti6. (Fragmento del primer capitulo de la novela inédita Las Rayas
del Tigre).
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JULIO RAMON RIBEYRO

Mirando hacia atrds, en la década del “‘cincuenta™
nos sorprende la repentina difusion de una prefe-
rencia por la narrativa, y, en especial, por el
cuento corto. En este renacer de una forma
literaria que en el Per habia sido declarada en
estado de agotamiento, sin duda influyé el am-
biente creado en torno de varias revistas que, por
entonces, empezaron a circular con mayor o
menor continuidad, y, en particular, la atmosfera
que reunia a jovenes de distintas regiones del
pais alrededor de Letras Peruanas, la revista que
en 1951 auspicio y dirigid Jorge Puccinelli. Las
lecturas privadas en las sesiones del comité de
redaccion, o las pablicas llevadas a efecto en
algunas instituciones culturales, antecedian, por
lo comin, a la insercion de ias piezas en la
revista, y suscitaban un intérés muy vivo por las
preocupaciones teéricas y estilisticas que, casi
uniformemente, se orientaban hacia el hallazgo
del mundo urbano o campesino, pero entrevistos
desde una perspectiva psicologica, y configurados
en un lenguaje que —sin desconocer los rasgos
individuales de cada autor— intentaba desbrozar
el idioma, aligerarlo y desgajarlo de la impronta
que, en el género, impuso un poderoso movimien-
to gestado en los comienzos de los anos 30,
y prolongado sin mayores variantes por casi dos
décadas.

Julio Ramoén Ribeyro (1929) era, por entonces,
un cumplido estudiante de Leyes en la Univer-
sidad Catolica de Lima. Sin embargo, su interés
por la literatura lo agrupd con la gente que,
en la Universidad de San Marcos, conformaba
el taller humano de esa experiencia comin y
hermosa en que se convertia la preparacion de
cada namero de Letras Peruanas. Y, de ese modo,
muy timidamente, pasé un dia de la categoria
de consumidor a la de creador, exhibiendo unas
cuartillas de las muchas que ya guardaba con
celo y con pasion de ferviente enamorado.
Se hablo entonces de influjos, de Kafka, de
Flaubert, de la novelistica francesa del diecinueve
y, en efecto y por fortuna, todoelloera cierto,
pues, al margen de las horas consagradas al estu-
dio de los codigos, Ribeyro fue siempre un voraz
lector de las letras francesas y uno de los mds
finos y sensibles comentaristas de Flaubert y
Eca de Queiroz, contrastando Ia suya con la
formacién reducida y mayormente hispdnica de
sus compafieros de promocion. A la distancia,
todos estos datos resultan anecdéticos; aunque,
de otro lado, contribuyen a situar los antece-
dentes del autor de Los Gallinazos sin plumas,
quien en 1952 abandoné el pais en uso de una
beca de estudios que lo introdujo en Europa,
en donde ha permanecido desde entonces —salvo
un breve retorno- radicado en Paris, y consagra-
do a su obra artistica y a oficiar de traduc-
tor.

Julio Ramoén Ribeyro gand rdpido y merecido
aplauso por la calidad de sus cuentos y la extrafia
alianza de realismo y poesia que los singulariza.
Ellos constituyen, quizd, el aspecto mds difundido
de su labor creativa; pero ésta es varia y, curiosa-
mente, de calidad muy homogénea, a pesar de
lo diverso de los géneros: cuento, novela, teatro,
ensayo, resefia periodistica. Cronica de San
Gabriel (1960) reveld el ingreso de Ribeyro en
el dominio de la novela y, salvo el primer capitu-
lo, un tanto inseguro, es un bello libro que
desenvuelve una trama comin, enriquecida en
virtud del apunte psicologico y del analisis social

que desde €l se infiere, por lo que no solo fabula
con el destino de una familia y la suerte de un
huérfano, sino que traza limpiamente la fractura
de un mito y descubre el grave e irreversible
acabamiento de una clase social y de un cédigo
de valores e ideales de vida.

La novela transcurre casi en su totalidad en una
hacienda de la serrania nortefia. Las pdginas
iniciales rehacen el itinerario de Luis, de Lima
a Trujillo, ciudades costaneras, para internarse
posteriormente en los Andes, hacia San Gabriel,

‘propiedad de un tio lejano. Lima y Trujillo,

son puntos geogrificos que marcan el desplaza-
miento fisico, pero, ademads, sirven como referen-

‘cia del mar, que, en la arquitectura novelistica,

es un simbolo latente al que s6lo se concibe
por su valor de contraste, de liberacion, de ser
distinto y, visto desde San Gabriel, de huma-
nidad.

Lo que cautiva en esta novela es, a mi juicio,
el arte con el que Ribeyro deja la naturaleza en
la periferia y se concreta a describir y acatar la
red de relaciones personales, ‘¢l paisaje humano™.
De modo que el planteo de Ribeyro difiere del
que describia la sierra del indigena y, en general,

Las primeras reacciones del joven limefio las
motiva la impresion del paisaje: “En San Gabriel
habia demasiado espacio para la pequefiez de
mis reflejos urbanos... En San Gabriel vivia
derramado, extrafiamente confundido con la
dimension de la tierra. Cada tarde, al regresar
de mis andanzas, debia hacer un esfuerzo para
reconstruirme en torno a mi conciencia, pero no
podia evitar que muchas de mis pisadas, de mis
hallazgos, quedaran alli, perdidos en el campo,
ya a través de los sujetos, ya a través del grupo
comunitario. Desde el contorno poblado por los
dependientes, avanza la multitud y se agolpa tras
el ojo del supuesto asesino; entonces la gente
de San Gabriel se identifica transitoriamente,
como ante toda amenaza exterior; pero desvane-
cido el peligro, la codicia y la deslealtad corroen
sus intenciones. En el plano de la realidad-ideal,
la hacienda como grupo humano se define nega-
tivamente. los que' no parten, los que no se
quedan. El resto es un marco rural; el afecto
por la tierra y su cultivo apenas subsiste en
el ya fatigado y destruido jefe de familia.

En sintesis, el autor ha explotado en la caracte-

de toda la corriente indigenista, pues los habitan-
tes de San Gabriel constituyen una tradicional
familia lugarefia, que subsiste en una etapa en
la que suhegemoniay poder econémico empiezan
a quebrantarse. La novela nos introduce, pues,
en las peripecias y rutinas de un grupo “blanco”,
aunque ubicado en la sierra, y en general concibe
a dicho grupo como una “‘familia” en el sentido
extenso de este término, oponiéndolo a una
galeria diversa de personajes que pasan, o hacen
un alto y se detienen transitoriamente en San
Gabriel. El narrador de este relato, Luis, adoles-
cente limefio, es uno de éstos; la novela se nos
entrega como el recuento de sus vacaciones; su
sensibilidad y condicion de forastero descubrirdn,
a la postre, un horizonte humano mucho més
complejo y sorprendente que el que apuntan los
perfiles desconocidos de la naturaleza.

Por ello es importante, a lo largo de toda la
estructura de la obra, el deslinde entre los
personajes o grupos que pueden calificarse como
nucleares, esto es, los residentes de la hacienda,
y aquellos que son los elementos marginales como
la peonada indigena, los trabajadores de la mina,
y el propio paisaje. La conjuncion de ambas
categorias configura el mundo total de San
Gabriel, pero es de la tensién de esos Ordenes,
de su encuentro, que fluird nitidamente el mundo
mias entraiable y peculiar de la obra.

rizacion de las criaturas y de sus acciones un
contraste de tipo geogrdfico “‘costasierra™ tradu-
cido en términos de “vida urbana-vida en hacien-
da”, y ha instituido mediante el testimonio del
adolescente un mirador, desde el cual atisbamos
el derrumbamiento de un sistema familiar, de
una organizacion economica, de un codigo ético;
el incesante proceso de erosion de un régimen
patriarcal y agrario, sin que en su reemplazo
emerja ningan otro sistema. Tras las marcas que
denotan la alienacién y la fuga desesperada de
todos los personajes, salvo aquellos para los que
quizds ni la fuga implica. una esperanza, el
reencuentro de Lucho con el mar, reaviva el
sentido de un anhelo de cambio y la necesidad
de reconocer cuan initil y frdgil es el oculta-
miento de la verdad y de la conviccion perdidas.
El mar es, por eso, otra vez, el posible mundo
abierto e ilimitado para la aventura y la ilusion
humanas, en el que se intuye la claridad y la
frescura que no faltan cuando el hombre recupera
un ideal y el sentido de la historia. De esta
manera, Ribeyro no sélo fabula con sus persona-
jes sino que triza la banalidad de un mito rural
largamente contrapuesto a otro mito citadino, y
cala en la naturaleza del ser humano y en ciertas
areas de la sociedad del Perti de nuestro tiempo.

Alberto Escobar




NOVELA Y SUBDESARROLLO

El primero de los capitulos de la primera de las ordenaciones propuestas por
Cortazar al lector, incluye una serie de elementos heterogéneos que sélo cobran
definitiva coherencia a la luz de un analisis enterizo de |la obra. Luego de la frase
"éencontraria a la Maga?”, que tan tempranamente anda ya por esos mundos de
Dios sirviendo de epigrafe a alguna malisima novela, el narrador (Horacio Oliveira)
rememora las incontables ocasiones en que ambos amantes se han encontrado,
con anterioridad, como por casualidad, pero obedeciendo a una ley npatural. La
historia del paraguas sacrificado en un barranco del Parc Montsouris (paraguas
encontrado en la Place de la Concorde y que la Maga habia usado muchisimo) es
el primero de los elementos que llama la atencién. Una suerte de dignificacion del
objeto preside todo el parrafo y culmina en su fin: *'Y quedd entre el pasto, minimo
Yy negro, como un insecto pisoteado. Y no se mowvia, ninguno de sus resortes se
estiraba como antes. Terminado. Se acabé. Oh Maga, y no estibamos contentos’’.
Las historias de Madame Léonie, la quiromantica, y del anciano librero de la Rue
de Verneuil, dos hitos de la incomunicacién de los protagonistas, contindan la
narracién. Luego, la historia del encuentro v del amor de Oliveira y la Maga, jalonada
de detalles que se desarrollardn en el centro de la obra (el Club de la Serpiente, el
vidente ciego: paradoja estimulante, la muchacha irrecordable llamada Gekrepten).
Entre aquella-historia y la relacion de las cosas modestamente excepcionales que
le suelen suceder al narrador, el siguiente parrafo: “Ya para entonces me habia
dado cuenta de gue buscar era mi signo, emblema de los que salen de nache sin
propoasito fijo, razon de los matadores de brajulas”. Y entonces la escena del
terron de azucar en el restaurante de la Rue Scribe: la aprehensién de Oliveira a
cualquier calda de objetos, la conducta sospechosa del terrdn, similar a la de una
bola de naftalina; la risa de Ronald, que |e conocia; el mozo de restaurante elegante,
a cuatro- patas al lado de Oliveira, creyendo buscar algo precioso y levanténdose
indignado al saber lo perdido; la desesperacion de la blsqueda; por fin, el azicar
escondido detrds de una pata Segundo Imperio: Y todo el mundo enfurecido,
hasta yo con el azicar apretado en la palma de la mano y sintiendo como se
mezclaba con el sudor de la piel, coOmo asguerosamente se deshacia en una especie
de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los dias™.

En muchos sentidos este capitulo inaugural sirve, con limitaciones naturales, pa-
ra enfocar toda la obra. Blsqueda de valores auténticos en un mundo degradado
por un héroe degradado, la definicion lukacsiana de la novela parece, a primera
vista, hecha a la medida de “Rayuela’’.

Oliveira es sin duda un héroe probleméatico, en violenta discordanciacon el
mundo a que se enfrenta. El mundo, por su parte, aparece también como tipico
representante tj.ie aguel en que segun el decir de Lukacs, "el hombre no estd en
su casa; ni es del todo extranjero’. Violentamente enfrentado al mundo, el héroe
busca valores que no conoce, acomete empresas cuya finalidad ignora. El episodio
que resumimos al iniciar estas palabras muestra el vacio desolado de su blsqueda.
¢Es el amor el valor que organiza, implicitamente, la armazon del universo de
Rayuela? Oliveira inventa su amor: "“"Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo qQuerfa era necesario empezar por cerrar los
ojos..."" dice el capitulo citado. ¢Tal vez la imagen de un mundo ajenc a la cosifica-
cion, como parece insinuar la historia del paraguas? (Y luego la oposicion del
terron de azicar a algo valioso, Parker o dentadura postiza): "'Se acabé. Oh Maga,
y no estabamos contentos”.

La blsqueda de Oliveira carece de “propdsito fijo”, “mata a fas brijulas”.
El episodio del terron de azlcar, con su desesperacion inicial, su desilusibn y furias
finales, su absurdidad toda, retrata el caracter del buscar en "Rayuela’™ “Esa
clase de episodios todos los dias'. El doble final de la obra, en que la ironia del
narrador, de acuerdo a Lukacs, se convierte en una autoironia, revela ciertamente,
el cardcter degradado de toda la blsqueda anterior, el cardcter degradado de toda
esperanza y toda bisqgueda posible. ""Rayuela” parece constituirse asi en ejemplo
de aguel tipo de novela en que la reificacion absoluta del mundo ha llevado a
eliminar la bsqueda de lo humano, mas atn, en muestra de la nueva novela, retratada
por Goldmann con la siguiente sentencia: el viaje ha terminado ya,'sin que jamas
fiaya comenzado el camina”. Una de las morellianas contiene la siguiente frase,
final del libro inédito —inconcluso de Morelli: “En el fondo sabia que no se puede
ir mds alld porque no lo hay"”; pero Morelli repite a lo largo de toda una pagina
la frase dando la impresion de un murp, y hacia abajo, a la derecha, en una de
las frases falta la palabra “lo". Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos,
la luz que pasa. La busgueda de lo humano parece tener ain una esperanza.

Desde el punto de vista de la sociologia de la literatura {no de la antigua sociologia
de fos contenidos, sino del actual estructuralismo genético) el hecho es, al menos,
inguietante,

Si una obra de arte literaria es una vision del mundo, y tales visiones son siempre
y necesariamente propias de una clase social écudl es la clase cuya vision del mundo
tiene una estructura homologa a la de la novela cortazariana? Una primera intuicion
pareceria sefialar a la burguesia latinoamericana (alienada, desarraigada, despojada,
viviendo de prestado) como portadora de una vision del mundo semejante, Cortazar
ha manifestado en repetidas ocasiones su izquierdismo: "Cualquiera sabe gque habito
a la izquierda, sobre el rojp” dice en “Teoria del Camaledn” ("'La vuelta al dia
en ochenta mundos”) y su actividad progresista es bien conocida. Pero sabemos
que no existe, en forma necesaria, una unidad entre la funcion objetiva del comporta-
miento individual del escritor y el valor objetive de su obra literaria. Lo dicho no
desautoriza, por cierto, a “Rayuela’” como obra de arte: el valor artistico de una
obra depende de la riqueza y unidad del cosmos que crea y de la adecuacion de
ese cosmos a la forma que mejor le conviene y expresa. No la desautoriza, tampaoco,
como novela: este género, como forma literaria del universo de la degradacion no
pueda, tal vez, portar otra visidén del mundo que la de la burguesia. Y aqui reside
lo aterrador’ del problema ées posible una novela “‘revolucionaria’”? Mas aln,
ées posible la novela, como forma auténtica, en este, nuestro imperiado continente
del subdesarrollo: Ameérica? Quiza el Gltimo y mayor de los mdltiples méritos

de “Rayuela’ no sea sino mostrar la imposibilidad, fracaso o frivolidad de intentos
semejantes, Luis ldigo Madrigal
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Fragmentos de la intervencion de Manuel Scorza en mesa redonda sostenida can
César Calvo, Reynaldo Naranjo y Enrigue Lihn. Manuel Scorza nacio en Lima en
1928 v es autor de cuatro libros de poesia. Ha ejercido como editor y tiene hoy una
novela inédita.

A partir del segundo gobierno de Manuel Prado hasta el dia de hoy, nunca pasé un
afio sin que existiera por lo menos -una masacre. Simulténeamente a esto se habfa
producido un proceso grave en el ejército del Per(. A partir de 1930, el blance deja
de formar parte de la oficialidad peruana. El que le guste ser Ila_rﬂa?_d_g al_servicio
_mmtar obligatorio_gs otra mcntlra mas _porque en el Somente o hacen los..
indios. La oficialidad-peruana;- ~de- ernsteerétma.pasq ﬂ,aar chq}m y_este proceso de
cholificacidn abarca a todo el pafs. En el e;ércm:u era cada vez mayor un nOmero de
licenciados, un elemento que cumplid con la tarea de despertar a las comunidades.
E| licenciado era un hombre que volvia del ejército a su comunidad... a despertarla.
De manera que la revolucion que puede estar gestandose en este pals, empezd hace
treinta afios, cuando el ejéreito fue enviando licenciados a las haciendas. Muchos de
ellos ascendieron a oficiales, fueron |legando a capitanes, tenientes y coroneles. Basta
con los nombres y el aspecto de los oficiales para comprobar que el mismo proceso
de emergencia mestiza que ocurria en la industria o en la literatura, se ha producido
también en el ejército’’.

“Este momento es sintoméatico de la situacion del intelectual peruano. Este y el
civil estdn marginados de lo que podria ser la revolucién en el Perd. En mi opinion
personal ello se debe a que la desconfianza del ejército por los civiles es tan grande
que incluye a los intelectuales. Y ademas, con razon, puesto que ellos, en su gran
mayoria han sido los alcahuetes de la oligarquia peruana. Comenzando por los histo-
riadores y por el més grande de los alcahuetes, Jorge Basaure, autor de Ia historia men-
tirosa del Perd'.

“Es evidente la sagacidad de algunas de las medidas de la Junta. Nadie habia
sospechado que pudiera realizarse lo que algunos intelectuales sostuvieran. Esto es,
que la oligarquia como el Estado peruano era una momia de "‘Paracas’, que aperi.s
la tocaran <e iba a deshacer. Aquf ha bastado un decreto publicado en los periddicos
para que la oligarquia peruana se deshaga, se aterre y empiece a huir, aungue no haya
sonado un solo balazo".

Yo acabo de recorrer el centro del Peri; en realidad el e]érmto tiene un serio y
poderoso enemigo de la Reforma Agraria en la policia en |a que se ha replegado la
fuerza de la derecha. La policfa trata de provocar por todos los medios'a las comuni-
dades y a los campesinos para que se llegue a un enfrentamiento’’.

“Es evidente que la lglesia en el Perd ha tomado el papel que debio tomar el P.C.
Hace poco la revista “Qiga’ publico un reportaje muy importante sobre |la masacre de
Popal, informe que culmind en una ley especial para los comuneros de allf, liberan-
dolos de culpa. Esto fue denunciado por la lglesia Catélica, por un abogado catdlico,
en un memorandum que debid publicar el P.C.".

"El papel del intelectual en el Perii como creo que en casi toda la Ameérica Latina
ha sido simplementa lanzar comunicados de adhesidn, generalmente mal redactados,
en los momentos claves en que se estaban realizando hechos con los cuales no tiene
nada que ver. Esos documentos nunca han pasado de una pagina de texto. O sea que
el intelectual en el Per( ha renunciado a la facultad de analizar. Comprendo que una
persona que en bruto piense que la funcidn del intelectual es escribir y analizar se vea
contrariada por los hechos e igualmente comprensible es el desprecio gue puede
sentirse ante el intelectual®’.

“El ejército peruano es la pequefia burguesia uniformada. No hay que olvidar
que en el Perl todo coronel tiene automdvil pagado por el Estado. La revolucion que
esta ocurriendo es pequefio-burguesa; de una pequefia burguesia que se ha farmado
en el transcurso de los Gltimos treinta afos, y que comenzd a enriquecerse en el
gobierno de Belainde. La devaluacién le reband las utilidades de sus dltimos diez
afios de ahorro. Ahora lo que han hecho es irreversible”.

“La Junta s& va a ver obligada para poder sobrevivir a nacionalizar la Banca, y
ése serd un momento critico de la revolucién peruana. Los Estados Unidos pueden
considerar que se ha pasado ya el Iimite de una revolucion burguesa, que la nacio-
nalizacion de los bancos es un hecho que rebasa los marcos capitalistas y que
entra ya en el marco comunista®,

"“E| boom significa para América Latina el desprestigio de la literatura de denuncia,
Desde el-comienzo ha planteado una actitud estética ante la realidad: la fantasia,
el exotismo, el refinamiento literario. En este momento si alguien escribe un
libro de denuncia, resulta anacrénico, sobrepasado o superado’’,

“En un momento dado —sobre el cual algiin dia tendra que hablar un sociélogo—
alguien empezd a repetir en América Latina que una literatura de denuncia era
literatura del siglo XI1X. Asi fue desprestigiada, antes de ser escrita, una literatura
de la cual existe solamente un destello en los libros de los antropdlogos como
Lewis, destello que tendria que haber sido gigantesco en |a literatura latinoamericana.
Cuando Pérez Jolote empezaba a nacer, vino una gran ola continental que postulaba
la mentira en fugar de la verdad; el carnaval de la exageracion de una realidad en
que la exageracion siempre habia sido mas alta que cualquier ficcion, Es evidente
que hay una organizacion, una lbgica que operade pals en pafs, de suplemento en
suplemento, v de congreso en congreso como el que acaba de realizarse en Chile,
con una pregunta verdaderamente idiota acerca de si existe la literatura latinoameri-
cana, lo que equivale a preguntarse si existe un pueblo latinoamericano. Esa orga-
nizacion fomenta el irrealismo en literatura".

“E| escritor en Latinoamérica ha llegado a ser. muchas veces. un mentiroso
genial y esta muy bien que lo sea; en o gue no estoy de acuerdo s en que esa
actitud implique el-continuo desprestigio de la realidad. Creo que el 'New York
Times ha publicado, a toda pagina, una lista de las revistas y de las asociaciones
culturales que promueven a los escritores del boom. Uno se pregunta qué intencion
puede tener el Pentdgono al auspiciar esas revistas. Entonces t0 encuentras gue
e Duede mvert:r en efecto, un rm1|on de doiares para_ fomema.r a.un_conjunto_

reai-dad postulando una realldad lmagmatlva que deswa la atencmn de id atroz v
auténhca realidad 6e Latmoaménca

*LA OLIGARQUIA EN EL PERU,

de Francois Bourricaud, Jorge Bra-
vo, Henri Favre y Jean Piel: Tres
distintas interpretaciones y una polé-
mica sociologica acerca de las 44
familias que constituirian el grupo
dominante peruano conforman el sen-
tido de este libro revelador. (Instituto
de Estudios Peruanos/Moncloa Cam-
podbnico).

*TABERNA Y OTROS LUGARES,

de Roque Dalton: Conjunto de poe-
mas que obtuviera el Premio Casa
de las Américas 1969 cuyos textos
aparecen enriquecidos por la volun-
tad de aprehender subjetivamente |as
contradicciones de un mundo social.
[Casa de las Améncas]

*LA IZQUIERDA EN PUNTO MUER-
TO, de Rail Ampuero: Retrospectiva
critica de los partidos populares re:
dactada por uno de sus hombres
mds lGcidos, pero no menos identifi-
cado a los rituales mesidnicos que
dictaminaban que la izquierda era

la heredera ‘“‘natural’’
(Orbe).

del poder.

*Y ERAMOS INMORTALES, de Pedro

Lastra: Dieciséis poemas de nostalgia
alrededor de la vida en que la “"melan-
colfa no es sino un recuerdo que se
ignora’’ de acuerdo a Flaubert. (La
Rama Florida).

*MARXISMO Y MORAL, de William

Ash: Anélisis sobre los fundamentos
de la moralidad de las relaciones
humanas, a partir de las condiciones
materiales y de la propiedad de los
medios de produccion. [Era).

*NUEVA NOVELA LATINOAMERI-

CANA |, compilacion de Jorge Laffor-
gue: Agustin Yafez, Juan Rulfo,
Carlos Martinez Moreno, José Lezama
Lima, Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcfa Marquez, Juan Garcia Ponce,
Vicente Lefiero, José Maria Arguedas,
Guillermo Cabrera Infante y José
Trigo, constituyen los autores elegi-
dos para el anélisis de sus respectivos

criticos que, segin el entusi_amado
compilador, presentan “‘una situacion
privilegiada en el concierto de la lite-

ratura mundial”’, (Paid6s).

*VARIACIONES SOBRE EL TEMA

DE LA ROSA, de Alfonso Alcalde:
La produccién de este poeta chileno
es considerada, segin el eritico Angel
Rama, una de las més importantes del
continente. (Zig-Zag).

*UN ENSAYO SOBRE LA LIBERA-

CION, de Herbert Marcuse: E| fil6sofo
alemén propone un extrafo y hermo-
50 paraiso del socialismo con la
incorporacion de la libertad en el
reino de la necesidad. (Mortiz).

* ANTROPOLOGIA ESTRUCTURAL,
de Claude Lévi-Strauss: El critico
Jean Pouillon hadicho en “Les Temps
Modernes” que |a originalidad de
Lévi-Strauss proviene de '‘haber ex-
traido, imperturbablemente, todas las
consecuencias’’ del caricter estrue-
tural de los fenomenos sociales. (Eu-
deba).

*PAIS PORTATIL, de Adriano Gon-
zélez Ledn: Simultaneismo literario
en una novela con tema de guerrilla
urbana en una humeda Caracas donde
el autor, en vez de refugiarse en laos
castillos de la palabra, se transporta
a un lenguaje ciudadano pero azaroso.
{Seix Barral).

*NUEVE ASEDIOS A GARCIA MAR-
QUEZ: Mario Benedetti, Emmanuel
Carballo, Pedro Lastra, Juan Love-
luck, Julio Ortega, José Miguel Ovie-
do, Angel Rama, Mario \fargas Llosa
y Enrigue Volkening circunvalan la
notable obra del escritor colombiano
logrando el proposito critico de
desentrafiarla. (Universitaria).

*NOVELAS ESCOGIDAS, de Lu Sin:
Los principales textos narrativos del
conocido creador chino, con prélogo
del traductor Luis Enrigue Délano.
(Zig-Zag).

*EL ESTRUCTURALISMO ¥ LA CRI-
TICA MARXISTA, de Romano Lu-
perini: Dos razonamientos probatorios
acerca del estructuralismo y “las de-
mds actuales ideologias neocapitalis-
as'’ segun el autor. (Centro Editor).

*LA MISMA PUERTA, de John
Updike: La obra de este escritor
norteamericano (n. en 1932} ha sido

comparada a la Kerouac, Salinger
y MailgF y razones no faltan. (Zig-
Zag).

*DESNUDO EN EL TEJADO, de
Antonio Skarmeta: Seis textos con
epilogo en el tejado entre los cuales
se destacan los cuentos “El ciclista
del San Cristébal”’ y “A las arenas',
Premio Casa de las Américas 1969.
(Sudamericana).




