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EDITORIAL

Este es el primer nimero de
unarevista gue quiere ser nue-
va en la medida en gue reto-
me una tradicion periodistica
nacional interrumpida lamen-
tablemente, cada cierto tiem-
po, por multiples obstaculos.

Antes que crear una nece-
sidad, “Cormoran’’ quiere lle-
nar el vaclo dejado por otras
revistas de su naturaleza, res-
pondiendo asi a la demanda
que ellas crearon en nuestro
medio cultural, cada cual de
acuerdo con las moviles pers-
pectivas que éste les abriera
en su hora.

Si los tiempos han cambia-
do y con ellos las funciones
de los 6rganos de expresion y
de informacion, se mantiene,
acrecentandose a traves de los
cambios, la necesidad de una
cevista como esta, de integra-
cion y extension culturales, al
menos tal como la hemos
proyectado.

PISTOLA CALIBRE 32

Le Roi Jones, escritor negro nor-
teamericano, adscrito a la violen-
cia reuqlucionaria. quien en 1967
fuera“detenido durante los desdr-
denes de Newark portando una
pistola calibre 32, pranto vera pu-
blicada en castellano su obra “El
sistema del Infierno de Dante”,
que lanzard la editorial venezola
na Monte Avila. “Es necesario ree-
ducar a medio millon de negros de
Harlem para que aprendan a des-
cuprir un nueve crgullo en su co-
lor", declard hace poco tiempo. El
libro sefialado constituye una
suerte de autobiografia donde el
tema de la negritud es el infierno
de otro color: "En un tiempo, el
de mi nifiez, lloraba para con-
sequir compasion y comprension.
Y el infierno era el infierno de mi
frustracién. Pero ahora para mi el
mundo es claro y muchos de sus
elementos mds facilmente defini-
bles".
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Las publicaciones especia-
lizadas,importantes para Chile
como fuentes de prestigio in-
ternacional, no se dirigen, ob-
viamente, a la comunidad
entera; Menos aun en un pars
como el nuestro donde el ni-
vel cultural medio, de dificil
evaluacion, nada tiene en co-
mun, en cualquier caso, con
la esfera de los especialistas.
Algunas de esas publicacio-
nes felizmente han sobrevivi-
do pero, desde el momento
en que para ello deben am-
pliar su radio de influencia,
la densidad de sus respectivos
lenguajes vy la irreqularidad de
su aparicion, las condena, ine-
vitablemente, a desaparecer.
Por otra parte, la literatu-
ra, el teatro, el cine, las artes
pldsticas, etc., no parecen dis-
poner de publicos separados,
lo bastante amplios como pa-
ra justificar y sostener, en
nuestro pals, ese otro tipo de
especializacion gue darfa lu-
gar a publicaciones por zonas
de intereses culturales.

CENIZAS PARA EL
VIENTO

Hernando Téllez es uno de los
escritores mds representativos de
la literatura colombiana del siglo
XX, y el de mayor relieve dentro
de su generacidn. Macido en 1908,
en Bogotd, realizd una actividad
multiple en diversos aspectos de
la creacién literaria, que abarca
el ensayo, la narracidn, la critica
y el periodismo. Murié en 1966.

Laedicién preparada por Marta
Traba, para la Editorial Universita-
ria, recoge las piezas mas impor-
tantes de su unico volumen de
cuentos, y agrega dos textos res-
catados de una revista: “El traje’”
y “El retrata™.

La obra narrativa de Téllez
se caracteriza por el singular trata.
miente de los temas, entre los
que resaltan aquellos relatives al
fendmeno sociopolitico de “la
violencia colombiana®™, al pro-
yectar esas situaciones desde la
interioridad de los personajes. La
sobriedad expresiva con que se
configura el mundo narrado en
cada caso por Téllez, crea una
atmosfera cuyo trasfondo, de gran
tension interna, sorprende por su
aparente naturalidad.

Por lo demas, independien-
temente del nivel en que ope-
re, ese fragmentarismo es
incongruente con la tendencia
a la integracion de todos los
modos de produccion cultural,
que se estd abriendo paso en-
tre nosotros, a través de me-
didas concretas: la que
adoptara la Universidad refor-
mada, por ejemplo, al reunir
en un solo departamento al
Teatro Experimental, a la Fa-
cultad de Artes y Ciencias
Musicales y a la Escuela de

Ballet. Por la misma razon,

resulta imposible ya conseqguir
una educacion artistica que
no se oriente a restablecer la
relacion de interdependéncia
relativa entre las distintas ar-
tes visuales, artesanales y cons-
tructivas, relacion cuya ruptu-
ra solo puede explicarse en el
contexto de una sociedad ob-
soleta, pues todas estas instan-
cias unificadoras responden a
la concepcion de una socie-
dad global que subyace en
ellas y las genera en la direc-

IVAMOS, MUCHACHOS!

"La mistificacion industrial de la
literatura tiende a desvirtuar este
proceso de toma de conciencia del
lector argentino y latinoamerica-
no, para convertir en simple mo-
da y puro consumo esa inguietud
que surgié como un proceso cul-
tural propio de las condiciones
prerrevolucionarias que caracteri-
za a nuestro continente. De tal
modo, la mistificacion desvirtda
esa toma de conciencia y anula la
influencia esclarecedora y revolu-
cionaria que corresponderia a una
literatura nacional y popular.
Yo dirfa que la disyuntiva no es

. realismo versus literatura ludica,

sino creacidn auténtica versus re-
torica para el consumo. Por otra
parte, entre nosotros las autode-
nominadas “vanguardias literarias”
no dejaron de ser los anacrénicos
residuos de escuelas ya perimidas.
A veces es un problema de mala
digestién cultural. Por ejemplo, la
literatura francesa dirigid hace
tiempo (y con provecho) al surrea-
lismo, el mismo que nos con-
tinda produciendo flatos artrsticos
y literarios. iVamos, muchachos !
éSe puede llamar vanguardia lati-
noamericana a seguidores de
Proust y de Joyce? '': (Bernardo
Kordoen, en entrevista sostenida
en Santiago).

cion del futuro.

La aparicion de “‘Cormo-
ran” —periodico mensual de
arte, literatura y ciencias so-
ciales— responde también a
dichas instancias unificadoras,
y nuestra revista quisiera ex-
presarlas a través de una vision
global de la cultura en Chile,
y de la necesaria apertura a la
actualidad cultural extranjera.
No es una publicacion mera-
mente noticiosa, destinada a
un registro pasivo de noveda-
des, sino un examen critico
de nuestra situacion cultural
y de todo cuanto desde este
angulo pueda interesarnos ver-
daderamente.

TESTIMONIO

Una aldea comiin, sin ningdn rasgo
especial, sin ninguna originalidad,
una aldea de labradores, sirvid a
Jan Myrdal para recoger conver-
saciones en cinta magnetof&nica
que luego trasladé, sin aradir ni
quitar palabras, a un libro que a
pocd se convirtio en cldsico. Edi
ciones francesas, inglesas e, italia-
nas se agotaron en pocas semanas
y el libro fue empleado tanto eo-
mo ejemplo de estudio de sociolo-
gfa como de introduccidn al
conocimiento de la vida actual de
China Popular. L.a obra tiene el
atractivo de carecer por completo
de especulaciones indtiles. EI lec-
tor sdlo encontrard largos discur-
sos de los habitantes de ese rincan
hablando de la guerra, de la revo-
lucién, de las organizaciones del
pueblo, de las relaciones sexuales,
de la situacidn familiar, de la épo-
ca oprobiosa de los mandarines,
etc, El titulo del libro: “Una aldea
de la China Popular'’, Seix Barral .




ISIDORA DUNCAN, LA
NARCISA HIPPIE DE
LA BELLA EPOCA

Isidora Duncan,vuelve a estar de
moda. Se la verd en breve en el
film de Karel Reisz bajo los rasgos
de Vanesse Redgrave, que ha ga-
nado por este papel el premio de
interpretacion femenina en el fes-
tival de Cannes. |
{Las razones de esta aficion?
"Es muy facil ver en Isidora Dun-
can, y por razones puramente de
atuendos, a una de las primeras
hippies. Pero la libertad de su vida,
el tumulto de sus amores, hacen
de ella una hermana gemela de
nuestras aprendices de Bardot vy
de las muchachas ‘modernas. Con
la ingenuidad de una Marilyn
Monroe, Isidora Duncan confiesa
en el prefacio de su autobiografia:
“Tal vez el amante mas maravillo-
so de nuestro tiempo es Gabriel
D'Annunzio”. Y luego de esta
confesién sin artificio, agrega, en
el mas puro estilo 1900: “Cuando
D'Annunzio ama a una mujer,
eleva su alma desde la tierra hasta
las regiones divinas en que se
calla y resplandece Beatriz'". (Jean
Calon, “Le Figaro Litteraire’).

LAS BUENAS
INTENCIONES

Disc-jockey, periodista y locutor,
responsable actualmente de |la
direccién del programa “Estudio
Abierto” del Canal 11 de Buenos
Aires, Rail Matas "‘ha sido llama-
do por el Presidente Eduardo
Frei’ —segin el semanario argen-
tino “‘Andlisis’'— para hacerse car-
go de la jefatura artistica de la
Red Nacional de Television Chile-
na, empresa que funciona con
autonomfa bajo el rdtulo de Tele-
visibn Chile Limitada, resultade
de la fusién de tres organismos:
CORFO, ENTEL y Chile Films.
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BRAULIO ARENAS
AL DIA

“La endemoniada de Santiago”’,
Monte Avila Editores, Caracas,
1969, y “El castillo de Perth”,
Orbe, Santiago, 1969, constituyen
los dos ultimos ejercicios nove-
Ifsticos dentro de la abundante
pero irreprochable bibliografia del
poeta, ayer caudillo surrealista,
Braulio Arenas. La primera novela,
dedicada a “Carmen Marin, la
endemoniada en ese Santiago de
1857", ofrece las tribulaciones
oniricas de un adolescente duran-
te una jornada de "fiebre y olvido,
de delirio v realidad’’ comenzada
un sdbado por la tarde. Las
fascinaciones multiples que expe-
rimenta el personaje frente a "la
bella desconocida’, encontrada a
la hora de la siesta pero repetida
mas tarde en espejos sucesivos
de una realidad santiaguina, can-
forman la aventura gbética de esta
narracion. Semejante punto de
partida ofrece también “'El castillo
de Perth”. Es un suefio creado
en la noche del tiempo, donde
peligrosas criaturas del pasado me-
dieval vienen a arafiar el dormito-
rio de un joven dormido no
hace mucho, a pocos pasos de
nosotros, en 1934, De esta ma-
nera, Braulio Arenas, parece res-
catar los mejores momentos de
los libros de caballeria, con sus
misteriosas heroinas, los mds fe-
lices instantes de la novela gbtica,
con sus metafisicos subterrdneos
y torturantes laberintos, o los no
menos preciosos minutos de la
actual novela negra, mixtura de
humor frio y de rigurosa demos-
tracidn temética. Ambas novelas
acaso presentan un capitulo indis-
pensable —el capitulo que falta-
ba— en la actual narrativa latino-
americana. Cabe, por daltimo,
sefialar, que la aparicibn proxima
de la antologia poética ''En el
mejor de los mundos”, Zig-Zag,
completa a Braulio Arenas como
autor al dia en sus exaltados y
rigurosos mundos de novelista
Yy poeta.

EXPOSICION DE
PEDRO LIRA

La exposicion de Pedro Lira, el
" vigjo maestro nacional, en el |ns-
tituto de Las Condes, es un delei-
te visual y un acontecimiento his-
tdrico, ya que no se realizaba una
muestra de esta envergadura desde
1912, afio de su muerte. Esta obra
del siglo pasado y principios del
actual, sorprende y admira, ya
gue el mds breve dibujo, el mas
insignificante croquis, esta regido
por la preocupacidén técnica, la
severa disciplina académica, que
no impide el goce bucdlico para
dejarse llevar por la improvisacion
frente al paisaje y las cabezas fe-
meninas. Por eso, la exhibicién es-
td repleta de bocetos, de peque-
fias manchas, que tienen el
‘mpetu romdntico de lo que se
ha dejado a medio camino, la
Ifnea que viene de lo muy arcano,
y donde mds gozamos, ya que
podemos seguir el proceso de la
creacidn artistica del vigoroso au-
tor de "La fundacién de Santia-
go’'.

La muestra llega casi a los cien
nidmeros, acaso una deécima parte
de su fecunda produccién. La
enorme cantidad de pequefios es-
tudios que ubicaron los organiza-
dores de esta retrospectiva,
permiten creer que su labor fue
muy intensa. La observacidn de
detalles, para sus monumentales
cuadros histéricos y mitologicos,
indican gue estudiaba incansable-
mente un tema y repetia varias ve-
cesun mismo cuadro, “‘La infancia
del Giotto” y ““Fundacién de San-
tiago”’, son una prueba de lo que
decimos. Para estos lienzos reunié
innumerable material: cabezas,
manos, cascos, paisajes. Aqui estd
presente la formacién europea, el
cuidado lineal, el conocimiento
anatdmico que daban las acade-
mias francesas de la época.

Pocas veces podra repetirse
una vida tan intensamente dedica-
da al arte como la de Pedro Lira,
pues no sdlo es una labor cons-
tante con el pincel y la tela, sino
que también muy entregada a la
divulgacion plastica, a la forma-
cion de un gozador pldstico mas
culte, en un memento en que se
estdn dando los primeros pasos en
cuanto a exposiciones y torneos
artisticos. Incansable como pintor,
apasionado como traductor —“La
filosofifa del arte” de Hipdlito
Taine, ‘'Vida de los mds excelen-
tes pintores, escultores y arquitec-
tos'’ de Giorgio Vasari—, equilibra-
do juez en sus artrculos criticos
vy alto espiritu investigader en
“Diccionario de pintores’’, obra
gue resultd muy valiosa para una
sociedad en los comienzos de sus
inquietudes por las bellas artes.

Su capacidad docente, sus de-
se0s de comunicar y ensenar, estan
presentes desde su extrema juven-
tud, Cuando recién marcha a Paris,
ciudad que era para él el centro
del pensamiento y el arte, se sien
te realizado en el barco, porque
puede discutir y encender pasiones
culturales, ya que van con él Ba-
rros Borgonio y Orrego Luco, en-
tres otros intelectuales de nota
Siempre aparece rodeado de gen-
te, de rmuchachos jovenes,
reuniendo personas para empresas
culturales, como la "Unidn Artis-
tica”, que forma en 1885 y que
estd destinada a erigir un edificio
para el Museo de Bellas Artes, Asi
surgié el Partendn de la Quinta
Normal, que el afio pasado vivié
5u momento de gloria, con la ex-
posiciobn "De Cézanne a Mird",
que llevé a mds de 250.000 per-
sonas hasta el vetusto edificio.

La completa retrospectiva que
ha organizado el Instituto de Las
Condes ha reunido obras de mds
de wveinte coleccionistas, siendo
Fernando Lobo Parga el que ha
aportado un numero mas alto de
cuadros, sobresaliendo los peque-
fios, donde se aprecia el amor por
el detalle, “el encanto por lo ac-
cesorio” frase aplicada a la pintu-
ra de Durero, pero cae justa para
la produccidn de Pedro Lira. Los
dibujos de manos, cabezas y tipos
populares, muestran su seriedad
profesional, su probidad de oficio.
Su naturaleza romdntica surge de
inmediato. Allf estdn las damas de
la alta sociedad y las mujeres del
pueblo, al lado de los temas histo-
ricos y mitoldgicos, los retratos
cargados de sentimentalismo: “'La
mujer con el gato”’, ""Dama frente
al espejo’’, “'La pintora”, que ti-
biamente recuerdan a Delacroix,
el pintor que mds admiré nuestro
maestro, ya gue hasta su muerte
conservd ''Cruzados en Constan-
tinopla”, copia que hizo del genial
frances.

La bella exposicidn estd en el
ambiente que le carresponde, ya
que la vieja casona de la avenida
Apoquindo estd en la Iinea del
pintor y se presta admirablemente
para los detalles apecddticos de
verdadera emocion. El retrato de
Pablo Burchard, el discipulo mas
querido de Lira, estd magnifica-
mente bien captado en su lédngui-
da actitud, su esbelta figura y sus
barbas rojizas. Estd junto al caba-
llete del artista, conservado intac-
to y con el dltimo paisaje salido
de sus manos, inconcluso, pero
con la sabidurfa plastica de la.
madurez, ya que la solucion estd
en la senda de la restriccion pldsti-
ca. También podemos admfirar
“La fundacidn de Santiago’ (co-
leccién Carlos Altamiranol, el cua-
dro que sirvio de base para el
mayor que estd en el Museo His-
térico y que obtuvo Segunda Me-
dalla en la Exposicion de Paris
de 1889. Una exposicion muy
completa y que permite exaltar
en lo que vale al gran animador
de las artes del siglo pasado. (RI-
CARDO BINDIS).
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EI Auter Descenecide

El desconocido Gerardo de Pompier
en su fundo “Los Transparentes’

EL AUTOR DESCONOCIDO

La vida y obra de Gerardo de Pompier, nacido en 1900, en Santiago, nos
habla de la secreta y apasionada vocacién de un escritor desconocido. En
1918, al salir de la Escuela Militar, por razones no enteramente dilucidadas
por sus biografos, pero que suelen ser atribuidas a la exaltacion y al
sonambulismo de su caracter, viajo por primera vez a Francia, a proyectar
sus estudios: egiptologia y matemdticas superiores. Pero, fiel al espiritu de
su época, desechd la ordenada existencia del Internado de Jests, comen-
zando a vivir la bohemia artistica de aquellos afios, en los que alterné con
figuras tales como André Breton y Antonio de Pedro y Dufflot. De regreso
a Chile, en 1925, tomé posesion de la cuantiosa fortuna legada por una
dama vinculada a su familia. Desde entonces, llevd una vida turbulenta
pero no menos metédica en el fundo “'Los Transparentes’, cerca de Meli-
pilla. A poco, desposé a dofia Leonora Zavala, desaparecida tragicamente
con oportunidad del movimiento sismico que asolé a dicha zona agraria
en enero de 1928. Esta pérdida, naturalmente irreparable, fue inspiracion
de sus escritos primerizos, que de haber sido publicados en su oportunidad,
habrian desviado el curso total de la poesia chilena, desde el propio Gerar-
do de Pompier hasta nuestros dias. Felizmente manos fieles rescataron del
olvido este florilegio fanebre.

Raras veces, en la poesia universal, las vivencias de la soledad y de la
muerte han llegado a cimas tan altas. Desde ellas, el poeta parece haber
atisbado el abismo. De aquf, su silencio ulterior vy, sin guardar las debidas
distancias, el hecho —aln no esclarecido por sus biégrafos— de que, como
un Rimbaud, sintiera la necesidad de extraviar estos frutos amargos de su
espiritu.

A partir de aquellos lejanos dias, la produccién del incipiente escritor
se diversifico, concentrandose tanto en la prosa cientifica como en el verso
diddctico. Esto, coma resultado de su radical desconfianza hacia la litera-
tura, criterio con el que no podemos dejar de coincidir, plenamente.

En 1936, regreso a Europa, donde sensible al entusiasmo de Franz
Hellens, publicé “Saltos Mortales”, en la Revista ‘"Varietés” (junio, 1937),
texto calificado por su autor como “la mas acabada expresion del surrea-
lismo pldico”.

En cuanto a "Leonora y los transparentes’, fue encontrado en las in-
mediaciones de su casona, por su dilecto amigo, el espeledlogo Roberto
Albornoz, con ocasion de un serio descubrimiento que practicaron ambos.
El éxito de estos versos, gue conmovieron a la sociedad, en el Ateneo, debi-
litaron las prolongadas resistencias de su autor a darlos a la luz publica, y
una primera edicion de los mismos, no ha mucho aparecida con prologo y
notas de Gerardo de Pompier, constituye el orgullo del citado profesor
Albornoz, como asimismo, una suerte de renovada inquietud por parte de
su autor. Es por ello que, al darlo a conocer en estas paginas, y respetuosos
con el creador de surrealismo padico, hemos seleccionado una pagina, el
fragmento inicial de su novela “*Arte de Nadar”, en que confluyen las dos
vertientes de su espiritu: el cientificismo y la poesia ~ura.

De Pompier ha encarnado el orgulloso desafio a la vana agitacion litera-
ria propia de nuestra época. Su produccion expresa fidedignamente, la
ceremonia secreta de su rebeldia. “Arte de Nadar”, tanto por el cuidadoso
desarrollo del Asunto, Acontecimiento y Espacio que conforman su estruc-
tura, por el uso depurado y delirante del idioma, por el sibilino uso de las
mayusculas, por el significado significante de los signos, como por sus ma-
magistrales juegos en el manejo del “medias res” y otras instancias de
la temporalidad, se emparenta misteriosamente con la narrativa latinoame-
ricana actual, en especial con autores como José Lezama Lima, bien que el
humor conjeturable de Gerardo de Pompier, asuma una trascendencia
que lo asemeja a Julio Cortdzar, como veremaos.
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EL ARTE DE NADAR
(Fragmento)

Desde el punto de vista racional, tan sencillo es nadar como andar. A las
primeras de estas locomociones es a la que hemos de recurrir siempre para
descansar de las fatigas de la segunda.

El agua, tan llena de vida que encierra todas las partes vitales del suelo,
al que limpia y vivifica, contiene cuanto es menester para reparar los
desgastes causados por la falta o el exceso de esta combustion interna que
se llama respiracion. Conviene echar agua al fuego que se quiere avivar.

Desde el punto de vista muscular, la natacién es la mejor aplicacion de
la gimnasia. Bajo el aspecto médica, el agua, elemento Ifquido de la tierra,
se relaciona directamente con el Iiquido del cuerpo humano, y sus alterna-
tivas de calor y frio son, cuando se emplean bien, el correctivo de las
enfermedades del sistema nervioso, que tan necesitado estd, ora de dilatar-
se por el calor, ora de contraerse por el frio.

La natacion no tendria historia si el hombre hubiera dejado de emplear
un elemento que le es tan natural como la tierra. En efecto, las ciudades
lacustres nos dicen que mucho antes de las épocas llamadas historicas,
existié una raza humana, casi marina, que habitaba chozas construidas so-
bre pilastras, entrando en aquéllas nadando. La natacion forma parte del
gran arte de la guerra en la India, Grecia y Roma. “'No sabe nadar’” equi-
valia y aun era peor que decir ahora: “no sabe leer".

Por esto precisamente la gimnasia y la natacién hacian parte integrante
del arte de la guerra, y habiendo ésta cambiado de fin y de medios, aque*
llas dos ciencias, gue merecian ser cultivadas por si mismas, han caido en
una especie de olvido.

Las sociedades primitivas, a causa del estado primitivo y salvaje gue
provenian, estaban constituidas Unicamente para la guerra. Solo se vivia
para oprimir, se mataba o se moria, no habia término medio. La gimnasia
era el aprendizaje y simulacro de la guerra. Los antiguos aprend fan a nadar
para que un rio no les detuviera en su victoria o en su retirada. Se habian
hecho de una segunda naturaleza, de pulmones particulares para permane-
cer mucho tiempo en el agua. Se buceaba, lo hacian menos para pescar la
concha que produce la perla o la parpura que para cortar entre dos aguas
los cables de la flota enemiga, para penetrar sin ser vistos en la ciudad
sitiada, que estaba en el curso de un rio.

La antigliedad estaba enamorada de [a guerra y del guerrero. El hombre
antiguo nadaba, corria, luchaba para ser fuerte y también para ser hermoso.

La Edad Media gustaba también de la guerra, no tanto por la suprema-
cia que ésta da cuanto por el desprecio de la vida y del amor al mal que
ella inspira. En aquellas edades monasticas, el agua era el simbolo de la
mujer, el ondulante y pérfido fantasma que laceraba el cerebro de los
cenobitas.

La gente no se lavaba, subfa al cielo con costras de suciedad. Las en-
fermedades de la piel nacian de la suciedad, y el hombre que llevaba el
culpable amor de s’ mismo hasta el punto de tomar un bafio, como salia de
€l con los poros dilatados y propicios a recibir toda la maligna influencia,
era atacado en seguida de Ja epidemia reinante. “Dios ha castigado al
pagano, al mundano'’, decia el sacerdote, de acuerdo con los escolapios de
época.

Saint Simon nos ensefia que el gran siglo de Luis XIV era sucio. En
cambio, los aborrecidos filosofos del siglo XVHI han propagado la natacion
y la limpieza.

Las pesadas armaduras de la Edad Media habian quitado a los caballeros
la idea de perder el tiempo en la natacion, que era inutil. Pero la invencion
de fa poivora, que acabé con la caballerfa, introduciendo en los ejércitos el
elemento campesino, o nacional, trajo, entre otras muchas ventajas, la re-
surreccion del arte de nadar.

A pesar de su pesada armadura, el villang no desdefiaba echarse a nadar
para salvarse o perseguir al enemigo.

En los tiempos modernos, todos los viajeros nos trazan un cuadro ma-
ravilloso de la salud de los pueblos que, en continuo contacto con la
naturaleza, pasan gran parte de su vida en las aguas de sus lagos o de sus
rfos. El coronel Amorés prueba cientificamente que la natacion era una
rama de la gimnasia.

Psiessnitiz, veterinario, que tenfa por intuicién el genio hipocratico,
supo encontrar ciertas propiedades del agua de las que hizo una agente
vital que curaba a los moribundos.

Hasta nuestros tiempos no se ha comprendido que la salud moral de-
pende de la salud fisica, y que todas las propiedades y todas las actividades
nacen y derivan unas de otras. No es de extrafiar, pues, que en las paginas
que siguen hablemos mancomunadamente de la higiene y de la gimnasia.
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LA GUERRA HA TERMINADO

(La Guerre est finig) Realizacion: Alain Resnais. Guidn: Jorde
Semprun.  Fotografia: Sacha Vierny. Mdsica: Giovanni Fusco.
Intérpretes: Ives Montand, Ingrid Thulin, Genevieve Bujold,
Jean Dasté.

La memoria, el tiempo, la obsesion del pasado, el lugar que
el recuerdo ocupa en nuestra vida, son los temas que recorren
la obra de Resnais desde sus cortometrajes (“'Las estatuas también
mueren'’, “Toda la memoria del mundo”, ““Noche y Niebla")
hasta sus obras de definitiva madurez, que lo sitlan entre los
mas grandes realizadores de nuestro tiempo (“Hiroshima, mon
amour”, "El Afio pasado en Marienbad'’, “Muriel ).

Firmemente apoyado en el montaje, su antiguo oficio,
riguroso, respetuoso del guion en que se apoya, se ha considerado
a Resnais el anti-Godard, el improvisador, el ‘“‘hombre-cine”,
surgidos ambos de una misma generacion, creadores ambos de
(ina obra solida en su conjunto y para muchos, genial.

Sin embargo, su estrecha colaboracion con el guionista
(Marguerite Duras en ‘'Hiroshima”, Alain Robbe-Grillet en
“Marienbad”, Jean Cayrol en “Muriel”) no priva a sus films de
ese sello personal propio de un verdadero autor,

Nuevamente estd la obsesion del pasado en “'La Guerra ha
terminado’’, nuevamente estd la estructura fragmentaria,.apa-
rentemente inconexa, de “antinovela”, aungue esta vez el guio-
nista es el espafiol Jorge Semprun.

Diego Mora, exiliado espafiol en Paris, lucha en la clandes-
tinidad por la liberacién de su pais. Lo acosa el presente confuso
de una Espafia de turistas y falsa prosperidad y el recuerdo de
la Guerra Civil, tiempo heroico y nitido. Militante permanente,
“héroe fatigado”, desarrolla su rutina cuyos avatares son la
prision o la muerte. Y a través de este dia en la vida de Diego
Mora, Resnais expone de manera objetiva la contradiccién en-
tre dos formas de lucha, la necesidad de un replanteamiento
del “problema espafiol”, la dura realidad en que ‘nuestros
deseos no se ajustan a los hechos”. Porque tal es la situacion
de esos viejos camaradas gue preparan y esperan cada afio la
huelga general, tal la situacion de Diego que cruza cada vez la
frontera con el inmediato peligro de ‘‘caer”, tal la situacion
de las mujeres que se enteran, con ojos de espanto, de que su
compafiero ha “‘caido”. Perdida su identidad, Diego o Carlos o
Domingo (su existencia “real” casi ha perdido sentido) se mueve
entre la rutina y el peligro, el amor permanente de Marianne
o la aventura fugaz con Nadine; la disciplina del Partido o la
duda exasperada. Aungue centrado en ese personaje cuyo
rostro refleja los afios de lucha estéril, el film lo circunda de
otros seres no menos representativos de una “situacion”: Ma-
rianne, la hembra, encarnacion de una continuidad que no es
puramente dramatica; Nadine y su grupo de jovenes terroristas;
la mujer de Antonio, el companero “‘caido’’; Ramon, el camarada,
simbolo de la lealtad y la abnegacidon, muerto antes de iniciar
su primera “‘gran mision”.

En una estructura “‘realista”, valorizadora de la cotidianeidad,
hay dos puntos claves en los que Resnais despliega un lirismo
gue acerca "‘La Guerra..." a sus films anteriores: las secuencias
eroticas y la del funeral de Ramdén. El amor y la muerte, dos
certezas, las Unicas que Diego posee. Su copula con Nadine esta
iluminada de manera tal que logra una textura casi tdctil, su
unién con Marianne consigue una exaltacion casi sagrada con
la musica de Giovanni Flisco. Y en el funeral de Ramon, anticipa-
do, previsto, pasado o recordado, el contrapunto texto-imagen
logra su maxime nivel emotivo.

Mientras en los films anteriores de Resnais el pasado se
manifestaba en sucesivos ‘‘flash-back” o fugaces “racontos'’
agui el pasado es una presencia no visual. Las intercalaciones
a la linealidad del relato son maés bien de un tiempo condicional.
La mente del personaje esta dirigida al futuro, anticipando
hechos fugaces, importantes o banales, v expresados en diversas
posibilidades (los diversos aspectos con que imagina a Nadine
antes de conocerla, la captura de Antonio vista con ligeras
variantes en los detalles).

Para muchos, esta modalidad de apariencia puramente narra-
tiva, serfa la correspondencia ideoldgica de una posicion que
cuestiona la fidelidad a un pasado (viejos métodos de accidn
revolucionaria) y de |la mirada abierta de un Resnais que postula
una nueva vision de la realidad espafiola, en éste, su film sin duda
mads comprometido. ( José Romén ).

FESTIVAL DE PELICULA: VINA DEL MAR

A finales de octubre proximo, se celebrard en esta ciudad el 2°
Festival de Cine Latinoamericano y el 2° Encuentro de Cineastas
Latinoamericanos. Luisa Ferrari de Aguayo, perteneciente al comi-
té organizador de este encuentro, expreso al respecto: “‘Consecuen-
te con los principios que inspiran estos certamenes, no habra

en ellos competencia, el animo de luchar unos contra otros
para saber quien es el mejor. Tampoco la busqueda de una recom-
pensa material, es decir, no habra premios en dinero. El objetivo
es conocernos, encontrarnos”. Este Encuentro y Festival esta
siendo organizado por el Departamento de Arte Cinematografico
de la Universidad de Chile con sede en Valparaiso. Cabe destacar
la inquietud cinematografica que existe aqul, demostradd por
dos hechos que hablan por si solos: la presencia de la primera
Escuela de Cine creada en el pafs y el funcionamiento del (inico
Cine Arte que persevera en Chile. Los certdmenes se realizarén
bajo los auspicios de las Municipalidades de Vifia del Mar v de
Valparafso, los Ministerios de Educacion y de Relaciones Exte-
riores, la Direccion de Turismo, el Consejo de Fomento del
Cine v con la colaboracién de Cine Arte de Vifia del Mar. Podran
participar en el Festival y en el Encuentro, peliculas de largo-
metraje, corto y mediometraje, realizadas por directores latino-
americanos o extranjeros residentes en algin pals de nuestro
continente. Serdn invitados los mds representativos realizadares
de la cinematografia actual latinoamericana y se espera la par-
ticipacion de Cuba, Argentina, Brasil, Uruguay, Perd, Venezuela,
Colombia, Bolivia, México y Chile. Todos los films participantes
serdn sometidos al juicio de un comité de preseleccidn integrado
por cinco personas: un representante del Comité Organizador
y miembro del Jurado Oficial; un representante del Departamento
de Arte Cinematogréfico de la Universidad de Chile (sede de
Valparafso) y miembro del Jurado Oficial; un representante de
los criticos chilenos y miembro del Jurado Oficial; un re-
presentante .de la Universidad de Chile (sede de Valparaisol,
vy el Director de la Cineteca Universitaria dependiente de la
Universidad de Chile (Santiago). Habrd, también, un jurado
formado por nueve personas que otorgard premiosy menciones
honorificas, constituyendo sélo una forma de estimulo a los
cineastas gue lo merezcan. Informaciones en torno pueden ser
solicitadas y/o enviadas a 2° Festival de Cine Latinoamericano
de Vifia del Mar, Departamento de Arte Cinematografico,
U. de Chile, Casilla 854, Vifia del Mar, Chile.
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LITERATURA Y COMUNICACION MASIVA

“Y en el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios...” dice San Juan, El Teélogo, alco-
menzar su Evangelio. Verbo con equivalencia de Lengua, Idioma, Habla, Palabra, es decir, Logos. En otras palabras, San Juan identifica Verbo y Ra-
z0n,; la Palabra como la expresion mads genuina de la racionalidad, de la esencia misma del hombre y de lo divino.

Por esta misma identificacién, los hebreos no escriben el nombre de Dios. Igual cosa hacen algunos pueblos indigenas de México cuando mencio-
nan s6lo al Tio, el hermano de Aquel que no se nombra.

Se explica, entonces que aiin subsista el criterio operativo para clasificar la prehistoria desde la aparicién del hombre parlante y la historia, desde
el momento en que éste vehicula su pensamiento a través de la escritura. Lo racional es comunicado por la palabra y pasa a ser la palabra misma. Y la
literatura surge tiiéndose a veces de mito, historia, filosofia, religion, ciencia, poesia o simple expresién de lo humano.

Lo racional es verbal y nuestra cultura, hasta hace poco, era una cultura verbalizada. Sin embargo, toda nuestra estructura mental estd pasando por
un proceso de cambio con la creacion de los medios audiovisuales que nos remiten a un nuevo tipo de racionalidad desverbalizada y que afecta, muy
principalmente, a la literatura y a la misién, responsabilidad y quehacer del escritor, condenando a este iltimo, a sumarse a la industria cultural o a
lanzar voces que se escuchan cada vez menos.

En toda comunicacién, un Transmisor y un Receptor se relacionan actuando mediante un saber comiin y manteniendo una posicién ética auténo-
ma. Esta relacién es comunicacién cuando es simétrica. Cuando ésta falla, es decir, cuando el Transmisor se transforma en Foco Transmisor que no es-
cucha o no admite réplica y convierte al Receptor en mero elemento pasivo, no hay comunicacién y estamos, entonces, en presencia de un fenomeno
enajenante y apabullador llamado Informacién. Es lo que sucede en la relacion de los Medios de Comunicacién Masivos, mejor dicho, Medios de In-
formacion.

Si este Foco Informativo se institucionaliza —y de hecho siempre lo estd- los auditores-espectadores se masifican: son ‘‘informados”, formados,
deformados. El hombre masa o masificado por la industria cultural o por el Estado educador se enajena al foco informativo y sigue sus normas, per-
diendo su genuina libertad y autonomia.

En un sistema capitalista, el Foco Informativo institucionalizado estd dirigido por una élite de especialistas al servicio de los intereses particulares
de la industria, el capital y la ganancia, manipulando los suefios, esperanzas, pasiones, mitos e imagenes que el hombre tiene de si mismo.

De este modo, Ia repercusion del libro ha ido decreciendo. Y el escritor, deseoso de llegar a un piiblico mds extenso pero a la vez mds masivo y ma-
sificado, piensa en el cine y en la TV, o los sirve directamente. No slo se preocupa del aspecto literario, sino que estudia el color, laforma plastica, la
intensidad de la voz o el paisaje adjunto. Abandona poco a poco la palabra para meterse de bruces en el mundo icénico. No es un azar que los poetas
de protesta sean “cantantes” de protesta y que el libro de Cortazar “‘La vuelta al dfa en ochenta mundos” tenga una presentacién iconogrifica que a
veces supera el contenido estrictamente literario.

Hay paises emisores de informacién y pueblos auditores-espectadores. De suerte tal que el “ismo” de moda al que se pliega el literato no es otra
cosa que el indice de sumisién ¢ domesticacién que el escritor del Tercer Mundo, por ejemplo, tiene en relacién con los paises Focos de Informacién.
Ponerse a la moda, a tono con las nuevas corrientes, s, a veces, la imagen del rendir pleitesia al apabullamiento que viene desde el mundo desarrolla-
do, del mundo del cual dependemos econdmicamente y gue se lleva, junto con las materias primas de la tierra, aquéllas de la inteligencia.

En los pafses socialistas ocurre otro tanto, en la medida en que los medios audiovisuales de consumo masivo estin institucionalizados, aunque el
escritor, en cambio, no sirve al capital ni persigue el beneficio de un sistema basado en el lucro, sino que su misién se torna pedagégica.

Pero, aun cuando el sistema informativo le permita predicar “‘el bien, la bondad o la belleza”, no deja, por ello, de ser enajenante. Su adhesion o
sumision es ideologicamente diversa, pero pasa a formar parte de la legion de enajenadores, en cuanto cae en el juego de manipular opiniones. (Se ha-
bla aqui de socialismo, es decir, de paises con Estado en dondesubsiste la lucha de clases y no de comunismo, donde, suponemos, se habrd extinguido
el Estado y finalizado la lucha de clases).

En todo caso, en las situaciones mencionadas, el escritor pierde su autonomia, obligado a participar en las reglas del juego que los medios audiovi-
suales establecen. Actualmente, en nuestro contexto de miseria, lo mismo que en la sociedad opulenta, cada vez hay mds tiempo libre y .l hombre
masa exige, por ello, mds productos culturales pero a mds bajo nivel. En nuestro medio, el hombre masa es la expresion genuina de la mentalidad bur-
guesa que hay que contentar agregando agua al molino de su paquete cultural: casita propia, vehiculo, radio, televisor, cine semanal y algunas obras
“izquierdizantes™ para el buen equilibrio de su mentalidad reaccionaria,

Pero, paradojalmente, junto a la enajenacion de los medios masivos de informacién audiovisual que se produce en los bolsones de seudo-sociedad-
de-consumo, se da, al mismo tiempo, la mas enajenante desinformacion, producto del analfabetismo, o de la lejanra geogrifica, o de la falta de medios
técnicos. Cabe preguntarse ja quién sirve entonces el escritor? ;A la cerrada estructura del campo cultural, como podria analizar un estructuralista
ubicado en nuestro medio? ;A la gran masa, desde el punto de vista demogrifico, o al hombre masa urbano producto de los medios masivos de infor-
macion? ;A quién halaga? ;En qué esferas repercute? ;Repercute?

Antes, nuestra domesticacion era realizada por la Iglesia, la Escuela y la Familia. Ahora, son los comics, la pantalla chica y el cine, los encargados.
Los Evangelios en formade historietas nos dan un Cristo blanco y rubio y a un Judas con el rostro moreno como el de cualquier latinoamericano. Las
universidades, antafio puntales del sistema, son hoy las que lo cuestionan: “Gracias a los profesores y a los exdmenes, el arribismo comienza a los
seis anos” y “En los exdmenes haz preguntas”, escriben los estudiantes de Nanterre. “No queremos ser idiotas especializados”, se lee en los muros  de
las universidades alemanas. *‘Estudiar es bonito, pero no cuando otros se estan muriendo de hambre”, graban en las aulas, los alumnos de la Univer-
sidad de Chile. Estos ejemplos son una muestra de la literatura subterrdnea que ha surgido en las murallas para competir con el Goliath de los medios
institucionalizados de comunicacién masiva que sabe halagar al escritor para hacerlo uno de los suyos. (Armando Cassigoli).

ENCUENTRO DE ESCRITORES
Entrevistas Exclusivas En Los ProximosNumeros.



PARA UN ARTE
LATINOAMERICANO

“La creacion de un Centro de
Estudios de Arte Latinoame-
ricano aparece como una de
las necesidades mas apremian-
tes para todos los que nos in-
teresamos por estudiaraquellas
formas de expresion que han
de conducir a definir la per-
sonalidad de la cultura y a
crear una conciencia de desti-
no comun entre los pueblos
de nuestro continente.

El estudio del arte latino-
americano, los problemas de
su configuracion como estilo
o de su servidumbre o depen-
dencia frente al arte europeo,
es simultaneamente una forma
de abordar el sentido de nues-
tro propio ser historico con-
dicionado por la dependencia
economica-cultural respecto al
imperialismo.

Al pretender perfilar la fi-
sonomia existencial del hom-
bre latinoamericano actual, de
las formas de su cultura y de
su destino social e historico,
no podemos dejar de abordar
los problemas que nos plantea
el arte; pues en el se expresan
sintéticamente las estructuras
en que vivimos y lo que
SOMmos.

Hasta el momento, aparte
de algunos trabajos aislados
de algunos criticos de domin-
go o de algunas personas de
buena voluntad, poco o nada
se ha hecho en este campo.
No existe una revista especia-
lizada que dé a conocer la
labor de los artistas, ni insti-
tucion alguna que se haya
consagrado a la catalogacion
cientifica de los trabajos, ni
siquiera una biblioteca espe-
cializada.

Es la necesidad de reparar
estas falencias la que nos hace
proponer la formacion de un
Centro destinado especifica-
mente al estudio, y a desper-
tar una toma de conciencia
critica del arte, a darlo a co-
nocer, valorizarlo y procurar
orientarlo como una de las
formas expresivas que han de
definir la singularidad de la
cultura latinoamericana y ex-
presar nuestras aspiraciones
de que refleje y que descubra
nuestra realidad, liberandolo
de toda servidumbre cultural';
Fragmento de un proyecto
presentado por Miguel Rojas
Mix al Decano de la Facultad
de Bellas Artes (U. de Ch.),
Pedro Miras.
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BELLAS ARTES:
EXPOSICION DE
ESCOMBROS

Aunque entre los cuadros vy
esculturas presentados por la
Escuela de Bellas Artes des-
pués de su incendio, haya al-
gunos extraordinarios, como
"la claraboya'’ que reproduci-
mos en esta pagina —abstrac-
cion 2l fuego en la que se fun-
den los aciertos del “objet
trouvé’” y del estructuralis-
mo— la exposicion, en general,
sittia a las artes plasticas nacio-
nales ante una perspectiva
sombria, como pareceria ex-
presarlo, no sin un gesto ad-
monitorio, el atleta romano
adjunto, vaciado en yeso pero
sometido a los tratamientos
de una especie de noche de
San Telmo.

Todas estas obras y las
perdidas que significaron, lle-
van la firma de un vulgar cor-
to circuito que estallé en la
madrugada del 10 de julio, en
el 4° piso de la Escuela. Des-
cartada su atribucion al “azar
objetivo’’, al complejo de Em-
pedocles y al sabotaje, la cri-
tica de arte, el psicoanadlisis,
la investigacion judicial, nada
tienen que decir en relacion a
un problema que se le plantea
a la Universidad: el de cons-
truir un nuevo local para la
Escuela, en el lugar apropiado
v a la brevedad posible.

Para que sobre ninguna de
las ideas luminosas que surjan
en este sentido se deposite el
polvo, la gente de Bellas Artes
y sus aliados naturales en el
campo cultural, han formado
una Comision de Solidaridad
que se propone completar
esas ideas, desde otro angulo.

La Comision encauzara y
dard forma a los esfuerzos es-
pontaneos que han realizado,
desde el primer momento, el
profesorado y los alumnos de
la Escuela, tendientes, por
ejemplo, a salvar los restos
vivos de la Biblioteca. Casi
tres mil volimenes escritos
ahora en la ceniza, y la desin-
formacion consiguiente en un
pals todavfa culturalmente ais-
lado.

La Comision de Solidaridad
Se propone, como primera me-
dida, organizar una gran expo-
sicion y venta de obras de
arte, a nivel internacional, a
base de las donaciones que
artistas nacionales y extranje-
ros hagan en respuesta a un
llamamiento de aguélla. En
cuanto a las Escuelas de Bellas
Artes vy a los Museos de otras
tierras, podria proponérseles
un intercambio de obras con
la misma finalidad.

Por una suerte de dialécti-
ca del fuego, los extinguidores
han recalentado las cabezas de
los artistas chilenos que se las
ingeniaran para que no les
llueva sobre mojado, entre los
escombros.

“La Facultad estd abocada
por entero al siguiente pro-
yecto. Se trata de la construc-
cion inmediata, en los terre-
nos ya designados (Macul), de
la futura Facultad de Bellas
Artes. El proyecto de cons-
truccion de la Facultad, con
sus diversos departamentos
(Teoria, Plastica, Pedagogia,
Disefio, Artesania y Exten-
sion) esta adn en estudio, sin
embargo, puede comenzar de
inmediato la edificacion del
local destinado a los cursos
gue funcionaban en el Parque
Forestal. En cuanto a la cons-
truccion definitiva de la Sede,
los estudios estan por termi-
narse con pleno apoyo de la
Universidad y del gobierno.
Es importante senalar que la
Facultad lograra por vez pri-
mera una unidad geografica
indispensable para llevar ade-
lante los principios de la re-
forma'’: (Decano Pedro Mira,
en entrevista).

“La necesidad de superar la
grave perdida de la Escuela de
Bellas Artes, nos hace revisar

en este momento toda la es-
tructura vigente que, como
estructura de poder, aungue
responde a los nuevos concep-
tos sefalados por la reforma,
mantiene todavia viejas rémo-
ras de una estructura caduca
en cuanto a su significado do--
cente. Por o tanto, pese a que
para todos los artistas ligados
a la Universidad ésta es una
pérdida irreparable que borra
tragicamente una tradicion de
creacion libre e independiente,
esta posibilidad de plantear
una nueva tarea de docencia,
investigacion y extension a ba-
se de un conjunto armonico
de departamentos en una plan-
ta fisica Unica y con métodos
de formacion teodrica y prac-
tica que respondan a las ne-
cesidades del hombre de hoy,
nos abre la posibilidad de for-
mar un “artista integral” con
un sentido critico y creador
estrechamente vinculado con
el medio social que lo rodea
y con la problematica del
hombre de hoy": (Director
de la Escuela de Bellas Artes,
José Balmes, en entrevista).
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MESA REDONDA: OBRA GRUESA

Esta conversacion en torno a Obra Gruesa de Nicanor Parra, recogida en
forma magnetofonica, fue mantenida por los escritores Luis Oyarzin,
Pedro Lastra, Enrique Likn, Waldo Rojas v Antonio Avaria. En ella estd
reunida, al menos en parte, la version generacional que cada uno de los
participantes tradujo durante el didlogo. Por ejemplo, Luis Ovarzin signi-
fico, mediante ¢l testimonio biogrifico, algunas claves para la comprension
del pensamiento poético parriano. De un modo u otro, los escritores invi-
tados a esta- primera mesa redonda, pusieron de manifiesto el fenomeno
de reaccion que constituye la tentativa de esta nueva poesia frente al
neorromanticismo hasta aver en boga.

Liim: Aqui hay represciiwntes de cada una de las promociones sobre lus
cuales ha gravitado la personalidad de Parra. La primera es lade 1938 y el
benjanin de ese grupo fue Luis Ovarzun. El podria decirnos quién era v
qué hacte Parra cuando comenzo a escribir.

Oyarziin: El primer Parra era deportivo, un tanto escéptico y burion.
.Se burlaba especialmente de nuestros intereses filosoficos. Yo tenia muy
pocos aitos hacia 1935, cuando comenzaron nuestras conversaciones, Jor-
ge Millas habia devorado ya una cantidad enorme de libros y Nicanor a
quien en el fondo Ie interesaba la filosofia, se burlaba de Ortega. Lo juzga-
ba demasiado retorico, anteponiendolo a Unamuno. Se complacia, ademas,
en la lectura del Discurso del Método de Descartes. Tenta una marcada
vocacion matenidtica, pero disfrutaba de sus ocios, que eran muchos,
tocando el ukelele v escribiendo en cuadernos de aritimetica, unos poemas
que titulaba Sensaciones. En estas sensaciones, que eran muy tristes,
como toeadas al violin, aparecia justamente su padre: un viejo maestro
primario, en el fondo de un huerto provinciano de Chillan Viejo. tocando
melodias en su violtn. Por las cercanius del cuarto de Parra solian presentar-
se su hermana Violeta v algunos otros miembros de su familia. personas
relacionadas también con la poesia popular. Nicanor era un hombre activo
en un cierto sentido. Le gustaba jugar tenis, ping-pong v fitbol y durante
mucho tiempo ﬁté presidente del club de ping-pong del Internado Barros
Arana. Cuando iba a practicar esté deporte con alguno de mis comparieros,
tenta que pedirle la Have del club.

Lastra: Por ese enronces, en 1935, Parra, Millos v Carlos Pedraza publi-
caron la Revista Nueva, en el Internado Barros Arana. Alll hay algunas
cosas curiosas. En su primer mimero, aparece un cuento de Parra titulado
Gato en el camino.

Oyarziin: Es uno de los origenes de su antipoesia.

Lastra: Ast lo expresé en una breve nota al presentar en Valparaiso
Canciones rusas de Parra. La antipoesta no irrumpe con 1os textos de 1949,
sino que reconoce sus antecedentes en la propia creacion de Nicanor. Una
vision distorsionada del mundo, de las cosas. Una vision ironica en las
peripecias de ese gato...

Oyarziin: Y una complacencia en el absurdo, en la incoherencia. Es un
gato que se va para Nicaragua...

Lastra: ;Y que llega a Paris!

Oyarzim: .Y que se encuentre, en el camino, con wnas cuacnariias de
té. Nicanor practicaba este tipo de humor, no solo en la literatura. Era
muy aficionado, por ejemplo, a frecuentar a los charlatanes de la Quinta
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Normal. Les hacta preguntas muy logicas. Porque la antipoesia se rige,
tambicén, por una especie de logica matemdtica. Le gustaba practicar la
reduccion al absurdo en materia poética y se burlaba de los literatos,
porgue a ¢l no le interesaban para nada; no tenia ningun amigo escritor
fitera de nosotros.

Lihn: Pero, jera lector en ese tiempo?

Oyarzin: Era un estudiante de matemdticas muy disciplinado y un gran
lector, pero enteramente caotico.

Lastra: ;Qué impresion causé Gato en el camino, en el Internado?
Oyarzin: Pensaron que Parra era un loco o un demente. Pero el gozaba
del efecto que producta y lo cultivaba en la conversacion.

Lastra: Eldesconcierto...

Oyarzin: Producirlo era ya hacer antipoesia.

Lihn: Nicanor se ha relacionado negativamente con ciertas tradiciones li-
terarias. La antipoesia surge, en parte, por oposicion a ellas, al neorroman-
ticismo, por ejemplo, de Neruda.

Lastra: Es una de las tesis de Mario Benedetti.

Oyarzin: Yo no lo diria. Era admirador de Neruda. Se lo presentamos,
Jorge Céceres y yo. En Chillin conoeio a Gabriela Mistzal. Admireba a De
Rokha, admiraba a Rimbaud y a Baudelaire. Su cultura poética era, pues,
parecida a la de los jovenes de ese tiempo, pero no hacia alarde de ella ni se
detenia en admiraciones demasiado expansivas.

Lastra: En cuanto a nuestra generacion. Cuando conocimos a Parra, alrede-
dor de 1950, lo que pesaba en el ambito chileno era la presencia de la
poesta nerudiana. Fsta ejercia una atraccion, incluso despersonalizante, en
la medida en que su lenguaje no correspondia a la necesidad de expresion
de una generacion que se estaba enfrentando al mundo con otra actitud.
Es lo que parece haberles ocurrido a ustedes respecto de Gareia Lorca. Si
bien Parra partio de él, ya en Cancionero sin nombre aparece la ruptura
bajo la especie del antilirismo, los efectos absurdos, los efectos desconcer-
tantes. Algo de lo que define uno de los rasgos de la poesia moderna. se-
gun Friedrich: la concrecion de las tensiones disonantes. La expresion de
un mundo cadtico, la denuncia de un cierto estado de cosas en la antipoe-
sia, fueron para nosotros un camino de acceso a la qutenticidad de nuestra
expresion. En este sentido, podemos decir que somos también de la gene-
racion de Parra.

Avaria: Un ejemplo sobre lo que aefirmaba Pedro Lastra: Armando Uribe
me decia que a los quince aitos no se puede leer a Neruda porque no deja
escribir de otra manera. Y después, la revelacion que significo para él la
poesia de Parra. Neruda era el vocero del pueblo; pero nosotros nos
senttamos mucho mejor representados en un verso de Nicanor en el que
dice que iba por las calles como un herido a bala.

Lihn: La actitud del antipoeta es mucho mds socializada, aunque, por su
ambigiiedad “nihilista”, no pueda identificarse con una actitud socialista,
por ejemplo. Pero, por sobre todo, felizmente, no es socializante. EI anti-
poeta ya no es ni el gran guardia civico de la poesia ni el alquimista de la
palabra, sino una persona media, acosada por los problemas comunes y
corrientes. Esto es lo que yo entiendo, en parte, por socializar al hablante
poético. La antipoesia, por lo mismo, abordo temas que no eran del gusto
de la poesia anterior, al menos en el dmbito de la poesia latinoamericana
de habla espaniola. Una actitud que podriamos relacionar con la Nueva
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Objetividad de la poesia europea de los anos treinta, la del primer Brecht
¥ con poetas ingleses como Auden y hasta con el mismo Eliot quien...
Oyarzun: Sin perjuicio de que los poetas surrealistas ejercieran también al-
suna influencia en los comienzos de la antipoesia.
Avaria: ..un poeta popular, o un trovador como Jacques Prévert...
Oyarz(n: Nu creo que lo conociera ¢n €sos tiempos.
Lastra: Al desencanto respecto de la poesia de Garcta Lorca, siguié un
acercamiento entusiasta hacia Walt Withman...
Oyarzin: Cuando Nicanor regresé de los Estados Unidos, en 1943, creo,
fraia un libro que nunca publico ni titulo. Era una coleccion de poemas en
prosa muy inspirados en Withman, pero con sefiales de lo que seria dos o
fres afios después el comienzo de su antipoesta. Y antes aiin, en 1941,
escribio Los jardineros. No sé si lo conserve o no. Este libro estd todo
hecho de antipoemas.
Rojas: En sucesivos encuentros de poesia joven realizados en Valdivia, la
poesia de Parra fue uno de los temas mds discutidos. Nos planteamos, antes
que nada, una pregunta: acerca del porqué de este principio de seduccion
de la antipoesia para la gente que empezaba a escribir a partir del ariio
sesenta. Se lo trato de establecer de varias maneras. Los poetas abiertamen-
te parrignos sostenian que a partir de Poemas y antipoemas se recuperaba
para el lenguaje pocético, la cotidianeidad. Desde otro angulo. se SOStuvo
que, por primera vez, habia un mundo de lenguaje poético que enfrenta al
mundo romdntico encarnado en la poesta de Neruda. A mi juicio, no puede
haber rompimiento con la poesia tradicional sin un alejamiento evidente
respecto del romanticismo, y esto planteado para la poesia en general y no
solo para la chilena. l.a antipoesia planteaba la existencia o la preexisten-
cia de un personaje que no se identidica o que se identifica a veces con el
escritor. No se considera a st mismo ni artista ni poeta, sino un personaje
mas al que le ocurren cosas. Para Omar Lara y para mt, la seduccion de la
antipoesia radicaba en su modo habitual de decir las cosas, sin separar el
lenguaje de la vida cotidiana. Quizd, de entre la gente joven, soy yo el que
esté mds alejado de la antipoesia aunque reconozea Su impacto; pero en
otros, la influencia de Parra es muy notoria.
Lihn: Waldo y vo hemos insistido en la transformacion del sujeto poético
en Parra, en su distanciamiento frente a la primera persona omnipresente
de la poesia anterior. De aqui’ una cierta exigencia de objetividad. En el
caso de Parra, el distanciamiento podria estar en la base de la ambigtiedad
respecto de los significados que maneja. Un filosofo o un ideologo no
podria incurrir en esa incongruencia, pero €l parece no hacerse responsable
de lo que dice desde un punto de vista multiple a través de las distintas
figuras que toman en su poesia el lugar del hablante. Quizd debio escribir
teatro, pero pudo preferir ese tipo de ambigiiedad.
Rojas: Al parecer, todo cl mecanismo de la antipoesia consiste en una
negacion total del discurso. El restituye la poesia a un ambito absohuta-
mente ajeno a otras superestructuras: la filosofia, la politica misma,
las ciencias sociales.
Oyarzin: Lo que es muy cierto, y debo decir que por esos anos, Nicanor
no tenia intereses religiosos, filosoficos o politicos. La suya era und
posicion general de izquierda. Pero. como siempre ha sido critico, com-
batia también la politica de la Union Soviética de la época staliniana,
aunque en ese entonces bien poco se sabla de lo que esa época habia
sido. De la misma manera, Nicanor combatia la politica inglesa en Ingla-
. terra y en la misma forma, por razones de coherencia o incoherencia
o de humor.
Lastra: Habria que ver si esta incoherencia de Parra se resuelve tambien
como contradiccion dentro del ordenamiento o de la concepcion de la
antipoesia. Creo que ésta, reconociendo fodas esas caracteristicas: el
distanciamiento, la voluntad de objetividad, efc., responde a clertos
lineamientos generales que Parra tiene muy claros y que se sustentan
en esas mismas contradicciones, en esa voluntad anuladora.
Rojas: Perdon. La antipoesia no es mds que una forma de poesia, en
cualquier caso. Difiere de la poesia tradicional en el modo de relacionarse

con el lenguaje. La poesia tradicional se sostiene en un lenguaje previa-
mente organizado y significante que necesita de la tradicion poctica
para expresarse. Ese lenguaje actua en base a referencias tanto por lo
que dice cuanto por lo que no dice; esto es, invoca permanentemente
a la tradicion. La base de la antipoesia, en cambio, es el habla, un lenguaje
vivo, hecho al momento. Valdria la pena recordar algunas anécdotas
al respecto. Todos lo sabemos: en la conversacion, Parra es brillante
¢ ingenioso y toma nota de todo. Una vez, lo visitamos Omar Lara y
Yo p, por cierto, entramos en Su fuego, porque cuando se esta con Nicanor,
la tinica cueca que se baila es la que él toca. En ese tiempo, Lara era
posible candidato comunista a regidor por Valdivia. Yo le dije: “si te
eligen regidor, consigueme algo, consigueme al menos el cargo de director
del Cementerio, porque necesito irme de esta ciudad”. Nieanor empezo
esa misma tarde junto con nosotros, a trabajar partiendo de esa frase y,

de pronto, la intercald en uno de sus poemas: en Discurso del Buen Ladron,
que termina diciendo sencillamente: “En el peor de los casos/nombrame
director del Cementerio”. En otra ocasion, lo visitamos con Raul Ruiz y
le llevamos unos libros para que nos lo dedicara. Asi empezamos a dedicar-
nos mutuamente todo, hasta que el juego se convirtio en aigo diabolico.
Nos dedicamos el Sistema Solar, el Océano Pactfico, la Enciclopedia
Britinica. Nicanor anotaba en su cuaderno todas estas dedicatorias que
iban surgiendo con un fervor loco y llenaba y lenaba paginas. Cancionero
sin nombre me lo dedicé asi: *‘Te dedico el Sistema Solar. Con todo
cariiio, tu tio que te quiere”. Eso nos ha pasado a todos.

Oyarzin: Es el método que implanto en el Quebrantahuesos, una expe-
rencia realizada en comin con Alejandro Jodorowsky, Lihn y otros.
El Quebrantahuesos era un diario mural hecho con :fragmen tos de titulares
de periédicos y con toda clase de recortes que se yuxtaponian. Los
efectos eran imprevistos y...

Rojas: Pero habia una diferencia entre eso y el Caddver Exquisito, aungue
el método fuese parecido. Parra no practica la incoherencia sino la deriva-
cion logica como en un silogismo. Lo que ocurre es que las proposiciones
no se organizan con arreglo a la logica. Por efemplo, los ultimos versos
de Obra Gruesa son independientes entre si. Cada verso es una unidad.
Fl efecto. es subyacente a los versos misnios; estd dado en el sistema de
montaje, en el modo de unir una frase con otra. Uno de los mejores
poemas de esta etapa inédita de Parra se llama En el Cementerio. ES un
texto horrible, espantoso, por lo que ahi dice, pero especialmente, por
la serenidad con que organiza el montaje. La anecdota tiene un sentido
incluso convencional para nosotros: la visita al Cementerio; pero de
ella se ha retirado toda emotividad y el lenguaje es perfectamente neutral.
Creo que en esto radica la seduccion de la antipoesia, en esta serenidad
de lenguaje. El salto no lo dan las palabras; el efecto que producen 1o
ostd retratado graficamente en ellas. Es uno quien da el salto. Las palabras
‘10 se mueven, estan ahi. Son palabras de uso comun; unidades conven-
cionales del habla que han perdido ya absolutamente su sentido. Creo
que este sistema parte de un juego muy ingenioso que consiste en privar
« las palabras de su contexto y abrirles otro, mediante un sistema de
‘nontaje muy especial.

Avaria: Lihn hablaba del distanciamiento, aludiendo a Brecht. Lo que
se propuso éste fue crear un teatro antiilusionista. La poesia de Parra
también es antiilusionista. Recupera lo ocasional en el lengugje, la vida
cotidiana. Por la reduccion al absurdo o ld reduccion al desnudo de la
antipoesia es que, la ast llamada incoherencia intelectual de Parra no
puede ser reclamada. Todo pensamiento discursivo es el producto de
una superestructura; pero como el lenguaje de Parra pretende ser pre-
estructural, no se le puede exigir coherencia intelectual, como quiera
que ésta se dé dentro de un sistema, y él postula la anterioridad a todo
sistema, a todo discurso. Cualquier sistema puede proporcionarle un
discurso o una retorica de su agrado, pero ¢l lo juzgard, en cualquier
momento, reemplazable por otros. Ninguna de estas preferencias serd
definitiva desde el punto de vista de la antipoesia.

Oyarzin: Es decir, a Nicanor le ha gustado jugar con el principio inte-
lectual de coherencia que domina muy bien como discipulo cartesiano
y como matematico. Recuerdo que en clerta ocasion tbamos por una

“playa de Chiloé, en verano, y habla una gran abundancia de tabanos,

de los que en Chiloé se llaman colihuachos. No nos dejaban vivir; nos
picaban ferozmente. Entonces, tomamos una especie de paletas de
ping-pong para combatirlos. Pero, me dijo Nicanor: **{Por qué no elabora-
mos una teoria deductiva”?. Podria empezar axiomdticamente de este
modo: “Cada vez que uno mata un colihuacho, aparece otro”. Era
el primer axioma. Lucgo Seguian otros y otros, y se podia legar ast
a una suerte de geometria no ecuclidiana...

Lastra: Y renunciar al combate.

Lihn: Pienso en la tesis de Ignacio Valente sobre Nicanor. Le atribuye
una angustia metafisica y hasta una determinada obsesion religiosa.
T pareces haber dicho que Parra nunca tuvo una obsesion religiosa.
Oyarzin: No digo que no la haya tenido nunca. Digo que en aquella
época no tenta intereses religiosos precisos; no se relacionaba con ninguna
iglesia, salvo para entrar a alguna de ellas, por curiosidad. Hace unos
veinticinco afios, sin embargo, leta la Biblia, pero la lela como obra
literaria... Ahora, en Inglaterra, por 1959, ocurrio un curioso fenomeno.
Nicanor tenia amortos con una joven sueca, pero su habitacion en la
casa de pension-donde ¢l vivia, colindaba con la torre de Christ Church.
A veces, cuando estaba en sus trances amorosos, se 0i@ UNOS cOros y
sonaban unos carillones religiosos. Empezo a sentir entonces una especie
de angustia interior que lo llev a cambiar el lugar de sus reuniones.
A esto atribuyé luego, en parte, el haber quedado afonico, porque hasta
se le aparecia Jesueristo en el acto de amor, a ralz de esos canticos que
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que eran como una molestia exterior, que venia desde afuera...

Lihn: Yo me pregunto si esa religiosidad conjeturada de FParra no es mds
que otra de sus irontas, otro experimento del antipocta en la perspec-
tiva de la relatividad. Quizd se haya puesto en el lugar del “buscador de
Dios”, del mismo modo a como Se enfentaba con los charlatanes de
la Quinta Normal para obligarlo a operar de acuerdo con su logica hasta
el limite del absurdo. Quizd juegue a articular el afdn trascendentalista
gue se le supone con un sistema de creencias religiosas, mientras que
detrds de este juego lo que exista sea un problema sicologico. O bien
un deseo metafisico de inmortalidad personal surgido de ese mundo
cadtico en el que opera, como la contrapartida del absurdo. La muerte
es el absurdo primero para cierto tipo de filosofias de la existencia,
centradas en el individuo como medida de todas las cosas y a mi me
parece que, de la socializacion del sujeto poctico y de la objetividad,
Parra se ha retraido a la esfera de su vida privada y consiguientemente,
a una vision nihilista del mundo. “‘Solo una cosa es cierta | que la carne
se llena de gusanos”. El precio de esta vision desarticulada de la realidad
v fragmentarista, es la nostalgia de una especie de “‘trascendencia vertical”
que puede y no puede encarnarse en la figura ironizada de un ““buscador
de Dios”. Lo que estd claro es la obsesion de la muerte en Obra Gruesa
v el sentimiento del absurdo que Parra deriva de ella. Dice “Porque
si somos tierra solamente | no veo para qué | continuamos filmando
la pelicula. | Pido que se levante la sesion”.

Oyarzin: Sin duda hay un esbozo de trascendentalismo en él que tiene
origenes infantiles, familiares y folkloricos. El suyo es mds bien una
especie de Dios de la infancia. Mds que un Dios buscado, un Dios re-
cordado.

Avaria: Pero en cualquier caso —y esto lo digo en descargo de Valente—
el buscador de Dios en realidad no lo busca: lo encuentra buscando
afra cosa.

Rojas: Por lo que he letdo, ereo que la tesis de Valente puede expresarse
ast: en Nicanor se presentan una serie de aciagas intuiciones de la muerte.
Ellas lo desarticulan como ser humano, en su vida misma, y lo dejan
vacio de sentido. Valente pretende que esta vacuidad de sentido que,
a su vez, ha sido provocada por las aciagas intuiciones de la muerte,
solamente puede ser entendida como la ausencia de Dios y rebasada
con una apertura hacia Dios.

Avaria: Es decir, que en el limite del vacio, al borde de la nada, solo
puede encontrarse a Dios.

Oyarzin: Eso es lo que espera Valente.

Avaria: Que sea un mistico.

Rojas: Yo creo que no lo es. Su respuesta al vacio metafisico es, antes,
un cierto nihilismo, que un cierto misticismo. Y, ademads, es imitil buscar
en las frases o en los versos aislados de Parra su asociacion con aleuna
forma de trascendentalismo, pues el mismo método de la antipoesia
anula, desde la partida, toda posibilidad de trascendencia. Los versos y
las frases no dicen lo que €l dice. Lo que él dice aparece anulado por
la eliminacion de todo discurso, que es la caracteristica de la antipoesta.
A wnas afirmaciones se pueden oponer otras, y ast sucesivamente...
Oyarzin: Pero a veces, ¢l habla muy en serio, por encima del sentido
del fwumor. Como en estos versos finales de Telegrama, cuando dice
“entre ustedes y yvo [ el espiritu muerc con la muerte”

Rojas: Su verdadera posicion habria que buscarla no en base a los docu-
mentos que entregan los antipoemas, Sino que a traves de un estudio
general del personaje Parra, que es fundamental en su_poesia. Ese estudio
podria rastrear su actitud verdadera, real y concreta frente al mundo.
Pues la obra de Parra es una unidad absoluta, no una travectoria lineal;
una obra redonda a la que se puede ingresar por cualquier lado. Y en
los antipoemas, por efemplo, antes que la Biblia, estd Freud: ésteera
su Biblia en ese momento.

Lastra: V' en las Cartas del poeta que duerme en una silla tambien habria
elementos para contradeciy una tesis de esa naturaleza. “Solo la muerte
dice la verdad ", “Sea lo que lu ciencia determine”

Oyarzin: Eso es la realidad, pero no ast el deseo.

Rojas: Hay un sentido burlon en la poesia de Parra que es muy propio
de la mentalidad chilena. Tendriamos que referirnos a eso.

Avaria: Perdon. Ti decias que, segin los poetas jovenes de Valdivia,
Parra rompia la tradicion chilena. De hecho, por el contrario, se diria
que la recupera. Me refiero a un cierto tipo de tradicion poética.

Rojas: Lo que rompe es una tradicion formal

Avaria: No lo creo ast. Parra recupera la tradicion poética de Pezoa
Veliz v la de otros poctas del siglo X1x, en los cuales lo cotidiano estaba
aparcciendo.

Oyarziin: Pezoa Veliz no hizo nunca un antipoema. Fsa tradicion estaba
impregnada de retorica.

L -

Lastra: Parece que no ha habido otra escapatoria hasta ahora que definir
la antipoesia en terminos negativos. Es una de las caracteristicas que se
reconoce en la poesia moderna. Para calificarla. no se pucede sino apelar
a categorius negativas.

Rojas: Lo que hoy dia se define como poesia es muchas cosas v el reperio-
rio formal de este nuevo modo de ser de la poesia es demasiado amplio.
Cada vez que uno logra una determinacion de ecardcter positivo, viene
otra de cardcter negativo y anula la primera. La poesta empieza a ensan-
charse v a invadir otros géneros y en cste proceso resulta que esos géneros
pueden ser igualinente cuestionados.

Avaria: Y la poesia de Parra estd hecha, en un cierto sentido. por todos.
La otra era aparentemente mds social...

Lastra: £7s como un receptor colectivo,

Lihn: Una poesia sin sujeto, como creo que Eduardo Anguita escribio
acerca de Eluard. En su ultima ctapa. la de los Artefactos tiende a la
eliminacion total del escritor. Los Artefactos son frases hechas y no
por el mismo Parra, sino por otros. Por Jorge Sanhueza, por ejemplo.
En cierta ocasion, Parra me conto un artefacto. Fra, segun lo supe despucs,
un chiste conocido. Luego, yo mismo le trasmitl una frase que habia
escuchado en México, a proposito de los campesinos: “Los matan a
palos, para ahorrar balas”. Un artefacto. No pienso, claro estd. en la ley
del pequeiio derecho de autor, ni en la propiedad intelectual. Yo también
creo que la literatura y la originalidad son odiosas, pero en este pero
estd la clave. Lo siento como el encabezamiento de una objecion que
no puedo completar.

Avaria: Lo interesante seria saber porqué lo que ¢l hace no lo puede
realizar otro. Porque, evidentemente, ¢l selecciona los elementos que
ordena o desordena. Esta ha sido siempre, por lo demds, la tarea del
pocta: seleccionar clementos, en este sentido, con una especie de imper-
sonalidad... personal. También Parra actia aqui descarnadamente. por
reduccion al desnudo.

Rojas: La clave estd en que el lenguaje de la antipoesia es un lenguaje
cerrado; quiero decir que el mundo de la antipoesia esta dado integra-
mente en el lenguaje. Por eso es que no se puede eScribir antipoesia
sin ser hijo de Nicanor. Se podria, en cambio, escribir como Neruda,
como la Mistral, incluso —y es muy dificil hacerlo- o como Huidobro,
manteniendo una cierta independencia con respecto a esos focos de
irradiacion, puesto que lo que define, pongamos por caso, la poesia
de Neruda, mds que cierto lenguaje, es cierto mundo de significaciones
aludidas por él. Los influjos, creo yo, actiugn por insinuaciones, como
si dijeran: esto puede hacerse asi o asd. Pero el endecastlabo popular
de Parra, digamos, estd en la calle, en los avisos comerciales, en el habla
comun. De manera que hacer un artefacto o escribir un antipoema
significa ponerse directamente, y sin mediar esas insinuaciones 0 esos
mundos aislados, en la onda de Parra. Lo que falta es la mediacion de
una tradicion poctica que Se sigue en uno u otro sentido, con un margen
de libertad personal...

Lihn: En lo que se refiere al lenguaje, el de Parra es mds bien abierto,
por las mismas razones que da Waldo, antiliterario y funcional. Lo que
él pone en tela de juicio son las ideas recibidas, los sentimientos y las
sensaciones sancionados por un sistema de creencias. En este sentido,
el método es semejante al de la antinovela.

Avaria: Pero la antinovela francesa no juega, seriamente, con la muerte.
Lastra: Y es en esa actitud diferente a la antinovela donde se sorprende
el dramatismo de la poesia de Parra.

Oyarzin: Desde este punto de vista, la poesia de Nicanor es fenomenolo-
gica. Uno de los pocos filosofos que le interesaron por esos tiempos
fue Husserl, ademds de Wietgenstein. De la union de esos dos polos,
empirismo logico y fenomenologia, surjen las raices de su pensamiento,
no de su poesia misma. Pero el pensamiento influye tambien en la poesia.
Por lo demds, Parra no hace, sino excepcionalmente, una poesia espontdnea
y repentista. Sus poemas son, en gran medida elaborados.
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EL MUSEO DE BELLAS ARTES A TODO VAPOR

El primer centenario de la Independencia de la Replblica se celebrd en
gran escala, con abundancia de actos inaugurales y de fiestas conmemorati-
vas. “Todo, todo seguia el movimiento vertiginoso hacia el progreso v el
refinamiento artistico’”. Emilio Jecquier, arquitecto francés nacido en
Chile bajo el signo del Progrese y de la Industria, mientras su padre
proyectaba para nosotros nuestras primeras vias férreas, fue el autor
-inspirado en el Petit Palais, de reciente inauguracion— de su réplica
criofla: el Palacio, actual Museo de Bellas Artes, donde se celebrara en
1910 la Exposicién Universal de Artes Plasticas. 'Pues asi por las libros
en gue formamos nuestras ideas, como por el pais que mas frecuentan
nuestros viajeros, la Francia es ahora la fuente principal que alimenta
nuestra intelectualidad y el modelo que se trata de imitar en nuestras
costumbres’’.

El Palacio del Ministerio de Obras Publicas, la Estacién Mapocho y la

Estacion de Pirgue, fueron otros tantos jalones simultdneos de esa brillante §

trayectoria que culmino en dias de inauguraciones edilicias.

Se dice que, no obstante su apariencia solida como un pisapapeles y
desde luego ostentosa, el Museo nacio con cincuenta afios de vida contados
como fuera construido sobre terrenos de relleno, pero hasta el dia de hoy
goza de buena salud aunque es un enfermo de presupuesto gue no ha
podido esponjarse en el curso de medio siglo.

“El Fisco —reclamaba en 1884, don Benjamin Vicufia Mackenna— que
para el arte ha solicitado siempre declaratoria de pobreza previa y, juntc
can el Fisco, los ricos que se jactan de ser mecenas pobres’’.

Paciencia y alambre, parafina y plumero, han sido los lujos de esa
ancianidad prematura. El gran corservador no ha conseguido mads que
conservarse a si” mismo y, con dificultad, sus ''tesoros artisticos”, abando-
nados por el plblica entre las estatuas muertas. En su espléndida boveda
—tiene tejado de vidrios rotos— cincuenta afios de palomas vitricidas o de
pequefias armas blancas cardas del cielo, se han sucedido, dejandoles, a él
vy al publico, el sombrero en estado lamentable. En el patio, a través de los
vidrios rotes, llueve més copiosamente que afuera.

El Museo fue construido con abundancia de espacios e incluso con el
retoricismo espacial de la Bella Epoca, pero e han faltado tanto la iniciativa
como las salas debidamente acondicionadas para exhibir sus pertenencias
ocultas. Se lo ha guardado todo o casi todo, en sus bodegas, haciéndose
sospechoso de una supuesta avaricia, tras de la cual ha oscilado entre la
pobreza y la negligencia.

En términos generales, se quedd con lo puesto en 1910 —el afio de la
Exposicién inaugural y, desde luego, Universal de Bellas Artesy de Arte
Aplicado a la |Industria—, vale decir, con una coleccién del pompierismo
internacional, adquirida por el Gobierno del Presidente Montt por la suma
de cien mil francos, mds el importe de las entradas de la Exposicion y el
diez por ciento de las ventas a particulares (" Tomese razon, comuniquese y
publiguese en el Boletin de Leyes y Decretos del Gobierno®). Y el Museo
no se ha quitado, para dormir su largo suefio invernal, ni las polainas ni
los guantes de cabritilla ni la chistera.

~ Esto es grave, porque en el intertanto no ha dejado de desarrollarse
vegetativamente, gracias a ciertas donaciones privadas. La del sefior Alduna-
te Morel, por ejemplo, compuesta por ciento treinta dibujos del Renaci-
mignto y de otras épocas, casi ignorados por el publico, entre los que hay
algunos de Clouet, Piero de la Francesca, del Piombo, Rafael, Poussin,
Gaiarni, | ngres, etc. Entre otras colecciones, cuenta con la de Carlos Cousi-
fio y la del Principe Witgenstein, integrada esta Gltima por quince impor-
tantes pinturas de los siglos XVl y XV Iil, obséquio de la Braden Copper.
Algiin Gobierno adquirié para el Museo, la coleccién Alvarez Urquieta, una
retrospectiva del arte chileno, y las familias de Juan Francisco Gonzilez,
Pablo Burchard y otros, han contribuido a enriquecerlo con importantes
donaciones.

Por otra parte, especies de sondeos practicados en las bodegas del
Museo, se han iniciado con el descubrimiento de un valioso triptico gético
cataldn y de esculturas coloniales policromadas que piden a gritos apare-
cer en publico.

En las sentinas del Palacio de Jecquier —en honor a la verdad, algo
encallado o someramente sumergido— el reconocimiento del lugar se detu-
vo en un hallazgo de otro tipo. Una parte rescatable de las bodegas funcio-
na hasta el dfa de hoy como el taller de vaciado del profesor Manuel Pereira,
cuyo padre fue durante treinta afios, maestro en ese oficio, con sede en la
Escuela de Bellas Artes, y proveedor de copias de yeso de la escultura
cldsica y de la otra. Su espacio serd ocupado por la juventud que trabaja
creadoramente con nuevos materiales y con nuevas técnicas

[lusee

El Palacio de Bellas Artes abarcaba, en su primera época, los locales del
Museo vy de la Escuela; pero, “por declaratoria de pobreza previa'’, fue
dividido, con el tiempo, en esas dos tajadas. Un incendio reciente dejo a la
Escuela convertida en un cascarén humeante, pero aprovechable. Como las
llamas amenazaran al Museo, algunos vecinos, espectadores del siniestro,
alentados por el ejemplo de los bomberos, y convertidos, patridticamente,
en repentinos conservadores del patrimonio artistico nacional, se ofrecie-
ron, en la puerta del inmueble, para rescatar ese patrimonio de las [lamas

nocturnas.

Esto es una demostracion practica de que los chilenos estiman en lo que
vale el esfuerzo de nuestros tatarabuelos, y las llamas podrian purificarlo,
renovarlo vy restablecerlo en sus proyecciones originales.

Que el Palacio vuelva a ser una unidad, después de restaurado y que se
convierta en un gran Museo moderno y vivo, en un centro de confluencia y
participacion de la comunidad, éste es el proyecto de su nuevo Director,
Nemesio Antinez.

"“El edificio y la ubicacion —dice— son formidables; lo més hermoso que
tenemos en Santiago, y el Pargue Forestal y el oxigeno, deben entrar
transformando el mausoleo en un Museo vivo, alegre, confortable, joven,
en gue todas las manifestaciones arti'sticas tengan la palabra.

Antlinez es un hombre de imaginacion préctica, pintor y estudiante de
arguitectura en sus comienzos, muy capaz, para empezar, de restaurar la
claraboya e instalar un café en el hall para que los visitantes se sientan a su
gusto en un jardin de helechos y fuentes de agua.

El proyecto incluye la instalacién de una coleccién permanente vy
seleccionada de todo el arte chileno, también el de los artesanos indigenas,
pascuenses y populares. Todas las épocas del arte chileno ofrecidas en”un
solo corte transversal, como para que los visitantes extranjeros no se que-
den en ayunas y se enfrenten con una sintesis explicada, didactica, de
nuestros valores. El Archivo de las Artes incluird fotografias, cartas y
recuerdos de taller, criticas y monografias de los artistas de todos los tiem-
pos, constituyéndose asi’ en uno de los centros de investigacion gue se
precisa crear para fomentar un conocimiento en profundidad del arte
chileno. Nlo se excluird el estudio de otras artes visuales, de la fotografra,
por ejemplo, para la que se instalard un museo dentro del Museo, un
departamento especial del mismo.

Las tres oficinas de la administracion se convertirdn en otras tantas
salas de conferencias o de especticulosvarios, organizados en la perspectiva
de un Museo integral en el que se combinen el happening, la conversacién,
la hora del té, la consulta de libros de arte, la asistencia a un recital o
a una sesidon de cine, por ahf por el fondo a manoderecha. El barco ya
no-se hunde ni se transforma en un fdsil de yeso. Se hara de él, en cambio,
un organisme vivo y optimista, propulsor de las artes para todos.

Inspirado en 1910, Nemesio Antinez ve el Museo bajo la especie
del Jardin de Plantas, del Palacio de Cristal o de un transporte aéreo y
submarino, tipo Julio Verne, ornamentado con plantas exoticas, para
un viaje refrescante. Estima que para financiarlo habrd gue contar con
el Gobierno, la empresa privada y el pdblico en general. Es preciso abordar
el problema desde un punto de vista legal, liberando de impuestos a los
amigos del Museo por el valor de sus posibles donaciones, o eliminando
las trabas aduaneras que encarecen la internacion de obras de arte. Por
ahora se trabaja en el inventario y en la seleccién de las mejores obras
chilenas y extranjeras con que cuenta el Museo, para una proxima exhibicion
gue muestre el verdadero valor de la coleccién permanente.

Hacer el gran viaje de Julio Verne, no a la luna ni al centro de la tierra,
sino que aquf, a la orilla del Mapocho, poniendo en marcha a toda
maquina ese gran artefacto anclado en el Parque Forestal.

Para esto se necesita la cooperacidn de la comunidad a tados los
niveles: estatal, empresarial y, especialmente, individual. (E. L.}

EL MUSEO DE BELLAS ARTES. A TODO VAPOR. ANUNCIO
DE LA RESTAURACION DE CUADROS DE LA IGLESIA DE
SAN FRANCISCO

La Sociedad de Arte Contemporaneo y otras instituciones estin
auspiciando la restauracion de los cuadros atribuidos a Zapaca
Inga, con la intencion de incorporarlos al Museo de Arte Colonial
que se piensa constituir en el Claustro de San Francisco.

Esta publicacion entregard en su proximo niimero una com-
pleta informacion al respecto, con la colaboracién del profe-
sor Luis Oyarzin, acompanada de una entrevista al restaurador
Ramoén Campos Larenas.
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A MAILER CON
ENTUSIASMO

Norman Mailer, autor entre
otras obras de “'Los desnudos
y los muertos’ —la mejor no-
vela escrita sobre la Segunda
Guerra Mundial, segun el
“New York Times''— ha vuel-
to a ubicarse en un primer
plano de la narrativa norle-
americana con "“Un suefio
americano’’. Publicada origi-
nalmente por entrega en el
mensuario Squire, esta obra

seglin palabrasde sus traduc-
tores al castellano: Cecilia
Boizard y Antonio Skarmeta—
es totalmente distinta a la
produccion anterior de Mai-
ler."El parquede losciervos'’,
por ejemplo, es una novela
encantadora que transcurre en
Hollywood en un ambiente
tradicionalmente  corrupto,
pero no se la compara con
“IUn suefio americano’’.

“Es un libro que aporta
una fantasl/a nueva a la nove-
la norteamericana —afirma
Skarmeta— pues, hasta el mo-
mento, la enajenacion del sis-
tema norteamericano no tenfa
una plasmacion demencial; le
faltaba este tipo de tormento
ilégico. El héroe que propo-
ne "‘Un suefio americano’ es
un héroe en gue las conexio-
nes logicas estan supeditadas a
las conexiones emotivas. Y si
hay alguna |égica, es la logica
de la locura. El hecho de que
se dé este desquiciamiento en
una obra norteamericana era
para mi algo ineédito, ya gue
es una literatura generalmente
de la normalidad, o bien, de la
anormalidad poética. En este
caso, es de la anormalidad
trdgica. Esta nueva fantasia es
la fantasfa de la locura de un
protagonista, un intelectual,
que supera los Iimites del
pensar logico conceptual, para
ir hacia un pensamiento mas
primitivo, mds magico’".

“A mi me impresiond vi-
vamente “Un suefio america-
no'" —comenta Cecilia Boi-
zard— y su primera lectura
me provocH una impresion
muy emotiva. El lenguaje de
Mailer es totalmente personal,

incluso, en ocasiones, caotico,

no reconocible tradicional-
mente, es decir, de acuerdo a
los cdnones que nosotros te-
nemos del lenguaje, sea en

inglés o castellano.
En muchos casos se

pierde totalmente el sentido:

Se pierde el sujeto o la
referencia  directa en un
conglomerado cadtico. Uno

tiende a hacerlo mas logico,
mds legible, porgue uno tam-
bién quisiera verlo mas legi-
ble".

“Hay autores, como Mai-
ler —agrega Antonio Skarme-
ta— de los que no se podra
lograr en una traduccion, el
impulsa, la vida, gue se en-
cuentra en el idioma original,
Pero, como traductores, creo
que tenemos el mérito de tra-
bajar la narracion desde la
atmosfera del escritor, no des-
de las palabras, ni desde las
ideas. Ahora,
con respecto a los persona-
jes, encontré muchas de las
vivencias del jazz o de la mi-
tologia de las boites de Nueva
York. Los personajes estable-
cen un equilibrio entre el mi-
to vy la verdad. Son personajes
que estdn rozando la poesia.
Hay una mezcla de ficcion y
realidad y Mailer tiene el ta-
lento de tratarlos en forma
mitica y, al mismo tiempo,
darles contextura de persona-
jes reales. Esto pasa con los
dos cantantes gue aparecen
en la novela. Otro aspecto in-
teresante de esta obra es su
estructura policial. En reali-
dad, es la investigacion de un
crimen. Es una novela policial
pero a gran nivel, donde no se
pagan las culpas, porgue el
concepto de culpa ya ha cam-
biado. No es la sociedad la
gue la administra, sino que es
en la conciencia del individuo
donde se resuelve, aungue en
el protagonista de Mailer, ni
siguiera alll’ se resuelve. Es un
individuo que estd mas alla
del Ifmite de los conceptos
del bien o del mal. No hay,
pues, solucion en esta novela,
porgue se trata de un antican-
to a la ausencia’’.

UPDIKE A LA VISTA

En una admirable caracteriza-
cion de signos contrarios
aplicados a la novela norte-
americana actual, Norma Mai-
ler! ha escrito que John
Updike (n. en 1932) tiene un
notable "instinto para hallar
el corazon de la novela con-
vencional”. Si a ello se agrega
gue también le desplace su
lengua literaria (‘huele a ajo
rancio’’), el cuadro se entene-
brece lo suficiente para dar
la vuelta a la pagina.

Sin embargo, hay en Up-
dike otras cosas. El asenta-
miento vivificador de una
tradicion europea, que per-
mite proponer miticamente

una corriente de verificacion
de la vida, sin acudir a la
experiencia proxima, y Unica.
No es el cardcter supletorio
del verbo, que molesta a
Mailer, lo sustantivo- en Up-
dike, sino un pretexto para
asediar las mdltiples formas
de lenguaje, que van desde
el delirante hasta el adminis-
trativo y familiar, en el suce-
der de las tramas y en el
estudio del mundo donde sus
personajes buscan sus afirma-
ciones y sus inseguridades.

Un coro angélico de in-
digentes —la “‘madera seca”,
de Lucas— halla escenario en
una de las novelas mas serias
de Updike, “The Poorhouse
Fair''?. Semiborrados por el
fracaso vy la arterioesclerosis,
sus dioses turbios, los ancia-
nos contemplan la agitacion
gue se produce en el condado
ante la perspectiva de la feria
anual. Un director racional,
de insoslayables apetitos filan-
tropicos y una solida reserva
aforistica, comienza a orde-
nar el espectaculo.

Los viejos disienten, blas-
femando y porfiando, ante
una medida inicial del direc-
tor: la de poner un rétulo con
el nombre de cada anciano a
las sillas. Es, en el fondo, una
resistencia a alterar las reglas
del juego. Los &ngeles estraga-
dos por un vivir ofertado por
la sociedad de consumo solo
quieren que los dejen en paz,
no entienden que los viejos
ingredientes —sexo, poder,
dinero, teorizacion, princi-
pios— heredados por los
visitantes de la feria, tengan
que ver con ellos.

La accion se sustenta mads
en el poder de las situaciones
que en las palabras. La lluvia
se instala a presidir la abyecta
ceremonia (una de esas “llu-
vias morales’’, que lava las
mdculas del pecado, visibles
en la narrativa americana del
siglo XIX, a partir de “The
Scarlet Letter’’, de Hawthorne)
lugarefia. El director expone
su magnanimidad moral, pero
solo logra el beneficio de
una humillacién.

En “The Centaur'’®, el
novelista cambia las cartas.
Recurre al arsenal mitico, a
la reelaboracion —sin atenua-
ciones excesivas, como las de
O'Neill en “Mourning beco-
mes Electra”. Eliot es el mo-
delo mas proximo y visi-
ble; y su profeta, Robert
Graves, quien, en un admira-
ble libro intitulado “‘Los mi-
tos griegos”’, fija el cardcter

migratorio de los mitos, las
eficientes constantes histori-
cas y el juego de las confluen-
cias y entrecruzamientos le-
gendarios.

Sobre 4a historia del cen-
tauro Quiron, de inenarrable
sabiduria, que comienza a va-
gar por el mundo, herido por
una flecha emponzofiada vy
que pide, en retribucion del
dolor, el perdon para Prome-
teo, Updike instala cierta li-
nea paralelfstica, muy grata a
Eliot, intercomunicando la
historia del centauro, su zona
de ejercicio, con una aventura
personal, la del profesor nor-
teamericano Caldwell, que en-
sefia en un colegio secunda-
rio, que ha vivido la crisis del
29, que choca con la pereza
ante la ciencia, de la que sus
alumnos no semuestran adep-
tos. Un clima pagano, de
sexualidad directa, contribuye
a fijar ain mas la situacion
central.

Su hijo, suerte de Prome-
teo menor, asiste a esa em-
presa joyceana de construc-
cion de una vida infortunada.
Naturalmente, las coinciden-
cias suman y siguen: Caldwell
ha sido herido por una flecha,
poco antes de comenzar la
clase. Las diosas pechiergui-
das cruzan por los pasillos del
colegio, los jovenes satiros y
bacantes contemplan fotcs
pornograficas. Ei proposito y
la mentalidad olimpicos se
ven atenuados en sus praoyec-
ciones por un permanente
aminoramiento intencional.

Quizas si el mayor pecado
de Updike sea el de jugar con
las cartas demasiado a la vista
de los lectores. Uno tiende a
ver a menudo la mano del
autor que arregla los hilos,
lanza a las criaturas, pega aquf
y alla, como en las historias
de fantoches, lo que reduce el
placer. De cualquier modo, su
contribucion es importante, y
ofrece la oportunidad de de-
sechar esa linea Unica que al-
gunos patrocinan, y cuyos ca-
nales eminentes se llamarian
“salo’”  Kerouac, Salinger,
Mailer.

1“'Some Children of the God-
dess'’, “Esquire”, julio de 1963.

2*|_a feria del asilo’’, Editorial
Zig-Zag, Santiago, 1969, 178 pa-
ginas.

3“E| Centauro’’, Editorial Seix
Barral, Barcelona, 1968, 267 pé-
ginas.

{Alfonso Calderén)
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iLos ha lerdo usted?

SEXO Y SUFRIMIENTO

“Destinado a los entendidos,
la naturaleza de su estudio hard
llegar el volumen a un drea
vasta de gente curiosa, a cuan-
tos el problema de la sexualidad

inquieta”: Alone, “El Mercu-
rio”, Stgo., 1967.

Dr. OSVALDO QUIJADA

TRATADOS EN
LA HABANA

“Dudo de que en esos doce
afios la obra de Lezama haya
alcanzado la presencia activa
que en un plazo equivalente
fueron logrando la de un Jorge
Luis Borges o la de un Octavio
Paz, a cuya altura esta sin la
mds minima duda’’: Julio Cor-
tdzar, “La vuelta al dia
en ochenta mundos”, México,
1968.

JOSE LEZAMA LIMA

EL MITO DE LA EXPLOSION
DEMOGRAFICA

“Con mirada penetrante, el au-
tor sefiala el interés politico y
economico de grandes poten-
cias para organizar sistematica-
mente campaias anticoncepti-
vas”: Lednidas C. Lamborghini,
“Croénica”, Bs. As., 68.

JORGE IVAN HUBNER
GALLO

LA AMORTAJADA

“Pienso que se la puede con-
frontar sin mucho desmedro
con grandes novelas europeas
o americanas del tiempo’": Igna-
cio Valente, “El Mercurio”,
Stgo., 1968.

MARIA LUISA BOMBAL

MUSICO ORTEGA / AUTOR SILVA

Editorial
SEIX
BARRAL

PREMIOS DE NOVELA “BIBLIOTECA BREVE”
: UNA MEDITACION, de Juan Benet (espanol)
: PAIS PORTATIL, de Adriano Gonzdlez Leon (vene-
zolano)
: CAMBIO DE PIEL, de Carlos Fuentes (méxicano)
JOB-BOJ, de Jorge Guzmédn (chileno)
: ULTIMAS TARDES CON TERESA, de Juan Marsé
(espaiiol)
: TRES TRISTES TIGRES, de G. Cabrera Infante (cu-
bano)
EL PESO DE LA NOCHE, de Jorge Edwards (chileno)
1963: LOS ALBANILES, de Vicente Lefiero (méxicano)
1962: LA CIUDAD Y LOS PERROS, de Mario Vargas Llosa
(peruano)
1961: DOS DIAS DE SEPTIEMBRE, de J. M. Caballero
Bonald (espariol)
1960: Desierto
1959: NUEVAS AMISTADES, de Juan Garecia Hortelano
(espaiol)

1958: LAS AFUERAS, de Luis Goytisolo (espaiol)
SOCIEDAD DE DISTRIBUCION Y EDICIONES
“FORMENTOR” LTDA LONDRES 67 /| FONO 394811

El 19 de mayo de 1933, en diversas ciudades alemanas fueron quemados,
en sus plazas, los libros més importantes de los grandes escritores judios.
El nazismo reeditaba con creces, parte de los "autos de fe'' con gue la
Inguisicién, brazo ejecutor de la Iglesia Catblica, traté durante siglos en
Europa y América de aplastar formas libres del pensamiento,

A fines de junio del presente afio, en un modesto escenario de Santa
Marfa de Los Angeles, y bajo la admonicibn de los curas lugarefios,
un grupo de actores de la Universidad de Chile fue apedreado e insultado
por el “delito’ de haber presentado "E| Evangelic segin San Jaime", del
autor nacional Jaime Silva, El hecho resultd inusitado, Hacia muchos
afios que el teatro no conocfa manifestaciones iguales, Se recordaba entre
las excepciones el estreno, en 1921, de “’La cancibn vota' de Acevedo
Hernéndez, en que, por primera vez, se hablaba de "la tierra para el que
la trabaja', Su autor y el elenco fueron detenidos al dfa siguiente. Por
“extrafia’ coincidencia, en los hechos de Los Angeles se unieron los
duefios de la tierra con |os representantes enfurecidos del clero.

A la salida de la suspendida funcibn, se acerc6 a (os actores un
conocido vecino del lugar y sefialé: ""Ustedes han logrado le que el Papa
no ha conseguido a pesar de sus peregrinaciones: unir a todas las corrientes
cristianas’’, Dos dfas antes, en los diarios de Concepcidn, personeros de
todas las iglesias de la zona condenaban el “evangelio”, aun cuando la
obra no habfa sido representada.

EXPERIENCIAS DE UN AUTOR

Jaime Silva, 34 afios, es una de las figuras més promisoras dentro de la
actual crisis de la dramaturgia chilena, De seria formacién universitaria,
su labor creadora la ha realizado de preferencia en el campo del teatro
infantil (" La princesa Panchita”,"Arturo y el angel;’, etc.), donde demostrd
un profundo conocimiento de la psicologla de los nifios, como igualmente
una capacidad de recrear la ternura y picardia de los pequefios. Se unib
a ello, el lirismo del lenguaje y una aguda imaginacion. Cuando enfrentd
la temética adulta “‘Las beatas de Talca' y la versibn libre de “Comedia
de equivocaciones'’ de Shakespeare, un #gil humorismo combinado con
elementos propios de la picaresca, definieron su |fnea autoral,
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La blsgueda de un teatro papular,
o relatos, como asl también vinculado a la imagen campesina, lo llevaron
a concebir “E| evangelio seglin San Jaime'’, la obra que ha desatado la
actual polémica,

Silva

.

creb "su’ evangelio recordando las ingenuas y antiguas pie-
zas medievales, Lo clasificé como "Milagro'™ en tres partes, Debid haberlo
llamado més correctamente ‘‘Misterio”, forma a la cual se aproxima.
En verso directo, pero no por ello exento de poesfa, contd la historia
de la creacibn del mundo y la pasién de Cristo, como si lo hicieran los
campesinos después de haber escuchado a los sacerdotes, luego de las
misiones, Dos comadres, mezcla rural y urbana, sirven de nexos entre
los numerosos cuadros que finalizan con la resurrecciébn de Dios y la
fiesta total. A través de las diversas escenas, desfilan Dios Padre, los
avatares en el Parafso de Adén y Eva, el rey Salomén, Magdalena, Mar(a,
José, Cristo, los fariseos, los pecados, angeles, gquerubines, la muerte,
el demonio, etc. Lo profano y lo sagrado, lo religioso y mundano, se
entremezclan en esta versidn moderna de un ““misterio’’ escrito en parte
a la manera de la obra medieval,

Silva recargb las tintas en dos aspectos equivocados a nuestro juicio:
excesiva sexualidad en las situaciones, refrendadas por un lenguaje de
crudeza gratuita por momentos, con algunas alusiones gue naturalmente
pueden ser rechazadas por el espectador catblico, sin desconocer la buena
fe del autor.

Estos defectos de la obra, facilmente subsanables, han servido de
pretexto para organizar toda la gama de ataques recibidas tanto por el
escritor como por el elenco universitario,

Naos parece que es errbneo por parte de Silva suponer que corresponde
a un medio campesino la” desfachatez en el lenguaje. Por el contra-
rio, el pldblico popular rechaza el término grueso en escena, aun cuando lo
maneje con frecuencia en la vida diaria, En cuanto a los aspectos més
controvertidos: la imagen de Dios padre y la anunciacién a Mar(a a través
de un gallo, la libre versibn del autor corresponde a la libertad con que
s¢ recreaba la leyenda extralda del Antiguo y del Nuevo Testamento,
tfpica de los misterios medievales, Incluso, Silva utiliza esa forma libre
de enfocar a Dios padre, para contrastar la actitud rebelde de Jesucristo
y su identificecibn con los desposefdos, Autor de formacién cristiana,
Silva en caso alguno ha tomado el camino del insulto o burla a las creencias
0 ala fe.

LA PRIMERA PIEDRA

La campaiia de ataques fue iniciada el 22 de junio, curiosamente el dia
en que los universitarios apagaban las 28 velas con que celebraban la
fundacidn del antiguo Teatro Experimental. Ese dia, bajo la firma de
lgnacio Valente, critico de “El Mercurio”, diario que no destaca precisa-
mente por su adhesibn a la renovacibn universitaria, lanzé un furibundo
ataque contra “El evangelio’. Algunas de sus frases: '"Me imagino “El
evangelio segiin San Jaime' como el esfuerzo teatral que, tras haber
side misionados, hubieran discurrido los habitantes de un lugar no
precisamente agreste y popular, sino mitad un hospital psiguidtrico y
mitad un prostibulo. Esta comparanza sl que me satisface. Imagina uno
a los alienados y a las prostitutas representando a su peculiar manera
la historia sagrada, mezclando con toda autenticidad los elementos origina-
les del Evangelic y sus propios traumas y obsesiones, por lo demaés sin
siguiezra muciha profundidad, sin mayor interés clinico o sexolbgico,
solamente al ritmo ligero de sus hébitos y rutinas cotidianas', Tambiér,
por extrafia paradoja, Valente fue junto a Silva, uno de los valores
formados en el grupo literaric “del Joven Laurel”, dirigido por Rogue
Esteban Scarpa en el Saint George's. i

El largo libelo de Valente sirvid de base a un folleto a mimebgrafo
difundido por miles en el sur, y donde se muestran los parrafos que
servirfan para confirmar el tono hergje e irreverente de la obra, Desde
el comienzo, puede advertirse el tono elegido: “Desde el punto de vista
artfstico, su autor, Jaime Silva, es un dramaturgo joven de segunda fila,
y la obra es formalmente mediocre, de tone menor', El texto de este
folleto, repartido en Los Angeles, sirvid para que los detractores siguieran
la obra en sus fragmentos impugnados (llevan la numeracién correlativa
de los parlamentos segin el uso que se hace en teatro para facilitar el
trabajo de preparacién}, El libelo termina; “En sumna, se trata de una
distorsién radical de la persona y del mensaje &tico-religioso de Jesucristo,
presentado come un vago populismo colectivista de signo religioso; y
de una arbitraria y odiosa mezcla de obsesiones sexuales ed(picas y
falicas con los personajes de la Historia Sagrada’’,

A ello se sumb la insercidn pagada por los representantes de las distintas
iglesias cristianas ya aludidas y una declaracibn similar, esta vez de los
representantes de las iglesias Los Angeles, ambas en tono respetuoso,

“Noticias de La Tarde"”, de Talcahuano, tristemente famosa por el
episodio policial protagonizado por su director, Herndn Osses, tituld una
informacién: "“El evangelio segin San Mar:¢, estimulando la reaccibn de
los terratenientes que apedrearon a los actores, Los duefios de la tierra
pretextando una fe religiosa, no muy acorde con el "cristiano’ trato
dado a sus inquilines, aprovecharon la ocasitin para agredir,

"E| Sur", de Concepcién, que tampoco se ha caracterizedo por el
respeto a la labor universitaria, insertd el 5 de julio, un large articulo
firmado por "B, que atach viclentamente la obra y su autor: “Ahora
bien, ¢podrfa considerarse un misterio la obra de Silva? La respuesta
es negativa. Alll no hay delicadeza ni ingenuidad ni menos pureza o
santido popular auténtico. Hay en cambio, coorolalia, obsesién sexual

enclavado en viejas tradiciones

trafda y llevada, burla, vulgaridad, falseamiento y unaexpresidn continua-
da de complejos y desviaciones psfquicas”, Y casi al finalizar, sefiala;
“tampoco podemos aceptar que los personajes de la historia sagrada,
y los sfmbolos y valores que ellos representan, se conviertan en elementos
deplorables, manejados torpemente por un autor teatral gue con deses-
peracibn anda buscando el escdndalo, Y lo busca porgue el escéandalo
es también uno de los caminos que llevan a la fama circunstancial y
effmera.

La fobia contra la obra alcanzé ribetes grotescos en la carta firmada
por Mercedes G, Huidobro aparecida en "El Diario llustrado” el 7 de
julio: “Evangelic segin Judas el Traidor”, nos parece que éste serfa el
titulo que ‘encuadrarfa fielmente la obra ignominiosa que Jaime Silva
pretende exponer ante el piblico de Santiago,

"Desde hace relativamente poco tiempo, velamos con horror la répida
decadencia de la moral y el respeto por los grandes ideales en nuestra
Patria, gue por su vasta y precoz cultura, merecid en diferentes ocasiones
ser llamada por alglin viajero ilustre que nos visitara la '‘Atenas de la
Ameérica del Sur’" Hoy dfa, un grupo de desalmados pretende convertirla
en la vergienza y el albafial de América. iPobre Patria, forjada a costa
de tanta nobleza, renuncias y heroismos! ",

Los ataques han continuado en todos los tonos. Desde llamados
telefénicos amenazantes a las actrices, pasando por las promesas de ataques
destructores de ‘“‘Fiducig’’, suspensién de entrevistas en TV al autor,
negacibn de salas en provincias y amenazas de agresibn en el Teatro
Antonio Varas. Sin embargo, la obra ha sido ovacionada en la Universidad
Técnica del Estado, donde fuera estrenada y en las funciones con localida-
des agotadas, en Concepcibn.

Integrantes del Teatro "“E| Galpbn' de Montevideo, encabezados por el
dramaturgo Hiber Conteris (“La Muerte de Malcolm X') aplaudieron
la obra al asistir a un ensayo de ella, lgual elogio recibié dal mimo francés
Marcel Marceau. ¥ “Erva’’, critico teatral del diario “El Sur’’, ya mencio-
nado, expresd en comentario del 28 de junio: “El Evangelio segiin San
Jaime' es un aporte al desarrollo del teatro chileno, encauzédndolo a la
idiosincracia del pueblo chileno sin caer en lo costumbrista'.

LA VOZ OFICIAL DE LA IGLESIA

Finalmente, el Cardenal Rall Silva Henrfquez, entregb una declaracidn
oficial el 12 de julio en que rechaza la obra y sus contenidos irreverentes,
pero separando con claridad esa posicibn, del procese universitario,
contra el cual se han enfilado los atacques, pretextando como causal la
obra de Silva: "Como Pastor de |z lglesia, reafirmo mi respeto y amor
al quehacer auténticamente universitario, secularmente simbolo y garantia
de las libertades basicas y conciencia critica en gue se gestan los necesarios
cambios sociales,

Por eso mismo lamento que una obra como ésta aparezca de alglin
modo vinculada a la Casa Universitaria, de la gue todos los chilenos nos
enorgullecemos, y cuyo proceso de reforma seguimps con inmensa simpa-
tfa y esperanzada adhesién'’.

La condenatoria pero serena declardciéon del Cardenal ha delimitado
ciertas posiciones, Talvez sblo haya pospuesto las acciones tipicas de un
fascismo incipiente que se viene advirtiendo desde la agresibn a las
universidades hasta el apedreamiento a los actores. El conservantismo y
el pensamiento retardatario suelen aprovecharse hasta de los errores de
buena fe, coma los cometidos por Jaime Silva en su “Evangelio’’ para
aplastar el creciente movimiento concientizador que agita al pafs, Las
piedras caldas en el escenario de Los Angeles fueron unas més en la
escalada contra el pensamiento avanzado (Orlando Rodriguez).
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encuadrarse en el ambito mds
vasto de sus intereses cultura-
les'”.

En mas de quinientas pagi-
nas, convenientemente ilustra-
das, el profesor Paolella
despliega una asombrosa eru-
dicién sobre el tema, sin re-
cargarle de datos innecesarios,
ni dejar de enriquecer, con los
que maneja, diestramente, su
hipotesis de trabajo.

El film mudo —desde Geor-
ges Mélias hasta Eisenstein—
tiene un valor propio y defini-
tivo en la historia del cine.

COLECCION CUADERNOS:
El cine neorrealista italiano,

de G. C. Castellano. - De la necesidad del silencio,
Estética del cine, de Henri Agel. impuesta por las limitaciones
Historia del cine. de Lo Duca. técnicas, el cine mudo hizo la
COLECCION LECTORES DE EUDEBA: virtud de un lenguaje especi-
Las estrellas del cine, de Edgar fico y la pretension de hablar
Morin. “‘mas alld de los limites donde
El cine contemporineo, de la palabra se revela impoten-
Penelope Houston. el
Film de Roger Manvell El autor de “Historia del
Céomo se mira un film de cine mudo”, después de una
Giacomo Gambetti y Enzo chispeante incursion erudita
Sirmasi. . en la prehistoria del mismo,

armado del “revolver fotogri-
fico”,ala luz de las realizacio-

“Historia del cine mudo” de nes concretas, examina el
Roberto Paolella, es “'un texto aporte que hicieran a la gra-
util —como anuncia su autor— mitica de esa lengua nueva,
a todos los lectores sensibles e las cinematografias francesa,
inteligentes, para quienes el inglesa, alemana, norteameri-
placer del cine mudo puede cana, italiana, rusa y japonesa.

JORGE GUZMAN

A REMEDIOS CON CUERPO Y ALMA

Jorge Guzmdn, autor del ensayo ""Una constante didactico-moral del Libro de Buen Amor” (México, 1963) v de la novela “Job-Boj’’, acaso la expe-
riencia mds importante de la narrativa chilena actual, es doctor en filosofia y catedratico de la Universidad de Chile. En la actualidad, esta desarrollan-
do un curso libre sobre el tema ‘‘Cinco autores latinoamericanos’’, en el Instituto Cultural de Las Condes. Especialista en literatura, Jorge Guzman
aplica el método estructural a la novela latinoamericana, cuyo enfoque esté entregado a un pliblico que el propio conferenciante califica de célido e
interesado, ;

Los cinco autores elegidos, cada uno de ellos visto a través de una de sus novelas méas representativas son Alejo Carpentier (“’Los Pasos Perdidos”),
Julio Cortézar (“Rayuela”], Mario Vargas [losa (*'La Casa Verde”], Juan Rulfo ("Pedro Pdramo"'} y Gabriel Garcia Marquez {"'Cien Afios de Sole-
dad"’).

"El que mas me gusta es Gabriel Garcia Mérquez —confiesa Jorge Guzmén— porque... espero ir al cielo en cuerpo y alma a buscar a Remedios la
Bella. Y si el que menos me yusta es Cortézar, es porque acabo de oir una grabacién donde Cortézar lee a Cortdzar y donde queda muy de manifiesto
yue es mayormente, literario, iY a mi no me gusta la literatural *'.

A pesar de esto, Jorge Guzmén es un técnico en su andlisis literario y en este curso, simplifica el método estructural y su terminologia, para faci-
litar el acceso a novelas de gran complejidad.

“Un método sirve para que un objeto se vea como él es efectivamente. No es facil ver las cosas como son, ni siguiera a la gente. De modo que el
método estructural sirve para ver como una novela realmente es. Diffcil, después de |a aplicacidon gue ha hecho Goi¢ a la novela chilena y a las demas
novelas hispanoamericanas, sustraerse al método estructural; pero como todo método, sirve para hacer aparecer el objeto gue se pretende describir,
sin que haya que mantenerse exclusivamente atado a él.

“Moy a poner un ejemplo al azar —continGa el autor de “Boj-Job’'—. En ““La Casa Verde'' hay una serie de alardes técnicos. Uno de ellos es
el desorden temporal: el libro no comienza cuando comienza propiamente el asunto, sino “'in medias res'”’, como se dirfa tradicionalmente, y después
se retrocede, E|l método estructural permite ordenar el asunto de manera que quede claro porgué hace este desorden temporal Vargas Llosa y qué
significa y, ademds, entender la verdadera secuencia gue la accion pudo haber tenido en una historia real de hombres. Otro alarde de Vargas Llosa,
hacia el final de la novela, es el montaje que hace cuando el cura Garcia estd comiendo su pedazo de carne, El montaje es una técnica mas conocida
en el cine que en la literatura, Se trata, en una palabra, de poner en relacion de inmediatez, dos o méas iméagenes heterogéneas que asi reunidas ad-
guieren mayor significado, Hacia el final de "La Casa Verde", se cuenta que en la mafiana de la muerte del arpista, su enemigo el cura estda comiendo
carne; al mismo tiempo, se cuentan dos cosas mas: la hemorragia que maté a la ciega al dar a luz a la Chunga y el aborto a que se somete Bonifacia
por presién de su amante. Las tres cosas se narran a la vez, en el mismo pérrafo, en frases barajadas, Ahora bien, este montaje es sumamente significa-
tivo del sentido y estructura de la novela. En verdad, lo més importante de los acontecimientos narrados tiene que ver, en primer lugar, con el odio
del cura contra el arpista (incendio de la primera casa verde), con la muerte de |a ciega (origen del incendio y de la transformacion de Anacleto )
y con el aborto de Bonifacia (fracaso de los propositos de las monjas; historia de Lituma). Se puede alin agregar que este montaje es como el nudo que
ata los dos espacios que estructuran la novela: Piura (la ciega, el cura) y la selva (Bonifacia, Lituma, las monjas, ete.)”.

La reaccién del plblico durante las conferencias que cada miércoles ofrece Jorge Guzmén, es variada pero de gran acogida. Muchos llegan con des-
concierto, provocado por la lectura de las novelas en cuestibn, que se va disipando hasta lograr una comprensién de ellas. En términos generales, es
un pUblico interesado, con buena disposicién y —como afirma Guzmén— con mucha mas cultura de lo que se cree.




RUIBARBO PARA LAS CONDES

Bajo la tutela de Guillermo
Blanco, autor de la memorable
“‘Misa de régquiem'’, funciona en
el Instituto Cultural de Las Con-
des, desde hace cuatro anos, el
Taller de Cuentos. Nacido gra-
cias a una idea de Fernando
Arédnguiz, director de esta activa
casa de cultura, el Taller de
Cuento tiene a su haber diversos
premiados en concursos litera-
rios.

No todos los miembros del
Taller de Las Condes aspiran y
suspiran a publicar sus textos.
Asisten a €l mads que todo por
una necesidad vital de escribir.
Otros, sin embargo, ya han pu-
blicado o estdn en vias de
hacerlo, como en el caso de
Isabel "Edwards, que pronto vera
la publicacidn de sus cuentos
en un libro que le editard
Zig-Zag.

“'Mi participacidn -dice Gui-
llermo Blanco- es en cierto
sentido dirigir el debate de
nuestras reuniones. Hago siempre
un comentario final que, aunque
siempre al final de la.sesién, no
se acoge por supuesto como la
ultima palabra’. EI escritor
Slanco ha sometido algunos de
sus cuentos a la critica, a veces
demoledora, de los participantes.
‘'Un cuento inédito -nos confiesa
el director de estas reuniones-
me lo encontraron francamente
detestable, y tenfan toda la
razén. Lo habla escrito hacia
tiempo y tenia mis dudas. Se los
lel y me lo hicieron pedazos.
Era un cuento muy personal, de
es0S que uno nunca puede juzgar
bien. Lo querfa mucho, afectiva-
mente, pero desde el punto de
vista literario, no me encontraba
en condiciones de juzgarlo'.

El Taller de Cuentos esta for-
mado por un grupo disimil de
concurrentes, cuyo nfimero fluc-
tla entre doce y veinte personas
en cada reunidn semanal. Par-
ticipan, entre otros, un ingenie-
ro, un psiquiatra y un escritor.
Por supuesto, algunas seroras,
pero todos elaboran las més
diversas tendencias en el género
cuento con resultados interesan-
tes, como lo sefiala Guillermo
Blanco. En un esfuerzo por
aprender el oficio de escritor,
tironeados quizd por Faulkner
(“'Si el escritor estd interesado
en ia técnica, mis vale dedicarse
a la cirugia o a colocar ladri-
llos’") o por Eliot (''Siempre me
ha parecido poco aconsejable
violar las reglas antes de apren-
der a observarlas'’), los com-
ponentes del Taller de Las
Condes estdn escribiendo un
hermoso texto colectivo frente
al misterio de la creacidn lite-
raria.

Lia Caravana [pmovil
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SURREACHILISMO

En el articulo ‘Puntos de partida
hacia una historia del surrealis-
mo latinoamericano’’, firmado
por Stefan Baciu, profesor de la
Universidad de Hawai, aparecido
en la publicacidn ‘'‘Cahiers
Dada Surrealisme’, N° 2, 1968,
Paris, se estudia la actividad
del mencionado movimiento.
Segun este trabajo, el surrealis-
mo se manifestd como grupo
organizado sdlo en tres paises
de nuestro continente: Argentina,
Chile y Per(, mencionando, ade-
mds, a otras figuras al margen
de este esquema, tales como
Octavio Paz y Clément Magloire
Saint Aude. En las péginas
142-147 de la citada revista se
analiza el proceso surrealista
chileno y Stefan Baciu escribe:
"“El surrealismo jamas obtuvo
en Latinoamérica un reconaci-
miento tan alto como en Chile.
Se organizé en Santiago una
exhibicidn internacienal y pin-
tores como Victor Brauner,
Jacques Hérold y René Magritte
ilustraron los libros de algunos
autores chilenos. Asi tambien,
André Breton y Benjamin Pefet
colaboraron en revistas publica-
das aqui. Todo esto se debio,
en nuestra opinion, por lo menos
a dos factores: 1) la consisten-
cia ideoldgica del surrealismo
chileno, que funciond durante
varios anos de modo organizado,
especialmente si tomamos en
consideracion las dificultades
para dicho funcionamiento en un
pais latinoamericano, y 2) la dig-
nidad intelectual de quienes’
constituyeron el grupo chileno,
hombres que siempre defendieron
la poesia, la poesfa libre de toda
interferencia. El  surrealismo
empezo en Chile algunos anos
despues que en Argentina. El 12
de julio de 1938, el poeta Brau-
lio Arenas, Enrique Gomez Correa
y Tedfilo Cid (1913-1964), se
reunieron en la Universidad de
Chile y leyeron poemas y mani-
fiestos reunidos en una publica-
cion. En diciembre de ese mismo
ano, se publico el primer nimero
de |a revista ‘‘Mandragora’’, que
dio su nombre al grupo y dque
desaparecid despu€s de su
septimo ndmero en 1943. En sus
paginas aparecieron todos los
surrealistas  chilenos, como
también algunos de los importan-
les representantes del movimien-
to internacional. Junto a los tres
surrealistas mencionados, es
necesario recordar también los
nombres de Tedfilo Cid, Fernan-
do Onfray y Gonzalo Rojas, poe-
tas de excelente calidad que, en
el transcurso de los afos, se
han retirado de la corriente
surrealista. En 1939, otra vez
reunidos en la Universidad, los
poetas de la Mandrdgora atacaron
a los grupos reconocidos. Publi-
caron ‘'Defensa de la poesia'’,
texto fundamental del surrealismo

latinoamericano. En ese mismo
afo, se publico también *‘Xime-
na'" con poemas de Arenas,
Céceres, Cid y Gémez Correa. En
1942 en la Biblioteca Nacional,
Braulio Arenas y Jorge Cdceres,
dos poetas-pintores, exhibieron
sus obras. En 1942, Arenas
publica el primer numero de la
revista ‘‘Leitmotiv'', de corta
vida, cuyo segundo nimero apa-
recio en 1943 y, en cuyas pagi-
nas, junto a los chilenos,
escribieron André Breton, Aimé
Césaire y Benjamin Peret. Este
dltimo, en una conversacion que
mantuvo con estos escritores en
Brasil, sostuvo que €l considera-
ba, historicamente, al grupo
chileno como el mas importante
en Latinoamerica. En 1943,
finalizo la fluida actividad de
los surrealistas chilenos.
Sin embargo, esto no guiere decir
que el surrealismo haya muerto
en ese pais, se ha manifestado,
desde entonces hasta ahora, en
las mds variadas formas''.

REVIVIENDO M! PASADO

Si ponemos los ojos en el porve-
nir, vacilamos entre la inquietud
y el sentimiento de lo maravilloso.
{Entraremos en una época de la
barbarie cientifica? ¢Qué extrafio
parafso Se nos prepara? Se tiene
a bien hablarnos de progreso so-
cial. En cualquier periddico publi-
cado no importa donde, entre
1928 y 1968, se nos ofrece la
imagen de un hombre cuya mal-
dad se acusa y se perfecciona me-
dios prodigiosos de que dispone
para matar o hacer sufrir. La
bomba atémica es ciertamente el
simbolo de nuestra ferocidad pre-
sente, pero no pienso solénicamen-
te en las masacres futuras. Los
trabajos sobre la despersonaliza-
cién del individuo se efectiian des-
de hace mucho tiempo. Veinte si-

M clos de cristianismo para llegar a

lo que podriamos llamar horrores
sicolégicos, cuya cuidadosa apli-
cacién veran talvez los mas jove-
nes de entre nosotros, de parte de
los poderosos de este mundo al
que dios ha “amado tanto’. (Ju-
lien Green, Le Figaro Litteraire,

VER A LOS BULGARODS
Cineteca Universitaria, con la
colaboracion de la Embajada
de Bulgaria, proyecta un ciclo de
cine de dicho pals en la Sala
de la Reforma de la Facultad
de Ciencias y Artes Musicales de
la Universidad de Chile. Este
ciclo cuenta con la presencia
de Stoyanov Bigor, Director de la
Cineteca MNacional de Bulgaria.
E| programa comprende las pe-
liculas ‘‘Desviacidn’’, "‘El Jui-
cio’", “El Sol y la Sombra", ‘*El
Ladron de Melocotones' y ‘‘La
Boda''. Junto a estos largome-

Arajes, se ofrece un grupo de

cortometrajes con dibujos ani-
mados.

No se cuenta con ning(n dato,
anterior a 1944, que evidencie
cierto interés por el cine bidlgaro
en el extranjero. Sobre €l, co-
menzd a hablarse después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando
toda |a actividad cinematogrdfica
del mencionado pafs quedd bajo
el control estatal.

En 1947, los cortometrajes
bilgaros '‘Gente entre las nu-
bes'’, de Zajari Shandov y ‘'Boda
en el campo'’, de Stoyan Jristov,
obtuvieron en el Festival de
Venecia los primeros premios
internacionales otorgados al cine
bulgaro. Se ftrataba de cortome-
trajes -punto de partida de todo
arte cinematografico joven- pero
ellos auguraban un futuro prome-
tedor. Dos afos mds tarde, en
Marianske Lazne, Checoslova-
quia, el largometraje "‘Kalin el
dguila’’ merecid el diploma de
honor. De 1951 a 1954, en los
Festivales Internacionales de
Karlovy Vary fueron premiados
los largometrajes “'Alarma’’,
‘"Aurora sobre la patria',
‘‘Danka’’, ‘‘Cancion al hombre’’
y "‘Los septembrinos’’.

En los anos siguientes, el
cine biilgaro participd constante-
mente en los certdmenes cinema-
tograficos internacionales para
largo y corto metraje celebrados
en Cannes, Karlovy Vary, Vene-
cia, Buenos Aires, etc. En, la
actualidad, el cine de este pafs
participa en mds de treinta festi-
vales internacionales al afio y
en ellos, sus films han demostra-
do hallarse a la altura de los
mejores. El hecho estd compro-
bado por los 156 premios y dis-
tinciones que obtuviera en el
extranjero hasta fines de 1968,
con un ftotal de 102 cintas.
Entre ellos, 47 premios corres-
ponden a 24 peliculas de largo-
metraje; 25, a 13 cintas de di-
bujos animados; 23, a documen-
tales, y 61, a 46 films de divul-
pacicn cientifica. Testimonio
convincente del rapido creci-
miento de un cinematografia
relativamente joven, de la cual
habrd la oportunidad de conocer
en nuestro pais.




