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RAZONES DIVERSAS Y CONFUSAS FUERON ESGRIMIDAS POR
LAS “FUERZAS DEL ORDEN" DURANTE EL PASADO MES DE JUNIO
PARA HACER OBJETO A LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCION DE UNA
VEJACION ABSURDA. SU LOCAL ALLANADO, ARBITRARIAMENTE
PERSEGUIDOS Y SOMETIDOS A PROCESOS OMINOSOS SUS PRO-
FESORES Y ESTUDIANTES. EN SUMA, TRASGREDIDAS BRUTALMENTE
LA TRADICIONAL AUTONOMIA Y LAS GARANTIAS DE QUE HAN
PARTICIPADO EN CHILE POR MUCHOS ANOS LAS INSTITUCIONES
QUE DETENTAN EL MAS ALTO EXPONENTE DE LA CULTURA DEL
PAIS: LAS UNIVERSIDADES.

INTELECTUALES Y CREADORES DE CONCEPCION Y DE LAS OTRAS
PROVINCIAS MANIFESTARON EN EL TEATRO DE ESA UNIVERSIDAD
SU INDIGNADA PROTESTA POR ESTE PROCEDIMIENTO ODIOSO.
EN UN GESTO ESPONTANEO Y ADMIRABLE, ARTISTAS DIVERSOS
OFRECIERON RECITALES Y DIERON MUESTRA DE SU CREACION. LA
UNIVERSIDAD RECIBIO, ASIMISMO, DESDE TODA AMERICA LA
ADHESION A ESTA PROTESTA. LA DIGNIDAD DEL ARTE Y LA INTE-
LIGENCIA DIO SU RESPUESTA A LA REPRESION RETROGRADA.

“TRILCE'* ESTUVO ENTONCES JUNTO A SUS COMPANEROS DE
CONCEPCION, ACTITUD QUE ESTA PAGINA REITERA Y DE LA CUAL
QUIERE DEJAR TESTIMONIO.
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CARLOS GERMAN BFELLI
RESPONDE A TRILCE

cQué pretende poetizar la poesia suya?

En realidad no pretendo ex profeso nada. En ofras palabras, no
hay en mi un acto deliberado cuando descubro una veta, una zona,
una linea a seguir. Mas adelante, se me enfroniza una especie de
fijeza, y entre consciente e inconsciente voy desarrollando eso que
se llama el poetizar. De resultas, hay algo que se cristaliza como
denominador comun, segun creo y me duele decir, y es la expresion
de mis mas variadas angustias, acompanada de un particular de-
seo por detectar la realidad invisible.

(Como concibe usted la actividad creadora? ;Cudl es su sentido?

Actualmente, para mi, la actividad creadora es una operacion del
espiritu, basada en el orden y la aventura, con miras a alcanzar
un lenguaje personal. Su sentido seria doble: purificador y des-
cubridor de lo sobrenatural, como se colige de lo expresado arriba.

(QUué funcion atribuye usted a lu poesia en el mundo actual, en
el individuo, en la sociedad?

En el mundo occidental, la poesia es hoy el pariente pobre de la
cultura humana. En Hispanoamérica, concretamente, se acuerdan
de ella s6lo con el objeto de que cumpla una funcién interpésita,
un medio servicial para el revolucionario politico en su lucha contra
la sociedad injusta, Pero quien tiene su existencia asegurada en
tanto el hombre viva sobre la tierra, ;por qué no puede reasumir
su honroso sitial de antes e inclusive convertirse en una diligencia
ain mas totalizadora que nunca?

(Qué funcion dentro de la poesia peruana atribuye usted a su
poesta? ;En qué sentido cree usted que se inserta su poesia en la
poesia peruana y que signtficado le atribuye?

Creo hallarme dentro de una cierta tradicién de revolucion poética,
que si no me equivoco estd representada, entre mis mayores, por
Gonzéalez Prada, Eguren, Vallejo, Moro y Westphalen. Proseguir
esa linea, mal o bien, seria la funciéon natural de mis versos; pero
yo mismo no puedo saberlo a ciencia cierta, porque no tengo la
perspectiva suficiente.
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V ¢En qué sentido o de qué miodo cree usied que la peoesia es un re-
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flejo de la realidad?

La pregunta apunta seguramente a lo que se llama la realidad cir-
cundante. A 1a luz de mi experiencia personal, el reflejo de esa
realidad se produce a través del sentimiento de angustia, que pro-
voca algunos aspectos de aquélla, por ejemplo, a1 mundo moderno
altamente cosificado o la hérrida desigualdad social.

(Qué apina usted de la poesia peruana actual? ;Qué tendencias de
ella considera legitimas? ;Cudl seria, a su juicio, la direccion acer-
tada de ella?

La poesia peruana contemporanea sufre de un mal: la inconstan-
cia de sus autores, que a veces la traicionan por la curul, la toga
0. en fin, las seguridades de la vida burguesa. Las excepciones se
cuentan con los dedos. Sin embargo, pese a todo, sin pecar de
chovinista, creo que la poesia de este pais ocupa un lugar de
relieve en el parnaso hispanocamericano. En cuanto a las tenden-
cias, me parece vislumbrar en la actualidad una mayoritaria, que
casa con la gran orientacién hispanoamericana del presente, y que
es una encrucijada de la experimentacién, 1a protesta social y el
humor negro. Respecto a aquello de cual seria la ‘“direccion acer-
tada”, en verdad no sé qué responder: estoy en el ajo del asunto
—tomese en buen sentido esta frase—, aunque siempre he juzgado
que todas las direcciones son validas: sea realista social, letrista o
concreta, Lo primordial en el creador es el compromiso a ultranza
con su arte, y esto es una perogrullesca verdad tan vieja como la
primera oda.

(Qué podria decir usted acerca de la comunicacion peética? ;Para
quién se escribe? ;Como ha de concebirse, a qué nivel ha de con-
cebirse la comunicacion poética?

Tal vez como todos, comencé a escribir para mi mismo, si bien con
el tacito deseo de dar a conocer mis versos a los otros. Andando el
tiempo, igual cosa me ha seguido ocurriende, pero con mayor in-
tensidad. En suma, me conformo que esos ‘‘otros’ sea inclusive uno
solo de mis semejantes. Empero me agradaria —;por qué no?—
que la comunicacién se estableciera también con el olvidado y enig-
matico animalito, que a veces nos suele acompanar en el hogar.



SEXTINA DE KID Y LULU

Kid el Liliputiense ya no sobras

comerd por primera vez en siglos,
cuando aplaque su cavernario hambre
con el condimentado dorso en guiso
de su Lull la Belle hasta la muerte,
cue idolatrara ain antes de la vida.

Las presas mas rollizas de la vida,
gue satisfechos otros como sobras
al desgaire dejaban tras la muerte,
Kid por ser en ayunas desde siglos
ni un frozo dejard de Luld en guiso,

como aplacando a fondo el viejo hambre.

Mas horrible de todos es tal hambre,
y ast no mas infiernos fue su vida,

al ver a Lul ayer sabrosa en guiso
para el feliz que nunca comié sobras,
sino el mejor manjar de cada siglo,
parfiendo complacido hacia la muerte.

Pues acudir al antro de la muerte,
dolido por la sed de amor vy el hambre,
como [a mayor pena es de los siglos,
que tal hambre se aplaca presto en vida,
cuando los cielos sirven ya no sobras,
mas si todo el mand de Luld en guiso.

Asi el cuerpo vy el alma ambos en guiso,
de su dama llevéarselos a la muerte,
premio serad por so6lo comer sobras

carlos german belli
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acd en la tierra pélido de hambre,
¥y no muerte tendré sino gran vida,
comiendo por los siglos y los siglos.

El cuerpo de Luly sin par en siglos,
sera un manjar de dioses cuyo guiso
hara recordar la terrestre vida,

aun en el seno de la negra muerte,
que si en el orbe sélo existe hambre,
grato es el suefio de mudar las sobras.

Ya no en la vida para Kid las sobras,
ni cautivo del hambre, no, en la muerte,
gue a Lulo en guiso comera por siglos.

(Sextingse v owiros poengs)

CANCION PRIMERA

Estas dos sin par rosas en un fris
de ser baldadas lianas por el suelo,
o en los perfectos pétalos luciendo
el contorno de un labio leporino,

y aun afiladas garras como ramas

a lo largo de un encorvado tallo,

o el imperio del bulbo

en fin avasallando

el buen olor del pétalo;

que si en caso hipotético asi fuera,
v no esmaltadas rosas como hoy son,
cudl jardin en su seno las tendria,
si del lilio al heno

todo seria no mas cardo esquivo.



O bien las ambas tértolas completas
en las nubes aparecido hubieran,
de alas y patas feamente mochas,
y un cuerpo sélo con cabeza y pico,
gue de volatil mude en ser campal,

cayendo del bajo suelo cual serpiente,

en tanto el cielo arriba

de alguna ufana tértola

el usufructo sea;

mas ni llorar su vida a ras del risco,
pues menos que el ofidio existirian,
tanto como un corpusculo invisible,
y ni silbo y ni son,

v ni a rastras ni vuelo y casi nada.

Aca la arcilla como rosa y tértola,
a la par en el sino cada cual,

tan a mil maravillas para siempre,
cuanfo en peligro sucesivamente
de gelatina, cieno, grisU o roca,

o todo a la vez, hibrido primero,
cuya confusa mezcla

ni imaginarse alcanza

al verse hoy feliz,

a punto de mudar en cambio toda,
con un divino soplo del por medio,
el natural estado bien pudo

menos que arcilla ser eternamente.

Si cada cual en riesgo

de hibrido mas que el ofro,

Cancidn mia, partid de una vez ya,
que en tris estis también,

vy no ser fal jamas,

sino clo, guau, miau, mu.

GRATIAS DEO

(Sextings ¥ ofros poemay)

carlos german belli



Enrique Lihn

ESTACION TERMINAL

Esta serd ya lo veo tu Ultima imagen:
nuesira despedida en el poema en la estacién terminal.
No sé por donde empezarla para que no se me escape nada,
y las gentes las cosas apelotonadas aqui tienen algo de
/agobiadoramente comparable a los restos que se enfrian
frases enteras o adjetivos de una pequena obra maestra
sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia,
nuestro cansancio mi inarticulacién la ferocidad del egoismo
por el cual cuando me empiezan a doler los pies prefiero la cama
/a cualquier otra cosa incluyendo a la poesia que voy a
/decirlo todo esta noche eres t(,
y, entretanto, no insistas en que un gordiflén de cuarenta anos
duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco.
A la estacién le sobran escenas como éstas,
la cara triste de la revolucidn
que me sonria por la tuya
con algo de una mascara de hojas de tabaco pequefna obra
/maestra de la noche te improvisas
una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor, nada
/podria de todo eso
brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes
sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies,
y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos, obscenos
/bultos un mar de papeles, etc.,
algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes.

Me parece llegar a la edad mas ingrata,

me parece recordar el momento presente:

no eres 0 la muchacha que conoci hace un afo

ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar.

Por el contrario, éno hicimos el amor?

Una y mil veces, se diria, y para el caso es lo mismo:

te reemplazaron hasta en eso como una sombra borrara a otra,
y tu virginidad: el colmo del absurdo

no te defiende ahora de parecer agotada.
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En realidad recuerdo que nos despedimos aqui,

pero no puedo precisar, con este suefo, cémo ocurrié la despedida,

en qué sentido tus manos me revuelven el pelo

y yo arrastro tu equipaje una caja de latén

© me insinbas que te regale un pullover.

A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos

sino para mirarles desde una especie de ultratumba

SOMOs una pareja un poco desafiante

y acostumbrada a esto en su Estacién Terminal

un blanco y una negra

contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una sonrisa
JestUpida

el comienzo de una pedrada

La cara friste de la revolucién

y yo la fomo entre mis manos de egoista consumado

Tanto como los parpados me pesan quienes se sienfan en el suelo

a esperar una guagua hasta la hora del juicio

en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento

y los riegue lentamente por el interior de la RepuUblica.

Tu Ultima imagen quizé con tus yollitos en el pelo,

esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro

parecida a la pobreza por la que en cambio tU

no sientes nada o bien una despreocupada afinidad,

la risa de juntar unos medios con tus alumnos,

el espejo que se guarda debajo de la almohada para sonear

Jcon quién se quiera

y tus visitas a la abandonada

que por penas de amor se llena de hijos.

Ya no estoy en edad de soportarme en este trance

ni los bolsillos vacios ni la efusién sentimental son cosas de mi
/agrado,

hasta leyendo mis propios versos mas o menos roménticos bostezo

y se me dormiria la mano si tuviera que escribirlos.

Cuantos afios aqui, pero, en fin, tG eres joven:

“de otro, serds de otro como antes de mis besos”. 9
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Yo prefiero al lirismo la observacién exacta
el problema de lengua que me planteas y que no logro resolver
/te escribiré.
La Estacidn Terminal un libro abierto perezosamente en que las
/frases ondulan
como si mis ojos fueran un paraje de turistas desacostumbrados a
/estos inconvenientes,
nada que se parezca a una marcha gloriosa,
ya lo dije, de vez en cuando, una observacidn estUpida:
piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano,
incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min transmitido por los
/altoparlantes institutrices de esas que no dejan en paz a los
ninos a ninguna hora de la noche,
y sin embargo, t0 duermes con tranquilidad
capaz de todas las consignas, pero con una reserva al buen humor
quiza la clave de todo esto
un primer verso que pone al poema en movimiento como por
obra de magia.

La Habana, Cuba, 1968



Ernesto Cardenal

GREYTOWN

iGreytown! iGreytown!

Americanos, alemanes, irlandeses,

franceses, mulatos, chinos, espanoles,

venian, se encontraban aqui, y partian.

What's the news from New York? New Orleans? Havanah?
Pagaban guayabas con marcos; una botella de ron

con doblares, francos, libras esterlinas. Any new anextion?

Y quebrando el reflejo del follaje se alejaba el “"Daniel Webster”'...

Edwards E. Brand, de Kentucky, fue el Ultimo norteamericano
que se quedd en Greytown, esperando el Canal.

Esperd el Canal toda su vida. Y vivié un siglo.

Vestido siempre con saco, chaleco, corbata y sombrero de pifa.
En los Ultimos anos los vecinos le daban de comer,

ya no tenia zapatos y andaba descalzo,

pero siempre con saco, chaleco, corbata y sombrero de pita.

iGreytown! iGreytown! Ciudad gris.

Ahora sélo hay arena gris y mar gris bajo el cielo gris.
Cascos de buques viejos en la costa seca.

Chozas de paja seca bajo los cocos secos.

Sol sobre salinas secas. Sal de color de ceniza.

Salinas planas. Playa plana. Y mar plano.

Todo tan himedo. Todo tan estéril. Todo tan verde.
Una draga sarrosa junto al mar.

Una fragata enire el zacate con el cordaje de lianas.
En la plaza King George pacen las vacas.

Un siglo de desolacién ha pasado como un lento ciclén.
De noche el mar sucio ladra como un perro

hurgando huesos, palos secos, latas y botellas.

El viento del mar avienta la arena caliente

contra las tucas secas, los semi-enterrados

rieles corroidos, los viejos vagones vacios,

la vieja Aduana de zinc sarrosa y vacia.

11



ernesto cardenal

12

Y pareciera de pronto que un gran barco con sus méastiles
<e viniera abriendo paso en la selval

En la Calle Green allla un mono bajo la luna.

En la playa brillan grandes cerros de botellas....

LEON

Yo vivia en una casa grande junto a la iglesia de San Francisco
que tenfa una leyenda en el zaguan que decia
AVE MARIA

y rojos corredores de ladrillos de barro,
viejas tejas rojas,
y ventanas de rejas ensarradas,
y un gran patio angustioso en las tardes sin aire
con un alcaravan triste que cantaba las horas,
y una tia blanca en el patio rezando el rosario.
En las tardes se oia aquel foque del Angelus

(“El Angel del Sefor anuncié a Maria...”)
la mano de una nifa lejana tocando una nota de piano,

/y el clarin de un cuartel.

De noche una enorme luna roja subia del Calvario.
Me contaban cuentos de dnimas en pena y aparecidos. A media noche
la sombra del general Arechabala cabalgaba por las calles.
Y el ruido de una puerta que se cierra.... Un coche negro....
Una carreta vacia corriendo, traqueteando, por la calle Real.
Y después todos los gallos del vecindario cantando.
v el canto del alcaravén,
y mi tia que salia cada dia a su misa de 4
con las campanas repicando en San Francisco,

repicando
en el Calvario

y en el Hospicio de San Juan
y las pichingas de los lecheros chocando en el empedrado
y un panadero golpeando en un zaguan
y gritando

EL PAN

EL PAN



William Agudelo

BOLOMBOLO

Bolombolo por Dios!
Qué cambiado estas.
Grandes tanques Shell de combustible
lujosos restaurantes
un puente moderno vy grande sobre el Cauca
'a iglesia ya decorada y con refrigeradores de aire en cada columna
un colegio de senoritas
una carretera hasta el mismo potrero de antes que llaman cementerio
y la casa que fue de Papito —en la que vivimos— partida en tres.
S6lo reconoc la estacion del ferrocarril, la escuela, el embarcadero
la trilladora y unas cuatro cosas mas.
La casa donde naci se la tragd la carretera.
La jaboneria de Papito se la tragd la carretera.
La Mona Pielroja —una puta redimida por un comerciante gordo—
/murié
como todas las personas de buena condicidn y dejé una historia
que yo quisiera recoger.
Una grandisima corriente de hombres mujeres y nifios pasa
/diariamente
por el suelo de Bolombolo en los carros del Suroeste
paran a comer en un restaurante y siguen.
Al rio si que no lo han podido cambiar
sigue besando a Bolombolo por el lado de la zona de tolerancia y
corriendo bajo el puente nuevo y arrimandose a la carrilera
baja rubio de arena
s6lo un ocasional nadador moreno o una piedra rebelde o un ceby

que quiere escapar porque |o acosan con sogas de cuero seco
y retorcido de ceby

rompen su calma de vez en cuando.
Qué deseo inmenso he sentido de que el rio bese mi piel como
cuando yo era un muchachito.
Pero no pudo ser ahora: me largo. 13
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EDUARDO

Bebe-guaro

de ojillos contraidos como ranuras de alcancia

con brillito maligno.

Sonrisa—de—caballo.

En la cara la expresion de “Canelo”

cuando viene con el rabo entre las patas.

Se amarra los pantalones con un mecate

vy SU mejor camisa es la camisa roja

de propaganda de motores Johnson.

En las noches de verano

sale con un candil de kerosene a machetear laguneros.
Pinta con anilina en guacales blancos

sirenas junto a palmeras, casitas, pajaritos
florecitas y las letras del abecedario paticojas.

Es maestro en el bordoneo de la guitarra.

El rancho en que vivia se vino abajo

y con los desechos se hizo otro chiquitico

en el que canta por las noches corridos mejicanos.



Fayad Jamis

NO HABLES MIERDA

Espera, no hables mierda, que ain no he terminado:
estoy Vvivo, recorro mis calles y mi tiempo,

tengo el purio cerrado y tu rostro puede volverse

una hermosa moneda bizantina;

tengo el pufo cerrado y de mi lapiz salen

las palabras: piedras, gatos, hélices,

viento de la Revoluciéon, mis palabras

encendidas de realidad vy realidad.

Aqui empiezo, apenas estoy amolando

mis hierros, y mi vida ya estad preparada.

Traje desde mi infancia rios y pajaros,

dias golpeados, suefios y humillaciones,

la cabeza rota de una pedrada, el corazdn
inmensamente grande de amor y de belleza.

Traje serones de mangos y maletas de baratijas,

y la gravedad de un notario v el cefio de la desgracia,
pero sobre todo la alegria de los que han vivido

puros y limpios. Traje un viejo traje

amarrado a mi sombra de poeta.

Cuidado, no hables mierda. Te conozco:

eres el que acecha en las esquinas

(en Contramaestre, en Guayos, en el Prado),
oscuro y tembloroso como una gallina enferma,
pobre ser humano. No hables mierda.

15
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ABRI LA VERJA DE HIERRO

Abri la verja de hierro,

senti cdmo chirreaba, tropecé en algUin tronco

y miré una ventana encendida, pero la madrugada
devoraba las hojas y t0 no estabas alli diciéndome

que el mundo esta roto y oxidado. Entré,

subi en silencio las escaleras, abri otra puerta

me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,
comencé a golpear mi pobre méaquina de hablar,

de roncar y de morir (10 dormias, tG duermes, tU no sabes
cuanto te amo), me quité la corbata y la camisa

me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,

sequi tecleando y maldiciendo, améandote y mordiéndome
los punos. Y de pronto llegaron hasta mi otres voces:

iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo
la mafana, recordaban besos que se pudrieron en el rio,
labios que destruyd la ausencia. Y yo no guise decir nada
mas: no quiero hablar, acaso en el chirrido

de la verja rompi cruelmente el aire de tu sueno.

Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los zapatos
y los lanzo ciego, amorosamente contra el mundo.

Lunes S-martes & de jurwe de 1967
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Rolando Cardenas: pocta del paisaje austral
v del ancestro remeoto.

Rolando Cardenas nacid en Punta Arenas Ja
mas austral de las ciudades capitales chilenas, en
1933, ¥ vivio alli toda su adolescencia y los pri-
meros anos de su juventud., Esto, que es un dalo
puramente biografico, en el caso suvo se hace
indispenzable para informar su puesia, por
cuanto nos proporciona la constancia de un me-
dio fisico ¥ humano —hisiorico— del cual el poeta
nos eniregara no <6lo el testimonio visual o wvital
sino de! que hara un elemento permanente de re-
ferencia de su poesia, ¥ mas aun, a través del
cual esa poesia construird, paradojal que parezca.
una epopeya lirica.

El panorama objelivo gque la geografia austral,
su colima riguroso, el paraje desolado, imprime
en la poesia de Rolando Cardenas no es necesa—
rimmente un paisaje, un sistema de elementos so-
bre los que ¢l poeta elaborn su dizcurso; lo que
de & nos entréega su poesin es, por una parte, la
pervivencia del primer conlacio, el golpe del ha-
lazgo, bien entendido la primery intuicion de una
impresion profundamente hollada; y por olra par—
te, la erdmica de sus habitantes, a veces cronica
antropologica, de sus ciudades, la estampa de un
modo de vida en el que la contingencia externa,
la impronta del ambiente, configuran una rotunda
realidad con la que a pesar de todo hay que con—
tar a cada momento.

Son estas notaclones dos focos de una voluntad
de poelizacion entre los que se mueve un len—
puaje de contenidos concretos v de poderosa car-
ga sugestiva, lenguaje que logra salvar los ries—
gos de la fijacion folografica por un lado: y por
otro, ¢l lastre del documento cultural, la referen—
cia libresca. En si misma, esta poesia agrega a
sug  elementos  objetives un  sentido  particulas
—perspectiva  visual » escenario emolivo— que
nos servird para veér mas alli de ellos. para tras—
conderlos, en la acegeidn rigurosa,

Tres libros constituven la obra publicada de
Rolando Cardenas: “Transito Breve’!, Primer Pre—
mio de Poesia en el Concurso Nacional Universi-
tario organizado por la FECH ¢n 1959; “En el in-
vierno de la provincia’, premiado por la Sociedad
de Fscritores de Chile en 1963 v publicada por las

Ediciones Mimbre; y “Personajes de mi ciudad”
una breve coleccion de textos de prosa poética
sabre imagenes urbanas, con xilografias de Gui-
Lermo Deisler*y publicado por las Ediciones Mim—
bre que dirige este joven grabador, en 1964,

El segundo de estos libros es sin duda e que en
mayor medida y mejor expresidn nos senala las
carzcteristicas de la poesia de Cardenas, El In-
vierno, ese “'estado de alma' de los poetas ro-
manticos actlia en este libro como un elemento
introductorio, como un contexto permanente cuyo
multiple sentido tehird con su significacion los
poemas que ¢n una serie perfecta parcelan, sub-
dividen en dimensiones sucesivas una experiencia
poeticn compleja. Es este nvierno una funeida
fenemennlogica. Anotemos a este  respecto una
aprogiada cita de Gaston Bachelard: “De todas
las estaciones el invicrno es la mas vieja. Pone
cdad en les recuerdos. Nos devuelve a un largo
pasade. Bajo la nieve la casa es vieja. Parece
que [a casa vive mas atras en los siglos lejanos”.
%s asi ¢l invierno de Rolando Cérdenas un soste—
nido conjuro, ln oportunidad ¢ la actitud inieial
e predispone al recuerdo. Pero este recuerdo
se remonta en lejania, hurga mas alla de ln me-
moria del poeta  se hace remoto, econciencia an-
vestral, ’

Desde los primeros poemas de “En el invierno
de la provincia’, surgen casi imperceptiblemente
los habitantes primitivos, los primeros navegan-
wes, sus oficios eternos, como desentendidos del
tiempo, ¥ luego  ellos mismos como conjuradores
de un pasado qt;e Ios ha visto en idénticas manic—
bras, abren las puertas de ese tiempo remoto que
irrumpe, ahora, meridiano: *Si los antiguos nave—
gantes de hace cuatro siglos / atravesaran su Es—
trecho, / aun verian parpadear fogatas €n la
noche / cuando los indios se ocupaban en quemar
las matas / para fecundar lg tierra de nueve **
(Tierra del Fuegol,

La vision de la Patagonia y de las tierras aus-

trales en estos poemas se nos da brumosa y ves-
peral bajo la forma de evocaciones imprecisas
como narracion pero exactas como recurso de co-

municacién de la substaneia que la conforma. Sen



estos poemas relatos elaborados a base de moti-
vos imbricados en un tiempo eterno, el tiempo del
mito, donde log seres surgen como condensaciones
de una bruma fantasmagdrica, adquieren alguna
consistencia real en el curso del peema y luego
vuelven a esa evanescencia que los difumina
al final del poema. El poema ‘‘Antepasados”
es un buen ejemplo: (..} "Algunos se hgn detenido
como a descansar / desde hace largos afies, /
alli donde siguen ardiendo fogatas en la noche
De similar contextura es el poema *‘Overend”,
que por considerar uno de los poemas mas logra-
dos del poeta agregamos a esta breve co'eccidn
de =u poesia inédita.

Pero también de ese ‘“‘tiempo brumoso’ surgen
perfiles claros, rasgos definidos por ejemplo, de-
finidos historicamente, y el relato lirico se hace
epopeya en la dolida evocacién de los avatares de
esos antepasados indigenas al arribo de los "nue-
vos navegantes que llegaron del otro lado del
océano’, 1os que “‘se enriquecieron / despojandelos
de sus pieles de lobos o guanacos / por unos pocos
vidrios de colores / unas botellas de grapa o un
pan miserable’’,

El lenguaje poético de Rolando Cardenas es una
adecuacion  de varios tiempos narrativos desde
una perspectiva fija, la de un narrador omnipre-
sente, diluido en su discurso (“No he querido des—
pertar el secrefo del fiempo, / por eso he vivido
en silencio / como una hoja lenta bajo el agua..";
y este discurso mismo es transpareénte en su es—
critura casi desprovisto de mayores recursos li-
terarios relevantes, lenguaje de imégenes parejas.
conjugadas entre si a través de componentes que se
van repitiendo en formulaciones diversas, circu-
larmente, ellos también fragmentos de la eterni-
dad que los impregna. Habria tal vez que esta-
blecer, en otra oportunidad el modo cémo las
referencias substantivas de esta poesia (lluvia, nie—
ve, soledad, frio rios, bosques. etc.) modulan su
lenguaje poético, le dan una particular dinamica,
lo mimetizan en su tono a la realidad que describe.
Tal vez la unica preocupacion formal de Cardenas
consista en evitar la fulguracion literaria, el re—
lieve verbal de sus imdgenes, y en lograr una
cierta fluider coloquial a través de la ecual esas
imagenes postulan mas a la verosimilitud de su
contenido  que a la  exaltacion  lirica, Asi
cuardn el poeta quiere relatar su  visidn de

los “‘caprichosos montes de la Peninsula de Bruns—
wick™, nos habla de su parecido con una "larga
mancha azul / como si amaneciera el horizonte™,

Del repertoric de Cardenas hemos eclegido la
referencia al paisaje austral y la memoria remota
como dos topicos que mejor identifican su poesia,
mas que el tema del hogar paterno, la provincia,
o la vuelta al pasado de la infancia como una
férmula de “‘rechazo a veces inconsciente de las
ciudades estas megalopolis que desalojan el mun-
do natural” de que habla Jorge Teillier en su im-
portante enzayo “Los poetag de los lares™. Car-
denas cumple con buena parte de las condiciones
que Teillier asigna al ‘“‘neorromanticismo”, pero
también desarrolla esos otros aspectos que am-—
plian el marco neorromantico hacia una expresion
centrada en sus particularidades. Dentro de la
“diversidad esencial' que se sefala por lo gene-
ral, para la poesia chilena moderna, nos resulta
dificil ubicar a este poeta. Mas que de encausa-
mientos generacionales o de otro tipo, su poesia
ce sustenta de aquellas experiéncias vitales mas
profundas y de su eco interior, vivencias que hieren
una muy particular sensibilidad. Por otra
parté, creemos que hay toda una constante
en la literatura americana que da direccion en
sentidos muy diversos a este tipo de experiencias
sobre las que se supenmpone una conciencia histo-
rica ¥ una voluntad de recreacion mitica. Nos
viene a la memoria, a este respecto, un poeta
norteamericano, Robert Lowell, que ¢n su poema
*Children of Light’” (Hijos de la Luz) desarrolla
una motivacion paralela: “Nuestros padres arran—
caron su pan a los troncos y a las pledras, / cer-
caron su jardin con huesos de los Pieles Rojas
(....) / y sembraron alli las semillas de Iuz de la
Sierpe”. Aunque la experiencia de Lowell es un
Signo contrario con respécto a Cardenas, como lo
atestigua el resto del poema configura también
un modo de asumir literariamente la experiencia
ancestral,

La poesia de Rolando Cardenas merece un es-
tudio mas acabado. Con la publicacion de estos
poemas inéditos suyos y estas notas sobre su poe-
sia, queremos traer la atencion hacia una obra
de méritos virtuales, ya perfectamente definida.
que ha sido sélo parcialmente advertida en el
plano de nuestra literatura.

Waldo Rojas
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Rolando Cardenas

LAS NOCHES BLANCAS

Y era una luz que parecia estar a toda hora,
cuando los dias comenzaban a crecer
curvandose hacia lentos paises nevados.

Se trasmitia sin limites,

en un quehacer casi silencioso

desde los cielos rojos y llenos de colinas
donde hasta tarde navegaban los péjaros.
También parecia venir por el mar

con un rumor misterioso y un color ceniza.

Antigua claridad de los hielos que se quedé alli
desde la primera noche polar,

verificando un remoto rito que detenia las sombras,
pero que al mismo tiempo transcurria.

Se estaba con nosotros largas horas
como si nos quitara el sueno o el cansancio,
envejeciendo con los pastos y el viento.

Como un recuerdo que lo inunda todo,

emergen esos dias meridionales

desde el tiempo del hombre que perdié su sombra,
porque esas noches lejanamente iluminadas
venidas por el hielo, el mar y el cielo rojo,

no permanecian extrafia en la tierra dispersa,
rodeando esa casa

perdida en un gran soplo blanco.



LOS SILENCIOS

A veces, en la casa, lo Unico que se ola
era el crepitar de la lefa en la estufa

y el acompasado ruido de la devanadera
en la que se absorbia la abuela.

Todos reunidos y todos silenciosos,

como llamados a presidir solemnemente el invierno,
con una actitud igual que en el suero de las noches,
pero con dos vidas detras de esos anos:

una, con miles de arboles blangueados,

y otra, que deja crecer el silencio de ahora

con la ventisca alrededor de esta casa.

El crepitar de la leha les devora las palabras

v las vueltas de la devanadera los aleja y los adormece.

Por dentro la casa es un silencio de madera,

pero después de fanto tiempo,

alguien se mueve de su asiento y se acerca al fuego,
porque alguna gota de lluvia rezagada

que burbujed en la tina

rolando cardenas

es motivo para comentar brevemente sobre el cielo despejado.
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OVEREND

Nada detras de este silencio de roca,

nada detras de estas raices

que piden eternidad a una tierra que no existe.
Y no descansa el aire doloroso y perfecto,

y la soledad detenida como un rio del cielo,
distante y profunda

como el parpadeo de los planetas mas lejanos.

Nada sin pensar

en la ruta exiraviada de los barcos

buscando ciudades en la bruma,

que a veces aparecian debajo de la lluvia,

o0 cuando el sol abria el horizonte

brillaban como la nieve en las tres agujas de! Paine.

También el mar sin tregua estd presente

con algo de humano y taciturno dentro de su bahfa,
rodeado de una corteza petrificada y roja,
inexpresiva y poderosa

como el suefio de los que se ahogaron

lejos de la desvelada luz de los faros.

Y sin embargo, se suaviza su materia oleosa
cuando copia el vuelo de cenicientos petreles.

Al final,

mas alléd de lo que no ha transcurrido

y no conocemos, porque todo es mas antiguo que el
/silencio,

la noche vy las aves obscuras se parecen,

existen ciudades de oro donde nunca se muere,



rolando cardenas

existe el agua y rocas manchadas por el musgo,
vy una lluvia que vuelve a construir lejanias

en busca de buena tierra

para que asomen los bosques.

SELK'NAM

Era en la tierra distante y en el comienzo de las fogatas,
con llanuras azotadas por despiadados vendavales,
cruzada a veces por bandadas de caranchos o bandurrias,
con un sol leve arriba, como de ofro tiempo.

Es posible que no siempre haya sido asi,

como aquellas numerosas lagunas

que se formaban en invierno y desaparecian en veranc

entre cadenas de montafas que se mueren de pronto en el Cana!
/Beagle

y bosques espesos de calafates, maitenes y canelos.

En esta espesura antértica,

en ese pesado aire vegetal

cargado con el aroma de gigantescos arboles podridos

desde el comienzo del Estrecho hasta Navarino,

aparecieron en medio de la lluvia

como salidos de remotos continentes de hielo,

igual que arrancados del tiempo de la luz blanca de la nocre,
en el origen de la gran familia.
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Noémades de su propia lejania,

cruzaban los silencios con la vieja sabiduria de sus dioses
sabedores de la magia de la Festuca

que crece al sur de Rio Grande

y que antes de botar sus hojas verdes

se transforman en una admirable pUrpura de otoro,
duefios eternos de su primordial soledad

en sus frégiles toldos, cénicos como campanarios.

Sélo les bastaba el roble para sus arcos

y el mar para su alimento

antes de la simple faena de su muerte

a tantas libras esterlinas la cabeza,

y aun podian celebrar la llegada de! buen tiempo
adorndndose la cara con colores de tierra roja

o de huesos calcinados de guanacos.

Venidos desde el agua, mas bien, desde los hielos
cuando los polos empezaron a desplazarse lentamente,

hoy se alejan acurrucados dentro de un tronco por los archipiélagos,

hacia la misma soledad de sus suenos
parecido al mas profundo sueno
de esa tierra milenaria y exirana,

confundiéndose con la bruma del mar, del cielo, y de las piedras,
a integrarse para siempre en los astros, los cerros y los fiordos,

a petrificarse en el agua.



Federico Schopf

EL ESPIA QUE REGRESO DEL FRIO

No logré acostumbrarse a ninguna lengua extrafa.
Se desplazd por capitales de importancia
bebié interminables tazas de café, ensay6 didlogos
con extranos cercanos a su mesa, ascendié a la torre de varias
/catedrales
—desde alli vio el trazado medieval de muchas calles—
pretendid descifrar fapices, se interesé en la teoria de la informacion
pero no logrd ningln contacto interesante.
Séle conversaciones acerca de flores en una lengua borrosa
recetas de bofica, preguntas por el tiempo,
citas a destiempo con extranjeras recién conocidas
paseos por la orilla del lago de Zurich con un frio que calaba los
/huesos,
los cabellos largos, las cinturas lo apasionaban. pero eran frias,
parecian hechas de marmol o eran maniquies sedosos
expertos en abrir las piernas con medias que llegaban hasta la
/cintura.
Camind por el jardin de Luxemburgo
—alli fue capaz de enumerar una a una las estatuas—,
le parecia gue las calles cambiaban de nombre
tan pronto las abandonaba.
Ruido interminable de botellas de cerveza, borracheras espantosas
/para su mision,

peliculas en que las imagenes escapaban de sus ojos
como los presuntos sospechosos en [as esquinas de los
/bulevares:

magquinarias de arte incomprensibles —mensajes vacios que
/proclamaban el vacio—
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centros de accién en forma de espiral donde pequenos toques de
/corneta

mantenian al margen de la voluntad,

fornicaciones no disfrutadas, operetas, idas y venidas en diversos
/metros

y un recuerdo permanente de la patria con que no se lograba cumplir.

MORTANDAD CERCA DE LOS ANGELES

Recuerdo a Floridor Pérez. Qué quieren que haga.

El nada en un estanque, rodeado de patos,

admira su plumaje, introduce en la barbarie,

ensena el alfabeto, de lo crudo a lo cocido,

coge uno, completamente borracho, y lo asa.

Lo deméas son espejismos: pasea por bosques quemados

Asciende al museo del hombre. No comprende las méascaras
Divisa luces, va, no encuentra nada.

Oscuros ritos de piragua, sed y espejismos, analogia:

los botes se deslizan, no se sabe si en el agua o por el aire.
El cielo se infla y siente que estd a punto de reventar:

tiene el aspecto de un crucificado y no sabe por qué.

Se vive en la palabra. Se clotea en una silaba.
La aventura y el caos con un par de anteojos ahumados.
Septiembre 1968



Omar Lara

FOTOGRAFIA

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la

barbita de Lenin, ese soy vo.

Es una ciudad que vi v no vi,

tal vez estuve en ella, esta fotografia

me inquieta, debo averiguar hasta qué punto

YO SOy en esa imagen.

Anduve dando tumbos en esa ciudad. Despertaba

en la noche y me encontraba en ella, con

esfuerzo volvia a la realidad. Incluso

tuve amores con una muchacha, hasta que me confesd
ser sélo un espejismo. Desde entonces

evito salir sin un plano, ahora Gltimo

repleto mis bolsillos con pastillas de variado uso

y de vez en cuando me inclino

sobre el pasto y huelo, porque reconozco,

de veras,

el olor de las calles que conozco,

y distingo debajo de la lluvia, por el sabor del barro,
el lugar donde estoy.
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ASEDIO

Mira donde pones el ojo
cazador

lo que shora no ves

ya nunca mas existira

lo que ahora no toques
enmohecerd

lo que ahora no sientas
te ha de herir algin dia.



Ronald

PALOS DE CIEGO '

Homenaje a un cineasta

Claro, Raul, hay que irse por las ramas

mirando pa’ otro lao, como si nada

buscando las cinco patas del gato

subir @ una micro para bajarse cinco cuadras

mas alld y tomar la otra para volver a cualquier parte
da lo mismo, mas que nunca, qué sabemos
nosotros mientras no se pruebe lo contrario

tomarse el pelo, cocer habas, pelar el ajo, vender pan
aqui te las fraigo peiro, con las cuatro velas ardiendo
con los ojos coloraos, 10 que de una isla

donde la lluvia corre como sangre, donde un velero
cruza la pantalla despoblado, vienes, donde

un fantasma engendra monstruos en la virgen, tU

que tomas por descuido, mientras los otros perdemos
los sentidos, te las arreglas siempre, los ojos hundidos
en el sueno, detras de las botellas consumidas, el concho
mismo, las figuras fuera de foco, en tu cédmara oscura
no te irias por la tangente, robandote la pelicula

si no te centraras en la ilusion gque baila en

un bolero voy a morir sin tu amor, si no estuvieras
cachando por el espejo lo que pasa al otro

lado o lo que es lo mismo cuando te aduenas

de un prostibulo para acelerar la droga de tu ansia

o abusas de la noche a través del chancho y del ajo
de las infinitas escaleras de los bares, las idas

y venidas por las distintas piezas de una misma urbe
hasta llegar a la evidencia del vémito

Kay
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si no recopilaras esas horas en vano
en un alma vanidosa, en un desvelo de amor
el adids de los circuitos de la muerte
de las sombras saturadas de garabatos de las letrinas
del olor a carburo y fierro de la estacion Mapocho
del ruido de las medias que se saca una muijer, de la lata
abollada de un troley, te seria facil como botar
una entrada de cine, 10, sélo tU lo sabes la despedida
es ofra, un saludo a la bandera, un movimiento
con las manos, el alma suspendida en un hilo
y los ojos que se empanan, LAS FIGURAS FUERA DE FOCO
el cine contempordneo, un eco por Matucana
buscando una vitrola.
Maurvo 196y

Este hewenaje a un cinfasla  que

desde Iz ciudad universitarin alemana
de Konstanz nos envia ¢l pocta chile-
no Ronald Kay, residente alli, alude
naturalmente al joven cincasta chilena
Ratil Ruiz, creador de la  pelicula
"Trex 1ristex tigres™, estrenada el afo
pasado, obra que mereciera el Primer
Premio del Circulo de Criticos de Ar-
e de 1968, y que por sus méritos es-
peciales fuera senalada como In me-
jor pelicula de! cine chileno, TRILCE
desea a su vez rendir su homenaje al
artista  Ranl Ruiz con la publicacion
de e¢ste pocma,



Waldo Rojas

VISITAR A LOS ENFERMOS

La abrumadora mayoria de sus sensaciones esta diciendo lo suyo.

Y a su turno, lo suyo es ese cuerpo rigido como un icono

del que fluyen y confluyen, gota a gota, aire y sangre, sangre vy

aire.

Lo suyo es el desorden de las horas, la fecha que vivimos v no vive,

tensa noche de un perro guardian.

Cerraron la casa de los naranjos vy los limoneros.

Frescas musgosidades revienen los dinteles.

iVeremos al Cuerpo erguirse entre los suyos, abominar

del guiso de la noche, aterrorizar con insultos al cochero?

Las palabras que me guardo seran lo que sucede.

Pregunta el pobre cuerpo en cada mueca y a cada temblor de las
/frazadas

aferra y suelta como un profeta el baculo tribal.

“la mano, dame la mano..."" es lo que calla y adivino,

y lo que coge es el veredicto de un brazo que se niega.

Un florero abigarrado hiende en blancor reinante;

se desenfiende del ambiente un rezumarse de rosas.

Silencio, piden voces.

Nadie hable, por favor. Parece que rezara.

Y piensa el Cuerpo:

“"Habra quedado sola la Casa de los Limoneros.
Ya oigo crujir las gruesas puertas, saltar
espanoletas y aldabones a la premura del hierro.

Silenciaran al perro a golpes de cadena,
se llevaran solo monedas en desuso,
un botin de recuerdos de familia”.
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Aire enrarecido se respira a la hora en que el batir de la puerta

ha acallado los rumores.

Negro de humo y aceite mezclados a la brisa del trébol invernal.

Se hacen blandos los muros como almohadas, y empavonado de
/lechosidad

se aquieta el vidrio grumoso de la puerta del cancel.

El Cuerpo es aln alguien a quien algo sucede, aunque sélo en
/lontananza

de sus fuerzas.

No podria negarse a los signos salvadores.

El Enfermo estd abrazéndose a las estatuas heladas.

Del kbro inéditv “El rodar de! Carro de Heno"



Jaime Quezada

AL ZOOLOGICO ME LLEVAN UNA TARDE DE DOMINGO

Vomito monos peces y culebras.

A la bajada del funicular:

Dejo imposible mi camisa marinera

Y el novio de mi hermana -

Me pasa su panuelo manchado de rouge.

PRIMERA COMUNION

Verdaderamente o Unico que recordaré
De mi Primera Comunion

Serd esta mosca muerta

En la taza de mi chocolate.
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EL ACCIDENTE

Qué haré con las plumas

De esta gallina

Que para coger un grano de maiz
Mete su cogote

Por los rayos de mi bicicleta.

REVISION DE UTILES ASEO Y PRESENTACION PERSONAL

Salgo al patio de! colegio con la cabeza gacha
Y la nariz mogueante

Me encierro en el water a llorar

Y con un palito embetunado de caca

Trato de escribir el sobrenombre del director

Del gibwem=-libroy 4 La Para Coja.






pablo neruda

Ven acd sombrero caido,
zapato quemado, juguete

0 monton poéstume de anteojos,
o bien, hombre, mujer, ciudad
levantense de la ceniza

hasta esta pégina cansada,
destituida por el llanto.

Ven nieve negra, soledad

de la injusticia siberiana,

restos raidos del dolor,

cuando se perdieron los vinculos
y se abrumé sobre los justos

la noche sin explicaciones.

Muneca del Asia quemada

por los aéreos asesinos,
presenta tus ojos vacios

sin la cintura de la nina
que_te abandond cuando ardia
bajo los muros incendiados

o en la muerte del arrozal.

Objetos que quedaron solos
cerca de los asesinados

de aquel tiempo en que yo vivi
avergonzado por la muerte

de los otros que no vivieron.




Pablo Neruda

De ver la ropa tendida

a secar en el sol brillante
recuerdo las piernas que faltan,
los brazos que no las llenaron,
partes sexvales humilladas

y corazones demolidos.

Un siglo de zapaterias

llené de zapatos el mundo
mientras cercenaban los pies
o por la nieve o por el fuego
o por el gas o por el hacha.

A veces me guedo agachado

de tanto que pesa en mi espalda
la repeticién del castigo:

me costd aprender a morir

con cada muerte incomprensible
y llevar los remordimientos

del eriminal innecesario:

porque después de la crueldad
y aun después de la venganza
no fuimos tal vez inocentes
puesto que seguimos viviendo
cuando mataban a los otros.

Tal vez le robamos la vida
a nuestros hermanos mejores.
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RAYUELA

La vieja juega entre macetas.

Ha trazado curvas lineas

de tiza entre las macetas.

Ha dibujado las cifras

con hUmeros romanos.

La vieja salta en una pata,

su polvera se desliza del

uno al dos,

del dos al tres.

La vieja se cae enire sus nUmeros.
Le vieja llora sobre el cuatro.

Su mano sudorosa ha borrado los nUmeros siguientes.
Ya no queda ningUn ndmero,

ya no queda ninguna vieja.

Walter Hoefler



REGALO UN RELOJ A RAIMUNDO

Redondo, grandisimo, un ojo gigante
y colgante,

lo compro para él

un Dios todavia.

Aqui estd el minuto encerrado, la llave
que extrae el sonefo

clausura los ritos posibles,

v te mira por la cerradura.

Por la cerradura me mira Raimundo,
mi hijo gigante y jugante,

que abre para este éngel herido
un minuto de su paraiso.

Carlos Cortinez
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Enrique Valdés

MATANZA EN PUERTO MONTT

Quiere saber usted quién es el responsable

de estos muertos.

El Pueblo le responde: es usted.

Usted pregunta y el pueblo le responde: es usted

y su gobierno.

Usted, Sefor Ministro, que ahora se disculpa ante todos.
en una forma lamentable,

como si los muertos tuvieran necesidad de sus disculpas.

Habla usted de construcciones,

de poblaciones callampas totalmente erradicadas,

de “operaciones sitio” fabulosas,

que de ser ciertas no habria en todo Chile

un solo miserable que aullle por el techo

o por la cama.

Pero no hable de mas. Refiérase

a los muertos, que desde el fondo puro de la tierra
le cobran esta cuenta:

Estabamos armados de palos y de piedras,

pero no de pistolas ni de revolveres reglamentarios.
Cobardes, asesinos, miserables les gritamos

y salimos hacia la boca misma

de las armas sedientas, repletas de su ira.

Usted,

ustedes, los duehos de estas tierras,

Unicos habitantes de este mundo pequeno
donde apenas se mueven unos cuantos dichosos:
Usted, tal vez,

mas siempre ustedes.



Oliver Welden

CREDENCIALES

Fulano de tal, de infeliz memoria,

acogido al desencanto y criado en la impostura,
revela aqui su amargura

y expone, paso a paso, su conducta perentoria,
mientras se sube a la silla

y al cuello se ajusta la soga.

En el piso, sefor juez, la carta justificatoria,
ofra a su esposa, otra a su madre

v en alguna parte de la casa

el teléfono que llama, brevemente,

demasiado tarde.

LA CEREMONIA

Tu doble vida —aqué juego inmorial— éaln tienes

el cuarto para desnudarte entre espejos?

Los ancianos que en esas ocasiones te acompahaban

me han hablado y recuerdan todos el va y ven de tus nalgas

en la penumbra. Tal vez tus senos

tocados por ellos sean la causa de la nostalgia

y del deseo de volver a reunirnos

pierniabiertos en los sillones de tu pieza. Alli creemos

poder sorber nuevamente el viejo vino de almendras

y dibujar con tiza tu rostro en e| papel de las paredes.

De espaldas en tu lecho nos entregaremos

al complicado célculo de cuantos somos porque, después

de todo, entre tantos, sdlo uno conservaréd la imagen de tu rostro
envejeciendo con nosotros en la oscuridad. 41



42

EL SONRIENTE

Lo encontraran sobre la mesa.

La copa y la ventana entre las manos
fuertemente estranguladas.
Ceremoniales voces huecas

dirdn que se ha dormido para siempre:

En sus oidos

tapones de algodon:
De oreja a oreja
una medialuna.

Raiil Bruna



raul bruna

HOMBRE PUBLICO

He sido elegido Gobernante de una Gran Nacién.
Mi retrato aparece en los periddicos del mundo
al menos tres veces por semana.
Tal es la fama que poseo
gue alfabetos y analfabetos me reconocen por cierta tipografia.

Soy objeto de la curiosidad de las muchedumbres.

A veces, cuando estoy desnudéandome en el cuarto
aparecen narices oculares entre los pliegues de la alfombra
rostros mimetizados a perfeccion

en medio de la lé&mpara de lagrimas del XV por ejemplo.
Mis manias se traducen hora a hora en las radiotransmisoras.
Hace tres meses el mundo descubrié en mi pie izquierdo
un juanete ribicundo

tradicién de la familia, orgulio personal,
que,significé: a) ruptura de relaciones comerciales con Andorra,

/Afganistan y United
States
b) renuncia indeclinable de todos mis Ministros
c) inmigracion desmedida de pedicuros
d) desaparicion del Baile Nacional,
entre otras consecuencias.



Eduardoe

EPIGRAMAS

El problema reside en no desesperar

en no echarse a morir antes de tiempo

porque el que “desesperado vive desesperado muere’
porque hay mucho que ver

y recorrer

y comprender sobre todo

Asi sucede

todo se escapa de las manos

todo se escurre como por encanto
Se va

Es de sentidoc comiUn entenderlo
No mas

Como si alguien nos lo arrebatara
porque nos tiene una odiosa

v terrible mala voluntad

Hi

Nueve meses [ustos

ni uno Mas

a a espera de la luz

Cuando llegd

no supimos qué hacer sino llorar

v

Nuestra juventud

puso sus naipes claros y limpios
sobre la mesa

La vejez sacd UNOSs SUCIOS

v miserables desde su manga

Hunter



Ronnie Muinoz Martineaux

AQUEL HOMBRE DE MALLECO

Yo te recuerdo padre cuando traias a la casa

la lluvia brillando en tu abrigo

y la esperanza como un pan entre las manos.

Después el pitazo amenazante de la fabrica

llevaba tus manos y tus muisculos hacia sus puertas.
Luego te succionaba,

y fue tinendo tu cabello, y azotando tus recias espaldas
de hombre de Malleco,

de hijo de los luceros.

En esas noches sin término,

cuando un tren rompia la noche,

la fuerza de tus pasos agrietaba las horas.
Eras 10 que llegabas,

trayendo en tus pupilas la vision vegetal,
el frigo de fu tierrs,

y en las cejas la humedad de La Frontera.

Siempre fuimos amigos,
y ni la muerte, aletazo nocturno,
trizé nuestro afecto.

Seguimos conversando, viejos camaradas.
TO me hablas de los luceros que iluminaban tu infancia,
de las carretas y corderos,

de tu poncho de joven,

de tus amores muertos.

De la vida del Sur,

de la amapola que se quiebra

y de la infatigable constancia del copihue.
Y yo te cuenfo en secreto,

mis primeras cimarras,

los primeros amores,

y las luchas de mi pueblo.
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Charlamos horas, siglos,
hasta que la loba nocturna
nos mira con sus ojos de buho.

Entonces nos despedimos, para encontrarnos en cualquier bar,
0 a beber una copa de dulzura en los ojos de mi madre,
que Ccomo siempre te espera,

Espera el tren de medianoche,

los pasos, las palabras,

el beso que siempre depositaste en sus cabellos.

Ahora estamos en el andén de la esperanza,
iremos no sé donde,

Sacaremos pasajes, y junto a una gaviota
iremos a buscarte algin dia.

Mi madre y mis hermanos aguardan tu tren,

el que llegard manana,

o siempre.

Pero que estoy cierto, crepitard en generoso humo
cuando llegue la hora del abrazo,

en la estacion definitiva,

donde termina e| ramal.



Rolando Gabrielli

SOLO UNA JAULA ABIERTA

La noche encerrada en sus alamos

nos deja pasar como hilos oscuros.
Somos parte de sus sombras.

Mientras caminamos por el asfalto

de estas calles dormidas sobre hojas
gue no dejan de caer desde el otofio.
Blancas paredes nos acompafan.

Son los espejos nocturnos

que el amanecer opaca.

A estas horas el reloj es un pequeno
hombre dormide en la plaza.

Las palomas que tuviste en las manos
acaban de volar.

Vamos saliendo a la avenida de luces.
Los automdviles vuelven desvencijados a sus garages,
tendrdn que pasar

uno de los inviernos mas largos.

Atraviesa la calle corriendo
pero el destello de la luna
nos tiene perdidos.

Acaba de surgir

el mismo portén que dejaramos atrés
tantas veces.

Una paloma lo cruza de lado a lado.
S6lo ura jaula abierta podria salvarla.

47
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Hernan Miranda

VENGAN A MIRAR

Miren la fila del hormiguero

subiendo y bajando por una misma senda.
Miren con qué extrano teson

suben y bajan

las hormigas hacia el techo,

las hormigas hacia la tierra

todo el dia.

Miren cédmo pongo mi mano sobre el muro
y corfo su camino.

Miren como una mano temblorosa
puede llegar a ser una montana
que habrd que ascender,

luego de un pequeno instante

de inquieta perplejidad.

ESCENA

Un cuarto lleno de trastos viejos: una silla
coja, un candelabro oxidado, una mesa
cubierta de polvo, un fragmento de espejo.

Acerqué mi rostro a aquel espejo roto

como si algo inimaginable fuera alli a aparecer.
Mas no era yo un Dorian Gray

ni era la faz del espejo su retrato.
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TODO TERMINADO

constantinog kavafis

CONSTANTINO KAVAFIS (Alejandria, Egipto, 1863-1933),
¢s considerado por muchos como el mayor lirico neogricgo, In-
novador radical en la farma, anuncia también por sus temas ¥
por su peculiar utilizacién de la historia, caminos que se intentarin
algunas décadas después de sus primeros pasos maduros, Fstos
datan de 12 década del 90 del siglo XI1X. En la literatura neohe-
lénica su obra es la que ha merccido nuis raducciones, junto a
la de Kazantzakis y la de Seferis. Es muy reducida: 154 poemas
breves, aparecidos de tarde en larde en diarios y revistas de Ale-
jandria, El Cairo, Constantinopla ¥ Awenas, y repariidos en hojas
impresas sueltas o en pequenas colecciones manuscritas por el
pocta, Discutido con pasidn hista hoy en Grecia, en ¢l exterior
es ¢l lirico mas estudindo vy en su bibliografia fizuran nombres
come Rae Dalven, W. H_ Auden, T, 5. Fliol, Lawrence Durrel,
Moravia, Ungaretti, Montale, H, von den Steinen, Marguerite
Yourcenar,

En medio del temor y las sospechas,
con espiritu atribulado y ojos de pavor,
nos consumimos cavilando como hacer

para evitar el peligro seguro

que asi, terriblemente, nos amenaza.

Sin embargo, estamos equivocados. No estd en nuestro camino.

Fran falsos los mensajes

(o no los escuchamos, o no los entendimos).

Otra catastrofe aue no imaginabamos,

repentina, violenta, cae sobre nosotros

y no preparados —tarde ya— nos arrebata. 1910
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LAS VENTANAS

En estas oscuras piezas donde paso

dias aplastantes, voy y vuelvo arriba abajo

para hallar las ventanas. Cuando se abra una ventana
habra consuelo.

Mas no existen ventanas o no puedo yo encontrarlas.
Y quizas sea mejor no encontrarlas.

Acaso la luz sea una nueva tirania.

Quién sabe mostrard@ qué cosas nuevas.
1897

LEJOS

Quisiera expresar este recuerdo...
Pero de tal modo se ha borrado... No subsiste casi nada
porque yace tan lejos, en los primeros anos de mi adolescencia.

Una piel como compuesta de jazmin,
Aquel atardecer de agosto — dera agosto?
Apenas ya me acuerdo de los ojos; eran, creo, azules...

Ah si, azules; un azul de zafiro.
1914



constantino kavafis

TEODOTO

Si eres de los realmente selectos,

cuida cémo consigues tu poder.

Por mas glorificado que seas, por méas gue tus hazanas
en ltalia y en Tesalia

las proclamen las ciudades,

por mas que saquen vofos honorificos

en Roma tus admiradores,

ni el triunfo ni tu alegria han de permanecer,

ni hombre maés elevado —écdmo elevado?— te sentirds,
cuando en Alejandria Teodoto te traiga

sobre una bandeja ensangrentada

la cabeza del infeliz Pompeyo.

Y no te tranquilices pensando que en tu vida

estrecha, ordenada, pedestre,

no pueden darse tales horrendas y espantables cosas.
Quizés a esta hora misma, en una bien gobernada casa
de un vecino tuyo penetra

Teodoto — invisible, inmaterial,

trayendo una cabeza tan horrible.
1915
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Emiliano Monai, Alejandrino, 628—655 D.C.

Con palabras, con apariencias y con modales,
una excelente coraza he de forjarme.

De este modo he de enfrentar a los malvados,
sin debilidad y sin temores.

Querran danarme. Pero nadie ha de saber
que bajo las cubiertas exteriores,

yacen mis llagas y mi cuerpo herido.

Palabras de jactancia de Emiliano Monai.

¢Nunca quizas llegd a forjarse tal coraza?
En todo caso no la llevd por mucho tiempo.

En Sicilia murié de veintisiete anos.
1918

MUY RARAMENTE

Es un anciano. Acabado vy giboso,

estragado por los anos y las intemperancias,
con paso lento atraviesa la calleja.

Y sin embargo, cuando entra a su casa

para ocultar su ruina y su vejez, piensa

en el lugar que en la juventud adn posee.

Los versos suyos los pronuncian ahora adolescentes.
Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones suyas.
Sus espiritus sanos, voluptuosos,

sus cuerpos robustos bien lireados vibran

con la expresidon que él diera a la Belleza.
1911



constantino kavafis

MAR DE LA MANANA

Aqui gue me detenga. Que también yo contemple un poco la
/naturaleza.

Azul esplendoroso de un mar de la manana

y de un cielo sin nubes. Y una ribera de oro.

Todo hermoso y con plenitud iluminado.

Aqui que me detenga. Y he de asegurarme que esto lo contemplo
(‘o vi en verdad un instante cuando me deluve);

esto, v no también aqui mis alucinaciones,

mis recuerdos, los especiros de la voluptuosidad.

NOTA: La primera pante del poema Teodofo evola
el mwomento de tirbacin v dolor de César euamdo
Teodoto, sutor de lo idea de matar a Pompeyo o
Iracwin para COMEraginrse <on ¢!l romano, e fill"u‘:n[l'r
It cabeza de su oontipuo amigo. kD giro del poema en
Ia segunda parte recuerds o Murder Ing. de Cardenal
Mur e fn Madand, cn breve bosquejo de la costa sin
montafin de  Alejamlria, refleja la angustiosa separa-
con dJde la paturaless que caracterizd o Kavafis, Lo
época evocada en Eouliarno Monar, Alejundring  628-
635 D.C., parn eshozar el motva de la coraza e
palabras ¥ apariencias, s ¢l tempo  mulluose que
precedic v siguid o Jn conquista dirabe del FEgipta bi-
zonting, 641,
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TRES

POETAS ALEMANES
MODERNOS

-Georg Trakl

GEOQRG:E TRAKL nacio en Salzburgo, ¢l 3 de febrero de 1887,
El :parente caos de la poesia de Trakl: (independencia de los
versos), que se debe en partes al uso frecuente de la sintaxis
paraticlica, se regula por la interdependencia de las visiones, de
si o interno  condicionamiento como partes de un sistema  sim-
bélico; hermético vy reducido, si se quiere, pero llevado eficay
v consecuentemente,

El efectiva creador de "Stimmungen™ (temples de dnimo), que
es Trakl con sus visiones cadlicas, cuasi escatologicos, prefigurd
los horrores de la Primera Guerra Mundial; alcanzando en parte
a wvivitlos, Murié cn 1914, después de haber ingerido unu fuerte
dosis de drogas con las que procuraba aplacar los horrores de
la guerra, y tal yez su concicncia atribulada por la pasion in-

cestuosa vivida con su hermana,

DECADENCIA

Al atardecer cuando tocan a paz las campanas.
Sigo de las aves el maravilloso vuelo

Que en largas bandadas como devotos peregrinos
Desaparecen en las claras vastedades del otoho.

Deambulando a través de umbrosos patios

Sueno yo en sus lUcidos presagios

Y siento que de las sabias horas no podré apartarme.
Asi prosigo, por sobre nubes, tras sus viajes.

He ahi que un hélito me hace temblar ante las ruinas.
El mirlo clama entre las ramas deshojadas.
Oscilan las rojas vides entre rejas herrumbrosas.

Entretanto como un corro mortal de pélidos infantes
En torno al oscuro borde de pozos en descomposicion.
Se inclinan ante el viento, enteleridas, azules ramas.



Georg Heym

GEORGE HMEYM nacié en Hirschberg  (Silesia), en 1887,
Murié cn Berlin al partirse el hiclo en un lago helzdo sobre
¢l que patinaba. En su diario anotd el 16 de agosto de 1906 lo
siguiente

“Antes hacia mis poemas de vivencins inferiores poco defini-
das, que se revelaban en mis poem-s, Los dejaba vyacer largo
tiempo, sntiéndofos en mi antes de poder configurarlos, Hoy
cntiendo, como dos poemas que hiciera koy, al igual que el de
aver, fucron creados por una inesperada y casual aparicién de
su asumto, de su contenido ante mis ojos. Ayer vi una rama
cargada de frutos, hoy oi incsperadamente a la luvia cayendo
sobre los arboles, después vi las vides surgicndo briosamente
de la tierra. Me surgieron, como por si solos, de ello tres
poemas. Antcs era mas hermoso cuando teniz que luchur con-
siro mismo, Casi es como si yo tuvicra que regalar lo que de
slguna manera poseo para que la muerie no mo s<rprendsa, Ya
¢reo que moriré pronfo.

LOS DEMONIOS DE LA CIUDAD

Ellos deambulan por la noche de las ciudades,

que se agazapan ennegrecidas bajo sus pies.

Como barbas de navegante estdn las nubes

en torno a su mandibula, negras de humo y de hollin.

Su larga sombra oscila entre el mar de casas

apagando las guis de iluminacion de las calles.

Ella se desliza como niebla, pesadamente, sobre el pavimento
y tactando lentamente, avanza casa por casa.

Con un pie colocado sobre una plaza

y el otro arrodillado sobre una torre

sobresalen alli donde cae negra la lluvia,

flautas de Pan sopladas por la tormenta de nubes.

En torno a sus pies rueda el retornelo

del mar de las ciudades con misica triste,
un gran canto fUnebre, ora sordo, ora agudo,
varia el tono que en la oscuridad asciende.

Ellos vagan junto a la corriente, que negra y ancha
como un reptil con el lomo amarillento 57
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por los faroles, se desliza tristemente
en la oscuridad que cubre el cielo ennegreciéndolo.

Ellos se apoyan pesadamente en la pared de un puente
hundiendo su manos en el enjambre

de los hombres, como faunos que junto al borde

de los pantanos perforan el lodo con sus brazos.

Uno se alza prendiendo en la frente

de la blanca luna una negra larva. La noche
que baja como plomo desde el sombrio cielo
aplasta a las casas en el pozo de la oscuridad.

Las espaldas de la ciudad crujen. Un techo
esialla desprendiendo un fuego rojo.
Piernitendidos se sientan sobre su término
y chillan como gatos hacia el firmamento.

En una pieza llena de tinieblas

grita una parturienta en sus dolores.

Su vientre prominente se destaca gigantesco

sobre el cojin en torno al cual rondan los demonios.

Ella se sostiene temblando junto a la mesa del pario.

La pieza oscila en rededor por efecto de su grito.

He ahi que viene el fruto. Su vientre se entreabre, rojo vy largo
y sangrante se parte por el fruto en dos.

Los cuellos de los demonios crecen como jirafas,
El nifo no tiene cabeza. La madre lo sosfiene
ante si. En su espalda laten los dedos de sapo
del terror cuando ella se desploma hacia atras.

Mas los demonios crecen como gigantes

y sus cuernos desgarran el cielo tiféndolo de rojo.
Un terremoto remece el vientre de la ciudad

y sus pezufas recompensan al cielo, cubriéndolo.



Ernst Stadler

ERNST STADLER nacié ¢l 11 de agosto de 1883, en Colmar
(Alsacia), Estudié Germanistica, Romanistica y Literatura Com-
parada en la Universidad de Estrasburgo. Murié en 1914, como
oficial de reserva en Bélgica, Junto a Trakl y Heym pertenece
a la primera hornada de la tendencia expresionista, divulgada
por Kurt Pinthus en su amtologia "MENSCHHEITSDAMME-
RUNG".

CASA DE ORATES

(Le Fort Jaco, Uccle)

iHe aqui vida, que nada mas sabe de si mismal!

Conciencia de mil brazas sumidas profundamente en el universo.

Aqui resuena por las vacias paredes el coral de la nada.

Aqui hay calma, refugio, retorno al hogar, habitacidn de nifio.

Aqui no hay nada humano que amenace. Los ojos fijos,

que pendian azorados e inquietos en el vacio,

tiemblan de espanto frente a aquello de lo que han creido evadirse.

Mas en algunos persiste aln algo terrenal sobre los defectuosos

/cuerpos.

Ellos no quieren dejar el dia que se escurre.

Ellos se arrojan en espasmos,

gritando esfrepitosamente en los banos

y acuclilldndose abatidos y gimientes en los rincones.

Pero para muchos se ha abierto el cielo.

Ellos oyen las voces muertas de todas las cosas que los rodean,

y la tensa musica del todo.

Ellos suelen hablar, a veces, con extranas palabras que no se
/entienden.

Ellos sonrien queda y amistosamente como suelen hacerlo los nifos.

En sus apretados ojos,

que nada corporal sostienen, reposa la felicidad. 59



FILOSOFO Y TEOLOGO.—

Electrocutado
Murio el Monje
Thomas Merton

BANGKOK, 1l (A - Tho-
mas Merlon, el monje [rapensi
que escribit “The seven Storey
Mountain™ ¥ otros libros que
fueron ‘hest  sellers”, murid
electrocutadn ¢l martes cuando
movse un ventilader eléctrico v
tocd el hilo provocando un cor-
locircuito, segun dijeron fuen-
tes catolicas Incales

El fildsofo » leolofo catolico
norteamericano de 53 anos fa-
llecio el mismo dia que el prin-
cipal ledlogo protestante, Karl
Barth, que tenja 82 anos,

Mertan vinn al Lejano Qrien-
tr hace varios mescs para asis
tir a varias conferencias reli-
Rlosas, Liego a Bangkok para
una entrevista con ef Dalai La-
ma, hder espiritual de los hu.
distas  tibelano*, que huveron
de su patria euandn 05 chinos
comunistas se opederaton de
8 pais.

“The seven Storey Mountam™,
narracion de la conversion de
Merton al catolicismo, lo impul-
86 a la fama literaria en 1948,
Escribié 18 libros mas sabre
religién ¥ otros temas.

La mayoria de sus obrias re-
flejan la vida contemplativa v
rural que Merton pasé en la
Abadia de " Getsemani, de
Orden Cisterciana, al sur de
Bardstown, Kentucky.




Thomas Merton

CANCION PARA DANZA FESTIVA EN DIECINUEVE SEXTAS

Tane ahora un concierto de accidon en el nido eléctrico
donde los ojos luminosos de maquinas implacables
nunca dudan ni se admiran,

y el cupreo fuego de las guarniciones

no manifiesta senales de duda ni de ansia.

No es éste un lugar para la droga o la bebida

o para el humano espanto

(el Unico eslabén defectuoso

capaz de piedad o interrogantes

es la nunca-solitaria inteligencia: dejémosla vacer
inUtil como una camiseta.

Dejémosla dormir en la gomosidad del seconal
aungue gimotee v suefie

que sus inconsecuentes ciudades mueren).

Que todos duerman en la misma gomosidad. Pero la maquina
se mantendré firme puesto que su agrado esta en toda la serie
de recios pernos blancos.

La mente de la maquina estad alerta toda la noche

en esa grata primavera de chocolate

calculando los secretos de la moviente

ciudad de reldmpagos vy truenos.

El rayo alimenta el millar de aparatos de ignicién

cuyas esferas sonrien. El ama la torpe bestia,

el Enemigo, aquel que cuando nuestro hemisferio ha oscurecido
osa poner al descubierto el abundante Utero de la guerra,

¥ nos coge su senal

para la tormenta y el festin de fuego.
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Que sea de verdad un concierto de accién

en el feliz suefo eléctrico

donde todo hombre pueda violar a la tierra en su suefo
y si despierta pueda aparentar

tanta inocencia como su adorada maguina.

Pero no, queda por retirar

un engranaje corrompido, el Hombre.

El es recordado y recreado

por el motor magnético, y su memoria

nunca olvida. Si ella decide

(al computar las razones del error)

que el hombre se halla otra vez vacilante y que se sacude en su sueno,
las palancas enfonces seguirdn en lo suyo

y esta noche se oird

el zumbido de la inmaculada cinta—abeja-en-vuelo:

el bordoneante aserrar del carnicero.

De este modo, una perdurable luz

da por cancelado el Ultimo error posible y se agradece a si misma
por no hacer nunca un disparate

en la memoria plastica de un tal futuro.

traduccion de waldo rojas



W. H. Auden

EN MEMORIA DE W. B. YEATS

Desaparecio en lo més crudo del Invierno:

los arroyos estaban helados, los aeropuertos casi desiertos,
y la nieve desfiguraba los monumentos pUblicos.

El mercurio se hundi6 en la boca del dia agdnico.
iCuéntos instrumentos estuvieron de acuerdo

en que el dia de su muerte fue un dia oscuro vy frio.

Lejos de su enfermedad

los lobos corrieron a través de los bosques siempre verdes,

el ristico rio no llegé a ser tentado por los muelles mundanos.
Lenguas enlutadas

ocultaron de sus poemas la muerte del poeta.

Pero para él fue aquella tarde la Ultima vivida como él mismo,
tarde de enfermeras v rumores,

convulsionadas las provincias de su cuerpo,

vacias las plazas de su mente.

El silencio invadidé los suburbios,

la corriente de sus sensaciones atascdse: él mismo convertido
en sus admiradores.

Ahora esta disperso en cien ciudades

y entregado por completo a desconocidos afectos

para encontrar su felicidad en otra clase de madera

y ser castigado en virtud de ajenos codigos de conciencia.
Las palabras de un hombre muerto

en las tripas de los vivos se modifican.

Pero en la importancia y el ruido del mafana,
cuando los corredores estan rugiendo como bestias sobre el
/méarmol de la Bolsa
y los desposeidos reciben el sufrimiento a que estan ya
acostumbrados 63
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y cada uno en la celda de si mismo estd casi convencido de su
/libertad,
unos pocos miles pensaran en este dia
asi como uno piensa en el dia en que algo apenas fuera de lo
/usual le ha sucedido.
iCuantos instrumentos estuvieron de acuerdo
en que el dia de su muerte fue un dia oscuro y frio.

Era usted un tonto como nosotros: su legado lo sobrevivié todo.
La garroquia de mujeres ricas, fisicamente derrotadas,

usted mismo: la trastornada Irlanda lo desterré a la poesia.
Ahora Irlanda tiene su locura propia y su clima idéntico,

puesto que para la poesia nada termina de pasar: ella sobrevive
en el valle de sus decires donde los ejecutivos

jamas querran mezclarse. Deriva ella hacia el sur,

a las estancias de soledad y los activos pesares,

Idbregas comarcas en las que creemos y morimos. Ella sobrevive,
forma de suceso, boca.

traduccion de Waldo Rojas

Se cumplen 30 afios de la muerte de William Butler Yeats, maestro indisculido de wvarias ge-
neraciones de poetas modernos en lengua inglesas, como Joyce, Eliot, Pound, Roetke; Spender y
Auden, cntre otros, y ¢l fundador de la moderna poesin anglosajona. Yeils es autor de abundante
obra poética, dramatica y ensayistica; en 1924 recibié ¢l Premio Nobel de Literatura, en ardua
disputa con Thomzs Hardy, El poema que Auwden ke dedicara v que ahora entregamos en version
especial, nos sirve para rendir homenaje a esta figura de In poesin moderna occidental.

Wistan Hugh Auden (n. 1907), inglés de nacimiento y actualmenle nacionalizado estadouni-
dense, es una de las figuras mas significatives de la poesia inglesa de los afos treinta, Con
Spender, Cecil Day Lewis y Mac Neice, entre otros, fundaron el grupo de poctas conocido como
“de los aios treinta”, de importante significacién imtelectual y peolitica en la 'nglaterra de la
preguerra. Heredero de una tradicién poética marcada por poetas como Hopkins, Pound y
Eliot, Auden supo imponer una poesia versitil y de poderosa originalidad. Su obra poética esti
contenida en los libros Poems (1930), The orators (1932), Look stranger (1932), Letters from
Iceland (1937), Aunocther Time (1940), For the time being (1945), The age of anxiety (1948),
A hareque eclogie (1947), Nones (1951), The Shicld of Achilles (1955) v Homage 1o Clio
{1960},



entrevista de ariel dorfman

Conversacion con José Maria Arguedas

Su novela “Todas las Sangres” me parece ser una extraordinaria
muestra de una novela marxista, que va méas alla de los plantea-
mientos tradicionales del rmealismo socialista. ;Esta usted de
acuerdo con este juicio? (Es usted marxista? ;Cual es su visién
sobre el escritor comprometido?

—No me creo autorizado para senalar hasta qué punto una novela
es 0 no marxista. Tampoco conozco el caso de alguna obra que
haya sido considerada, especialmente en Latinoamérica, como
tipica o muy representativa del realismo socialista. No conozco
bien el marxismo, Estoy relativamente informado acerca de sus
principales fundamentos, Soy partidario de una sociedad en que
los hombres no estén sojuzgados por otros hombres, de una so-
ciedad en que cada individuo ofrezca a los demas todo lo que le
sea posmle dar y que aquello que @é sea respetado y recibido con
la misma gratitud y alegria, sea un objeto de madera o barro, o
un poema o una escultura. Estoy comprometido con ese ideal.
Pero estimo a los creadores que enriquecen nuestro mundo con

alguna obra realmente bella y nueva, sin preoccuparme de modo
excluyente por su ideclogia.

En “Todas las Sangres” usted parecia propiciar una especie de
resistencia pacifica de parte de los indigenas. ;Puede dar resulta-
do politico esta actitud en el Pert actual? ;Cuél es su visién so-
bre las guerrillas en su pais?

—En “Los Rios Profundos” los siervos de hacienda marchan sin
temor confra las balas, movidos por un poder de orden magico.
El siervo, mas humilde que el perro, se convierte en un individuo
de valentia insuperable. Algunos anos después de la publicacién
de esta obra, millares de siervos invadieron pacificamente dece-
nas de haciendas, No fue posible desalojarlos con los métodos tra-
dicionales que habian sido tan eficaces: matar a algunos de ellos,
hacer oir el tronar de la metralla. Tuvieron que dictar una ley de
reforma agraria especificamente destinada a dar posesion legal
de esas tierras a quienes, con la evidencia de que eran suyas, las
tomaron. La realidad del Peru es sumamente compleja y variada.
No me siento capaz de dictaminar nada concreto acerca de coémo
hay que actuar en ella. Pero la historia de “Todas las Sangres”
tiene antecedentes concretos. Mi opinion acerca de las guerrillas
es que fueron un acto de desesperacioén ciega y, aparentemente,
dictado por gente que desconocia increiblemente la realidad del
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pais y, mucho mas, la de la regién en que estas guerrillas fueron
puestas en marcha. Este acto de arrojo ciego favorecid directa-
mente a las fuerzas que sostienen el imperio del latifundio y de
todo lo que el latifundio significa como injusticia y como barrera
hacia la justicia.

Cuando yo estuve en Lima, en enero de 1965, Washington Delgado
me manifestd que era imposible e inverosimil que un comunero
como Rendon Wilka se aliara con un industrial nacionalista co-
mo don Fermin contra e] consorcio internacional. ;Cémo respon-
deria usted a esta afirmaciéon de Delgado?

—Washington Delgado es uno de los poetas y amigos a quienes
mas estimo. Pero Washington no conoce el munde andino. Ren-
don Wilka aparece como un comunero que vivio muchos anos en
Lima dedicado a aprender de todo, especialmente de cuanto es-
cucho a los politicos de izquierda. Aprendié que Dios no existe,
ningn dios. ¢Por qué no podia haber descubierto que lo natural
para un comunero €s apoyar a un empresario peruano contra un
consorcio extranjero? Este es un caso claro y simple, quiza bas-
tante mas para la mentalidad de un comunero que en su ninez
fue azotado por haberse atrevido a asistir a una escuela oficial,
que para un altisimo poeta urbano pleno de amor hacia los que
sufren.

Usted ha planteado varias veces la posibilidad de industrializar-
nos y desarrollarnos sin perder nuestra originalidad americana.
¢Podria explicar lo esencial del pensamiento suyo con respecto a
los tan trillados términos de Civilizacion y Barbarie?

—Escribi mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente
de las comunidades del valle del Mantaro que han logrado “civili-
zarse”, no sélo habiendo conservado al mismo tiempo algunos
rasgos muy caracteristicos de lo que podriamos llamar cultura
quechua: la musica, las faenas comunales, las danzas, el dominio
de los instrumentos europeos que han sido puestos al servicio de
la interpretacién de la musica quechua, sino que sintiendo un au-
téntico orgullo de llamarse “cholos” y de proclamarlo. En el valle
del Mantaro comprobé, con el mas intenso regocijo, gue yo mismo



era bastante como los comuneros de la region, donde los indios
no fueron despojados de sus tierras: entiendo y he asimilado la
cultura llamada occidental hasta un grado relativamente alto;
admiro a Bach y a Prokofiev, a Shakespeare, S6focles y Rimbaud,
a Camus y Eliof, pero mas plenamente gozo con las canciones
tradicionales de mi pueblo; puedo cantar, con la pureza auténtica
de un indio chanka, un harawi de cosecha. ;Qué soy? Un hombre
civilizado que no ha dejado de ser, en la médula, un Indigena
del Perq; indigena, no indio. Y asi, he caminado por las calles
de Paris y de Roma, de Berlin y de Buenos Aires. Y quienes me
oyeron cantar, han escuchado melodias absolutamente desconoci-
das, de gran belleza y con un mensaje original La barbarie es
una palabra que inventaron los europeos cuando estaban muy
seguros de que ellos eran superiores a los hombres de otras
Razas y de otros continentes ‘“‘recién descubiertos”.

Para mi, su obra representa un paso en la interiorizacion y exis-
tencializacion de la violenta realidad social americana, ;esta us-
ted de acuerdo? ;Por qué, o por qué no?

—Es posible. Creo ser un narrador mas intuitivo que erudito. Mi
ninez fue atroz en cuanto a sufrimiento e ilimitada en cuanfo a
dicha; me dieron, entonces, acaso con exceso, de lo bueno y de lo
malo que hay en el hombre tan antiguo y tan complejamente
contaminado de lo que llamamos “moderno”. Fui actor victima de
un sistema social en que la servidumbre estaba consagrada por
la Iglesia que habia logrado ofrecer como maxima compensacion
al dolor y al desprecio, el llanto.

{Qué importancia le asigna usted a su propia obra en Peru y
América Latina? ¢En qué otros autores encuentra similitudes?

—En el Peru, contribuyd a revelar creo que, no solo cémo es el in-
dio, sino el hombre andino en todos sus estratos; creo que también
contribuyd a descubrir cuan bello es el mundo cuando es sentido
como parte de uno mismo y no como algo objetivo. Nada hay,
para quien aprendio a hablar en quechua, que no forme parte
de uno mismo. La difusién de los relatos en que se muestra este
modo de vida, que tiene rasgos originales e iluminadores, y la
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potencia que guarda para suponer formas nuevas de conducta,
ha inquietado, supongo, a lectores no peruanos, como usted, por
ejemplo.

Admiro y estimo especialmente a Juan Rulfo Admiro muchisimo
a Mario Vargas Llosa. Acaso no sea posible ser mas lucido e ilus-
trado y mas sensible que él. Creo que Mario representa la culmi-
nacion del proceso, no tan extenso pero no exento de profundidad,
de la narrativa peruana, y de la conjuncién de cuanto la narra-
cién ha descubierto en el Peru y cuanto puede ofrecer, como ilu-
minacién y como método, 1a literatura universal.

¢{Qué importancia tiene el realismo magico o lo real maravilloso
en sus obras?

—Yo tuve la fortuna de pasar mi ninez en aldeas y pueblos con
una muy densa poblacion quechua. Fui quechua casi puro hasta
la adolescencia, No me podré despojar quizas nunca —y esto es
una limitacion— de la pervivencia de mi concepcion primera del
universo. Para el hombre quechua monolingiie, el mundo esta
vivo; no hay mucha diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una
montana, un insecto, una piedra inmensa y el ser humano. No
hay, por tanto, muchos limites entre lo maravilloso y lo real. (Ha
habido de veras esos limites para los “‘cautivos” de la belleza?

¢Por qué tienen tanta importancia para usted la religion v los
ninos? ¢Por qué su actitud literaria frente a las mujeres es siem-
pre la de idealizarlas (un poco como en la Beatriz, de Dante, o
en El gran Meaulnes)?

—FEn la respuesta a la pregunta anterior se ha contestado a esta
interrogacién. Tampoco hay mucha diferencia entre lo religioso,
lo magico y lo objetivo. Una montana es dios, un rio es dios, el
ciempiés tiene virtudes sobrenaturales. A través de mi infancia,
solo aprendi a temer o a adorar a la mujer.

¢Hay algun rasgo autobiografico en el libro “El Sexto"?

—"El Sexto” es una novela muy autobiografica Las noticias poli-
ciales que ofrecieron los diarios de Lima sobre esa prision, anos
después de la publicacion del libro, aportaron testimonios aun
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més espantosos que los que se describen en la novela. Las predic-
ciones politicas de los principales personajes se han cumplido,
casi al pie de la letra.

¢Cree usted que Lima es solamente “la horrible” o también hay
algo de perdurable en ella?

—Lima es la ciudad mas cautivante, en cuanto a demostracion de
la habilidad y fortaleza humana para sortear lo inesperado y te-
rrible v vencerlo, de todas las ciudades que conozco. No siento
horrible esta ciudad; quiza cruel, informe y poderosa. Es un mag-
ma. Hay en ella 500 mil analfabetos, segin una cifra que lei en
una estadistica especializada. Miles de clubes, en que estan or-
ganizados los emigrantes de miles de pueblos andinos, celebran
sus fiestas tipicas, en algunos casos, con mas esplendor que en
sus aldeas de origen. Alguin novelista nos ofrecera la imagen de
ese universo aparentemente indeseriptible.

¢Qué puede adelantarme sobre su proxima novela?

—Hace dos afios, empecé a escribir una novela sobre los puertos en
gue se fabrica la harina de pescado. Esta industria ha revuelto a
un gran sector del pueblo peruano. Indios nacidos y criados a
cuatro mil metros de altura se convierten en hombres de mar, lu-
chando contra el espanto y derrotandolo. Pero muchos han muer-
to, asfixiados entre la pestilencia de las bodegas o ahogados en el
mar. Y .., jhay tanto qué hablar sobre ese universo! Temo de veras
no poder vencer las dificultades y ser menos que esos emigrantes
quechuas que han contribuido a convertir al Pert en el primer
productor del mundo, en una industria que hace veinte anos era
absolutamente desconocida,

Sabemos que Chile en estos ultimos afios ha tenido una impor-
tancia decisiva en su vida. ¢Cuales son sus planes futuros con
respecto a Chile?

—Ruego a los amigos de “Trilce” recibir estas confesiones como
un pequeno homenaje a Chile y a sus jovenes escritores. Después
de mi propia tierra, nada ni nadie hizo mas por mi que este ma-
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ravilloso pais en que la civilizacién no ha aniquilado lo fraternal,
lo espontaneo. Aqui estdn Nicanor y su hermano Roberfo, que es
también mi hermano. ;Es posible encontrar un hombre mas cor-
dial, mas fraterno, mas generoso y mas verdadera y terriblemente
civilizado y amansador de la civilizacién que este Nicanor Parra
vy sus hermanos? Por esa razon pretendo contribuir a mantener
un intercambio real, cotidiano, entre el Peri y Chile, pues no
creo que se dé el caso de paises limitrofes que puedan ofrecerse
mas faeil e inmediatamente valores diferentes y tan necesarios
para la educacidn y el descubrimiento del infinito universo de lo
creado por el hombre. 'Tal intercambio no debe circunscribirse
s6lo al circulo de los intelectuales, sino al méas vasto de los estu-
diantes y de los propios obreros,

La presente entrevista nos fue concedida por ¢l
novelista peruano José Maria Arguedas hace ya dos
afios. Razones relativas a la irregularidad con que
esta publicacion se ve obligada a aparecer, y relativas
también a lag dificultades que cada edicién debe
afrontar, han debido retrasar [amentablemente su in-
clusién en estas paginas. Sin embargo, por tratarse
en ella asuntos cuya vigencia, creemos, persiste en el
momento presente, nos hemos permitido darla a co-
nocer a nuestros lectores en este nimerp, previa osta
necesaria advertencia.

Nuestras excusas a Jose Maria Arguedas y al au-
for de la entrevista, profesor Arie] Dorfmann por esie
retraso y por los inconvenicntes gue esta eventualidad
pudiera  haber causado.



Nota sobre los colaboradores de este miummero

CARLOS GERMAN BELLI, nacid en Chorrillos, en la capital peruana, en 1927, pocta
relevante de su generaci6n, Javier Sologuren define sus caracteristicas tematicas como “'la postula-
cibn de un mundo idealizado v deseable ¢n contraste con aquel ¢n que ¢l poeta se encuenira real-
mente; la invalidez fisica del hermano y la identificacion, por via emotiva, con la misma, la
entranable solidaridad v la frecuente invocacion a los suyos: la penosa vivencia del avasallamicn-
to expresada a través de imdgenes poderosamente patéticas; la postergacién injusta con similares
resonancias emotivas del anterior tema; In rebeldia contra los efectos alienantes de Ja ocupacion
burocritica™. Pero ¢l lenguaje mismo de Belli es en si un olro tema, la sugerencia de un otro
mundo coexistente con el de esos temas nludidos v a Ia vez vehiculo de ellos; un léxico hibrido
donde se alternan los vocablos poétices prestigiosos con arcaismos, caslicismos, peruanismos,
neologismos; una sintaxis ordenada segun el hipérbaton culteranista v la construccion estréfica
tradicional, salpicada de invocaciones clasicas; tode ello wbicado innegablemente en ¢l medio
actual ¥ en un tempo presente, dmbito de su vida y de sus temas. La poesia de Belli, no obs-
tante, ha recibido poderosa contribucion de algunas corrientes vanguardistas como el surrcalis-
mo y ¢l letrismo, Autor de sicte libros: “Poemas™ (1958), "Dentro & faera” (1960), “Oh,
Hada Cibernética” (1961), “El pie sobre el cuelfo” (1964), “Por el monte abajo” (1966). Se
Ka descmpefiado desde 1964 como empleado de la Biblioteca de la Cimura de Scnadores del
Perii, v ha sido merecedor del Premio Nacional de Poesia.

ENRIQUE LIHN (1929), pocta chileno de la “Generacidn del 50", de innegables méritos
literarios que lo sitian junio a los poetas més destaccdos de las pgencraciones anteriores comeo
un renovador cabal de los métodos poéticos desarrollados no sélo en Chile, Su actividad poéti-
ca es una renovacidn constante de sus propios recursos y motivos, lo gue Ja hace siempre no-
vedosa ¥ polémica. Es autor de "Nada se escurre” (1949), “"Poemas de este tiempe v de oetra”
(1955), "La pieza oscura™ (1963), considerado por muchos uno de los hitos mis importantes
de nuestra poesia actual, “Poesfa de paso”, Premio de Poesia Casa de las Américas, de Cuba,
(1966); “Escrite en Cuba” (1969} y “La musiquilla de lay pobres esferas” (1969). Es aulor
ademis de un libre de cuentos, “"Agua de arroz” (1964), vy de innumerables arfculos y ensayos
sobre arte y literatura. Lihn ha vigjado por Europa y ha permanecido  varies afios en Cubg;
actualmente dirige la revista literaria “Cormordn™.

ERNESTO CARDENAL (Nicaragua, 1925), poeta vy sacerdote frapense, reside desde 1966
c¢n una colonia de rotiro fundada por él en el Archipiélago de Solentiname, parajc remoto al
interior de su pafs. Auwtor de notorio influjo en las promociones jovenes de América por la
seduccién de su poesia a la vez mégica y cotidiana, subversiva v de intensa emotividad y por su
Ienguaje insdlito y viviente. Ha publicado “La Hora 07 (1960), “Epigramas” (1961), "Gethse-
mani, Ky, Salmos" (1964), “Oracidn por Marilyn Monroe v otras poemas” (1965); “El es-
treche dudose” (1967), y numercsas traducciones dispersas en diarios y revistas de América.

WILLIAM AGUDELO (Nicaragua, 1946), uno de los mis jovenes valores de la poesia
nicaragiicnse, igual que Cardenal reside en Solentiname; poemas suyos han aparecido en nume-
rosas revistas americanas; su poesia se deriva en alguna medida de lu poética de Cardenal, aun-
que por otra parte posce un poderoso impetu personal.

FAYAD JAMIS (1930}, con Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando Ferndndez y
Heberto Padilla, entre otros, constituyen una partida generacional de la poesfa cubana que al
adven’miento de la Revolucién rendia ya sus mejores frutos; hoy dia sustentan un alto expo-
nente de la vida cultural de Cuba revolucionaria. Es autor de "Vagabundo del Atha” (1959),
“Cuatro poemas en China” (1961), “Los puentes” {(1962), "La pedrada™ (1962), “Por esta
libertad" (Premio Casa de las Américas 1962) y “Cuerpes™ (1966), que reine gran parte de su
obra poética, Actualmente ejerce la docencia en la Escuela Nacional de Arte. ha side Secretirio
de Publicaciones de la UNEAC y jefe de Redaccién de la Revista “Union”. Sus poemas han sido
traducidos a mis de veinte idiomas,

ROLAND(O CARDENAS (1933), poeta de peculiares contornos literarios. En esta edicion
se incluye un detallado irabajo sobre su poesin v una breve antologia de sus poemus nédilos.
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FEDERICO SHOPF (1940}, poecta y profesor de eslética literaria, uno de los nombres im-
portantes de la nueva promoecion poética chilena: awtor de “Desplazamientos” (1966) y de nu-
merosos poemas publicados en revistas v diarios, Actualmente cjerce su profesion en Alemania,

OMAR LARA (1941), fundador y presidente del Grupe Trilce, director de esta revista.
Autor de “Argumenfo del dia” (1964) v de “"Lox enemigos” (1967).

RONALD KAY (1941), poeta y profesor de Literatura, su poesia ha sido recogida en
alzuncs antologias ¥ oen revistas  diversas,  Actualmente vive en  Constanz, cindad  universitaria
alemana.,

WALDO ROJAS (1943). redactor del Boletin e la Universidad de Chile y de la Revista
de Pducacion. Amor de “Agwa Removida (1064), “Pdjaro en ticrea”. poemas con grabados
de Guillermo Deisler (1965); v “Principe 'de  Naipes” (1966), representante en Santiago de
nuestra revista.

JAIME QUEZADA (1942), fundador y dircctor del grupo y la revista Arispice, de la
Uniyversidad de Concepcion. Autor de “Poemas de los cosay olvidadas” y de “Las palabras de!
Falrlador”, Premio Alerce de Pocsia 1968,

De PABLO NERUDA, nuestro mas importante poela hispynoanericano v el miximo wvalor
poctico de la lengua castelluna, publicamos un poema especialmente enviado a nuestra revista,
Sus ultimos libros: “Las manos del dia” (1968), “Aun™ (1969), v “‘Fin de Mundo'" (1969} .
Este afio se celebrd como un aconlecimiento nacional su 652 aniversario.

WALTER HOEFLER (1944), joven poeta intcgrante del Grupo Trilee, estudiamie de Lire-
ratura en la Universidad Austral, es esta una de sus primeras publicaciones .

ENRIQUE VALDES (1942), integrante del Grupo Trilce, estudiante de Literatura y cje-
cutante de cello, Autor de “Permeanencias™ (1967) .

OLIVER WELDEN (1944}, cofundador y coordinador del Grupo y la revista Tebaida, dz
Arica, Es autor de “Aphista™ (1965) v de un libro inédito, “Perro del Amor”, recieptemente
premiado en un certamen nacional.

RAUL BRUNA (1942). poeta y sociologo, sus poemas han sido publicados en revistas ¥
diarios vy pronto apareceri un tomo con gran paric de su produccion, una de las mas interc-
santes de la nueva poesia chilena,

EDUARDO HUNTER (1942), poecta y periodista, imegrante del Grupo Trilee. Autor da
“Poemas desde la sombra’ (1963)

RONNIE MUROQZ MARTINEAUX (1935). pocta y periodista, autor de numerosos poemas
publicados en diversas revistas. Este ano publicari su libro "Poemas irreverenies”.

ROLANDO GABRIELLT (1947), cstudiante de periodismo, es esta su primera publicacion.

HERNAN MIRANDA (1941), pocta recientemente merecedor del primer premio del Con-
curso Literario de la Juveniud Comunista; otros poemas suyos figuran en la antologia “Cuba
s, reunida por Vicente Parrinic trabzjn como fotografo.

En versiones especiales para Trilce, del aworizado estudioso chileno de la cultura helénica,
Miguel Castillo Didier, s¢ publican poemas y notas informativas del poeta neochelénico CONS-
TANTINO KAVAFIS (1863-1933).

Walter Hoefler nos entrega traducciones de los poetas alemanes HEYM, TRAKL y STA-
DLER. Con la publicacién de dos traducciones de Waldo Rojas, TRILCE rinde su homenaje
al poeta monje, tragicamente fallecido ¢l afio pasado, THOMAS MERTON; el poema fue en-
viado por Merton, en copia mecanografiada, al poeta chileno Hernin Lavin Cerda y se trata de
un texto hasta ahora desconocido en castellano. La otra traduccion es un poema de W, H, AU-
DEN (1907), dedicado al muaestro inglés YEATS, de cuyo fallecimienlo se cumplen ahora 30
afios. Una entrevista al novelista J. M. Arguedas realizada por ¢l joven profesor de Literatura
ARIEL DORFFMAN (1943), cierra esta edicién.

El joven pintor y grabador chileno RAUL SOTOMAYOR (SOTELO) (1939), cuya obra
se destaca como una de las mis personales de la nueva plistica chilena y gue ha merecido re-
conocimientos nacionales y eatronjeros, ilusira la portada y tres paginas de este nimero,
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