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ascenso ¥ :at_ida
de los premios

Cuesia abajo.— E1 PN (Fremio
Maclonul), Ahcra eada dos ailos,
veinte mil escudos y Jubdlacldn
pon perseguidora.  La  distinia
periodicléiad trapsformard la -
pllactén en  montepio pain la
windn. (@uiéned o juzgan? Un
tecior, que puede gue sobienda
o guishs no. (En casa de gue no
entienda ¥ &8 haga As280Tar,
sentonders en asespres?l Hn
peadimlon de la  leoguo,  instl-
tucidn sagrada ¥ alimpica a la
gque nadle l& reparts jusgn, poc-
gie ella tampoeea o da. Un SECH.
o io mejpr Justa, & I peIr Lmb-
g de su5a amatges. Bl Miol de
Educaclin (dem guoe Rector) ¥
lest and least gl PN Club (Pen
Club pars lod Intermecionales)
argankzaclin muy okl gue ha
conaegitde Infiliramse en los ju-
FLGOE PO TOEO0ES que gilen sa-
be exesdan los del mudequen.

Aunque a yeces los Juridos le
pclertan, su formaeldn es fallu-
tn de pariide, ¥ Sepa Moya #n
gué estin oz ofltloscs de la cal-
tara gue np ponen abajo & este
sscandalo.

Abajo defintlvamente. K. O.
Lo premlios “Cabriela Mistral”,
di la Monlclpalidad de Santlagn,
Loz otrora codiciados  galardo-
nea aon roparbidsa en lns sunvia
penumbras del crepisculn. Co-
moe no s puablican, los contrl-
puyentss que lo financlan joumas
sabriio qui bodrio o gué glorla
avudiaron & elvvar igneratido. D2
In pomposicion de inx jurados de
_ mste premic melor ni hablar,

Tirn p'arriha. El Pedro de Ofin
de la Munlpipalidad de Rufioa.
Reformades §us bases, paszs o
premiar ks mejores obTas pu-
hlicadas en los Gltlmos cuanim
ufics en eads géners allernall-
vamenie Novela, Poesla, Cuen-
o, ¥ Teatm), por antor nactonal
&n Chlle o en el exiranjers, Vedn-
is mil, reaponsablie deslgnacién
de jurados en la SECH, y la pre-
aencln de un representants del
Instituip de Ldteratura Chilensa,
hiin agegurade gue loa premln-
ioe de o3 dos alilmos afice ssan
de alto nmivel: José Danoso ("E)
ohsteno pilarc de In noche') ¥

Litn: dividendas de
i "rbrtgriiiat,

Enrigue Lidhn (“La musigudlin de
las pobres cafecas’). El T3 5o
premiarin lthros de coentos pa-
bifeadre entre (969 ¥ 105 En
la actonlidad o recompensa de
mas prestigio en Chile. La al-
caldia deblers publicitarlo ¥ eul-
darlo como §& merocs.

la maratén
musical

El Rector Caallls Velgaco, so-
bria y veloz, dio partida sn el
Teatrn Ortente al Tercer Feail-
val de Misicn Confempiranss,
sspectienld que afio a afio 52 ve
meiorado ¥y fodiciable, Prosbas
gl canto: segundos despo#s de
la imauguracion ocupaba ol es-
cenaria 1 cantante negra  de
lam, Bareh Vaughn

A purlir de ese momento los
galosss gue no vaciiaron en des-
prendecse deé 250  escodos  par
butaea, tuvlercn ocasldn de arrTo-
bapig con una ntérprete  gue
contlens en al lados log reglatros
de la vor humana, gue pueds et
ln Hern, ¢l rulsefior, o la garra
o la jronia o la grosin; Tambbén
par supuesto puede ser iodo eso
anie, Accmpifiada de un bz
irlonice pianlsta, bajo y bataria,

emitla un repertorio de clislcos

de fazz, varianles de Burt Ba-
charach v hagla hizg an mlls-
ETO con esa mslize gue s me-

lodia ¥ texio de Love Story. El-
vl Jomes ¥ sy conjuinto, para
los [pcristas v oona asple de re-

citales do mislea “pulta” cons-

tliluyeron aste Fgath'&i de A
Univemaldat Catdlica
@uilEnes o consigoieron  co-

mulgar =n [a Inausgoracidn de

E* 380 com la sefiortia Waoghn,

ticnen tosiavin voa Glilma y mas
frugal ceaaitn: el carameln fos
cnvuelie por Canal Maclonal de
TV pamm todo Chile

los intelectuales del
corazdén solitano

The New York Roview

I.F. Stone:
BEEHIND
NIXON'S GAMBLE

# His Seerct Plan

Plus CIA, State nnd
Defense Docuoments

Fayohing Bables, Beantiful L A
Now Borges, 8py Gehlon, Dushamp

Busgue su parejo.

La flor ¥ pala de |a Intelli-
pentzia libernl y madical de EE.
O, ao da elta sn (a8 phginag
del New York Heview of Books,
gue Juele contener malerial da
grah (slopds Perg en jos avlsos
eeopndmices o esta ravista, =ec-
cidm  Personal, se muestra obrn
cara de |o acfuda EoncorbErcia.
Algunos efemipdos:

MUJER JOVEN, atrayente, uni-
versilaria, a [a antigua, limida,

refinada. Quisre malrimonio, pe-
rag no hifox. Se imberesa por co-
necer profesional con boen emt-
pleo o estudiznte ambipios,

BONDADOSED, |ntallgents, va-
i Seorplo  (peEms  lemperado)
hisea mujer de 20 o 40 ghos, pa-
ra compartir mialer, elne y ex-
calentes amlgos.

ATRAYENTE filgsofo, 32 union,
desean  correspondencia  iotelec-
tualmente eslimulanie y emocin-
Nalmenie significativa, con esha -
lera de edocacltn yin inlereses
similares.

QUISIERA exlablecer contaclo
com mideros goe amian el AT

CONOZCA SU COMPANEROD
IDEAL: Se forman parejas por
computador, Sdala 12 dioiares.

MARICA, 28, adicto a la litaca-

turm, sbmpatico, admirador e
Karayan v Bernsteln, aflclsnada
pl excuralonlsmo, busca camac-
de gguilibrade, slke, nicsais. In-
dispensntle gue tenga sentidy del
humor ¥ del abksurdo,

BASSANIO KN BUSCA DE
PORTLIA: profesor de pedagoyia,
50, un metrg ochemia, bosca jo-
ven compatiera, alrayente y so-
cinllsta.

GOTAS DE AMOR, sensacio-
nales pari masales y sexo. Bate-
lln ecétiea (econ astuche de ler-
clepila,. valor un dolar, gratiald.
Todo por 4 dolares,

MARIDO TRAICIONADO, 30
angd, ama peesia, cuarletes de
cuerda, sol. Buzca bondad ¥y con-
fianza a camhbio de idem.

RECIENTEMENRTE SEPARA-
DO, egresado aniversitario sapia-
fiol, 27, sensual Ioteligente de
fisico almayente, pasnra ef véT-
mo en Chicags, dinde desss co-
nocer midjer meyor y  msdura
(entre 30 % 441, pero vivaz e in-
teifgenie, de sualquler raga o ri-
Hgldn, para gosar junlos de al-
gilbias ¢dp [@4 bberns cofax de [
vida: misica; =too, avenbarsg,
depories (Lenls, pol, nataslim’;
pira comunicarse en profundi-
dad v discubic calldamenis sabre
filoacfin, politlca imiernacional,
epanamia, -
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Dizscurso pronuncicdo
en el Pen Club
de Nucvg York rabril, 1972

me ha iocado en mi vida

erranie asistic a reuniones bastan-
te extrafips, pero hace algunos dias
estuve presente en la gue para mi
resulta la asambiea mas misteriosa
de las que he tenido gue presenciar
y eompartir. Yo me sentaba alll
con algunos de mis compatriotas.
Frente a nosotros, un circulg que
me parectd Inmenso, se sentaban
los apoderados de finanzas, bancos,
tesoros, gque representaban a mu-
chos palses a los que el mio les de-
be, al parecer, muchisimo dinero.

Nosotros, los chilenos, éramos
unos d¢uantos, ¥ nuestros eminen-
t#g acreedores, casl todos de las
grandes naciones, eran muchos: 50
¢ a0, Se trataba de renegociar la
Deuda Publica, la Deuda Exterlor,
acrecentada en medio siglo de
existencia por anteriores Cobler-

' nos, En este Japso los hombres han

llegado a la Iuna con penicilina y
televisién., En la guerra se ha in-
ventado e! napalm para que se de-

. mocraticen a fuerza de {uego puri-

ficador las cenizas de algunos ha-
bitantes del planeta. Durante es-
tos 54 afios, este Fen Club norte-
americano de escritores ha trabaja-
do con nobleza en favor del enten-

. dimiento y [a razén. Pero, como
' pude ver en aquella reunion impla-

cabie, era el Stand-By el gue ame-
nazaba a Chile con un garrote de
tipo mas moderno. A pesar del me-
dio siglo de entendimlento intelec-
tual, la relacién entre los rices y
los pebres, entré pajses gue pres-
tan algunos mendrugos y otros pali-
iP§ que necesitan comer, sigue slen-
do una relacidn en que se retinen la
angusila y el orgullo, la justieia ¥
el derecho a la vida,

En clerta manera, frente a los

| escritores de los Estados Unidos y

del antipuo mundo eurapeo, Yo
verngo tamblén a entenderme con
ustedes, Es Importante saber en es-
te capltulo lo que nos debemos los
inos a lgs otros. Tenemos que re-

| pnegoctar perpstuamente la deuda

interior que posa 30bre nosotros, los
escritores de todas partes. Todos
debemos 1lgo 8 nucatra propia tra-

| diefdn Intslectoal ¥ a [o que hemos

gastado del tesore del mundo ente-
ro. Maosotros, escritores americancs
del Sur de e=ts Continenis, hemes

, nrecido conociendo y admirando,
- a pesar de los idiomas diferentes,

2l colosal erecimiento de las letras

" americanas, de las letras en e] nor-

tx de América. Especialmente nos
impresiond ei despertar asombroso

| ge su novela, que desde Dreizer

hagta ahora evidencia una fuerza
nueva, convulsiva y constructiva,
cuya grandeza y ferocidad resulta
incomparable en las literaturas de
nuestra época, a no ser entre vues-
tros propios dramaturgos. Nl uno
so0lo de vuestros nombres ha pasa-
do desapercibido para nosctros, Se-
riz innumerable regiastrarios, como
catalogar las dimenslones que al-
canzaron, la vielenta profundidad
que revelaron, el Aspero desengafio

' que mostraban vuestros Hbros, a

menudo crueles; prezentaban el
singular testimonfo de prandes y
nobles excritores anle loa confilclos
de vuestra vertiginosa construceion
capitulista, Alll #n 25a5 obras ejem-
plares, no se sustrajo nada a Ja
verdad y quedd desnuda el alma
de multitudes e individuos, pode-
rosos o pequefing, haelnados en cliu-
dades ¥ suburbios, gotnz de san-
gre arterial de vuestro cuetpo na-
clonal, de vuestras vidas colectlvas
g soltariws. Estaz cosas se pergi-
ten hasta en la Novela Policial,
ron [frecuencia testimonio mids fiel

de 1a verdad de lo que z¢ plensa

For mi pafteé, yo que estoy muy
cerca de los setenta aflos, cuando
apenas cumpil guince, descubri a.
Walt Whitman, mi més grande
acreedor. Y estoy mqui entre uste-
des acompaftado por esta maravi-
llosa denda que me ha ayudado a
existir.

Renegoclar esta deuda es co-
menzar por poneria en evidenecia,
reconocerme como humilde servi-
dor de un poeta que med{a la tie-
fTa con pasos lentos y largos, de-
tenténdose en todas partes para
amar, examinar, aprender, ensefiar
¥y admirar Se trata de que aguel
hombre, aquel moralista lirico, to-
mo un camino dificil: fue un can-
tor torrencial y diddetico. Estas
dos cualldades parecen antagdnl-
¢as. Parecerian méas bien las con-
diciones del caudillo que las de un
escritor. Lo Iimportante es qus
Walt Whitman no le tenla miedo
a la catedra, a la ensefianza, al
aprendizaje de la vida y tomaba la
responsabilidad de ensefiarlo con
eandor y elocuencia. Francaments
no le temta al morallamo ni ail In-
morallsmo, nl quiso deslindar los
Lerrenos de la poesia pura o de la
poesia impura, Es el primer poeta
totalitario y es sw intencidn no si-
lo cantar, sing \mponer su extensa
vislon de las relaciones de los hom-
bres v de las naciones. En este
sentido, su nacionallsmo evidentle
es parte de un organisma univer-
sal. El se considers deudor de la
alegria y de la tristeza, de las altas
culturas ¥y de los seres primitivos.

Hay muchas formas de la gran-
deza, pero a mi, poeta del ldioma
castellano, Walt Whitman me en-
zefia mas que Cervanles: en su obra
no queda humillade el lgnorante
nl es ofendida la condleidn huma-
na. -
Beguimos viviendo una é&poca
whitmaniana, vemos a pesar de
los dolores del parto la ascenslin y
la aparicidn de& nuevos hombres y
nuevas socledades, El bardo 1g que-
jaba de la todopoderosa influencia
europea que z=guia alimentando la
[Hteratura de su época. En realldad
era &1, Walt Whitman, el protago-
nista de una personalldad realmen-
te geograflca que se levantaba por
primera vez en la hisioria con un
nombre continentalments ameri-
cano. Lag coloning de |as naclones
mas brillantes nan dejado stglos de
silencto. E] colonlalismo parsce ma-
tar ia fertiidad vy Ia capzcidad
creadora, Bastard con que les diza
que en tres sigins de dominaciém
expafiola en toda América no tuvi-
mos més de dos o tres escritores
admirables.

de la proilferaclion de
nuestras Hepabiicas no sdlo saile-
ron bDanderas y nacionaldades,
universidades y nefits ejéreitos
hervicos o melanedllcas canclones
de amor. Comenzaron a brotar li-
brgs ¥ llbros. que a menudo for-
maron un Mmatorral iImpenetrabie,
con muchas flores ¥ pocos frutos.
Pero ¢on el tiempo, ¥y especialmen-
te en extos dias, el Idlorna espafiol
reaplandece por la escritura de au-
tores americanos que, desde Rio
Grande hasta Ia Patagonla, llenan
de mipleos relatos, de poemas tier-
nos ¥ desesperados un contirente
OSCUro que camina entre tormentas
2 su nueva independencia.

En esta época vemos camo niras
nuevas naciones, nuevas banderds
¥ nuevas literaturas aparscen con
la extincldn que eaperamos tolal
del colonlallsma en #1 Afrira y &=n
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Asla. Lag capitales del mundo apa-
recen de Ia noche a la mafiana cu-
biertaz por nuevas Insignias de
pueblos que desconociamos y que
comienzan a expresarse con la tor-
pe voz dolorosa del nacimlento. Es-
critores negros de Africa y de Amé-
rica comlénzan n darnos la pulsa-
cién verdadera de las desventura-
das razas que guardaron sllencto.
Las batallas politicas han sido In-
separables de la poes{a. La libera-
clion del hombre pasa a veces por
la sangre, pero slempre por €l can-
to. El canto humano se enriquece
cada dia en nuestra gran época de
martirio y de liberacion.

Pido con humildad que me per-
donen de antemanoc 3 vuelvo u lps
pregeupaciones de ml pals. Todo e
mundo sabe que Chile esta hacien-
do una transformacidn revolucio-

naria dentro de la dignidad y de |

la severidad de nuestras leyes. Por
50 hay mucha fgents gue se slente
afendida. Pero jpor qué estas chile-
nos noe aprizlonan a nadle, no cte-
rran periddicos, no fusilan a nin-
rian contradictor?

¥ como nuestro camino 1o hemos
enropldo nosotros, estamoz decldi-
idos a seguirlo hasta el fin. Pero
los guerreros secretos se proveen de
todas Jas armas para desviar nues-
tro destino. Como #n esta clase de
guerras los coftones parecen haber
pasado de moda, usan an arsenal
antiguo y nuevo. Se pueden alll es-
coper log délares, las flechas, las
industrias teletdnicas y telegrafi-
ras: todo parece justo para defen-
der los viejos e irraclonales privi-
legina. Por eso en aquella reumidn
en que se renegociaba la deuda ex-
terlor de Chile yo recordé vivamen-
te la "Balada del Vielo Marine-
ro'".

s:).muel Taylor Coleridge
extrajo xu desolndo poema de un
rpisodio mcontecido en el extremo
sur de mi patria ¥y publicado por
Hhelvocke en sus memorias de via-
JF_Al
En loz frins mares de Chile Le-
nemos todas las razas, géneros y
ripecies de albatros: errantes v gi-

I3

adaddp :

gn ru despacho de embajador

pantes, grises y proceiarios que sa-
ben voiar coma ningin otra pajaro.

Tal wez por eso el palzs tlene la
forrna de un largo albalros con las
alas extendidas,

Y allf en aquella reunién para
mi inolvidable de agqueila deuda
exlerna (ue queremos negoclar
lusticleramente, muchos de los que
me parecieron implacahfes parece-
rian dirigir sus armas para que
Chile nanfrague, parn que #] alha-
Lros no aiga volando,

No sé sl serd indizerecidn de un
poeta que s6lo tiene un afio de Em-

Wary

En Iiix Nepra.

bajador de deeirles a ustedes que
tal vez el delegado de las {inanzas
norteamericanas me parectd ser el
gue tenla entre sus papeies de ne-
goclos la flecha lista para dirigir
contra el corazon del albatros. Sin
embargo, este flnancista tlene un
nombre sabrosc ¥ amable de [In de
banquete: se llama Mister Hennex-

Y.

81 el sefior Hennessy se dlera el
placer de releer a los viejos poetas
aprenderia que n la “Balada del
Viejo Marinero™ el navegante que
perpetréd aquel crimen fue conde-
nado a llevar por li eternidad col-
gando de su cuello el pesado cadéa-
ver del albatras asezinado.

Queridas amigns:

He [eido con interés y emocion la
pequeria historia de estos largos 50
aftos de vida del Pen Club de los
Estados Unidos de Norteamérica
Ha sido medlo siglo de grandes [lu-
stones ¥ maemiflcas acclones. Ho-
norable jornada que tenemos el
deber de festefar con meditaclon y
alegria. Los escritores somos factl-
mente individualistas, dificiimente
colectivistas, llevamos un gEermen
subversive que forma parte profu-
da de nuestra expresidon y de nues-
tro ser, y nuestrn rebeldia tlends
muchas veces a manifesiarse con-
tra nosotros mismas. Bussaimos a
los enemigos mas proximos y lod
hallamos equlvacadamente entre
los que més se parecen a nosotros
Congregarnos es tarea de glgante:
Y congregarnos a través de scparn-
clones politicas, lingilstiens y ra-
clales es una gran empsesa. Honor
a los que han hecho posible el sen-
timtento de unidad sntre Lo exorl-
tores de todos los palzes sin recha-
zar sectariamente sus tendencias ¢
sus creencias.

Estoy segure de gue me habel
recibldo, a mi ¥y a mis deudas, no
como un tribunal implacable, sino
como una asoclacidn generosa ¥
fraternal. Ya he dicho gue es ne-
sesarto reconocer lo gue aprendi-
mos de unos cuantos o de todos
Asl se establece la degiridad, es de-
cir 1a conclencia de una comunidad
ininterrumplda y universal de!
pensamlento,

As{ trabajaremos con el pazado.
saguros de su madura bellezs ¥ en
el migmo camlino de honor, sepi-
ros de las obras que otros eserito-
res escribiran para otrog hombres
que aln no han nacida

ML

regalos

para

un Mmuseo

Ernesto Saui

La correapondencia s& acumula en un grueso archivo que
s casl un catalogo dé pintores y escultores. Las cartas llegan sin
Interrupcion desde diversos lugares dej mundo; Seflor Mario Pe-
drasa. Director del Museo de la Solidaridad. Sanliago de Chile. Sin
embargo, én tedo ello hay un equivoco. El Museo de la Solideri-
dad no existe. No tlene local nl una organizacion administrativa.
Fs una fachada sin respaldo legal. Mario Pedrosa, critice brasilefio
exiliado en Chile desde 1989, no es director ni siqulera responsable
de un museo que 3djo dizpone de papel de carta, snbres ¥ un modes-

to timbre de goma.

Entretanto, et Museo de la Solidaridad estd vivo y sigue cre-
ciendo. Valiosaz obras de artlstazs de fama internacional conti-
nian llegasndo con regularidad impresionante, Selscientas pinturas
¥ eésculturas integraban el inventario del muses sl realizarze la
exposicion en el Museo de Arte Contempordneo de la Quinta Nor-
mal en mayo de esle afo. Desde entonces han llegado otras doa-
clentas vy a fin de afio su nimero pasardi del miilar.

La Iniclativa de crear este mu-
520, obra de los artistas que visi-
taron Chile durante la Opera-
cton Verdad, ha genersdo una
reaccton en cadena ¢unyo fin ne
se divisa. Algunos envian sus

‘obras para liberarlas de los en-

granajea dai arte comercial y en-
tregarins & la contemplacidn de
tode un pueblo. Otros se sienten

sacudido: por la naturaleza de
esa solldaridad hacia un pais que
busca su lberaclon. El pintor
franeés Hervé Fischer, escribe a
Marlo Pedrosa: “Tras leer el ar-
ticulo de George Boudaille en
Letraz francesas, me alento fellz
de entregar a la Embajada de
Ohlle en Paris, para el Museo de
la Solidarldad, una pintura so-

historia

Ccon

Julio C. Montané pOl ' I Ia s

JQuién da garenrias gue los coa-
dros permanezcan Coma [cRtigos milk-
dos durante tiglos? JQuién wela por Im
tipes de nueslra histocis  nansral?
HAdign no gale crpantedo después de
yisitar una bodega de un musea? JC5
md s puede explicar que na s WOmen
medides  perins, profundss, radicales,
responuable, per quienss ticnen el de-
ber y la misidn de VAL LG
parrimonin nameal y culwural? Si bien,
hay excepciones, sinceramente creemin
que nadie tendtis la coadfs moral de
decir que =¢ hen tomedn ve estes e
didas ql'll cs asl que en las plantas de

fos mimseds THY :Iigll.r.-ln I empecialisias
oi las secciones de comervacidn, De los
cuatro maseds de nisioria nateral que
posce ¢l pals, wilo uno poace tazider-
mista, ni que nablar de preparadoces,
la exigua plants cientifica de lox mue
seas pone por sl ols de welieve la
pieca importancis gue so oa al ol clen-
tifico de los mussos, que ya tienden
s perder sy cardceer de centro cientf-
{ico que tuvicton malsmenic en un mo-
mento del pasado.

Es cierto que hay cambios. En &l pa
sado también los hubo, Unos desssino-
508 y otros positivos, pero éstos no al



bre tela, de gran fermalo (sin
marco}. Esta solidaridad yo la
expresg primeramente peor inter-
medio de usted, refuglado poli-
Uleo, cuya reputacién es grande
en Francia.

Muchas de las dona-

e¢iones anuncladas hace algunos
meses comienzan a materializar-
se. Dlez artistas norisamerica-
nos, entre ellos algunos tan fa-
mosos como Robert Motherwell,
Phillp Guston, Frank 8Stella y
Sol Lewitt, estaran pronto repre-
sentados en el Museo de Ia Soll-
daridad. También hay la posibi-
lidad de contar ¢on obras de los
artistas de la costa del Pacifico,
agrupados en el movimiento que
tiene su centro en Callfornia. La
expozleidn de afiches norteame-
ricanos de protesta fue donada
integra al Museo.

Desde Italta llepa una larga
lista de artistas [nteresados en
enviar obras, entre lox gue se

teran |z carencia de sentido muxealdgico
que caracterice a los moscos chilenos en
pemeral,

Hay polvo. porque no hay suficiente
persocal. Eand chacure o hay cacencia
de uns adecuada iluminacidn, porque
no hay plats para adgoiric ampolle-
tes. Las leyendas de cuanto se exhibe
soml excasad, poTgue no hay quien lax
fuga, etc. Siempre tendremos la misna
rcsruc-sta gue #= repite dewde décadas.
Atl era antes, y.. shora. marece que

sigui¢ramos viviendo «q ¢ pasado. Los
mismne problenoy, les mismas selucio-
nek; wpeTAr que se solucione,

Tres de los envfos;
Rutil Marlinez
feahdrio) |

Mird; 8kera (francés).

cuentan Corpora, Capogrossi,
Consagra, Torcuato. ¥ al flnal
de la enumeracién se agrega un
expresive etcétera, Alge simiiar
pcurre con Japon. La correspon-
dencia hace un recuento de los
artistas que enviarin trabajos a
Chile. Yoslshise Saitp, conocido
internaclonalmentis, escribe que
reallzard una exposicion en To-
klo en octubre préoximo y que
rezervari su mejor obra para en-
viarla al Museo. Ya llegaron
otras de Miré4, Vasarely, Porto-
CATITEro.

El Musco (¢ 1a Solidaridad, con
las cbras reunidas hasta mayo,
ern ya ¢l mas impaortante de La~
tinoamérica, El valor de las pin-
turas ¥ esculturas alcanza varios
millones de dolares. Eso, ¥ la
preocupacién de los artistas por
el destine de sus trabajos, pro-
voca dolores de cabeza a Marlo
Pedroso.

Poco después de finalizar Ja
primera exhibicidn de las obras
del Museo, Pedrosa recibld una
carta de Ia artista rumana Myra

Los museos, sin Jugar a4 dodas, son
i2na herrasmicnta previcia para Jos avan
ces cn &l campo de la culura. Pare-
¢iera que csta opiniGn no fuera com
partida pir quieaes fienen la respon
wihifidadl de colocarlos en el rol gue
lex corresponde dentro de ta gran ba-
tella por irapsformar a Chils en uma
pairia de todos los chilenos ¥ en terri-
torio libre de la injusticia v del domi-
nig extranjero. Lo expresamos asl por
que a los dos afiox del Gobierno Po
frilar no es notorio Que sE eslén to-
mando Jas medidas pars que los mus

Mgy Hestdrico Naclonal

an boloh de muestra,

las “condecoraciones de D. Manuel
Rivas Vicutia,

doradas por sus herederos”.

Landau —radieada en México—,
que destilaba auténtica indigna-
¢idn. En uno de los parrafos se-
fialaba: “Ful informada texiual-
mente que mi cuadro estaba co-
locado de mantel o tapete...”.
Una larga respuesta del critico
brasilefio puso las cosas en su
lugar. La tela (mural) era de-
masiado grande y dads la redu-
elda capacidad de las =alas, 00-
rria el peligro de guedar fuera
de la muestra. En esas circuns-
tanclas se habia decidido colo-
e¢arla sobre una tarima, posicion
gue no le restaba wisibilldad ni
la perjudicaba. Myra Landau,
calmada su furla, termind por
reconocer que se trataba de un
caso de fuerza mayor.

Las ochoclentas pinturas y es-
culturas egtan guardadas en un
sotang deil edificlo Unetad. La
estrechez del local difieulla las
operaciones ¥ las obras que vie-
nen en camino agravaran et pro-
blema. Pedrosa preflere no pen-
sar qué ocurrira cuando e con-
crete la donaeidén de una tela de
Pablo Picassp. El famoso pintor
espafiol comprometid su aperte
al Museo, Sdlo faita vencer la di-
fle!l muralla de amigos, critlcos,
colecclonistas ¥ duefios de casas
de arte gque se mueven en torno
del artista,

Ccm un nutrido y va-
loso inventarioc y con decenas
de agentes oficlosos en todo el
mundo que actiian sln otra re-
presentacion que la solidaridad,
el Museo necesita, con urgencia,
un lugar donde albergarse ¥ una
partida de nacimiento gue le dé
respaldo.

Los documentaos oficlales aslg-
naron al Musep, desde un co-
mienzo, un espacio en el edificlo
en que funciond la Unctad III,
Pero la ldea nunca sze materia-
iz, Los arquiteetos se opusléeron
a hacer modificaclones en el edl-
licio. Incluso hubo problemas de
orden practico. Muchos de los

oy $¢ conjuguen en un esplrilu re
novadar.

Es cierto que algunas modificacio-
neg ihiciadas en la adminisiracidén ac-
(erior s¢ han incrementado en algunas
partes, mwenitsis gue cn oiTos Mmuseos
pareciera €omo si lax cosas funcionaran
al revds,

Visite, pot ejemplo. e! Museo Hisié-
rico Macional, y trate de desciirar ese
acertijo que s¢ suponc tene que ver
con la histotia de los chilenos, de usted.
Ven si ex capaz de descubrir atll Ja bis-
loria patria. Le sscguro que no. No
purque lo que Jlli se exhibe nada ten
g4 que ver com la historia, muy pur e
cootrarin, si tiene que ver con la histe-
ria. Pero 3i usted no tiene un apellido
de esos que los tomtos Mlaman “bien"
o no es un descendiente de alguno de
los personsjes que emplearon un tin
tero, basion, sahic o uha peineta, no =
enconirard por ninguna parte. As liene
que suceder si osted es del puehio,
¥4 que en cxc mussd ni (fgure pata
nada ¢l pueblo. Lo que allf 5= exhibe o
historia de Chile sin el puchlo...

Todo esto riene una explicacidn. No
podria ser de oira forma, ya que s=

" Allende:

cuadros no eablan por las puer-
tas.

Fue en una visita del Presi-
dente a las obras de remodeia-
cidn del Parque O'Hlggins (ex
Parque Cousifio) donde surglo
una soluctoén inesperada: ocupar
uno de log edificlos que alll exiz-
ten y habilttarlo para el Museo.
La proposicién llegriba en el mo-
mento oportuno. Un telegrama
urgente despachado al Palaclo
de la Monedsa 1levo la ldea a un
nivel de realizaclon: “Aplando
entuslaztamente su sugerencia
pibltca de ayer de hacer cons-
truir el Museo de la Solldaridad
&n el Parque O'Hliggins, remode-
lado para cultura del pueblo.
Es el justo sitlo para el Justo
museo, 3aludos respetuosos. Ma-
rlo Pedrosa".

El local escogldo, ocupado ac-
tualmente por talleres, es una
ediftcaciéon aolida que se presta
para la Instalaclén del museo. Le
dard autonomia de estructura y
lo ubfcarid en un punto donde se
concentirard gran cantidad de
piblico, especlalmente de los
sectores populares.

Ahora que los arqultectoa de la
Corporacién de Mejoramiento
Urbano trabajan en los planos y
hay la promesa de fondos para
inielar las obras, el Museo co-
mienza & tomar forma, Marlo
Pedrosa se antlelpa a los he-
chos: :

—El edificlo que visitd en el
Parque O'Higgins se presta para
el objeto. Queremos hacer un
museo de arte moderno, espe-
cialmente latinoamericang, gue
tenga equipos de Inleladores pa-
ra ensefiar al piblico, un ecine,
Lalleres para artistas invitados
de todo el mundo.

El entusingme se justifica. Es
la materializacion de la esperan-
zo expresada en la carta que el
Comité de Solidaridad Artistica
con Chile enviara al Presldente
. ..la greacién de un
Museo de Arte Moderno y Expe-
rlmental en Chile, con la desig-
naclén que la vida misma le dio:
Museo de la Solldaridad®.

HICLLDCVE000P0CLROCUVLVCDORGIIDE0000000000000000000°0€2290000000000000000000(

trata de oni tlpico musco claiista, en
yue s muestra una historie en la que
2 sripone que el puchblo participd sdlo
como comparza, ;Lo mis renovador son
algunas frases gue  Denjamin Vicufin
Mackenna colocura en cusdros de ve-
[LUslos persomajes!

Es legitimo preguntatse cémo en
dos afias nada s¢ ha podido hacer por
poner este museo al servicio de Ja
culiura. Suponemos que la explicacidn
no estd cn esa sterria historia de que
no hay pleta para hacer nude. $i para
decir In verdad y luchar por ella se
procisara de mucho dinero, jqué serd
de nuestra pucblo que no fo tiene?
Si por lo menos vifsemos allf una le-*
venda, hojas escritas que pos informa:
ran d¢ nuestra verdaders  historia o
una foto prestada de Recabsrren (por
supiizsto no es1d fepreentada en fa
cantidad de retratos que se exhiben) o
una palabra, aumque fuera, sobre of
patriotismo de Balmaceda.

iQué bien tecibido serla que ¢n vez
de reclamar que faita de esto y aguello,
los que tiencn 'a responsabilided en
sus manos s¢ decidan a entrogir al pue-
blo de Chile una nueva politica para
fos museos!



Farp que sepan a qué alener-
se ¥ ndopten sin mas o posicion
correspondients, debe decir que
odio Santiago, gue la encuenktro
una de las ciudades mas sinles-
iras que he conocido.

E! s&r humane gque no pasen
en SBantlago una pequetia cueya
0 eaxita (ya sea wna mediagua
en Conchalf o un palacio en Vi-
iacura) alslada completaments
dizl vecino por lo menos por dos
metrgs de bterreno, donde pueda
ragar una maceta y luego ce-
rear todo con alambres de puas,
ci ser humano gue no teppa un
auto, una moto, una biciclela o
un patin para salir disparado
hacia su cueva cuandd Lermina
su trabajo ¥ perder cuonto antes
de visia a la ciudad v a la genle,
21 ser humano gque no vaya ol
futbol, no vea television nt asis-
ta a la asymblen del partldo, ese
pobre ser estd liguidado, margl-
nade, flotard slo escafandra nd
manguera de oxlgeno por una
civdad mlanetaria, selenlita,
atroz,

En Santlago la pente no se
slenta ni mea jamds. Santiago
e la sepunda cludad del mundo
aarnl manos lugares aptos para
apoyar las asentaderas (la otra
ciudad ez Nueva York, Manhat-
tan), No hay bancos, ni terra-
za%, ni eafés al aire llbre, ni sa-
las de egpera publlcas. El habi-
tante de Santiago en lps miesss
e vérane ne camina, repta, ss
urrastra penosaments, pide au-
xillo sin abrir la boca ¥ desapa-
rece tragado por el asfalto. La
persona que se slenta en unag ¢a-
lle eéntrica es mirada sospecho-
samente, Hay algo impidico en
2] hechio de sentarzs. Sentarse
para el santiagninoe =5 algo Iislo-
ioglco, algo qite estd entre el ca-
gar ¥ el hacer el amor, algo in-

llorando

timo gue hay gque hacer en la
mas compieia soledad e intimi-
dad.

Henry Miller aconscjaba en un
libro guyo ver la ciudad de Char-
tres desde lox nrinarios publicos
Habia descubdertos gue mirando
esa maravillosa cludad por arri-
ba de las protecclones de lata
de los urinarlos mieniras se re-
lajaba la vejiga, se conseguian
las vistas mdsg espectaculares de
Iz ecludad. No podria deecir lo

misma de Santiagn. Qulzdis po-
dria encontrar alguna vista gqup
no fuera enteramente deprimen-
te, pero Io que na encontraria se-
rla un wrinario publico.

En todas puries del mupdo ol
café (la taza de caf#) ha sido
un prefexto, un sinonimo de con-
versacion, de pausa, En el “Cafié
Jamalea” (que nl en sus mejores
tempos fue un lugar acogedor)
ahora le preguntan a uno s va
a tomar un café con crema (va-
S0 glganie rebosando erema o
un batido doble de chocolale con
crema), Sencillamente no dan
una tactta de café. No exiata.

Lo més parecido a uba con-
versacton gue vl en Santlago en
lugires publicos fus slempre a
dos seforas hinchiandosze hasta
ponecrse moradas de comer “Ku-
ehen" o sandwiches de huevo en
el "Paula',

Hay un pudor glrantesca a io-
da lo que €5 encueniro en lugares
iblcos, Se cireula por 1a cindad
porgque na hay otro remedio, sasi
con vergfienza, con apuro, deski-
zandose por las paredes para evi-
tar encontrarsz a alguten cono-
cido.

Naturalmente el didlogo, el
encuentre, existen. Pera e dan
en 1 cueva rodeada de olambre
de ptas. “Vents a la caza a o

Jorge Diaz

senfado
en la cuneta

Eatimndo Jorge !

He leide con gren inlerds in
articulo, Tenge que conafesarte
que concuerda con grunr parie de
tus diatritvrs a los dominlos dc
Lagno Alcalde: es cierlo gue no
Lay wurinartos stficientes ¥ ofz-
Ii ze encuentren los ddlaras pari
importar aczulejos § esds cosas,
pariue nucsiros urinagrios debe-
rdén scr mejores que los europeos;
£a alerto gque o hay donde sen-
Lorse, que no hay cajés mi bue-
nox plancs de remodelacton, ¥
ojaid que encontremosg los dola-
res para traer o gie sod Recesd-
rio y echarle p'adelanle, como
diceé con tan poca gracta el “Pu-
ro Chife”.

A estas alturas le estards pre-
guntando: Para qué ddlares?,
jen Chije no hay industrias?
¢gufero creer tamblén gue cres
capaz de planlearte este tipo de
problemas). Tengo que infor-
marte que en Chile ¢stamog vl-
viendo un procese revolucionario
i qiie es0 sipnijica un cambic de
manox de {odaz las grandes In-
guatrics,

Ahore las fdbricas son admi-
nistradas por qulienes ids traba-
jan # eso sigrifica un clerto des-
eoncierto ¥ caas crendo er parte
por la falla de ezperiencia (la
experiencia, el know how [o le-
nian log explotadores del pueblo,
g308 Hpos sitmpiiicas, ealoraditos
@ (o5 gue Lt Y {0 cendiimos oiray
de teatro, ¢te acuerdas?), en
parte porgue los erpiatadores se
unen y orjatizan para defender
sus riquezes, Como gqueda dicho,
todo eso hace que las cosas an-
den patas arriba y es probable
[ ipor qué no?) que todo esto de-
semboque en una guerra chll o
gue nos vuelen del mapa y aht
volperdn poca a poco @ (rgani-
zarse log irabajadores y aparece-
rin nuevamente los guerridieros,
empezardn de nueve &« ser apli-
cadaes las torturas baje la pldci-
dg mirada de los lelreros de Co-
cu Cola y td p yo volveremos a
tenszr tema para eseridir obras
de arle acerca del tema de Iz
“piolencia”.

Volviendo o tu caria, parece
que mds que las fallas "materig-

noche', “Te espere a  comer”,
éte. Ei ld seguridac del alsla-
micnto, de los dos yelios que =e-
paran del vecino, del pedacito
de césped que a2 riega los domin-
gor mirandn el parrdn del veclno
con résentimicnto,

La vida se ha establecido v or-
ginizado partiendo de un hecho
que a todos les parzce natural ¥
que a mi me parecs monstruoso:
ia cludad no =5 para vivirla, Ia
ciudad no es5 e nadle, Hay que
delenderse de Ia cludad, porgue
la cludad Le hostiliza, e5 peligro-
5a. Se vive &n forma grepoaria,
porgue ne hay otro remedic.

Evidentemente, existen todn-
via [os vetinos de la Quinta MNor-
mal gque sacan sus sillas a la ca-
llc ¥ conversan cn camissta ¥
exlsten todavia los oscuras clu-
bes sociales de Catedral ¥ Monji-
tas, donde homhbres soles Inter-
caubian Inferminables jupa-
mentos de amistad frente o um
mar de pilseners y existen loda-
via los hares de Recoleta y San
Dilepgn, donde una humanidad
generosn v tristona se vuelea o
las horaz en que “la gente de-

cente ge atrinchera en sus sd-
banas (altioio reducto de su in-
dividualidad), 81 no fuera por
todos estos vestiglos de  wida,
Santlago estaria tan muectio co-
mo [aa ruinas de pn cemeniecio
de elefanleg,

Quizis ya es hora de deeir gque
soy Insensible a la bellezz de los
monumentos, de lag cludades
histdricas, de la naturaleza en
general. o se trata para mi gque
Saontiago no tenga las calles ce
Farls fodic las calles de Paris)
ni que carezea de belliximas al-
rededores (ol crmipo solliario mie
resulta penoso). Mo tengo la me-
nor idea de st Santlago cs feo ¢

Rl Rulz

les" de nuestro wHefo Santlago
(“victo rencor”, l= declmos los
g nps hemog eternlzado agui),
deminras, xaturalmente otorgdn-
dolex prioridad, los pifias de Lipo
espirftuel: no habrig amor, ca-
lor Rumano, no habria vida co-
lectiva (salve en Jos esladios),
Creo gue Iln solg enumerdcion de
tugs cargos te hara e=char pie
afris zi algo Le gieda de sensa-
tez. Porgue me he propuesino
conlestarle en sirlo, no le he
pueslo comillas o tus acusacio-
nes.

Como tu sabrds, les cosas del
espiritu y las de la matleria no
slempre van separadas. Puede
swceder que ¢f crecimiento frra-
cignal de Sznitogo hage que la
gente ande rabigndo Lido el dia.
El erecimiento irracional, como
td insistes en Ao saber, se debe
a muchos Jactores: concentra-
cidn indusirial, emigrecidn a las
grandes cludedes de miles y mi-
les de comrpesino: muertos de
hambre, la constriccidn de gran-
des grupes habitaclonalesr (i
eres arquitecto y durgnte aign-

hiermose (eso me tlens sln cul-
dado) No e¢s un problema estéti-
¢0. La tan cacareadan sucledad de
las paredes de Santlago con sus
esiridentes Inscripelones  politl-
cas fue guizds una de las poeas
impresiones vividas ¥ humanas
gque sentl al veolver. Ahy habla
algo que era vital. No se trata
de un problema estélico, =e trata
¢e un problema de vida. Las ciu-
dades 3 los pushlos son pars wi-
virlos Juntosz, =an para partlei-
pathos, para isacios como hie-
nes comunes, para posteTios ¥
dejarse posger por cllos. Santla-
Fo eg un viejo erkter lUnar orga-
nigsgo (o desorganizado) en for-
ta clasista, intelerante, prejui-
plada.

Sobrevivir a la experiencia de
un domingo en Santiago revela
la fuerza del Instinto de conser-
vacidn. S6le nlgunos quidscos de
peritdicos atlenden al piblico,
el T0 por elento de 0z restavran-
tea vy cafés cierran, no hay co-
rren ni plazas, nl terrazas Ly
"gente bien™ no osarfa ir &l een-
tro de la ciudad en domingo, pa-
ra 250 tienen su trozo de césped,
s mizn, sus pasieles o su Vplz-
za" y xu tenida de domingn {ea-
miza sport descuidada ¥ guleis,
iqueé detallel, jockey). Al centro
de la cludad acuden lenta v ver-
gonzosamente los parlas, los
marginados: los camareres ma-
puches, lai empleadas domésti-
cas vestidis en forma chillgna,
lns homoscxuales viejos, las vie-
Jos sefioras que viven cn pensio-
nes, los adolescentes sin dinero
a ver una pellcula de Sandro en
el Santlago. Por unas horas la
cludad es suva.

Santlago no es una ciudad fea,
es una ciudad muerta. Por lo
menos és lo que scnitl llerando,
séntado en la cuncta.

no es

hora
de llorar

nos aflos colgboraste activamen-
te en coneertir a Santiago en lo
que ex hoy, o0 no?). Ex fin, para
resurnir, s fe interesa, puedo
prestarte algunos Hbros y folle-
tos que en buerna parte te explf-
cardn por gué las cosas andan
comp andar.

Anles de terminar qufero con-
tarfe una andcdota. Tu carta se
Ig df a Teer @ un compafiero que
trebata en el gremilo de ips ta-
Tistas. Despuds de escuchar int-
¢ié una enumieracion, que iripli-
caba la tuya, de wvicios y fallas
de nuestra cludad y de rucsira
gente. “Esc sefior se queda corto
—dtfo—, €50 no ez nada, se le ol-
vidaron (o3 cogoeteros, los alcan-
terillados y lar inundaclores. Lo
untco malo es que critica, ha-
cidndose el que no sabe por qué
lag cosos son asi’. Esto te expli-
ca (te debo wuna explicacidn)
por qud no entré en !u juego de
crguelcos exisfenclics.

Soy un conuvencido de gue st
uno tlene aigo claro, hay gque
tratar de aclardrselo ¢ quien sea,
donde seq ¥ como sed.

Fraternalmenic, Rail

JORGE DIAZ, dramaturge, =3 aulor dc una secte de obras, locluyends “Ei Cepliie dr Dlenies®. "Ei lugar donde mucten jos mamileross e “Iniroducclon ai Elefan-
¢ y otray Zoologins™, RAUL RULE, iras una elapa comup aufor lealral se dedice al clne. Ex el reallzador de "Tres Tristes Tleres™ y en un fulure cereano debr -

LYenar mpdda menox que cuwiro peliculas. “La Colenla Pragl”, “Nadie dije Nada™, “La Fxproplacion ” ¥ “Reallsmo Sacimlista”,
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El procean ehileno ka producido desajusies, reecjusfes p cOfmUOCEORES.

El fertimonip gue sigue da cucnte de lo
Elena laro cuondo ie pregunia comio

iie pazxs o la profmsaora Marig
ia parlicindr en 10§ camiies §i

wAln ensedabo liferatura. La pizita de E-nesto Cardenal a Chile u i de
Fidel Castro poco després desprjeron las incdgnifay de fo cardidoio a la

llcencinfura cn fa "%,

En miarzo de 1971 comen-
¢¢ un estudlo sobre Moria Luisa
Bombal que pensé que podria ser-
virme para mt tesis. Llego &l mes de
potubre ¥ &l lrabajd no s coicres
taba. zPor qué?..., no poidin verle
con elaridad. Quanio mas me Intro-
ducia en €& mundo gue ¥o nabia
amiado tor mucho Hempo ¥ que ¥o
reconocio como “arts”’, mAR ganas
ienia de rehulr la responsabilidod
de enfrentar eseé trabaje. En mi do-
¢encla lamblén estaba trabajando
on este tema ¥ fueron mis alumnos
los quée me ayudaron a enlendet
que mh rechazg se debin a que en ¢
vahora” especifico de nuestra his-
torin, ede mnundo = me aparceii
como itna phra enalehacion gque No
me itenftohs para penetrario. bic
degian; "“E:a mujer no s¢ alreve a
vivir®, “esa mujer merece moririe
por cstipida”. “esa mujer vive cn
la niebla, porgue no se atreve a
c¢reer en lo que es luminoss”

Estasr vy muebiaz mas cran las
[rases rechazantes de ==05 jovenes
nue guerian hudr de la posibiltdad
d¢ un destino parecido, W por otra
parte, el afio s¢ Iba ¥ no era kA axdo
cuafguiera, Lo conereto de unm fiuie-
va realldad =¢ me haeian prescnic
cadda ver con mas luerzn Primer
afio del Goblerno de la Unidad Po-
nular, Chile marcha hacla e mcia-
lisme, Fidel Castro nng vlalia, el co-
fre ea nuestro; el mundo emnicro
habla de ouesiro camino hacla una
revoluclon soidaligta, Los tililares
de prensas lelanas nog miran de fi-
jo por primern vez: con ndio, con

¢uperanza, cell alegria, eon enpopt-
cisma, Pero hay una realidnd con-
ereta. 'a historla 1o se detlene nl
vuelve hacla atria Y inlenlbras tan-
1o, la Bombal 52 me pierde. o e
Tamortaja” ¥ ¥ me angustio leo-
{ando de ver elaro, de vor 3f oan Lbe-
sl Hene senilde wverdaderc hov.
ahora. en Chile, ¢n una univetsi-
dad chiiena que pecesita Ioomar
“hombiea nuevos”., ¥ no saliemas
eomo, jperdonf. ., YO WO 8E CO-
MO!

Ha habido mommentos #n los que
me parecia wno falta de sentido es-
lar aca ¥y querin dejar la Unlveras-
dad para trabajar con el puchio,
sor pueblo, cn el pueble En olros
momenlos Yentia la nesesidad de
no coasfiar “Hisratura” on mbs ola-
sex, 5lno gue "t patabra’ fpue es ¢l
clemento con i edal brabajor pu-
dlern secvir para hacer ver “la ne-
vesidnd de vivir mejor”, sin culpas,
sin enviding, ecun  jusiticin,  con
amombro, entusimuno, sin venderse
ni comprarss, ni dejar que la ma-
YOrEE  wiva  como  § Esluviesen
muertos.

¥ cn eslo fsalo un peia Uemno
andes e la lHegada de Fudely Heed
Ernesty Curdenal a Sanliago.

Milagro para mi. Casualidad ra-
ra los oiros. Lagro eslar en la po-
blaclon La Victoria, bn la misa que
ofrece o sus pohludores a las 8 A,
M. Ninguno de elflos sabe que és un
posta. ni que ex fomoso ml Que o3
revgiuctonarlo ni nadia, Es un cura,
roMmo esis otros que troboajan v ovi-
ven como ellig, paleunda en Jo Jun-
la de Vecings para lerminis con

mi

concientizo

D I US’ ’ Lo

la tesis que no fue. . .

Muria Elena Claro

“los clandestinog”, luchando contra
una vida mbserabls. Lo presentan:
"HEale ey un compailera de HNicarn-
gl que va u declr la eisa de haoy”
No hay Intslectuales ni autos ni
perjodisins: parece agr una rutina-
ria miza dominieal d= esa bla-
clon. Su vox es nitlda e jnequivoca:
“8i. porgue Dios ¢s AMOR, y edlo
quiere: derir que Dlus &5 Revalueldn
v que ledo coistlano debe luchar
por o revpiucion para ayudar o
instalar el Reino de Diog aqut en la
Tlerrg, §l, el deber de todo eristia-
no &4 hacer gue la revolueion sca
uiin realidad, ¥ de ean va hablo 1a
virgen Mariz =0 el Mognificat, y
Jeremins y tados loa profeias lo han
venido dizlendo, gue el Reind ed ¥
a7fa para todos jos desposeidos, pa-
ra los pohres. Y hay que agilizar la
revolucion predicandole ol pueblo
que no lema al comunlans. Comu-
nismo, como lo veia Marx (y que
aur no ha llegedo, pero yo osti por
venir, =l to dejamos) es el Relno
de Dios. sin elnses, ea el que todos
zereinos hermanos. en el que reina-
ran Ja }ustlela y ja Uberind verda-
diorns, donde el puebin merd Dios
encarnado eoma pueblo, ¥y oremos
por que 22 lermine el egoiamu ¢n
este mundo, en cada uné de nosa-
Lroa’.

Me acergue 4 desivle que queria
trafaiar sobre sy paedia, ¥ me cofi-
tesle muy serio que el no ge dividia
en poeta, relipiosy o revoldeinnaria
¥ enire lineas vo oia elaramente
nue me conlesiahia en silenclo: “O
cutlils conmigo €Rlero, o palis gon-
tra mii~ Decido estar con €1 ¥ lo st-
vo 6 casl todas sus entrevistas: lo
esfucho entre cascritores, enire cl-
newstas, en un desgraciade foro de
TY, cof los estpdipntes. ¥ los que
cstaban contra éb, decian gue eata-
ban con &l en poesia.

Entendi que yo esioy can &L y por
eésa 0 una Lzzly hablo de su pala-
bra. de sus ojs, de su manéra de
veilirze, de sus coplas a la muerte
de sit amligo Tom, dé mi manera “de

Maoriz Lulna Bamhal-

estar” en el mundo, abrlendo o ce-
rrande mundo, pero compromeliic
hnsta la muerte, que en él, slemprc
sinificnba VIDA (con mayiscilal
y aln siguiera darze cuonin del des-
conelerio desparramado que delo
el Lantas mostros.

¥ np me da yergienza, sinn orgu-
lio declr en unn Lesls unlversitarin
e desde cxa misa consnprada por
nrdeital en Ta poblacidn La Vicie-
ria, say eridtang. (El dia anles, de-
¢ir o pensar wlpo parecido me hu-
biers resultada [nsilito). ¥ que
eren rasti siempre en o Revolu-
eltn, y yuu admiro a Marz como a
g de lea hermanos gue mds han
contribuldo a gus el capliaiizmo =
apure en despefiarse ¥ definitlva-
mente hacla su muerle, pora que
rea pralils la no explolacion del
hombre por el hombre: el Réina
ach en la Tlerra, sin enalenaclin;
¢l "hombre nuevo"” en esdn casa, Y
la CASA UNIVERSITARIA. coma ¢l
lugar en el que s¢ forma = Espirita
Niewo, ¥ Jn palabra v 1a Imagen eo-
mo Uaves que abran el mundo a to-
dos. El camino nmbién &8 ouevo ¥
da miedo, porque al na Lemer un
modelo establecido gque =eguair se
puede errar. Pero tambidn habin
errores piiles,. Honradamerie @o0i-
{lzs no saber como hacer una le-
sis para obtener el titulo acodéml-
co di Heenclado en filosofia. eon
menelan en literatura general, que
4Bl un ApoOrte para esic momento
de camblos que viven el pais ¥ la
Universidad. Pern me stenlo mhs
di acuerdo con exe camibto =l hebio
4t un poeta qué me ha ayudade o
rodienllzarme en mi compronilss
con el rueblo, de un hombre = que
preslenio un representanie del
nuevo hombre que debera ser esoi-
chado en América nucya y revoli-
clgnaria “A mi me conelenli=d
Dios", dice con una sericdad Lans-
parcente.

Me he prometldo en la micdida de
mis fverzas “desmcralizas”, por lo
menos, Ja Introduceldn o cata tesls,
& espero habsr logrado llegar a #ld-
gerir o bmagen cercana de un
hombre que & jusgn enfero por Ios
desjposeidos que ban sldo robadis
de au ORIGEHN, que =& juega por EL
HOMBRE gue ve ¢ Cristo, se jusgs
por el suefio diel Ohe, por el Tuturo
die Cubm, de Chile, del Pern. de la
nuevn Iglesia americana y de toda
América, Cardenal es un tesilmonio
de e==cy harnbres que estan dando
higar a lo nuevo, es decir, a lo que
ex orlglnnl porque ex de todos: a lo
qie pertenece a nuestro ovigen ¥
qué aun no o sabernos, Pers que
exta vivo denire de la soctedad
mueria que tiene aprisioivade gues-
tra liberrcidan,



LLANERO
S iRd
ANTIFAZ

Entrevisia exclusiva de Ariel Doriman

Como dentyo de ﬁg} en
nuestro pals se editard un Il gue
demuncla al Llanero Soiltario como
un agente de la ideciogia burgue-
sa, |a Quinta Rueda decidid entrie-
vistar al popular perzonaje. Lwos-
pués de confitmar los consabldos
datox blograflcos, =& mosirg —Ia
gue no es parprendente— lano a
que se despejoran todas lns dudas
sakbre su renitacién, para gque la
ophidén pablica chilena, en la que
confia, juzgue, sln ideas fordneasn,
su c¢onducta. Annque evidencld
cierto resentimlento biacla las re-
vistas culturales, accedld a utllizar
un lenguaje adecuado a eite nuevo
tipo de lectoras. He aqul nlgunos
exiraclos del didlogo: ;

—¥amos al grano, (For gué le-
vn midwcara?

LLANERO: —A] grano. Eax un
modo conveniente de repreasntar
la ley, la justicla, el orden, No ten-
o cara, eh, =& puede decir que soy
todos los hombres, gque no tengo
odlosas preferenciaz. Cada lector
puede proyeclar su propla vida
andénima en e¢s2 hombre también
andnimo debris del antifaz. . . Por
1o demAs, me deja mayor libertad
para destruir a los malos, sin fe-
mer represalias

—=4Los malos?

LLANERO: —-Los gue rompen [oa
leyes. Los que deslruyen la paz =a-
¢lal.

—¢tPor e3¢0 siempre defiende a los
rleos?

LLANERO: —Mis que una infa-
min, es0 es mentira. (Por qué lo
dice? Soy como un juez, igual para
todos. Observe. Con frecuencia de-
flendo a los pequefins propletarios,
a lox Invdlidos, a Jog huérfanos, a
131 mizmos Indlos, (no es clerto, To-
rof. .,

TORO: —Ug.

LLANERO: —.. .cada vez gue los

erosos trascienden los limites

e [n ley, cada vez gue se spbrepa-
san. Claro que un criminal atenta
tanto contra ricoa o pobres. Deflen-
do la propledad de ambos.

—Perc a los bandidos unzted los
mands 1 ln edrcel y a loa ricos los
engaiin para forzarlos a regenerar-
se, arrepenlirse, [No es favorliismo
eso?

LLANERD: —(Céma pueden ha-
blar de favorititsmo, sl yo nunca
he recibido un ddlar por mi traba-

« jo? M! lema, el desinterés

—iDe gqué vive enionces?

LLANEROD: —Afortunadamente
dezcubri una mina de plata Me
proveo de ella para mis necesida-
des, gue son estrictamente profe-
slonales. Deflendo a ln naluraleza
contra los elementos antinaturales,
Eg legitimo, después de todo, que
dediuzza mis gastos directament:
de ella.

—iListima gque no podamos to-
doa tener una mina de ésas!

LLANERO: —Ah, pero la tene.
Fz su propla naturalezas, Digales ¢so
a zus lectores tan cultos. Cade cual
saca In que le corresponde e la
Iuents con que hemaos nacido. Bo-
nito pentamiento, ¢no? Pero ojo.
Hay que merecer. Llevar una vida
elemplar, Yo, vea, yo demuestiro en
cada aventura una ley moral Umi-
<8, la misma que recorre lodo el
universo. 8ay un educador,

—Parece gqoe usted mo eree gue
Ia moralidud e un resultado de
eambing higtdricos,

LLANERO: —Mi vida ez la prue-
ba de 1o equivocado que ealis wsted.
Mire 2 mil lade. U'n cabally sin fre-
noz de ninguna sipecle, un salvaje,
“Plata”. ¥ ¢=it su vida lthre para
servir la justicin humana, una ley
superior. (Cree que algo translto-
rio, pasalrro, 1o podrls haber con-
vencldo? A este otro lado cste in-
digena, Toro, que también fue bAr-
baro ¥ ha dedicado su vida a se-
cundarme. .. No, sefior periodista.
la naturalesa misma reeoncce mi
misién mis alta, de mil milagrosns

maneras. . . (Y qulén cs usted para
dudar de mi?

—Bueno, lleve una mascara. Es
juzto gue tenpa mis roiervas.

LLANERG: —Usted ex tgual a to-
dos. No ve que me pongo la mis-
cara parsa quedar slado aqui, lejos
de una existenriz normal A veces
liega a envidiar al flojo de Super-
man, queé puede descansar en cse
Clark Hent. Me encadené a i
miAxcara.

—;Entonees 2 ln pone sabliende
que va a tener problemas? Forgue
segun me acuerdo, apenas legs &
un lugar jo recibhen a bhalaxe lim-
pio.

LLANERA}; —{Es In crucifixlon!
i8St usted escuchara los frates hi-
rientes! Qué no me dicen. Forajido,
cuatrero, estafpdor, malvado, cri-
minal marginade. Desconflanza,
rechazo, N1 un roatfo que ayude. ..
Pera éqa ea la aventura, ahi s2atd
la pracla; demostrar mil verdad,
contra la corriente, Y al final aja,
slempre me tienen que sefalar, ae
someten a mi levendn. He triunfa-
do, superando todos los ohsticulos

—0tra cosa. [Cimo huce para
llegar slempre en el momento 1nda
difieli?

0O: —Olfato, joven, al-
fato. Lo que pasa es que cualguier
realidad, la suya, Ia del lecior, In
mia, eata repleta de altuaciones erd-
ticaz Su vida no er tan diferents
de la mia: usted también bonaca
golucionar clertos problemas, para
poder vivir pacificaments,

—Pero los obsliculos goe usted
enfrenéa mo tienen nada gque ver
eon el munde eotidiano., Ex una
fantazia. En e300 estaremos de
neuerdo.

LLANER(: —Otiro error. Estoy
solucionanda problemes que aque-
}an ¥ molesian a los leclores

—Un ejemplo.

LLANERO: —El otro dia salvé a
un vlejito, juhlledo de ferrocarriles,
que gqueria suicidarse. Le demostréd
que su vida seguia teniendo sentl-
da, agn podla ayudar, renové su fe
En otra ccaaldn, un hombre despe-
dido por borracho y ladronzuelo. .
Lo derrotd. Un ejemplo mas: pro-
tegi a unos indlos a quienss se ley
queria quilar la reserva que ha-
bian ahtenido por medlo de un fra-
tado de paz, Esas o0 cosas que
predccupan a la ponte que algue mis
sventuras: gué hacer con log vie-
joa, con los que no tlenen trabajo,
cont 09 que quleTen ConseIVAT 5us
pequelias propledades ¥ vivir en
teanguilidad.

ero usted no parece nonca cn-
frentar la causa de los fenomenos.
iFor qué no exige que devuelvan
lag tierras robadas a los indlos? O
solocione el problema global de Ia
vejex: exg hombre ¥u nd lenia fuer-
za de trabajo que vender, asi goe
o botan.
LLANERQ: . "
. Hay que temer respeld par
El“m:tro. libertad de expreston...
Vamos por partes. Uno hace lo quz
puede. Mejor salvar un viefito que
no salvar ntnguno. .0 queria que
lo ayudara a zuicidarse? Ademds,
ipara qué estin los lectores? Que
slgan mi modelo, ¥ ahi &l que ha-
bri cambios Con npespecito a lox
indics, yo no me meta en cosas dal
paasdo. Tanto dato histdrico kélo
slrve para confundir.,. Ahora blen,
hay algo que no me gusta en todo
esto. Sus preguntas sen tendenclo-
sas, Me [rata de mezelar cn psunias
politicon, ¥ usted zabri que Yo soF
independtente, neuatral, apelitico.
Esas complicaclones se las dejo &
los teorizadores, gque no lo han he-
cho nunes muy bien cuando se tra-
ta de ser hombres de sccldn. A mi
lo gque me Interean es hacer ¢l hien.

—1Y por qué no prefiere goe loa
podeses piblicos ze hagan oargo
de Ia lncha conira el erimen? LUs-
ted no s¢ slente representada por
ellox?

—Ese (ono no me



LLANERO: —(No le dije que
clempre entrego al delincuente a
la policia? Lo que pass es gque in
la colaboracién del eludadano pri-
vado ¢és imposible Ia justicia, sin
la plena partleipaclon. ..

—Entonces, Jpor qué rechazs las
olertas gqae le hacen de ser sheriff?

LLANERYD: —Movilldad, ante na-
da. Pero también me preccupa &l
lector. El tlene clerto resentimien=
to ¢ incluso temor frente al Estado.
Ef su vida comun, ese Eatado lo
castiga, lo Umita, le impone leyes.
No estd en contra de lox objetivos
de esox aparatod € Instituclones,
pero quislern demostrar que el pue-
de hacer lo mismo de una maneru
mis eflcaz. Ahi estoy yo. Tengo
toda la capacidad del Estade, nin-
gina de suz desventalazx Hago el
rmizme trabalo de la patrulla del
¢jéreito, pere el lector sabe que lo
hago por su blen, acepta Ja nece-
sidad de esas acclones, Y para ha-
Marle francamente, <reo que gen-
te como usted flene algo de culpa
en esta,

—L¥o?

LLANERCO: —lLaos perlodistas, los
seudaintelectuales, los que escriben
mucho ¥ deapués no saben usar los
pufics. Ustedes azuzen las sospe=
chas del! hombre comiin:G gque el
EBatado es represlvo, que estd al ser-
viclo de una clase soclal para velar
por sus intereses econémices.
iPamplinas! Es facil sembrar el
adlo. Abusar con Ja ingenuidad del
pucblo. Pers vea, a mi no me pue-
den decir que soy del Estado, (no?
Ni que pertenezeo & una clase, aun-
que simpatize eon los desposeidos,
claro. El loctar nuede depositar su
conflanza en md desempena. Tm-
prng0o la armonia més allf de la
pugna de intereses Realizo y per-
mito la participacidn democritica.
El lector puede imitarme: cada in-
dividue renueva, con su moralidad,
las leyes que lo rigen. Entre fodos
correglmos log desvios ¥ problemas
que hemos enfrentado y tamblén
mostramos que gl cuerpo soclal ne-
cedita nuestra activa vigllancia pa=
ra lo que pueda regularse solo, buas-
car su natural equillbrip y tem-
peratura normal que elementos re-
beldes ¥ afiebrados buscan desart!-
cular ¢on propdaltox inconfesabies,
Asi que antex de hablar de cambios.
hay gque tener el alma muy limpia
¥ pura, hay que ser bueno,

—S8u bondad tendra oportnnidad
para manifestarse. ;Cudl seri 5o
respuesia frente & cae libro que ko
denuncia?

LLANERQ: -—So0y bueno, pero no
3oy tonto. Me han atacado mucho,
ag] que estoy acostumbrado. Sl pude
contra las balas jqué me imbor-
ta la chismografia de los envidio-
son! Parece que ¥a no queda nada
sagrado. Séle injurias, ecalumnias,
Apenas supe gue las hablan agarm-
do con el pobre Pato Deonald, gue
como usted sabe no Uene guién lo
respalde, sunv<e gue 00 tardariag
en emprenderias conmiga. Es un:
venganza: los antisoclales que he
suprimide en mis aventuras: #dng
se han puesto de acuerdo para na-
garle 8 algin mercenario inteler
tual.

—Palabras duras.

LLANERC: —M! desafic y res-
puesta es mil popularidad. Yo llege
a millones. Hasta El Mercurio me
publica. ¥ ese llbro no lo va a Jeer
nadle.

~—YX &l se encuenira con el antor,
iqué le hara?

LLANERQ: —Si ¢l no atilizs la
violencta, 8l se Iimita a hablar ne
més, lo lgnoro. Pero al trata de
poner en practica zus teorias, im-
poter por la fuerza sus punios de
vista a lox deméis habltantes Lran-
quilas de este mundo, bueno. ahi
ﬂ;aramoa. [irmes, {no es ¢lerto, To-

rof
TORO: —Ug, Kemo Sabay.

“Soy el doctor, seflora mia",
dice Bela Lugosi en El Regreso
del Vampiro. Comipletamente la-
elda, sin 1a estaca en el corazdm,
puede inclinarse para besar la
mang enjovada, Un frac negro
brillante, camisa blanca, zapa-
tos ligeraments charolados, sus
cejas parectdas a los triangulos
escalenos. Bu seerstario aguar-
da, reservando los pelos de lobo
para la ¢cefemoOnia nocturna.

La voz es conoclda, muy lejos
del orlginal idtoma de los Cir-
patos, atribuide a la expresién
vampirica. Muy lejos, también,
del tono arrastrado, semioculio,
algo gastado por las drogas, del
Bela Lugos! inglés original.

Es la misma voz de Ironside, El
Llanero Solitario, Ludwilg von
Pato, Cannon, Columbo, Wall
Disney, Dickens, la Iguana Vola-
dora, John Wayvne, el Mulo Sabto.

Un espafiol de mentiras, en el
cual todos los tonos son iguales,
cono una pagina escolar llena
de sletes. Viejos recuerdos a la
memoria, 1948, el ledn de la Me-
tro que va diciendo en toda Ja
propaganda de los ¢ines: “*Pran-
to = hablaré = castellano’, sepa-
rando, con apariencia de dificul-
tad, las palabras, para reempia-
Ar al lnolvidanle rugido que
asustd nuegtra nifez.

De ahi para adelante, vengan
mamarrachos, Lez de Gas. Char-
les Boyer, la voz Inconfundlbie-
nmente neutra, Ingrid Bergman,
un tono de marcar en el Leléfo-
no. Las puertas suenan, muchgs
segundos después de cerrarlas.
Van Johnson, en Trefnla Segun-
dos sobre Tokie, ya ordend lan-
zar las bombas ¥ éstas van ca-=
yendo, pero la boca muda stgue
moviéndose, comunicandose, tal
vez, con los angeles,

Y ahora, la TV,

Cary Grant, en bata Irene
Dunne se pasea agltada, tocdn-
dose el cabello en una habitaclén
formal de [os afios treinta. Cary
avanva, habla. Caramba, la voz
del enano dirigente de la pelicu-
Ia Blanca Nleves, uno, no sé
cudl, de esa Bonanza, ademas,
un cufiado de alguten del Gran
Chaparral.

Se Infla, con el viento del de-
slerto, la earpa en la cual Mar-

La Bergman y Cary Grasil-
~an [ono de marcar
en ¢l tetéfono.

lene Dietrich aguarda a Charles
Boyer, en El Jardin de Ala Esle,
lanzado para el camino del arre-
pentimiento, aungue las plernas
de la Dietrich van ganando por
puntos a los cantos rellglosos del
alba, eamina desolado, tropieza
y lanza un: “caray”. que pohe
enl soifa la sltuacidn dramatiea.

Preguntas., Sin slgnos. Coémo
reproducir en espatiol el maravi-
lloso chirrido del peZ que Laurel
y Hardy [refan en la parrilla de
un somier ¥ con la lumbre de
una vela, en Dos Fusileraos sin
Balgs. Como lograr oler, dobiaje
par medio, el maravilloso perfu-
me de cebollas Iritas que David
Niven advlerte como signo de lo
sobrenatural, o presencia de un
ingel, en Escalera al ciela. Cémo
palpar &l sonlda del trasero mo-
vedizo de Ya difunta Maria Mon-
tez, en Hembra conira Hembra.
Cdémo escuchar en puridad a Lon
Chaney (hijo) aullar a la luz de
la luna, mientras unos pelos de
lobe de Gubla le van sallende
lentamente en una de ésas de
hoerror de comienzos del 42. Co-
mo oir a Louls Jouvet, que pro-
flere Injurlas marsellesas, al sa-
lir del Hotel del Norte, donde
Jean-Pierre Aumont ptensa sul-
cidarse. Suena el ritmn desen=
frenado de la “java”™, Francia del
a8, refuglados espaﬁofes. un ban-
co de plaza de pueble, Jouvel al-
za las cefas, mas lnjuriag cn el
tong de la cobardia absoluta.,
GCoémo saber de los brinces de-
portivas y perfectamente medie-
vales de Douglas Fairbanks (hi-
i0), earacterizadd como Ruperto
dc Hentzau, a través de los mu-
ros de Zenda, en el pais de Ruri-
tanja, durante la segunda ver-
sion de El Prisionerd de Zendu,
con Ronald Colman ¥ Elkzabeth
Alan,

Y el maraviloso momento en
que Ronald Colman, ajlzando la
cabeza ¥ ¢on un rapido moevl-
miento de ojos, Lipleos de Zenda
¥ del carajo, dice a su amada;

—8i tlenes en algo tu vida, ¥
aln mis que tu vida, amor mio,
har al pie de la letra lo que exa
carta te dice. Hoy mismo envia-
ré fuerza suficiente para prote-
zer este palscio, del cual nwo sal-
dris sino custodiada per nume-
rosa guardia,

PRONTO

HABLARE
CASTE-
LLANO

Allonse Calderon

Con que palabras Y geslox,
airaer la Imagen del Judas de 1a
revolucton frlandesa, Gypo No-
lan, encarnado por Vietor Mac-
Laglen, ese enerme tipo cen la
caTia deformada por los afos de
boxeo vy con la voz gastada por
un ron de lija, en E! Delator, lan-
sAando mentiras:

—VYoy a deeirte quien ha sido
el delator, jefe. Ha sido el Rat
Mulllgan., Tan glerto es <omo
que Jesucriste fue crucificado.

—Me quieres.

—Te qulero.

Didlogoe sélo para reallzarse
en inglés, en peliculas de Andy
Hardy, enearnado por Mickey
Rooney, con su novia ocasfonal
llamada Bonita Granville.

—Quéntos afos tienes, hijo.

Frase Inmortal, pronunciada
por, Frank Morgan, que las ofl-
cla de telegraflsta viejo en La
Comedia Humana, ¢Qirigléndose
al antes dicho Rooney, texto ob=
viamente de Saroyan.

Comprensién del problema del
doblaje, a través de una ligera
fabula. Cuandg Johnny Welss-
muller, el maravillose nadador
ellmpico, se halla en el punto
mejor de su vida, con el pelo en-
gominade ¥ una base triangular
cayéndeole sobre la espalda, ro-
deado de animales a los gque
ama, emitiendo unos vagos "ugh"
“aungh”, contestados DOr asnos,
cebras, leones, panteras y hasta
hirnas melancoélicas, lanzase
{(forma verbal con pronambre
muy usuzal en doblajes) desde la
copa de un drbol, mediante el ar-
tificle de una lana. Aagaaaah.

Johnny engorda. Lo transfor-
man en Jim de la Selva. Tlene
mas tetas que la Ava Gardner,
Habla un castedlano selvitico,
contaminade con glros tomadeos
de misioneros, médicos que tra-
lan la malaria y doneellas des-
fogadas.

Sin embargo, ¢s &l mismo ledn
quien ruge largamente. Ruge cn
norteamericang. Es el unico per-
sonaje que, pese al doblaje de
los demds, mantiene lo gue los
fliésofos Haman la identidad dei
ser. Para terminar, con una bue-
na frage: "“Ledn Norteamerlca-
no hasta El Alamo”.




Antonio Skarmeta

ntendemos por canclon

chilena actual, dejando de lodo las
entraday de seso ¥y los caldos de
cabezn, slmplemente lo que se toca
¥ ap compone con un interés mayor
gue colmar Ias faltriqueras de co-
merciantex, sacudir nalgas lolosas
0 estrujar los corazones de |rreden-
tos gue cchan lagrimones cuando
ella ze va dejandolo solito y solo.
El mundeo de la cancion chilena
petual #1 un hervidero. Basta acu-
dir a casas de disces sellos graba-
dores, pefias, recitales, sumar ¥
restar, y hasta el maAs pintado es-
céptico quedarda convencido. Difi-
cilmente, sin embargo, =& conven-
cerd quien lenga contacto con la
canclén a través de la radlo ¥ la
TY. Editores, compasitores y can-
tantes coinciden en que los medios
de comunicacion de masas son Im-
permeables a la canelén.chilena en
porcentaje abrumador. Sajvo espo-
radicos minutos dedicados a algin
tema reclente, loa discjockeys, ale-
gando qua ellos se geben 3 un pi-
blico, promueven y cultivan todo
un iipo de cenclones en espafol
gue zon bobas en su estructura
muslcal ¥ moronas en su conteni-

do.

Seflalan log aleclados gue ecstz
fendémeno s da aun en gquienes
trabajan en medios de difusion de
Izqulerda, que aparatosamente o2
declaran partidarios de la tisque-
da de valores naclonales en milsica
y textos. Patentemente, el modo
mercantllista de operar en el mun-
do del disco orlentade el consumo
s¢ dio el mey pasado en el modo
abominable y reiterativo con que
un sello, intérpretes y discjockeys
Impusieron los bodrios de un men-
tado “Featlval de In Nleve™ que
exhibld canclones de lacrimézena
seudoprotesta, como “En la ¢asa de
Josd el carpinters’ o “Mira, mira,
mira”, una cursileria de Zabaleta,
el mlamn que poco antex habfa im-
puesto otras joyas de su lira como
“que daria yo per tener el alma de
un poela para escribitts lindos ver-
sa5 con lindas flores de Ia floresta”.

cine:

Hans Ehrmann

Aquel Festlval otorgo un scgundo
premioc a Luls Advls, autor de la
Cantata Santa Maria, tema musi-
calmente superior, pero cuya letra
arnodorrada estd lejos de su calidad
habitual.

Lo del frigido Festival de la Nte-
ve sdlo es un eiemplo mientras aun
perduran los estrages que algnificd
la incorporacién persistente, nla-
neada ¥ glortficada de la canclén
argentina pueril y felizcota. En estr
cas0 ya no sdélo se trata de lo ren-
tahle para sellos y promotores de
la slembra allenante, aslno que ade-
mis infantllizaron, formelizaron,
Inhibteron, el vigor compulsive del
beal norteamericano. Desde =] pan-
to de vista del baile, la patenis de
pasitos de coleglo de monjaa via
Muisica Libre corté una linea con-
slderable de la libre expresidn heat

Mientras tanto, notables dlscos
de |ntérpretes naclonales que son
seguldoz con ferver en reeitales,
pefias, que ganan festivales inter-
nacionales, gue recorren Eurapa,
que h=acen lemporadaz en Buenos
Aires, son desdeflosamente tolera-
dos como per caridad en loa medios
de comunlcacion de masas.

baju la nieve y las lan-

gostas, aun estan practicamente
indditos los uliimos long plays de
Vietor Jara, de Isabel Parra, de
Payo Orondone, de Inti-Illlmani,
[nexeuzable el supuesto argumen-
to de gue éatos no tlenen ontrada
popular. Plérsese en lo que signi-
ficé para el comocimiente y disirute
de Intl-Illmani ¢l hecho de que
un tema de ellos fuera la caracte-
ristica de Canal 7 de TV.

En éate eomo en otros puntoa re-
lacionados con la cancidnm chilena
es donde organlsmes que apliquen
una politica cultural tlenen que
¢char mano. St pasamos del desco-
nocimlento casl completo de Ja can-
cidn chilena actual a conocerla en
todas sux manifestaciones, a dia-

de los
proceres

Salim Trencuey

Paya Grondona:
sin Jalzas poeti_acioncs.

logar ¢con eompositores y cantanics,
el panorama es de wvital, de ani-
mosa discusién interna, hasta alwo-
ra sin érganos que Ja expresen.
Tratar de encontrar una linea n
10 que estdn hacienda conjunios,
solistas y compositores es tarea
larga y de partida inttil. Una simpie
y oividadiza enumeracion hace Im-
posible una eifra comim: Quilapa-
yun, Intl, Jara, los Parra, el Payo,

. Gitano Rodriguez, Curacas, Ame-

rindtos, Charo Cofré, Jaivas, Blops,
Tlempo Nuevo, Pato Manns, Tito
FernandeZ ¥ una serle de conjuntos
que no tienen nombre, donde gen-
t= de distintos gripos se unen y
experimentan; vatos comunicantes
zin rivalidadex pero con firmes po-
siclones. Con todo, alguna generall-
dad se podria anunclar,

Hay hitos en la nueva eancion de
donde viene su riqueza y tamblén
su posible futura limitacién, Los
uttimops afics vieron el final de Ia
hegemonia del boato “foikldrica™

Puede parecer cosa de locos.
Hollywood deja de lado las pelica-
ias multimilionarias que fuvieron
al horde de la qulebra a varias de
sus compafiias y Chile, pais de In-
dustria einematogrifica inciplen-
te, ze¢ lanza por la senda de lasz su-
perproduccionsy.

iTenemos un mercado parn recu-
perar los costos? JCerresponde a
gste momento hacer peliculas como
Balmaceda y Manuel Rodriguez?
San dos de las interrogantes que

Pairicio Guzmdn:
paso @ paso.

cQUE CANTAR?

Quilapaytn:
adhesldn pogpular,

donde mauchos conjuntos intenila-
ban simular lo autéctono con va-
riada fortuna. Por larges periodos,
en pro de un falso purismo, & llegd
a extremos de estitiquez ritmica,
textual ¢ instrumental, Sugerenclas
electronicas © de alguna percusion
centroamerleana, ailgunos folklo-
ristas lo tomaban como sacada de
madre. Un poco por la necexidad y
otro poquito por descubrir en la
politica que Chile dezpués de todo
cstaba en América ¥ en el mundo,
s¢ abrieron las eompuertas. Clertos
conjuntos quedaran a cargo de Ja
valioza tarea de sostener el purls-
mo y obtros parlieron en la explota-
cidn de terrenos inéditos.
Gracias a esla movida la canclin
chllena logré wvehliculos naturales
para propositon criticos, alegdrieos
o humoristicos. Piénsese en las can-
clones funcionales de Angel, o en
“La compaiern rescatable”™ de Taa-
bel. Cantentea gue hablan nacido
cn el folklore se contamlinaron ~on

conducen 4 gerlas dudas, pers de
partida hay que reconocer un he-
cho importante; Chile Fllms dejn
de serf una simple presiadora de
servicipa, para asumir el papel de
productora que [e corresponde, Blen
o mal, estd slaborando un noticia-
rio ¥ une serle de decumentales, y
ahora entra al terreno detl largome-
traje. Be trabaja ¥ el mastodonte
blanco de la avenida Coldon al HBn
menea la trompa. Queda por verse



In rcalidad cosmopolita y atrajeron
4 la canecion chilena persenajes,
ailuacioncs ¥ auditores hasta en-
lonces Invislumbrables. Ahi esta
Payo Grondeona.

A partlr de este dalo, en muchos
ex|ste la prepcupaeion de hasta
donde =se puede jugar al toma ¥
sacd Sin vulnerar los valores nacio-
nalas esenciales, la "chilenidag™.
Algunos criticaran al Paye Ciron-
dona un divorclo entre texto ¥ miu-
slca, olros dirdn que Los Jalvos son
el itimo grito de la alienaclon, De-
fensores de Grondona afirmaran
que pocas wecea Ia belleza en la
caneltn e habia logrado sin falsas
pretizaciones, ¢on meras descrip-
clones, un poce herederas de la
antipoesia. Partidarios de la linea
de Tos Jatvag, a su vez, éncuentran
qie on el proceso de transcultura-
clon gque slgnifica mezelar influen-
claz del rock progreslvo con Ja rl-
nuezn Mmustcal folkldrica nuestra.
«is riimiog tradicionales, sus instru-

sl o pesar de sectarismos ¥y burocra-
cla, también ruge.

Manuel Rodrigue: se¢ |ustifica a
través de I impotlancia en si ¥
2l arralgo popular d¢ un persondaje
que, o través de El Hisar de la
VMuerte, d¢ Pedro Slenna, ineluso
llene una tradlelon dentro del pro-
plo cine chileno. En cuanto a Balk:
maceda, su relevancia ¢s indiscu-
tible, ¥ el dar & conocer el papel
historlco del estadista ex una ne-
coxldnd. Podria entonces justifl-

Manuel Rodrigues v Balmgcede:
reinterpretacion hixtaricd

Lty Adpis;
clilernidad ducttl.

fsabel Parra:
riacida
en el folkiore.

mentos, esta Ja mas rica posibill-
dad de la canciin chilena.

Una de las lineas de IRT, con su
merie “Machitdn”, es explorar esa
poalbilidad, gular conjuntos beat
desorientados gque llegan a Jos es-
tudios cantando ¢peras rock en in-
glés ¥ ollendo a San Felipe. Luego
¢s indlacutible la influencla de los
eomposltores cultos en la canclon
chilkena. Advls, eon "Santa Maria®,
hizo ecstallar las posibilldadez de
poner en un contexto estético dis-
tinto la canclén chilena. Composl-
tor rico en flexiones, matices y dra-
matlsmo, aparte de notable letrista,
su influencla =¢ ve vemir avasalla-
dora. En este zentido, también los
creadores de s caneldn estdn aler-
tas. Hay respelo, pero no ananiml-
dcd en la vailoracldn de la linea
Adwis. Temen que la soflaticacldn
de esta miwslca inhiba pgérmenes
s primilivos ¥ puros de expre-
aliinp musleal.

carse 4 produccion de estas dos
relleulas en virtud de un proges
ie recuperaclon y reinterpretacicon
de nuesira historia al gue no puede
ser ajena el cineg,

Pero lo anterior también tiene su
cantrapartida. En &l terreno econd-
mico: tenemof un mercado muy
pcquefio, cuyas recaudaclones im-
pliean trabajar ¢en codtos reduci-
dos ¢ correr ¢l Fesgo consclente de
una considerable pérdida. Y dsta
—a menos gue xe logre considera-
e calldad y o repetrcusidn de pi-
blico— peodria inducir a ia Corpo-
racion de Fomento a limitar sus
mversiones clnematogrificas tal
como sucedlera en el pasado,

Existiria la posibiildad de supilr
¢l déficit con la exportacian de los
[ims. El mercado socilalista perml-
tiria 15! todo va blen) recuperar
las diviins invertidas, pero —en li-
neas pencerales— 1o que interesn en
el extranjero son los flims que re-
flejan nuesita nroblematica actual
La historia latinoamericana, [uera
de vialera enfermiza, ha tenido ya
varios accldenies de Lransito en el
cine: El Santo de la Espada tar-
gentina, de Torre Nilsson, acarto-
nada y horrible), que batid records
de taquilia en su pals, pero fue un

par otra parte el proceso
ehileno ha nutrido de temas con-
tingentex a sollatas y conjuntos,
favoreciendo el auge de la cancign
cronica, la celebratoria, la propa-
gandiztica., Entre éstos los versdii-
les Quilapayiin son también obhser-
vados por log ereadores de In nue-
¥a cancion. Temen que el populis-
mo lmplicite en “La morluza®, “Lag
doa oilitas”, junto con toda la en-
banofilia }es resulte perjudicial pa-
ra el desarrollo en profundidad del
conjunta. Aparte de que ésta ex 2o-
lo una fase en ¢l desarrolic de
Quilapaydn, habia que adverilr un
hecho de no poca monta. Canelo-
nes de clios han legado a un nivel
de popularidad inaudita. Durante
meaes “La batea” se ha venldo can-
lando en reuniones politlcas por
coros de miles de voces. Esta mola
adhesién popular coloca a Quila-
paydn en posicién envidtable. Para
los exigentes, ah{ estd “La fragua”,
lenta, perp contundente. Comienza
a gestarse tamblén a través de Isa-
bel Parra ¥ Pate Castlllo el reper-
torio de la nueva cancidn cubana.
La vislta darante el mes pasado de
Pablo Milanés, Noel Nicola y Silvio
Rodrigitez puede que haya servido
para afirmar Ja tendénela. Desde
gsie [ndo cabe esperar una eancldn
desatada Jiricamente, o menudo
con ribetes kmpenetrables, compul-
siva, parabdlica. eon un tipo de [ra-
se0 € imaginerla musleal enemliga
de esyuemas y pases Versallescos
a] auditor,

Por clerto gue esta linea tamblén
tiene sus aguaflestas: admirando a
loa eubanos los conslderan muy in-
telectunlizados, minoritarios. Ha-
blando sin rodens, parece ser Que
en la eanclin popular hay gue cn-
contrar un hueco para la manifes-
tacion personal del creador, su cuo-
la de vanguardia en la mpilsica, y un
espacio para cse pueblo que no
quiere ser silo adulade por sus
cantantes, £lno tamblén ser Hekado
en ¢sa experiencia que el Cithno
Rodriguez jlama la “calidad miste-
riosa de poesia: la necesldad gue
tiene in gente que le digan las cooas
cotidiatins de otra manera”. Dema-
siado d!sparadax o muy guedados
en as huinchas, son doa tipos de
créadores que oo cumplen con #

Iracaso internacional; o Simon Bo-
fivar (italo-hispano-venezolana de
Aleszandro Blazeitl), que fue un
(TAcasD a secas

En olro lerreno priclico hay en
nuecsitro medio una falta de produe-
tores (0 Jefes de produccion) expe-
rimentados, o sea, de gqulenes orga-
nizan ¥ racionalizan los recursos y
rneceaidades eoncreins de un fllm.
En rl campo de lo "superproduc-
cion” existe cn si el constante pe-
ligro de que los presupuesios Inf-
clales se rebasen a medida quc se
avance en el rodaje, El peligro es
obvio, péro en parte por lo menos
puede obviarse s] una pelicula pre-
cede a la otra, lo que permitiria
capitalizar la expericncia lograda

en la primera. Un frabajo paraleln
']c:& am Hilms elimina esa poslil-
idad.

En principlo, promete mas Ma-
nuel Rodrigucz por la trayectoria
de su director, Patricio Cuzmaén:
luera de szus estudlos en Espafia,
avanzd paso a paso con cine pu-
blicitario, cortox y luego un docu-
mental hecha y derecho (El primer
afo), Su Menue] Rodriguez ademis
promete una vilalldad y un esilio
cantempordness. A lo mejor tam-
hién es e} caso de Balmaceda, pero

pueble que loa nutre, Los primeros
porque 5o alslan, Jos segundos por-
que ruinlian frascs hechas que, re-
leridas &l pueblo, suelen sonar co-
ma c¢hochera paternalista.

No parece haber desacuerda en
cuantd A la Inclusién de lo extran-
jero en la cancién. Advis, en suce-
slvos artlculoas en El Siglo, repre-
genta el eriterio que s& preslente
mayeritarie: “Al componer debemos
hacerlo sln prejulejos obstructivos,
con mayar libertad y espontanet-
dad, eon la convicclon de que el
concepto de chilenidad debe Ir de 1a
mano con ¢ sentido de lo dietil”.
En buenas cuentas, aboga porguoe
el compositor ze sitie naturalmen-
te en las influenciss del medio, pe-
m gque “elija ponderadaments del
conjunto que se posee o entre lax
potencialldades gue pueden dein-
rteilarse™.

A dos aflos de Goblerno FPopular,
no hay una politica hacia estos lu-
chadores soclales que han sido los
eanlantes, Gente que con la mayer
ductllidad y entrega se ha puesto
en lax campanias previas y de mnl-
tiples maneras durante todo el
proceso. Aqul no ze trala de recom-
pensar, sino de organfzar su acti-
vidad en los medios de comunica-
elin d¢ masas, en talleres donde s&
ventilen las posibilidadez que s
han enumerado, y concretamente
en posibiildades de trabajo gue los
sigue de la rutfna de ln pefia ¥ el
recltal.

Alge de esto se hizo en Cuba, ¥ loa
nuevoas eantantes trabajando en los
noticlarios del ICAIC dieron un
apoya musical dramdtlec a2 eans
imagencs.

Aqui, en medio de una sltuscidn
poiitica bullente, al asuntito cultu-
ral l¢ han echado su buena mano
de burocracia. En el cine, basta ver
loa notlclarios ¥ las engoladas lona -
ditas de [fondo. metla viclines ml
alma. Ordenar, coordinar, incenti-
var, sugerir trabajos conjunlas en
el campad eultural puede ser una
slgnificativa manera de que Chile
gane la batalla contra el imperia-
lismo y sus aliadcs antipatziobas
dentra de casn, al acercar mias a
lon chilenns a mt propla rosire, o
la expresdin de lo que verdaders
mentc =OMmos.

la mitucora de su realizador, Fer-
nando Halmaceda, sdlo arroja doau-
mentialea publleitarios y —a menos
gue s jnvoque algin culto ching a
los anfepazadcs— Uene algo de aza-
roso encomendarls [n responsabili-
dad de un Nlim de ssta envergadura.
Desgraciadamente da mala espina
que, aun antes de comenzar a -
mar, s& haya iniclado una campafia
publicitaria bastante Intonsa, 5 Re-
cuerdan cuando Hellywood opera-
ba en esta forma?)

Con Chlle Fllms a veres resulta
diticil saber sl lo que 3¢ hace ex
resultado de una planificaclén &
del arbitrlo del divino foraneculo.
En todo caso, la reallzaclon oasl
s muitinea de dos peliculas de esin
envergadura plantea una sltuacliin
al mengs discutible.

Mias importante que dos peilca-
lag histdricas seria una insistencia
paralela en Nlms de menor cosio
gue eapten y reflefen la vida chile-
na de estos momentos, con Ltodas
dus esperanzag y contradicclones.
Beria una forma de evitar gue —
camio ha sucedido en estos dos
afios— lo més Importante del eineg
chileno s¢ haga al margen de Chile
Flims.



: DONDE

ESTA LA POLITICA

Una politica cullural no es, como tresn
algunos, wna cosc fan simple como sucu-
lentas subvenciones para algunos conjun-
loi artisticos o una severa reglamentacién
de c¢tmo, cvdnde o dénde debe dasple:
garse la vida cullural. Implica elge harto
mdy compleja # imperfante que, por cier-
to, no existid bujo los gobiernos de Ales-
sandri o Frel. Salve algunoy bien inten-
cienados saludos a la banrdera, fampoco
sxist¢ bajo to Unidad Popuiar. Estudios
hay, con sy <anclusiones regisiradas en
los documentos del coso; pera hasta el
momentc sirven como reglstre de la gue
no sa ha hecho,

Estc es grave.

Dentro de los concepciones de gobier-
nos anferiores, ¢l problema de la coltura
hobria iide como esos ramos optalivos
que lo yniversidad ofreca en alguna: ca-
rreras. Para la Unidad Popular la situa-
cién es distinta. Es un problema que no
puade eludir y que debe dmarrollarse pa-
ralelamente a sus trabajos en olros fren-
e,

Por polffica cultural se entiends, bési-
camanie, un conjunfo de medidos tendien-
tes a incentivar, desanollar, coordinar y
ardenar el procesa cultural del paly en
una deferminada etapao.

En este sentido hay que evitar la creen-
<ia de que se frata simplemente de reedi-
tar las exparienciag del Frente Papular,
cuyas realizaciones se dieran bésicaman-
fe en Insiituciones gue acercarion a fas
capas medias a la expresidn y consumo
de los artes. Basta obiervar, por sjampla,
la evolucién posterior del Tewtro Experi-
mental (hoy, Detuch) o del Baflet Nacionat,
para darss cventa del ciclo de auge y
dergaste de estos movimienios,

la labor que correspande al momento
octual es muy diferents, Ya no se puade
sostensr la tradicional ecvacién da "cul-
tura = ortes”, como vna déadiva que los
infelactvales y orlisias reparten con ma-
yor @ menor genarosidad. Y tampoco
—usin desconocer la profunda importancio
de su labor— que sean solomente elles
tuisnes determinen una politica cuitural,
CantribuvirGn <on elementas de reflexién
y con acclenes concretas, pero lo meta es
la participacién popuiar en el proceso
cultural. Lo que debs caducar es la “cul.
tura” coma privilegie de una clase deter-
minada; en el fonda le ayuda o mantener
su dominacidén que, a w vez, esld estre-
chamente enitrelorada can los interssas
del imperialiemo,

Por aso, lo Importante es la expresién
y creacién de nuevoy valores que rompan
lales #sguamas ¢lasisios. Pero, aunque se
plens® sn una nuava ferma de vida cul-
tural, ésta no es algo que pueda decretar-
ie a priorf, Deberd Irse gestanda y toman-
do forma en el miemo procmsa de s de-
sarrollo y del desarralle del proceso so-
clal en general.

No puede cterse en un dirigismo estre-
cho ni tampota an un caotismo sin bru-
jula. Lo que corréaponderia es gestor las
organizaclanes que den un cauces que

permita expresarse a todos, y crear las
condiciones para una participacién inte
grol. Ese mismo pracese tombién requisre
uno amplia discusién y andlisis del papel
del ¢reader y de sus allernativas frente a
lay nvevas realidades

No hay modelos cuya calco nos pueda
aportar soluciones. Hosta ohora fremos
vivido un constante fendémenc de depen-
dancia cvltural y ne se trate tampoco de
imitar modelos de los paises de Europa
Socialista, Cuba o China, Hoy que hallor
les cominos que correspondan a nueshra
renlidad, € una bisqueda gue habré gue
emprender o fodey los niveles. Intentar
una contribucidn en este plans es uno ¢e
los objetivos fundameniales de esta revis-
ta, con miras a que sirva de lugar de dis-
csidn y polémica de variados puntog de
vista,

El punta 40 del pragrama de lo Uridad
Papular cantempla la creacién del Insti-
tetg Nacional del Arte y la Culiura (INAC),
tuya labor debiera jer el roardinar, im-
pulsar y orentar los actividades de los
difarantes canales creadores y difuseres
de fa cvitura en o pais (universitarios,
eslatales, municipeles, privados). Por ofra
puarte, debe impulsarse cvalquier cantidad
e Cantros de Cultura Popular y ofras ac-
fividades masivas que sirvan de base a
la expresién cuitural del pueblo, que de-
ba ser un aclivo participania del proceso
¢ultural ne un pasive receptor, como tan-
los veces sucediera hasta ahora,

Ublcar &l INAC an ol edificie Unctad,
ctomo paréce proyeclarse, ss una solucién
harmosa siempre que, inspirade en la ma-
jostuosidad del edificlo, no suria la ten:
tacién de dar énfasiy @ aclividades mino:
ritarias {y/e exquisituas) que en algunas
oot son necesarias, pars no <onstituyen
ol meollo del osunte. Asimismo, como en
todg erganisme gubermaomenfal, se cierne

el peligro de la burocrocia, de quisnes 3e
sienten reulizados al empujor papeles des -
vn sscritorio a ofro. Esto na puede suceder |

<on el INAC, cuya funcidén es justaments
impulsar, aclivar, agilizar ¥ no burocraii-
1ar,

Decir que nada 3@ ha logrado en dos’

anos de gobierno seria exagerade; estd
lo realizado en ol campe aditorial, los bal-
nsarios populares, la vitalidad del tevtro
de oficionados, pero séle san fendmenos
gislados que ne pueden svbstituir una po-
litica cullural orgdnica, Y también hay,
por ¢iarto, oipectos negativos y erganismos
que ne funcionaron come debarian,

Mucho e habla aclualmente de la cul-
fura, pera a3 un tema que aparenieman-
ts no logre inquistor al gobiarna ni a los
parfidos paliticas, Para alles la ¢ultura po-
reca ser como la quinia rveda del coche
y al parecar no hay conciencia de que
la anterior reflejo wna carencia sn la ba-
talla ideclégica, De nada sirve hablar de
prioridades, frenle a las cydles fos pro-
blemas de la cvllvra tendran que esparar
su tumo. Con esa criterio sélo yo van sem-
brande serias dificyitades y desniveles pa-
ra ol fuluro.

Tvatro Experimenlal,
1950 rMonserratq,
ur movimlento

gue surgid con

¢l Frenle Popular

¥ que luega

se desgasto.

F i
BB B Maldonade

El Programa de la Unidad Popular plantea
qiie “El niuevo Estado procurard la Incorpo-
racién de las masas & la actividad intelectual
y artistica, tantd a traveés del establecimien-
to de un sistema educacional radlcalmente
transformado, como & través del estableci-
mienta de un sistemma nacional de cujtura
popular. Una extensa red de Centros Locales
de Cultura Popular impulsard la organiza-
cién de las masas para ejercer sa derecho a
la.cultura”. Luego continia:

“El sistema de cultura popular esiimulard
|a ereactén artistica y literaria y multiplica-
rd los canales de relacién entre los artistas
o escritores ¢on un piblico infinitamente
mis vasto que el actunl®,

La cultura mo es un adorno nl un mero

 pasatiemnpo para oclosos, Cultura es la eapa-

cidad de un pueblo paras construir su futuro
de acuerdo ¢on las pecullaridades de su me-
dig, de su proplo pensar, sentir y hacer. Esta
comprende desde sus formas de arganizacion,
pasando por sus objetivos politicos, etcond-
micos y sociales, sus conceptos morales, etz
hastd sus auténticas expresiones musicales,
literariss o teéatrales,

El pueblo no es nl ha sido nunca ajeno a
este quehacer. Posee sus proplas manifesta-
ciones culturales que debe enrlquecer y des-
arrollar.

Este no es un anhelo s6lo de hoy dla. Ya
las primeras organizaciones obreras, surgi-

-



CULTURAL? ¥

das a comienzos 'de siglo, impulsaron en no-
table medida la cultura popular.

Luf{s Emillo Recabarren, Ellas Lafertte y
otros dirlgentes no s6lo fomentaron la erea-
eldn de multitud de grupos de teatro, coros
¥ centros literarlos ¢ntre los trabajadores, si-
no que partieiparon activamente en ellos, ¥
escribieron incluso pequefios dramas didac~
tlcos sobre los problemas del pueblo y sus
luchas.

El primer Atenen Obrero, fundade en
1399 por el poeta Carlos Pezoa Véllz, tuvo co-
mo premisa fundamental la frase de Marx:
“TLs emanclpacion de Ja clase trabajadora
debe ser obra de los trabajadores mismos”.

Por tanto, impulsar en estod momentos las
manifestaclones ¢ulturales del pueblo, aun-
que sea bajo nuevas condiclones y objetivos,
siguifica retomar una de las mejores tradi-
¢clones del movimiento obrero chileno.

Pero ademas, por estas nuevas condiclones,
que representan estar viviende un proceso
de transicion al soclalismo, &l desarrollo de
eéste guehacer cultural en las masas tiene
un profundo signiflieado revolucionarlo.

Fl Programa de la Unidad Popular dice af
respecto:

“Las profundas transformaciones gue se
emprenderin requieren de un pueblo social-
mente consclente y solldario, educado para
ejercer y defender su poder polltico, apto
clentifica y técnicamente para desarrollar la
gconomia de trapsleidn al sociallsmo y ablers
to masivamente a la creacidn y goce de lag
mds variades manilestaciones del arte y del
Intelecto”

Una de las condiciones imprescindibles pa-
ra el triunfo definitive de la rcvolueldn en
Chlle serd la presencla activa, organizada y
consclente de nuestro pueblo. De lo que se
trata es de la participaclén poepular en todos
los niveles.

Es el momento, como decla Lenin, “que les
mas:s o sepan todo, que puedan juzgarlo
tods, que puedan hacerlo todo consclente-
mente .

Cada dia el pueble asume y debe seguir asu-

miendo mayores responsabilidades en lo eco-
némieo, cn lo soclal ¥ en lo politico, Ejemple
de ello son los sindicates de las empresas,
minerales ¥y bancos estatizades, los Comités
de Vigliancia de la Produccion, les Juntas de
Abastecimiento y Control de Precios (JTAP),
los Consejos Campesinos, ete,

Estas mayores responsabilidades requieren
de los obreros, campesinos, pobladores, em-
pleados y demds capas populares, mds ¢cono-
cimientos ¥ mas clara conclencia revolucio-
narla.

Por ello, dentré o junte a cada organiza-
cidn del puebla debe funcionar un Centro de
Cultura Popular (CCF), o sea, la organizacion
de masas gue s¢ preccupa de atender, pla=
nificar & impulsar las necesidades culturales
en un sindicato, en una Junta de Vecinos, en
nn Asentamiento Campesine ¢ Céntro de Re-
forma Agraria, en una Asgeincién de Em-
pleados, en un coleglo, én un barrie o en un
villorria.

¢{qué labor realiza un CCP?

Sus labores pueden ser muchas. Dependen
de la infeiativa de sus dirigentes y de la
actividad de los proplos trabajadores.

Destscaremos las mas importantes:

#* Deber suyo seri, en primer lugar, elimi-
nar el analfabetismo entre los compafleros
que componen su campo de mecidn. Tomar
contacto ¢on las autoridades educacjonales
(aungue sea con la escuela mas cereana) ¥
formar brigadas de alfabetizadores.

* Controlar que los niftos estén matricu-
lados y aslstan a la escuela, y propender a la
superacion educacional y téenica de los adul-
tos de st szector. (Se puede tomar contacip
con el Departamenty de Educacion de la
CUT, federaciones campesinas, INACAP, ete.)

* Luchar por la impiantacidn de una nue-
va moral basada en el trabajo, en los valores
colectivos y sociales ¥y no en el individualls-
mo. Por la solidaridad de clase, por el res-
peto a la mujer ¥ & los hijos,

* Organizar charlas eolectivas sobre temas

Diversos frabajos

¢k Cenlros de Madres.
¢l quehacer expresivo
abaroa Rueeros seclores.

de cultura general come historia de Chile,
cconomia, higienc o salubridad ambiental,
segurfidad laboral o leglslacion sindiezl,

* Qrganizar una biblloteca, que deberd ir
incrementidndose dla a dia.

* Qrganlzar pequefios cursos de artesania,
economia domestica, primeros auxilos,

* Desarrollar labor educativa (charlas)
de control sobre el alecholismo (denuncia dg
los ¢landestinos).

* Fomentar el cultivo del foleclore, organi-
zar ¢onjuntos teatrales, coros, grupos musi-
cales, ete, Efectuar veladas artisticas fami-
Hares, donde se den a conocer los propios
valores, se Inviten artistas progresistas, se
exhiba eine ¥y se recauden Yondos para otras
actividades.

* Organlzar concursos artisticos y litera-
rlos en ¢oordinacidn con otros CCP, ¢ en una
sana emuiacién con éstos.

* Crear uno o varlos diarics murales donde
se den a conocer las actividades del CCP,
las realizaciones del goblernoc de la UP, los
probiemas politicos, sociales y culturales gue
m#és Interesan a los ccmpafieros del sector
o del gremio y también se den a conocer las
creaclones Hterarias ¥ graficas de sus com-
ponentes.

* El deporte tamnpoco debe estar al margen
de la preocupacién de un CCP, pues repre-
senta el desarrollo de la cultura f{faslca del
pueblo y la principal actividad de la juven-
tud. Debe por tanto propenderse i la crea-
clon de Centros Deportivos donde ne los ha-
ya, a fortalecer ¥ a colaborar ¢on los ¢lubes
deportivos donde éstos existen y corganizar
en conjunto las actividades culturales y de-
portivas de la comunidad. Los CCP deben
orientarse en 1o deportivo fundamentaimente
a dos aspectos: a) a la utilizacidén maditiple
¥ racional de campeos e implementos depor-
tivos de gue ze dispongan en el sector (sea
sindical o campesine), y b) a evitar que la
actlvidad deportiva derlve (coma 4 veces sue-
le ocurrir) en jJuegos de azar 0 excesos alco-

hglicos, con lo cual se desvirtilan sus verda- @OE

deros flnes.

Fifp=mara
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El asentamiento campesaino
“Carolma”’ dista mas de 30 kilo-
metros de Quillota. Ublcado en
los contrafuertes de la Cordiilera
de la Costa, es un lugar muy
abandonade, donde todavia no
hay energla eléctrica. Es un
asentamiento pobre.

Este era el lugar al cual Uega-
ron —auntrg meses atras— Ias
dos mujeres después de caminar
varias horas hundtdas en el ba-
rro. Ellas eran Adriana Espinoza
y Cecilin Morales, funcionarias
de Cora, encargadas de Difusidén
Cultural. Al caer la tarde, reu-
nieron en un desvencijadeo y os-
curo galpén a medlo centenar
de campesinos. Hombres, muje-
res y nifios, Y ante la expecta-
¢lén general, una de ellas habld
durante un largoe rato.

Lea propuse fermar en su
asentamliento un “Centro de
Cultura Fopular”, Explled en
qué  consistia:  alfabetizacion,
charlas, clases de artesania, for-
macion de conjuntos folklori-
¢os.,, Un mundo nuaevo, desco-
nocido y fascinante se les abri-
ria, surgiris una nueva cultura,
gque ellos se encargarfan de en-
riquecer... Fu¢ una improvisa-

elonn brillante, es¢uchada en re-
ligioso sllencio por les campes!-

Nuepos wipns pardg

de

Hearmaonos Generel Frades:

tan primoroso, gue pindag

L+

ol
iz casa patrona.

“Qué pinfor

el mundo al resér’,

.y practica......

nos. Cuando termind de hablar,
uno de los campesinos pidio la

pelabra.
—¢Me permite, compafiera?. . .
iMuy relindo = cuentita!,..

iFPero resulta que no es usted Ia
primera [uneionaria de Cora que
viene a ofrccerncs este mundo y
el otro!... ¢ Y qué-ha pasado?. ..
Ves, ani estd el pozo Corfo: se-
co... Ahi estd el tractor, parao
deszde el afio pasado por falta de
repucstos. |Y pa' qué vamos &
gegulr!... jComa gue ya no cree-
mos en tanta promesa!

Las dos mujeres apretaron los
lablog y agradecieron ia franque-
z3 del campesino, Pero lex pi-
dieron una pportuntdad. 51 clles
quisteran podrian volver en sle-
te dias, ¢on libres, con revistas,
con unos conjuntas de masica
folklorica, Podrian hacer muchas
cesas mas adelante, Sdlo pedian
ura oportuntdad.

Y una semana despues, por
primera vez en mucho tlempo,
los asentados de “Carolmo” vie-
ron una promess cumplida, Vi-
nieren los ¢onjuntos “Callcanto”
¥ "Fueblo Callzo”, de La Cale-
ra. ¢ repartieron libros ¥ revis-
tas. ¥ de la asamblea surglé una
ldea: “;Por gué no leer una re-
vista, &l tiro, enlre todos, y luc-

Terexa Fredes:
canclones compuestas
por su qbuelila.

go comentarta?" Se eligld una,
La Firme, que gontenia un lema
campesine. Fue entonces cuain-
do una asentada levantd la ma-
no.

-—Compaflera, yo he oido ha-
biar mucho de unaog {bros y de
wnas revistazx “Quimantd”.,
iqué ex “Quimaniu”?

Se expllicaron en breves ¥ Sen-
¢lllas palabras el significado ¥y
proyeccién del camblo habldo en
la viela Editora Zig-Zag.

—: ¥ gué sHgnifica “Quiman-
La”?

—Es una pelabra mapuche.
Significa “zol del saber”.

—;ARS., ., pa entiendo. Es pa’
gue ahora todos lengan mds sa-
ter. ..,

Y de atrds, »n nifig de trece
afes lanzd un grito.

=—;Entonces pongamesle “Qui-
manti'™ a nuegtro centro cultu-
rall...

Aplausos ¥ aprobacion inme-
diatos. ¥ luegoe eomenzd la lec-
tura. Deletreanda dificuitosa-
mente, pera con fervor. Un rato
uno, luege otro. Y otro. Cuandeo
algo no estaba ¢laro para algu-
no, se dlscutia, se comentaba ¥
explicaba. Todos metlan ¢ucha-
ra. Fue entonces cuando uno de
ellos interrumpld intempestiva-
mente su lectura y permanecid
un rato cabizhajo.

—Qiga, compatiera, a propdsi=
to de estas cosas... Yo le vaog a
hacer ung pregunid gtie HUNA vez
s¢ me ocurrit y nunco nedle me
la ka contestadce... JPor qué
nosofros SIEMPRE Rhemoy sido
campesinos?

sélo cinco... jpor ohoral

La Tercera Zonal de Cora
atiende las necestidades de los
trescientos y tantos azentamien-
tos de las provincias de Valpa-
ralso ¥y Aconcagua. Esto es, mas
de cinco ml! famifias. Para todod
ellos, en lo que se reflere a cul-
tura, trabajan sclamente dos

= funcionarlas. Son ellas las en-

cargades de infeiar los contac-
_ tos, motivar, echar a andar ¥
' maniener en funcionamtento es-

toa primeros brotes llamados
“Centros de Cultura Popular”
{CCP). Hasta ahora se han da-
do mafia para dar vida a cinco,
considerados entre loz mejores
del pals.

Ademas del CCP “Quimantda™,
de “Carolme”, existen el de “Los
Laureles”, de Limache; “¥ista
Hermasa"™, de Ocoa; “Salvador
Allende”, del asentamiento San-=
ta Teresa de Llay-Llay, ¥ el CCP

FTTe

ax iy

“Jorgr General Lopez”, del asen-
tamtenta “Los Leones™, de Lima~
¢he. Hacla este dltimo nos dirl-
gimos el lluvioso 18 de sepliem-
bre recién pasado.

un dieciocho que no
lo tuvo cualquiero

Afuera cala un diluvio. Aden-
tro, la flesta estaba que ardla.
La viela casa de campo de don
Domingo Gonzdlez se hacla es-
trecha para contener tanto “pa-
juertne', Estaban los hermanos
General ¥Fredes, “los generales”,
coma les Namaban, ¥ su mamd,
la cantora popular Teresa Fre-
des, ¥ las hermanas Maria ¥ Ana
Segura, Germén Olivares, men-
tado también “El Pecho Amarl-
llo”, gran payador, ¥ tantos otros,

Dofla Teresa Fredes toma la
guitarra, se slenta en una silla,
derechita y con las rodillas blen
juntas, y empleza un largo y mo-
notono rasgued, De pronto sur-
ge su voz atiplada ¥ opaea.

“Soy un ave quée padezco gy €n

[l& jaula privioneraaaad. ..
sin poder gozar las flores que fle-
[re la primavergaaad. ..

Es una canclén compuests ha-
¢e mas de cincuenta afioy por su
abuelita, también cantora popu-
lar, a quien dofia Tercsa acom-
pafizba "en esquinazos para san-
tos ¥ bautizos, llevindole la 3e-
cundaria" (segunda voz). Entre
brindis cuenta que tiene un re-
pertorio de més de 200 canclo-
nes.

—Y €20 que se me han olvida-
do otruas tantas... Hace mds de
ocko aftos gue no cantaba, hifo,
pero con esto del Ceniro, me han
vuello las ganas, ..

»¥a pues, Manuelcito, ahora le
toca a usté... Y st le tlene ver-
gllenza a las visitas, péngase pa’
lo oscurilof

Sale al medio de la sala Ma-
nuel General. La guitarra tlene
sanidos Irregulares y poco des-
brozados, 4speros ComMo vino nue-
vo. La voz falsete,

“Qué pintor tan primoroso, quc

[pinid¢ &l mundo al revés;

la nina enamorg al mozo, el la-
[drén defris del juez,;

para arriba van los ples con la
lcabeza pisando,

el fuego al agua apagondo, uUn
[mudd eénseflando letras,

los bueyes en la carretq y el ca-
{rretero tirando. .. ”

La lluvia para a ratos. Parece
Come que descansara para tomar
mas vuelo, porque wvuelve con
mids fuerza, En uno de esos in-
termedios cuenta:

—Estamos Jellces con el Cen-
tro. Por lo demds, fuimos noso-
lros mismos Quienes lo pedi-
mos. .. (Qué nos Jalta?... A mi,
un cuadernc donde aprender
mads musica. Usted vlo gque me
Jalta muchazo. .. Un profesor de
guitarra podria venir. ..

Hace apenas un par de meses
que las hermaenas Begura vy
otras 1§ sefioraz se matricularon
en el Curso y ahora estdn lstas
para Jr a ensefiar la técnica a
otros asentamilentos.




Pero eso no es todo. En la an-
tigua casa patronal funclona un
Centro de Capacitacién con to-
das las comodldades. Actual-
mente esld Juncionando un cur-
30 de enfermeria al que agisten
representantes de los cineo CCP
de la zona, con el fin de suplir
la falts de pollclinicas en los
asentamientos, Ademas, en la
piscina de la casa se realizaran
eursos de natacién para nifios y
adultos, a éargo de un estudiante
del Fisico de la “U" de Valparal-
50,
Otra experlencia Interesante
fue la reajtzacién de un ¢oncur-
so de pintura infantil, donde se
les pldld a los nifiox que dibuja-
ran un pargue tal como ellos qui-
sieran tener ano. A partir de Jas
ideas de los nifios, un construe-
tor civil de Cora ha disefiado un
proyecto aprovechando los re-
eursos naturales del predio.

Y mientrag se realizan campa-
fiag de alfabetizacion en coordi-
naclon eon la Inspeceion Escolar
Departamental, las sefioras
aprenden ecesteria, mimbreria ¥
tejidos, ¥ los hombres se apron-
tan a iniclar cursos de talabar-
terfa (hechura de aperos, lazos,
riendas, ete.). La visita del Con-
junto ‘Treatral Colomblano "“La
Candelaria™, que presentd la
gbra campesina "Nasetros, los
comunes”, provocd al entusiasmo
por el teatro, ¥ actualmente nay
diez campesines interesados en
formar un conjunto. ¥ por alti-
mo, en los cinco asentamientos
donde funcionan CCP se esld es-
criblendo una “Historla de mi
Asentamliento™, ensayo de crea-
¢idn y estudio colectlvo, Todo es-
to me fue contado por elloz mis-
mos aque! luviozo 18 de septlem-
bre, entre vasos de vino tinto y
empansdas de horno.

Durante el eamino de regreso,
le pregunto a Adriana que cémo
55 posible que toda esta labor
sea elecutada por dos personas
solamente,

—Eso mismo plenso po... ¥
me parece gque hay una eéterta
tncomprensién y superficlalidad
¢t las persones de (mpulsar todo
esto, enlre los allogs personeros
de Cora o del Ministerio. .. Aho-
ra, que apeaay son cinco CCP,
ya no damos abastd, tmaginate
cdmo frd a ser ceando lengamos
que atender a 10, 20 ¢ 3¢, .. Exis-
t¢ una desidia, una burocracle
que desespera. Nosotras lenemos
asignada unag camioneta con do-
ble cabing. ¥ hace mds de dos
meses gue eitd en pana y nadie
responde, todos los didg encuen-
tra evastvas y responsabilldades
deslindadzs er olra gente.,. Es
pOr &30 qie nuesira alencion es
irregular... BMuchas veces o
dejamoy esperando por dfareder
de loeomocidén ... ¥ edmo lega-
mos rosolray, cuando loy asenia-
mientos estin situndos a dece-
nezs de Kildmetros tnoz de
atros? ... [A veces me desespe-
ro, ya iiro la esponjal,.. Pcro
cuandn me acuerde del carifio,
idal leidn con que estdn respon-
diendo los campesinog. .. Al
diablo las dificultades!... ¥ vg-
mos ddndole . . .
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dc modo que, visible-

mente molesta, el actor tomd el
micréfono y amplificé: “Compa-
fleros, no empezarcmos la fun-
etdn 51 antes no dejan de ven-
der porotos dentro de la sala"™.

La escena es real y oeurrid el
dia que un grupo de colombia-
nos, de visita en el pais, actud
para los trabajadorcs de una in-
dustria del drea de propledad
social. A un costado de la sala,
bastante magra de espectadores,
habia un grupo de obreros gue
hasia eola para comprar allmen-
tos. Desde luego eso fue tomado
como un sacrileglo. (Como 3e
puede actuar en el mismo lugar
en que estan vendiendo porotos?

La Incertidumbre venia direc-
tamente de mirar que los espee-
tadores eran bastantZ menos que
los compradores. (Qué pasaba?
“Nosotros venimos desde lejos a
mostrarles nuestro trabajo, que-
remos que los obreros aprecien el
featro”.

Desde Juego que lo apreclan,
pero de distinta manera.

Meses antes ¢l Teatro Nuevo
Popular (TNP) se habla Instala-

- do en una bodega de esa fAbrica

pata realizar alll el montaje de
“Tela de Cebolla”, de Gloria Cor-
derp. La obra trata los proble-
mas de la requlsicion de una in-
dustria textil, de tal manera que
los obreros sentian gue se les es-
taba hablando de una cosa que
elios conecen y que vivieron (vi-
ven) dlarlamente. Esto les dio
una autoridad sensaclonal para
meterse en ¢l zsunto y adecuarla
a una verdad aln barreras. Es
decir, a mi no me van a venir a
inventar mi vida, yo 3¢ lo gque
me pasd.

La obra se remonta desde el

Carlos Olivarez

tor, quien deberd ensefiar las
técnicags mds elemeniales para
que, llegado ¢f momentn, soean
los propios trabajadores los que
monten sus obras

Por eso su primera inlciativa
congistld en trosladar la sala de
ensayos al asentamiento campe-
sino de Huiticaldn, Allf los cam-
pesinos vivieron paralelamentes
el montaje (igual que los obre-
ros textiles) y tampoco se les en-
c¢respd la lengua para poner sus
objeclones cuando la obra pare-
ela frse por los ¢ostados. S fro-
taba de "La maldicién de la pa-
labra" (finalista del concurso de
teatro social organizado por la
CUT), de Manuel Garrido. Con

. escenas bastante directas, la
i . obra plantea romper la barrera

de la lgnorancla para lowrar las

. . conquistas individualeés y socin-

Campesinas
Littriteras

iriunfo de la Unidad Popular ¥
de las conslgutentes maniobras
que la Derecha araflé para que
Allende no asumlera. También
denuncia el bolcot de la produc-
cion que el duerio de la fabrica
{ piénsese en un Yarur o un Hir-
mas), ayudado por sus capata-
ces, degllza para provoear el de-
sabastecimiento, Alll los traba-
jadores se alzan ¥ se toman la
empresd. Viene la requisieién y
la batalla se traslada al trabajo:
nay que aumentar la produc-
cién, Paralelamente ze ve a los
antlguos duefios confabulados
con polpistas de frenton para
derrocar el Gobterno legitimo.
Termina c¢on un llamado a la
unidad de todos los trabajado-
res ¥ un grito para forjar el
hombre nueva.

Tal es el resultado flnal La
obra primitiva, ez decir lo que
1a autora escribjd, era mucho
mds simple. Plantecaba todos es-
tos conflictos, pero tipificados
en una obrera que rectbe el ase-
dio del patron y, ante su nega-
tiva, éate la deja practicamente
sin trabaje, primer paso para
Justificar un despido. Todo esto
fue modificado por los trabaja-
dorss que asistian a los ensayos
¥y que constantemente aportaban
sus “es0 no era asl™,

En tode caso esc €3 Jo que el
TNP (todos egresados del De-
tuch) qulere, por cuants no as-
piran a ser una compafila, sino
“un ¢centro de cultura teatral
donde se aglutinen todos log gru-
pos obreros que existen y los gue
ge vayan creande”, La maroms
eonsiste en gque ¢l TNE actie co-
mo detonante teatral alli donde
los obrerosx los conozean. El pa-
80 sigutente es dejar un instrue-

“La Maldiclon
de fa Palabra™.

les. Para ello hay que organizar-
se¢, formar los sindlcatos campe-
sinos ¥ asumir el control de la
tierra.

Las modificactones que lgs
obreros ¥y campesinos Introduje-
ron en estas dos obras apunta-
ron slempre hacla una comuni-
cacion sin recoveces. Los foros
al término de las funcjones (las
obras se han dado a lo largo del
pais} se transforman slempre en
discusiones politicas,

Con elio el TNP esii Hegando
a lo que se trazaron como pri-
merisima meta: “Lo que nos lm-
porta en nuestras representacio-
nes, es5 el eco, la movilizacion
efectiva que puedan producir
entre obreros ¥ campesinos™.

textil progreso

La ofieina es bastante grande.
En un rinetdn se amontonan gui-
tarras ¥y bombos. Hay mucho pa-
pel arriba de las mesas, mucho
afiche en las paredes, Traba)an
slete funcionarioz que antes ze
desempefiaban como obreros o
empleados, pero lo que realmen-
te les llena la vida o5 la cosa cul-
tural, Después de la Intervencidn
urgleron al Sindicato que acogio
su tdca ¥y ered ¢l Departamenta
de Cultura. Alll centraltzan des-
de los cursos de nivelacldn esco-
lar para preparar a los intere-
sados en hacer realtdad el con-
venfo CUT-Mtinisterio de Educa-
¢idn, hasta la edicién de una re-
vista (“"Hombrenuevo™), gue re-
parten gratis entre los trabaja-
dores.

Tambtén poseen un grupa fol-
Klorfeo: “Actuamos donde nos
solicitan”. ¥, para seguir el
#jempio, Inauguraron su proplo
grupo de featro dirigldo por un
monitor de la “U” que sc limitd
a pulir las Improvisaclones de
los actores-obreros, quienes crea-
ron “Un dia de Mayo" (en ese
mes s estatizd la Industria).
Obra que a partir de una =eri¢
de situncionesz generales; la do-
minacién extranjera, los conflic-
tos béllcos, les dlctaduras, las
persecuclones polftlcas (tada os-
tad mostrade en escenas afslzdaz)
pasa a temas mds candentrs co-
mo el triunfo del puebio y la re-
quisicion de la fibrica En la
pPrimera parte loz csoenarlos san
generales, pero la acguncdan
transcurre en l[a Tibrcs, en los

talleres, 0 en reunlom de sindi- R

ento.
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-~ 2 peliculas extraordinarias...

SALMO ROJO
dosgida por Mikles janca
_ |premiap 2 la mewer dirspcitn Cannes 1972)

un pupn de obimns Seeran unad respuesta
3 SUS eigencias.,. hodos bailin ., lodes cantan .,
Lot soldados 56 acenan y sk unest 3\ Testnn
B e pooniln resuenan lis votes de mando...
B o sotbados forman un corddn adtededor de ke
N leleanles, fablban lad amas ..

EL MENSAJERO
DEL AMOR

Palma de Qvo Connes 1971
con ALAN BATES

JULIE CHRISTIE
DOMINIC GUARD
dirigida por loseph Losey
... nas raslodamos al pasado, a Ingloferra da
comienzos da siglo para ser lestigos de una
historio de amar.
£l mensajsro del amor es sin duda lo creacién
supremo de Joseph Losey

.. préximeamente en nuesiras pantallas...

presentades por
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Como se ve, los obreros guie-
ren arriba del escenario aguelio
gue tlene gue ver con su vida.
Razonamlente gue el actor co-
lomhiano no sospechd, porque
tamblén puede resultar bastante
malesto gque mientras uno esta
comprando porotos, en el mismo
lugar estén representando una
obra deo teatro.

en el campo

Hace un tlempo en Vifia se
reunieron 24 muchachos (veni-
dos de todos los puntos del pals)
que jumas hablan visio una re-
presentacién de titeres o un mu-
ral y al Lérmino de los dies dia=
que estuvieron alll, volvieron a
5us casas con la sensaclén de
que algo nuevg & importante ha-
bia entrado en sus vidas.

Los dlas los reparlieron entrc
pichangas ¥ agistir a cursos pa-
ra dirigentes culturales campe-
sinos orfganizados por 1a Federa-
cién Ranguil.

De enirada pudieron manifes-
tar sus preferencias entre las
posibilidades de: tealro, artesn-
nig, mislea ¥ titeres. Pera tuvic-
ran que aslitir sin correrse a dos
curses obligatorios; Expresidn
Mural ¥ Perfodismo Popular,
donde =& lex enseftd o [abricar
un mimedgralo casero ¥ la utill-
zacidn correctn del stencil. Los
resultados, por lo menes cn o
referenic 3 murales, ezktin en
~uanta muralla utizable hay en
el Parque Botdnica de Vifia.

Para que el aprendizaje no se
transiormara en Una cosi meci-
nica, las ciazes estaban articula-
das en tedricas y practicas, de
tal manera que en misica, por
efemplo, primero se analizd ideo-
ldgicamente el folclor ¥ después
s¢ pasé a los purnleos,

Laos titiriteros (sels) fabricaron
sus mufietos ¥y una vez armado
el escenario, montaron una obri
que planteaba (de nueva) Ia
obligacion que los campesinnsg
han contraide con la reforma
agraria ¥ 1a necesidad de parii-
cipar actlvamente en ella.

Los miusicas, por su parts, se
rajaron con unas cuecas donde
aparecian a cada rato sinlestros
personajes que representan a los
tradiclonales enemigos de los
campesinos.

Como se ve, en Lodas estas ma-
nifestaciones s ha sobrépasado
la tendencis de encnsillar lo ar-
tistico como séic uns maonsra de
adornar el musido. No aparéce la
funcidm de evasidn que nlgunes
sectores alribuyen al arte como
un arme para separarcio de la po-
litica, tanto a nivel de 5u4 crea-
dores, como al producto mismo.

Los obireros y campesinos tle-
nen un zentido distinto de la vi-
du, desconocido por muchos de
los creadores habituales. Al
margen de la posicidn politica
gque 5= lenga y de la calidad pro-
piamenie teniral, esias activida-
des que hoy se realizan & esgala
enda vez mayor brotan de una
realidad en trapsformacldn que
en lms mismas phras se puede
npreciar.

La satlsfaccién gque los Obre-
ros slenfsn al expresarss, queda
suficlentrmente clara en una es-
cena de “La Maldlctdn de la Pa-
labra"; "Soy fellz, porque ahora
soy mio”.

Nawsvandaer,
LEE0 par un poguéXo
trpecigdar

MIMOS

lo que
se vive
afuera

Enrique Noisvander

Cuando Inauguramos
nuesiro Teatro Petropol presen-
tamos La Hisloria del Soldado.
La vio una profesora del Liceo
Latincamericand de Integracion
¥ guiso que el coleglo la viern,
Hicimos cualro funciciies mati-
nales para ellos y después de ca-
da Munclon conversamos con los
niftes. Asl nos dimos cuenta de
gue rran perfectamente capaces
de encontrar la moraleja del
cuento y ademas hicieron dibu-
jos que son realmente buenos.
También nos dimos cuenta de
dos coshs:

1) que debiamos pregcuparnas
de los nifios ¥ hacer un espec-
tdculo especinl para ellos, ¥y 2)
gue es recesarin conversar con
el publico después de una repre-
sentacidn, sobre todo cuando se
trata de un publico no conven-
cional, no burguész. Por eso estre-
niamos Cuenlos para reir y mi-
rar, ¥ empezamos a ofrecer fun-
clones de todo nuestro reperto-
rioc a coleglos ¥ sindlcatos,
Adids, papd la presentamos por
primera vez fuera de un leatro
en la Escueln de Clencias Politi-
cas, Una reaccldn excelente y
un foro muy provechoso, Des-
puéz nos tocd acfuar en La Cls-
terna. Exigl una funcion exclu-
slvamente para adultos y, por
supuesto, nos anunciuron comi
compafija de titeres y estaba lle-
no de niftns, Antes de empezar la
funcién me iaveé las mANOS comao
uan Pillatos cualquiera. Cuando
ferminamaos la Canciér de lg Ro-
2a, epscona de conktenido pteares-
CO, pEra que no creo que ofenda
a ningin nifg, ung seflora co-
menzo a pritar dexzaforada que
eri una barbaridad que se mos-
traran estas cosas o sus hilos
Paré la funcidn, le conté que era
funciin para adultos y que sl ha-
bia traido a sus nifics era cosa

Lﬂuya_ Es¢ dia ni hicimos forg,

“Adoy, Papd”.
subir, bajar
g miles de curvas

parque estaba tan picado que ha-
briamos terminado peleando con
medio mundo,

Después nos cayd del efelo una
invitaclon para acivar en El Sal-
vador. Yo fui con un poco de
miedo. Estrenamos en Potreri-
llos ¥y en la primera funcion el
teatro se repletd de ninos que
rercclonaron muy bien 4 pesar
de que nos anticiparon que no se
atreverian a participar.

En Ja funcidn nocturna, con
Adids, pupd, esperé que muehi
pentes se fuera, pero todos se
quedaron al foro ¢ hicisrin pre-
guntas que nos permitieran apre-
ciar que hahian comprendido
bien. Idénticas experiencipz Liu-
vimos en El Salvador, Llanto y
Barquito. Y otra, muy sspecial,
en Mina Vieja, el antlguo mine-
ral de Potrerillos, que 5 una es-
pecle de glgantesco hoyo en la
cordillern, o 3.800 metros de al-
tura. Alll viven pirquineros en ia
manera mas primitiva imagin-
ble. Sacan i mineral 4 mano vy
lo transporian en las espaldas
en capachos y tienen quie reco-
rrer varlos klldmetros con esm
carga al hombro. No sablamos
qué mostrarles. Al fin nos deci-
dimos por los Cuenitos. Orandes
¥ chiets gozaran, estaban con los
ajos bien ablertos y de repente
eran capaces de participar. En
total hicimos nueve [unciones
tn cuatro dias: subimos ¥y baja-
mos no sé cudntos melros ¥ pa-
samos miles de curvas. El resul-
tado fue que én El Salvador que-
darcn Interesados en que vol-
viéramaos por un tlempo mas lar-
gD, para tralar de formar algu-
nos grupos de monitores, que
sean capaces de introducir nues-
tra forme de Juegn toatral. Se-
guramenie Jo haremos eén Inarc-
zo o abril,

Después nos invitaron a ae-
tuar cn la Minera Andina. Eso

queda en la cordillera, un poco
mas arriba gue Rio Blanco. La
mina se estatlzd hace no mucho
tiempo y pareece gque las costum-
bres no han podido ser variadas.
Hay tres niveles de construccion
fen la ladera de un cerro) vy la
gente de arrtba no baja a ver lo
que pasa abajo y viceversa, Pa-
rece gue tuvimos un record de
pubilco. Ademas sucedtd algo ex-
trafo. El personaje que yo hago
en Adids, papa es el villano de
la abra, porque representa la pe-
netracién extranjera, el paternn-~
Hsmo, la allenackén, ete.. .., y un
sector del piblico estaba total-
mente de mi parte. En el forp me
dirigl directamentie a este gri-
pitc ¥ les pregunté la razon. No
se atrevleron a contestar, Era
rerite del “barrio alto™ que ha-
bia bajado, ¢oda bastante extra-
ardinaria. Después también su-
pe gue un dirigente sindtcal {que
no asgisti¢) nabin reclamado por-
que dabamos una obra pornogra-
fiea, jOlald viera una obra por-
nografica de verdad!

Despuds actuamos en ex Ya-
rur, donde =z¢ habla hecho bas-
tante propaganda, porgue era
parte de todo un plan de difu-
slon tealral del Frente dei Nue-
vo Arte Escénico. Tuvimos que
empezar con cast una hora de
retraso, esperando que nlgilen
se decldleri a entrar. Empeza-
mos con S50 personas ¥ can un
grupo fue estaba en la puerta y
no se decidia o sentarse. Poco a
poco llegd gente hasta que se re-
pletd el locai. Les gustd ol espec-
tdculo, pero cuesta gue entren.
Parece que conviene llevar cosas
cémicas para ganarse el publico
de a poco. O un programa con
obras cortas, Porque con pse sis-
temita de s=nirar en medio de la
funcidn no es mucho lo que se
entenderi de una ocbra que tie-
ne comienzo, medlo ¥ fin,

e




En organizeclones comunitarias y sindicaies, dentro y fugra
de Santiago, el Departamento de Cine de la “U" y su Cinefsza pri-
sentaron $37 Junciones parn cerca de 200 mil espectadaris cnlre
enero y agosto de 1972, Es ol comienzo de un circuito en e mm.,

campo en clb cual tumblén se capera

ue prorimamente opere Chile

Films El cineasio Cerlos Flores {prepara actualmente “Descome-

didos y Chascones" sobre [a juventud) entrevisia a fos dos proyec-
fortistas de la U sobre sux crperiencias.

—¢;Qué pueden conlar acercd
de su lrabaio?

ANDRES QUINTANA: Ese tl-
po de peilculas como Alcohnils”
mo y Desnutricion Infentil han
side un tmpacto en las pobla-
cloned, porque naola mucha gen-
te gue lgnoraba ezas cosas. &
nos ha padlde gque ojald =lgan
haciendo  estos  lemas, pero
ahondando mias.

—:¥Y Lit gué opinas, Lucho?

LUIS GALVEZ: Al principlo,
cuando smpecé a proyeictar en
Hirmas, tenia sus 15 a 18 perso-
nas, Después, poco a poco, la
gente fue tomande mas peso a
lzg peliculas, ¥ ahora tengo un
pitbileo que no baja de 120 a 140
personas.

—oQué pelfculaz proyectan?

GALVEZ: Tanto larges como
cortos. O sea, peliculas hechas
por el mismo departamento de
cine, como Vencéremos, No nos
trancordn el paso, Mtjite, Nu-
tuapin Mapu, Alcoholismo. En
cuanto a largns, Ukamau ¥y o-
war Mallku de Sanjinés, La sal
de Ia Herra y Manuela.

"Tenlamos una pelcula muy
buena gue ahora estd rota, que
era Fidei ¥y también hay un fes-

tival de Chaplin para los chives
— :Estds coniento con el tra-
bajo de proyectoristal?

GALVEZ: S, Me da tlanlay
gatisfacclones como pequefas
AmArguras.

"Las satistacclones, cunndo veo
un local repleto en poblacicncs,
cenlros comunitarios, juntas de
vecinos. Las amarguras vienen
cuando hay apenas 5, 8 6 T per-
sonas viendo In pellcula. Enton-
ces da no sé qué prayectar. Co-
mo cuanda proyectibamos en la
Sala de la Reforma en la Facul-
tad de Musica. Aslstia tan po-
ea gentes gue s& delé de hacer
esas funelones,

QUINTANA: Yo puedo contar
otra experiencia, Hoace poco me
tocd una proyeccién en un lleeo
que estd en Conchall, al Iinal.
Ful a dar Alcokolismo. Eran pu-
ra gente joven. Al principlo era
pura ri=n, se relan de los curd-
dos. Después cambiaren y se hl-
zo el foro.

"Guando ung proyecia UNa rea-
llded de Ia gente, ae interesan.

--JComao plarificarian ung
distribucion en 16 mm?

GALVEZ: Primerd, habria que

hacer un curso para proyecto-
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ristas ¥, aegundo, lener mids ma-
nquinas proyectoras, porgue 50m
ACEAsas.

QUINTANA: Es rlerto. Debe-
riamos tener més cquipos y muy
especialmients un vehiculo para
poger hilcer mdsg proyecclones.
¥ estd la eacasez de peliculas,
Asi que practicamente exists el
puro malerial que se produce
aqui. Por lo que se ve ex blen
poco, porgue el presupucsto no
permite mis.

—Hace un aporie el cing do-
cumental ckileno?

GALVEZ: Claro gue si. Des-
pués de esas peliculas slempre
si= hacen [orps, se empieza 4 5a-
ear conelusiones de cémo esta-
hamos @ como esiamoes,

QUINTANA: Pero yo creo gus
se podria profundizar mia an los
argumentos de las peliculas, Por
elemplo, ful varlas veces a Tex-
til Progreso a cngefiaries a ma-
nefar una proyectora que [is=-
nen. Conversando ton ellos sa-
lid Ja lden de por qué no 52 ha-
efan peliculas, como ser la vida
de una fhibrlen. Mostrandolos a
ellos mismos de aclares, Yo creo
que el depirtamento aqui puede
hacer eszas peliculas,

—Lucha, [en gu# trabaiabas
anbes?

-Era tapleero de automdyviles.
Uipando me nasé, entré a la Uni-
sersidad. Llegué al Canal 9 co-
ma auxiltar. Aprendi audio v ful
bocre-man. Después me 1rasla-
dé al Depariamento de Clne ¥
mi  empeet a especiallzar en
mauinas de proyeccion.

—i ¥ i, Andreés?

QUINTANA: Trabaje 18 atios
en una disiribuidera de peileu-
las, Antes [l acomodador ¥ pro-
yectorista sin earnet, lo qua me

sienificd varlos lNamados de
atencién de Serviclos Eléctri-
&0s

- Qué difercncia hay entre
tu antiguo trebejo y éste?
QUINTANA: Li sablsfaccion
que cta {r a pobinclonégs, centros
de madres, sindicatos, es mas,
porque uno participa con [n
mismma gente. Uno se stenie oo~
ma el realizagor de la peliculs.
Porgue las criticns se jas hacen
4 uma mismo. Dicen: “Compa-

escolares:

-~ gallo,
en el
municipal
nos

encontramos

Luiza UHbarri

Un poco mntes de lasz
once de In mafionn se abren lns
puertas del Tealon Munielpal, ¥
eoma chifidn de alre entran el
Palto, Ia Marisol, tedo el segundo
H del Liceo de Renca hins alld,
laz lolma del Gabrleln Mistral pi-
denn que por favor s Ica Eome
vna folo junlo a la estalon de
marmaol o o la ecortine de felpa
Un inapector muy &u b6 ritatin
[“Eatejpadio se cree gl dusfio del
featco, ¥ el hoyo del ploardn®™)
traia de poner orden en las [as
¥ Ubicar en las btacas v paleos

A lpa gropos de muchuackos gque

we desplazan por agei y por alll

Marcelo tlene o wista o en la
pnarme Jampard gue ouelgn del
techo, ¥ 4 Verdnies 18 orillan ics
ojos porgue ef la prithera vez
guie viene al teatrn.

—Dmd yamog 4 ver?.. . Dieen
gue una obra ¢ Garcin Lorca,

ge lnmi. .., 22 lomo La sapate-
i prodigiora. Clarn, tengmas
gue vanir, porque  despufs nes

bacer un eonbteal eseclto en el

calegin:
—4¥ fn qué conslste el con-
?

—i0 Eea glie wno tEfe gue eon-
tar el arguments, hatlar de |od
nchbores,

—Nn veafmgs  por obligncion
—ddjee Rosario, una gordita moy
Nena de ralos v con on oocssdon
de periiléc nmutrade con Uh £ar-
dal @l cuelle-—  El coleglo nos
trae, ¥ ea chior]l que en vid de it
A clases una vengh al WWalio. Bl
Hndo o Lealro

Bl plan del Tealm del Nuésvo
Extremn (TNE] surte efesto. KL
Municipal esta leno, Critos, ani-
ides de pnlén & padco, ¥ los fne-
pectores retan ol Qe s para, al
gue & xienta ¥ o la nifis gos gri-
W onl wer o 50 pinche sn el as-
gundo nlso. De repente un gspee-
Lador de larga melena, hlhie jean
w wn pucho n medlo encender en
la mano s para medio goemado
dé su butnen

—¥ w04, | pa ddnde val? —pre-
guntan el vielno

—Chitta, galls, nl que me hei-
bigrann Ojendo. El “sefior” Melln
me eneomendd que poobe a los
gque Ia revuolyven. O gea, gue los
vigiie. ..

— AT RFL oo . . .

He ppagan [as Juces, aplnusos
EtneTales ¥ ent fhcenn lgg actoTes
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nero, hagn este tlpo de pelicula
o este otro™.

GALVEZ: Mis nue todo, quie-
ren verse provestudos, Piden que
vengan a flimar. Entonces em-
piezan a discutir, porque umnos
dicen que les van a ver la mise-
ria y otros dicen que de cso fusi-
tamente se trata, No tienen cla-
ro como desean la pelleuia. So-
lamente guleren verse,

—iRQud femas deberie abarcur
el ging chileno?

QUINTANA: Creo que ustedes
deben [ener mucha vision para
ver los problemas socinles, Para
que se vea el camblo sacial. Fa-
ra gue la gente partleips mas,
piara educaria

~—Y esto ze puede hacer con el
cine,

GALYEZ: Yo creo gue en el
Departamento & estd cometlen-
do un error. Esperan que ven-
gan a pedir peliculas. {No! El
Departamento debe Ir & proyec~
tar, sin esperar gue nas vengan
a buscar, Hay que sallr.

—Cudl ha sido tu mefor pro-
yeccidn?

GALYEZ: Depende de comn
uno lo mire.. Bueno, por ejem-
plo cuando ful a dar la pelicu-
la “Manuela” en la Plaza de
Puente Alto. Yo caleculé unas 8
mii personas, pero Carablneros
dijeran que eran 11 mil. Después
s& hizo una marcha en ia plaza.
Yo guarde los equipos y me In-
tegré a la marcha. Extabi tan
nervioso y emocionado que por
poco no lloro.

—Coma ven ¢l cine chileno?

QUINTANA: Le falta profun-
didad, Por efemplo, Alcoholismo,
La pente que la ha visto dice
que le falta llegar al fondo. Que
togue la raiz. Y yo creo que us-
tedes pueden llegar al fondo.

—¢E5te seria un problema pge-
neral?

QUINTANA: Yo c¢reo gque si
Son super{lelales. Es como de-
¢ir; &ste es el dinblo y nada mds,
Yo creo que se pueden hacer
muchos tlpos de peliculas para
educar al pueblo. Fero el mate-
rial que exlste es muy poco.

GALVEZ: Clarp, es muy poco,

del TNE comignzsn a recitar el
prolegn. Vida, obri, persecuciton
¢ muerte de Gareja Lorea, Ex
gie large (ntroduceidn gue Llens
encandilada a una mitad de joz
estudlantes, mientras la otra mi-
tad S8 precoupa de armar desor-
dei v ruldos raros. A medida que
Ia obri avanza, ¥y cunnds yo la
Eapatern ¥ osu marido, laa veel-
nns copuchentas ¥ el nlcalde
yan animando la historia, eun-
de el Interts del pablico. Muchos=
Yl por primera vex al Leatro;
otros. 0i0 habian copocido a
Garcia Loren ¥ a Molitre leyens
do texlos ¥ recitindolos de me-
moris. Abora == dan cuenia gus
gl teatro es cosa viva, capag de
lewnr a ofro munds”. Margariis
dice gui I8 gusia la manern di-
vertidd gque tiene el alealde de
eoriejar- g la aapalern. A 3ole-
dud le gustan las vecinas Ella
viens por tercera ver Antea vio
Antlgona y Tartafo, por el mis-
mo THE, pero dice que “Anligo~
pa me dip risn, no entendl na-
da, 5¢ w0lvld pura chacolta, por-
gue era la primera ver Que un
grupa de estudinnies venla ol
Municipal, Después Tartofo me
entretuvs hacto, ¢ ahore estoy
faliz con esia obra. Lo hurnul de
enla eompefils ed gue explica
harto. El prétogoe de  La sapate-
ra fue medio large, patn ahora
sabemos quitn fue Garcla Lor-
e,

—Es un pritogo muy  politico
— gz Rosario.
—Pero o ahl Henes que lo ghe
pash con Garels puels
rasar agul en Chile, galln —re-
plica Solsdad— E3 busno ventir
g tenira, claro que hay hartos
chiguiltos que no &2 iniercsan ¥

patdn de spbra y Ims revuglven
mucho.

Bl desorden, la ngaletud de
algunos espectadores ¥ obrag
veroas (Como que dnos s& hagan
pipi en los malentos, o intenten
robarse loa cordones de las cor-
tinaz} es "ol preclo que debemos
pagir o cambio de iraer (anto
gstudianie ¥ ponerlo por prime-
ra veR en efnteeio con Ja fusnie
nrtistica™, dice Marla Canepa,
actriz del TNE. Asl como en uba
representacion Mar(s perdid la
pacfenedn v ella misma pand la
obra ("eatamos agul, porgoe som
posil que n uxtedes les slrven y
iex interesan; al gue no le gusta,
méndess cambinr™), peconocs
que la: compensacion de este ba-
rulle s gronde. Mdad de 60 mil
alumnes han visto teateo en el
ieaten desds fines del afio pasa-
dn, Bl THE prigrama an TeEpei-
torlc que extd tncluido en los
programes estolares. Log nlum-
nos yienen por coleglos seledo{o-
nados por el Ministerio de Edu-
racidn, unn d¢ia 4 o semana, ¥ sin
pagar un eenbavo asisten al as-
pectaculo. El TNE. compafiia
nusvn [egresados del Detuch, di-
rigldoa  por  Pedrg  Octhous),
cumplé asi ean el propdsito de
hacer tentro nacional ¥ popolar,
Lok folos estan encantados con
[ 1dea. Soledad e dise que
ahora ells no_se tlenta de la -
sa con e actuseldn, ¥y gue sl
ahora viers Anligona por segun-
g vEE, HApas qué comprendn al-
moL tauien # mi futumn ea
deditarme ol tentro, Por mien-
iras voy a Ir al camarin G edn-
yorsar con rl rapatero, guoe o di-
cem que sin magquillale de vielo
ex korto dije'".

Manuel Rojas

apuntando
a los

obreros -«

Atme 1o haclan® dCéma 1o hacen'

Qucrer expresarsc @ 50 misma, querce nl':rr-u.r 1 ol s, ﬂ-r}\u:ra intes

jarle, aungue no se nagd, N EdlE O O aque '
exluersa noble, un ofucro de lo gue Haman espirita, cs
wilitse de sl mizmn o hacer aalic de & mismoe a olro ser.

casn, de mado pertecto, ox un
uerel [rascenderse
e e hace por

plecer, por necesidad del alma, merece de tedos ¢ mds profundo respaio v
la mids |:r_'||l_|f|_' alabanes. Ld inmensd ma sarla de los eeres humanos nace ¥ ovive

podds xu vida en la immancnoa, encorr

os eo sl mismos, she secar hacia afueta

nada que pucda ser spradecido. Que algunos de ellos, muy pocos, quicTan Lras

cenderse, = cusi un milagro.

En mis tiempos de i_lIJvcmud hehia
¢n Suntiago, entre fos poreros de ideas
avanzaidas, dos prupos tcarcales. Mo
reciierdo o) nambre de uno de los dos,
pero agquel en gue e como apuaLs
dor Mevaba el nombse e i ¥ Ar-
manfa'. Los directores de dmbon gru-
[WPE evan ohreros zapaleins y ks acrores
perlcnecian o diversos mamos del 1wl
bajo manval, esiecadores, carpinteros,
pintares. Bl direcror de cwds cuadro
era el nrimer acior del supo, ¥ su mu
jer, lo primers sciree. Eran lox que
manicnfan ¢l [ego sagrado. Moo 1e
nian condicida algina para ser actores,
mucho mensd primetos aclorss o pri
mretas dctrices, ni figurd, ni wow. pero
nov gz |rataba de s g iramaba de
fintie un pocs de ba ruline, sslie de ella
pear umE  momentis, de salirse de sl
namas, de querer sxprewar, para oiros,
li que ellns pensaban que dehia expre
sarne y que extaba en obras que nteos
hombres hsblan cicriio pata caprosarss
a = mismos y pata eXPRenEr & SUL pes
wonafes, Fra un desen puser el <kl ao
wr vy ¢ de aquellos hombres y
jores.

Caceclan. yor supuesto, do ayuds
Nadic avuda 2 e gente. Entre efins v
suh compafietos mds [ntigmes haclan pe-
guefias coleciss.  Los obreras  daban
veinle cenfavis, cincizenta, hasis un pe-
w, v lo demids o ponfan ellos, Com
praban ligtores de madera, papel, ¢lp
vos, v no faltsha wna u oo compadic-
[y, URN CATQINiEIO O UM Pinlor, gue en
<as horas lbres hiciera y armara el
decorado, siempre ono para toda la
obra, Lag hescaban sto cambios e de
cnrado ¥ que 1uvicran asuntos sociales,
las daban todos los afos, en las pro
gimidades d=l 1% de Mayo o en =
misma dfa, como wna contrihicitin
presymamente arlisiica, al recuerdo de
low Mdrnites de Chicags

Apume algunas de csas obras, cuyo
tiwjus he olvidade, Les pusrabs oo
vox, una vog baja, ¥ también porgue
feja may bien, Acosiombreda @ Jeer
Becratura, los sonides del fenguaje no
tenian dificoltades para mf. Para ellos
i, v muchas. El lengusje excrizo, sabre
todo s es up lenguaje ligeratlo, cono
¢l de las obras 1eatrales, conbiene mu-
civix palahras que no siln casi oo e
usin ¢ la conversacidn couricate, sind
gue, acers, son dificiles de pronun-
cirf pata porsonas no scostumbradas a
eila. Un estacador joven, buen s,
ile hermnsos ojos negras, demord mibs
ife wna =emana cn dominar la palabra
inlemne:  decla “indenme”, vy hakila
muchas palabras semejantes o peores.
Fn una ocasidn pusicron uns ohra on

VEFEG Ciya fema era 1o persecucion po-
licisl contra los sindicalistas de Barce
bsna, v si no me morl de risa o de
dispusio ez yez, quiers decic que nun-
ca me mariré de disgusio o de riza
Por una parie, me dolia; por ls oira
me producta hilerdad,

Una ochra yeatral en verso exipge de
I actores Gue & ln sepan de memoria
v la dominen de aitds para adelsnic
L menor equivocaCidn proveca e cal
da de a veces una larga tiradd de ver
ek y esa cafids es impmiihlz de ende
tizar, de componer: 8 rima e wa al
diablo y s= wva al diabio rambién &
pensaniiento gue los yersis exproian
JOud hacer? Casi no se pede - e
nada v c= necesario seguir, la obras nc
e poede detener, v o5 el gpuntadar, en
eae oo, o algdn aczor inteligenie. ¢!
que debe salvar 1 sitwecidn, sicmpre
Ac medin merlo, por supueste. Exow
hido que los acnorcs espaiales expecia
lizados en Ja representacién del “Don
[ian Tenorio® han logrado, gracias o
sa  cspecialization, encontrar Tifrkas
aptopiadas para todas [as eguivieacio
nes gue i pusden cometer en b ohoo
Por cjempln: uno de sus verios tenm
nad e=n la palabra ceniza y csa palabra
tiene <y M4 ©n uUn versq glic SSgue 3
gue dice: "El cabello 22 me eriza®. 5
¢} actor que dehe pronunciar esa pa
lahra s¢ equiviva v dice vecina, ] it
wor quc debe decir & verso gue rima
o cambiz ¥ dite: "El vabelio sz me
empipy’’, (52 dice gue hay on "Lia
[uan Tenoro™ de puras cquiveacio
nes) El pibiico no s= da coenta de o
igue ha pasado y la chea continda. Pe
ro mis estocadores, carpinteros, pinto.
rex y ragateros ng so distioguian por
la cantidad de sindnimos que cenucion
y la obra resultd alpo inrposible de des
crihir. Al final saii de la concha casi
cn estado de demencia precoz.

Casi enda eta geote ha mucrio: wos
de los directores muri¢ whercnlosa, de
un infario el otro. Pata mi, e [ue um
escucla: aprend! el oficio de apuntados
v vivl del teatro varios afos, vapando
par Chilz desde Tacna hesia Funra
Jircaas, Pero hombres come squellos,
mujeres come aquellas, obreros y ehro.
ras alicionados al teatro, hay muchos
ent Chile, v tarman diversos grupos mus
desde hece afion s retnen en festiva
les y den sus ohras y s conocen. To
s ellos forman paste de 108 seres hu
manos de estc pafs que guieren expre
gt alpo mds que ambiciones polfticas
o necesidades bioldgil:la- ¥ Il:.'.-u]l.’lgu'.‘l.s.
Formao parie del alma etpiritual del
rafe
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11 chilenos
de cada 100

CIEGOS

con buena

Y ponerse a escribir sabiendo
gue mucha gente no podrd leer
lo que uno gquiere que lean. No
porque sean clegos, sino porque
jamas vieron lo que hay mas
alld de donds llega la vista. Por
el solo hecho de no saber "jun-
tar las letras™” militan en ei si-
lenctoso ejército de analfabetos

Once chilenos de cada clen,
Algo wmifts de setecientos mil
adultos (gulnce aflos para arrl-
ba). ¥ no contemos & atros tres-
efentos mil analfabetos por des-
uso, Aquellos que un dia pudieron
escribir slgulera sus nombres
pero que lo olvidaron purque na-
die les pldié nunca gque repitie-
ran el sencillo ejercicio.

Y slguen stendo parte de¢ la
fuerza de trabajo chilena.

Tres millones de personas son
esa fuerza de trabajo. De esta
eifra hay que descontar el mi-
ll6n de analfabetos. Resujtado de
la resta: uno de los grandes fre-
nos para el despeguc socio-eco-
némico del pals,

A un problema permanente
muchas soluciones transitoria:.
Grupoes comunitarios, grandes
organizaciones y también indi-
vilduos alsladoz buscan la res-

puesta aproplada. No se pitteden
cuantificar todos

los estuerzos

vista

Federico Gana

porque son demasiade numero-
sos. El Programa de Educaclon
de Aduites, del MIinisterio de
Educactdn, centraliza todos los
intentos dispersos. O, mejor di-
cha, trata de hacerlo. Alfabetizé
veintitin mil personas en 1971,
No hay cifras concretas para es-
te afio ¥ ¢ espera enseflar a leer
y escribir u clento cincuenta mil
personas en 1973, St la alfabetl-
zaclon no funciona como debie-
ra, es por dos realidades: apatia
¥ burocracia.

Habla Carlos Eugenfo Beca, je-
fe de Educacidon de Adultos;

“El Programa de Alfabetlza-
eldnn de este Gobierno comenzd
en 19871. Cinco mil monltores,
c¢incuenta mil alfabetizadores sa-
lleron a lerreno. El obleto era
desarrollar no una campafa bre-
ve, fugaz, como las anterlores.
Querlamos ¥ queremas slgn defli-
nitive. La lucha no podia darse
unicamente a través del Minis-
terio. Se invitd a muchas organi-
zaciones, Se habld con la Cen-
tral Unica de Trabajadores, con
la Federacién de Estudiantes, con
otras organizaciones de masas.
En el papel, 1odo quedd perfec-
to. No habia ninglin problema,
Cliro, después vino la practica,
Abiorn la tenemos, La participa-

clén de todos esos organismos no
se dio satisfactorlamente."

JQuién tiene la culpa?

“Veamos el fondo de la cues-
tion. Se trata de trabajar con
genie que no sabe leer, Que no
sabe nada. Asl, existe apatin de
sy parte, No se puede contar, ob-
viamente, con cl interés de los
analfabetos porque.., Jcomo io
van a demostrar? La campaiia
de alfabetizaclén es dificil, com-
plicada. Es bonilto decir que el
que sabe ensefia y el gue no,
aprende. . .". Concretarlo es di-
ferente, No encontramos la co-
laboraciéon masiva de los traba-
jadores, de los estudiantes, uni-
cos vehiculos capaces, absoluta-
mente necesarlos.”

Los trabajadores organizados
¥ los estudlantes tlenen la res-
ponsabllidad de elevar su visidn
mas lelcs de lo que el acontecer
diario les entrega, ¥ la alfabetl-
zaclén es preclzamente eso; una
larga tarea que no deblers ter-
minar hasta que én el territorio
chileno se extinga el ultimo
analfabeto. Se hace Imperioso el
actuar con un horizonte amplio
¥ con una voluntad unida.

(El Mintsterio de Educaclén
no puede coordinar csas fuerzas,
mirar hacia adelante?

“Ese es otro problema. La rs-
tructura de esa Secretaria de
Estado hace desarrollar una bu-
rocracia increible. No hay efeec-
tividad. Las organizaciones de
masas no se Interesan por traba-
jar al estilo del Mlinisterio. Hay
mucho de paternalismw, debido
a Ia misma caracteristica gue la
educacion tuve slempre en Chi-
le. Los funclonarios partleipan
en ¢l Pregrama de Alfabetiza-
citn ¢omo una actividad mds,
sin entregaric con ganas, Ade-
mas, cn pravincias estan inmo-
villzados. No hay una sola ea-
mloneta, por ejempla, ¥ para
qué hablar de la descoordinacion
entre los organismos del Estado.
Es0 es desaprovecharniento, mal
empleo de recursos. Pero ahl va-
mos tratando de guoe la cosa sk~
o, Desde el afio pasado hemos

Lo batalla
dcbe continmor

constituldo una serie de comi-
slones ¥ su funcionamiento ha
sldo muy Irregular. La gente se
reunidé eualro o cinco veces, na-
da mas,

"Estamos tratando de cambiar
el ritmo de trabajo, de entrega a
la causa de la alfabetizacién.
Experimentaremos la posibiiidad
de un nuevo trabajo masive en
estos prdximoes sels meses.”

Para lo que vendri, ej camino
es diffeil. Los analfabetos chile-
nos estdn muchas veces al otro
lado de los rios sin puente, en
los campos mads ullé de las niti-
mas hueilas de carreta. O arriba
de las montafias. Claro. Ahl estd
la ¢osa. 8l la montafia no viene
hacia ti, tu irds a Ia montafia.
(En provinelas no se cuenta con
una sola camianeta.)

Sln embargo, hay un dato op-
timista. El hecho ocurre en la
surefia Victoria, En un asenta-
miento, uno de sus dirigentes no
trabaja la tlerra zlno gue hace
clases ¥ obliga a todos los traba-
jadores del sector a que asistan
a la improvisada escuela uta vez
por semana, A Jos ausentes no
5¢ les paga la semana corrida,

Cémo y con qué

La batalla dehe continuar,
Para el proximo aflo, Beca con-
siguid un presupuesto de alrede-
dor de veinte millanes de. escu-

‘dos. PermltirA al programa con-

tratar sefs ttonieos para la In-
vestigacidn, difusion y estadtsti-
ca. Habrd, ademas, veinticinco
coordinadores provinciales y ein-
cuenta departamentales. En al-
guna forma se llegara a la cifra
de ¢lento cincuenta mil alfabeti-
zados.

La tarea es concrcta: a la
montafia con el mélodo slcoso-
clal de Paulo Frelre en las ma-
nos, Parte del presupuesto servi-
ra para la obtencién de vehicu-
los también, Total, se trata de
moviilzar diez mil cajas de tiza,
cien mil lapices, doseclentos mil
cuadernes, trescientos mil folle-
tos y alfiches, guinientas proyec-
toras y otras gquinlentas lampa-
ras a paraflna, En cada rin¢édn
de Chile, donde sea necesarla,
habra algo que se parezca a una
sala de clases.

Once chilenos de cada clen es-
peran gue el programa de Edu-
caclon de Adultos funclone ¥
consiga sus ohjetivos. Lo esperan
sin darse ¢uenta porque el anal-
fahetismo no es como el hambre
o Ia sed, que¢ duelen.



soledad
en la puna

Viene de lo pdgina 34

concentrado di coea gue, Jusgn, entre-
gabo a los elaborndores clandestinos del
albo polvilio de la cocalna. Pero en ese
trabajo é] splamente entregaba ¥ a@s-
aparécin, Nada tenia que ver con lo gue
pudiers suceder despuga. Porque su ¥er-
daderg amor era la cordillera, en cuyas
montafins respiraba un nlre de ibertnd
v de misterio mientras el silsncio de la
solegad Je apretaba las distancias, entre
cafiadonies o snire o deaflladeros ablds-
males.

Despudz estuvo irabdjando como
prrengoin de un camiopers qua hacla
viajes entre Chuguicamala 7 la frontern
por Huaytiguins, Hasta que un dia des-
cubrid gue la earga que iransporiaban
era cobre robado en el mineral; pero o
descubrid porgue el pollela aduaneéro
dispacd contra el camldén ¥ &l a A
tuve tlempo de escebullirse cordillers
adentro, agazapoadn como loa 20rT08 ¥
pgeurridizo como les vizedehos,

De atblio & viento arrecid an tal for-
ma que ¥2 na fue bie enfrentario ¥
in® dentelladan del Irlo empesaron a do=
der en los hueans, El indlo Condopumi a)l-
cangd g U compafiero ¥ acordaron bus-
car an refuglo. Era lo que noche a noche
aebdan hacer y asts taren le coryespon-
din a &] porgque era si prictice ¥ 50 sa-
ber. 8¢ ubicaron al reparoc del viento y
Condarumi salld & buzcar yareia La en-
eondrd Bn una lodera opuesta ¥, des-

de un breve forcejeo, con una ba-
rretilin, ssumuls |8 que neceésitaba. El
fuego avive ef lugar ¥y, and primaro y el
olro después, s& tendieron o ambos lados
reciblende en todo el cudrpo el regalo
del calor. Amboz hombres esstaban wver-
daderamente ransados. Santian Joa hue-
sos enmohscidos ¥ Ia falta de comlds
los tenin zumidos en ans leve fatiga.

El Tila Villegns dezabrocht el cinturdn
¥, can el raviiver puesto én [a carfushe-
ra, lo oa)d @ g tado, li=to para el mano-
tazo aportuno, Ese revdlver era su oflclo
¥ io sabim manejar con la massiria gose
le huhian dado los largos afins de an-
darnzas,

Todas lan veces el Indlo Condaruml se
lo mirabm con ups extrafia mescla de
gnvidia y admirgeidn. Nonca habia te-
tuido un revalvor ¥ sus mancs lnmds ha-
bian disparndo un arma. N coando te-
nim gue arrear amas por la puna ari-
guefin, E1 Tilo Villegas s rela cuando
mdvertia o mirades envidioss dei indio ¥y
1o tranguilizaba aconsajinools gue me-
lar no aprendiera pargue el goe dispa-
raba nna ver ¥a no podis dejar deaﬁu-
cerio, aungue tan silo fuera para de-
fenderse. ¥ ¢l Indio pensaba guoe 1o gue
dezin el Tio debla ser la verdad porguoe,
gntre el revdiver ¥ la corndillern, &1 prefe-
ria & Niiima comp arma, coma defenzo
Y como amor de la vida, La cordillera
Era mas qur un revdlver ¥ mas gue un
caming. Para & esas montafins, e1os co-
fladones melldos enire las cumbres, scor
desfiladeros que se deapefiaban de cabe-
25 hacin = ablamo, las nevazones des-
pladadns gue zolian congelar |a existen-
cla ¥ &l wlre purc ¥ ralo, todo eso Junto
era &l wmaslio donde e fundia ol hom-
bre con la piedra, Ja exlstencin con o
naturalezna,

La yareta avivaba ia caricia del fuego
mlentras la tarde, lenta v fria, se olar-

& por &) horlgonte de nubes Al Indio
e gustaba en esog momentos ponerse o
pendar. Bl sabia las cosas de sy raza y,
COMO N0 ErE eonversador, s2 conteniaba

con ruminrles con el pensambéento miesn-
traz el ealor le abrigaba sis miserias,

Sabla, por ejemple, gue hice muchos
afos #n &l miperal de plsia de Caram-
les hubo unos seinte mil hombres cm-
teando cerros, pleando pledras, abrienoo
bocaminas, pirguineands’ minerales ¥
haclends todo | gque elins haclan, e
dienlod ¥ hambrientos, porque Caracoles
cilaba an pleno corasdn precocdillerano
del deslerta, donde no hay mis que ple-
dras y cerrod. Era tal la lejania, que re-
sultaba mas feil troer los  almepios
desde gl Indo argentine, aungue tovieran
gue atrivesar la cordillera, porgue mal
evitabinn el deslerio, que slempre resnl-
laba peor. Por eso es qye frecueniements
venian desde alla grandes pifios de ani-
males o7 sun o Arcens de toros pasa el
matadero.

:I-Erli vez que tralan ono
de esos prreos, uwno de oz arrieres o din
cuenta de que pl alravesar o Pampa El-
virm, al sur del cerro Guimal, habla gque-
dado alrds un loro, ¥ 2 volvid a boscac-
16, Recorrid una goebrada y otta, o ros-
tred por este lado ¥ por mds alld, v el
past el resto del dia rastreandp el loro.
Hasta gue, por rara casualldsd, dio de
golpe cam un hermoss v exirafio lugar,
Era quizis el lugar mad hermoso gue al-
guien pueas Imaginarie. Por todns paries
el paata, |os arboles, la frita ¥ el agia
abundaban y se prodigaban con una
fragancia de [lpresta. En nlngunsa olre
parts se podia hallar algo lgual, ¥ alli
eprcontrd pastando al onimol perdide,

Entonces e areiero ¢ dezmontls, des-
enlild su animal ¥ e diapuso & pasar
aill 1h noche, nprovechando el agua, e
frescg ¥ la fruta, Y asl fue, porgue co-
mit tantas ricas brevas ¥y tan Jugoses
uvas, que ya no pode mas Entonces se
neordd de gus compafieros ¥ guabdd en
lns alforjas todo Jo gue pudo, para en-
tregirzelas cuando Jod alcanzara. (Ah,
esa poche dormid como un eiito
nbrazado 8 la frogancia del rinedn! Pe-
ro al din slguiente, joh, ol dia giguler-
Lar. No habia nada, i f(loresia nl
fragancia nl vegetacitn, sino la mbs
tremenda pampa, come todas los sesro-
fiims de tage Jugares, Ml pastos ni Arbeo-
les ni arroyos. Pero o extraflo s goe
ahi sstaba o anima! perdido ¥ 1ns nlfor-
jag continuaban repletas de frutas

Cunndo los oiros arrleros supieron del
hechiep, quislercn regrezar i mirar loda
la slérra, pero el mda viejo les dijo gie
no, porgue ferda inutil, ¥ les contd gue
obrm e volverh o apareser eite wergel,

cuando algulen esté sediento ¥ afligido,
pero guizds dinde ¥ & gulén.

Axl pensaba el indlo Condoromi mien-
iras ln yarsta badlotesba su tiblezn ¥ la
tarde terminaba de fundirse con la no-
che y &l viento rugie sobce las cumbras,
Al rato, In noche cordillerana ze habia
transformado en un aaliido ralvo v,
a pesar de la yareta, ellos sentian por el
ladn adverse el frio Ineoportable de la
cordillern. Adl pazsban todas las noches.

A la mafiana slgidente, Domitile Vi-
llegas se diéspertd sobresaltado con Una
vendn de confusldn en jos ofos. Simple-
mente s+ habla perdido en €l tempo 'y
por &80 se Nnbla despertado cazl con
angusila, Pero lo tranguilled (o imagen
ael Indio Condoromi, mas alla del rez-
coldo, :entado en coelillas, con la vista
fijs &n Joa cerros del frente, Poslblemen-
te estaba asl desde el alba. L& baztaba
dormdr in rato parn refuperarse ¥ des-
puds se quedaba zentado sobre los talo-
nes con su perfl] de gredn contra la nie-
Vi,

—Hage rato pasd por agul une familia
compieta de vicufias, pero 0 estabps
durmiendn, Przaron desprevenbdas has-
ta gue olfalearon nuestra presencla ¥
huyeron despavoridog,

Habld sin volver la cara, hacléndpie
notar a Villegas que, & pesar ge no mi-
Jr:II[ﬂ. g daba coenta de sus movimlen-

O,

—iPor gué no me despertaste? —ae
Queld dEsie:

—PForgue dormiss de veras

Vilipgas mird el revilver) |uego ceso-
gléd el ginturdn ¥ ceremoniosaments s
lo ajusid, como sl con ello recuperara su
poderio o su valor, Despuéa se acercd al
Indio. Notd que en cee lndo 1o pendlents
del carrn erh mits violenta ¥y ze alntld
inetmodn. Entonces cegrasd a su refo-
ﬁtu. Pero Condorumi 1o volvid o trangal-

BAT:

—Vamos a hervir agia parn tomarc Te
de Burre. Tenemos que calentar el eusr-
pan oo Llgo.

—iHay gue deshacer hieln poarn af
ggua? —eonsultd el Tilo.

—Alld abajo hay una lagunita, En Ja
orflla hay un yerbal. Capaz que Lamblén
Idmyn. un nidal de parinas. Bajo corrien-

o.

Y ze Janzd a grandes saltos por la gue-
E_rada, coma &l fuern otes vicufa huyan-

(18

u] rato no mis ya habian to-
mado b fnfugldn de [os cerros ¥ une El-
bieza ‘alentadora les vagaba por el cuer-
P, Bin embargo, aungue el agua callen-
te distmulaba un pocto, no dejaban do
sentlr Im modorra del hambre Condoru-
ml con iodo lo Indlo gque &ra ¥ &l Tilo
Villegaa con todo su eéoraje de hombre
LEresivn,

— Mo vamos? -—eonsuitd Condorimi.

—HNos vamps —sentencld Villegas,

Y esle Gftimo recogld zu bulto, =2 o
echi a la espalda ¥ avanzt guinoe o welo-
ts pas=os adelante, rumbo abajo de in
cordilerp. En verdad, =l conoesgor ora
Candorami, pero #ste le daba [ax indi-
caclones ¥ lo defjabs Lir adelante, 8i-
guiemdo el deciive de jais guébradas, por-
que El Bala Puesta tenim el brazo Agll
¥ lg ern fiell gue serprendiera alghin
animal

La mafana estaba oteridn ¥ [o respl-
taclkdn de loa dos hombres se congelobn
en un vaho de alns blances, Desde alries,
Condoram! miraba la silueta de su com-

sigire o lo vuslia
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pafisro recortada conkrd lo Jux de 13 ma-
fiana i, después de tantos dlgs, por pri-
mera ves alntld curiosidad por el bulto
de la espaldn. Durante todo el viale, en
ninguna opottunidad 1o habja ohierto ¥
jamays [0 habin dejsdo zai0 nl cuando s
excondiin por mlgnna clrcunsfancia per-
sonal, Era oo balto semelante a g sa-
cod de los mariperos, que =& los poaBEn
debajo del brago o g8 [os gchan o lo es-
palda. Pero ests bulto del Tlo Willegas
parccln algo sspeclal gue sdbitnmenie
habls u‘euﬂ&rtﬂ.ﬁu git eurinsidad. Ademas,
el Tio Villegas camingdod con unes bo-
tus nuevad gue notorlamente abrigaban
los ples ¥ allviaban ja andanza, En cam-
blo, todo 1o suyo era missrable: sus po-
bres sapatns Uestartalndos ¥ sug pobres
Elnutl:lrlﬂtﬂ-‘l- rolos DAfia &0 (08 CEminn-
i,

Un cdndor empest o volar gobrs ellos
en grandes circulos lentos. Condoromi
1o micd J&rEn rmio ¥ Juego svisd:

—Ese animal pnda con hambre ¥ nos
mira o hosabeos goe tembidsn andemes
con nambre.

Perp cazl al mismo teEmpd una miase
de nubes densas, apraladas de wgua, ne-
bllnd |os cerros ¥y oagurecld ln mafiana,
Condorumi no s2-alarmd porque no poe-
reclan nubes de tormenbe. Sin ambargo,
no le gustd gue el dis empoRarh & &p-
mombrecerse porgue recién iban o Inléinr
el desepnao ¥ no ern fdeh]l descubric a
Hempo, En ln péeurigad, Jos pargdones
de lpz montafins No llevaban un cami-
no conocido, hollado antes por okros
aventiurefog, Slno gue ppenas s gulaban
pior & Instinto del indin, gue zentin ia
cordillera en gu destino. Pero cuando los
cefrns 8 apretaban de nubes, 1@ cpsa
e diferente.

La stlueta de Domlello Yillegas, recor-
tada conire la masa neblinosa, adguirla
ana lmagen cspecial Un dia, haos afios,
un capo o habia llamado para sneo-
mendarle on trabalo de conflunse, Se
irafaba dé lgaidar & un sujettc porgue
habia delatoco o ln policis muritma
“un trabajo, L& habla diche: "“vas o es-
tar un tempo hediondo @ Saa, pero
Iriks. protegldo por nosolros sn btoda for-
ma, ta con abogido de Santhage', Y
gaa ves, &1 g2 habla quedado pensando.
E]l capo, & guien e decian "Bl YVerbo Di-
#lna", eca un kombre IFlo ¢ cripel. Coan-
do proponia wn trabalo de confianza, e=n
verdsd daba uno orden. Y el que s¢ ne-
gaba a cumplirla sabia que eerrin &l ries-
g e eatar pecdldo porque en sus mAnos
quednhr un seoreto de ls mafia. Sin sm-
bargo, & pesar de todo, no era Bsunto de
andarte rendiendos asl no mas. ¥ el Tila
Viiegas esa vez pensd que de todas ma-
neras tenla gue matar, precisamente por
ezn de correr un riesgo. Por eso, ol dis
alpujente, cuandns & irajo & respuesta,
certero ¥ oportuno, antes que alcanzara
& darse cusnta, gacd &) revalver ¥ & me-
Hd una bala en la frente, Jusio entre los
doz cles, ¥ “El Verbo Divino'” no alcanzd
a diécie ol jay!, ¥y cuando Inmedlatamen-
le despuds aparectd ¢l guardaespaldas, (e
metld otra bala pbf la nuca ¥ lampoéa
alcanzd a decic ni jay] Dezde eze dia co-
menzd ln fama de! Domillle Villegas v
past n ser el Inmoso Tila Villegas, “El
Bala Pusata®™, porgue nadle qulsn cobrar-
& In revancha ¥ nadle pensd gue Ia
mitierte de “El Verbo Divine™ podis de-
Jar cusntas pendientes,

La masa de nubes fe hizmo mids com-
pacta, de modo goe ya no podleron yer

lo gue habia arededor de eilos o mis de
cineo o sels pasox, Condorurnl acortd dis-
tanclas ¥ & alarmd porgae o pendiente
¢iel cerro querla venicae cuesta abajo ¥
no Jes resoltaria tan fAell encontrar un
dézcenso gL,

lu otrn vex gue Domitio Vi-
Hegas ust el pevhlver fue en Arica, no
hace mas de tres aflos Sueedit gque a2
metld en un negocio de coca pOrqUe o
hahin adgualrido prestigles ¥ “sl ambien-
te'’ lo eopalderabn, Eza ves le sniregd o
“un rattn'’ medio kllo para gue lo ven-
diera por papelillos. Pero “el ratén' des-
nparectd con el medlo kKilo o con el di-
nero. Extuvo desaparecido unos seis me-
ses, quizds en Tacha o en Igubgque, o en
o cordillern. Huftid goe un dis el Tila
Villegas necesitd viajar o La Pag y ahd
fue donde lo tropezd en el Leen. Qulsls
edmo io nlzo, porgue nunca nadie lo ga-
pa, o oo guixzieran darse cuenia, pero
el hecho €5 gue el ratan" aparesid
muerto en on bafio del tren. ¥ & peoes-
tgio del Tlo Villegas Jue creciendo

La copdilléra siale arravcarse en vio-
lentos cajones gu= s¢ precipitan cerro
atajo en profundos ablamos. Desde arri-
bi nm g2 nota el preciplelo, porgue la
pendiente svele ser ban bruszca que =l
paredidn ss abre de repente. Condarumi
azbia perfectamente esle percanege de (A
topografla % un vano lemar o Coals
alarmado, Junto con o neblinag, 14 mis-
ma aders dei cerro empezt o declinar
mis fueris, Bl extremo de hacer-dificll
las plsadus.

La lmagen del Tilo Viilegns aparects
¥ desaparecin alternativamenie Lrwgada
e la nebling gue instatla en aconehar-
s& engima de ellos. Ambos hombres aho-
rid margnaban casl hantes, Congoriaml dn
poco  mdelants, sesgando o fnlda pars
Qie el déscensg foern menos violenta
De todos moedos, & Domillle smpezd &
gatranguldrsele un desdning gue Jo vol-
vin temeroso ¥ asuntadizo, Pensaba gue
&1, un hambre ten valients no tenin ne-
cegldad de eslar metlde gn una svenlu-
ra tan estiplda por haberse
L regresur por Jugares que nodie transi-
taba, Pero tampoca en @32 trance habla
manera de hacer obra cosa que entre-
gorne al destino del Indin Jondoruml. De
zdbito, el Indis =e detuva ¥ o0 un gesta
del brazo hizo que se detuviera thmbisn
mi compafers, Luego aguss su oldo de
Indipgenn. ¥ cas] al Instanie brea 0 cln-
tro animales s& desbandaron asostados
montafia abajo, sin gue aun ellos consk-
guleran divisarios entre 1o nebling.
Eﬁnﬂdb ¥n pareclan lelos Comdoram)

a:

~Por |a forma de correr, pudo haber
sldo upa familin de vieefas o de alpa-
eas, gue &¢ desbandaron,

Tio Villegas tenla la mano én o car-
tuchern, Pero la cerrasin o hizo sentir-
e impotenie. Lesga el Indlo comentd:

—&81 ¥ shiplera Qliparar, habria bo-
leado por ahi y capas gue ahord esti-
viframoe preparindonos para eofmer,

Tilo Vilegas sintid gue con el comen-
tatfo de Condorumi Ja febilng e le me-
tln &n el corandn:

Un dia, no hace mucha tlempa, Doml-
Liln Vllsgps rectbld el sopio gue una
banda de Arlca o andaba bussandn pa-
o pedirie cusntas Era o génle gp “El
Bereno Morales”™, gue parecia ghtrer ¢o-
brarle [n muerte de "El Varbo Diving' o
quinds del "ratdn”, o tal ves, por otro
pxante, Pero &1 nn estaba dispuesio a
dejarse sorprender, ni mucho ménozs a
dizevitly con alghin desconochdo que s& le
pusfers por deiante, qulzds con el cafidn
Hsta dentro del boizilio, Ese din, no hace
mucho tlempo, &l estaba en In oficing
sulitrera Marin Elena, donde habla eon-
feguido UNa DEZA PATR DApEAT un Llem-
0 la mala, cuando s&'le apareeld Ef Le-
pra Lepe, ¥ lo enfrentd, Efectivamenies
brafa la mang metlds en 2 bolsillo de-

recho ¥ o las clarss le estaba apuntan-
de. El encueniro habla sucedide sn el
carning pavimeniado, Justo & la enirade
e o afieina por &) Jado de lad dineas de
buses, Todo Jo guse & jza fie langarss
al suelo, de eostado, parn caér sobre of
brazo jagulerdo, mieniras con el dere-
cho lé perforaba 1o eabegn de o0 Dalass
Lb win gaer v emprendld ja foga; atra-
vesando las colicherns Bacis la costa, por
el lodo de Manios de la Lunw, Misntras
toprly, a8 preguntabn sl no bhabris sido
buenc darle la chance de gue hablars.
Pero [uegn penad gle ézo era arciesgar-
ge tontaments,

Dresde Enlonees Doamitilo Villegos an-
guvo escondido. De Mantos de la Luna
pasth a Me[lllones v de alll alcansd has-
ta Calama, siempte escondide  porgue
ahora estiba encargado par & podicda.
¥ fue eomo prefirid hulr por la cordl-
Hern, hacin [a Argeniina, cuando en-
ganbrd p Condoraml la primera ves, gue

tymbien thi rordillera adentro rumba a
Jujuy. Ahora venia de regreso, despuafs
de mas o un wfio, ¥ no ara asunta de
extarse enredando en la oebiine. El Tllo
s puza Ealhnmorado ¥ empesd 0 mos-
Lrar sus dientes de [obo, Con frecuencias
Inneans s rlsctades francas ¥ dese-
flantes, pero ahors el mal genio e na-
tta de [n neblina que e [p habin metido
an el corhein. Para calmo, de repante
resbimld, ¥ su puerpo, pegadno & inerte, se
arcasirtd laders abajo entre los riaeos
Condorumil lo aleaned de un =zalto des-
comunal ¥ o suletd en la cobda El ban-
dicfi == cmpeed 8 InNcorporar de a poco,
callpan, con verglcnsa de so inhabll-
dad, Reglsttd sus dolencias v destond
las plernas. Le dolla violentamente |n
mung derecha, Coando podisron réanu-
dar la caminalea, Condoreml dispuso e
bafads de medo que el Tilo fuera o su
lado, pero un poco fmds arriba, asl, 4l
volvia & resbplar, & [0 pedia sujetar con
facilldud. El rostro de Villegms acusaba
o peblinm Ioterlor.

cnunduruml rEMpEEn A TECOT-
dar cuinou pn TiHOPpOEo 8 comieron un
cordern enire cuntro. Esa vez wenian de
o cordillera, ceroa de Bocompa ¥ tenian
hambre, Pasaron por la guebradas don-




de nlguien tenin animales y exe algidlen,
no eatnba en el rancho, Entonces deci-
dieron matar un cordero ¥ comérseio.
Alptin dia le contarian o graecla y [e
pagarian o gue sse algalen les cobrarn.
FPerp eso 1o habin secedido lodavia poar-
que £n ln cordiilern as cosad B Veoes s
demoran en suceder. Ahorm  lambién
tenimn hambre, peft no snsonbraban
npinglin poesters gue toviera ganado.
Tal vea exo podiern suteder miss aba)o,
cuando Hegaran al ple de log mackzod,
aundgie sro muy condelurable, porque 36
les habda ocurrido slsglr ese paso cordi-
llerano que no Irecusnis nadle v gue =3
totalmente deshabitado. Fero an la cor-
dillern, ademds, las éosas venlan de an-
tafio, En Toconao conlaban in leyenda
de las Lraz chidodes Sagradas ¥ degian
gue hubg bres cludades en egta parte de
la goroillern couandoe [og abuelos eran
mas fuertes: una ers ToCconao, Qque en
lengus cunza slgnifica ''rinedn"”; [a otra
exfd en el cerro Quimal; ¥ La tercern ie
escondil hacin la meseta de 16 cordille-
o, Como lo lercern re sacordtd sdlo que-
daron dos. Pero de ambas Ja dnlea guoe
apbresxiste es Toconao, La clidad de
Quimal se coiitd stn perderse, porgie en
clertos dias del afio aparsoe ¥ 58 ve cla-
rumenie situada an la cumbre del carro.
Entonees &5 posikle obsfrvarla desde
diztintos lugares, ¥ nadle s& atreveria o
AsEgurAr que 4zbos son lugares solitarlos.
Y ahl s& ven de noevo g08 grandes cons-
iroceiones pélreas en Una Jue de fuego.
Y aparecen sua grandes drboies ¥ todo
lo gue ells contiene &n su misterioso se-
creto, Ast e gueda invlsdbie pars todos,
por mucho tlempo, sin que sus forinas
plerdan  realidnd, Hasia gue algulen
atrakdo por su fantasia gqulere subir i
vivirla. ¥ =4l0 entoness torng a desapa-
repef, hasts gue [ais condiclones de tran-
quilidad l& wvuelven a ser favorables,
Aparece ¥ desaparece como la ambicidn
humans. Asl dicén, por [0 menos,

El descenso les ooupd todo el dia, a ve-
ees por Magueros peligromos, ¥ otras, por
desfllnderos que cortaban el allento. Al
Tl s& le kincht la mano ¥ el dolor Io

4 con crueldad, Ademas al po--

en andar, descnbrid gque tamblén se ha-
bia roto wuna rodilla; de modo gue el
degesnza 1o hileleron con  precausiones
¥ con maolesilas. Pero cuando llegaron
n los plez del maciso la nebline habin
quedado nrriba ¥ ellos podian gozar del
yalle. Condoraml descubrld una mata de
hasal ¥ se alegrd porgue con S0 BB pUE-
de preparar an gulso. La encanted
una mata de camincha ¥ @ amedie

desenterrd loz jubérculos porgue tam-

bler 2e pueden comer, Juntdé romes y
culiivd ona fogata a ciyo calar 'Tio Vi-
llegns parecld cecobrar su energla. Ade-
mas. culdadosaments, [# aplicd on eam-
pinsio en la manp, goe misteriozamente
e empesd o guitar el daokor, ¥ con allo le
vilvli ln alegria. Je neomodd en @ sue-
I, Con la mano lequierda =s aach el cin-
furdn ¥ lo dejd Junto con la cartuche-
ra montado en Unas pledras. Para guad
ie podin gervic 3l no lenia mano paca £1
gatillo. Luego se tendld & asperar la co-
mlda que estaba preparando Condora-
ml. L& habld:

—fCadinto nos fdaltard para Calama?

—Unos tres dlas, 1 nos vamos per [u
huelia de Hunitigulna —[le azegiurd Con-
darumnl,

—iAlennzard a recupernrme de ln
mana?

—Con el emplists g2 esas hojas, la
mano estarid busdnm mafiana, s guema-
mis unn mata de fof, come o Dagen los
alzcamefios.

—Np me convigne gquédarme en Cala-
mi ¥ procurard desaparecer hacla Po-
trecillos o El Salvador, 0 mids al sur.
Tengo gue cambiar de ruimbos por un
Llempo todavia,

Condorom| no tenla un plan porgue
jamis sn au vida e babla preccupado
de pensar god podia haeer mgfana, Le
dubi |o miamo torger hpofa Ins asafre-
ras de Avecangulicha, hacla laz azafre-
ms de Amincha o hacia las minas de
Turl, 0 hzcin los yacimientos de Tuina,
o hncfo donde fuers, porque nunea habin
Lenido nada importante que hacer, Nuan-
ca habia 2ldo Imiportante sn oada, ape-
nas una bestln de carge 0 on anbmol
de fuerza, ni sigulera un bandido como
Domitllo, ni slguiers un cazodor de vi-
cufins pomo ofros

Tila Villegas == puso @ saborear los
tubdroulos de camincha que le pareale-
ron wnd dellels, Los devordbos con hom-
bre v con alegrin, Ademis, In comida de
basal tampoco estabp mala ¥ laz eard-
clag de la fogata contribuian o espan-
tar [ms faniasmias dél din. De pronto, s
Tile' e dia la gran notlein:

—Dondorami, mafiana e Yoy o ensé-
fiar 5 disparar, B3 bueno que un hembre
comp Tl aprendn sl cOsas

Condoruml se gonrid sln saber por gué
lo hacla. Evlgenteménte qus a Tla Vi
lleges s2 e habin desvanecido la nebil-
na qué lo ensombracid tanto rato.

CHandu- A |a mafanm shgulen-
ie Domitllo Viliegas nbrld lox olos &mo-
dormadod, encantrd 4 Condorumi en oi-
clilins, inmdvll como ona sstultura de
greda, con |a viata e en el confin, Des-
de eag lugar, la cordillera se empezaba
n transformar en lentos valles que des-
cendinn con olecto decilve todavia, Al-
pungs corales de ggun jugueteaban des-
de la pnleve ¥y formaban, mis abajo, un
pegquefio riachuelo, Una vegetacldn da-
ro, hiflente, orlllaba lns corridas de
agua, ¥ un alre fresco calaba [os hoesos
haelendo doler la respiracidm.

Junto & Coodorumi los saldes de una
fogata despertaban (o mafiana, ¥ en me-
dio de ella un lacho negro entlblaba tna
Infuddn de hierbas bhaspas para volver
a wivir, Con culdadn = indio ge pard, re-
cogld &l tacho negro ¥ 52 lo acercd a
Domitllo Villegas o modo de dedayuno.
Deapués pe paso & revisarie [n mano da-
fiudn, todo esto sin decir media palabra,
pargue Condorimi nuanca sabia por gud
la gente Llene gue hablar para enten-
dErse,

Al cabo ge un rato, Domitllo Villegas
s& incorpord ¥ panlatinaments empezd &
desenmohecer lox huesos, Todavia Je
dolia la mano, pero en todo el cugrpo

senkla ganas de vivic, D& pronts, tamd
34 revdlver con la mang sanu ¥ emgeto
A jugar eon la punteris. ponléndo la mi-
ra primero en unm difeccién ¥ despuds
en ofrms Lusga le dijo:

—Asl z8 dispuca, Copdoruml, as, ton
'a mano blen Hrme, Tleneés gue apren-
der a cerrar ¢l pufio 5 a alirmar la ma-
i

Condoruml se zonreta merédulo misn-
tran el otfro repetia’ losa ademanes de
punisria, certerns ¥ desenviueltos. Lug-
g0 le pasd el revdlver ¥ Condoruml lo
reciblt con una deseondiada timiges fn-
digenn, perc lambién con una curlosi-
dad de algo nueve. 8in émbargo, cnst
inmedinlamente s [0 devalvid ¥ le di)o:

—Dlspara td primero.

Villegas, experta, aprels el caviiver
fon la mano lzguierda ¥ el sitamptdo
del dlepars g8 arrencd montafia cden-
tro, rebolando enirs Jas pledras: Loegs
¢ lo wolvid a entregar,

La sonrisa de Condorumi:ae acentud
v nhorm, sln timidez nl desconflanzn,
apretd sl revilver ¥ lo ampezd a apuntar
&n Qns ¥ otra diceccidn simulando dla-
pargs, tal como Jo habis hecho antss el
bandido. Pero de pronte, sin vaellaclo-
nes, volvid el armi eonira la cabeza de
g1 compefiero ¥ dispard, El que del
hombre e desplomd de goipe, sth es-
teriores;, muerto Inmediataments.

Condorumi bafd e! arma v le mircd,
lenilameénkte, lario cato, sin eXpresic un
solo gesto en su cars aborlgen. Domiti-
Io Viliegas, ] famoso Tilo Villegnsz, alins
El Bala Puesta, yocla recostado, casl
encalado &n un rlnedn de [ax rocas. Des=
pugs, pousidaments, Condorumi g acer-
et ¥ le sacd las botas. Lo mismo hizo
con los pantalomes, ¥ finalmente, con
un cloturdn gue m=omaba oentro de la
camlaa ¥ que éstaba lachonado de balas
Luecgo se vistld con esax préndsa 7, a
medida que lo hacia, joa sintlendo que
ung fuerza nuevs s= metian por sus bro-
#zo05 ¥ l& llegaba hasts las plernas ¥ la
cabeza. Be sentla renovado, distinto. Fi-
#0 lns botas caxl con Dalago. Se ajustd
el cintordm exterior con la cartuchera.
Recoglt ¢l saco del bandido y, aln averi-
guar lo que contenia, se lo echd al hom-
bro v empesd o caminar cordillera aba-
lo por el wvalle, Nl una sola ves regresd
ln vlata hacle el bandido muerto. Por el
conirerio, pensd que lardaria musho
tlempo parn gue otro bombre pasaro
por ahi, porque en Lo cordiltera las ¢o-
aaz guceden lenlamenie ¥ & VECES DO ge
apben nuned. Ahora 8l gque era Honerlo
Mamanl, sungue sus amiges le dijeran
Condoruml. 8 algulen lo hublera mira-
o gesde alguna epmbre, o habria vis-
Lo como unn soln Aombra perdida, Infi-
nitamente pequefis, en medlo de ons
aledad tan vasta como toda ln Mermo y
donde nadle podria ser capazs de snfran-
tar m ln natarnlesa o &l bhombre, sl Un
sarparo de la falalldod arremetin de
pibito en su eontra. ¥ 1o gue ds peor, &
nadis l& importarla,
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Eractores” Josd Livde Amarin

lectores sobre esle cunenlo gue
tunieron menciones— jerd pu
de o,

u:l. ramalazo ge vlento le azobd
% cara ¥ lo hlzo apagac loa ojos Tn
viento wlulants, gue se alargoba por los
callelones de la eordillern ¥ arcematia
pereisients conira todo el Inmense abra-
20 de la soledad. Bn esn parte de (a2 Puna
de Atacama, ef vilento o ls nleve, o Jos
slglos gastaron las wlias estribaclones de
los oerros y dejiror, en cambio, Un pas-
=mje relatlyvamente plano, 4 no mds de
trea mil metros de altura, por donde es
menes grriesgade lnnzarse a A aventura
anding hacia la bandsa dal norte argen-
Hne., BEs verdad gue cesulta dlffctl con-
ceblr olro [uganr sn esta parte de Améri-
ch donds la solsdad apriete con dientés
mis agudos &0 lo earne aventurera. Sin
embargo, de ves en cwando algin ba-
Queanno, mlgln aventurero o algdn pro-
fugn e |anzn cerros sdentro n [a espe-
ri de gue la sgerte lo cobdle ¥ pueda al-
tansar una finea o un pueblo donde
caminlir de rasteos ¥ de oflclo,
Ademds de] ramalaze de viento, sl [tio
coerdillerang empesld a ondéar sobre [n
tirde decllnanté ¥ 21 lo stotld sobre su

El jurade, compueste por Alfonso Caldercn, Armando Cas-
sigoli, Walter Garib, Cedomil Gole y Victor Sandowval,
concedid sl primer premio del Coponrgo Quimanin —en-
tre 288 postulantes— a “Soledad en lo Puna”, de Mario
Bahawionde, "Pora ello —expica Coalderon— se favo en
cuerila que, st blen hubo cuentos erperimenicles, cstos
eran intercranles sin estor plentomenic ogrados; o gue
frdujo al jurade 4@ premier ©n cuenln clisieo y perfecto”,
A La Quinta Rueda Je inferesa conocer lo opinidn de los
mjuﬂtu @ log nucve que ob-

icado por Quimaontii el 4

i[,'_l
Fla
Moria Bahamonde

el prewtd Ers un
st

cuerpo cansado y entumesldo. Quince o
veinte pascs mis adelante omcchaba el
atrn, PDomltito Villegas, el famoso Tilo
Villegas, "El Bale Popsia”, womo solian
decirle en slabanza qulsnes le conocian
de cerca ¥y podlan grstarae 2] lofo de una
alualin. Pero fue preéclsaments en ese
reciio donde divisd una Apacheta ¥ 5
alma sborlgen, con uncldn ledigana, re-
&0 &l ceremanial. Se sacd de 1o hoca el
acnllicn, Io deposltd en una pledra de lo
Apacheta, reglolcd uhas lanas vielas y,
luego, dijo: “Padre Apacheia, agul le

"traigo estas holas de coca y estas lanas

tefifdas porgue con ellns ze allvia vy =a
abrign o vidn que 1% nos das en estas
alturns. Aytdime timbién en mis an-
danzas.'

For algo z¢ llamaba Honorlo Mamani
y por algn sus amipos e decipn "E§ Can-
dorumi™ o el ldlo Mamani, porgue sfec-
Livpmente &l epra un atidcame de [a
viein rasa ¥ cada vex goe podia ncataba
los desdlgnios de fa tlerm, de donde ve-
nia 51 aneesiro.
E! Tllo Villegas mis adetanie se detiu-

vao o ezperarlo ¥, lucgo, en un gesto de=
sampafierismoe, regresd hasta la Apache-
tu ¥ tambidn depositd &n ln pledra su
poulllcs, pero sln declt neda, como 51 s6-
o me Lrabara de respEinr (& ceEramonlm
de 5u eompafiero.

Al cabo de un silenclo, glgafernn an-
dando. Villegas le pasd obro pufadoe de
hojas die coca v contlnumron i marcha
tan eo silenclo como wvenlan haces un
ratn. Domitilo, quince o veinte pasos
adelante, ¥ el Condoruml- abria, aiglloan,
desconlisdn, hermético.

Aegresaban a Chlle desds el norte wr-
gentino, preclzamente desde [ localldad
de Jujuy, adonde llegaron también @
ple hace algn miz de un afio y donde
[a zuerie, al cebo de ez lapso, los volvld
& reunlr para decldic el retorne & la pa-
irla, a tentor soerte en sualguler lndo.
Tofal, alla 5o habla skio mucho lo goe
pudieton logratr, fada cual par so ladao,
pparte de gyeplurar un &fo sin goe na-
die les pidlern papetes nl 104 molestarn
en ninguna forma, porgque de Jufuy Bas-
tn Ordn  cualgulersn puede conseguir
donde gearecerse, slEMpre Que gea tapas
de zoporiar los cosrentn grados de ca-
lor ¥ alempre gue no s& le atcovlese una
wibora en 14 picads.

Y en esc regreso yoo Uevaban enml-
nande cerca del mes, dia o dia, Jorna=-
da a Jornada, primero por laselva, lue-
go por los valles ¥ ahgea en o alto de
la piina cordillerann, entre 0§ rmomglasca
dil vlento ¥ las denfellsdas gl frip. T4
fltima vez gue comileron fue hdEce dos
dias, cuando les b0 oclilar un lago po-
blado de parinas en cuyos nidalés har-
taron &l hamore con esos ETnormes e~
wor calefreos de esas sancudas ¥ ahori
esperdban gue alglin guanaco 0 Glguno
{lame e ek sogroira por £ caming, pa-
i G cual Bl Baln Puesia habda goltado
In cartuchers nleriando (3 mano, B
emhbargo, Ja tacde yo eatabn anddando
ENERDTHS eTitie oz cErToE ¥ oEn vano el
hambre les-=scartaba [as entrafias,

Marchabarn lentaments, one en pod
gel otrn, S algulen los hublern micado
desde alguma cumbre, los habrin visto
como dos sombras perdidas, Infinita-
mente peguefias, en medio de una zoie-
dad tan vasta comao foda la tlermiu ¥ don-
de padie podrin ser cipaz de enfrentar
n ln raturalezd o al hombre, sl un zZmc-
pazo dé la Tatalidad arremetiérn de si-
blto en =g contra Y o gue e Deor, n
nadie le Importarin.

CDnduruml todo o [dentifl-
eabil con (o cordilléra. Bua quemada plel
maorend, fostada por el viento cordille-
rafd. Bis anchas nacices indigensas, de-
formadas por ln fslta de oxlgeno sn los
gumbres. ¥ sy mientalldad primitiva,
apegnda o ln Elérra ¥ o aua eroencing,
Toda 51 vida no habla sldo mds gue un
recuento de trabajos mlserables, caal
Destlales, gue stlo &l sra capas de reall-
gar, favorecide por su contaxtura espe-
glal. Desde cuando fue azufrérm en Au-
cangublehs, a cinge mll metros de altu-
riy, casl dn oifio todevle, tenla que sdo-
bir hasta las catas azufreras, en medic
de la nieve -a tirar pals ¥ a llenar ca-
miones. Muy poces Dombres eran capa-
cex de reallzac ese exfusmrzo que lUndaba
con la hasafia, Y despuds, cuanda fus
conbrabandlsta entre Lo Paz v Arlen,
apraovechando un pazo desconceldo cer-
on de Gaguerns. Tenls que pasar la oor-
dillerd arreando Jlamas cargadas con

sipxe en la photna 25




