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me ha tocado en mi vida Por mi parte, yo que estoy mug 
errante asistir a reuniones bastan- cerca de 10s setenta afios, cuando 
te extrafias, pero hace dgunos dfas apenas cumpli quince, descubri a. 
estuve presente en la que para mi Walt Whitman, mi m h  grandc 
resulta la asamblea m& misteriosa acreedor. Y estoy aqui entre uste. 
de las que he tenido que presenciar des acompafiado por esta maravi- 
y mmpartir. Yo me sentaba alli llosa deuda que me ha,ayudado a 
Can algunos de mis compatriotas. existir. 
Frente a nosotros, un circulo que Renegociar esta deuda es co- 
me pareci6 inmenso, se sentaban menzar por ponerla en evidencia, 
10s apoderados de finanzas, bancos, recorlocerme como humilde servi- 
tesoros, que representaban a mu- dor de u n  poeta que media la tie- 
chos paises a 10s que el mio les de- rra con pasos lentos y largos, de- 
be, al parecer, muchtsimo dinero. teniendose en todas partes para 

Nosotros, 10s chilenos, 6ramos amar, examinar, aprender, ensefiar 
unos cumtos, y nuestros eminen- y admirar. .Se trata de que aquel 
tes acreedores, casi todos de las hombre, aquel moralista lirico, to- 
grandes naciones, eran muchos: 50 m6 un camino dificil: rue un can- 
6 60. Se trataba de renegociar la tor torrencial y didOctico. Estar 
Deuda Pitblica, la Deuda Exterior, dos cualidades parecen antag6ni. 
acrecentada en medio siglo de cas. Parecerfan m&s bien las con. 
existencia por anteriores Gobier- diciones del caudillo quelas de ur- 
nos. En este lapso 10s hombres han escritor. Lo importante es que I 
llegado a la luna con penicilina y Walt Whitman no le tenia miedc 
televisi6n. En la guerra se ha in- a la cOtedra, a la ensefianza, a 
ventado el napalm para que se de- aprendizaje de la vida y tomaba la 
mocraticen a fuerza de fuego puri- responsabilidad de ensefiarlo COD 
ficador las cenizas de algunos ha- candor y elocuencia. F’rancamentt 
bitantes del planeta. Durante es- no le temia a1 moralismo ni a1 in- 
tos 50 &os, este Pen Club norte- moralismo, ni quiso deslindar lot 
americano de escritores ha trabaja- terrenos de la poesia pura 0 de la 
do con nobleza en Savor del enten- poesia impura. Es el primer poeta 
dimiento y la razbn. Pero, como totalitario y es su intenci6n no s6- 
pude ver en aquella reunidn impla- lo cantar, sin0 imponer su extensa 
cable, era el Stand-By el que ame- visi6n de las relaciones de 10s hom- I 
nazaba a Chile con un garrote de bres y de las naciones. En este 
tip0 mOs moderno. A pesar del me- sentido, su nacionalismo evidente 
dio siglo de entendimiento intelec- es parte de un organism0 univer- 
tual, la relaci6n entre 10s ricos y sal. El se considera deudor de la 
10s pobres, entre paises que pres- alegria y de la tristeza, de las altas 
tan algunos mendrugos y otros pai- culturas y de 10s Seres primitivos, 
ses que necesitan comer, sigue sien- Hay muchas formas de la gran- 
do una relaci6n en que se reitnen la deza, per0 a mi, poeta del idioma 
angustia y el orgullo, la justicia y castellano, Walt Whitman me en- 

sefia mas que Cervantes: en su obra el derecho a la vida. 
En cierta manera, frente a 10s no queda humillado el ignorante 

dWtores de 10s Estados Unidos y ni es ofendida la condici6n huma- 
del antiguo mundo europeo, yo na. 
vengo tambi6n a entenderme con Seguimos viviendo una epoca 
ustedes. Es importante saber en es- whitmaniana, vemos a pesar de 

i te capftulo lo que nos debemos 10s 10s dolores del parto la ascensi6n 4 
unos a 10s otros. Tenemos que re- la aparici6n de nuevos hombres 1 
negociar perpetuamente la deuda nuevas sociedades. El bardo se que- 
interior que pesa sobre nosotros, 10s jaba de la todopoderosa encia 
escritores de todas partes. Todos europea que seguia alim do la 
debemos algo a nuestra propia tra- literatura de su bpoca. En realidad 
dicidn intelectual y a lo que hemos era 61, Walt Whitman, el protagr- 
gastado del tesoro del mundo ente- nista de una personalidad realmei 
ro. Nosotros, escritores americanos te geogrsfica que se levantaba POI 
del Sur de este Continente, hemos primera vez en la historia con un 
crecido conociendo y admirando, nombre continentalmente ameri- 
a pesar de 10s idiomas diferentes, cano. Las colonias de las naciones 
el colosal crecimiento de las letras m&s brillantes han dejado siglos de 
americanas, de las letras en el nor- silencio. El colonialismo parece ma- 
te de America. Especialmente nos tar la fertilidad y la capacidad . 
impresfon6 el despertar asombroso creadora. Bastar& con que les diaa 
de, su novela, que desde Dreiser que en tres siglos de dominaci6n - 

hasta ahora evidencia una fuena espafiola en toda America no tuvi- 
nueva, convulsiva y constructiva, mos mBs de dos o tres escritores 
cuya grandeza y ferocidad resulta admirables. 
incomparable en las literaturas de 
nuestra &oca, a no ser entre vues- 
tros propios dramaturgos. Ni uno 
solo de vuestros nombres ha pasa- d e  la proliferaci6n de 
do desapercibido para nosotros. Se- nuestras Repftblicas no s610 salie- 
ria innumerable registrarlos, como ron banderas y nacionaiidades, 
catalogar las dimensiones que al- universidades y gequefios ej Ccitos 
canzaron, la violenta profundidad heroicos o melanc6licas canciones 
que revelaron, el gspero desengaflo de amor. Comenzaron a brotar li- 
que mostraban vuestros libros, a bros y libros, que a menudo for- 
menudo crueles; presentaban el maron un matorral impenetrable, 
singular testimonio de grandes y con muchas flores y pocos frutos. 
nobles escritores ante 10s conflictos Per0 con el tiempo, y especialmen- 
de vuestra vertiginosa construcci6n te en estos dias, el idioma espafiol 
capitalista. Alli en esas obras ejem- resplandece por la escritura de au- 
plares, no se sustrafo nada a la tores americanos que, desde Rio 
verdad y clued6 desnuda el alma Grande hasta la Patagonia, llenan 
de multitudes e individuos, pode- de mOgicos relatos, de poemas tier- 
rosos o pequefios, hacinados en ciu- nos y desesperados un continente 
dades f suburbios, gotas de san- oscuro que camina entre tormentos 
gre arterial de vuestro cuerpo na- a su nueva independencia. 
cional, de vuestras vidaa colectivas En esta (tpoca vemos c6mo otras 
o solitm55s. Estas cosas se percf- nuevas naciones, nuevas banderas 
ben hasta en la Novela Policial, y nuevas lit 
con frecuencia testimonio r n h  fie1 la extincibn 
de la verdad de lo que se piensa. del colonialis 
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tras que he conocid0. 

regar una maceta y luego ce- 

-1iorando JmeDtaz 

en la cuneta 

Ius cosas son asi”. Esto te explt- 
ca (te debo una explfQac26n) 

s p o r  que no entrd en tu iuego de 
cooueteos existenciales. 

Soy un convencldo de Que si 

JORGE DIAZ. dramatukgo, e% aiutor de una sei obrar, ineluyendo “El Cepillo de El lug nde n 1 10s rnarniferos” e “Introduocion al Elefan- 
l e  Y olras Zoolopias” RAUL RUIZ, tmz una eta mo autor teatral. se dedic6 a1 oini lizado ‘TrW s Tipres” y en un futuro cereana dehe es- 
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va dscara? 
LLAMDRO: --Al grano. Es un 

modo conveniente de representar 
la ley, la justicla. el orden. No ten- 
go cam, &, se puede decir que BOY 
todos los hombres, que no tengo 
odiosag prefmncias. Cada lector 
puede proyectar su propia trida 
nn6nima en eae hombre tambikn 
an6nimo det& del antifaz.. . Por 
lo demb. me deja mayor libertad 
para destruir a 10s malos, sin te- 
mer reuresalias. 

-&is malos? 
LLANERO: -&os que rompen las 

h e s .   os aue destruyen la paa so- 
cial. -;Par ,.so siempre defiende a bs 

rioos? m: - M s  que una infa- 
mia, eso es mentira. iP,or qu4 lo 
dice?, Soy como un Juez, a u a l  para 
todos. Observe. Con frecuencia de- 
fiend0 a bs pequeiios propietarios, 

euatrero, -estafador, malvado, .cri- 
minal. margfnado. Desconfianza, 
recham. Ni un rostro que ayude.. 
Per0 ksa es la aventura, ahi eski 
la macia: demostrar mi verdad, 
contra la corriente. Y a1 final, aja, 
siempre me tienen que seiialar, se 
someten a mi leyenda. He triunfa- 
do, superando todos lox obskiculos. 

-*a eosa. iGmo hace para 
I I c K ~  sicnapre en el momento m b  
difieil? 
LLANERO: a l f a t o ,  joven, ol- 

fato. Lo que pasa es que cualquier 
realidad, la suya, la del lector, la 
mia, est4 repleta de situaciones cri- 
ticas. vida no es tan diferente 
de la mia: usted tambien busca 
solucionar eiertos problemas, para 
poder vivir pacificamente. 

-Pem los obdiculos que usted 
enfrenta no tienen nada que ver 
con el mundo ootidiano. Es una 
fantssia. En eso estaremos de 



HAIBLARE 
“Soy el doctor, sefiora mia”, 

dice Bela Lugosi en EZ Regieso 
de eaoa apnratos e inmtltueionea, del Vampfro. Campletamente ld- pem quLsiera demastrar que el pue- 
de hater lo mism0 de manera , cido, sin la estaca en el corazOn, 
m8s eficaa. Ahi estoy yo. Tengo puede inclinarse para besar la 
.toda lp eapaeidad del wtado, nin- ’ mano enjoyada. Un frac n s r o  
&a de w demenWsa Haeo el brillante, camisa blanca, =pa- 
mime ttablo de la pa t rub  del tos llgeramente charolados, sus 
ejcrctto. pem el lactor snbe que lo cejas parecidas a 10s triangulos 
hago po? 8u Men, acepta la nece- escalenos. Su secretario aguar- 

de - accione-J’ ha- ~ da. reservando 10s pelos de lobo 
para la ceremonia nocturna. blarle trancrrmente, creo que gen- 

La voz e8 conocida, muy lefos ts como nated Uene a4ro de culpa 
en esab. 
--ire? del origins fdioma de 10s Car- 
r.aANmo: --la peFiodlstas,~ los patas, atribuido a la expresibn 

seudolntelec- bs que edenben vampirica. Muy lejos, tambien, 
maeho y dem& no # a b  w r  10s del tono arrastrado, semioculto, . . 
pufm. UItedU Dswan m mape- a&o g=ttsdO POr las drogas, lene Dietrich aguarda a Charles Con que palabras Y gestos; 

Bela Lugosi inglds original. Boyer, en EE Jardtn de Ald. EsLe, atraer la imagen del Judas de la chas del hombEe mmlur: que el 
Es la m i m a  VOZ de Ironsf@% El l azado  para el camino del arre-~ revoluci6n irlandesa, Gyp0 do- Eatado ea wrww, que eat% prl aer- 

vlcto de una @lase mia l  jsm velar por sub i a t e r h s e i  eeon6mfcoa. L l a n e r O  Solitario, Ludwig Yon pentiiiento, aunque las’ piernas Ian, e n m a d o  por Victor Mac- 
pamglinast E8 f k i l  tiembrae el pato, Cannon, C O k m b O ,  Walt de la Dietrich van ganando por Laglen, ese enorme tipo con la 
&io. Abasar con la lngenuidsuf del Disney, Dickem, la Iguana vola- puntos a 10s cantos religiosos dei eara detormada por 10s afios de 
pueblo. per0 m, P ml no me pw- dora, John Wayne, el Mulo Sabio. alba, camina desolado, tropieza boxeo y con la voz gastada por 
den dwir me soy del Btpdo, Lno? Un espafiol de mentiras, en el y lanza un: “caray”, que pone un ron de iija, en El Delator, ian- 

cual todos 10s tonos son iguales. en solfa la situaci6n dramatiea. zando mentiras: Ni que pertenem a una elase. %m- ’ 

Eomo una pagina escolar m a  heguntas. ’ s i n  signos. C6mo -voy a decirte quibn ha side que stmpatfao con la6 
claro. El kctar nuede 
fflnfinnaa an nit desem de sietes. Viejm recuerdos a la reproducir en espafiol el maravi- el dela$o,., jete, side el ~~t 
pnnm h wmonia m k  allp de b3 cierto es cOmO~ memoria, 1846, el ie6n de la Me- iim Chirrido de l .pa  que Laurel Mulugan, Tan 
puma de Reallno Y per- tm que va dPciendo en t d a  1% y Hardy freian en la parrtlla de que Jesucristo crucificado, 
mlto la P n dmoer&ca. propaganda de 10s cines: ‘Won- un somier y con la lumbre de -Me quieres. 
El lector puede lmlkume: cada ln- to - hablare - Castellano”, *Pa- una vela, en Dos Fusileros sin 
dividuo renueva. con m morafldn& rando, con apariencla de dificul- Balas. C6mo lograr oler, doblaje quiero. 
las ley= que lo rigen. gntm todm s*lo para tad, las palabras, para reempla- por medio. el maravilloso perfu- Dia*ogo 
correglmos loa dervios y problemas en pelicu1as Andy UIT a1 inolvidable rugido que me de cebollas fritas que David en 

Niven advierte como signo de lo Hardy. POr Mickey 
De ahi para adelante, vengan sobrenatural, 0 presencia de un RooneY, con s’ novia Ocasional mostram08 que el cuerpo social ne-. 

Alfonso Calderdn 

~ 

‘r que hemas enfrenhdo g tarnbiCn asust6 nuestra nifiez. - . mamarraohos. Lu;: de Gas. Char- Angel, en Escdera al cielo. CBmo llamda Bonita Graml*e. 

- mente neutra, Ingrid Bergman, vedizo de la difunta Maria Mon- Frase inmortal, pronunciada 
- les Boyer, la  voz inwnfundible- palpar el sonido del trasero mo- -CuBntos alios tienes, hijo. 

beldes y afitbradon b w a n  darrti- un tono. de marcar en el telbfo- tez, en Hembra contra .Hembra. por. Frank Morgan, que las Ofi-  
eular con pmpaSitos ~ n f ~ b ~  no. Las puertas suenan, muchos C6mo escuchar en puridad a Lon C i a  de telegrafista viejo en La 
Asi que antes de hablar ae cambbs. %gundm despu6s de cerrarlas. Chaney (hijo) aullar a la luz de Comedia Humana, dirigiendose 
hay que tenor el nlmr muy limpla Van Johnson, en Trcinta Sewn- la luna, mientras unos pelos de .a1 antes dicho money, texto ob- 

dos sobre Tokfo, ya orden6 lan- lobo de Qubia le van saliendo viamente de Saroyan. y purnTI, hw que @At b u m .  
4 u  ixmlad tcmQb oportnnidad wR rtunpfostms~. & *,, ~ 

zar las bombas y 6stas van ea- lentamente en una de esas d e  Comprensi6n del proble 
mspue64n frank n c 6 ~  lDm que &I yendo, pem la boca muds sigue horror de COmienzos del 42. C6- doblaje, a traves de una 
denim&? moviendose, comunic&ndose, tal mo olr a Louis Jouvet, que pro- ’ fkbula. Cuando Johnny 

’ : --sop bueno. pen no vez, con 10s Bngeles. fiere injuflas marselless, al sa- mulier, el .maravilloso nadador 
Iir del Bote1 del Norte, don& olimpico, se halla en el punto. 

asi que astrw aoasttmbrsdo. SI vude cary Grant, en bata. Irene Jem-fierre Aumont Pie- Sui- mejor de su vida, con el pel0 en- 
contra las balas iqUe me Impor- Dunne se pasea agitada, toean- cidarse. Suena el ritmo &sen- gominado y una base triangular 

dose el cabello en una habitacibn frenado de la “java”, Francis cayendole sobre la espalda, ro- ta la chfsmogroflp de kis anvldio- 
formal de 10s &os treinta. Cary x8* refugiados espafiore% un ban- deado de animales a 10s que ma! Parwe que y. no queda nada 

sagrado. s610 Wurirrs, culnmntas. 
A W % $  S U P  que las hSb1M a s m a -  avanza, habla. Caramba, la voz co de plaza.de pueblo, Jouvet ama, emitiendo unos vagos “ugh” 
do wn el pobn Pata XMnald, m e  del enano dirigente de la pelicu- za lap cejas, rniw injuris en ei “augh”, contestados por asnos, 
E O ~ O  osted saM 110 w e  qni6n lo ~ la Blanca Nieves, uno, no ~e tono de la cobardia absoluta. eebras, leones, panteras y hasta 
Wmlde, SUDWe we IM brdsflan , . ~ ~ 8 1 ,  de esa Bonanza, adem&, C6mo saber< de fos brincos de- hienas fielanc6licas, Snzase 
en emp-deW-w-. IPa u*n .. un cunado de alguien del eran portivos Y perfectamente medie- (forma verbal con pronombre vales de Douglas Fairbanks (hi- Chaparral. ~~ cOmO Ruperb D ~ Y  usual en doblafes) desde la jo),  carac&.rfzado se han puesto de ncuento pass na- gii-*+l=, wn el viento del de- de Hentaau, a copa de un arbol, mediante el ar- de los mu- slerto’ la tificio de una liana. Aaaaaaah. en lrd Mar- ros de Zenda, en el pais de Ruri- engorda, Lo transfbr- 
gwle a a&@ mercansrio i n b l e c -  

. ~Wia ,  durante la segunda ver- tuaL 
sibn de’E2 PrESionera~ de Zenda, man en Jim de la Selva. 
con Ronald Colman y Elizabeth m8s tetas que la Ava Gardner. 

- A l s n  Habla. un castellano selvatico, 

‘ i  

. 

, ~~e han atrrcndo mucho, Y ahora, la TV. 

L venganta: mtis0etates.q 
’ suprimid0 en mld aventur&% 
I 

__ 
sllibrre durrp. 
LLANERO: A desaflo Y m- 

pu&a es mi popularidad. YO lleso 
a millom. HPsta El Mararb me 
publica. Y ese Iibro no to va a leer 
nadie. 
-Y si re cpaiithtrr, wm d antor. 

&qu6 la hnri? 
UANERO: --Si 61 110 utiBxa la 

violencia, si se Wit8 a hublar no 
m k ,  lo i q m .  Per0 rrl trata de 
poner en practica sua teorias, fm- 
poner por le fuerza su6 puntar de 
vista a los demk habitantes tran- 
quilos de aJte mundo, bueno, *hi 
estarsmos, flrmw, &noes cierto. To- _̂ ., 

1 ° C  

TORO: -Ug, Kemo Sabay 

La Bergman gr C a v  G?ant 
Con tono de marcar 
e11 el teldfcmo. ......&. 

Y el maravilloso momento en 
que Ronald Colman, alzando la 
cabeza y con un rapido movi- 
miento de ojos, tipicos de Zenda 
y del carajo, dice a su amada: 

-Si tienes en algo tu vida, y 
adn mas que tu vida, amor mio, 
hac a1 pie de la letra lo que esa 
carta te dice. Hoy mismo envia- 
re fuerza suficiente para prote- 
ger este palacio, del cual no sal- 
drlis sino custodiada por numc- 
rosa guardia. 

contaminado con giros tornados 
de misioneros, medicos que tra- 
tan la malaria y doncellas des- 
fogadas. 

Sin embargo, es el mismo le6n 
quien ruge largamente. Ruge en 
norteamericano. Es el dnico per- 
sonaje que, pese a1 doblaje de 
10s dem&s, mantiene lo que 10s 
fil6sofos llaman la identidad del 
ser. Para terminar, con 
na frase: “Le6n Norteame 



Antonio Skarmeta ;QUE CANTAR? 
e n t e n d e m o s  por cancion Aquel Festival otorgo un segundo 

chilena actual, dejando de lado las 
entrodsa  de RP.W v 10s caldos de Cantata Santa Maria, tema musi- 

premio a Luis Advis, autor de la om 
”.._ _ _ _ _ _  _ _  _.__ . .~~ ~~ ~~~ 

cabeza, simplemente lo que se toca calmente superior, pero cuya letra 
y se compone con un interes mayor amodorrada esta lejos de su calidad 
que colmar las faltriqueras de co- habitual. 
merciantes, sacudir nalgas lolosas Lo del frigid0 Festival de la Nie- 
) estrujar 10s corazones de irreden- ve solo es un ejemplo mientras aun 
;os que echan lagrimones cuando perduran 10s estragos que SignifiCo 
tlla se va dejandolo solito y solo. la incorporacion persistente, ula- 

El mundo de la canci6n chilena neada y glorificada de la CanCion 
rctual es un hervidero. Basta acu- argentina pueril y felizcota. En este 
dir a casas de discos, sellos graba- cas0 ya no so10 se trata de lo ren- 
dores, peiias, recitales, sumar y table para sellos y promotores de 
restar, y hasta el mas pintado es- La siembra alienante, Sin0 que ade- 
ceptico quedara convencido. Difi- mas infantilizaron, formalizarop, 
cilmente, sin embargo, se conven- inhibieron, el vigor COmpUlsiVO del 
cera quien tenga contact0 con la beat norteamericano. Desde el pun- 
cancion a traves de la radio y la to de vista del baile, la patente de 
TV. Editores, compositores y can- pasitos de colegio de monjas .via 
tantes coinciden en que 10s medios Mlisica Libre corto una linea con- 
de COmuniCaCion de masas son im- siderable de la libre expresion beat. 
permeables a la canci6n .chilena en Mientras tanto, notables discos 
porcentaje abrumador. Salvo esP0- de interpretes nacionales que son 
radiws minutos dedicados a seguidos con fervor en recitales, 
tema reciente, 10s discjockeys, ale- pefias, que ganan festivales inter- 
gando que ellos se deben a un P*- nacionales, ,que recorren Europa, 
blico, promueven Y cultivan tSp0 que hacen temporadas en B~~~~~ 
Im tipo de en eSpanol Aires, son desdeiiosamente tolera- 
que en su estructura dos como por caridad en 10s medios musical y moronas en su couteni- 
d” de comunicaci6n de masas, 

Sefialan 10s afectados que este 
fenomeno se da aun en quienes 
trabajan en medios de difusiou de 
izquierda, que aparatosamente se 
declaran partidarios de la busque- 
da de valores nacianales en musica 
y textos. Patentemente, el modo 
mercantilista de operar en el mun- 
do del disco orientado a1 consumo 
se dio el mes pasado en el modo 
abominable y reiterativo con que 
un sello, intkrpretes y discjockeys 
impusieron 10s bodrios de un men- 
tad0 “Festival de la Nieve” que 
exhibid canciones de lacrimoxena 
seudoprotesta, como “En la casa de 
Jose el carpintero” o “Mira, mirs, 
mira”, una cursileria de Zabaleta, 
el mismo que poco antes habia im- 
puesto otras joyas de su lira como 
“que daria yo por tener el alma de 
un poets para escribirte lindos ver- 
sos con lindas flores de la floresta”. 

Payo Grondona: Quilapayrin: 
sin falsas poeticaciones. adhesion popular. 

logar con compositores y cantanles, donde muchos conjuntos intenta- 
el panorama es de vital, de ani- ban simular lo aut6ctono con va- 
mosa discusion interna, hasta aho- riada fortuna. por largos periodos, 
ra sin organos que la expresen. en pro de un falso purismo, se llego 

Tratar de encontrar una linea en a extremos de estitiquez ritmica, 
lo que estan haciendo conjuntx, textual e instrumental. Sugerencias 

b a j o  la nieve y las Ian- solistas y compositores es tarea electronicas Q de alguna percusion 
Dracticameate larga y de partida in6til. Una simple centroamericana, algunos folklo- 

y olvidadiza enurneracion hace im- ristas lo tomaban como sacada de 
posible una cifra c0mu.n: Quilapa- madre. Un poco por la necesidad y 
yun, Inti, Jara, 10s Parra, el Payo, otro poquito por descubrir en la 
Gitano Rodriguez, Curacas, Ame- politica que Chile despues de todo 
rindios, Cham Cofre, Jaivas, Blqps, estaba eu.America y en el mundo, 
Tiempo Nuevo, Pato Manns, Tito se abrierou las compuertas. Ciertos 
Fernandez y una serie de conjuntos conjuntos quedaron a cargo de la 
que no tieneu nombre, donde gen- valiosa tarea de sdstener el puris- 
te de distintos grupos se unen y mo y otros partieron en la explota- 
experimentan; vasos comunicantes cion de terrenos ineditos. 
sin rivalidades per0 con firmes PO- Gracias a esta movida la canci6n 
siciones. Con todo, alguna generali- chilena logro vehiculos naturales 
dad se podria anunciar. para propositos criticos, alegoricos 

Hay hitos en la nueva cancion de o humoristicos. Piensese en las can- 
donde viene su riqueza y tambien ciones funcionales de Angel, o en 
su posible futura limitacion. Los “La compaiiera rescatable” de Isa- 
ultimos aiios Vieron el final de la bel. Cantantes que habian nacido 
hegemonia del ’ boato “folklorico”. en el folklore se contaminaron con 

rneditcis 10s ultimos ioug plays de 
Victor Jara, de Isabel Parra, de 
Payo Qrondona, de Inti-Illimani. 
Inexcusable el supuesto argumen- 
to de que estos no tienen entrada ’ 
popular. Piensese en lo que signi- 
fico para el conocimiento y disfrute 
de Inti-Illimani el hecho de que 
un tema de ellos fuera la caracte- 
ristica de Canal I de TV. 

En este como en otros puntos re- 
lacionados con la cancibn chilena 
es donde organismos que apliquen 
una politica cultural tienen que 
echar mano. Si pasamos del desco- 
nocimiento casi completo de la can- 
cion chilena actual a conocerla en 
todas sus manifestaciones, a dia- 

~~~ ~ ~ ~ ~ ~~ ~ ~~ ~~~ ~ ~~ ~~ ~~ .~ ~ 
~ ~~~ 

Puede parecer cosa de locos. cunducen a serias dudas, pero de 
Hollywood deja de lado laS PeliCU- partida hay que reconocer un he- 
las multimillonarias que tuvieron cho importante: Chile ~ h s  dej? 
a1 borde de la quiebra a varias de de ser una simple prestadora de 
sus compafiias Y Chile. pais de in- servicios, para el papel de dustria cinematogrirfica incipien- d e 10s te,r;;te,;;n,z,aiorla senda de ]as su- Productora 0 mal, esta que elaborando le corresponde. un noticia- Bien 

rio Y una serie de documentales, Y 
perar 10s costos? LCorresponde a ahora entra ai terreno del largome- 
este momento hacer peliculas como traje. Se trabaja Y el mastodonte 
Balmaceda y Manuel Rodriguez? blanco de la avenida Colon a1 fin 

Hans Ehrmann proceres Son dos de las interrogantes que menea la trompa. Queda por verse 

cine: la era 
i~enemos  ,,,, mercado para 

I 

I Patricio Guzman: 
pas0 a peso. 



la realidad casmopollta y atrajeron 
a la canci6n chilena personajemi, 
situaciones y auditores hasta en- 
tonces invislumbrables. Ahi est& 
Payo Orondona. 

A partir de este dato, en muchos 
existe Is preocupaeibn de has@ 
donde se puede jugar a1 toma y 
saca sin vulnerar los vslores nacio- 
nafes esenciales. le “ehiYeniBad”. 
Algunos critiearh al Payo Gmn- 
dona un divordo entre texto y mu- 
sica, otros dir&n que Las Jaivas son 
el ultimo grito de la alienacion. De- 
fensores de Orondona afirmarin 
que pocas veces la b e b a  en Ia 
cancl6n se habia logrado sin f a w  
poetigaciones, con meras deacrip- 
clones, un poco herederas de la 
antipoesia. Partidariw de la linea 
de Los Jaivas. a su vez. ennrentran 
que en el pmceso de tranacultura- 
*on que significa mezclar influen- 
eias del rock progresivo con la ri- 
queza musical folkl6rica nuestra. 
\uf ritmos tradicionales. sus inntru- 

mentos, esta la m8s rica wibili- 
dad de Is cancion chilena. 

Una de laa lineas de IRT, con au 

~ . . ~ . ~  .~~ 
tinto la cancion chilena. Composl- 
tor rieo en flexlanes. matices y dra- 

_ _  . 
Mvln. Temen que la sofisticacion 
de eata mfislca inhlba gkrmenes 
mia primitivos y puros de rxpre- 
sirin musical. 

P o r  otra parte el p m c w  
chileno ha nutrldo de temas con- 
tinsentees a solistas y conjuntos, 
favowdendo el auge de la cancion 
mhica, la celebratoria, la proga- 

%andistica. Entre &h, loa vermiti- 
les Quilapayh son tambibn obser- 
vados por los creadores de la nue- 
va canci6n. Temen que el populls- 
mo implicito en “La merhma”, ‘%as 
dos Ollitas”, junto con toda la CU- 
banofilia les resulte perjudicial pa- 
ra el desarrollo en profundidad del 
Conjunto. Aparte de que &ta es Sd 
lo una fase en e]. &aarrollo de 
Qufla$wim, habia que advertir un 
hecho de no poca monta. CtLncio- 
ne6 de ell08 han llegado a un nivel 
de popularidad inaudito. Durante 
meses “La batea” se ha venido can- 
tando en reuniones polit~cas por 
coros de miles de voces ~ s t a  sola 
adhesion popular coloca a Quila- 
pwun en po8icibn envidiable. Para 
100s exigentes, ahi estd “La fragua”, 
Ienta, p r o  contundente. Comienza 
a gestarse tsmbi4n a traves de Isa- 
bel Parra y Pato Castillo el repeyer- 
tori0 de la nueva cancidn cubana. 
La visits durante el mes pasado de 
Pablo Mflanb, Noel Nicola y Silvio 
Rodriguez puede que haya servido 
para afjrmar la tendencia. Desde 
este lado cabe esperar una canci6n 
desatada liricamente, a menudo 
con ribetes impenetrables, compul- 
siva, parab6lica, con un tip0 de fra- 

serie “Machith“, es explorar sw e imagineria musical enemiga 
posibilidad, guiar conjuntos beat de esquemls Y pasea Versallescos 
desorientados que llegan a loa es- 
turns cmtmdo eras rd en in- Por cierto que esta linea tambibn 
8k olimdo a Fellw. Luego tiene sus aguafiestas: admirando a 

cultos en Is cancion telectualizados, mlnoritarim. Ha- 
blando sh rodeos, parece ser que 

biz0 estabr  Wbilidad= de con-r un h u m  para 1% manifes- 
nonu pn @st&ico d15- tacion personal del creador, 8u cuo- 

ta de vanguardia en la mQica, y un 
espacio para ese pueblo que no 

matismo, aw* de notable letrista, quiere ser *lo adnlado por sus 
su influencia rn ve venir avssah- cantante#, sino tambi6n ser ll&ado 
dora. En este sent!&, tambih 1- en esa experiencia que el Gitano 
creadores de la cancibn e s t h  a h -  Rodriguez m a  la “calidad miste- 
tas. Hay reageto, pro no un-kni- rima de poesia: la necesidad que 
dzd cn la valoraci6n de la linea tiene la gente que le digan las cosas 

cotidianaa de otra manera”. Dema- 
dado disparados o muy quedados 
en las hoinchas, son do$ tipos de 
creadores que no cumplen con el 

ind&utible la influencfa de los cubanos 1~ comideran muy In- 

chilena. con mria”* en 1s cancibn p o p o r  hay que en- 

pueblo que 10s nutre. Los primeros 
porque se aislan, 10s segundos por- 
que nnnian fm%s hechas que, re- 
feridas al pueblo, suelen sonar co- 
mo chochera paternallsta. 

No pareee haber desacuerdo en 
cuanto la inclusi6n de lo extran- 
fer0 en la canefdn. Advk, en suce: 
sivhs articulos en E1 Biglo, repre- 
senta el &brio  que se presiente 
mayoritario: “AI compner debemos 
hacerlo sln prejuieios obatructivos, 
con mayor libertad y Bspontanei- 
dad, con la canviccibn de que el 
concepto de chilepidad debe ir de la 
mano eon el mntidu de lo dtictll”. 
En buenas cuentas, aboga porque 
el compositor se sitfie naturahnen- 
te en las influencias del medio, pe- 
M que “elija ponderadamente del 
conjunto que se pose o enti-e las 
potencialidades que pueden desa- 
rrollarse”. 

A dos &os de Gobierno Popular, 
no hay una politica hacia estos lu- 
chadores soclales que han sido los 
cantantes. Oente que con la mayor 
ductilldad y entrega se ha puesto 
en las campaxias previas y de mul- 
tiples maneras durante todo el 
proceso. Aqul no se trata de recom- 
penaar, stno de organizar su acti- 
vidad en la# me&m de comunica- 
ci6n de m w ,  en talleres donde &ae 
ventikn las posibilidades que se 
han enumerado. y eoncretamente 
en posibilidades de trabajo que 10s 
q u e  de la mtina de la pefia y el 
recitaL 

tes trabajando en 10s 
ICAIC dieron un 
dramirtico a esas 

. .. ~ . ....I 
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comente, un conjunto de medidos tendien- 
tes CI incentivor, desorrollor, cvrdinar y 
irdenor el proceso cultural del pois en 
,no determinodo etopo. 

En este sentido holy que evitor lo creen- 
cia de que se troto simpleimente de reedi- 
tar 10s experiencios del Frente Populor, 
cuyas reolizacionar se dieron b6sicomen- 
te en instituciones que ocercorion o 10s 
copas medios a lo expresi6n y consumo 
de 10s artes. Bosto observor, por ejemplo, 
Io evoluci6n posterior del Teatro Experi- 
mental (hoy, Detuch) o del Bollet Nacionol, 
para dorsa cuento del ciclo de auge y 
desgaste de estos movimientos. 

Lo labor que corresponde 01 momento 
actual es muy diferente. Yo no se puede 
sostener Io trodicionol ecuoci6n de “CUI- 
turo = ortes”, como uno dhdivo que 10s 
intelectuoles y artistos reparten con mo- 
yor o menor generosidod. Y tompoco 
-sin desconocer la profunda importoncio 
de su labor- que seon solamente ellos 
quienes dekrminen uno politico cultural. 
Contribuiran con elementos de reflexi6n 
y con occiones concretas, per0 Lo meto es 
lo porticipoci6n populor en el proceso 
cultural. Lo que debe caducor es lo ”cul- 
turd’ como privilegio de uno close deter- 
tminodo; en el fondo le oyudo a montener 
su dominoci6n que, a su vel, est6 estre- 
chamente entrelozodo con lor interesei 
del imperiolismo. 

Por eso, lo importonte es la expresi6n 
y creoci6n de nuevos valorer que rompon 
tales esquemas elasistar. Pero, ounque se 
piense en una nueva formo de vido cul- 
tural, &ta no es algo que puedo decretor- 
sc o priori. Debed irse gestondo y tomon- 
do formo en el mismo proceso de su de- 
sorrollo y del desorrollo del proceso so- 
cial en general. 

No puede caerse en un dirigismo estre- 
cho ni tampoco en un cootismo sin brO- 
julo. Lo que corretponderio es gestor 10s 
organizociones que den un couce que 

de lo cultura en el pais (ukversitarios, 
estotoles, municipoles, privodos). Por otro 
porte, debe impulsorse cuolquier contidod 
de Centros de Culturo Populor y otros oc. 
tividodes mosivos que sirvon de bore a 
Io expresi6n cultural del pueblo, que da- 
be sei un octivo porticiponte del proceso 
cultural no un posivo receptor, como ton- 
tos veces sucediero hosta ohoro. 

Ubicor el INAC en el edificio Unctod, 
como pore- proyectarse, es uno solucion 
hermoso siampre que, inspirodo en lo mo- 
jestuosidod del edificio, no surjo Io ten- 
toci6n de dar enfaris o octividodes mino- 
ritarias ( y / o  exquisitos) que en algunos 
cosos son necesarios, per0 no constituyen 
el meollo del osunto. Asiimismo, como en 
todo orgonismo gubernamentol, re  cierne 
el peligro de lo burocracio, de quienes se 
sienten reolizodos 01 empujor popeles de 
un escritorio a otro. Esto no puede suceder 
con e l  INAC, cuyo funci6n es justomente 
i~mpulsor, octivor, ogiliror y no burocroti- 
zor. 

Qecir que nado re ha logrodo en dos 
060s de gobierno serio exogerodo; est6 
lo realizodo en el compo editoriol, lor bol- 
neorios populores, lo vitolidod de( teotro 
de aficionodos, per0 s6lo son fcn6menos 
oislodos que no pueden substituir uno po- 
litico cultural org6nico. Y tombien hay, 
por cierto, ospectos negotivos y orgonismos 
que no funcionoron como deberion. 

Mucho se hoblo octuobente de Io CUI. 
bra, per0 es un temo que oporentemen- 
te no logra inquietor 01 gobierno ni a 10s 
portidos politicos. Poro ellos lo culturo p.a 
rece se i  c m o  Io quinto ruedo del coche 
y 01 porecer no hoy conciencio de que 
lo onterior refleja una carencio en Io bo- 
tullo ideol6gica. De nado sirve hoblor de 
prioridades, frente a lor wales lor pro- 
blamas de lo culturn tend& que esperor 
su turno. Con ere criterio s61o se van sem- 
brondo serios dificultodes y desniveles po- 
ro el futuro 

A 
L 

Uno politico cultural no es, como creen 
ulgunor, uno cos0 ton simple como rucu- 
entos subvenciones para algunos conjun- 
os qtisticos o uno sever0 reglomentoci6n 

gorse lo vido culturol. lmplica olgo harto 
mas complejo e importonte que, per cier- No hay modelos cuyo colco nos puedo 

, to, no existi6 bojo lor gobiernos de Ales. oportor soluciones. Hosto ohoro hemos 
sondri o Frei. Salvo algunos bien inten- vivido un constonte fenheno de depen- 
cionodos saludos a la bondera, tompoco dencio cultural y no re  troto tompoco de 
existe bojo lo Unidod Populor. Estudios imitor modelos de lor poises de Europo 
hay, con IUS conclusiones,registrodas en Socialisto, Cub0 o Chino. Hay que haUol 
10s documentos del coso; per0 hosto el 10s caminos que correspondon a nuestro 
momento sirven como registro de lo que reolidod. Es uno bOsquedo que hobr6 que 
no se ha hecho. emprender a todos 10s niveles. Intentor 

Est0 es grave. uno contribuci6n en este plono es uno de 
Dentro de 10s concepciones de gobier- 10s obje:ivos fundamentoles de est0 revis- 

nos onteriorer, el problemo de la cultura tu, con miros a que sirvo de lugor de dis- 
hob& sido cam0 esos mmos optotivos cusi6n y po lh ica de voriodos puntos de 
que lo universidod ofrece en algunor ca- vista. 
rreros. Porn lo Unidod Populor lo situo- E l  punto 40 del program0 de lo W d o d  
ci6n es distinta. Es un problemo que no Populor contempla lo creoci6n del Insti- 
puede eludir y que debe desorrollorse pa- tuto Nacionol del Arte y Io Cultura (INAC), 
rolelomente o SUI trobojos en otros fren- cuya labor debiero sei el coordinor, im- 
tes. pulsar y orientor las octividodes de lor 

Por Dolitica culturol re  entiende, basi- diferentes canales creodores v difusores 

permita expresone a todos, y creor !as 
condiciones para una porticipaci6n inte 
grol. Ere mismo proceso tombien requiere 
uno aimplio discusi6n y onalisis del popel 

10s nuevos reolidades. 
de carno, cuando o d6nde debe desple- del creodor y de SUI olternotivos frente a w 

A 
A 

Carlos teoria I Maldonado 

El Programa de la Unidad Popular plantea 
que “El nuevo Estado procurarh la incorpo- 
racidn de las masas a la actividad intelectual 

to de un sistema educacional radicalmente 
transformado, como a traves del estableci- 
miento de un sistema nacional de cultura 
popular. Una extensa red de Centros Locales 
de Cultura Popular impulsarh la organiza- 
ci6n de las masas para eje,rcer su derecho a 
la cultura”. Luego continua: 

. ’  “El sistema de cultura popular estimulari 
la creaci6n artistica y literaria y multiplica- 
rh 10s canales de relaci6n entre 10s artistas 
o escritores con un publico infinitamente 
mas vasto que el actual”. 

La cultura no es un adorno ni un mer0 
pasatiempo para ociosos. Cultura es la capa- 

Teatro Experimental, cidad de un pueblo para construir su futuro 
1950 (Monserfatj : de acuerdo con las peculiaridades de su me- 

un mOUim?ento d,io, de su propio pensar, sentir y hacer. Esta 
W e  surgzo con comprende desde sus formas de organizaci611, 
Frente Popu‘ar pasando por sus objetivos politicos, econ6- 

se deagastb, micos y sociales, sus conceptos morales, etc., 
hasta sus autenticas expresiones musicales, 
literarias o teatrales. 

El pueblo no es ni ha sido nunca ajeno a 
este quehacer. Posee sus propias manifesta- 
ciones culturales que debe enriquecer y des- 
arrollar. 

Este no es un anhelo S610 de hoy dia. Ya, 
las primeras organiaaciones obreras,. surgi-’ 

2 s 
.* 
z y artistica, tanto a traves del establecimien- 

que luego 



DiVetSbn ICs 
L f l  Cent? dbudres: 
d quebchr espresiuo 
nbarca nuems eectores. 

’de aiglo, lmpulaaron en no- 
table medida la cuiture popular. 

LIAS ~ m U i o  Rscabren, Elias Lafertte Y 
otraJ dirigentes no s d l ~  fomentDron f i  cree- 
cibn de multitud de grupos de teatro, coros 
y centros literarbs e n m  Ice trabajadorea, ai- 
no que parttcipamn acetivamente en ellos Y 
escribieron incluso &mqueAos dramas did&- 
ticob robre los problemas del pueblo y sus 
luchas. 
El primer Ateneo Ob-, fundado en 

1898 por e1 poeta CBirlOJ Peaoa VBlia, tuvo co- 
mo gremira fundamental la frase de MarX: 
“Ia emanclpneibn de clase kabajadora 
debe mr obra de los WaWadOrea mislzux”. 

‘=r tanto. impt&ar en estos momentar 
manifestadones cultmale8 del pueblo, aun- 
que sea bajo nueves conbiclom y objetivoa, 
an i f ica  mtornar una de lras me)ores trsdi- 
&ones del movimiento obrem chlleno. 

pero adem&a, por esW nuevas condicione&, 
que repreantan estm vlvkndo un praceso 
de transici6n a1 Boclaltwlo, el desarrollo de 
este quemer  cultural en las masea tfene 
in protundo signifleado revolllcionario. m Pro- de la Unidad Popular dice a1 

I r 
%specto: 

“Las prohind& tnrnsiormacionea que m 
mprenderb muieren be un poeble 8ueIal- 
mente consciente y mlidario, educado para 
efercer y defender su Her poUttw, apt0 
cientitica y t&nicamente para desarmller la 
econmia de transM6n al sodpllsmo Y abier- 
to maaivamentc a la craaci6n y goce de lad 
m 8 s  variadas maalfestacionea del arte y del 
intf21eCto.” 

Una de la6 condiciones: imprescindibles pa- 
ra el Grlnnfo deflnitiso de la rsroluci6n en 
Chile s e d  la presencia activa. organimia y 
condente de nWStr0 pueblo. De lo Que se 
trata e6 de la Parucipacibn popular en tcdm 
10s niveles. 
Es el momento. como dmia Lenin. “aue las 

mama 10 mpan -tMiO, que puecian’ jtizgarto 
todo, que puedan hacerlo todo consciente- 
men€&‘, 

Cada dip el pueblo mme y debe segufr am- 

mi@ndo mayores rf@ons$bilidades en lo em- 
n4mic0, en lo social y en lo politico. Ejemplo 
de eilo mn lor sindieaW de la8 emnresaa. 
minerples y ixmcos estatiasdos, 10s domi& 
de VigIIancia de la Produccl6n, )ea Juntas de 
Abastecimiento y Control de Precios (JAP). 
Ioa ConseJas Campesinos, etc. 

Estw mayores msponxabilidades requieren 
de loa obnros, camp&nos, pobladoms, em- 
pleados y de& capaa POpUlareS, m&s cono- 
elmlentas y m u  clara mnciencia revolucio- 
naria. 

Par RUO. dentm a tunto P cadia omnW= . ~~ ~~ I ~ .~ .~~~ 
ci6n del pueblo debe funcionar un Centro de 
Cultura Popular (CCP). 0 sea, la organiesei6n 
de ma6as que se precczlgs de atender, pla- 
niffcar e imgulaar las necesidades culturalea 
en un sindie&, en una Junta de Vecinos, en 
un Aemmnlento Oampesino o Centro de Fte- 
forma .%@aria, en una Asoeiaci6n de Em- 
pleatbs, en un wlegb, en un barrio o en un 
villorrio. 

iquh labor d i m  vn CCP? 
$us labores pueden %Br muchas. Degenden 

Be Lo inlciativa de su8 dirigentes y de Is. 
rctividad de h a  propios trabajaAores. 

Destacaremos 12s maS imgortantes: * Deber sup  SI%, en primer lugar, eiimi- 
nar el analfabetism0 entre lo8 compafierOp 
que componen su campo de acci6n. Tomar 
contact0 con la3 autorldades educacbnales 
(aunque sea con la escuela m8s c e m )  Y 
formar br&adas de alfabetbdores. * Controlar que 108 nifios -ten matricu- 
lad08 y a t a n  a la escuela, y propender a la 
superrrcMn educational y tRenfca de los adul- 
tos de QU sector. (Se puede tomar contact0 
eon el Departamento de Educaci6n de la 
CUT, federaeiones earnpeainas, INACAP, etc.) * Luchar por la implsntaci6n de una nue- 
va moral W a  en 61 trab&jo, en 10s valores 
wlecttvoa y sociales y no en el individualis- 
ma. Por la solidaridad de clase, por el res- 
peto a Ia mufer y a 10s Nos. * Organizar charlas colectivaa sobre temas 

-~ ~ 

DcrementAndoee dla a dh .  * Organizar pequefioa c u m s ~  de arkanla.  ’’ 

d e s .  etc. Etectuar veladai arthtiem fami- 
Uare6, donde se den a ‘ c o m e r  10s propios 
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Carlos Oliwrez 

tor, qulen. debera ensehar . las i 

t6cnicas m p ~  elementales para aue. lleaado el momento. Sean 4 
onten 8 u ~ 1  ob 

00- en trasladar 
enayoa 81 wentamien 
sin0 de Hulticll$n. All1 
peslnoa vivieron para 
el montafe ttaual aue 
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QUINTANA: Per0 yo creo que 
se podria profundizar mbs en 10s 
argumentos de las peliculas. Por 
ejemplo, fui varias veces a Tex- 

' 
En organizaciones comun 

de Santiago, el Departamento 

116 la idea ,de .por que no se ha- 
clan pelfculas, como ser la vida 
d e  una fabrica. Mostrhndolos a 
ellw mismos de actores. Yo CEO 

hacer esas peliculm. 

-~Quc! pueden contar a i  
A m R E S  QUINTAN&: que el departamento aqui puede . 

de su trabajo? 

PO de peliculas como A 
mo y Desnutrici4n Znjantil han satisfacciones como PeWefia 
sido un impact0 en la5 pobla- amarguras. 
ciones, porque habia mucha gen- '%as satisfacciones, cuando veo -Era tapicero de autom6vlles. 
te que ignoraba esas cosas. 13e un local repleto en goblaciones, Cuando me case, entre a la Uni- 
nos ha pedido que ojalA sigan centros comunitarios, juntas de versidad. Llegue a1 Canal 9 co- 
haciendo estos temas, pero vecinos. Las amarguras vienen mo auxiliar. Aprendi audio y fui 
ahondando m8s. cuando hay apenas 5, 6 6 7 per- bocm-man. Despubs me trasla- .~~~ 
-2Y tz). gue Ginas, Lucho? 
ZUIS GA5VEZ: A1 urincipio. 

cumdo empee6 a pro+wt&en 
Hirmas, tenia sus 15 a 18 perso- 
nas. Despues, poco a poco, la 
gente fue tomando m8s peso a 
las peliculas, y ahora tengo un 
pfiblico que no baja de 120 a 140 
personas. 

-&Qu& pelfculas progectcm? 
GAZVEZ: Tanto largos como 

cortos. 0 sea, pellculas hechas 
por el mismo departamento de 
cine, como Venceremos, No nos 
t r a m r d n  el paso, Mijita, Nu- 
tuayin Mapu, Akoho&mo. En 
cuanto a largos, Ulcamav y Ya- 
war Madlku de Sanjinh, La sal 
de la tierra y Manuela. 

"Teniamos una peltcula muy 
buena que ahora estb rota, que 
era Fidel y tambien hay un fes- 

sonas viendo la pelicula. Enton- 
ces da no s& qu6 proyectar. Co- 
mo cuando proyectbbamos en la 
Sala de la Reforma en la Facul- 
tad de Mfisica. Asistia tan po- 
ca aente m e  se dejb de hacer 
esaC funciones. 

QUINTANA: Yo uuedo contar 
o t r i  experiencia. riace poco me 
toc6 una proyeceibn en un liceo 
que esta en Conchali, a1 final. 
Fui a dar Alcoholismo. Eran pu- 
ra gente joven. A1 principio era 
pura risa; se reian de 10s cura- 
dos. Despubs cambiaron y $e hi- 
zo el foro. 

"Cuando uno proyecta una rea- 
lidad de la gente, se interesan. 

--iC6mo planificartan una 
distrtbucion en 16 mm? 

OALVFZ: Primero, habria que 
hacer un curso para proyecto- 

ristas y, segundo, tener m&s ma- 
quinas proyectoras, porque son 
esmsas. 

QUINTANA: Ek cierto. Debe- 
riamos tener mhs e q u i w  Y muy 
especialmente un vehiculo para 
pouer hacer m8s proyecciones. 
Y esta la escasez de peliculas. 
&i que prbcticamente existe el 
pur0 material que se produce 
aqui. Por lo que se ve es bien 
poco, 2orque el presupuesto no 
permite mbs. 

-LRace un ap&e el cine do- 
cumental chtleno? 

GALVEZ: Claro que si. Des- 
pues de esas peliculas siempre 
se hacen foros, se empieza a sa- 
car conclusiones de c6mo &a- 
bamos a como estamos. 

db a1 Departamento de Cine y 
me empece a especializar en 
mgauinas de urovecci6n. 

LZY tz)., A&&? 
QUINTANA: Trabaib 18 afios 

en-una distribuidora -de pelicu- 
las. Antes fui acomodador y pro- 
yectorista sin carnet, lo que me 
signific6 varios llamados de 
atencibn de Servicios Electri- 

-dQn& diperenda hay entre 
tu antiguo trabajo y W e ?  

QUINTANA: La satisfacci6n 
que da ir a poblaciones, centros 
de madres, sindicatos, es mbs, 
porque uno participa con la 
misma gente. Uno se siente co- 
mo el realizador de la pelicula- 
Porque las criticas se las hacen 
a uno mismo. Dicen: "Compa- 

cos. 
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--Y esto se guecle hacer con 

GALVEZ: Yo, creo que en 
Departamento se est& eometien- 
do un error. Wperan que ven- 
gan a pedir peliculas. iNo! El 
Departamento debe ir a proyec- 
tar, sin esperar que nos vengan 
a buscar. Hay que salir. 

-~Ctadl ha si& tu mejor pro- 

uno lo mire.. . Bueno, por ejem- 
plo cuanao ini a dar la pellcu- 
Irr ‘Wanwh” en h P l w  de 
hrente Alto. YO calcul4 una8 8 
mfl personas, pen, Carebinerw’ 

ga este tip0 de pelleula pix0 no &ro. 

lamente quteren verse. 

ne-. demo6 mPs 
dominar Is palahra 



11 chilenos 

CIEGOS 
con buena 

vista 

Y ponersa a escribir sabiendo 
que mucha gente no podr& leer 
lo que uno quiere que lean. No 
porque wan &ego% sin0 porgue 
jambs vieron 10 que hay m 8 S  
all& de donde llega la vista. Por 
el solo heeho de no saber "lun- 
tar las letras" militan en el si- 
lenciaso ej6rcito de analfabetas. 

Once chilenos de cada cien. 
AI@ m8s de seEecient4ls mll 
adultos (quince afios para arri- 
ba). Y no contemos a o h $  tres- 
cientos mil analfabeta por des- 
USO. Aquellw que un dia pu&eron 
escribir siquiera $us nombres, 
pero que lo olvidaron porque na- 
die les uidi6 nunca aue repitie- 
ran e1 Gncillo ejerciiio. 

Y siguen siendo parte de la 
fuerza d e  trabajo Ckiilena. 

Tres millones de personas sorr 
esa fuerza de trabajo. De esta 
cifra hay que descontar el mi- 
116n de analfabobs. Resultado de 
la resta: uno de 10s zrandes fre- 
nos para el despegue socio-eco- 
n6mlco del pais. 

A un problema permanente 
m u m  soluciones transitorias. 
Orupos comunitarios, grahdes 
organizaciones y tambitn indi- 
viduos aislados buscan la res- 
puesbapmpiada. No se pueden 
cuantiticar todos 10s esfuerzos 

F&* canu 

porque sun demasisldo numero- 
808. 0 Programa de Educaci6n 
de Adultas, del Ministerio de 
Educsei6n. centralisa Was loa 
intentos d i s p e m .  0, mejor di- 
cho, trata de hacerlo. Alfabetizc) 
veintirln mil personas en 19771. 
No hay cifras concretaa para es- 
te afio y se espera enseAar a leer 
y escribir a ciento cincuenta mil 
personas en 1973. Si la alfabeti- 
zaci6n no funciona como debie- 
ta, eo por dos reakidadea: apatfa 
y burocracia. 

l i a b h  Carlos Eugenio Beca, je- 
fe de EducacMn de Adultos: 
"El Programa de Alfaetiza- 

ci6n de este Oobierno c o r n e d  
en 1971. Cinco mil monitores, 
cincuenta mil alfabetizadores: sa- 
Ueron a tureno. El obJet0 era 
desarrollar no una campaxla bre- 
ve, fugaz, como las anteriores. 
Querfamos y queremos algo defi- 
nltivo. La lucha no podia darse 
lfnickkmente a travCs del Minis- 
terio. Se inviM a muchas organi- 
zaeiones. Se hab16 con la Cen- 
tral Unica de Trabajadores, con 
La Federseibn de Estudiantes, con 
otras organizaciones de masas. 
En el papel, todo qued6 perfec- 
to. No habia ningdn problems. 
Claro. despu&s vino la practica. 
Ahora la tenemos. La participa- 

ci6n de todos ems organismos no 
se dio satisfactoriamente." 

iQuiLn ttene la culpa? 
"Veamoa el fondo de la cues- 

ti6n. Be trata de trabajar w n  
gente que no sabe leer. Que no 
sabe n d a .  Ad. existe apatfa de 
m parte. No se puede contar, ob- 
viamente, con el in tees  de 108 
analfabetas porque.. . &mo lo 
vaa a demostrar? La campatla 
de alfabetieaci6n es difidl, com- 
plicada. &s bonito decu que "el 
que sabe ensetla y el que no, 
aprende . . . ". Concretarlo es df- 
ferente. No encontramos la w- 
laboracion masiva de 10s traba- 
jadores, de ios estudiantes, ani- 

vehiculoa capace, ab9olutsa- 
mente necasarios." 

Los Erabajadores organiaadae 
y 108 estudiantes tienen la res- 
pondilidad de elevar su vlsi6n 
ma8 iejos de lo que el acontecer 
diario les entrega. Y la alfabeti- 
zaci6n es precissmente eso: una 
larga W e a  que no debiera ter- 
minar hasta que en el territotio 
chileno ae extinga el lfltimo 
analfabeto. Se hace imperio= el 
actuar con un hortzOnte amplio 
y con una voluntad unida. 

i E l  Ministe?io de Educadiin 

" B e  es otm pmblema. La es- 
tructura de em SecretarSa de 
-do hace desarroUar una bu- 
rocracia increible. No hay  efec- 
tividad. La9 organizaciones de 
m a w  no se interesan por traba- 
jar al estilo del Ministerio. Bag 
mucho de paternalhmo, debido 
a la misma caracteristica que la 
educaci6n tuvo siempre en Chi- 
le. Los tuncionatlos participan 
en el Programa de Alfabetixrr- 
ci6n como una actividad mhs, 
sin entregarse con ganas. Ade- 
mas, en provincisd estan inmo- 
vflixados. No hay' una soh ca- 
mioneta. por ejemplo. Y para 
quai hablar de la descoordinaci6n 
entre los organismos del Estado. 
Eso es desaprovechamiento, mal 
empleo de recurso$. Pem ah1 va- 
mos tratando de que la cosa si- 
ga. Desde el aplo pasado hemod 

~a Wtalta 
&be m f f n u m  

constituido una seerie de wmi: 
siones y su funcionamlento ha 
sido muy irre&lar. La gente se 
reuni6 cuatro o cinco veces, na- 
da ma% 

"Eatamos tratando de cambia1 
el ritmo de trabajo, de entrega a 
la causa de la alfabetieaci6n 
Experimentaremos la posibilidad 
de un nuevo trabajo masivo en 
estos prhximos seis meses." 

Para io que vendr8, el camino 
es dificil. Los analfabetos chile- 
nos esWn muchas veces a1 otro 
lad0 de loa rios sin puente, en 
los campos m$s all& de las alti- 
mas huellas de carreta. 0 arriba 
de las montafias. Claro. Ahi est& 
la cosa. Si la montafia no viene 
hacia ti, td i rk  a la montafta. 
(En provincias no se cuenta con 
una soh camloneta.) 

Sin embargo, hay  un dato op- 
timista. El hecho ocurre en la 
surefia Victoria. En un asenta- 
miento. uno de sus dirigentes no 
trabaja la tierra sin0 que hace 
clues y obliga a todos 10s traba- 
jadores del seetor a que asistan 
a la improvisada escuela una vez 
par seemana. A 10s ausentes no 
se leea paga la semana corrida. 

C4ma y con qu6 

La batalla debe continuar. 
Para el prdximo atlo, Beca con- 
sigui6 un presupuesto  de^ alrede- 
dor de veinte millones de.escu- 

'dos. Perqitirh a1 programa con- 
tratar seis tecnicos para la in- 
vestigacih, difusi6n y estadisti-' 
ca. BabrB, a d e m ,  veinticinco 
coordinadoreg provincialeo y d n -  
cuenta departamentales. En al- 
guna forma se llegara a la cifra 

-de ciento cincuenta mil alfabeti- 
ZUdQs. 

~ a .  tarea es concreta: a la 
montsfla con el metodo sicoso- 
cia1 de Paul0 Freire en las m.a- 
nos. Parte del presupuesto servi- 
ld para la obtenci6n de vehicu- 
10s tambib. Total. se trata de 
movllizar die2 mil cajas de tie% 
den  mil lapices, doscientos mil 
cuadernos, t r w e n t o s  mil folle- 
tos y afiches, quinientas proyec- 
torag y otras quinieiitas Urnpa'. 
ras a parafina. En cada rinc6n 
de Chile. donde sea neeesario, 
habld algo que se pareaca a una 
$ala de clases. 

Once chilenos de cada pien es- 
peran que el programa de mu- 
caci6n de Adultos funcione Y 
eonsiga sus objetivos. Lo esperan 
sin darse menta porque el anal- 
fabetismo no es como el hambre 
o la sed, que duelen. 

- 
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comentrado de coca que, mego, enwe- 
gaba a dos elaboradores clandestinos de: 
albo polvillo de la cocaina. Per0 en esf 
trabajo 81 solamente entregaba y des- 
aparecia. Nada tenia que ver con lo quf 
pudiera suceder despu8s. Porque su ver- 
dadero amor era la cordillera, en cuyas 
montafias respiraba un aire de libertad 
y de misterio mientras el silencio de la 
soleaad le apretaba las distancias, entre 
cariadones o entre 10s desfiladeros abis- 
males. 

con rumiarlas con el pensamiento miei 
tras el calor le abrigaba sus miserias. 

Sabia, por ejemplo, que hace muchos 
anos en el mineral de plata de Caraco- 
les hubo unos veinte mil hombres ca- 
teando cerros, picando piedras, abrienab 
boeaminas, pirquineando minerales y 
haciendo todo lo que ellos hacian, se- 
dientos y hambrientos, porque Caracoles 
estaba en pleno coraz6n precordillerano 
del desierto, donde no hay mas que pie- 
dras y cerros. Era tal la lejania, que r, 
sultaba mBs facil traer 10s aliment1 
desde el lado argentino, aunque tuvieran 
que atravesar la cordillera, porque asi 
evitaban el desierto, que siempre resul- 
taba peor. Por eso es que frecuentemente 
venian desde all& grandes pifios de ani- 
males con sus arreos de toros para 

fuego aviv6 el lugar y, uno primer0 y 

recibiendo en todo el cuerpo el regal 
del calor. Ambos hombres estaban ver- 
daderamente cansados. Sentian 10s hue- 
sos enmohecidos y la falta de comida 
10s tenia sumidos en una leve fatiga. 

El Tilo Villegas desabroch6 el cintur6n 
y, con el rev6lver puesto en ,la cartuche- 
ra, lo Q'ej6 a su lado, listo para el mano- 
tazo oportuno. Ese rev6lver era su oficio 
y lo sabia manejar con la maestria clue 

C i e r t a  vez que traian uno 
e esos arreos, uno de .los arrieros se 'diq 
Uenta de que a1 atravesar la Pamua El- 

le habian dado 10s largos arios de in- 
danzas. 

Twdas las veces el indio Condorumi se 
lo miraba con una extraha mezcla de 
envidia y admiracibn. Nunca habia te- 
nido un rev6lver y sus manos jamas ha- 
bian disparado un arma. Ni cuando te- 
nia que arrear llamas por la puna ari- 
queria. El Tilo Villegas se reia cuando 
advertia la mirada envidiosa del indio y 
lo tranquilizaba aconsejanaole que me- 
jor no aprendiera porque el que dispa- 
raba una vez y a  no podia dejar de ha- 
eerlo, aunque tan s610 fuera para de- 
fenderse. Y el indio pensaba que lo que 
decia el Tilo debia ser la verdad porque, 
entre el rev6lver y la cordillera, 81 prefe- 
ria la altima como arma, eomo defensa 
y como amor de la vida. La cordillera 
era mBs que un rev6lver y mas que un  
camino. Para 81 esas montahas, esos ca- 
fiadones metidos entre las cumbres, eso? 
desfiladeros que se desperiaban de cabe- 
za hacia el abismo, las nevazones des- 
piadadas que solian congelar la existen- 
cia y el aire puro y ralo, todo eso junto 
era el amasijo donde se fundia el hom- 
bre con la piedra, la exirtencia con la 
naturaleza. 

, 
1 

La yareta avivaba la caricia del fuego 
mientras la tarde, lenta y fria, se alar- 
gaba por el horizonte de nubes. AI indio 
le gustaba en esos momentos ,ponerse a 
pensar. El sabia las cosas de su raza y, 
como no era conversador, se contentaba 

vira, a1 sur del cerro Quimal, habii que- 
dado atras un toro, y se volvi6 a buscar- 
lo. Recorri6 una quebrada y otra, lo ras- 
tre6 por este lado y por mas all&, y asi 
Pas6 el rest0 del dia rastreando el toro. 
Hasta aue. uor rara casualidad din dp ----, --- -- 
golpe con 'uh hermoso y extrafio lugar. 
Era quizas el lugar mas hermoso que al- 
guien ,pue,tia imaginarse. Por todaspartes 
el pasto, 10s Arboles, la fruta y el agua 
abundaban y se prodigaban con una 
fragancia de floresta. En ninguna otra 
parte se podia hallar algo igual. Y alli 
encontr6 pastando a1 animal perdido. 

Entonces el arriero se desmont6, des- 
ensill6 su animal y se dispuso a pasar 
alli la noche, aprovechando el agua, el 
fresco y la fruta. Y asi fue, porque co- 
mi6 tantas ricas brevas y tan jugosas 
uvas, que ya no mpudo mas. Entoncer se 
acord6 de sus compafieros y guard6 en 
las alforjas todo lo que pudo, para en- 
tregarselas cuando 10s alcanzara. i Ah, 
esa noche durmi6 como un angelito 
abrazado a la fragancia del rinc6n! Pe- 
ro al dia siguiente, joh, al dia siguien- 
te!. . . No habia nada, ni floresta ni 
fragancia ni vegetacih, sino la mas 
tremenda pampa, como ,todm las serra- 
nias de esos lugares. Ni pastos ni Brbo- 
les ni arroyos. Per0 lo extraiio es que 
ahi estaba el animal perdido y las alfor- 
jas continuaban repletas de frutas. 

Cuando 10s otros arrieros supieron de 
heehizo, quisieron regresar a mirar toda 
la sierra, per0 el mas viejo les dijo que 
no, porque reria inutil. Y les cont6 que 
tra vez volvera a aparecer este verge1 

cuando alguien est8 sediento y afligido, 
pero quizas d6nde y a qM8n. 

Asi pensaba el indl0 Condorumi mien- 
tras la yareta bailoteaba su tibieza y la 
tarde 'terminaba de fundlrse con la no- 
che y e1 viento rugia sobre l a  eumbres. 
AI rato. la noche cordillerana se habia 
transformado en un aullido agresivo y, 
a pesar de la yareta. ellos sentian por el 
lado adverso el frio insoportable de la 
cordillera. Asi pasaban tcdas las noches. 

A la  mafiana siguiente, Domltilo Vi- 
llegas se despert6 sobresaltado con una 
venda de confusi6n en 10s ojos. Simple- 
mente se habia perdido en el tiempo y 
por eso se habia despertado casi con 
angustia. Pero lo trarrquiliz6 la imagen 
tiel ind,io Condorumi, mas all& del res- 
coldo, sentado en cuclillas, con la vista 
fila en 10s cerros del frente. Posiblemen- 
te estaba asi desde el alba. Le bastaba 
dormi,r un rat0 para recuperarse y des- 
n7i8s se quedaba sentado sobre 10s tal- 

s con su perfil de greda contra la ni 

-Hace rat0 pas6 ,par aqui una familia 
completa de vicufias, per0 tti estabas 
durmiendo. Pasaron desprevenidas has- 
ta que olfatearon nuestra presencia y 
huyeron despavoridas. 

Habl6 sin volver la eara, haciendole 
notar a Villegas que, a pesar a'e no mi- 
rarlo, se daba cuenta de sus movimien- 
tos. 

-LPor qu8 no me despertaste? -se 
quej6 8ste: 

-Porque dormias de veras. 
Villegas mir6 el rev6lver; luego reco- 

gib el cintur6n y ceremoniosament,e se 
lo ajust6, como si con ello recuperara su 
poderio o su valor. Despues se acerc6 a1 
indio. Not6 que en ese lado la pendiente 
del cerro em mas violenta y se sinti6 
inc6modo. Entomes regres6 a su refu- 
gio. Per0 Condorumi lo volvi6 a tranqui- 
lizar: 

-Vamos a hervir agua para tomar Te 
de Burro. Tenemos que calentar el ct 
PO con algo. 

-&Hay qae deshacer hielo para el 
agua? -consult6 el Tilo. 

--AHA abajo hay una lagunita. En la 
orilla hay un yerbal. Capaz que tambien 
haya un nidal de #parinas. Bajo corrien- 
do. 
Y se lam6 a crandes saltos uor la aue- 

brada,,cQmo si'fiiera ntra vicifia h u j ~ ! ? .  
ti0 . 

. . .  

a1 rat0 no mas va habian 
mado la infusi6n de 10s ckrros y una ti- 
bieza 'alentadora les vagaba por el cuer- 
PO. Sin embargo, aunqne el agua calien- 
te disimulaba un poco, no dejaban de 
sentir la modorra del hambre Condoru- 
mi con tcudo lo indio que era y el Tilo 
Villegas con todo su coraje de hombre 
acresivo. - 

--;Nos vamos? -consult6 Condorumi. 
-Nos vamos -sentenciO Villegas. 
Y este Wtimo recogi6 su bulto, se lo 

ech6 a la espalda y avanz6 quince o vein- 
te pasos adelante, rumbo abajo de la 
cordillera. En verdad, el conoceaor era 
Condorumi, per0 Bste le daba las indi- 
caciones y lo dejaba partir adelante, si- 
guiendo el declive de las quebradas, por- 
que El Bala Puesta tenia el brazo agil 
y le era facil que sorprendiera algim 
animal. 

La mafiana estaba aterida y la respi- 
raci6n de 10s dos hombres se congelaba 
en un vaho de alas blancas. Desde atrks, 
Condorumi miraba la silueta de su com- 

sigue a la uuelta 



lrcho y a las claras le estaba apuntan- 
do. El encuentro habia sucedido en el 
camino pavimentado, justo a la entrada 

! la oficina por el lado de las lineas de 
ises. Todo lo oue 61 hizo fue lansarse 
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I~afiero recortaa’a contra la luz de la ma- 
iiana y, despues de ,tantos dias, por pri- 
mera vez sinti6 curiosidad por el bulto 
de la espaida. Durante todo el Viaje, en 
ninguna oportunidad lo habia abierto y 
jamas lo habia dejado solo ni cuando se 
escondian par alguna circunstancia per- 
sonal, Era uii bulto semejant.e a 10s sa- 
cos de 10s marineror, que se 10s ponen 
debajo del brazo o se 10s echan a la es- 
palda. Per0 este bulto del Tilo Vilicgas 
parecia alga especial que sflbitamente 
habia #aespert.ado su cunosidad. AdemBs, 
el Tilo Villegas caminaba con unas bo- 
tas nuems que notoriamente abrigaban 
10s pies y aliviaban la andanza. En cam- 
bio, todo lo euyo era miserable: sus po- 
bres zapatos itestartalados y sus pobres 
pantaloncitos rotos hasta en 10s remien- 
dos. 

Un c6ndor empezo a volar sobre ellos 
en grandes circulos lentos. Coridorumi 
lo mirh largo rat0 y luego avisci: 

-Ese animal anda con hambre y nos 
mira a nosotros que t.ambien andamos 
con hambre. 

Pero casi a1 mismo tiempo una masa 
~e nubes densas, apretadas de agua, ne- 
ilino :os cerros Y oscurecib la maiiana. 
:ondorumi no se alarmo ooraue no wa- 
,ecian nubes de tormenta: Sin embar‘go, 
io le gusto que el dia empezara a en- 
iombrecerse porque recien iban a itiiciar 
!1 des.censo no era f&cil descubrir a 
dempo, en la oscuri.ahd, 10s paredones 
le las mon,tafias. No llevaban un cami- 
io conocido, hollado antes par otros 
rvent.ureros, sino que apenas se guia’ban 
)or el instinto del indio, que sentia la 
:ordillera en su destino. Per0 cuando 10s 
:erros se apretaban de nubes., la cosa 
‘ra ditferente. 

La silueta de Domitilo Villegas, recor- 
ada contra la masa neblinosa, adquiria 
ina imagen especial. Un dia, haw afios, 
in cauo lo habia llamado uara enco- 
nendirle un trabajo de confianza. Se 
rataba de liquidar a un sujeto porque 
tabla delataao a la policia maritima 
un trabajo”. Le habia dicho: “vas a es- 
ar nn tiemuo hediondo a cana. oero . ~~~ .~ ~~ ~ ~ ~ -~ ~~~ 

ras protegido por nosotros en toda for- 
ma, hasta con abogado ,de Santiago”. Y I 
esa vez. el se habia quedado pensando. I El capo, a quien le decian “El Verbo Di- 
Ino”, era un hombre frio y cruel. Cuan- 

10 proponia un  trabajo de confianza, en 
verdad daba una orden. Y el que se ne- 
gaba a cumplirla sabia que corria el ries- 
go de estar perdido porque en sus manos 
quedaba un secret0 de la mafia. Sin em- 
bargo, a pesar de todo, no era asunto de 
andarse vendiendo asi no mBs. Y el Tilo 
Villegas esa vez pens6 que de todas ma- 
neras tenia oue matar. orecisamentc Dor 
eso de correi un riesid. Por eso. a1 k a  
siguicnte, cuando le trajo la respuesta. 
certero y oportuno, antes que alcanzara 
a darse cuen,ta. sac6 el revblver v :e me- . ~~ ~ ~~ ~~ 

ti4 u i a  bala en la frente. justo fncre~iis 
dos ojos, y “El Verbo Divino” no alcanzir 
a decir ni ;By!, y cxando inmedinlnmen- 
te tiespu6s aparecib el guardaespaldas, le 
meti6 otra bala por la nuca y tampoco 
alcanz6 a decir ni iay! Desde ese dia co- 
menz6 la lama del Domitilo Villegas y 
uasb a scr el famoso Tilo Villeeas. “El 
Eala Puesta”, porque nadie quiso-cobrar- 
se la revancha y nadie pens6 que la 
muerte de “El Verbo Divino” podia de- 
jar cuentas DendlenteS. 

La masa de nubes se hizo mas com- 
acta, de modo que ya no pudiero! 

a 
llegas us6 el L W V A Y C L  I U C  cu C ~ L A L ~ ,  IIV 

hace mas de tres aiios. Sucedi6 que se 
meti6 en un negocio de coca porqlie ya 
habia adquirido prestigio y “el atnbien- 
te” lo consideraba. Esa vez le entreg6 a 
‘’un rat6n” medio kilo para que lo ven- 
diera por papelillos. Per0 “el rat.6n” des- 
auareci6 con el medio kilo o con el di- 
nkro. Estuvo desaparecido unos seis me- 
ses, quizas en Tacna o en Iquique, o en 
la cordillera Hasta que un dia el Tilo 
Villegas necesitb viajar a La Paz y ahi 
fue donde lo tropezo en rl tren. QuizBs 
c6mo lo hlzo, porque nunca nadie lo su- 
po, o no quisieron dame cuenta, pero 
el hecho es que “el rat6n” apareci6 
muerto en un bafio del tren. Y el prcs- 
tipio del Ti10 Villcgas .fue creciendo. 

La cordillera suele arrancarse e 
lentos cajones que SP precipitan 
abajo en profundos abisinos Desd 
ba no se nota el oreciwicio. uor 
pendlente surle sei tali brusbn que el 
pnrrdbn se nbrr de rcpente Condorlimi 
sabia perfectamente este percance de la 
touomafia v un van0 temor lo traia 
alarmado, Junto con la neblina, la mis- 
ma ladera del cerro empezo a declinar 
mas fuert.e, a1 extrema de hacer dif 
las pisadas. 

La imaeen del Tilo Viilerras aoarecia 
y dcsaparecia alternntivnm&ite iragads 
par !a neblina que in;cistia en aconelinr- 
sr cncima de cI!os Ambos hombres xho-  
r3 ninrchnban casi juntos, Condoriiml ti!> 
poco adelnnte. srsgando 13 fn ldx  pnr:~  
qur el descenso fuern n:enos violciito. 
De todos modos. n Domitilo etnprzo [1 

estrangularselr un dt~sanuno que lo voi- 
via temeroso y asustadizo Peiisaba qitc 
el ,  un hombre tan  vnlientr. no tenia ne- 
cesidad de escar metido en una avrntii- 
ra tan estupida por haberat! nrriPsando 
a regrrsar por lugares qut’ $lad]? !r:in%- 
tiiba. Per0 tampoco en cse :ranr’c li3b:i 
manern de h.icer otra rosn o x  entre- ~~~ ~~.~~~ ~ 

garse a1 dest.ino del indio C6ndorumi. De 
siibito. el indio se detuvo y con un gesto 
del brazo hizo que se detuviera tambien 
su compaiiero. Luego aguz6 su oido de 
indigena. Y casi a1 instante tres 0 cua- 
tro animales se desbandaron asustados 
montafia abajo, sin que aun ellos consi- 
guieran divisarlos entre la neblina. 
Cuando ya parecian lejos, Condorumi 
dijo: 

-Por la forma de correr, pudo haber 
sido una familia de vicufias 0 de alpa- 
cas, que se desbandaron. 

Tilo Villegas tenia la mano en la car- 
tuchera. Per0 la cerraz6n lo hizo sentir- 
se impotente. Luego el indio cornento: 

-Si yo supiera disparar, habrfa ba- 
leado por ahf y capaz que ahora estu- 
vieramos meoarandonos Dara comer. 

TUO viliegcs sinti6 que con el comen- 
tario de Condorumi la neblina se le me- 
tia en el coraz6n: 

Un dia, no hace mucho tiempo, Domi- 
tilo Villegas recibi6 el soplo que una 
banda de Arica lo andaba buscando pa- 
ra pedirle cuentas. Era la gente de “El 
Sereno Morales”, que parecfa quercr co- 
brarle la muerte de “El Verbo Divino” o 
quizas del “rat6n”, o tal vez, por otro 
asunto. Pero 61 no estaba dispuesto a 
delarse sorprender, ni mucho menos a 
discutir cOn a l g h  desconocido que se le 
pusiera por delante, quizas con el caii6n 
listo dentro del bolsillo. Ese dfa, no hace 
mucho tiempo, 61 estaba en la oficina 
salitrera Maria Elena, donde habla con- 
seguido una pega para capear un tiem- 
po la mala, cuando se le apareci6 El Le- 
pra Lepe, y lo enfrent6. Efectivamente 
traia la mano metida en el bolsillo d 

suelo, de costado, para caer sobre el 
bram izquierdo, mientras con el dere- 
cho le perforaba la cabesa de un balazo. 
Lo vi0 caer y emprendio la fuga, atra- 
vesando las calicheras hacia la costa, por 
el lado de Mantos de la Luna. Mientras 
corria, se preguntaba si no habria sido 
bueno darle la chance de que hablara. 
Per0 luego pens6 que eso era arriesgar- 
se tontamente. 

Desde entonces Domitilo VilIegas an- 
duvo escondido. De Mantos de Ia Luna 
pas6 a Mejillones y de alli alcanzb has- 
ta Calama, siempre escondido porque 
ahora estaba encargado por la policfa. 
Y fue como prefiri4 huir por la cordi- 
llera, hacia la Argentina, cuando en- 
contr6 a Condorumi la primera vez, que 

mbi6n iba cordillera adentro rumba a 
au juy  Ahora venia de regreso, despues 
de mas be un aiio, y no era asunto de 
estarse enredando en la neblina. El Tilo 
se pueo malhumorado y empezo a mos- 
trar sus dientes de lobo. Con frecuencia 
lanzaba sus risotadas francas y desa- 
fiantes, per0 ahora el mal genio le na- 
cia de la neblina que se le habia metido 
en el coraz6n. Para colmo, de repente 
resbalb, y su cuerpo, pesado e inerte, se 
arrastr6 ladera abajo entre 10s riscos 
Condorumi lo alcans6 de un salto des- 
comunal y lo sujet6 en la caida. El ban- 
dido se empez6 a incorporar de a poco, 
callado, con verguenza de su inhabili- 
dad. Registrb sus dolencias y accion6 
las piernas. Le dolia violentamente la 
mano derecha. Cuando pudieron reanu- 
dar la caminata, Condorumi dispuso la 
bajada de modo que el Tilo fuera a su 
lado, pero un poco mas arriba, asi, si 
-iolvia a resbalar, 61 lo podia sujetar con 
facilidad. El rostra as  acusaba 
la neblina interior. 



no estaba en el rancho. Entonces deci- 
dieron matar un corder0 y comerselo. 
Algdn dia le contarian la gracia y le 
pagarian lo que ese alguien les cobrara. 
Pero eso no habia sucedido todavia por- 
que en la cordillera las cosas a veces se 
demoran en suceder. Ahora tamblen 
tenian hambre, pero no encontraban 
ning6n puestero que tuviera ganado. 
Tal vez eso pudiera suceder mas abajc 
cuando llegaran a1 pie de 10s macizoi 
aunque era muy conjeturable, porque se 
les habia ocurrido elegir ese paso cordi- 
llerano que no frecuenta nadie y que es 
totalmente deshabitado. Pero en la cor- 
dillera, ademas, las cosas venian de an- 
tafio. En Toconao contaban la leyenda 
de las tres ciudades sagradas v decian 
que hubo tres ciudades en esta parte de 
la cordillera cuando 10s abuelos eran 
mas fuertes: una era Toconao, que en 
lengua cunza significa “rinc6n”; la otra 
est6 en el cerro Quimal; y la tercera se 
escondio hacia la meseta de la cordille 
ra. Como la tercera se escondio s610 que. 
daron dos. Per0 de ambas la 6nica quL 
sobreexiste es Toconao. La ciudad de 
Quimal se ocult6 sin perderse, porque en 
ciertos dias del aiio aparece y se ve cla- 
ramente situada en la cumbre del cerro. 
Emtonces es posible obsqrvarla desde 
distintos lugares, y nadie se atreveria a 
asegurar que estos son lugares solitarios 
Y ahi se ven de nuevo sus grana’es cons. 
trucciones petreas en una luz de fuego 
Y aparecen sus grandes arbolee y todo 
lo que ella contiene en su misterioso se- 
creto. Asi se queda invisible para todos, 
por mucho tiempo, sin que sus formas 
pierdan realidad. Hasta que alguien 
atraido por su fantasia quiere subir a 
vivirla. Y %510 entonces torna, a desaua- 
recer, hasta que las condiciones de tran- 
quilidad le vuelven a ser favorables. 
Aparece y desaparece como la ambicibn 
humana. Asi dicen, por lo menos. 

El descenso les ocup6 todo el dia, a ve- 
ces por risqueros peligrosos, y otras, por 
aesfiladeros que cortaban el aliento. AI 
Tilo se le hinch6 la mano v el dolor lo 
acompaiio con crueldad. Ademis, a1 po- 
co andar, descubrio que tambibn se ha- 
bia roto una rodilla, de modo que el 
descenso io hicieron con precauciones 
y con molestias. Per0 cuando llegaron 
a 10s pies del macizo la neblina habia 
quedado al-riba y ellos podian gozar del 
valle. Condorumi descubri6 una mata de 
basal y se alegr6 porque con eso se pue- 
de preparar un guiso. Luego encontrb 
una mata be camincha y afanosamente 
lesenterr6 10s tuberculos porque tam- 

bien se pueden comer. Junto rafuds y 
cultivo una fogata a cuyo calor Tilo Vi- 
llegas pareci6 recobrar su energia. Ade- 
mas, cuidadosamente, le aplic6 un em- 
plasto en la mano, que misteriosamente 
le empez6 a quitar el dolor, y con ello le 
volvi6 la alegria. Se acomod6 en el sue- 
10; Con la mano izqui,erda se sac6 el cin- 
tur6n y lo de16 junto con la cartuche- 
ra montado en unas piedras. Para que 
le podia servir si no tenia mano para el 
gatillo. Luego se tendi6 a esperar la co- 
mida que estaba preparando Condoru- 
mi. Le habl6: 

-LCuanto nos faltara para Calama? 
-Unos tres dias, si nos vamos por la 

huella de Huaitiquina -le asegur6 Con- 
dorumi. 

-<Alcanzare a rec :arme de 
mano? 

-Con el emplasto de esas h 
mano estara buena manana, si L.___ 

mos una mata de coa, como lo hacen 
atacameiios. 

-No me conviene quedarme en Cala- 
ma y procurark desaparecer hacia Po- 
trerillos o El Salvador, o mas a1 sur. 
Tengo que cambiar de rumbos por un 
tiempo todavia. 

Condorumi no tenia un plan porque 
jambs en su vida se habia preocupado 
d e  pensar quk podia hacer mafiana. Le 
daba lo mismo torcer hacia las azufre- 
ras de Aucanquilcha, hacia las azuf:~ 
ras de Amincha o hacia las minas 
Turi, o hacia 10s yacimientos de T u i - ~ ,  
o hacia donde fuera, porque nunca habia 
tenido nada importante que hacer. Nun- 
ca habia si60 importante en nada,  ai^ 
nas una bestia de carga 0 un anin 
de fuerza, ni siquiera un bandido co: 
Domitilo. ni siauiera un cazador de 
cuxias como otios. 

Tilo Villeaas se DUSO a saborear 10s 
tuberculos de camfncha que le parecie- 
ron una delicia. Los devoraba con ham- 
bre y con alegria. Ademas, la comida de 
basal tampoco estaba mala y las cari- 
cias de la fogata contribuian a espan- 
tar 10s fantasmas del dia. De pronto, el 
Tilo’ le dio la gran noticia: 

-Condorumi, mafiana te voy a en. 
iiar a disparar. Es bueno que un hombre 
como t6 aprenda estas cosas. 

Condorumi se sonri6 sin saber por qub 
lo hacia. Eviaentemente que a Tilo Vi- 
llegas se le habia desvanecido la nebli- 
na que lo ensombreci6 tanto rato. 

C u a n d o  a la maxiana siguien- 
te Domitilo Villegas abrio 10s olos amo- 
dorrados, encontr6 a Condorumi en cu- 
clillas, inm6vil como una escultura de 
greda, con la vista fila en el confin. Des- 
de ese lugar, la cordillera se empezaba 
a transformar en lentos valles que des- 
cendian con cierto declive todavia. Al- 
gunos canales de agua jugueteaban des- 
de la nieve y formaban. mas abajo, un 
pequefio riachuelo. Una vegetaci6n du- 
ra, hiriente, orillaba las corridas de 
agua. Y un aire fresco calaba lo 

I 
a vivir. Con cuidado el indio se par6,. 
cogid el tacho negro y se lo acercC 
Domitilo Villegas a modo de desayu 
Despuks se pus0 a revisarle la mano c 
iiada. todo esto sin decir media palab 
porque Condorumi nunca sabia por 
la gente tiene que hablar para entc 
derse. 

A1 cab0 de un rato, Domitilo Villeg,, 
se incorpor6 y paulatinamente empez6 a 
desenmohecer 10s huesos. Todavh le 
dolia la mano, per0 en todo el cue1 

sentia ganas de vivir. De pronto, tom6 
su rev6lver con la mano sana y empez6 
a jugar con la punteria. poniendo la mi- 
ra primero en una direcci6n y despues 
en otra. Luego le dijo: 

-Asi se dispara, Condorumi, asi, con 
la mano bien firme. Tienes que apren- 
der a cerrar el puiio y a afirmar la ma- 
no. 

Condorumi se sonreia incredulo mien- 
tras el otro repetia 10s ademanes de 
punteria, certeros y desenvueltos. Lue- 
go le pas6 el rev6lver y Condorumi lo 
recibi6 con una desconfiada timidez in- 
digena, pero tambibn con una curiosi- 
dad de algo nuevo. Sin embargo, casi 
inmediatamente se lo devolvi6 y le dijo: 

-Dispara t6 primero. 
Villegas, ’ experto, apret6 el rev6lver 

con la mano izquierda y el estampido 
d,el disparo se arrancb montaiia aden- 
tro, rebotando entre las piedras. Luego 
se lo volvi6 a entregar. 

La sonrisa de Condorumi se acentu6 
y ahora, sin timidez ni desconfianza, 
apret6 el rev6lver y lo empez6 a apuntar 
en una y otra direcci6n simulando dis- 
paros, tal como lo habia hecho antes el 
bandido. Per0 de pronto, sin vacilacio- 
nes, volvi6 el arma contra la cabeza de 
su compaflero y dispard. El cuerpo de) 
hombre se desplomb de golpe, sin es- 
tertores, muerto inmediatamente. 

Condorumi baj6 el arma y la mir6, 
lentamente, largo rato, sin expresar un 
solo gesto en su cara aborigen. Domiti- 

Vill.egas, el famoso Tilo Villegas, alias 
I Bala Puesta, yrvcia recostado, casi 

encajado en un rinc6n de las rocas. Des- 
pues, pausadamente, Condorumi se acer- 
c6-y  le sac6 las botas Lo mismo hizo 
con 10s pamtalones. Y finalmente, con 
un cintur6n que asomaba dentro de la 
camisa y que estaba taohonado de balas. 
Luego se visti6 con esas prendas y, a 
medida que lo hacia, iba sintiendo que 
una fuerza nueva se metia por sus bra- 
zos y le llegaba hasta las piernas y la 
cabeza. Se sentia renovado; distinto. Pi- 
s6 las botas casi con halago. Se ajust6 
el cintur6n exterior con la cartuchera. 
Recogi6 el sac0 del bandido y. sin averi- 
guar lo que contenia, se lo ech6 a1 hom- 
bro y empez6 a caminar cordillera aba- 
jo por el valle. Ni una sola vez regres6 

vistA hacia el bandido muerto. Por el 
Intrario, pens4 que tardaria mucho 

tlempo para que otro hombre pasara 
por ahi, porque en la cordillera las co- 
sae suceden lentamente y a veces no se 
szben nunca. Ahora si que era Honorio 
Mamani, aunque sus amigos le dijeran 
Condorumi. Si alguien lo hubiera mira- 
do desde alguna cumbre,. lo habria vis- 
to como una sola sombra perdida, infi- 
nitamente pequefia, en medio de una 
soledad tan vasta coma toda la tierra y 
donde nadie pcdria ser capaz de enfren- 
tar a la naturaleza o a1 hombre, si un 
zamazo de la fatalidsd arremetia de 

I 

sudito en su contra. Y lo que es peor, a 
npd{* le imnnrtsria. 
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81 jurado, coinpuesto POT Alfonso Calderon, Armando Ca- 
siyoii, Walter Garib, Cedomil Goic y Victwr Sandoval, 
coacedid el primer premio dei Concurso Quimuntii --e71- 
tre 298 postulantes- a “Soledad e n  la Puna”, de Mario 
Baliamonde. “Para ello -expLica Calderon- se tuvo en 
cuenta que, si bien hubo cuentos experimentales, &os 
wan interesantes sin estar p l e n a m n t e  loyrados; lo que 
indujo a1 jurado a p e m i a r  un cuento clusico y perfecto”. 
A La Quinta Rueda le interesa conocer la opinion de 10s _1 

lectores sobre este czrento que -junto a 10s nueve que ob- ! 
tuvieron memiones- Serb publicado por Quimantu el 4 6 

A 

n ramalazo 5e viento le azot6 
.a cara y lo hizo apagar 10s ojos. Un 
viento ululante, que se alargaba por 10s 
callejones de la cordillera y arremetia 
persistente contra todo el inmenso abra- 
zo de la soledad. En esa parte de la Puna 
de Atacama, el viento o la nieve, o 10s 
sialos aastaron las aitas estribaciones de 
10; cefios y mdejaron, en cambio, un pai- 
saje relativamente plano, a no mas de 
tres mil metros de altura, por donde es 
menos arriesgado lanzarse a la aventura 
andina hacia la banda ,del norte argen- 
tino. Es verdad que resulta dificil con- 
cebir otro lugar en esta parte de Ameri- 
ca ‘donde la soledad apriete con dientes 
mas agudos en la carne aventurera. Sin 
embargo, de vez en cuando algun ba- 
queano, algun aventurero o algun pr6- 
fugo se lanza cerros adentro a la espe- 
ra de que la suerte lo cobije y pueda al- 
canzar una finca 0 un pueblo donde 
cambiar de rastros y de oficio. 

Ademas del ramalazo de viento, el frio 
cordillerano empez6 a ondear sobre la 
tarde declinante y el lo sinti6 sobre su 

cueruo cansado v entumecido. Quince 0 
veinie pasos mas adelante marihaba el 
otro, Domitilo Villegas, el famoso Tilo 
Villegas, “El Bala Puesta”, como solian 
decirie en alabanza ouienes le conocian ~ ~ . . ~ ~ ~ ~  ~ ~~~~ ~~ 

de cerca y ~ o d i a n  ga6arse el lujo de una 
alusion. Pero fue precisamente en ese 
recodo dond,e divis6 una Auacheta Y su 
alma aborigen, con unci6n insdigma; re- 
26 el ceremonial. Se sac6 de la boca el 
acullico, lo deposit6 en una piedra de la 
Auacheta. reeistr6 unas lanas vieias v. - 

.liego, dijo: “Padre Apacheta, a&i t“e 
traigo estas hojas de coca y estas lanas 
teiiidas porque con ellas se alivia y se 
abriga la vida que tu nos das en estas 
alturas. Ayddame tambien en mis an- 
danzas.” 

Por algo se llamaba Honorio Mamani 
v uor a k o  sus amizo2 le decian “El Con- 
b6rumi”o el indio-Mamani, porque efec- 
tivamente el era un  atacameiio de la 
vKja raza y cada vez que podia acataba 
10s mdesignios de la tierra,-de donde ve- 
nia su ancestro. 

El Tilo Villegas mas adelante se detu- 

I a esperarlo y, luego, en un gesto de 
uvmpaiierismo, regres6 hasta la Apache- 
ta y tambien deposita en la piedra su 
acullico. per0 sin decir nada, como si s6- 
lo se tratara de respetar la ceremonia 
de si1 romnaiiero. _. .. 

AI cabo=de un silencio, siguieron an- 
dando. Villegas le pas6 otro pufiado d e  
hojas de coca y continuaron la marcha 
tan en silencio como venian hace un 
rato. Domitilo, quince o veinte pasos 
adelante, y el Condorumi atras, sigiloso, 
desconfiado, hermetico. 

Regresaban a Chile desde el nOrte ar- 
gentino, precisamente desde la localidad 
de Jujuy, adonde llegaron tambien a 
uie hace aleo mas ‘de un aiio v donde 

tria, a tentar suerte en cualquier lado. 
Total, alla no habia sido mucho lo que 
pudieron lograr, cada cual por su lado: 
aparte ‘de aventurar un aiio sin que na- 
di,e les pi,diera papeles ni 10s molestara 
en ninguna forma, porque de Jujuy ‘has- 
1.a Oran cualquiera puede conseguir 
donde guarecerse, siempre que sea capaz 
de soportar 10,s. cuarenta grados ,de ca- 
lor y siempre que no 
vibora en la picada. 

Y en ese regreso 
nando cerca adel me 
da a jornada, primer0 por la selva, lue- 
yo por 10s va1,les y ahora en lo alto ‘de 
la puna cordillerana, entre 10s ramalazos 
del viento y las dentelladas bel frio. La 
ultima vez que comieron fue hace dos 
dias, cuando les toc6 orillar un lago po- 
blado de parinas en cuyos nidales har- 
taron el hambre con esos enormes hue- 
vos calcareos de esas zancudas. Y ahora 
esperaban que algun guanaco o alguna 
llama se les acercara oor el camino. 1)a- 
ra lo cual El Bala Piesta hzbia soitado 
la cartuchera alertando la mano. Sin 
embargo, la tarde ya estaba ani,dando 
sombras entre 10s cerros y en van0 el 
hambre les escarbaba las entrafias. 

Marchaban lentamente, uno en pos 
del otro. SI alguien 10s hubiera mirado 
desde alguna cumbre, 10s habria visto 
como dos sombras perdidas, infinita- 
mente pequeiias, en medio de una sole- 
dad tan vasta como toda la tierra y don- 
de nadie podria ser capaz de enfrentar 
a la naturaleza o a1 hombre, si un zar- 
pazo de la fatalidad arremetiera de su- 
bit0 en su contra. Y lo que es peor, a 
-adie le importaria. 

C o n d o r u m i  tod( identifi- 
-aha con la cordillera. Su ,,,mads pie1 
morena, tostada por el viento cordille- 
rano. Sus anchas narices indigenas, de- 
formadas por la falta de oxigeno en las 
cumbres. Y su mentalidad urimit,iva ~ 

apegada a la tierra y a ~ U S  creencias. 
Toda su vida no habia sido mas que un 
recuento ‘de trabajos miserables. casi 
bestiales, que sGlo el era capaz de .reali- 
zar, favorecido por su contextura espe- 
cial. Desde cuando fue azufrero en AU- 
canquil’ch-, a cinco mil metros ,de altu- 
ra, casi un niiio todavia, tenia que su- 

lr hasta las eatas azufreras, en medic 
3 la nieve, a tirar pala y a llenar ca- 

miones. Muy pocos hombres eran capa- 
ces de realizar ese esfuerzo que lindaba 
con la hazaiia. Y despues, cuan’do fue 
contrabandista entre La Paz y Arica, 
aprovechando un paso desconocido cer- 

1 de Caquena. Tenia que pasar la cor- 
llera arreando llamas cargadas con 

sigue en la pligi 


