“Luego, aquel cortejo, esa marcha in-
terminable tras un furgén hermético...
una especie de pesadilla... como ir al otro
mundo’'.

Es el poeta Eduardo Anguita, comen-
tando en una crénica el entierro del poe-
ta Vicente Huidobro en Cartagena. “Esa
ceremonia triste, patética, rara, desolada
y tan terriblemente significativa de sus
funerales. Una casa en la falda de un ce-
rro y un atald que parecia haber escolla-
do en playa solitaria, entre nadufragos. La
sgnsacién elemental del profundo va-
cio..."".

Ahora se ha ido él. En otra caja cerra-
da, rumbo a aquello que desafié en su
Venus en el pudridero: *';Escuchais ma-
durar los duraznos a la hora del estio/ a
la venida del sol, mientras un principe
danza/ en visperas de su coronaci6n?/
Yo pienso en el gusano”.

Nuevas palabras habra, de nuevo, para
los oidos que ya no pueden escuchar. Do-
loroso es todo entierro, pero ain més el
de un poeta. “Viva moneda que nunca/
se volvera a repetir’', dijo Garcia Lorca,
no solo para Antofito el Camborio.

La noticia de la muerte no debiera ser
noticia, pues a todos nos aguarda y de
una u otra forma la esperamos, jpero qué
muerte para un hombre como fue Eduar-
do Anguita! La belleza que entregd, su
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manera silenciosa de vivir, su falta de es-
truendo. Sin embargo, en su propio ho-
gar, cae sobre una estufa ardiente y mue-
re a consecuencias de las quemaduras.
;Era una muerte para é1? ;Era "la muerte
propia"’, como decia Rilkef

Retomamos su dltimo libro, La belleza
de pensar, seleccion de 125 crénicas pu-
blicadas en “El Mercurio” de Santiago
entre los afos 1976 y 1983 y que en her-
moso formato realizé Editorial Universi-
taria hace sélo cinco anos.

Cada una de ellas, tanto como su poe-
sia, nos ayuda a recuperar su espiritu, a
escucharlp mejor, como sucede cada vez

que un poeta desaparece del ambilo hu-
mano, que parece opacarlo, rebanarlo de
la mirada interior, la (nica con la cual ve-
mos de verdad. No nos hagamos ilusio-
nes. Sucede con todos. Especialmente en
Chile. - -

Cada una de estas crénicas seria mere-
cedora de un comentario.

Tres formas del ser chileno. Sintomas,
mitos y obras de arte; Significacion de
Huidobro, Apriesa cantan los gallos, Los
privilegios del libro, El anhelo de identi-
dad, Mdsica y tiempo, La extrafieza, Del
silabario Matte a Altazor, Cine de Enrico
Grass, Estado de Metafora, El poeta es
una calle, Horror a la belleza, Un Dios le-

gislader, Sonido y sentido, Nunca es el
mismo rio, Las estatuas de si mismo.

“La presencia de la muerte'" (dice en
Temblor de cielo, siempre admirando a
Huidobro) *‘al comienzo y al final de
nuestra existencia; la muerte respirando
alternativamente con la vida en cada apa-
sionado acto vital; la presencia de la na-
da, patente por fuerza cada vez que nos
extranamos de existir'’, agregando que
“solo el hecho de que nuestra existencia
sea limitada en el tiempo, torna precis-
amente por eso, eternos nuestros actos''.

Premio Nacional de Literatura, pudo al
menos ubicar su nombre en esa fila dis-
criminatoria de inmortalidad, que elige
cada dos afos a un afortunado, previos
burocraticos tramites de relaciones pu-
blicas y recomendaciones. Por lo menos,
se lo recordara. Despidamos este peque-
fio recuerdo con sus palgbras, contradas
que no podra ni el gusano ni el fuego:

“Yo soy el muerto, aquel que pisaba
sus propios pies/ aquel que tuvo vuestro
lenguaje y usé vuestras piernas/ sin
sombra viva, cubierto de una desolacién
de ropas blancas./ Aqui hay vuelo sin ne-
cesidad de péjaro,/ perfume sin flor, ser
sin vestido./ Yo soy el que soy, el que
nunca fui/ el que a pasos se movilizaba
para probar que vivia...”". 4
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